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LA DONNA BIANCA DEI COLLALTO.

I.

Gli uomini piu saputi e piu accorti del nostro tempo, udendo
parlare di leggende, di tradizioni, d'apparizioni, si contentano di
sorridere, e danno dei semplici, per non dir altro, ai nostri nonni
che vi prestavano tanta fede. I filosofi, gli storici, 1 poeti fecero
fino a' nostri giorni altrettanto, o al piu al pit, questi ultimi ne
traggono qualche visione o qualche ballata per loro diverti-
mento, quando hanno vuotato il sacco delle loro liriche appas-
sionate o disperate, e delle lor querimonie contro il secolo posi-
tivo. La gente semplice, grossa, ignorante, benche per un certo
pudore sorrida anch'essa della propria credulita, pur si compiace
ancor troppo di tali racconti, per credere che ne rida di buona

fede.

Non so in quale di queste classi vorranno mettermi i miei let-
tori, n¢ in quale dovro metter loro. Per cio che mi concerne, diro
candidamente che non ebbi mai paura di streghe ne¢ di folletti:
aggiungero che i miei sonni infantili non furono mai ne dall'aia,
e molto meno dalla madre blanditi con queste favole. E pure,
essendomi trovato sovente in luoghi e fra persone assai diverse,
avendo l'abitudine di studiare i vari caratteri[Pg 2] della gente che

mi circonda, non ho saputo astenermi dall'esaminare questi fatti



dello spirito umano. Dico fatti, perché ogni opinione, ogni su-
perstizione, ogni credenza, per falsa che sia, ¢ un fatto, in quanto
esiste nella mente del vulgo. Esaminando alcune di queste leg-
gende, ci ho quasi sempre trovato sotto una ragione, e spesso
tutt'altro che frivola. Credete pure, miei buoni lettori, che una
favola destituita d'ogni senso non si trasmette di bocca in bocca,
e non dura per secoli. Dico questo non per celia, ma di tutto il
mio senno, e se ho raccolto di quando in quando alcuni di questi
fatti e ho procurato di raccontarli alla meglio in prosa od in versi,
non ho inteso di contar pure favole, o almeno, ho scelto fra que-
ste le poche che mi parevano celare alcun che di morale e di si-

gnificativo.

Questi pensieri mi giravano per la mente I'altr'ieri, recandomi
da Conegliano a Collalto per visitare il teatro di una di codeste
leggende. — Come! direte: tu facesti un viaggio per recarti costa?
o che forse t'aspettavi di vederti apparire la Donna Bianca? A chi
vuoi far creder codesto? — o non ebbi mai il vezzo di voler far
credere checchessia; meno a voi, miei lettori, che siete gente fina
e aliena da ogni credulita. E il viaggio ch'io dissi, per quanto vi
paia strano e ridicolo, non ¢ per questo men vero; e aggiungo
che, senz'esso viaggio, io non avrei oggi 'onore d'intertenermi

con voi.

Or dunque, lasciata Conegliano alle spalle, sur un leggero ca-

lesse io m'indirizzavo verso Collalto. Aveva il sole di fronte, il
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quale precipitava al tramonto. A sinistra I'immensa pianura della
Marca, a destra i bellissimi colli che dolcemente s'innalzano,
verdi, pampinosi, festanti, curvandosi in mille forme, digra-
dando e sfumandosi nel lontano azzurro del cielo. I colli di Co-
negliano non hanno invidia a quelli della Toscana, ai Berici,[Pg 3]
ne ai Lombardi. Un pittore, sia pure d'immaginazione la piu ricca
e feconda, non potrebbe nulla aggiungere e nulla togliere al vero,
per figurare in tela l'ideale dell'Eden. E chi crede ch'io esageri,

non ha che a fare il riscontro.

Spiccato in nero dalle roscide tinte del tramonto, mi sorgeva
di rimpetto il castello di San Salvatore. Quando dico castello, in-
tendo un paese; ché questa non ¢ punto una delle solite ruine
che piacciono ai paesisti. Il castello di cui parlo ¢ ancora in per-
fettissimo stato, e piu abitabile e abitato che mai. La principesca
famiglia da cui si nomina ci viene a passare l'inverno in numerosa
comitiva, e vi fa operare continui ristauri, che se non giovano
all'arte, giovano al comodo. Un ampio terrazzo s'innalza dai cir-
costanti edifici, come il tubo di un'immensa /ocomotiva. Verso la
sommita si allarga per l'aggetto d'un'ampia cornice, sopra la
quale, costrutta in eta piu recente, si curva la pina a modo di
tulipano gigantesco. Perdonate la meschina similitudine; non sa-
prei con qual altra immagine porvi sott'occhio codesto comi-
gnolo esagono ch'espande le curve merlature nell'aria, proprio

come i petali di quel fiore.



Giace alle radici del colle 'ameno villaggio di Susegana, e di
la dolcemente salendo la strada, ti conduce fino allo spazzo dove
sorgeva la prima torre a saracinesca. Questa ed altre parecchie di
queste torri furono atterrate, atterrate non poche altre costru-
zioni massiccie che difendevano il castello dalla parte di tramon-
tana. In tempi pacifici, si sa bene che tutti codesti ripari sono piu
un lusso che altro; pure non puo fare che non ci spiaccia la per-
dita infruttuosa di questi monumenti d'un'altra eta. Ma io non
intendo di fare il piagnone, tanto pit ch'io vengo in traccia di

tradizioni e non di ruine.

Feci sostare il cavallo, e salii pedestre fino alla casa[Pg 4] d'un
uomo, che ¢ quasi lo spirito famigliare, il cronista, lo storico vi-
vente della casa Collalto. Intendo dire il Franceschi, del quale
avevo letto parecchie memorie scritte con sobria e sensata eru-
dizione. Io lo conosceva poco piu che di nome: ma la gente che
scrive ha il suo passaporto con s¢; e poi come pensare che in
quelle amene colline, presso a quel bel castello, non istesse pro-
prio di casa la cortesia? Chiesi del Franceschi, e mi guidarono a

lui.

Dopo le oneste e liete accoglienze, inteso che la prima ca-
gione del mio viaggio era un punto di erudizione, l'ottimo can-
celliere di casa Collalto non tardo un istante a mettere agli ordini
miei tutti i vecchi manoscritti che rovistava, i cronisti della Marca

che avea raccolti, e nei quali era solito vagliar I'oro dalla scoria
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delle adulazioni e degli odii municipali. — Libri, pergamene,
tutto ¢ agli ordini vostri, diss'egli; ¢ se le lunghe letture vi pos-
sono abbreviar la fatica, disponete della mia amicizia come del

mio buon cuore.
— Che sapete voi della Donna Bianca?

Egli mi squadro con uno certo sorriso tra il sorpreso e l'iro-

nico. — Donna Bianca? Voi scherzate, non ¢ vero?

— Non ischerzo punto, mio caro Franceschi. Io vi ringrazio
infinitamente di tutte le vostre cronache, di tutti i vostri mano-
scritti, di tutte le vostre memorie storiche, genealogiche ed eru-

dite. Vi domando solo che ne sapete di Donna Bianca?

— Intendo! riprese egli. Dopo aver manomesso il campo
della storia, volete fare man bassa anche sulle povere leggende

del popolo.

— Per l'appunto, risposi. E dipendera da voi e dalla gentilezza

vostra che io non cominci da quella di Donna Bianca.
[Pg 5]
— E dagli con Donna Biancal Non sapete voi che codesta ¢

una vecchia storia, una stotia che deve risalite al duecento!

— Tanto meglio. Le leggende piu antiche sono le piu belle.
Raccontatemi dunque che se ne dice, giacche, per dirvela, io so

poco piu del nome.



— Andiamo intanto a cena, ch¢ mia moglie non brontoli.
Sono cose da contarsi dopo aver provveduto allo stomaco. E mia
moglie, forse, che ¢ nata in questo castello, ne sapra piu di me di

cotesta filastrocca.

La proposizione era bella, ed aveva il merito poco comune
dell'opportunita. Sicche non ¢ da dire se fu accettata con tutto il

buon garbo che meritava.

II.

«Bianca, prese a dire la gentil Caterina, dopo le picciole ritro-
sie, senza le quali ¢ impossibile che una donna cominci un rac-
conto; Bianca, per quanto intesi a dire dall'avola, era il nome
d'una orfanella ch'era stata raccolta in casa Collalto, quando la
famiglia risiedeva ancora nel castello di questo nome, poche mi-
glia lontano da qui. Qualcheduno sostiene che questo non fosse
altrimenti il suo nome di battesimo, ma una specie di sopran-
nome venutole dalla singolare bianchezza della carnagione e dal
candore dell'animo. Checche ne fosse, ella era, secondo 1'opi-
nione comune, una graziosa fanciulla, forse raccolta dalla madre
del conte Tolberto, o nata costi da qualche affezionato maggior-
domo della famiglia. Pareva dovesse condurre nella pace e nell'o-
scurita la sua vita, e divenire piu tardi la moglie di qualche scu-
diere o paggio prediletto ai signori, e il suo nome sarebbe ora

confuso con quello di tante che non si sapra[Pg 6] che vivessero,
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se non quando risorgeremo insieme nella gran valle di Giosa-
fatte. Meglio cosi per la povera Bianca! Ma la sua trista sorte do-

veva farla troppo famosa.

»1l conte Tolberto di Collalto, unico figlio di un barbone no-
minato Schinella, e di una contessa tedesca di cui non resta né il
nome ne il ritratto nel vecchio castello, avea menata a moglie la
contessa Aica Da Camino, una famiglia nobilissima della Marca,
che anche in tempi posteriori ebbe molto a che fare coi Collalto,
a quanto mi viene raccontando il mio signor marito, quando mi
crede degna di tanto onore.» — Disse queste parole, fissando il
Franceschi con certa aria furbesca ed amabile, che il signor Fran-

ceschi dovette farle un inchino.

«Questa Aica, a sentir lui, non si trova ne' suoi alberi genea-
logici, anzi studio quindici giorni e piu per sapere qual altro
nome potesse avere la nobile sposa del conte Tolberto. Quello
che ¢ certo si ¢ che Aica ¢ un brutto nome, molto antipatico, e
che stava assai bene alla contessa Da Camino che s'imparento
coi Collalto. Cotre voce che fosse fantastica, sofistica, brutta e

gelosa come, come....»

— Come non siete voi — mi credetti in obbligo di soggiu-

gnere, per toglierla dall'imbarazzo di trovare quel paragone.

La gentil narratrice guardo il marito, sorrise e ripiglio la parola

arrossendo.



«LLa madre del conte Tolberto assegno la povera Bianca come
damigella d'onore alla nobile nuora, il giorno che ella venne ad
abitare il castello. Le vanto la sua docilita, 1 suoi costumi semplici
e ingenui, e la grazia con cui sapeva prestarsi ad ogni servigio
che spettasse alla sua condizione. Aica la squadro con aria di-
spettosa da capo ai piedi, e quel primo sguardo decise forse della
sorte d'entrambe. Ringrazio con cerimonia del suo dono[Pg 7] la
suocera, e s'incammino nelle sue stanze ordinando alla fanciulla
che la seguisse. L'appartamento assegnato agli sposi era, com'e
naturale, il piu splendido del castello. La camera nuziale metteva
in un'altra stanza destinata alla damigella, perche potesse accor-
rere ad ogni cenno della signora. Questa stanza esiste ancora
nella torre del castello, immediatamente sopra la carcere, ma non
fu mai abitata dal tempo che si venne a conoscere 'orribile fatto

di cui fu scena.

»I1 matrimonio del conte di Collalto colla Caminese era stato,
come suole avvenire tra' signori, piu un affar diplomatico che un
legame di simpatia. Quelle due famiglie ricorrevano spesso alle
nozze, quando sentivano il bisogno di collegarsi insieme piu
strettamente, o contro i conti di Gortizia, o contro le altre citta
della Marca, che in quel tempo facevano tanto strepito, quanto
adesso non ne menano 1 principi piu potenti. Ma il cuore se la
intende assai poche volte colla politica, dice il mio signor marito;

onde avvenne che i due nobili sposi s'accorsero in breve che non
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erano fatti l'uno per l'altra. Il carattere del conte Tolberto era
mansueto, indulgente, amorevole, tutto l'opposto di quello di
Aica, la quale aveva tutti i cattivi numeri della famiglia da cui di-
scendeva. In due mesi la nuora e la suocera non si guardavano
piu, se non nelle grandi cerimonie sacre o profane; e il povero
conte Tolberto aveva adoperati inutilmente tutti i suoi mezzi per
riconciliatle fra loro. Vedendo alfine che non poteva piegare a
niun modo l'indole intrattabile della moglie, e che, se piu rima-
neva al castello, ne sarebbe seguita qualche rottura, penso di co-
gliere il primo partito che gli venisse offerto per allontanarsi di
la, e recarsi alla guerra. Egli preferiva i pericoli e le fatiche
dell'armi a quegli astii familiari e incessanti che gli toglievano la
sua cara tranquillita. A[Pg 8] quei tempi le occasioni di menar le
mani non si facevano attendere lungamente. Uno di quei signori,
credo il conte di Gorizia, devastava il Friuli: il Conte s'uni in lega
co' suoi vicini, e si disponeva a partire per combattere il nemico

comune.

»l.a mattina della partenza, vestito di splendide armi, picchio
alla porta della consorte per prender commiato da lei. La Con-
tessa stava assisa dinanzi ad uno specchio, mentre la Bianca, con
pazienza instancabile, le accomodava i capelli. La gentil Bianca
non le era stata concessa a quell'umile ufficio; ma I'altiera si-
gnora, quasi mettesse la sua gloria a far pesare il suo giogo sulla

modesta orfanella, le prescriveva a bello studio i servigi piu bassi;
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tanto pit dal giorno che il conte Tolberto s'era avvisato di rim-
proveratle colla sua consueta dolcezza quei modi superbi ed in-
debiti. Aica s'era cosi contentata di chiedergli se la damigella
fosse stata assegnata a lei sola od a Iui? Or dunque, Bianca era li
architettando, secondo i capricci della dispettosa dama, gl'indo-
cili crini che la natura le aveva dato, come emblema del suo ca-

rattere.
»— Si parte? domando la Contessa senza guardarlo.

»— Il dovere di cavaliere me lo comanda, rispose il conte. Ma
voglio esser certo che noi ci lasciamo senza rancore, mia nobile
Aica. Mi sara conforto alla lontananza, che mi trovero in com-
pagnia de' vostri congiunti, ¢ potrd combattere al loro fianco.
Anche lontano da voi, il vostro pensiero mi seguira. — Cosi la
squisita cortesia del conte Tolberto procurava di velare agli occhi
della dispettosa consorte il vero motivo della partenza. Ma costei
non era tale da lasciarsi prendere a quelle dolci parole; e benche
le fosse tutt'uno che il conte se ne andasse o rimanesse al castello,

non manco di esacerbare per quanto era in lei quel congedo.

[Pg 9]

»— Desidero, disse, che la mia memoria si dilegui al piu pre-
sto dalla vostra mente: gia non potrebbe che darvi noia. Andate,

signore, e dite a' miei nobili fratelli ch'io sono felice! — Un ac-

cento d'amara ironia trapelava da queste parole ch'ella declino
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I'una dopo l'altra senza alcuna emozione e senza rivolger lo
sguardo dallo specchio che le stava dinanzi. Tutt'ad un tratto
parve colpita da alcun che di strano e d'inaspettato. Il suo volto,
naturalmente pallido, allibi pit che mai; stette immobile riguar-
dando lo specchio, come quella piastra esercitasse sopra il suo
spirito un orribile fascino. Ella vedeva sorgere sopra il suo il viso
candido ed amoroso di Bianca: vide i suoi begli occhi inturgidirsi
e circondarsi d'un dilicato rossore: una lagrima invano repressa
velo la nera pupilla, e rigo quelle guance come una stilla di ru-
giada sopra il candido marmo d'una statua. Bianca non penso a
nasconderla ne¢ ad asciugarla. Forse non sapeva ne pure di spat-
gerla, certo non s'accorse che altri stava guardandola, e nel suo
cuore gliene faceva un delitto mortale. Aica non alitava dinanzi
allo specchio rivelatore: ella voleva saperne di piu, e seppe infatti

piu che non avrebbe voluto.

»1l conte aveva esitato se dovesse rispondere all'acre rimpro-
vero della moglie; poi con un gesto della mano che dimostrava il
suo risentimento, s'era incamminato verso la porta. Sul punto di
oltrepassare la soglia, s'era rivolto verso le due donne. Aica non
fece motto; ma gli sguardi lagrimosi di Bianca si scontrarono con
quelli del conte: un lampo d'amorosa intelligenza li uni. Fu un
lampo: che il conte era gia sparito, e l'orfanella avea ripreso il
lavoro per un momento interrotto. Fu un lampo, ma basto a il-

luminare di sinistra luce tutto un passato, foriero della folgore
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che ne scoppio. Partito il conte, Aica mando fuori con un forte
sospiro l'alito[Pg 10] lungamente trattenuto; le sue guance, che
s'erano fatte a grado a grado violette, ritornarono livide; s'alzo
ritta rovesciando la pettiniera; fisso con occhio di vipera la gio-
vanetta che non poteva indovinare l'origine di quell'ira, ma pure
ne fu sgomenta per un secreto terrore che l'investi. Dopo alcuni
momenti di silenzio terribile, la contessa ruppe in questa do-
manda: — Tu piangi? Perche quelle lagrime? Rispondi, sciagu-

rata, o questo ¢ l'ultimo istante della tua vita. —

»Bianca si senti soffocare da un sentimento fino allora a lei
sconosciuto. Era paura, rimorso, indignazione? Non ¢ facile a
dirsi. Forse erano tutte e tre queste cose ad un tratto. Ella chino

il capo come il colpevole colto in fallo.

»— Dimmi tutto, o sei morta, — replico la contessa. La po-
vera giovane si lascio cadere sulle ginocchia quasi svenuta. Aica
l'afferro per un braccio e la strascino semiviva nella camera atti-

. C
gua ch'era, come sapete, la sua. Vi si chiuse con essa, e dopo una
lunga ora n'usci, chiudendola a chiave. Il suo volto era raggiante
d'una gioia feroce. Ella avea saputo cio che temeva, e pur desi-

derava d'intendere.

Ripassando dinanzi allo specchio, torno ad affacciarvisi,
come per un istinto, non saprei dire se di gratitudine o di terrore.

Abbranco colle mani le chiome scomposte, e le torse intorno alla
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testa come per dissimularne il disordine. Ma il suo viso aveva
un'espressione cosi sinistra, che ne parve ella medesima inorri-
dita. Ripassando la palma della mano sopra i capegli inegual-
mente spartiti, e asciugando il sudor freddo che le bagnava la

fronte livida e corrugata, — S'amavano, s'amavano, mormorava

»Si fermo come ascoltando il suono di questa parola; poi,
tutto ad un tratto, mise alla bocca un fischietto, e[Pg 11] ne trasse
un sibilo acuto. Accorse un vecchio maggiordomo, e si fermo

sulla porta in aspettazione del suo comando.
— B partito il conte? — gli domando la contessa.

»— Partito, Eccellenza: ma non puo essere che all'ultima

porta.

»— Richiamatelo... no... non monta. Andate. — Affaccian-
dosi al veroncello, ella vide difatti calarsi la saracinesca dell'ultima
torre alle spalle del conte Tolberto. Alla testa di cento cavalieri
egli seguiva il tortuoso sentiero che mette alla valle. A poco a
poco scomparve fra il folto degli alberi, e piu non apparivano
che a tratto a tratto gli ondeggianti cimieri e gli elmi lucenti,
come l'acqua del vicino torrente percossa dal sole. Si stacco dalla
finestra, ritorno dinanzi allo specchio, e mormoro di nuovo: Si

amavano! In questa parola e nell'accento con cui veniva da lei
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proferita, pitt che I'amarezza d'un amore tradito, si sarebbe sen-
tita l'onta dell'offeso orgoglio e la gioia atroce della vendetta. In-
fatti essa non amava Tolberto, e poco importavale che egli con-
servasse ad altri un amore che non sapeva apprezzare; ma l'idea
che un'orfana oscura e plebea, una persona vile, di cui faceva
assal meno conto che del proprio falcone, avesse osato alzare
pur il pensiero ad occupare il posto che s'aspettava a lei per di-
ritto di nascita e per patto nuziale, quest'idea le era insopporta-
bile, e non potendo distruggerla in altra forma, penso di annien-
tar la persona a cui si legava. Bianca era morta nel suo pensiero,

ne le restava a determinare che il modo di spegnetla.

»Povera Bianca! forse ella non era colpevole che di un moto
inavvertito del proprio cuore. Nata nel castello, come vi dissi, o
raccoltavi fin da' primi anni, non avea conosciuto altri oggetti
degni di riverenza e d'amore[Pg 12] che 1 suoi padroni. Il conte
Tolberto 'avea veduta crescere sotto i suoi occhi in eta, in bel-
lezza ed in senno. L'avea spesse volte tenuta sulle ginocchia, pal-
leggiata sulle robuste braccia, accarezzato colle mani avvezze alla
lancia i neri e lunghi capelli dell'orfanella; ma tutto questo, come
avrebbe fatto ad un bello e prediletto levriere, al generoso de-
striere che solea cavalcare ne' torneamenti. I suoi principii erano
assai diversi da quelli de' suoi coetanei; le sue abitudini, mansuete

ma non molli, lo portavano a qualche cosa di piu virile che non
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sarebbe stato un amoretto con una povera fanciulla che risguar-
dava come sorella, e avrebbe difesa contro chiunque avesse osato
oltraggiarla. L'orfanella dal canto suo, giovanetta ancora di sedici
anni, non avrebbe saputo nutrir pel suo signore altro sentimento
che una specie di culto, un rispetto misto d'infantil tenerezza,
come di figlia. Solamente quando Tolberto meno a moglie la Ca-
minese, senti quel sentimento farsi pit profondo e pit malinco-
nico. Forse confesso a se medesima un affetto, che non avrebbe
confidato ne pure all'aria, ¢ men che a tutti, a colui che, senza
sapetlo, n'era l'oggetto. Gli aspri costumi della sua signora le
avean fatto pensare alcuna volta all'ingiustizia della fortuna. Ne'
suoi sogni verginali avra detto talora: Oh! s'io fossi in lei, di
quanto amore vorrei circondare un cavaliere cosi buono e cosi
compito! E ricadeva, cosi pensando, in una cupa tristezza, finche
il cenno dell'astiosa signora la scuoteva dal suo vaneggiamento,
per ricondutla alla trista realta della vita. I duri trattamenti che
sosteneva, le parevano alcuna volta una giusta espiazione del
torto che involontariamente le recava pur nel pensiero; e poi l'a-
more infinito che 'anima sua sentiva per il conte, si tramutava in
una specie di riverenza per tutte le persone, per tutte le cose che
appartenevano a lui. Quindi[Pg 13] Aica medesima le era, se non
cara, almeno rispettabile, e si sarebbe guardata dal torcerle pur

un capello, come se il conte dovesse risentirne il dolore. Povera
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Biancal! allevata come figlia dalla vecchia contessa, ella aveva edu-
cato il cuore a sentimenti cosi squisiti, di cui nessuno avrebbe in
lei sognato ne pur l'esistenza: il suo cuore, nello svolgersi de' suoi
sentimenti, l'aveva innalzata tant'alto, che, mancando d'un legit-
timo scopo, doveva di necessita trovare il suo giornaliero marti-
rio nella sua stessa virti. Forse il conte 1'aveva indovinata, e forse
no: Aica non 'avrebbe potuto senza la sua confessione. Ed ecco
cio che la povera Bianca avea confessato: avea confessato d'a-
mare il proprio signore; che quella lagrima, era una lagrima che
la partenza di lui le avea strappato dal cuore; e non disse, ¢ forse
nol sapeva, come piu che d'amore, era una lagrima d'indigna-
zione per le villane parole con cui la superba sposa avea risposto
alla officiosa cortesia del marito! Ma questo era bastato ad Aica:
da questi indizi leggeri e incolpabili ella avea fabbricato nella sua
mente la colpa. Finse a se stessa un amore che non avea per Tol-
berto, pure per rendere piu legittima la punizione che serbava ad

entrambi.

»Voi sapete in qual modo l'orribile donna si vendicasse. La
giovinetta disparve agli occhi di tutti quel giorno medesimo.
Nessuno ne parlo. Il conte, ritornato al castello dopo due mesi,

seppe ch'ella era morta, e non chiese piu la.

»Dopo due secoli, ristaurando la camera della torre contigua
all'appartamento, si trovo murato nella parete lo scheletro d'una

fanciulla.»
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[Pg 14]

III.

Terminata questa tetra istoria, narrata dall'ospite mia, con
meno pretensione drammatica ma con piu verita, che tutte le sue
parole uscivano vestite di quell'accento che solo puo dare l'in-
tima persuasione del vero, primo il Franceschi, e poi ciascuno
della brigata si provo a dare alla conversazione un colore piu
gaio. Ma per quanto ognuno si sforzasse a celiare sulle antiche
leggende, e non si risparmiassero le piu lepide allusioni, non ci
fu verso di rallegrare i nostri spiriti, tanto erano rimasti sopraf-

fatti da quel racconto.

Intanto l'ora s'era fatta assai tarda, e m'accorsi che gli ospiti
miei non erano abituati alle nostre veglie cittadinesche; onde mi
credetti in obbligo di gittare una parola sull'ora tarda e sulla mia
propria stanchezza. Il Franceschi alzandosi senza piu, si scuso di
non mi poter alloggiare convenientemente in sua casa, ¢ disse
che m'aveva fatto apprestare una camera nel castello. — Gia voi,
soggiunse, non m'avete faccia da spaventarvi, se pure la Donna

Bianca si pensasse di farvi una visital
— Pensate! risposi, non sarei poetal —
Cosi dicendo, presi congedo dall'ospitale famiglia, e prece-

duto da un servo, m'incamminai verso il vicino castello.
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Alzavasi fra I'ombre della notte 'immensa mole bruna, miste-
riosa, terribile. Il gigantesco torrione pareva una scolta che ve-
gliasse sopra il resto dell'edificio, le cui forme mal distinte lascia-
vano libera la fantasia di foggiarsele sotto le piu strane e mo-
struose figure! Entrai per una postierla che metteva per un basso
ed umido corridoio alle stanze piu interne. Sempre preceduto
dal[Pg 15] servo, i cui passi suonavano nel vuoto del deserto ca-
stello, passai per un numero di stanze che non presi pensiero di
numerare, ma che non finivano mai. Una sala ornata dai bruni
ritratti della famiglia, metteva ad un gabinetto, questo a una doz-
zina di camere, variamente addobbate; poi altri gabinetti, altre
sale, altre camere; e il famiglio domandavami scusa di si lunghi
andirivieni, annunziandomi sempre vicina la stanza assegnatami,
la quale mi sfuggiva pur sempre dinanzi. In altri tempi avrei po-
tuto tenermi per ispacciato; ma prima che questo pensiero m'en-
trasse nella mente, come a Dio piacque, la mia guida fermossi,
ed accese due candele in una piccola ma gentil cameretta, pre-
scelta, ei mi disse, da non so quale dei conti attuali, piu letterato
degli altri, come la piu silenziosa e piu confacente a' suoi studi.
Un letto di ferro, avviluppato da un candido padiglione, n'occu-
pava un buon terzo, i mobili erano d'ebano, una sola finestra s'a-
priva a mezzodi scavata, per cosi dire, nella muraglia, la cui spes-

sezza poteva ben essere di due metri.

Terminata questa rassegna, il servo si credette in obbligo di
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avvertirmi che appena fuori della mia stanza c'era la sua, che a
caso non mi credessi solo in quell'enorme edificio. Egli pronun-
cio questo benevolo avviso con una cert'aria significativa, quasi
con bel garbo volesse dirmi: non abbiate paura. Come io mostrai
d'intenderlo, e gli risposi, sorridendo, che nulla m'occorrerebbe,
egli si scuso dicendo che questa era I'abitudine del signor conte,
il quale, benche abituato al castello, pure non avrebbe osato dor-
mirci solo. Anche un professore di Padova, soggiunse, che fu qui
non ha molto per tenere a battesimo il bambino del padrone,
confesso una mattina che non avea potuto pigliar sonno in tutta
la notte che vi dormi. — Egli diceva, soggiunse,[Pg 16] che I'im-
maginazione alcune volte suol fare di brutti scherzi. Onde, si-

gnore, ho creduto mio dovere di dirglielo. Perdoni.

Lo ringraziai, congedandolo, e mi chiusi nella mia cameretta.
Rimasto solo, non potei trattenermi dal sorridere, pensando al
professore ch'io conoscevo per uomo scevro di pregiudizi, ci-
nico anzi che no, e di spiriti assai positivi. Non lo avrei detto, ma
lo pensai, che alcune volte le apparenze sono smentite dai fatti,
e m'apparecchiai, io suo scolaro e in odor di poeta, m'apparec-
chiai, dico, a far arrossire col mio fermo contegno il freddo filo-
logo, e l'uvomo, come suol dirsi, di mondo. Gli vo' domandare,
dissi fra me, come prima io lo vegga, che faccia avesse la Donna

Bianca, quando gli comparve al castello di San Salvadore. D'idea
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in idea, nel breve intervallo che dovetti passare prima di addor-
mentarmi, venni fino a desiderarmi I'appatizione, almeno in so-
gno, di quell'ospite misteriosa di cui s'era tanto parlato. Cosi sa-
prei s'era bianca o bruna, diss'io, e le domanderei la ragione di
queste sue visite. Cosi dicendo, o meglio, cosi fantasticando fra
me, mi voltai sull'altro lato, e un placido sonno sospese il corso
de' miei pensieri.

— Scommetto che questo ¢ il posto d'un sogno, dira qual-
cuno de' miei lettori. Né piu né meno; e lascero credere a chi lo
vuole che sia uno di quelli che i poeti ritrovano si spesso e si a
tempo nel fondo del lor calamaio. 1l fatto sta, che il sogno ch'io
vi annunzio fu sognato davvero; ed ho mestieri di crederlo so-
gno, o lettori, perche altrimenti dovrei prestar fede alle appari-
zioni favolose, e non potrei piu ridere alle spalle del mio profes-
sore d'Universita. Lascio poi la pena ai fisiologi di chiarire da
quali elementi sorgesse, se dal luogo dov'io mi trovava, da quella
camera solitaria, dai discorsi avuti o dalle memorie risguardanti
la famiglia Collalto[Pg 17] che avevo leggicchiato prima d'addor-
mentarmi, e che avranno dato probabilmente una tal direzione

alle idee. Checche ne fosse, ecco il sogno.

Erano, sulle prime, figure indistinte che procedevano a cop-
pia a coppia, non saprei dir di qual sesso. Mi parevano come per-
sone che, nelle fitte e nebbiose notti, ci passano inavvertite da

canto, e appena ce n'accorgiamo al fruscio della veste e al batter
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de' passi. Ma queste apparizioni sfumavano lievi senz'arrestarsi
un momento, tanto ch'io potessi raffigurare le loro sembianze.
Pero la processione continuava, e, come se l'atmosfera si andasse
un po' diradando, le immagini mi si facevano piu distinte. Erano
bei vecchi dalla barba candida o grigia, vestiti di lucide armature,
ciascuno accompagnato da una grave matrona, riccamente abbi-
gliata, con baveri inamidati o bei merletti di Fiandra rimboccati
dal collo. Io discerneva gia bene il lor volto, ma non mi parea di
conoscerli. Quando, tutto ad un tratto, ne vidi uno, la cui fiso-

nomia m'era nota.

Era il conte Tolberto. Ecco la sua dolce guardatura, la sua aria
amorevole e tristal L'antipatica dama che gli sta a fianco, e par
che sdegni porgergli il braccio, non ¢ punto da dubitarne, ¢ Aica
da Camino. Mi sembra ch'io volessi rivolger loro qualche parola,
ma, come segue ne' sogni, la voce non rispondeva alla volonta.
Intanto anche questa coppia era sparita, e tutto era rientrato
nell'oscurita. Ma se gli occhi pit non discernevano alcuna cosa
nell'ombra, I'orecchio era percosso da un sordo gemito che par-

tiva come da una tomba.

Raddoppiai 'acume della pupilla, come cercando da qual
parte uscisse quel doloroso guaito. Ma non discernevo altra cosa
che una parete bianchissima, ch'io potevo scambiare con quella

della mia camera. Tutt'ad un tratto la calce parea sollevarsi in un
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canto, e presentare[Pg 18] alcune ineguaglianze, alcune promi-
nenze che offerivano i contorni d'una figura umana scolpita in
bassorilievo. A poco a poco pero le membra tondeggiavano, si
spiccavano dal fondo e si campavano nell'aria. La statua non era
piu statua, ma sibbene un simulacro di donna avvolta in candida
veste, pallida in volto e impressa 1 lineamenti d'un dolore ineffa-
bile. Si chino sul mio letto lievemente, e stette fisandomi d'uno

sguardo tristo, prolungato e profondo.

— Oh! Bianca, parvemi ch'io le dicessi, povera Biancal
Quanto ho desiderato vederti e intendere le tue parole! Qual de-
stino lega ancora la tua presenza in questi luoghi che ti dovreb-

bero essere cosi funesti? —

Ella crollo mestamente il capo, e il sentimento che mi parve

dipingersi sul suo volto, era piu d'amore che di odio.

— Che amore dovette essere il tuo, povera Bianca, se l'atroce
supplicio a cui ti condanno la superba consorte, non te lo svelse

dal cuore!

Ella chino il capo quasi vergognando, e una lagrima parve ri-
gatle il pallido volto: — Ah! una lagrima simile a quella ti tradi,
sventurata, quel giorno fatalel — A queste parole che mi pareva
d'indirizzarle, e ch'ella certo mi leggeva nell'animo, mando un

lamento cosi doloroso, che non mi ricordo d'averne udito alcuno
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di somigliante nel mondo. E come non potesse resistere alla pe-
nosa reminiscenza ch'io le avevo richiamata, la vidi allontanarsi
da me, dileguarsi lentamente nell'aria, e addentrarsi di nuovo

nell'opposta parete.

Addio speranze di udir la sua voce! Maledissi nel mio interno
alla mia indiscrezione, rivolto pur sempre a quel punto della mu-
raglia da cui 'avevo veduta svanire, quasi coll'intendimento di
evocarla di nuovo per secreta attrazione magnetica. Tutto fu in-
vano. L'aere[Pg 19] s'era abbuiato, e mi si dipingeva tratto tratto
in quelle fosche iridi che si veggono ad occhi chiusi la notte, e
non hanno nome, cred'io, nella nostra favella. Ma quelle iridi,
quelle sfere verdastre, azzurrognole, sparse di punti luminosi e
vibranti, portavano scritto nel centro vari nomi che s'alternavano

l'un dopo l'altro. Il primo ch'io potei leggere fu
SCHINELLA,!

e non appena l'ebbi letto, svani col circolo raggiante dov'era
scritto a lettere giallastre e fosforescenti. Non so quanti RAM-
BALDI e TOLBERTT lo seguitassero al modo stesso, finchée in

' Schinella dei Collalto si diede alla Repubblica di Venezia nel
principio del secolo XIV.
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una sfera di color rosato e cilestro, a lettere cangianti come I'o-

pala, vidi apparirmi il nome di
GEMMA.

E poi una serie d'altri nomi che m'uscirono dalla mente, fin-

che in una ruota purpurea e come rabescata, lessi, il nome di
COLLALTINO.

Ma gia il bruno campo nel quale agitavansi questi lucidi globi,
si faceva ad ora ad ora piu grigio, ed essi globi succedevano d'una
tinta piu languida e men distinta. A mano a mano che si confon-
devano nelle tinte del campo, anche le immagini della mia fanta-
sia venivano perdendo d'intensita e di chiarezza. Vi fu un mo-
mento ch'io stetti come dimentico e inconscio di me medesimo:
io passava evidentemente dal campo de' sogni a quello della[Pg
20] realta. Apersi gli occhi e m'avvidi che la luce del giorno avea
gia attenuato l'oscurita della stanza; balzai dal letto come trase-
colato dalle visioni avute, delle quali ricordavo ancora e ranno-
davo alla meglio questi dispersi frammenti. Spinsi l'imposta quasi
per finir di svegliarmi, e mi si aperse allo sguardo una scena che

nessun pennello oserebbe dipingere.

Era una immensa pianura, la pianura della Marca Trivigiana,
alla quale era termine I'Adriatico. Una tenue nebbiuzza la copriva
a fior di terra, ammollendo 1 contorni delle piante sorgenti dal

suolo, le quali apparivano come piccole macchie, anzi pur come
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punti dispersi nella vastita dello spazio soggetto. La Piave dap-
presso, piu lontano il Sile, come un nastro d'argento volgeva i
suoi lucidi meandri tra i regolari comparti dei seminati. Un
rombo infinito, indistinto mi giungeva all'orecchio, e partiva
dalle mille campane che dagli sparsi villaggi inneggiavano al sole
nascente. Era la prima domenica di agosto. Sublime spettacolo!
Questo suono era come la vita che animava la scena: come la
voce della moltitudine, che da quelle mille villette destavasi a

un'ora medesima, commossa da un sentimento comune.

Non ci voleva meno di questa scena cosi naturale, e pure cosi
grandiosa e poetica, per tormi all'influenza de' sogni; poiche io
sono cosi fatto, che basta un sogno talora a colorire d'una tinta
conforme tutti i pensieri della giornata. Mi vestii frettoloso, e
non senza fatica per quell'intricato labirinto di camere, trovai la

via di uscir dal castello e recarmi alla casa dell'ospite mio.

IV.

Un'ora dopo un leggero calesse ci traeva entrambi all'antico
castello dei conti. Parmi aver gia detto, o lettori,[Pg 21] come San
Salvatore non era n¢ la sola n¢ la piu antica sede della illustre
famiglia. A sei miglia circa da questo castello ne sorge un altro,
edificato forse verso il decimo secolo, men comodo ad abitarsi,
ma pur magnifico per quel tempo e ragguardevole per la sua co-

struzione. La tragica morte di Bianca era seguita in quest'ultimo,
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ed ¢ naturale ch'io volessi vedere cogli occhi propri e toccate con
mano quel poco che ancor rimaneva a testimonio del fatto. Il
Franceschi non esito ad appagarmi, e mi si offeri per compagno,
benche non era cosa lieve per lui I'affrontare 1'afa d'una giornata
d'agosto. Ma c'entrava di mezzo I'amicizia, l'archeologia e 'inte-
resse che aveva per tutto cio che riguardava i Collalto, onde si
sarebbe gittato nel fuoco, non che altro, per non mancare, com'ei

diceva, all'obbligo suo.

La via che percorrevamo ¢ tra le pit amene e poetiche che si
possano immaginare. Da un lato la pianura verde coltivata, irri-
gata, sparsa di case, popolata di gente che accorreva, vestita a
festa, a' rispettivi villaggi. Dall'altro la collina molle, cespugliosa,
vitifera; piu lungi le montagne azzurre, ombrate ancora dalla
lieve nebbia del mattino. La strada or saliva dolcemente, or scen-
deva con facil declivio, fiancheggiata a destra da spinose ed ele-
ganti robinie, a sinistra da qualche pioppo cipressino interrotte
da folti e vellutati avellani. La verzura dell'Asia e quella dell'Ttalia
spandevano le loro braccia e intrecciavano le loro ombre tremo-
lanti sul nostro capo. Ma gia la scena cambiava: ai terreni semi-
nati da molto succedevano le terre ghiaiose, desolate dalle piu
recenti alluvioni del vorticoso Anasso, come lo chiama il Carrer; e
quelle sono le antiche rover: del Montello che ricorrono si spesso
nelle sue lettere della Stampa. Vedi come il bosco seconda il sor-

gere e l'avvallar del terrenol!
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Gia not lasciamo il piano, per rivolgerci al monte.[Pg 22] Ecco
apparire da lunge le merlate sommita di Collalto: questo, un
tempo, era un romitaggio abitato non so da qual ordine di clau-
strali; ora non ¢ che un maniere, come un tempo dicevano; una
casa attenente al castello, ed abitata dal custode di quello. Non vi
so dire che effetto mi facessero que' corridoi, serbanti ancora le
traccie dell'antica destinazione, ed ora volti ad altr'uso. Certo ¢
che il luogo ¢ posto sul pendio del colle con si felice accorgi-
mento, che doveva essere un'amenita l'abitarvi. Forse il Bembo
ed il Casa, che ne parlano ne'loro scritti, vi avranno attinta quella
grave e dolce malinconia che alcune volte riscalda 1 lor versi, e li
rende si amabili. Di qui si domina oltre al torrente la Badia di
Narvesa, appartenente anch'essa ai Collalto, e piu lungi verso po-
nente, fra le mille sinuosita de' monti, vedi biancheggiare le co-
lonne del tempio onde il Canova consecro il povero villaggio

dov'ebbe la culla.

Perdonate s'io non posso percorrere questi luoghi senza co-
municarvi le grate impressioni che mi lasciarono. Ecco Collalto.
Anche qui piu d'una torre ne proteggeva l'ingresso. Peccato che
l'istinto livellatore del secolo, il quale s'appiglia anche ai piu lon-
tani dal centro, abbia anche qui portati i suoi guasti: anche qui
una scorciatoia, un rettilineo ha costato la vita a qualche massic-
cia costruzione monumentale. I mangiatori di pietre sono pene-

trati fin qui. Ma il corpo principale dell'antico castello rimane pur
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sempre: ecco il torrione, men gigantesco, meno elegante dell'al-
tro che vi descrissi, ma piu originale, pit medio-evico. Una scala
esterna mette al primo piano dell'edificio, il quale, benche serbi
qua e la le traccie del tempo in cui sorse, fu pero rinnovato e
ristaurato piu volte. Passammo guidati da una vecchierella cor-
tese per una lunga fila di camere, dove la varia tappezzeria ac-
cennava alle varie eta e ai vari gusti dei[Pg 23] signori che v'abita-
rono. Tutto perd sembra abbandonato da molto, e infatti i Col-
lalto preferiscono il castello di San Salvatore o le loro signorie

nella Moravia.

Tuttocio non m'importava gran fatto; io era impaziente di ve-
dere la stanza della povera Bianca, e non altro. Quando fummo
sul limitare di quella, la buona vecchierella quasi involontaria-
mente diede indietro segnandosi: cosicche v'entrai solo in com-

pagnia del Franceschi.

La stanza era piu mal concia delle altre; ruinato il pavimento,
sfondato il soffitto. E tradizione che, ritrovato nella parete il mi-
serando scheletro, si smettesse il ristauro gia incominciato, e la
stanza rimanesse a un di presso come si vede. Certo ¢ che non
fu piu abitata. I signori fecero dare onorata sepoltura alle infelici
reliquie nella cappella medesima dove si vedono ancora le tombe
de' lor famigliari: e i su quella parete medesima, quasi in espia-
zione del fatto, fecero dipingere un Ecce Homo. Questo affresco

fu poi intonacato di calce; e sopra l'intonaco fu incorniciata una
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tela con un crocifisso dipinto. Ora il quadro fu tolto, e scrostato
qua e la l'intonaco, lascia vedere qualche vestigio della prima pit-
tura. Ecco in quale stato ritrovai quella stanza che non solo Ita-
liani, ma Francesi ed Inglesi non lasciano di visitare. Inspirato da
questa vista, il poeta Roger consecro nel suo intinerario poetico
questo pietoso racconto, e non ¢ questo il primo caso, né¢ sara
l'ultimo che gli stranieri, specialmente gl'Inglesi, piu degli altri
riverenti all'ltalia, sappiano discernere ed illustrare le nostre poe-
tiche tradizioni. Egli inventa a capriccio il nome della infelice vit-
tima, forse per servire alle leggi della sua prosodia: del resto egli
dovette attingere la tradizione alle medesime fonti da cui la

traggo.2

?Traduco dall'originale inglese il canto del Roger, perché si vegga
la conformita deti fatti, e perch¢ non manca di una certa ori-
ginalita. Secondo lui il Conte sarebbe stato chiamato da let-
tere pressanti a Venezia; ma nel tempo che segui il fatto che
diede origine alla tradizione, i Collalto non s'erano ancora
dati alla Repubblica, come appare alla nota precedente. Di
qualche altra variante piu 0 meno inesatta non faremo gran
caso, giacche sarebbe a desiderarsi che tutti i novellieri aves-
sero altrettanto amore alla verita e rispetto all'ltalia, quanta

n'ebbe codesto poeta straniero. Ecco i versi:
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COLL'ALTO.

Da questo speglio (la massiccia teca,
In cui gateggian le materie e 'arte,
Mostra che molte s'affacciaro in lui
Nobili dame del vetusto ceppo),

Da questo speglio, ora negletto, un giorno
Cosa appari che ad un delitto atroce
[Pg 30] Ed a lunghi dolori origin dette.
Da quel di vi svolazza il vipistrello,

E se taluno al suo nemico impreca:
Sia la tua casa desolata, esclama,
Come Coll'Alto. —

I grigi merli infranti

Erge il castello sul pendio d'un monte
Siccome un nido d'aquile, e prospetta
La tarvisina sottoposta Marca.

Il maggiordomo mi guido nell'erma
Camera della dama ove dei prischi
Addobbi rimanea splendido avanzo
Qualche tappeto istoriato e i casi

Di Lancillotto e di Ginevra in mezzo
Alle selvette dei trapunti arazzi.
Argenteo arnese al muliebre sacro
Mattutin culto v'ammirai pur anco

Di cesel fiorentino opra vetusta,

Ove putti e delfini, e frutti e fiori

Mescea forse Ghiberti e Benvenuto.
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Dal soffitto pendeva aurata gabbia,
Dove loquace peregrino augello

L'ale agitando di smeraldo, al cenno
Della padrona modulava il canto

Che a lei piacesse. —

Il maggiordomo, i radi

Grigi crini scotendo, i fasti antichi

Mi narrava e i mirabili portenti
Propagati nel vulgo. Il sol cadente

Io mirava frattanto, ed ei seguia.

Avea, gran tempo ¢ corso, una leggiadra
Damigella a lei cara, e cara a tutti

Per I'alma ingenua e come giglio pura.
Eran cresciute insieme, e alcun mirando
La giovinetta e i suoi modi soavi,
Mormorava tra s¢: non ¢ costei

Nata in si basso ed umil loco. Un vago
Amor di solitudine, un istinto

[Pg 31] Di peregrine fantasie nel folto
De' bruni boschi la traea sovente.

Onde chi la vedeva errar solinga
Nell'ora istessa, candida la veste,
Candido il viso, la chiamo col nome

Di Donna Bianca.... ma che vado io mai
Novellando, o signor? Gia cade il giorno. —
Su quella sedia assisa era la dama,

Su quella sedia stessa, e dietro a lei

La vaga ancella le annodava in molli
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Trecce la chioma. — Da quell'uscio il Conte
Appati d'improvviso, e da pressanti
Lettere d'Adria alla ducal cittade

Pur mo' chiamato, a congedarsi prese
Dalla nobile sposa.

Ahi! ma non era

Per la sposa lo sguardo ed il sorriso,
Segno di mutua intelligenza arcana

Che alla gelosa dama in quel momento
Lo speglio rivelo! — Chi sa? Fu forse
Un demone crudel che si frappose

Fra il lucido cristallo, e gli occhi suoi.
Un demone crudel che si diletta
Volgere in fiel le brevi gioie umane!
Vide, o veder credette — ed all'offesa
Rapida, atroce, in quella notte istessa
Sussegui la vendetta. Anco la luna

Dal monte Calvo non sorgea, né 'l lupo
Cominciava a ulular sotto la torre,

Che la infelice giovanetta a forza

Era tratta a morit!

Stilla di sangue

Non fu versata, né veleno od altro
Mortifero strumento indizio diede
Dell'orrendo supplicio a cui soggiacque.
Non un capello le fu torto: fresca
Siccome un fior, piena di vita, calda

[Pg 32] Del primo foco giovanil, murata, —
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I cronisti della Marca, e quelli che piu specialmente[Pg 24] si
occuparono della famiglia Collalto, non ne fanno, ch'io sappia,
menzione: ma la voce del popolo ¢ li per supplire alla storia, la
voce del popolo che procede di padre in figlio, e puo susurrare

all'orecchio nei colloqui confidenziali i fatti pericolosi a narrarsi

Murata fu nella parete, ed orma

Pur non rimase dell'orribil tomba

Che viva e palpitante la rinchiuse,

Rifatta a piombo e a squadral... Or se vi aggrada
Visitar la funerea cappella,

Di grado in grado scenderem.

La notte

Nella marmotrea nicchia immota e bianca,
Qual se le pietre innanzi a lei sien tolte,
Ricomparisce in atto di preghiera

E lieve lieve.... voi ridete? Oh! fosse

Pur una fola l'apparir di leil —

Lieve dal marmo si distacca e fugge

A traverso le selve e le montagne

Come spirto ramingo. II cacciatore

Che il di precede, o il boscaiuol che all'opra
S'affretta, spesso la sorprende e grida,

Segnandola da lungi: E Donna Bianca!

ROGER ITALY.
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dagli scrittori o parziali, o timidi, o mercenari. Potessimo inter-
rogar questa voce nei luoghi ove non ¢ affatto spenta, molti av-
venimenti, gia consegnati alle storie, si vedrebbero mutar faccia,
e apparirebbero le picciole cause che minarono sordamente la
base delle umane sommita. Ma codesto non si puo fare nel pro-
prio gabinetto: bisogna recarsi sul luogo, mescolarsi col volgo,
meritar la confidenza dell'umile donnicciuola. Una parola sfug-
gita a caso, potrebbe appurare una data e rivelare un evento, di-
pingere una persona. Ma questa sarebbe una scienza nuova. Gli
eruditi pongono ancora la loro gloria nell'ammucchiar date su
date, nomi su nomi: con cio ne danno spesso il cadavere della

storia; ma chi vi spira per entro il soffio della vita?

La vecchierella ci avea aspettati nell'anticamera. L.e domandai,
guardandomi bene da lasciarle trapelare il mio scetticismo, se la

Donna Bianca le fosse mai apparsa.

— No, signore, risposemi. Io non sono stata degna di tanto:
né io, né mia madre; ma la nonna la vide all'occasione della na-
scita del padron vecchio, e fu gran festa in paese. La povera

nonna moti in concetto di santa.
— E chi ¢ stato l'ultimo a vederla? Si potrebbe parlargli?

— L'ultimo ¢ stato Lorenzoni, soggiunse setiamente la vec-
chia. Or saranno circa trent'anni. Da quel tempo nessuno merito

questa grazia, o forse manco 'occasione.
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— Qual occasione? diss'io.

— Si sa bene, signore. Domandi qui al signor Franceschi. La
Donna Bianca comparisce tre giorni prima[Pg 25] che i padroni
si trovino in allegrezza o in gramezza. Vuol dire che in questi

trent'anni non successe niente né di buono né di cattivo.

— Puo essere, risposi. Chi sa che non tocchi a voi, buona

donna, l'onor della prima visita.

— Oh! signore! Se fosse per bene de' nostri padroni, sarei

ben contenta....
— Vol gia non ne avete paura.

— Di che? La Donna Bianca non ha fatto mai male ad alcuno.
E una grazia che fa l'avvertirci del bene e del male prima che

seguano. Cosi possiamo prepararci.

— Dite bene, buona madre, diss'io. E, infatti, io non avrei
trovata una ragione si dilicata, e diro anche, cosi filosofica. Ci
congedammo dalla cortese vecchierella, la prima che sentissi a
parlar di visioni con tanto buon senso. E certo che codeste ap-
parizioni, e la causa di esse, erano per lei verita incontrastabili.
Io posso riferir le parole, ma tenterei invano communicare ai let-
tori quell'accento di persuasione, quella specie di fede che mi
fece notabile questo dialogo. — Andiamo via di qua, dissi ce-

liando al Franceschi. Queste parole, questi luoghi, e un sogno
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ch'ebbi stanotte, per poco ch'io resti, mi faranno credere alla vi-
sione, come ci ¢ forza credere al fatto che vi diede origine. Non
mi maraviglio piu che una tal tradizione si propaghi e si tenga
per certa. Quasi quasi m'aspetto di vederla la Donna Bianca,

prima di lasciar questi luoghi ch'ella ha fatto si celebril
[Pg 20]
V.

E vero. Sono stirpe violenta questi Collalto! Si narrano storie
di sangue accadute ne' loro castelli. Un'ombra raminga di donna
comparisce a quando a quando tra i verdi, e ricorda un'antica
atrocita degli antenati del conte. Murata vival che orrore! Ne

avrel uditi tutta notte i lamenti.
CARRER. Lettere di Gaspara Stampa.

Non faro carico al Carrer di questa asserzione posta in bocca
d'una donna gelosa che era stata amata e tradita da un conte Col-
lalto. Quest'accusa, tuttoche falsa, come quasi tutte le accuse ge-
nerali, chi non vorra perdonatla alla povera Stampa? Ad onore
del vero pero, il fatto di Donna Bianca, per atroce che sia, non
vuol imputarsi ai Collalto: ne i Collalto appaiono dalle cronache
essere stati una stirpe violenta. Questo delitto era stato com-
messo da una Caminese, ¢ i Collalto che forse non l'aveano po-
tuto impedire, quando vennero a risaperlo, non omisero di

espiarlo, per quanto fu loro concesso. Certo la tradizione che
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corre non ¢ oltraggiosa a questa famiglia. L'appatizione di que-
st'ombra non ¢, come segue per ordinario, un simbolo di ven-
detta: Donna Bianca non odia i Collalto, anzi li ama, si prende
parte alle loro vicende liete o triste che siano e ne da loro l'an-
nunzio tre di prima che seguano. L'ombra stessa non ¢ paurosa
a quelli a cui comparisce: anzi non la vedeva che qualche antico
servo o altra persona affezionata alla Casa; e se ne teneva, e ne
traeva argomento d'orgoglio, come si dice del Lorenzoni, uomo
del resto non punto superstizioso e di un coraggio che teneva
della braveria, giacche era solito a porsi col capo in giu fuori[Pg
27] della feritoia della torre, sull'otlo d'un precipizio che mette-

rebbe le vertigini agli animi piu sicuri.

Questi ragionamenti ci fecero parer piu breve il ritorno al ca-
stello di San Salvatore. Il Franceschi medesimo che, udendo la
cagione della mia gita, era stato li i per beffarsene, cominciava a
considerar questo fatto sotto un aspetto diverso. Passando in ras-
segna 1 principali avvenimenti della illustre famiglia, si meravi-
gliava di trovarli congiunti alle apparizioni tradizionali della
Donna Bianca. Egli mi raccontava dei fatti, io non potevo che
narrargli dei sogni su questo proposito, e al piu suggerirgli qual-
che induzione alla quale ei dava piu o men peso, siccome quello

che ¢ piu cronista per indole che poeta.

Ricordero brevemente due di codeste apparizioni che si col-

legano a qualche nome accennato nel corso del mio racconto. La
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prima di queste si connette ad un avvenimento che fornira forse

argomento ad un dramma.

Correva il principio del secolo decimoquarto. Le due famiglie
vicine e rivali, dei Collalto e dei Caminesi, erano allora rappre-
sentate, quella dal conte Rambaldo, questa da Rizzardo da Ca-
mino, celebri entrambi nelle storie del tempo. Quest'ultimo, fi-
glio di quel Gerardo che 1'Alighieri pone tra' buoni, era molto
degenere dal padre per valore e per senno. Era il don Giovanni
dell'eta sua: e le citta e i villaggi eran pieni de' suoi soprusi e delle
sue avventure galanti. Fi pose gli occhi, fra le altre, a una figlia
del conte Rambaldo, di nome Gemma, bellissima giovinetta se
alcuna ve n'ebbe a quei tempi. Il vecchio conte Collalto avrebbe
volentieri condisceso a tal maritaggio, n¢ era il primo che le due
famiglie avessero contratto fra loro. Ma dopo il delitto di Aica,
gli amori fra i Caminesi e i Collalto doveano avere un augurio
sinistro. L.a povera Gemma non era destinata a[Pg 28] risplendere,

come sposa legittima, nell'albero genealogico dei da Camino! —

E fama che l'ombra di Donna Bianca, e fu questa una delle
prime apparizioni, si facesse vedere alla vecchia nutrice di
Gemma. Questa I'ebbe per buon segno, ¢ lo interpretd come un
annunzio di prossime nozze. Ahime, dopo tre giorni il traditore
Rizzardo abbandonava la innamorata donzella, per dar la sua
fede ad un'altra. La povera Gemma ne mori di vergogna e di

dolore, e fu vendicatal Da li a poco tempo Rizzardo da Camino
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moriva percosso dalla falce di un contadino chiamato pazzo. Ma
il conte Rambaldo e i suoi vassalli guelfi non furono netti dell'as-
sassinio.” Due secoli dopo, Collaltino di Collalto dava anch'esso
la mano di sposo alla marchesa Giulia Torella di Montechiaru-
golo, dopo di aver amoreggiato e tratto agli estremi la illustre
poetessa Gaspara Stampa. Questa volta la Donna Bianca ap-
parve alla giovane sposa, quasi volesse spaventarla da queste
nozze. Ma la marchesana era uno spirito forte per quell'eta, e sa-
pendo gli amori di Collaltino con Gaspara, avra pensato che l'op-
posizione fosse una gherminella della tradita poetessa, o un'ub-
bia della sua riscaldata immaginazione. Le nozze si fecero, e la
morte della Stampa fu auspice alle feste, al rito solenne. L.a mar-
chesa Giulia Torella passo poco dopo a seconde nozze col conte

Antonio Collalto, parente di Collaltino. Anche tu fosti vendicata,

Mi limito a questi due fatti che presentano una certa analogia
colla storia di Bianca. Ma non sarebbe senza interesse poter no-
tare tutte le apparizioni che il popolo ricorda di quella infelice.
In tutte quelle che intesi narrare, Donna Bianca ¢ sempre bene-

vola alla casa Collalto, anche quando tento inutilmente impedire

> Vedi il MURATORI e il VERCL: Storia della Marca Trivigiana.
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qualche delitto o qualche sventura imminente. Oh! ella do-
vette[Pg 29] bene amatlo, il conte Tolberto, la poverina, se murata
nel suo castello, e condannata ad errare in quei luoghi memori
dell'infelice sua fiamma, non si fa ministra d'una vendetta che
potrebbe parer meritata, ma invece sembra proteggere i discen-

denti di quella stirpe!

Il giorno appresso, pieno ancora di questi fatti e di queste
fantasie, io lasciava, non senza pena, il superbo castello di San
Salvatore e l'ospitale famiglia a cui devo la maggior parte di que-

ste notizie, e due giorni tra i piu cari della mia vita.

[Pg 33]
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I COMPLIMENTI DI CEPPO.

Chi non abbia vissuto alcun tempo in una piccola citta di pro-
vincia, non puo dire di avere conosciuto intimamente n¢ il
mondo ne l'vomo. Nelle citta capitali si conosce la societa, si co-
noscono gli uomini affatturati e mascherati dalle sue conve-
nienze; ma ¢ ben raro che si vegga a modo cio che sentono e cio
che pensano: essi hanno tutti un contegno uniforme e conven-
zionale che li rende quasi uguali e senza alcun tratto risentito e
caratteristico nella loro morale fisonomia. Quindi il poeta, il pit-
tore, il novellista, uopo ¢ che cerchino 1 loro tipi in provincia,
dove si ¢ conservato tutto cio che v'era di poetico e pittoresco

negli antichi nostri costumi.

Io cominciavo appena la mia carriera letteraria, quando la
professione d'istitutore conducevami in una piccola citta degli
Euganei, dove ho fatto le prime esperienze su quella societa in
miniatura che non ha ancora bastantemente appreso l'arte di ma-
scherarsi. Al primo entrare in una delle principali famiglie, fra i
consigli o, a meglio dire, fra gli ordini che il capo di casa aveva
creduto necessario di darmi, ci fu quello di non frequentare la
casa dei signori R***. Stupii sulle prime, perche sapevo che 1 si-
gnori R¥** erano stretti di parentela[Pg 34] colla famiglia dell'o-
spite mio. Io non avevo ancora pensato che le avversioni piu

ostinate e piu irragionevoli sono appunto fra quelli che sono
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congiunti di sangue o d'affinita. Rara inter fratres concordia, dice il
Poeta; e questa fu la prima occasione in cui ebbi a conoscere la

verita di quell'emistichio che passa oggimai per proverbio.

Venni a sapere piu tardi il perche di codesta avversione tra le
due famiglie. Le cagioni non erano state che un puntiglio, una
gara di nobilta, uno di que' nonnulla che ai nostri buoni nonni
parevano una causa abbastanza grave per venire alle mani, per
cominciare un'iliade di famigliari controversie e di domestici
guai. Quelli che piu ne soffrirono furono, come sempre, due
buoni giovani, cugini in terzo grado, 1 quali si amavano cordial-
mente e sognavano da gran tempo una dispensa per annodare
una piu stretta parentela fra loro. Appunto nel concertare i pre-
liminari di questa unione, I'amor proptio assai suscettivo dei due
vecchi era stato punto, e quando si sperava che ogni ostacolo
fosse tolto, le due parrucche scompigliate nella contesa giura-
rono di non mettere piu piede nelle reciproche loro abitazioni, e
fu proibito severamente ai due giovani di pit pensare a codeste
nozze, di piu vedersi e di piu parlarsi ne in pubblico né in segreto.
Vi lascio pensare le ciatle del paese, le recriminazioni vicendevoli
dei due vecchi, gli scherni e gli epigrammi, i commenti delle bri-
gate; e quello che pit monta, le lagrime e il dispetto della giovane

e del cugino.

Codesta pubblicita, effetto inevitabile d'una rottura fra due
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famiglie nobili e principali d'una piccola citta di provincia, ac-
crebbe gli ostacoli a qualunque transazione pacifica; mentre si
l'uno che I'altro, oltre alla difficolta di far tacere il grido dell'of-
feso amor proprio, non poteva a meno di non consultare fra s¢
che ne[Pg 35] avrebbero detto nel mondo? Tra una ragione e l'al-
tra, la scissura, benche nata da lievi cagioni, s'andava rendendo
di giorno in giorno sempre piu irreparabile. Tutte le azioni anche
piu semplici e naturali, interpretate dagli animi male prevenuti,
divenivano appicco a nuovi e cotidiani disgusti: 1 due vecchi non
si guardavano piu, ed erano divenuti l'uno all'altro stranieri, anzi
piu che stranieri, nemici. Quanti di quegli odii intestini ed eredi-
tarii che tennero si scandalosamente divise tante famiglie italiane,
nacquero forse da cause non piu importanti di questel... Quando
due animi si sono posti in sospetto, ogni giorno porta un'esca
alla flamma, e 'incendio diventa tale che non ¢ piu possibile spe-

gnetlo.

Tuttavolta non ¢ a dire che i due vecchi parenti godessero
nell'animo di tal disunione. Da lunghi anni stazionarii in quella
piccola citta, avevano contratte certe comuni consuetudini, che
alla loro eta non era piu possibile abbandonare senza gran di-

spiacere.

11 padre della fanciulla, il conte Filippo di M*** teneva, come
si dice, la migliore, anzi I'unica conversazione della citta. Ogni

sera, mentre 1 pit giovani parlavano di caccia o di quei nonnulla
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che bastano ad intrattenere la gioventu, egli col suo parente e
con altri due rispettabili vecchi del paese celebrava il cotidiano
tressette, il quale, a dispetto dell'adagio che lo vuole inventato da
quattro mutoli, ¢ sempre il campo di molte contese, massime
quando 1 giuocatori pretendono di saperne di piu. Il tressette di
casa M*** era cosa importante: certe singolari fortune, certe
ostinate disdette fornivano materia a gravi diverbi, e divenivano
memorabili come la battaglia di Marengo o di Watetloo. Ora, dal
giorno che le due famiglie s'erano disunite, manco un campione
alla classica partita, e non si trovo chi potesse supplirlo. Il conte
Filippo passeggiava gravemente buona pezza[Pg 36] della sera
nella camera da giuoco, e s'annoiava mortalmente, perche la sua
senile attivita mancava dell'ordinario stimolo. Voleva attaccare
discorso colla figliuola, che silenziosa e pallida badava a' suoi ri-
cami pensando all'amante; ma essa gli rispondeva col cuore rag-
gruppato, e spesso prorompeva in lacrime, delle quali non voleva
raccontare al padre la causa a lui ben nota. Allora il vecchio non
aveva altro partito che il cane, e si poneva a scherzare con lui, e
mormorava di tutto, e malediva il tempo, e il cuoco, e la mala
annata, ¢ l'imposta. Povero vecchio! ¢' si ostinava a non voler
riconoscere la vera sorgente di tanti disgusti, e della vita misan-

tropa ch'era costretto a menare.

Una vita poco diversa conduceva il marchese Nicolo di R*¥**,

l'altra parrucca di cui vi parlavo. S'era provato a leggere, ma i suoi
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occhi non reggevano piu ad una lunga lettura al lume della lu-
cerna; andava al caffé, dove in mezz'ora sono esauriti tutti i di-
scorsi, fino tutte le mormorazioni possibili. Allora si patlava d'a-
raldica o di politica; si libravano le sorti dei Russi e dei Polacchi;
e il Parlamento inglese e la Camera francese tremavano sotto a'
giudizi ed ai tremendi scrutinii dei lettori della gazzetta privile-
giata. Anche il marchese Nicolo si annoiava; ma come pensare al
rimedio? avrebbe egli dovuto fare i primi passi ad una riconcilia-
zione? non era egli forse l'offesor Piuttosto morire! Un occhio
perspicace e profondo avrebbe pero potuto discernere sotto
queste noie e questi proponimenti di sdegno eterno un mal dis-

simulato desiderio di pace.

Se tale era la disposizione dei vecchi, pensate quella dei due
poveri innamorati! Dover tutto ad un tratto rinunciare ad un ma-
trimonio lungamente vagheggiato, ritenuto come sicuro, consen-
tito tacitamente dagli stessi genitori che ora per un puntiglio d'e-
tichetta, che non[Pg 37] osavano neppur confessare, avevano
mandato a monte! Dopo una consuetudine di piu anni, dopo un
amore nato ne' primi scherzi infantili, e nutrito da cotidiani col-
loqui, trovarsi disgiunti, ridotti a non parlarsi piu, quasi a non piu
vedersi, se non in chiesa alla festal povero Adolfo! povera Ama-
lia!

Egli aveva messo in opera tutti i mezzi possibili per rappattu-

mare le cose; ma invano. Tento di concertare qualche intelligenza
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con la fanciulla, ma ella era vegliata da un Argo; tento di scriverle,
e la lettera fu intercettata; si diede alla caccia, al biliardo, al vino,
allo studio; niente giovo. Propose al padre di fare un viaggio, e il
padre non era lontano dall'accordarglielo, giacche vedeva ei pure
che era un supplizio di Tantalo per esso il vivere costi; ma
quando Amalia lo venne a sapere, cadde malata, e non si patlo
piu di viaggio.

Appena ella pote riaversi, ebbe un breve colloquio col giovine
in casa d'una discreta e benevola zia. Sieno benedette le zie! Vor-
rei riportarvi i loro discorsi, i loro lamenti, le loro proteste reci-
proche; ma voi gia le sapete, miei buoni lettori, le sapete meglio
di me. Quante cose la povera Amalia aveva a dirgli, quanti rim-
proveri a fargli, quanti progetti inutili a confidarglil Ma fra tutte
codeste cose ce ne fu una di buono, e fu quella che entrambi 1
giovani vennero ad accertarsi della propensione dei due vecchi a
rappacificarsi, ove si fosse trovato un qualche mezzo termine che
salvasse i riguardi e 1 diritti di tutti e due. Promisero di tentare
ogni argomento, e stabilito un mezzo di pronta e sicura comuni-
cazione fra loro, presero commiato non senza che la buona pa-
rente gli avesse piu volte avvertiti che l'ora era gia troppo tarda e

peticoloso 'indugio.

Quella rottura fatale era successa nel maggio, ed eravamo gia
alla meta di dicembre che i due vecchi[Pg 38] non s'erano mai

parlati. Si avvicinavano le sante feste natalizie, giorni solenni in
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provincia, giorni principalissimi di tutto 'anno. Noi nelle grandi
citta a malapena ce ne accorgiamo, e se non fosse la sera di Santo
Stefano, cosi importante per il Teatro, il Natale passerebbe come

ogni altra festa dell'anno.

Ma in provincia, dove le vecchie consuetudini si conservano
ancora immutabili, in provincia le feste di Natale sono un avve-
nimento. Chi di noi non ricorda il ceppo enorme posto a bru-
ciare sul focolare? Chi non ricorda i lauti pranzi della vigilia, 1
buoni augurii reciproci di famiglia a famiglia, la messa della mez-

zanotte, ec., ec.?

Nella citta dov'io mi trovavo, le feste di Natale erano piu so-
lenni ancora che non potreste pensare. Non so se vi ¢ nota l'ori-
gine della parola complimento, parola ch'¢ gia sulle bocche di
tutti, ora in buono, ora in mal senso, secondo i casi. Quando
papa Gregorio regolo i bisestili, espunse dal computo degli anni
1 giorni che sopravanzavano al calcolo, e questi giorni si chiama-
rono giorni di complemento. Siccome non appartenevano ne¢ ad
un anno ne all'altro, cosi tutto il mondo cattolico diede tregua
agli affari e non penso che a divertirsi in quel fortunato intervallo
di tempo, che a dire il vero non ne meritava neppure il nome.
Codesti giorni si passarono in visite, in augurii, in colloqui ami-
chevoli, in cerimonie; cosicche tutte quelle piacevoli occupazioni

ebbero il nome di complimenti perche avvenivano ne' giorni di
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complemento. Voi forse non avevate mai pensato a codesta eti-
mologia; ma se foste vissuti in quella citta I'avreste trovata pro-
babilissima, mentre la settimana che scorre tra Natale e il Capo

d'anno, vi si passa in continui e reciproci complimenti.

Or ecco come i due giovani amanti cercarono di[Pg 39] trar
partito dalla consuetudine del paese, e ciascuno dal canto suo
prese a persuadere al proprio genitore essere sconveniente il
continuare codesta ruggine in quelle sante giornate. L'Amalia
forte della educazione religiosa che aveva ricevuta, forte dell'a-
mor suo e dell'ascendente che dopo la morte della madre aveva
acquistato sull'animo paterno, diede il primo crollo alle ostili ri-
soluzioni del conte Filippo. La mattina della vigilia di Natale
volle portare essa stessa il cioccolatte inevitabile al vecchio che
non era per anco uscito dalla sua stanza, molestato a que' giorni
da un sintomo di podagra. Mentre ei centellava con compiacenza
la bevanda rituale osservava sottecchi la figliuola che se ne stava
ritta dinanzi a lui colle mani congiunte e appoggiate sullo scrit-

toio.

Amalia era una bella e graziosa fanciulla; piuttosto grandetta
della persona, nobile e dignitosa nel portamento. Dopo la scia-
gurata contesa che le aveva per la prima volta fatto sentire che
cos'e dolore, il bell'incarnato delle sue guancie se n'era ito, e un
pallore trasparente come di cera, le dava l'aspetto d'una clorotica.

I suoi belli e lunghi capelli neri avevano cessato d'essere disposti
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colla cura di prima, e arrovesciati e annodati dietro la nuca in due
. . . ,
grosse treccie annunciavano la negligenza d'una donna che ha

rinunciato alla naturale civetteria della gioventu e dell'amore.

Ma quella mattina il padre la vedeva alquanto mutata: il moto
delle scale, I'apprestamento del cioccolatte, e piu ancora l'interna
agitazione per l'arringa che preparavasi a fare, le avevano suffuso
il volto di un lieve rossore come suol avvenire ai convalescenti.
— I capelli avevano presa la prima foggia, e lasciati per la mag-
gior parte all'indietro, sicche il contorno della bellissima fronte
apparisse netto e regolare; due ciocche le scendevano[Pg 40] dalle
tempie, e girando in due morbide spire le ricadevano lungo il
collo e sul petto. Tale era I'acconciatura ch'era solita usare per il
passato, e forse senza pensarlo, l'avea ripresa quel giorno per ri-
chiamare alla mente del padre le antiche reminiscenze, e risve-

gliargliene il desiderio.

Il padre la guardava in silenzio, e penso difatti che cio non
doveva essere avvenuto senza un perche. Egli conosceva sua fi-
glia, e sapeva che niente faceva a caso; ma la prossima festa gli
parve una ragione sufficiente di quel cambiamento, e poi ripete
a se medesimo il proverbio de' vecchi: — lascia fare al tempo: la
mia figliuola avra fatto senno, e avra pensato a piacere a qualcun
altro. — Ma I'"Amalia pensava invece al suo Adolfo, e non ad
altro uomo, e non sapeva come intavolarne il discorso col bur-

bero padre. Fortunatamente egli fu il primo a patlare.
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— Tu mi se' ringiovanita, figliuola mia. Cosi va bene! Tu co-
minci a conoscere che né l'amore né il dolore hanno ad essere

eterni.

— Ah, padre mio, voi dite il vero! il dolore non puo essere
eterno: a lungo andare egli ne ucciderebbe; ed io confido molto

nel vostro buon cuore che me ne vorra abbreviare la durata.

— Che vuoi tu dire, figlia mia? — riprese il vecchio comin-

ciando gia a sospettare I'intenzione della fanciulla.

— Mio caro babbo, — diss'ella con tuono di voce timido e
carezzevole: — non ¢ vero che voi amate molto la vostra Ama-
lia?

— Si certo, e credo avertelo provato abbastanza.

— Babbo mio, io spero che vorrete darmene un'altra prova

piu grande e piu significante di tutte.
— Sarebbe a dire?...

— Caro babbo, non v'adirate: io non posso vivere[Pg 41] senza
Adolfo. Perche dovrebbe portar la pena delle follie e della osti-
nazione del padre suo? Perche vorrete voi, babbo mio, che ci
vada di mezzo la mia tranquillita, la mia vita? Babbo, ve lo di-
chiaro: la vostra Amalia sara morta fra pochi mesi se voi non la

consolate.
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— Eh! via, ragazza; non rimettere in campo i tuoi soliti pia-
gnistel. Fra pochi mesi tu ti sarai consolata da te. Il tempo ¢ un
gran medico: credilo al tuo babbo che ha settantaquattr'anni di

esperienza.

— Babbo mio caro, il tempo non ha avuto nessuna forza ne¢
anche per voi. Oh! non veggo io forse che voi soffrite assai per
quello sciagurato accidente! Quanto siete diverso da quello
d'annol! Voi vi annojate mortalmente, vi siete fatto pallido e quasi
giallo. Babbo mio, se non ripigliate le vostre interrotte consuetu-

dini, voi darete il piu grande di tutti i dolori alla vostra figliuola!

— Ma che, ma che? dovrei io forse essere il primo a muo-

vermi per andare a trovare il pregiatissimo signor cugino?

— Ohl il primo no certamente.... ma.... egli non osa forse di

presentarsi....
— Ed ha ragionel...

— Caro babbo, oggi ¢ la vigilia di Natale: ¢ un giorno santo,

un giorno solenne per tutti. Noi andremo a fare la solita visita....
— A chi?
— Alla mia buona zia Vittorial Forse vi troveremo 1a il mar-

chese vostro cugino con Adolfo, voi non ricuserete di entrare e

la pace sara fatta, non ¢ vero?

— Eh! signorina, non ve la credete si facilel... —
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Non daremo il resto del dialogo; Amalia e i nostti lettori s'ac-
corsero gia dalle parole del vecchio che l'animo suo non era
alieno da por termine a quello stato di guerra in cui si trovava.
Egli stesso aveva dovuto[Pg 42] riflettere sulla poca importanza
dei fatti dai quali era nata una tal disunione; perche invitato piu
volte a manifestarli, biascicava le parole e non trovava espres-
sioni abbastanza chiare per ispiegarsi. Terminava col dire: — In-
somma, io ho le mie buone ragioni, e non opero senza un pet-
che... — Parole che sono, come tutti sanno, la salvaguardia solita
di chi vuol nascondere i veri motivi d'una risoluzione gia presa,

o non li trova sufficienti a giustificarla.

Dal canto suo Adolfo aveva posto dinanzi agli occhi del padre
tutte le ragioni che dovevano persuaderlo a rappattumarsi, anche
a costo di dover muovere il primo passo. — Se lasciate passare
— diceva egli — questa occasione delle feste, aggiugnete un'esca
di piu all'avversione del conte Filippo, e la riconciliazione diverra
piu difficile, anzi impossibile. Andiamo oggi come il solito a vi-
sitarlo; andiamo colla solita compagnia degli anni passati; v'assi-
curo ch'egli non ci fara nessuno sgarbo; vi bacerete, e tutto sara
terminato. D'altronde vi prego a riflettere: voi non troverete mai
un piu bel partito di matrimonio per me, ed io non consentiro a
sposare mai nessun'altra donna che 1'Amalia. Rinuncierete voi
alla compiacenza di stringervi fra le braccia un figlio de' vostri

figli? Padre mio, ve ne scongiuro: lasciatevi una volta guidare dal
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vostro Adolfo, il quale non vorrebbe certo esporvi a nessuna
mortificazione. Togliamo una volta questo scandalo che ha dato

occasione a tante ciance maligne e ci ha resi la favola del paese.

Il marchese Nicolo ascoltava senza interrompere il discorso
del figlio, e comprendeva bene, ancorche¢ non volesse confes-
sarlo, tutta la solidita di queste ragioni, e la convenienza di un tal

passo verso il conte Filippo.

Potrebbe forse taluno meravigliarsi di codesta improvvisa ar-
rendevolezza de' due nemici parenti, ma cessera[Pg 43] la sua ma-
raviglia se vorra por mente alle circostanze in cui si trovavano.
Lasciamo stare l'amore che portavano a' propri figli si l'uno che
l'altro; lasciamo stare la forza delle ragioni onde aveano cercato
di vincere una tale ritrosia. Vi sono alcuni astii, alcune inimicizie
che nascono dai motivi piu frivoli, e terminerebbero tosto se ve-
nisse una buona occasione di potersi parlare di nuovo senza sa-
crificio dell'orgoglio e del puntiglioso amor proprio. A questo
solo giovano talora i complimenti che i giorni onomastici e na-
talizii, le principali feste, e il rinnovarsi dell'anno comandano per
lunga consuetudine agli uomini, offerendo un appicco per rom-
pere, come si dice, il ghiaccio, e rannodare le interrotte amicizie.
In queste occasioni una parola che si puo proferire senza com-
promettersi, ¢ pit eloquente di un formale trattato di riconcilia-

zione; gli ¢ come un tempo di tregua fra le potenze belligeranti,
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durante il quale, massime a' tempi antichi, i due campi nemici

potevano accomunarsi e bevere alla salute gli uni degli altri.

Dall'altra parte, nel caso nostro, v'era la qualita del giorno, che
perorava di molto a pro della pace e dell'amore. Mi appello anche
per questo ai villaggi e alle citta di provincia. Quell'allegro scam-
panio delle vigilie, quel suonare a distesa la mattina del di festivo,
quel veder tutto il popolo, vestito di nuovo e de' migliori suoi
abiti, abbandonar le faccende per riposare un poco dalla fatica,
e per concorrere alla parrocchia a udire la voce del buon pievano;
la stessa infrequenza di codesti riti solenni li rende piu cari e piu
venerabili. Una sola parola, un solo pensiero li accorda e li anima
tutti. Le memorie degli anni andati si riannodano a queste prin-
cipali solennita, e allora si formano 1 presagi della futura prospe-
rita dell'annata. Vedete i proverbi rurali: partono tutti da un santo
e da una festa primaria. Le feste[Pg 44] di Natale poi, che sono
poste come una specie di ponte fra I'anno che va e l'altro che sta
per venire, il pranzo rituale della vigilia, gl'inviti che raccolgono
tutti gli individui ad una sola mensa comune; tutto cio concorre
mirabilmente a porre gli animi in una certa armonia di pensieri
e di sentimenti, la quale ¢ parte principalissima della religione:
giacche la religione ¢ appunto un vincolo di fratellanza fra gli

uomini e l'accordo de' loro animi in grande unita.

Quando fu presso il mezzogiorno, il conte Filippo, ancorché

non fosse molto contento della propria salute, usci colla figlia
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per visitare la zia Vittoria. Ivi doveva trovarsi il Marchese, ed era
stabilito ch'ei fosse il primo a porger la mano, lasciando al caso
la cura del resto. I due giovani poi s'arrogavano il diritto di diri-

gere il caso.

Ma il caso questa volta non si lascio comandare dai giovani.
Il conte e la figliuola rimasero lungamente presso la zia, né il
marchese si vedeva mai comparire. Vi lascio pensate l'impa-
zienza e l'inquietudine della povera Amalia la quale non sapeva
a che attribuire tale contrattempo. Ella era tutta occhi alle fine-
stre che guardavano sulla via, tutta orecchi al piu piccolo rumore
che potesse parere quello di persona che si avvinasse: rispondeva
a balzi ora sbadata, alla buona parente, ora affettuosa per pro-
lungare la visita, e affettava avere qualche cosa a comunicarle. Il
conte era un po' rannuvolato perche gli pareva d'essere stato
un'altra volta leso nella sua dignita. Dieci volte s'era levato per
partire, e alla fine, essendo gia corsa un'ora che si trovavano li,

disse severamente alla figlia: — O venite, o vado! —

Alla poveretta bisogno rassegnarsi e partire, benche le paresse
sfuggirle di pugno, partendo, il buon esito del suo progetto. Co-
mincio a scendere lentamente la scala, e[Pg 45] finse d'aver di-
menticato il fazzoletto, tanto per indugiarsi un momento di pit.
Raggiunto il padre che pestava i piedi, sperava pure che gli avreb-
bero trovati nell'andito. Nes-suno. Almeno si fossero incontrati

per vial v'era ancora mezzo di salvare le convenienze. Nessuno,
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ne anche per via. Giunsero a casa senza che il padre le rivolgesse
una parola, senza che rispondesse pure alle sue molte domande;
ambidue col cuore raggruppato, l'uno dalla bile, l'altra da un mi-

sto di dolore e di stizza ch'era li i per prorompere in pianto.

Ma nel salire in fretta le scale della propria abitazione, le parve
di sentire gente nella stanza da ricevimento: una nuova speranza,
come pet una intuizione dell'anima, le sortise al pensiero; la ca-
meriera dall'alto della scala le s'affaccio imbarazzata e premurosa
per avvertirla di una strana visita che si trovava da mezz'ora la
sopra.... Era il marchese Nicolo con Adolfo, 1 quali avevano cre-
duto piu opportuno andar direttamente dal Conte che sapevano
indisposto, e segnare col nome di Dio la loro transazione cola
piuttosto che in casa d'un terzo. La figlia torno indietro a preci-
pizio; raggiunse il padre ch'era restato in cucina a dare i suoi ot-
dini al cuoco; e con poche parole lo persuase a salire informan-
dolo dell'accaduto, e presentandogli nel miglior aspetto codesta

prévenance de' due visitatori.

— Da mezz'ora v'aspettano, caro babbo, e vogliono augu-

rarvi felici le sante festel —

I due vecchi, apparentemente freddi, ma pure frenando a fa-
tica la commozione dell'animo s'incontrarono nell'anticamera, si
strinsero la mano e a piu riprese ricambiarono i loro augurii: —

per molti anni, caro cugino! per molti anni! e voglia il Cielo che

56



possiamo passargli in buona armonial — La povera Amalia
ch'era stata fino allora perplessa fra la speranza e il timore, al
vedere[Pg 46] 1 due vecchi stringersi a piu riprese la destra con
tutta l'apparenza d'una vera riconciliazione diede in un pianto
dirotto e si getto nelle braccia d'Adolfo che aveva pure gli occhi
rossi, € poco mancava non la imitasse. Sopraggiunsero altri visi-
tatori, e fu bene, perche liberarono tutti dall'imbarazzo di venire
a spiegazioni e proteste che avrebbero forse recato piu danno
che altro. I cuori avevano patlato e bastava. I due giovani videro

bene che la pace non si sarebbe fatta a meta.

Quel giorno fu consumato in discorsi; che potete ben pensare
quante cose avevano a dirsi i due parenti riconciliati. Giunse I'ora
del pranzo, anzi pur della cena, e il marchese e il figlio dovettero
rimanersene li, perche 'Amalia, sbadatamente, avea fatto prepa-
rare due posate di pit. Un buon bicchiere di vino stravecchio
suggello la pace perfettamente, e questo caso fece smentire in
parte il proverbio, minestra riscaldata e amicigia rinnovata..... con quel

che segue.

Ed ecco intanto le visite della sera: ecco portarsi 1 lumi, sten-
dersi i tavolieri, trar fuori le carte e gli altri giuochi consueti della
giornata. In una vasta sala si pianto una dolce partita di tombola,
mentre quattro persone mature e assennate, fra le quali 1 nostri
due campioni, si posero a rinnovare il classico e troppo a lungo

interrotto tressette. Di mano in mano che la varia fortuna agitava
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gli animi fra I'intervallo delle partite, ricorrevano nella mente de'
giuocatori 1 casi memorandi ed incredibili della passata carriera,
e il marchese Nicolo fece onore alla sua memoria ricordando un
cappotto dato due anni prima, e indicando I'ordine con cui s'e-
rano giuocate le carte, e gli artifici finamente e coscienziosa-
mente adoperati da una parte e dall'altra. Per buona sorte non ci
furono sproporzionate vittorie ne di qua n¢ di la; sicche gli animi
rimasero in pace, e tutti[Pg 47] celebrarono, prendendo il caffe, la

restaurazione della sublime partita.

Dei casi della tombola non patlero: dird solamente che
Adolfo ed Amalia furono sfortunatissimi. Mai non accadde che
vincessero ne punto ne poco: anzi non saprei dire perche i loro
numeri non venivano coperti mai. O I'uno o l'altro gridava tom-

bola, ed essi non avevano ancora fatto quintina.
Ma erano pero tanto contenti dell'ambol

[Pg 48]
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I DUE CASTELLI IN ARIA.

I.

La Camelia.

Matilde, quando io la vidi la prima volta, poteva avere tutt'al
piu sedici anni. Ella era l'unica figlia del conte Rinaldo di Susans,
una delle piu ricche e nobili case della provincia. Venuta alla luce
assal tardi, quando il padre e la madre aveano gia perduto la spe-
ranza d'aver un frutto della loro unione, fu circondata fin dalle
fasce di tutte le cure che la tenerezza materna e l'orgoglio patti-
zio possono suggerire. Padre e madre erano fino allora vissuti
per se medesimi; ora rivolsero entrambi il loro diviso egoismo in
lei sola, e non vissero che per lei. Se creatura al mondo potesse
essere un modello di perfezione e centro di tutte le umane feli-
cita, questa creatura pareva dovesse esser Matilde. Lei ricca, lei
bella, lei nobile, lei fornita di naturale ingegno e di tutti i mezzi
piu validi a svilupparlo. Il padre e la madre vagheggiavano code-
sto idolo, fabbricavano nella loro immaginazione il suo avvenire;
la vedevano amata, ammirata, fatta segno d'una specie di culto a
tutto il paese. Oh! se avessero potuto fabbricarle anche un com-
pagno degno di leil Questa sola idea, questo solo dubbio intor-
bidava[Pg 49] le loro serene fantasie, e interrompeva il corso de'

loro amorevoli sogni.
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Appena Matilde comincio a muovere i primi passi, appena la
sua lingua balbetto le prime parole, si penso al genere di educa-
zione che si sarebbe adottato per questa privilegiata creatura. 11
conte e la contessa erano stati educati come usava al lor tempo,
in quel tempo in cui si diceva: — Tu sei nobile, tu sei ricco, che
bisogno hai tu di studiare? Il povero che non ha terre al sole,
studii e si affatichi per te. — Aveano imparato, una il ballo in
convento, l'altro la scherma in un collegio di Gesuiti: sapevano
scrivere, essa un viglietto d'invito, egli una rimostranza al fattore:
quella avea letto la Clarissa di Richardson per tenersi in guardia
dai Lovelace, questi il Candido di Voltaire per imparare a pren-
dere il mondo con una certa superiorita: del resto avevano ubbi-
dito ai consigli tradizionali ch'io dissi, senza pensare piu la: anzi
quando sentivano parlare di nuovi metodi educatorj, di nuovi
istituti e di una farragine di libri che s'andavano stampando a tal
uopo, ridevano cordialmente e chiamavano col titolo di novatori
e di filosofi moderni tutta quella buona gente, veri don Desider;

disperati per eccesso di buon cuore.

Ma quando ebbero questa figlia si trovarono non so come
cambiati. Le nuove idee erano loro entrate nel sangue senza che
se ne avvedessero, anzi malgrado loro. Molte cose, che si so-
gliono biasimare finche si considerano cosi in astratto, fuori del
caso di metterle in pratica, si mostrano poi sotto un aspetto di-

verso quando l'adottarle o il respingetle puo in qualche modo
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influire sul nostro ben essere. Cio avvenne appunto ai genitori
di Matilde. Cominciarono a dirsi fra loro: — Che fosse vero?
Che abbiano ragione costoro? Che una migliore educazione
possa proprio concorrere alla maggior felicita di[Pg 50] Matilde?
Bisogna provare: non foss'altro perche il mondo non abbia a dire
che si ¢ trascurata alcuna cosa per lei. — Persuasione o vanita
che fosse, fu stabilito fino da quel momento che la bambina sa-
rebbe educata secondo i metodi, non dir6 migliori, ma piu mo-
derni. E forse il conte e la contessa, facendo un esame di co-
scienza un po' piu scrupoloso del solito, si saranno stimati pet
quello ch'erano, non pet cio che si sforzavano d'apparire. — Ella
dev'essere piu colta e piu felice di noil — si dissero 1 due conjugi,
concludendo un diverbio in cui s'erano immersi un bel dopo

pranzo, il giorno che la loro bambina era tornata da balia.

Povera bambina, da quel momento la tua sentenza fu irrevo-

cabile. Tu dovevi riuscire perfetta e felice a lor modol!

Il metodo di educazione adottato dal conte e dalla contessa
divideva l'educanda in tre parti: corpo, spitito e cuore; il corpo
doveva riuscire sano ed elegante; lo spirito ornato di tutte le co-
gnizioni che piacciono nella donna; il cuore poi bisognava pre-
servarlo da tutte le forti emozioni di qualunque genere fossero
— perché — diceva il conte — le nostre passioni devono servire
ai veri interessi della famiglia, — e perche — aggiungeva la con-

tessa — chi ha un cuore troppo sensibile, ¢ alla fine infelice, ed
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io lo so per prova. — I due nobili conjugi si guardarono in volto,
parvero voler dirsi non so che altro, ma poi si tacquero per pru-
denza. Il conte si contento di grattarsi la tempia col dito mignolo,
la contessa si morse un pochino il labbro inferiore e s'accosto

alla finestra per pigliar aria.

La grand'opera intanto fu cominciata. Un medico amico di
casa, esaminata la fisica costituzione della bambina, gracile anzi
che no, ordind che si dovesse guardarla dalle infreddature, co-
pritla bene, esporla all'aria meno che si potesse, trattarla, in una
parola, come una[Pg 51] pianta esotica che si fa vegetare nel cali-
dario. Ogni giorno c'era qualcosa da fare, qualcosa da prendere;
ora il calomelano pei vermini, ora l'ipecacuana pei denti, or la
manna, or la magnesia caustica per altri malori infantili. Povero
fiorellino! a cui si voleva dar tutto, fuori che il latte materno, I'a-

ria, 1a luce e la liberta!

Quanto allo spirito ci si penso subito. Si fece venire un'aja
svizzera per insegnatle la lingua francese e la tedesca. — Gia 1'i-
taliana — diceva il conte — s'impara da s¢; — e poi — soggiun-
geva la contessa — l'italiano non potrebbe servirle a nulla nel bel
mondo dov'e chiamata a brillare; tutt'al piu a cantare un'arietta o
una romanza quando se ne presenti I'occasione. — Allo studio
delle lingue straniere tenne dietro il disegno, il ricamo e l'inevita-
bile pianoforte. Bisognava dai primi anni educare le dita alla fles-

sibilita che domanda quell'istrumento. Piu tardi poi si svolgera
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l'organo della voce, si passera dal suono al canto, com'e costume.
Ogni giorno era diviso in piccoli frammenti: ogni giorno aveva
la sua lezione di lingua, di disegno, di ricamo, di danza, di musica.
Povero spirito! se non riuscivi un modello di perfezione, certo

non era per difetto di cure.

Resta il cuore. Che cosa ¢ il cuore? — s'era domandato il
conte. Il cuore ¢ un muscolo, un organo, un pezzo di carne e
nulla piu. Ma la contessa l'avea fatto tacere, citando madama di
Genlis e non so quali altre chiarissime chiacchierone francesi che
non hanno altra cosa in bocca se non il cuore. — 1l cuore é tutto;
e chi non ne ha, non ne parli. — Il conte torno a grattarsi la
tempia e abbandono alla contessa e al suo venerabile direttore
l'educazione di questa parte della sua diletta unigenita. Il venera-
bile direttore insegno alla fanciullina di sett'anni il catechismo, le
spiego il libro dell'Imitazione, le inculco l'obbedienza, I'umilta, la
rassegnazione,|Pg 52] la veracita, la pieta e tutte le altre virta. Que-
sti insegnamenti erano utili e santi, ma la poverina li trovava
spesso contradetti dalle massime che le venivano inculcando il
padre, la madre, 'aja e le altre buone e savie persone che le face-
van corona. — Questo ¢ bene in s¢ — dicevano — ma non con-
viene al tuo grado. Fare la carita ¢ cosa santa, ma non bisogna
farla a persone sfaccendate e viziose. Questo ¢ un dovere dinanzi
a Dio, ma ti esporrebbe alle beffe dinanzi al mondo. Il decoro, il

decoro, figliuola mia! Tutto sta nel distinguere. Altro ¢ la teoria,
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altro la pratica. Da cio si vede che il conte, non contento della
triplice divisione, avrebbe voluto suddividere la educazione del
cuore in due parti: il bene e il conveniente, la virtu e il decoro, la
coscienza e il bon ton. — S'io sapessi scrivere — diss'egli — la
vorrei inculcare a tutti questa necessaria distinzione. Ne parlero
al direttore. Io gli daro le idee, egli le mettera in carta, e porte-

remo la nostra pietra al grande edifizio della educazione sociale.

Povero cuore! e che colpa ne avrai tu, se pel conflitto del do-

vere e della moda ti lascerai trasportare dalla corrente? —

Ospite, per un accidente che non importa narrare, in casa del
conte, fui invitato ad ammirare i miracoletti dell'unigenita, che
aveva, come vi dissi gia, sedici anni. Vidi immersa in un soffice
seggiolone una biondina pallida, magra, tutta occhi, che al mio
entrare fece le viste di alzarsi, e ricadde a un cenno della madre
sull'elastico suo cuscino. Aveva una cuffietta annodata sotto al
mento da un nastrino celeste, un elegante accappatojo le avvol-
geva le gracili forme, i piedini erano mezzo vestiti d'una panto-
fola ricamata. Doppie impannate impedivano all'aria di penetrare
in quel santuario: e la luce del sole giugneva attraverso i ricchi
cortinaggi che l'attenuavano[Pg 53] e raddolcivano all'occhio.
Molli tappeti coprivano il pavimento, serici arazzi le pareti, tutto
era fatto per allontanare dalla delicata personcina le impressioni

troppo vive che potessero ferirne i sensi. 11 mondo fisico e il
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mondo morale non dovevano giugnere a lei se non modificati

dall'arte.

Mentre il conte, la contessa e la bonne mi mostravano a gara
chi un ricamo, chi un acquerello, chi un tema diligentemente ri-
copiato, chi l'albo pieno dei pit smaccati elogi, la giovinetta si
sforzava di sorridere con una gentile smorfietta, non saprei dire
se di modestia o d'orgoglio, secondo il sistema anfibologico della
educazione paterna. Ma la sua fronte cerea apparve solcata da
una ruga obliqua tra i sopraccigli, e gli angoli della bocca presen-
tavano una linea d'una espressione indefinibile d'amarezza e di
pena. Era una malattia fisica o morale che si manifestava in quel

sintomo? Non saprei dire. Forse l'una e I'altra insieme.

Uscendo da quella camera mi disse il conte: — Oh! mia figlia,
quando sara lanciata nel mondo, fara onore all'educazione che
ha ricevuta. Un bel nome, dugentomila scudi di dote, e un'edu-

cazione cosi compital Che cosa le manca per essere perfetta e
felice!

II.

La Rosa.

Alcuni mesi prima che venisse alla luce I'amabile e privilegiata
creatura che descrissi alla meglio, in un villaggio tre leghe disco-

sto dalla citta, nasceva un'altra bambina che doveva dividere con
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essa il latte materno. Nasceva senza aspettazioni, senza compli-
menti, quasi quasi senza levatrice; fu battezzata col nome di Ma-
ria,[Pg 54] e il padre e la madre, buoni mezzajuoli del conte di
Susans, vedendola vegeta e tarchiatella si dissero fra loro: — In
pochi anni ci aiutera al campo, e si fara il corredo filando. — Fu
spoppata di sei mesi, perche metteva gia i denti ed appetiva altro
cibo, e la Margherita s'offerse per balia alla bambina della propria
padrona nata a quei giorni. Questa approfitto dell'occasione, di-
mentico i libri che raccomandano alle madri questo primo do-
vere d'allattare i propri figli, consulto il medico di casa, il quale,
interrogati prima gli occhi di lei, dichiaro che la sua salute non
permetteva l'allattamento, e quietata cosi la coscienza, si mando
la figliuola a balia dalla Margherita. Chi vedeva quelle due bam-
bine non poteva trattenersi dal paragonarle fra loro. Quella era
vera figlia del campo, piena di vigore e di sangue, un bel boccino
di primavera; questa era languida, sparutella; somigliava ad una
di quelle roselline tardive che nascono alla seconda vegetazione
d'autunno, e sentono gia il verno imminente. Non avevano di
comune che il latte della villana, e anche questo per puro acci-

dente.

Questo accidente non fu pero inutile alla Maria. La madre,
dal punto che fu assunta all'onore d'allattare la figlia della con-

tessa padrona, divenne oggetto di mille attenzioni. Le fu dato
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agio di ben nutrirsi, perch¢ il latte scorresse piu salubre e sostan-
zioso nelle vene aristocratiche della bambina; le furono ripetuti
e dalla dama e dal medico non so quanti avvertimenti d'igiene,
dei quali la buona donna non aveva mai udito parlare al villaggio,
ma che pure le parvero comodi e buoni a seguire. Conosciuta
l'utilita di queste norme, le uso del pari per la propria figliuola
che per l'altrui, e dei buoni brodi che le venivano amministrati
godeva piu la figlia naturale che I'adottiva, o almeno giovavano
piu alla prima che alla seconda. Tratto tratto la contessa faceva[Pg
55] una corsa al villaggio e non dissimulava l'invidia che quella
disparita le svegliava nell'animo. Anzi talora le spunto il rimpro-
vero, quasi che Margherita trascurasse la bambina a lei confidata
per badare alla propria. Poi si racconsolava dicendo: — Si vede
bene che codesto ¢ sangue villano, mentre nei delicati lineamenti
di mia figlia traspare la nobilta del lignaggiol — Cosi, dato un
bacio alla propria, e un pizzicotto all'altrui figliuola, rimontava in
carrozza, e accompagnata dai suoi staffieri e dal medico, se ne

tornava in citta.

Mentre i due nobili parenti almanaccavano sulla educazione
da darsi al proprio sangue, 1 due genitori del contado pensavano
a Maria un po' meno che ai bachi da seta di cui solevano tenere
una bella partita a meta. Ella veniva su come la mal'erba nell'orto,
senza l'opera della vanga ne della zappa. Ma l'aria aperta, il sole,

gli alimenti semplici e sani, svolgevano mirabilmente la sua
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buona natura, e fino da quei teneri anni si poteva augurare assai

bene della futura rosa del contado.

Era davvero un bel bottoncino di rosa; paffutella, vermiglia,
begli occhi neri, capelli folti, vispa come una anguilla, voce into-
nata e vibrante; correva, sguizzava fra le anitre e le galline, senza
cuffia e quasi senza abiti, al sole e alla pioggia, senza timore d'in-

freddature, senza bisogno di magnesia ne d'altro.

Certo non sapea n¢ la Bibbia n¢ il Kempis. La madre le aveva
insegnato l'orazione domenicale e 1'4ve Maria, non senza qualche
storpiatura inevitabile di pronuncia. Di tre anni fu mandata all'A-
silo che proptio in quell'anno era stato aperto nel villaggio, se-
condo il metodo dell'Aporti. Quivi impatrd a leggere, a filare, a
cantare, mentre il padre e la madre badavano alle loro faccende,
e si tenevano felici d'esser dispensati da quel pensiero. Quando
la sera la rivedevano pulita, compostina,[Pg 56] e piu sveglia di
prima, si sogguardavano fra loro con tacita compiacenza e bene-
divano la carita del buon fondatore. — Se avessimo avuto questa
fortuna a' di nostril — dicevano — adesso non avremmo biso-
gno di ricorrere ad altri per una lettera e per un conto! — Quella
buona gente riconosceva con queste parole la bonta dell'istitu-
zione che fino dal suo nascere ebbe tante calunnie e tante oppo-

sizioni dagli lluminati del secolo e della Chiesa.

All'eta di sette anni cambio i denti e muto d'occupazione.
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Ando ai campi, falcio I'erba, aiuto la madre in molte faccenduole
domestiche, e cosi snodo le membra e divenne svelta ed aitante
della persona. La sua musica si limitava al cantare la preghiera
domenicale e I'"Ave Maria colla semplice cantilena che aveva im-
parata all'Asilo; ma quando si trovava nei prati, o girava I'arcolaio
dinanzi alla porta della casa, canterellava 1 patrii stornelli senza
bisogno di maestro e senza cercarne l'intonazione sul pianoforte.
11 ballo lo avrebbe imparato piu tardi senz'altro insegnamento
che l'esempio delle compagne: il disegno poi.... il disegno lo la-

sciava ai pittori, ed il dono delle lingue agli apostoli.

Questa ¢ I'educazione fisica, spirituale e morale della Maria.
Felice lei se non avesse pensato piu in la, se la sua vita come
quella di sua madre, fosse potuta scorrere fra l'angusta sfera delle

idee d'una contadinal

Cio sarebbe forse avvenuto senza I'accidente che pose per al-
cun tempo a contatto la figliuola del povero con quella del ricco.
La contessa, anche dopo aver ritirato la sua bambina, ebbe piu
volte la degnazione di visitare la donna che aveva adempite
presso di quella le funzioni di madre; fosse per bonta di cuore, o
perche quella specie di trasfusione di un sangue nell'altro[Pg 57]
avesse innalzato a' suoi occhi I'umile Margherita. E questa, piena
di riconoscenza per tali atti di bonta, ed incoraggiata dall'affetto
quasi materno che aveva concepito per la sua figlia di latte, reca-

vasi qualche volta al palazzo colla sua bimba, e vedeva con gioia
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e con orgoglio assai perdonabile, quel resto di dimestichezza che
regnava ancora fra quelle due creature destinate piu tardi ad una
vita cosi differente. Queste visite continuarono, benche piu rare,
anche in seguito: cosicch¢ le due fanciulline ebbero agio di par-
lare insieme, di comunicarsi senza saperlo una parte delle loro
idee, dei loro istinti e delle loro abitudini. Matilde mostrava alla
villanella i suoi balocchi, le sue stampe, i suoi libri, tutti quei non-
nulla di cui la circondavano i suoi genitori e gli amici di casa, nel
Capo d'anno, nel Natalizio e nel giorno onomastico. L.a Rosa
apriva tanto d'occhi, lodava questo, toccava quello, s'acconciava
per celia e per contentare la padroncina gli smanigli e le altre
cianfrusaglie di cui aveva piena la stanza: avrebbe voluto ella
pure far pompa di qualche cosa, ma, poverinal che poteva mo-
strare di suo alla ricca damigella, se non qualche fiore cresciuto
nell'orto, qualche volgare garofano, qualche mammola primatic-
cia. Questi erano i suoi tesori, e non mancava di recare alla so-
rellina di latte i piu bei fiori che sbocciavano inaffiati dalle sue
mani e destinati a quell'uso. Era appunto in queste occasioni
ch'ella pregava la madre a volerla condurre dalla Matilde, la quale
faceva buon viso al dono ed alla donatrice, sebbene che cosa
erano quei fiori per lei che possedeva nei sontuosi stanzoni le
piante piu rare che I'industria del giardiniere aveva raccolto in piu

climi per essa? — Un giorno, non so se per orgoglio o per leg-
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gerezza, Matilde condusse la contadinella la dentro, tenendo an-
cora in mano il volgar[Pg 58] mazzolino di mammole che aveva

colto per lei frugando e rifrugando tutte le siepi del vicinato.

Quando Rosa vide quei fiori mirabili di forme e di tinte cosi
peregrine, rimase mortificata del suo dono ed era li li per pian-
gere. Matilde non si accorse di cio, e quand'anche se ne fosse

accorta, poteva essa indovinare la causa di quelle lagrime?

Avrei io forse fatto torto al suo cuore con questa supposi-
zione? Avrei io, senza volerlo, data la preferenza alla figlia dei
campi per istrazio dell'altra? Questa non era la mia intenzione.
Entrambe avevano avuto qualche cosa piu di comune che il
primo alimento. S'amavano le due fanciulle quanto possono
amarsi due esseri appartenenti alle due opposte estremita della
scala sociale. Questo contatto fortuito aveva aumentato il capi-
tale delle loro idee e delle loro affezioni. Se la villanella avesse
potuto comunicare all'altra il semplice gusto per la campagna e
non piu, avrebbe contribuito alla educazione del suo cuore: cosi
se la damina si fosse accontentata d'ispirare alla forosetta il sen-
timento della dignita e del decoro, e non altro, avrebbe avuto un
diritto alla sua gratitudine. Ma non vediamo i beni altrui senza
che in un modo o nell'altro non nasca nel nostro cuote, se non
l'invidia, almeno un inutile desiderio di quelli. Di qui le due fan-
ciulle cominciarono a fabbricare ciascuna nel suo segreto i loro

castelli in aria. Gentili lettrici, uditeli entrambi, e poi mi saprete
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dire qual ¢ il piu bello.
[Pg 59]

III.

Se io fossi villanella!

To non so se Matilde abbia mai formulato cosi nettamente il
suo desiderio; ma educata com'era fra le mura della sua camera,
schiava delle convenienze, e piu ancora di quella tenerezza guar-
dinga dei genitori, che puo essere anch'essa una specie di tiran-
nia, trovando sempre un limite determinato ai movimenti del
suo corpo, del suo spirito, del suo cuore, si puo facilmente com-
prendere come dovesse aspirare ad una vita piu libera, qualunque
ella fosse. Il medico aveva un bel dire ch'ella si dovesse guardare
dall'aria, dagli odori troppo forti, dalla soverchia luce del sole,
dall'umidita della notte. Queste prescrizioni le acuivano il desi-
derio di cio che le veniva interdetto: e mancandole il coraggio di
protestare, si contentava d'invidiar la sorte di quelle che pote-
vano a loro bell'agio mirare le stelle, dar la caccia alle fuggenti
farfalle, abbandonare al venticello di primavera la lieve capella-
tura, e aspirare il profumo della tuberosa e della cardenia senza

temere una nevralgia.

— S'io fossi villanellal — Se cosi non cantava il suo labbro,

quando, assisa dinanzi al suo piano, addestrava la voce ai difficili
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gorgheggi che le venivano prescritti dal metodo, certo cosi avra
mormorato il suo cuore, quando dalle socchiuse persiane vedeva
gli alberi e 1 campi, quando pensava alla sua sorella di latte, alla
Rosa, che, a parer suo, doveva essere la piu felice creatura del

mondo. — S'io fossi villanellal —

— Di grazia, se foste villanella, che cosa fareste voi, signo-
rina? — O, s'io lo fossil Vorrei alzarmi prima dell'alba, vorrei
visitare le mucche quando allattano i[Pg 60] vitellini a cui spun-
tano appena appena le corna: vorrei cogliere i fiori del campo
stillanti ancora della rugiada notturna, adornarmene il seno e la
fronte, farne un mazzetto de' piu belli per regalarli alla mamma

e a tutti quelli che mi vogliono bene.

— Che fa a me la musica di Liszt con quei salti sterminati che
mi rompono le dita? E quando son giunta in sei giorni a suo-
narne una pagina, non n'ho acquistato che un'emicrania? E
quella di Thalberg e di Moscheles che, a dire del maestro mede-
simo, non ha sugo se non ¢ suonata con quella perfezione alla
quale, dic'egli, io non giugnero mai? E perché mi dovro annojare
mesi e mesi sul pianoforte, se non c'¢ speranza ch'io possa riu-
scire a tanto? Per me mi sembra che i trilli dell'usignuolo, che
ascolto talvolta dalla finestra, fra i carpini del giardino, valgano
bene le stravaganze del re de' pianisti; e le cicale che s'accordano
fra loro la state, hanno anch'esse il loro merito, e quasi quasi,

giacche il maestro non mi sente, vorrei dire che mi piacciono piu
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del trillo di Dohler.

— Dover consumarmi gli occhi per disegnare e ricamare qui
questi fiori che non hanno né odore né¢ eleganza né senso co-
mune, mentre laggiu ve ne sono tanti che crescono senza coltura
nei prati, e cosi belli che il pittore piu bravo del mondo non po-
trebbe imitarli? Non parlo di quelli che crescono e sbocciano a
tutte le stagioni nelle conserve del babbo. Che stravaganzal Aver
li tutte le meraviglie del regno vegetabile, sempre pronte a' miei
comandi, e dover logorarmi la vista qui per fare degli sgorbi per
'onomastico del tale, e per il giorno natalizio di un altro! Non
sarebbe meglio darglieli questi fiori belli e freschi come sono in
natura? Oh! io per me, quando sara la festa del signor Antonio,
penso che gli fard un bel mazzo di fiori freschi piuttosto che
obbligarlo[Pg 61] a lodare 1 miei scarabocchi. 11 signor Antonio,

che ha tanta buona grazia, mi sapra grado del cambio!l —

Il signor Antonio era un giovane medico che aveva appena
terminati 1 suoi studj, ed era stato presentato al castello da una
vecchia zia che voleva lanciarlo, com'ella diceva, nel gran mondo,
perche avesse a meritare la ricca eredita che alla sua morte gli
spetterebbe. Fra tutte le persone che Matilde aveva veduto, il gio-
vine dottore le era parso il men lontano da quel tipo ideale che
ne' suoi sogni la fantasia verginale le dipingeva. EgliI'avea guarita
di un'emicrania con certe pasticche soavi, ben diverse dai beve-

raggi che gli altri medici la obbligavano ad ingollare. E poi egli
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non era stato cosi severo ad interdirle 1'accesso negli stanzoni:
insomma il dottorino le avea fatto una impressione se non pro-
fonda almeno gradita. Non ch'ella andasse piu lal Sapeva bene
che la vanita de' suoi genitori e le convenienze di famiglia non le
avrebbero mai permesso d'amarlo. Si davvero! il nobile stemma
di Susans inquartarsi colla laurea dottorale del signor Antonio!

Sarebbe stato un orrorel

Ma tra il sonno e la veglia, quando codeste idee di conve-
nienza e di gentilizio decoro si presentano all'immaginazione at-
tenuate dall'istinto involontario della natura, allora Matilde fa-
ceva il pit bell'appartamento del suo castello in aria a proposito
del dottore. — S'io fossi villanella! — tornava a cantare fra se.
— Egli m'ha detto l'altra sera che, ad onta della volonta della zia,
pensa di lasciar la capitale e di accettare una condotta in un po-
vero villaggio. Che nobili sentimenti! Egli non intende d'essere a
carico di nessuno, n¢ anche della sua parente di cui dev'esser
erede! Egli vuole farsi un'esistenza da s¢, bastare, in una parola,
a se stesso! Sapessi almeno il villaggio dov'egli intende di confi-
narsil Mi sembra[Pg 62] gia di vederlo recarsi volontario, nella
cruda notte, alla capanna del povero, restituire quasi per mira-
colo i perduti colori alla figlia del campo. Io la invidio! Credo che
vorrei sopportare di buon grado qualche lieve incomodo per

dargli il piacere e il trionfo di liberarmene! Che compiacenza es-
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sere a lui debitrice della salute! Che dolce ricambio di affetto na-
scerebbe nell'animo nostro! E chi sal forse egli potrebbe amare
la villanella che avesse salvata da morte, e legata a se stesso col
saldo vincolo della gratitudine. Ed io gli direi cogli occhi, perche
non oserei colle labbra: Io saro la vostra compagna per tutta la

vita. —

Ma qui i suoi pensieri, 1 bei sogni pastorali di Matilde prende-
vano un'altra via. Ella tornava nella realta del suo stato, e diceva
a s¢ stessa: — Pure, questa dichiarazione, che non compromette,
potrei fargliela addirittural Una buona dote non guasta. Ma ¢'
saprei allora se egli accettasse la mia proposta per riguardo a me
o non piuttosto per amor delle mie ricchezze! La povera villa-
nella sarebbe certa che I'amor solo lo indurrebbe a darle la mano:
mentre io sono qui fatta segno alle smancerie di quattro o cinque
aspiranti, che, ne son certa, fanno la corte a' miei denari e non

altro. —

E restava pensando alla sua posizione, e cercando pure di ac-
quetarsi alla grande infelicita d'aver una dote di dugentomila
scudi. — Io i ho, tutti questi denari, io li ho certo: tutti me lo
dicono con invidia. Ma intanto io non posso servirmi della piu
lieve somma senza passare per una trafila di domande e risposte
che mi fanno rinunciare a una moltitudine di piccoli bisogni e di
piccoli desiderj. Almeno la povera villanella che ha vegliato al-

cune notti torcendo il fuso, ¢ padrona assoluta delle poche lire
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che busca, e puo servirsene a suo talento! Ella ¢ piu ricca di me
che passo per milionaria, e non[Pg 63] posso comperarmi uno
spillo senza dire il perche. — Ella va al mercato, sceglie un cot-
settino aggiustato alla persona come quello della Rosa, e la do-
menica alla chiesa o alla festa di ballo tutti gli occhi sono rivolti

a lei, e tutti 'ammirano. E se I'e fatto co' suoi guadagni!

Io invece non vado mai al ballo: hanno paura ch'io pigli un
reumatismo. Oh! vorrei sapere perche m'hanno fatto dare tante
lezioni di ballo da quel brutto monsieur Moulin! Veramente un
bel gusto a ballare il valzer e la polka con quello stupido scim-
miotto! Ecco la Rosa che balla meglio di me, e non ha mai preso
lezione di sorta. Davvero ch'io la invidio, la Rosal Voglio assolu-
tamente andarmene a stare un mese con lei, al villaggio. Oh sil
Cogliero il momento che il babbo ¢ di buon umore; gli saltero al
collo e gli diro: Babbo mio, se non volete vedermi morire, lascia-
temi andare due settimane in compagnia della Rosa. E piangero
tanto che me lo dovranno permettere perch'io non ammali dav-
vero. Quando saro colla Rosa, mi comprero un gonnellino corto
come il suo, m'aggiusterod un corsetto verde con bei nastri color
di rosa, e faro conto d'esser una villanella.... Oh, se il signor An-
tonio venisse a far il medico in quel villaggio! Che bella improv-

visata gli vorrei fare! —

— Madamigella Matilde, sapete voi quante sciocchezze avete

pensato in questo quarto d'ora? Se foste villanellal E sapete voi,
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signorina, che cosa significhi vegliar piu notti di seguito torcendo
il fuso? Sapete voi che fa la povera filatrice delle poche lire che
busca? Sapete voir... Voi non sapete nulla, Matilde. Entro il vo-
stro splendido appartamento voi vedete il mondo esteriore come
a traverso d'un prisma che ve lo dipinge di tinte brillanti che esi-
stono forse, ma non si scernono ad occhio nudo. Voi sognate un
mondo ben diverso dal[Pg 64] vero: e se il caso avverasse i vostri
desiderj, pochi momenti basterebbero a trarvi d'inganno. Io non
diro che siate molto felice nel vostro stato; ma so che non reg-

gereste ne' panni della povera Rosa.
IV.

S'io fossi damigella!

Rosa girando l'arcolaio dinanzi all'uscio della sua modesta ca-
setta vedeva tramontar il sole di la dai pioppi che ombreggiavano
il cortiletto, e cantava questa canzone senza temere il critico che
le rimproverasse le rime assonanti, ne la madre che la trattasse di

pazzerella.

S'io fossi damigella
Signora d'un castel,
Vorrei montare in sella
A un nobile destrier.
Vorrel vestir un manto

Stellato come il ciel,

78



Ed un cappel piumato

Al par d'un cavalier.
Caracollando intorno

Per ville e per citta,

Farei stupir il mondo

Di tanta nobilta.

Vorrei, dovunque andassi,
Gettar argento ed 6r —
La gente su' miei passi

Seminerebbe i fior....

Ella cantava questi versi in parte improvvisati, in parte tolti
da un'antica ballata, con una cadenza malinconica conveniente
piu all'ora del giorno e allo stato del suo cuore che al senso delle
parole. Dissi allo stato[Pg 65] del suo cuore, perche la giovanetta
non era punto allegra come avrebbe creduto Matilde, ma dal tim-
bro della sua voce, dal pallore del suo viso, e piu dai suoi sguardi
trapelava una secreta tristezza. Ella cantava nondimeno perche il
canto ¢ per il popolo uno sfogo alla passione, al dolore, e fino
alla collera. Tutto ad un tratto ella interruppe la sua ballata, o
perché non rammentasse piu avanti, o perche i pensieri le si fa-
cessero d'altra specie e troppo dissonanti dal tenore delle sue
strofe. Ma cessando dal canto, nella fantasia segui a costruire il
suo castello in aria, d'un'architettura assai diversa da quello della

sorella di latte. Gli € forse che si desidera al mondo cio che ci
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manca; o piuttosto, afflitti dai doloti inseparabili d'ogni stato, in-
vece di pensare che ogni condizione ha 1 suoi proptj, si pensa
che la felicita stia di casa molto lontano e sia il retaggio degli altri
che si trovano o piu alto o piu basso di noi. Per questo Matilde,
sui ricchi arazzi della sua camera, desiderava lo smalto de' prati,
e Rosa pensava con invidia agli agi e alle mille superfluita della
sua nobile amica. Chi mi sa dire se 1 pochi mesi passati insieme
non avevano influito a codesto? Chi sa se I'amor della natura non
era entrato nel sangue a Matilde col latte della villana, e se 1'am-
bizione della ricchezza non era stata alla Rosa inoculata per gli

occhi quando entrava nei ricchi appartamenti della padrona?

Checche ne sia, Rosa fabbricava anche essa il suo castello in
aria, ed era davvero un castello. Sognava cocchi volanti per le vie
popolose, ricchi addobbi, splendide vesti, e tutto cio che il lusso

e la ricchezza puo dare.

— S'io fossi damigella — pensava fra s¢ — vorrei ben vedere
io se mi terrebbero in catene come tengono la padroncinal Po-
vero il mio arcolajo, fa' pur conto che io[Pg 66] non vorrei toccarti
ne pure per giuoco. E un mese che ti giro e non sono ancora
giunta a mettere insieme tanto da farmi una gonnella nuova.
Sempre c'e¢ qualcosa che mia madre mi fa toccar con mano come
pit necessaria. Trista condizione del contadino! lottare continua-
mente contro i bisogni, e mai poter mettere da parte una som-

merella che basti a soddisfare un capriccio! Ecco: quel povero
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Marcello dovra marciare per la Germania, e abbandonare la sua
famiglia fra pochi giorni. Mille lire basterebbero a trovargli un

cambio, ed egli potrebbe restare al paese, lavorare i suoi campi,

Qui la Rosa restava sopra pensiero, e una lagrima grossa le
rigava il pallido viso senza ch'ella pensasse ad asciugarla. Ad un
tratto diede una spinta piu rapida all'arcolaio, il quale giro, giro,
portando seco nelle sue rabbiose giravolte il sogno della fan-
ciulla. Voi v'immaginate gia, mie care leggitrici, che codesto Mar-
cello non era straniero alla povera Rosa. Ella lo amava nel secreto
del suo cuore, assai piu che Matilde non avra amato il giovane
medico: ed anche Marcello, passandole vicino o con un pretesto
o con l'altro, le aveva fatto intendere piu per cenni che per parole
che le voleva tutto il suo bene. Al villaggio non si patla per ordi-
nario d'amore se non c'¢ la possibilita di santificarlo col matri-
monio. Ivi si conoscono molto meno quelle dichiarazioni vaghe
che non compromettono, e intanto aprono l'adito a si spiacevoli
disinganni. Marcello non aveva al mondo che le sue braccia, e la
Rosa nulla di pit; ma le braccia sono una buona dote per un
contadino, e il giovanotto non avrebbe esitato un momento a
fare la sua domanda in regola, se non avesse avuto il pensiero
della coscrizione che lo perseguitava siccome un incubo.
Avrebbe egli impegnato la sua fede colla giovane, senza[Pg 67]

esser certo di poter accasarsi con leir... Infatti il pericolo ch'ei
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temeva s'era avverato a que' giorni. Egli tird a sorte un numero
che non oltrepassava il contingente richiesto. Sano e robusto
com'era e non soggetto ad alcuna eccezione, dovette rassegnarsi
a passare i piu begli anni della sua vita in una caserma, sa il cielo
in qual clima. L.a Venezia in quel tempo era ancora governata dai
caporali di Vienna. Il giorno che, ritenuto per buono, ritornava
per l'ultima volta a dormire a casa, colse uno de' soliti pretesti
per passare dinanzi al cortile della Rosa. Questa, come lo vide un
po' stralunato, capi subito di che si trattava, e non 0so aprir bocca
per accertarsene. Egli avvicinandosi timidamente alla villanella,
le prese per la prima volta la mano, e sforzandosi a sorridere
mestamente, come se avesse seco lei un'antica famigliarita: —
Rosa, — disse — a rivederci fra ott'anni, se saremo vivi. — La
fanciulla rivolse gli occhi gonfi di lagrime, e non rispose. — Se
non era questa disgrazia — soggiunse l'altro — forse io vi avrei
patlato d'un mio progetto.... ma io non ero degno di questa for-
tuna. Perdonate, Rosa, state sana, e ricordatevi qualche volta di
chi vi vuol bene. — Rosa seguitava a tacere, perche sentiva strin-
gersi il cuore ognor piu; raccolse una bianca pratellina che vide
poco lungi fra I'erba, e la porse al coscritto per tutta risposta. E
ambedue si lasciarono frettolosi, quasi per vincere colla violenza
un sentimento che involontariamente s'impadroniva dei loro
cuort. I pallore e la tristezza che abbiamo notato nella giovane

poco fa, derivavano da questa causa.
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Chi mi domandasse qual risoluzione prendesse nel suo cuore
la giovinetta, rispondero che una sola risoluzione le era possibile:
quella di aspettare. Rosa aspettava, la poverina, aspettava che
passassero quegli otto anni, che le sarebbero parsi si lunghi, che
potevano([Pg 68] essere cosi pieni d'avvenimenti, ogni giorno de'
quali poteva distruggere quel tenue filo che legava oggimai la sua
vita a quella del giovine soldato. Questa era la risoluzione seria:
del resto la fantasia vivace della fanciulla trascorreva talvolta in
sogni chimerici, architettava le piu assurde combinazioni che
avrebbero potuto abbreviare quella lunga separazione. — Ecco
che cosa ¢ 'esser poveril — diceva la Rosa. — S'io fossi ricca,
venderel tutte le mie gemme, tutti 1 miei poderi per rendere al
povero Marcello la sua liberta. Mille lire! M'hanno detto che que-
sto basterebbe a mettere un cambio. Che cosa sono alfine mille
lire? — diceva la Rosa che non n'aveva vedute mai piu di venti
ad un tratto. Ma ella era in questo diversa dalla gente della sua
condizione, per la quale mille lire sarebbero una somma favo-
losa, un non plus ultra. Rosa aveva l'istinto della ricchezza, e tutto
era niente per lei, quando la sua immaginazione pigliava il volo

per gli spazi aerei ch'era abituata a trascorrere.

In questi sogni d'oro ella pensava sempre a Matilde, e diceva:
— S'io fossi in leil — Povera Rosa! E chi ti assicura che colle
ricchezze non ti fosse saltato addosso anche l'egoismo che per

lo piu le accompagna! Chi ti assicura che I'adempimento di tutti
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i tuoi desiderj non t'avesse ad inaridire quei nobili impulsi del
cuore? A sentir lei, avrebbe fatto felice tutto il villaggio. Tutti 1
bambini e le bambine avrebbero imparato a leggere e a scrivere,
tutte le fanciulle avrebbero avuto un po' di dote per facilitare il
lor matrimonio. A quella vedova che abitava laggiu in un casolare
aperto alle intemperie, ella avrebbe fatto trovare un buon letto
in luogo dell'umido canile dove passava gli ultimi giorni della sua
vita. Quella famiglia di coloni, ch'era stata licenziata da un po-
dere che teneva a fitto, perche 1 bachi erano iti a male, e non
aveva potuto pagare puntualmente la[Pg 69] rata, avrebbe trovato
nella madia, o in un cantuccio della casa, la somma che non aveva
potuto raggranellare e che I'avrebbe consolata. Ella assisteva dal
buco della chiave alla sorpresa di quella buona gente, ne vedeva
la gioja, e gustava un piacere piu grande ancora del loro. E Mar-
cello! Essa gli avrebbe pagato il cambio senza ch'ei lo sapesse, e
all'indomani, recandosi al Distretto, gli satebbe risposto che il
numero era saldato, e ch'egli poteva tornarsene al suo villaggio.
Immaginava la sua meraviglia, la sua allegrezza, e con qual animo
sarebbe venuto a ritrovarla e a raccontarle la sua fortuna, igno-
rando che la gli venisse da lei. Ella gli dava la mano, si rinnova-
vano le promesse, e si stabiliva d'accordo il di delle nozze: —

S'io fossi damigellal — diceva la Rosa.

— E se foste damigella, mia buona Rosa, conservereste voi
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per Marcello quel cordiale affetto che gli portate? Non aspirere-
ste voi a qualche partito piu splendido? Non sognereste voi un
cavaliere, con un bel pennacchio sull'elmo, o qualcheduno di
quei signorini che stancano i loro cavalli inglesi nei viali, o pas-

sano lungo il corso nei loro cocchi lucenti?
V.

Confidenze.

Non erano passati due mesi dacche le due fanciulle aveano
fabbricato ciascuna il proprio castello, quando un bel giorno la
Rosa sent lo scalpito di due cavalli, e alzando gli occhi dall'arco-
lajo vide arrivare Matilde in abito d'amazzone assisa sopra uz bel
ginetto a scorza di castagna, accompagnata da un suo cugino che
aveva assunto l'incarico d'insegnatle 'arte del cavalcare. Poco[Pg
70] dopo giunsero in carrozza i suoi genitori, i quali le furono
tosto d'attorno inquieti per la cara sua vita. Avevano dovuto at-
rendersi al capriccio di lei, ed anche alle istanze del suo maestro
sul quale m'avverra in seguito di far qualche parola: ma vi potete
figurare con quante restrizioni, con quanti consigli, con quanti
timori! La fanciulla alla fine I'aveva vinta, o piuttosto essi ave-
vano dovuto cedere al suo desiderio, per paura che il contrastarvi
a lungo non recasse piu danno alla sua salute che una cavalcata

di poche miglia.
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Matilde spicco un salto dal suo palafreno, e lesta come una
gazzella, senza depor lo scudiscio, s'accosto alla sua sorella di
latte e l'abbraccio con insolita effusione di tenerezza. La Rosa
attonita lasciava I'aspo e I'accoglieva con un misto d'imbarazzo,

d'affetto e di meraviglia.

Le mie lettrici potrebbero qui domandarmi s'io volessi addi-
rittura por mano alla doppia trasmigrazione di quelle due anime.
— Che si — diranno — che fra poco vedremo la Rosa inurbarsi
a cavallo, e la Matilde, novella Exrminia, travestirsi da villanella e
girar I'arcolajo in luogo d'affaticare gli abbandonati suoi tasti? —
No, signorine; io non ho l'intenzione di soddisfarvi. Dal detto al
fatto c'¢ un gran tratto. V'ho gia detto sul principio di questo
capitolo che erano corsi due mesi d'intervallo, e voi vi dareste a
credere che codesti edifizj reggano tanto? Oibo! La Matilde s'era
fatta una ragione; avea gia considerato la differenza delle due
condizioni, e benche non potesse convenire della propria felicita,
pure aveva smesso il singolar desiderio di farsi villana. Anzi,
come vedrete fra poco, avea cambiati altri desiderj annessi a quel
primo: avea rinunciato, in una parola, a quel sogno pastorale, ac-
contentandosi di far quella gita. Ora pero abbracciando la sem-
plice villanella, le era rifluito nel[Pg 71] cuore un resto di quel ca-
priccio, e si ricordo del suo sogno, quanto la Rosa del proprio.

Anzi, a dire il vero, quest'ultima, anima piu schietta e piu affet-
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tuosa, da quella insolita visita avea preso argomento a non diffi-

dare interamente de' suoi progetti.

Le due fanciulle ebbero un lungo colloquio a quattr'occhi,
mentre il conte, la contessa, il cugino e due staffieri soprainten-
devano ad ammannire un pranzo campestre in compagnia della
madre di Rosa. Non ¢ bisogno ch'io dica che avevano trasportato
in carrozza un'intera dispensa. Lascio i questi preparativi gastro-
nomici, e mi nascondo dietro una vite per assistere non veduto

al dialogo delle due cervelline.

— Sai tu — diceva Matilde — sai tu ch'io invidio la tua con-

dizione?
— Oh! che dice mai?... Contessinal

— Si davvero. Se tu sapessi, cara sorella, quante noje nel no-
stro palazzo, quante cerimonie, quanti riguardi che opprimono
l'anima e c'impediscono quasi di respirare. Qui tu sei felice, non
ti manca nulla; se vuoi, lavori e ti pigli di bei quattrini: se non
vuoi lavorare, corri pei campi senza cappello, e senza timore che
si trovi a ridire sul fatto tuo. Parli con chi ti piace, fai all'amore
con chi ti va a genio: insomma piu ci penso, e piu mi confermo

che la vera felicita sta di casa fra i boschi e fra le capanne.
— Ma.... lei certo vuol scherzare, signorina....

— Come, 10 voglio scherzare?... Non ne sei tu persuasa?
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— Jo veramente non mi lagno del mio stato, ma nondimeno,
veda, ci corre assai dal quadro che me ne fa.... Per esempio, ella
dice ch'io busco di bei denari, e invece il lavoro ci manca assai di
frequente, e si guadagna sempre meno di quel che bisogna. Ho
fatto[Pg 72] un conto che per guadagnare la somma di mille lire
che mi sarebbe necessaria, dovrei lavorare dodici anni.... anche

vegliando la meta della notte.
— Mille lire! Ma che vuoi tu fare di mille lire?

— Ma, non dico per me.... — e qui senza ch'io lo ripeta per
filo, la Rosa mezzo arrossendo, mezzo interrompendosi, con
certe sue originali parafrasi, racconto alla ricca damigella l'affare
del cambio, e come qualmente ella avrebbe voluto fare una grata

sorpresa al povero vignajuolo.

Matilde si ricordo allora del dottore, ma non credette punto
necessario di farne la confidenza alla Rosa. Questo episodio della
sua storia ideale avea gia dato luogo ad altri episodii. Onde tra
per evitare quella coincidenza, tra per l'affezione che portava alla
villanella, volle sapere lo stato preciso della faccenda. 11 coscritto
si trovava gia al capoluogo aspettando il momento d'indossar I'u-

niforme, e cominciare 1 primi elementi del tirocinio militare.

— Signora — seguiva la Rosa — incoraggiata dalla sollecitu-
dine che mostravale la damina, io ho fatto proprio un castello in

aria contrario al suo. S'io fossi in lei, diceva fra me, in lei ch'é cosi
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ricca, che ha tanti aderenti, che pud comandare a bacchetta, vor-
rei farmi sentire! E quando avesst trovati inutili gli altri mezzi per
ottenerne 'esenzione, avrei fatto un fascio dei miei giojelli, e n'a-
vrei impiegato l'importo a mettergli un cambio senza ch'ei sa-

pesse da qual parte fosse venuta la liberta....

— Senza ch'ei lo sapesse! — penso Matilde. — Ecco una
bella idea, cara Rosa. Questo si chiama aver della generosita e

della delicatezza....

— Oh! che dice mai! F naturale. Sarebbe lo stesso che volersi

comprare l'amor suo a contanti!

— Benissimo, cara Rosa. Questo tuo sentimento[Pg 73] val piu
di mille lire, vale piu di tutte le gemme del mondo! — E 'ammi-
razione della damigella era vera e cordiale; ma pure non I'era an-
cora balenato in mente ch'ella poteva avverare quel sogno senza
suo incomodo. Il conte avea bene speso oltre a tremila lire per
comperatle il suo cavallo inglese. Il terzo di quella somma sa-
rebbe bastato a redimere un uomo, e il pensiero di codesta
azione generosa avrebbe fruttato a Matilde una serie di compia-
cenze molto piu profonde che non facesse il possesso del suo
cavallo. — Ma pure questa idea cosi facile non le poteva entrare
in mente. La Rosa che formulando quel suo desiderio 'avea bat-

tezzato per sogno, guardava timidamente la damigella, la vedeva
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con gioja secreta infervorarsi; ma poi accorgendosi che non s'an-
dava piu 1a, abbassava gli occhi vergognosa o d'aver detto troppo

o d'aver troppo sperato.

A questo punto del loro colloquio sopraggiunse una parte
della comitiva che gia cominciava ad inquietarsi dell'assenza di
Matilde. Rosa si levo tutta rossa, e si reco presso alla madre per
dar mano agli ultimi preparativi del pranzo. Matilde presa in
mezzo dal cugino e dal padre la segui lentamente senza piu pen-

sare al dialogo di poc'anzi.

Mezz'ora dopo sotto il porticato dinanzi alla povera casa co-
lonica, sedettero a mensa i quattro ospiti illustri. I due staffieri in
livrea stavano ritti dietro alle seggiole provvedendo al servizio
del pranzo improvvisato alla meglio; Rosa e sua madre tutte
rosse e trafelate per la insolita faccenda portavano fuori le vi-
vande nella signorile majolica che non s'era mancato di traspor-

tare dalla citta.

La ricca damigella, seduta come una principessina sulla po-
vera scranna (le scranne non s'era pensato a portarle), s'affiso
una volta nel viso rubicondo e mesto[Pg 74] ad un tempo della
sua sorella di latte, ridotta allora all'umile ufficio di serva. Non
vo' dire che si passasse nell'animo suo. Forse un sentimento d'or-
goglio di trovarsi collocata a tanta distanza da quella a cui poco

prima avea degnato parlare come a sua pati, forse anche un po'
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di gratitudine al vederla cosi affaccendata per farle piacere.
Quello ch'io vi so dire, lettrici mie cate, si ¢ che in quel momento
la contessina non avrebbe canterellato fra' denti: — S'io fossi
villanellal — E pure quante circostanze piu gravi, piu dolorose,

pit umilianti di questa dovevano contrassegnare la vita di Rosa!

Certo in quel momento non era codesto che spargeva di tanta
amarezza i lineamenti di Rosa. La povera fanciulla era stata cru-
delmente disingannata sul conto della nobile sua sorella. Nella
sua poetica semplicita ella s'imaginava che Matilde all'intendere
la storia di Marcello non avrebbe esitato un momento a dire: —
Ecco un giojello del valore di mille lire: va' dal giojelliere e libera
il tuo promesso dalla trista necessita che lo attende. — Vedremo
pero che la Rosa non s'era tanto ingannata sull'animo di Matilde,
quanto sul potere che le attribuiva di disporre a suo talento dei
propri giojelli. La colpa di Matilde era quella di non avere inteso
di lancio il bene che poteva fare, e che la villanella osava sperare
da lei. Cio prova che, ornando il suo spirito, non s'era pensato a
svolgere le nobili facolta del suo cuore. E vero che al cuore basta
sovente l'istinto; ma se I'educazione nostra ¢ fatta appunto per
ammorzare gl'istinti e per sostituirvi i calcoli dell'interesse e

dell'egoismo?

Ma in che razza di riflessioni mi vado io perdendo? Ecco il
pranzo al suo termine: ecco gli staffieri in moto per allestire 1

cavalli e la carrozza. Si disputa una mezz'ora se Matilde sarebbe
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ritornata a cavallo o nel cocchio. Ma il suo giovane maestro fece
avvertire che[Pg 75| la sera era fresca, che la bestia era tranquilla
e fatta a bella posta per una damigella che voglia addestrarsi all'e-
quitazione; onde fu risoluto che la carrozza seguirebbe 1'ambio

delle due cavalcature, per esser pronta a un bisogno.

Giunta l'ora della partenza, Matilde chiamo la Rosa per salu-
tarla. Questa le si accosto; ma men lieta e men confidente del
solito. Invece del cordiale abbracciamento che era solita ricam-
biare, le fece un umile inchino, e le cadde una lagrima. Matilde
volle chiederle la cagione di tal cambiamento, ma il suo ginetto
raspava per desiderio d'aver sul dorso si nobile peso. Le due so-
relle si separarono senza piu, e chi sa con qual animo si rive-

dranno!
VI.

Conclusione.

Mentre Matilde cavalcava a bell'agio verso la citta, il lento e
monotono passo, l'ora del vespro, e sa Iddio quali altre circo-
stanze, influivano per modo sull'animo suo, che si mostrava piu
mesta che mai. Alle galanti rimostranze del cugino che le caval-
cava da presso, o non dava risposta, o le risposte eran tali che gli
toglievano il desiderio di replicare. Matilde aveva sempre dinanzi

agli occhi quella lagrima sfuggita alla Rosa, ripensava al colloquio
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avuto con essa, e cerca, cerca, finalmente le parve di scoprire la
vera causa della subitanea freddezza che era in lei succeduta alla
ingenua espansione della mattina. Dico le parve, perche in Ma-
tilde non era piu che un sospetto. — S'io verificassi il suo sogno
— diss'ella fra s¢ — S'io le consegnassi questi braccialetti da ven-
dere? A mio padre diro d'averli perduti,[Pg 76] che mi sono stati
rubati, che so i0? Una scusa la troverd. Anzi vo' dirgli la verita;
gli chiedero le mille lire per mettere il cambio allo sposo della
mia sorella di latte: mio padre non mi neghera di fare una buona
azione. Egli ne ha spesi ben piu per comperarmi il cavallo. —
Ella diceva cosi perche la cosa infatti non avrebbe dovuto parer
differente né pure al conte: ma egli avea talora certe ragioni ina-
spettate per opporsi ai desiderj della figliuola, che questa non era
senza inquietudine intorno all'adesione di lui nel caso presente.
Ci penso alquanto, poi conchiuse fra se: — E s'egli mi neghera

queste mille lire, io ricusero di dar la mano a costuil...

Questo costui era poco lontano da lei: era il cugino che le aveva
posto in capo il grillo di cavalcare. Noi non entreremo nelle ra-
gioni di famiglia che potevano indurre il conte di Susans a pre-
ferire a tutti gli altri questo partito. Forse sara stato il nobile desi-
derio di condensare in una sola famiglia la dote della figliuola e
il ricco patrimonio di lui. Dico nobile nel senso stretto della pa-
rola. E forse la ragione che lo induceva era un'altra. Il conte s'era

avveduto dell'inclinazione nascente della Matilde per il giovane
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medico. Ho detto ch'egli s'era assentato dalla citta per farsi uno
stato da sé: ma io dubito invece che le mene secrete del conte ci
avessero alcuna parte. Checche ne sia, non giova diffondersi,
giacche ho preso I'obbligo di conchiudere. Diro solo che la Ma-
tilde ne fu ammalata per alcuni giorni, poi comincio a pigliar aria,
a rasserenarsi, a dimenticare. Gia fin dal primo momento quel
partito le era parso impossibile secondo le idee gentilizie della
famiglia. Onde s'acqueto, transigendo col padre e con se mede-
sima con questa restrizione mentale: — S'io non posso mati-
tarmi a voglia mia, almeno non isperi maritarmi alla sua. — Que-
sta[Pg 77] risoluzione era troppo recente perché non pensasse a
metterla in atto nell'occasione che le si offerse pochi di appresso.
I1 conte le parlo alla lontana del cugino, delle sue amabili ma-
niere, delle sue ricchezze, delle sue aderenze, ecc., ecc. Matilde
intese, e finse dapprima di non intendere; ma poi, dichiarata la
cosa, trovo il coraggio di rispondere al conte: — Padre mio, voi
non vorrete, spero, sacrificarmz: io non amo il cugino, e non saro
sua sposa 2 eterno. — Capite che nel piano educativo del signor
conte padre dovea essere ammessa o almeno tollerata la lettura
di qualche dramma o romanzo di bella stampa. Non era un mese
che quella parola sacramentale i eferno era stata proferita da Ma-
tilde, e gia l'eternita cominciava ad accorciarsi contro l'avviso dei
metafisici. Almeno in questo caso il capriccio che eccitava Ma-

tilde a venir a patti col tempo e colla sua parola, era un capriccio
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di buon genere. — Io sposero — diss'ella — un uomo che non
amo, ma almeno avto contribuito alla felicita della Rosa. —
Quell'appatrenza d'eroismo che c'era in questa proposizione se-
dusse l'animo cavalleresco della fanciulla; sprono il ginetto, e in
preda all'entusiasmo di questo progetto non si fermo che nel
cortile del suo palazzo, rubiconda le guancie e animata gli sguardi
d'una nuova e gentile alterezza. Porse graziosamente la mano al
cugino ch'era smontato prima di lei, ed entro balzelloni nell'ap-
partamento che, sia detto fra noi, le parve piu bello e agiato della

capanna di Rosa.

Non erano passati alcuni giorni da questa memorabile caval-
cata, che Rosa si vide comparire dinanzi Marcello. Povera Rosa,
fu per trasecolare quando seppe da lui che aveva potuto sottrarsi
alla coscrizione e mettere un cambio. Ma come? In qual modo?
Come aveva trovata la somma enorme che si chiedeva? Questa
sommalPg 78] oggimai pareva enorme alla Rosa, perche il recente
suo disinganno le aveva mostrato che c'¢ quasi altrettanta diffi-
colta ad averla in dono dai ricchi, quanto a raggranellarla col co-
tidiano lavoro. Marcello le raccontd come un maggiordomo in-
cognito fosse venuto a trovarlo nella caserma, gli avesse conse-
gnata la somma necessatia ad un cambio, e I'assenso della Com-
missione di leva a rilasciarlo in liberta, tosto che avesse presen-

tato persona che lo rappresentasse nel numero. Il maggiordomo
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aveva fatto entrare un soldato che aveva pochi di prima termi-
nata la sua capitolazione, e il quale, per la somma proposta era
pronto a riprendere l'uniforme. — Io credevo di sognare — sog-
giunse Marcello — ed ebbi appena il tempo di chiedere da chi
mi veniva l'inaspettata beneficenza. Il maggiordomo sorrise, e
mi disse che veniva da voi; e prima che mi riavessi dalla sorpresa
era gia sparito, lasciandomi nelle mani il denaro e la prova della

mia liberta. Ora mi direte voi la parola di questo mistero. —

La Rosa non la sapeva questa parola, ma non tardo a imma-
ginarsela. Ella riconobbe 'opera di Matilde, e quest'opera le
parve tanto piu nobile e generosa, che era stata eseguita prima
che promessa, prima che chiesta; anzi oggimai fuori di ogni
aspettazione e d'ogni speranza. Raccontarono alla famiglia I'av-
venuto, ¢ come si puo credere, si stabilirono su due piedi le

nozze.

Di Ii a pochi giorni i due sposi, seguiti dalla madre di Rosa,
giunsero al castello per ringraziare la loro benefattrice. Ella stava
soscrivendo il contratto nuziale che la doveva legare al cugino, e
ne pareva contenta. Certamente, se il merito d'una buona azione
puo influire sulla nostra felicita, Matilde non avra a pentirsi di

ci0 che ha fatto. — Ma i castelli in aria?

E se erano fabbricati in aria, mie buone lettrici, dovevano pre-

sto o tardi dileguarsi in seno d'un elemento[Pg 79] cosi mutabile
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ed incostante. Ma tutto almeno non isvani. Rosa vide avverarsi
la parte piu essenziale del suo bel sogno, senza cavalcatre all'a-
mazzone per le ville e per le citta; e Matilde si riconcilio colla sua
ricchezza che se, inoperosa, le aveva dato piu noia che altro, le
aveva procurata la pit gran compiacenza della sua vita quando

aveva cominciato ad usarne.

[Pg 80]

97



IL DIRITTO E IL TORTO.

PROEMIO.

Questi due nomi, o meglio le due idee, 1 due giudicii che espri-
mono, si alternano, si intrecciano, si confondono nel mondo mo-
rale, come il filo bianco e il nero in que' tessuti misti che sono il

piu volgare indumento degli uomini che vestono panni.

11 diritto non ¢ mai solo n¢ assoluto in questa bassa valle di
lagrime, di soprusi, d'interessi reciproci, di passioni accanite.
Quando vi si pianta arrogante dinanzi, guardategli subito in-
torno, e vedrete far capolino una figura storta e gobba che ¢ 1'an-
titesi del diritto; lo segue passo a passo, gli attraversa il cammino,
gli da il gambetto, lo prende a mezzo il corpo, lotta con lui, e gli
si avvinghia alle gambe e alle braccia si strettamente, che gli amici

della pace si affaticano invano a dirimerli e a porli d'accordo.

Sia nel campo politico che nel sociale, diritto e torto non
vanno mai scompagnati. Vi sono uomini rigidi e puritani che as-
sumono l'ufficio di giudici, e sono sempre li per sentenziate: co-
desto ¢ il diritto. Ce ne sono altri di natura benevola, che conti-
nuano le allucinazioni di Don Chisciotte, e si affannano a rad-
drizzare[Pg 81] i torti. Ce ne sono finalmente di quelli che a forza
di veder confuse quelle due idee, e 1'una pigliar lo aspetto dell'al-

tra, sono divenuti scettici e indifferenti, e chiamati a decidere chi
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abbia ragione fra I'assassino e la vittima, fra il giudice e I'accusato,

si stringono nelle spalle e rispondono: — chi lo sa? —

Voi mi domanderete, lettori, a quale di queste tre classi appar-
tenga lo scrittore di queste righe. La domanda ¢ imbarazzante e
forse indiscreta: onde io penso di schermirmene come si suole,
rispondendo ne all'una n¢ all'altra. Io riconosco e adoro il dititto
nelle serene e inaccessibili sfere della ragion pura. In questo
basso e limaccioso fondo non intendo spaccatla da puritano.
Homo sum: humani nibil a me alienum puto. Pigliate il motto di Te-
renzio in questo volgare significato che non ¢ il vero. Cito il
poeta latino, come la piu parte dei predicatori la Bibbia. Vo' dire
che l'uso del mondo e degli uomini mi ha fatto piuttosto cauto a
proferire il giudicio del diritto e del torto; cauto, dico, non indif-
ferente neé scettico. Cio del resto sara chiarito nell'indole stessa

del racconto che sottopongo alla vostra benigna considerazione.

Qualche curioso vorra qui sapere se il fatto ch'io prendo a
narrare sia vero o falso. E sempre la stessa storia. Il vero e il falso
- . . o }
s'intrecciano anch'essi come il diritto e il torto. Leggete e guar-
date da voi. Io lo racconto come lo trovo in certe mie note rac-

colte nel tempo ch'io dimoravo a Trieste.

Avrei potuto, per quella facolta che hanno tutti i romanzieri,

trasportare in altro luogo i fatti e le persone; ma dal tempo che
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mi avvenne di raccogliere questi appunti, corse un intervallo ab-
bastanza lungo perché non sia necessario ricorrere a questo pal-
liativo. Lasciamo dunque le cose e le persone al loro posto: e i
miei lettori[Pg 82] si dieno la pena di prendere un passaporto per
quella citta che va demeritando ogni giorno I'antico titolo di fede-
lissima, e viene accostandosi al resto d'Italia, non so bene se per
forza di repulsione dall'Austria, o di attrazione per noi. Forse
sara anche qui I'uno o l'altro. Lasciamo il giudizio agli avveni-

menti. Se non ¢ il partito piu coraggioso, ¢ il piu cauto.

Parlando di Trieste io lascio da parte la popolazione avventi-
zia o cosmopolitica, che ¢ la schiuma delle citta commerciali. I
miei eroi appartengono alla classe indigena, alla citta vecchia, alla
moltitudine anonima che vegeta come la gramigna sul nudo ter-

reno.

Cominciamo dal basso, se non fosse altro per farla in barba
all'antico adagio: ab Jove principinm. Del resto barba Giove sta
nell'alto e nel mezzo, cio¢ da per tutto. Abbiate indulgenza e ca-

rita per le povere creature che sto per mettervi innanzi.

Il Magazzino.

Il magazzino ¢ la piu splendida parte delle cose di Trieste; ¢

per cosi dire l'appartamento di prima necessita; gli altri piani
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sono men vasti, meno apprezzati, men cari, e s'intende il perche.
Il magazzino ¢ come a dite il fondamento morale dell'edifizio; la
si vagliano, si ammassano, si conservano le merci d'ogni clima e
di ogni maniera che a tempo vendute, a tempo cambiate, faranno
circolare nella citta commerciale quello spirito di vita che la so-
stiene e l'anima. Questo in generale: I'attento osservatore pero,
solo che passi dinanzi a codesti[Pg 83] fondachi, riconoscera a
colpo d'occhio quanto I'uno sia diverso dall'altro, e serbi per cosi
dire il carattere della merce che contiene, dell'attivita del pa-
drone, della pulitezza degl'inservienti maggiori o minori. C'é fra
questi ultimi una specie di gerarchia; il direttore del magazzino,
o semplicemente magazziniere, ¢ un uomo di grande impor-
tanza, riceve una grossa paga e risponde per lo piu della giorna-
liera amministrazione. Dopo di lui vengono gli scrivani; poi il
capo facchino co' suoi nerboruti compagni; in ultimo luogo le
donne che sono di giorno in giorno chiamate secondo il bisogno
a mondare la merce, a sceverare la prima qualita dalle meno per-
fette, a prestare in una parola quell'opera diligente e tediosa a cui
sembrano piu adatte degli uomini. Seggono in due o piu file,
chine sopra la merce che tengono in grembo, e dalla mattina alla
sera ripetono l'atto medesimo qualche volta ciarlando tra loro,
assai di rado cantando per non scemare la tenue mercede che

riceveranno alla fine della giornata. Queste donne, dall'arnese
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che adoperano, si chiamano sessolotte o sessole,' nome che le pa-
reggia ad uno strumento affatto materiale e positivo, e mostra
quanto poco conto si faccia della loro speciale abilita. Infatti
tutte le altre arti, gli altri mestieri si apprendono per ammaestra-
mento o almeno per esercizio: una tal quale attitudine ¢ necessa-
ria anche per cucinare, per pulire una scranna, per ordinare una
stanza; quindi si puo fare si gran differenza fra cuoca e cuoca,
fra serva e serva. Ma per l'opera della sessolotta non si domanda
che occhio e pazienza: ¢ un'arte nella quale si puo farsi eccellente
in un'ora; quindi, s'intende, ¢[Pg 84] l'infima condizione in cui de-
vono necessariamente trovarsi siffatte femmine: si pigliano, si
adoprano, si rimandano senza scelta, senza domandare n¢ nome,
né eta, né condizione, né altro. Si vuole una macchina semo-
vente, dotata d'occhi e di mani, e basta cosi. La professione di
cui parliamo ¢ dunque 'ultima fra le industrie che si confessano
senza rossore e senza giri di frase: ¢ I'operaia ridotta a' suoi mi-
nimi termini che da tanta parte del suo tempo per tanti soldi,

senza che si domandi se ha fatto meglio o peggio delle altre.

Non crediate pero che il loro guadagno sia tanto misero, o la
condizione si universalmente abbietta, come potrebbero credere

quelli che hanno visitato gli opifici della Francia, della Germania
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e dell'Inghilterra. A Trieste, grazie alla sua posizione, a' suoi pri-
vilegi, ad una certa liberalita degli indigeni, qualunque presti
un'opera ha una mercede che basta a vivere: sempreche l'opera
si colleghi a quella vasta macchina che domandiamo commercio.
Queste povere donne traggono dunque un profitto che, se fosse
durevole, e in certo modo assicurato per tutti i giorni dell'anno,
potrebbe rendere la loro condizione invidiabile alle stesse modi-
ste e alle sarte che sono cosi altiere dell'arte loro, e se ne fanno
una specie di vanto. Una lira o due, che ¢ l'ordinaria giornata che
guadagnano, nelle mani di una donna economa e buona massaia,
basta a provvederla sufficientemente perche non accatti, e non
ricorra ad altre fonti di sudicio lucro. Intesi dire che le femmine
che si danno a simile industria non sono tutte spregevoli; che c'e
fra loro qualche madre di famiglia la quale con quella tenue mer-
cede saggiamente usata pote nutrire piu figlie, farle ammaestrare
in altre arti e onestamente accasarle: prova che non c'¢ stato si

povero dove sia impossibile I'esercizio dei primi sociali doveri.

[Pg 85]

In uno di questi fondachi sedevano una ventina o piu di que-
ste operaie, occupate a mondare non so bene se gomma o caffe:
sedevano come dissi, in due file, sopra sgabelli assai bassi, intente
all'opera senza parlare, senza guardarsi, rivolte verso l'ingresso
del magazzino per ricevere da quell'unica apertura quanto di luce

bastasse al lavoro. Erano tutte di Trieste, tranne due sole, madre
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e figlia, le quali all'aria del volto, al bruno pallor delle carni si
sarebbero dette di un altro clima. Erano infatti dell'Ttalia di 1a,
non diro di qual paese, ma la cadenza prolungata della parola le
mostrava nate sul mare. L.a pit attempata guardava spesso la fi-
glia, sedutale allato, in aria di compassione e d'affettuoso rimpro-
vero e punzecchiavala tratto tratto col gomito, quando alcuno
dei sorveglianti le passava da presso, perche la giovine dimenti-
cava talvolta il lavoro, e restavasi sopra pensiero colle dita con-
serte in attitudine dolorosa. Una lagrima di cui la poverina non
si accorgeva, le rigava di quando in quando la guancia pallida, e
cadevale sulla merce che doveva sceverare dalla mondiglia.
Scossa dalle parole o dal gesto della sua vigilante vicina ripren-
deva l'opera, si affrettava come volesse riparare all'indugio, o to-
gliersi col moto accelerato ai crucciosi pensieri che I'occupavano.
Ma questi riacquistavano tosto il primo dominio, onde la misera
obbediva senza avvedersene a due forze diverse: tutta I'anima sua
era volta ad altra parte, e le mani compiendo meccanicamente il
lavoro a cui s'erano abituate, per difetto di attenzione rigettavano
il grano, e tenevano in serbo le bucce. La madre che non la per-
deva d'occhio, se ne avvedeva, ma dissimulava, e rimediava ella
stessa al disordine, tanto che gli scrivani o il magazziniere non

avessero ad escludere la figliuola nei di seguenti.

11 sole intanto, tramontando sereno, tingeva il fondaco[Pg 86]
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ed il viso delle operaie di quella rosea tinta del nostro vivace cre-
puscolo: poi la luce a poco a poco veniva meno: ai giovani del
magazzino pareva mille anni di poter uscire di catena, e andare a
zonzo per le contrade: stromenti e merci si riponevano per 1'in-
domani, e le donne, ricevuta la loro paga, tutte quelle che non
erano in caso di lasciarla ammassata per la domenica, sfilarono a
due a due, a tre a tre dalla porta, e s'incamminarono ai loro tu-
gurii verso la barriera vecchia, quartiere che le ricovera a piu te-

nue prezzo che non potrebbero altrove.
II.

Madre e figlia.

— Marta, — diceva la piu attempata delle due donne —
Marta, tu vuoi che finalmente ti tolgano quest'ultimo pane che
ci resta. Ho paura che il capo facchino si sia accorto della tua
sbadataggine. Sai che a loro poco importa la persona: una o l'al-

tra ¢ lo stesso.

— Magari domani! cosi andro a vivere con luil — Queste pa-
role uscirono rapidamente e come un singhiozzo dalla bocca
della ragazza che avrebbe voluto richiamarle, sapendo bene
quale ne sarebbe stata la conseguenza. LLa madre non rappicco il
discorso per tutta la via. Passarono lungo il Corso tutte e due

taciturne, e cogli occhi abbassati, proseguirono il loro cammino
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sin presso la barriera, e ad un punto volsero a dritta, e salirono
la contrada che mette al castello. A meta del pendio, entrarono
in uno di quei vicoli senza nome e si chiusero nella loro povera

stanza.

Non vi faro una lunga descrizione di questa. Immaginate[Pg
87] una topaia, mal difesa dal vento, colla porta sconnessa sui
gangheri, uno di quegli asili della miseria, che la miseria sola co-
nosce, ¢ che gli uomini bennati non hanno mai veduto, se non
nel piu stretto incognito, e per fini da tacersi: noti al pit a qualche
dilettante di filantropia o all'agente del proprietario che vi bussa
due o quattro volte all'anno per esigervi la pigione. Un odore
tutto suo, che questi soli conoscono, ti nauseava appena entrato,
ad onta che la finestra fosse stata aperta dalla mattina. Un pajo
di seggiole, un rozzo tavolino, un lettuccio, povero ma pulito,
erano tutte le masserizie; sopra il letto pendeva un'immagine
della Madonna di Loreto, e accanto a quella due candele di cera
gia state accese, come mostrava il lucignolo, e la serbate si vedra

piu tardi a qual uso.

Marta avrebbe voluto che la madre fosse la prima a rappiccare
il discorso: sentiva la necessita di spiegare in un senso men tristo
le parole che le erano sfuggite per via, ma non sapeva da qual
parte entrare in proposito. La vecchia taceva, o perche volesse
rimproverarle alla figlia col suo silenzio, o perche I'avessero tocca

troppo aspramente. Dopo alcuni minuti di silenzio, la giovine le
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si getto al collo piangendo, e le chiese perdono. Il perdono, come
si puo credere, le fu prima accordato che chiesto: la povera ma-
dre sapeva bene che il desiderio espresso in quelle parole non
era desiderio di abbandonarla, sapeva bene che al punto di effet-
tuarlo, il cuor di sua figlia vi avrebbe repugnato invincibilmente.
Andro a stare con lui. Son poche sillabe che udite in quel momento,
proferite con quel gemito doloroso, bastarono a rilevare tutta

una storia di amore, di rimorso, di rassegnazione!

Chi pero non amasse di vagare ne' campi dell'induzione, sap-
pia da questo momento che /i era la persona[Pg 88| piu cara alla
glovine, dopo la madre; sappia ch'egli non era uno di quei signo-
rini che s'impadroniscono a buon mercato del corpo, dell'anima
e dei pensieri d'una credula giovanetta, della quale dopo un mese
sono annoiati. La persona che Marta indicava con quel pronome,
era un giovine che le s'era profferto a marito; ma entrambi poveri
e sprovveduti di uno stato, se aveano ceduto al primo impulso
del cuore per amarsi e per dirselo, avevano dovuto arrendersi al
consiglio della prudenza che dissuadeva tali nozze immature, fin-
che il giovine non avesse tra mani un mestiere che bastasse alla
sussistenza d'entrambi. Marta non aveva al mondo che la sua te-
nera madre; Federico, cosi chiamavasi /#z, non aveva piu genitori:
era nipote di un barbiere che non gli aveva lasciato in eredita che
una mezza dozzina di rasoi, altrettanti asciugatoi rattoppati, due

testiere da parrucca, e la scienza molto superficiale di radere i
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peli del mento senza intaccare la pelle. Sono gl'istrumenti mate-
riali di un Figaro, ma senza l'altro corredo accessotio che ¢ indi-
spensabile ad un barbiere di qualita, si puo ben pensare che il
povero Federico non avrebbe potuto campare a Trieste. Le due
donne gli fecero coi loro risparmi una modesta scorta, ed egli
aveva cercato fortuna in una piccola terra lungo il littorale dell'l-
stria. Prima di partire egli aveva dovuto giurare alla giovine di
sposarla appena egli potesse dirsi fondato nell'arte sua e solida-
mente collocato in qualche luogo. Le due candele erano state
accese in quella occasione dinanzi alla Madonna, giacche madre
e figlia aveano creduto cosi render piu solenne la promessa, e
inviolabile il giuramento. Proferito questo, in quella cameretta
medesima, Marta e Federico si riguardarono come congiunti da
indissolubile nodo, come fidanzati dinanzi a Dio. Federico, fatto
un fardello delle sue robe, si era[Pg 89] accomiatato piangendo
dalla fanciulla, la quale dovea rimaner colla madre finche fosse
giunto il giorno desiderato nel quale avessero potuto ricongiun-

gersi tutti e tre.

Intanto ch'io vi spiego alla buona il senso di quel misterioso
monosillabo /#, le due donne strettamente abbracciate in un
dolce empito di amor filiale e materno, s'erano dette assai cose
che non si potrebbero significare a parole. Quelle due donne,
l'una vedova da gran tempo, l'altra priva del padre che non aveva

potuto conoscere, aveano concentrato in questo solo affetto
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tutta la potenza del loro cuore. Le comuni disgrazie, le comuni
angustie, il lavoro assiduo e monotono al quale doveano darsi, le
aveva fatte per cosi dire necessarie 1'una all'altra; e il nuovo amore
che da qualche tempo si venia radicando nell'anima della fan-
ciulla, pareva alla madre, e forse anche alla figlia, una specie di
usurpazione sull'antico indiviso affetto di entrambe. Quindi il ri-
morso di Marta per aver profferito quelle parole, e la rassegnata
tristezza della povera madre. Ma, come dissi, in pochi istanti 1

due cuori s'erano ravvicinati, e s'amavano piu di prima.

— Abbandonarvi per luil — disse Marta — per lui che da
quattro lunghi mesi non mi ha dato segno di vital — e si tergeva

una lagrima, che non avea saputo reprimere.

— Quante volte non te l'ho io detto che alla fine.... Gia gli

uomini sono fatti tutti ad un modo.

— E dire che Federico pareva tanto diverso dagli altril Pareva
davvero un buon figliuolo, gentile con voi piu ancora che con
me, si sarebbe detto non avesse volonta diversa dalla vostra. Ma
la lontananza! Io non ho mai potuto approvarla questa idea.
Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Se fosse restato a Trieste,

la citta ¢ grande, ci sarebbe stato pane anche per lui....

[Pg 90]

— Intanto Dio sa dove saranno andati i cento cinquanta fio-
rini ch'io aveva messi da parte per la tua dote?
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— Povera madre, a forza di stenti e di lavori continuil... Ma
questi almeno non saranno perduti: abbiamo la sua lettera che

ce li garantisce abbastanza.

— La letteral Un pezzo di carta! Se 'obbligazione non ¢ piu

scritta nel suo cuore, io fo giusto conto di averli perduti.

— Oh madre mia! Questo poi non posso crederlo! Li avrebbe

rubati a voi stessal Credetemi non posso suppotlo cosi scellerato.

— E gia tu I'hai sempre nel cuore.... sempre sei i per difen-

detlo! —

Marta taceva chinando la testa sul petto in attitudine dolo-
rosa. La madre pentita alla sua volta d'averla tocca troppo sul

vivo, modifico in tal guisa le sue parole:

— Via, non facciamo giudizi temerari. Aspettiamo ancora
questi pochi giorni; le prossime feste poi faremo una scappatina

fin laggiu! Si potrebbe intanto scrivere....

— Ohl! scrivere.... s'io sapessi scrivere! ma quel dover fidarsi
ad un terzo, e poi.... Ci vuol altro che una letteral Si, madre mia,
voi dite bene: anderemo a trovarlo la prossima Pentecoste: vo-
glio vederlo in faccia: oh! io me ne accorgero bene se mi ha di-

menticata.
— Due paroline ti avranno gia bella e persuasa....

— Oh! non saro piu cosi facile. Lo guardero negli occhi, lo
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guardero: vedremo se sapra darmi ad intendere cio che non ¢!
— Ma non sarebbe meglio avvisarlo?

— No, dobbiamo fargli una sorpresa. Tanto meglio se giun-

geremo improvvise: cosi sapremo tutto per lungo e per largo.

— Ebbene: ma intanto datti pace: perché vuoi[Pg 91] angu-
stiarti come stasera? Credi tu che quelle altre la non t'abbiano
veduta piangere? Le buone lingue che sono!l A quest'ora si sa-
ranno al certo sussurrate all'orecchio che egli ti ha piantata, che

sposa un'altra, e chi sa quante simili fandoniel...

— Oh madre mia, che dite voi? Se sapeste! Questa idea mi ¢
passata propriamente per la testa tutta stasera. Se fosse un pre-
sentimento! Guai, Federico, guai, vedil Un'altral... Non te ne la-
scero il tempo! — E qui il viso di Marta, fino a quel punto pallido
e rassegnato, prendeva un'espressione d'ira e di gelosia: le sue
labbra malinconiche si affilarono e si contrassero, gli occhi le
brillarono d'insolita luce. Era un altro lato del suo carattere che i

lettori conosceranno meglio nel seguito del racconto.
II1.

Di chi la colpa?

I giudizi del mondo sulle colpe e sui meriti umani sono il pit

delle volte falsi e crudeli. La nobilta dei natali, il grado elevato,
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lo splendore delle ricchezze abbagliano per cosi dire 1 nostri oc-
chi e ci rendono indulgenti per tutto cio che commettono i
grandi di male, mentre le minime loro virtu, i minimi pregi,
strombazzati dalle facili bocche dei cortigiani, vengono decantati
come meraviglie, come portenti. Le azioni dei poveri invece, se
sono buone, non trovano un'eco, sono cose ordinarie, ¢ il loro
dovere: se sono triste, son degne di forca. Ne si bada se non
sieno spesse volte imputabili alla miseria, alla fame, all'ignoranza,
alle vessazioni che soffrono, all'occasione che spesso tira 'vomo
pei capelli e lo conduce ove da s¢ non andrebbe, massime se fin
da[Pg 92] fanciullo fosse educato all'onore, alla onesta, a quella
religione ch'e¢ maestra del bene, e possente preservatrice dal
male. Non si bada alle diverse condizioni delle persone, ai me-
stieri che diffondono tanto spesso il contagio, e, mentre sono
inseparabili dalla societa, qual ¢ costituita finora, imprimono cio
non ostante una specie d'infamia al misero che li esercita, ¢ lo
pongono senza sua colpa sotto il peso di una sinistra e invincibile
prevenzione. Andate a dire alla gente del mondo, che la tale ca-
meriera ¢ onesta al pari che bella; che il tal parrucchiere che va
di casa in casa non s'occupa piu in la dei capelli; che la crestaia
non da retta ad alcuno di quegli zerbini che le ronzano intorno!
La gente del mondo si credera tosto in diritto, e quasi quasi in
dovere di ridervi in faccia, e vi accusera per lo meno d'innocenza

e di dabbenaggine.
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Premisi quest'esordio perche non si cerchi piu oltre la ragione
del titolo D7 ¢hi la colpa? 1o vorrei che il benigno lettore tenesse
un po' conto dell'onesta di quelle due donne, e vorrei dall'altra
parte che imputasse all'arte che esercitava Federico una buona

potzione de' suoi difetti.

Federico, com'ho detto, era batrbiere, non per volontaria
scelta, ne per vocazione, ma perche nipote di un Figaro, ed erede
de' suoi strumenti. Fin da bambino non avea veduto far altro,
non avea appreso che a far la saponata e a menar il rasoio: cosa
gli restava di meglio che succedere nel mestiere al suo defunto
parente? Sventuratamente coll'arte materiale s'era tinto senza sa-
perlo delle consuetudini di suo zio, e ciarlava di tutto e credeva
il peggio delle novelle che alla sua bottega spacciavansi, e non
vedeva l'ora di essere iniziato in quei misteri che gli parevano
cosa non punto pericolosa, ma lepida e lucrativa. In una parola,
in poco tempo ei[Pg 93] fu tale da giustificare la volgar preven-
zione, e quando conobbe Marta, era gia mariuolo matricolato e

perfettissimo Figaro. Povera donnal

Non voglio dire con questo che fin da principio egli si pro-
ponesse d'usarne a mal fine, né che I'amor suo per la giovane
fosse tutto finzione. Non voglio calunniare alcuna condizione,
per abbietta che sia, n¢ intendo che i barbieri debbano avere sul
cuore il pelo che radono dalle gote. Il barbierino 1'amava: Marta

era una bella ragazza, di forme piuttosto quadre, pallida ma non
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sparuta, colla testa incoronata dalla piu bella capellatura che Fi-
garo avesse mai trafficata alla sua bottega. Essa lo amava, e amor
chiama amore. Se il matrimonio si fosse conchiuso al momento,
se 1 due sposi avessero potuto accasarsi e vivere insieme, la sa-
rebbe stata una famiglia di pit, n¢ piu né¢ meno felice di tante
altre. Ma il letto, la dote, la previdenza materna, gl'indugi impre-
visti, la speranza di un terno al lotto o di un'altra eredita, l'eldo-
rado che sognano gli innamorati per l'indomani, tutto cio aveva
fatto differire le nozze, e persuaso il giovane a fare il suo tirocinio
in una citta dove avesse un minor numero di rivali e di concor-
renti. Intanto il diavolo ebbe tutta la comodita di mettere la sua
coda fra i due fidanzati come furono un dieci miglia distanti 'uno
dall'altro. Federico porto in una piccola citta dell'Istria le idee di
Trieste: volle fin da principio abbagliare colla ricchezza degli ad-
dobbi, e cattivarsi un buon numero d'avventori. Prese a pigione
una vasta bottega che volle nominare Stabilimento, parola magica,
ma per ordinario di poca stabilita. Fece venire da Trieste quattro
capaci poltrone, due foderate di marrocchino, due di stoffa ra-
bescata e superba, per le pratiche piu distinte. Le pareti sfolgo-
ravano di vasti specchi, a ciascun lato dei quali sporgevano dop-
pieri di bronzo dorato.[Pg 94] Dal soffitto pendea una lumiera a
tre becchi, elegante di forme, e sospesa per modo che poteva
girarsi e illuminare il piu ritroso pelo che fosse sfuggito al rasoio.

Tra gli specchi figuravano parecchie litografie colorate, per dar
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materia a parlare e a pensare a quelli che, secondo i suoi calcoli,
avrebbero dovuto annoiarsi aspettando che si spedissero i primi
venuti. Prese un paio di garzoni al suo servizio, li volle ben vestiti
e ben disposti della persona, perche nulla d'inelegante avesse a
ferir 'occhio in un fempio destinato alla moda e alla gentilezza.
Non mancavano sugli stipi intarsiati né i giornali di Parigi, n¢ gli
indispensabili figurini che prescrivessero la foggia e quasi il color
dei capelli. Non conosceva a dir vero l'arte di architettare un fron-
tino, una parrucca che ingannasse l'occhio, e potesse dileguare il
sospetto di prematura calvizie: ma s'avviso di fare una scorretia
nei dintorni per comperare a buon mercato dalle povere villane
la spontanea ricchezza delle loro trecce, le quali con minor fatica
accomodate e pulite, potevano riparare ai danni del tempo o
della zozlette nelle attempate matrone di quella citta. Una ricca
suppellettile di rasoi, di pettini, di variopinte pomate, d'olii odo-
riferi e portentosi completavano questa officina che sarebbe
stata meraviglia a Trieste; figuratevi poi che spicco dovesse fare

in provincial

Ma chiederete voi, dove trovo Federico il danaro per tutte
codeste masserizie, per tutti codesti addobbi? Voi ricorderete che
egli aveva ricevuto dalla sua futura suocera centocinquanta fio-
rini; ricorderete ch'egli era conosciuto a Trieste, dove si puo in-
debitarsi per sei mesi con molta facilita, massime chi vuol pian-

tare stabilimenti, e ha una dose sufficiente di ciarlataneria e di
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fiducia in se stesso. — In sei mesi — diceva egli — io avro pa-
gato 1 miei mobili, la mia pigione, 1 miei garzoni, e[Pg 95| potro
restituire alla Marta i suoi danari.... e forse la sua promessa. —
Io non so se dicesse quest'ultimo, ma lo pensava. Le sue spe-
ranze gli avevano piena la testa d'albagia. — Marta forse mi con-
verrebbe oggidi, ma fra sei mesi, quando mi faro chiamare on-
sieur, quando saro padrone di uno stabilimento, quando non po-
tro bastare al numero crescente dei miei avventoril Ci pense-
remo. A buon conto, il matrimonio non ¢ celebrato, e se mi verra
fuori un miglior partito costi fra quei Vandali, io non sono gia
schiavo d'una parola senga consegnenza. — Cosi pensava Federico,
fondato su quella fragile e incerta base che voi sapete; base che
doveva in poco tempo mancargli sotto e lasciarlo cadere nel pre-

cipizio con tutte le sue folli speranze.

Le grandi citta, specialmente se commerciali, aprendo un li-
bero varco alla concorrenza, ne avendo il tempo per discernere
l'oro dall'orpello, possono talora avverare questi calcoli, e favo-
rire chi sa piu destramente abbagliarle coll'apparenza. Ma la bi-
sogna non va cosi nelle piccole. In queste la gente ¢ meno occu-
pata de' proprii fatti, e quindi bada piu a quelli degli altri: I'occhio
linceo del provinciale penetra i piu secreti misteri delle famiglie,
vede per entro alle muraglie, entro agli scrigni, come se fossero
di cristallo, e se non c'¢ una realta che giustifichi l'apparenza, il

ciarlatano ¢ sbertato in due settimane, e non c'¢ piu chi lo salvi
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dalle beffe e dal danno. Nelle grandi citta il segreto di guadagnare
molto ¢ quello di saper perdere a tempo: nelle piccole la piu
stretta economia ¢ necessaria ad ammassare, quattrino per quat-
trino, un povero capitaluccio che basti appena per non soccom-
bere ai casi emergenti. Per venire al concreto, Federico avrebbe
potuto redimere se stesso a Trieste, dove la barba si rade ogni
giorno, e i capelli dei giovani eleganti si scompigliano cosi
spesso:[Pg 96] ma nell'Istria la cosa ¢ diversa. Quivi non c'¢ penu-
ria di quelli che si radon da s¢, e pochi son quelli che pagano il
barbiere a moneta sonante; ¢ le donne hanno gran cura dei loro
capelli, e non li affiderebbero per tutto I'oro del mondo alle mani
di un parrucchiere. Le sue trecce comperate a contanti non pas-
sarono mica, come ei si credeva, dalla nuca delle villane alla
fronte delle matrone, ma rimasero ad otrnare le vetrine del suo
negozio, invecchiando senza profitto. In una parola, bastarono
due mesi ad esaurire i capitali e le speranze di Federico. La sua
bottega non pote¢ mai divenire un fondaco di grandi guadagni:
divenne un convegno di gente sfaccendata che trovava meglio il
suo conto ad oziare costi le lunghe sere su quelle soffici poltrone,
che ad acculattare le sedie di un caffe, dove I'urbana ospitalita del
garzone non avrebbe tardato molto a porre a contribuzione la
borsa. A farla breve, nella bottega di Federico si tagliavano piu
panni che non si radessero peli, si vendevano piu scandali che

parrucche, si spacciavano piu avventure che pomate odorose. E
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il padrone? Ei lucrava talvolta il titolo di faceto, la lode di smali-

ziato, ma non ricattava le spese della sua splendida illuminazione.

In capo a due mesi i suoi poveri fondi furono al verde: provo
a indebitarsi anche la, ma non trovo quel credito che s'aspettava:
le scadenze cominciarono a parergli piu prossime, piu irrepara-
bili, pit ruinose; al centocinquanta fiorini di Marta appena vol-
geva un pensiero: la giovine, la promessa, il matrimonio gli sem-
bravano cose assurde. Voleva scrivetle, ma che mai? Perché vet-
sare in quel cuore, che lo amava si caldamente, quel principio di
disperazione che gia lo rodeva? E poi.... E poi.... forza ¢ ditlo.
Egli aveva gia mancato a que' giuramenti: un'altra donna s'era
impadronita dell'amor[Pg 97] suo, e avea contribuito per la sua
parte a sciupargli quel po' di scorta. Se si fosse conservato fedele
alle sue promesse, avrebbe forse trovata la forza di domandar
consiglio alla vecchia che dovea fargli da madre, i cui consigli
avrebbero forse, se non impedita, almeno resa meno fatale la sua
rovina. Ma egli non poteva gittar tutta la colpa sulla fortuna; sen-
tiva quanta parte glie ne toccasse e quando questi pensieri veni-

vano a molestarlo, li affogava nel vino.
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IV.

Delusione.

Abbiamo lasciato il nostro Figaro ad annegar nel vino il pen-
siero delle imminenti scadenze, e quel resto di amore e di grati-
tudine che ancor lo legava alla povera Marta. Lo sciagurato non
era solo; un'altra donna gli sedeva accanto nella remota taverna,
dove sciupava la sera gli scarsi guadagni della giornata. Non siate
si presti a giudicarne sinistramente. Era una giovane di 25 anni,
fantesca, cuoca, cameriera, governante e padrona, come vi piace
meglio, di un ricco possidente di quella terra: una donna onesta,
come ella diceva ad ogni dieci parole, che amava il vantaggio del
suo padrone come suo proprio, che lo aiutava a vestirsi la mat-
tina, a spogliarsi la sera, perche era vecchio e gottoso, gli amman-
niva i bocconi piu ghiotti, gli augurava cent'anni di vita.... nell'al-
tro mondo, sempreché morendo si ricordasse di lei e dei lunghi
e vari servigi che gli aveva reso con una delicatezza e un disinte-
resse impareggiabile e degno del piu generoso compenso. Sono
parole sue. A quell'ora (erano trascorse le dieci) dopo aver messo
a letto[Pg 98] il suo caro padrone, e spento il fuoco nella cucina,
e uditolo russare nel suo letto tranquillamente, a un cenno di
Federico era uscita di casa pian piano, e andata con lui a esilararsi
un po' dopo le fatiche del giorno; e questo, gia s'intende, senza

che nessuno avesse a dir nulla sul fatto suo. Essa era libera; egli
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era libero (s'era ben guardato di dirle quanto innanzi fossero an-
date le sue relazioni con Marta); potevano un giorno divenire
marito e moglie, solo che quel vecchio rantoloso del suo amato
padrone s'imbarcasse un bel mattino per l'altro mondo. Intanto
era giusto che si trovassero un poco assieme per conoscere reci-
procamente il loro carattere, e non contrarre certi legami colla
testa nel sacco, come si suol dire fra la gente giudiziosa. Questi
erano 1loro discorsi, quando dovevano respingere o preoccupare

qualche indiscreta supposizione.

Tal ¢ la facile morale delle sue pari; e qui ancora siamo co-

stretti a ripetere: D7 chi la colpa?

Sedevano ad un piccolo desco l'uno rimpetto l'altra, guardan-
dosi tratto tratto in aria carezzevole, e scambiandosi fra loro al-
cuna di quelle frasi onde la gente volgare suole significarsi il re-
ciproco attaccamento. Dico attaccamento e non amore. Federico
e Giustina erano piu attaccati 'uno all'altra che amanti. Egli va-
gheggiava in lei gli orecchini d'oro, la collana, i buoni scudi che
aveva messo da parte, e piu di tutto l'influenza che esercitava sul

suo padrone, tra i piu facoltosi della citta.

Ma dopo aver sacrificato i piu begli anni al servizio di un vec-
chio celibatario, sfidando da una parte le noie, le fatiche, le veglie,
dall'altra le maldicenze e i giudicii temerari del mondo, avea bi-

sogno di riposare il pensiero nell'idea di un marito che un giorno
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potesse riabilitarla ai proprii occhi e far tacere le male lingue. I
debiti e un interesse pecuniario tenevano le veci d'amore in Fe-
derico:[Pg 99] un interesse morale, men turpe dell'altro, aveva
fatto gradire a Giustina le galanterie del barbiere. Chi avesse letto
nei loro cuori questa miserabile pagina, avrebbe riso alle calde
proteste d'amore, alle improvvisate espansioni dei due innamo-
rati. Ma che vado io applicando al caso nostro questa ipotesi tri-
sta e divenuta gia si comune? Nel nostro c'erano due ragioni che
scusavano una tale dubbiezza: 1 debiti da una parte, e il bisogno
di migliorare la propria riputazione dall'altra. Checché ne fosse,
1 due amanti erano ancora nella felice illusione, ignoravano il se-
condo fine che dettava quelle parole e quelle carezze, e forse an-
che non avevano confessato a se medesimi la propria frode.
Aveano ancora piu buona fede che non suol trovarsi in persone
piu alte in simili casi. Ma era giunto il momento della grande

rivelazione.

— Giustina, — disse Federico alla sua compagna, dopo aver
biascicato la parola per un buon tratto, e sperimentato nella sua
mente almen dieci maniere per entrarle in materia — Giustina,
voi mi andate assicurando che mi volete bene. Da due mesi che
ci conosciamo me l'avete detto piu di cento volte, ed io.... io ve

'ho sempre creduto sulla parola.

— Ebbene che cosa vorreste dire? Che non ho detto la verita?

Voi piuttosto....
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— Mi guardi il Cielo di farvi questo rimprovero. Anzi io sono
tanto sicuro dell'amor vostro che questa sera sono risoluto di

metterlo alla prova.

— Oh! questo poil... interruppe la donna con quella dose di

ritrosia che era conveniente alla sua posizione. Questo poil...

— Un po' di pazienza; non date una sinistra interpretazione
alle mie parole. Voi sapete quante spese ho dovuto incontrare
per metter su il mio stabilimento con[Pg 100] quel decoro e con
quel lusso che sapete. Io speravo che gli affari avessero a prospe-
rare fin dai primi momenti. Se ne sono vedute tante delle for-
tune! Ma tutti 1 paesi non sono uguali, e debbo confessarvi che

finora il fatto non ha giustificato i miei calcoli. —

Giustina lo ascoltava con una cert'aria tra la perplessita e 1'im-
pazienza. Non sapeva ben vedere a che parasse questo bel ragio-
namento di Federico; ma la sua naturale accortezza le fece intra-
vedere che I'esordio non doveva condurre ne ad un regalo ne ad
altra cosa di buono per lei. Tuttavia dissimulo e lascio che I'amico

tirasse innanzi.
— Voi m'intendete — soggiunse Federico.

— Intendo, — rispose Giustina sbadatamente; come quella

che non aveva inteso nulla, o non voleva intendere piu in la.

— Dunque, ho contratto degli impegni. Per non mostrare,
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come si dice, il lato debole, bisogna che fra pochi giorni io sia in
istato di pagare il semestre a quel satiro del padrone, e dare al-
meno un acconto a quello di Trieste, che mi ha venduto le mo-
biglie.

— Sicuro — soggiunse Giustina.

— Dunque, — conchiudeva sempre l'amico, — se io non

trovo alcuno che mi dia la mano in questa circostanza, dovro

sfigurare.
— Eh certo!

— Mi consolo che voi stessa ne convenite, mia buona Giu-

stina, e non dubito che....

Giustina restava immobile e alquanto imbarazzata a questa

interpellazione fatta direttamente a lei.

— Gia — seguiva Federico — presto o tardi noi dobbiamo
fare una casa sola.... Se ¢ vero che siate disposta a darmi la mano
di sposa, i vostri interessi sono fino da questo momento una cosa

comune....

[Pg 101]

— Eh! ma.... bisogna vedere....
— Che cosa?

— Perche.... come volete ch'io possar... Sapete pure che sono
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una povera serva....
— Se poi mi cambiate parola....
— Jo no, ma alfine....

— Voi mi avete detto d'aver messo da parte qualche cosa, e

che alfine non vi sposerei senza dote.

— Quando saremo al momento.... Diro.... io non ho messo
da parte nulla.... ma il padrone m'ha promesso che quando mi
fossi maritata, quando avessi trovato un buon partito, un giovine

solido, come egli dice, non mi avrebbe abbandonata.
— Ebbene il vostro padrone sa che noi ci vogliamo bene....

— Che dite voi? Meschina me se lo sapesse! M'avrebbe gia

scacciata dalla sua casa.

— Giustina, voi mi scambiate le carte in mano. Non sono
quindici giorni che voi mi assicuraste di averne fatto parola al

vecchio.

— lo? Ah sil Adesso me ne ricordo.... ma cosi all'aria senza
dire ne chi ne quando. Gli ho detto che ogni anno passa un anno,

e ch'era tempo ch'io mi accasassi. Che v'era un tale....
— Ebbene?

— Ma non gli ho mica detto il nome, sapete! Povera a me! E

ora tanto peggio: perche egli vuole un uomo solido, che abbia
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qualche cosa. Vedete bene....

— To veggo bene, — soggiunse Federico senza perdersi di
coraggio — veggo bene che voi cercate pretesti per mancare al
vostro impegno. Veggo bene Giustina che voi non mi amate

punto.
— Jo? anzi vi ho sempre voluto bene.

— A parole, ma ora che siamo venuti al fatto vi tirate[Pg 102]
un passo indietro, e fate quel conto di me che fareste di un estra-

nio. Sia come non detto.
— Ma no, Federico, credetemi, s'io potessi....

— Potete benissimo, ma vi manca la volonta, vi manca l'a-
more. Conosco un'altra persona che nel caso vostro non avrebbe
aspettata la domanda per darmi aiuto, e quasi quasi sento ri-

morso di averla trattata....

— Eh gial Voi parlate di quella di Trieste, della vostra prima

fiamma. Andate da lei dunque; perché mi venite a seccar me?

— Perché io sono un pazzo a prestarvi fede; perché sono
stato ingannato dalle vostre belle parole. Niente, niente. Sia per

non detto. Domani sapro che cosa devo fare....

— Ma sentite, Federico, fidatevi ancora. Ditemi almeno

quanto vi occorrerebbe....
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— Una miseria.... con duecento fiorini io potrei fare una

buona figura e tirar innanzi altri sei mesi....

— Duecento fiorinil — grido Giustina spaventata. — Due-
cento fiorini! Sapete che fanno seicento svangiche? Se mi vendo
tutta coi miei abiti e col mio oro non tiro tanto.... Voi siete dun-

que rovinato?

— Rovinato per questa bagattella? Questa somma io conosco
molti che la guadagnano in quindici giorni. Se io avessi ascoltata
la Marta, e fossi restato cola in qualita di primo giovine, a que-

st'ora li avrei guadagnati in tante mancie.
— Ma se la cosa ¢ in questo modo, non so che dire....

— Se voi ne parlaste al vostro padrone? Mi dite che vi ama
tanto.... Si coglie un buon momento: una carezza di piu, e il colpo

¢ fatto.

— Si, si, altro che carezze! Duecento fiorini! Voi non lo co-
noscete il mio padrone. Sentite questa. Una sera faceva i pediluvj
per guarire dal suo solito reuma.[Pg 103] Colgo il momento, e gli
propongo di comprarmi questi orecchini d'oro — non mica di
regalarmeli, vedete, ma perche la Margherita che me li ha ven-
duti, aveva bisogno di denari, ed io non ne aveva. Mi pensai di
domandare dieci fiorini a prestito al mio caro padrone. Volete

credere? Al sentite nominare dieci fiorini, si dimentico del ba-

126



gno, e salto in piedi con tanta furia che rovescio la conca, e l'ac-

qua allago tutto il tappeto....
— E allora...?

— Allora io corsi fuori di camera e lo lasciai strillare a sua

voglia per piu d'un'ora. Eh! se lo conosceste!...
— Ma poi ha dovuto comprarvel....
— Credo!
— Dunque.... un'altra strillata e....

— Un'altra strillata, volete dire, e poi fuori di casa per sem-

pre.... Duecento fiorini! se si trattasse di dieci o dodici....

— Diect o dodici non bastano neanche a pagare il merciaio

per quell'abito....
— Avete fatto un debito per quell'abito?...

— Sicuro! che serve? Volevo mostrarvi col fatto che vi

amavo....

— Male, malissimo! Chi ve I'ha domandato? Tanto peggio pet
voi! To non avevo bisogno dei vostri regali. Domani ve lo resti-

tuisco.

— Ah voi m'intendete cosi? Voi mi ringraziate in questa ma-

niera?
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— Se siete pazzol...

— §i, io sono un pazzo, e voi un'ingrata. Addio, addio per
sempre. Non mi aspettavo che la nostra relazione avesse a ter-

minare in questa maniera....
— Oh! questo poi non potevo immaginarmelo nemmeno io!

[Pg 104]

— Meglio tardi che mail —

Dicendo queste parole Federico pago il conto, condusse la
donna sino alla porta della sua casa, e torno all'osteria a smaltire
il dispetto di tanta resistenza. Ma questo dispetto era tale da non
potersi smaltire cosi facilmente. Fino dal primo momento che
l'improvvido Federico avea pensato a' suoi debiti, e quasi nel
tempo stesso avea disperato di poterli mai soddisfare per le vie
ordinarie, tormentato da questa inquietudine cercava di riposarsi
nel pensiero di Giustina, e nel soccorso che avrebbe potuto por-
gergli all'uopo co' suoi risparmi. E per tenue che fosse il filo a
cul raccomandava la sua speranza, siccome era il solo che avesse,
cosi gli venne ogni di sembrando piu solido e sicuro. Operava in
lui la trista abitudine gia contratta. Guai a coloro che si sono ac-
costumati a trovar sempre pronta l'altrui beneficenza nelle angu-
stie in cui cadono! Guai a coloro che sprovveduti di mezzi pro-

prii, e disperando poter bastare a se stessi col lavoro e colla co-
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tidiana fatica, sperano nelle impreviste fortune dell'oscuro do-
mani! Essi sono continuamente lusingati dalle non probabili
contingenze, ¢ al mancare di queste, non sanno piu dove rivol-
gersi, e disperano di se stessi e d'altrui. Il volgo degli accattoni, e
tutta quella schiera di scioperati che si credono in diritto degli
altrui benefizi, si sono venuti formando in tal modo, passando
dalla speranza improvvida al disinganno, e da questo a quella

abituale indolenza che non ha piu rimedio.

Federico non sapeva piu dove battere il capo. Avea fatti, a suo
dire, tanti sacrifizi per raggiungere la sua meta e per nutrire quella
speranza, e trovarsi cosi ad un tratto deluso! Il pensiero di Marta
e della sua spontanea generosita gli si presentava ora piu cruc-
cioso che mai. Averla dimenticata, aver mancato alle sue pro-
messe,[Pg 105] a' suoi giuramenti, aver simulato con una serva un
amore che non sentiva, solo per trarla nella rete, e farsene una
scala alla propria ambizione, e vedersi tolta ogni speranza di ti-
cevere il premio della sua infedelta, della sua doppiezza, della sua
infamia! E fosse la verita che gli parlasse dal fondo dei vuotati
bicchieri, fosse il rimorso che venisse, come giusta punizione, a
pungerlo piu fieramente, e il confronto della donna amata e tra-
dita con quest'altra né amante, né amata, e non di meno preferita
alla prima; o fosse finalmente che i sentimenti della morale man-
dassero ancora qualche tenue bagliore all'anima sua, codesto

sciagurato non esitava in quel momento a chiamarsi coi nomi pit
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umilianti. Egli era un tristo e sentiva di esserlo, sentiva che 1'abu-
sare delle esterne sembianze dell'amore per fine d'interesse era
un ignobile mercato, era una vera infamia. Ma dopo aver pensato
alcuni minuti a levarsi di dosso quella macchia, non trovando
alcun espediente che fosse agevole ed efficace, bevette I'ultimo

bicchiere di vino, e s'addormento.

Dopo alcuni giorni lo stato delle sue cose, gia subodorato an-
che prima dai piu curiosi, non fu piu un mistero per la citta. Il
proprietario della sua bottega che gli aveva creduto sulla parola,
lo chiamo a s¢, e dichiaro di voler essere pagato all'istante. Fede-
rico balbetto qualche scusa, promise per l'indomani, senza pen-
sare che l'indomani verrebbe presto, e non gli porterebbe una
signoria. Volle sofisticare sul conto, ripigliare la sua burbanza,
ma non pote far altro che dare a conoscere piu chiaramente al
locatore ch'ei non lo avrebbe potuto pagare. Questi fece il giorno
stesso 1 suoi passi alla pretura, e pochi di appresso un usciere si
reco co' suoi uomini di bel mezzogiorno alla bottega di Federico,
e pose sotto sequestro i mobili e gli arnesi tutti di qualche valore

per conto del proprietario.

[Pg 106]

Federico non aveva potuto inghiottire uno smacco si grande,
e vedendosi sulle bocche di tutti, e assediato da una torma di

piccoli creditori che s'erano desti all'esempio e che non poteva
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pagare, chiuse il negozio e spari dal paese.

Una bella sera, Marta e la madre se lo videro comparire di-

nanzi nella modesta loro cameretta a Trieste.
V.

Vecchia e Giovane.

Era quella medesima cameretta dove sei mesi prima, innanzi
ad un'immagine della Madonna di Loreto, Federico e Marta s'e-
rano giurati una fede eterna, chiamando il cielo in testimonio
della promessa e vindice dell'infrazione. Ardevano innanzi al pio
simulacro le due candele benedette, che sospese la sopra il letto,
attestavano ancora quel rito, invalido al cospetto delle leggi, ma
nel cuore delle due donne venerabile e sacro, siccome quelle che
nulla sapevano di codice, poco di religione, e credevano il giura-
mento per s¢ piu potente d'ogni altra legale formalita. Federico
vi s'era prestato senza malizia, senza determinata volonta di
mancare, ma non curante dell'avvenire e non animato da quel
sentimento di fede che nelle due femmine teneva luogo di culto.
Quella stanzuccia era ancora nel medesimo stato. Marta e sua
madre sedevano li sulle povere scranne agucchiando al fioco
lume d'un lanternino. Soltanto la prima piu pallida assai di quel
giorno e solcata la fronte da una tenue ruga che annunciava la

pertinacia d'un pensiero cruccioso, d'un amaro presentimento.
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La madre la guardava tratto tratto accuorata e crollava il capo

dolorosamente.

[Pg 107]

Udirono bussare alla porta, e mentre la madre andava fanta-
sticando chi potesse venire a quell'ora, Marta, quasi avvertita da
una voce interiore, era balzata in piedi, avea gettato il lavoro, e
aperto rapidamente il chiavistello si era precipitata nelle braccia
di Federico con un grido ineffabile di sorpresa e di gioja. Fede-
rico non s'aspettava quell'impeto d'un vero affetto, egli che non
n'avea conosciuta la forza; e pur tenendosi fra le braccia la gio-
vane tutta in lagrime, se ne stava come trasecolato senza trovar

ne una carezza, n¢ una parola.

— Voi qui, Federico? Voi a Trieste? — chiese la vecchia. —
Non vi s'aspettava si presto: ma tanto megliol — E movevagli

incontro verso la porta dove egli era restato perplesso ed immo-
bile.

— Tanto megliol — mormoro egli a cui I'amore non avea
potuto sospendere la memoria della triste sua condizione: ma
per non dir tutto cosi d'un tratto, trasse la Marta presso la
scranna e ve l'adagio, volgendosi nello stesso tempo alla madre,

e stringendole la mano con dolorosa espressione.

— Come state, Federico? — diss'ella.
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— Eh! cosi cosi: la salute non va male.

— Sia ringraziato Diol Almeno questal Ora stara meglio an-

che la mia povera figliuola.

— E stata ammalata®> — domando Federico, guardandola
sbadatamente: — mi pare in fatti piu sparuta del solito. La feb-
bre, neh?

— La febbre? no grazie al Cielo; ma potete ben credere, sei
lunghi mesi senza ricevere vostre nuove! Scusate Federico, pote-

vate ben scrivermi una riga, o mandarci a dire qualche cosa.
— Che cosa potevo mandarti a direr...

— Che cosa? — domando Marta fissandolo tra lo sdegno e

la meraviglia. — Non avevi tu niente da dirmi?...

[Pg 108]

Federico non intese il senso di queste parole, e rispose mate-
rialmente: — affeddeddio non avevo niente di buono da scri-
vervi: tutte le disgrazie mi sono piombate addosso: io son rovi-
nato. Ecco tutto, se lo volete sapere. — A queste parole le due
donne provarono una fitta nel cuore, ma per due diverse pun-
ture. La vecchia presenti perduti i suoi poveri cencinquanta fio-
rini, la giovane si confermo nel suo presentimento che non era
piu amata. Ella chino il capo, come se queste parole 'avessero

pienamente avverato.
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— E la vostra bottega — chiese la madre della fanciulla — a

chi I'avete voi confidata?

— A nessuno: I'ho chiusa.

— Chiusal

— N¢ piu ne meno: e Dio sa quando potro riaprirla. Ci han
posto 1 suggelli. Io sono un uomo rovinato.

— Ah! disgraziato, che dite voi? — grido la vecchia spaven-
tata balzando in piedi e lanciandosi contro di lui. — E 1 miei

denari, che cosa avete fatto dei miei denarir...

— In fumo, come gli altri — rispose Federico, facendo scor-

rere un soffio sulla palma aperta della sua mano.

La vecchia rimase interdetta per la rabbia che soffoco la pa-

rola nelle sue fauci.

— Che cosa volete che faccia io? — insiste lo stordito. — Se
tutto ha congiurato contro di me! Anch'io sono stato tradito, si

vede che non ho fortuna....

— Se non hai fortuna — interruppe la vecchia — dovevi
avere prudenza, dovevi avere onesta. Ma io mi faro sentire, scia-

gurato: ho li la tua carta, mi faranno giustizia.

Federico si strinse nelle spalle come volesse dire: — Che cosa

possono farmi? Non si trae sangue da una[Pg 109] rapa, — ma
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ritenne queste parole che stavano li i per uscirgli di bocca.

— Ma ditemi — l'altra insistette — ditemi tutto: tutti i vostri

bei mobili, quella pazza spesa che avete fatto....

— Spesa? No veramente, perche non sono pagati, e il mer-

cante li vuole indietro....
— E voi dateglieli. —

Federico rispose anche qui con un goffo sortiso che voleva
dire: — non ¢ piu tempo: gabbato anche lui; — ma non proferi

la parola.

— Vendiamoli — disse la vecchia; — se uno deve perdere,

sia piuttosto il mercante che ¢ ricco....

— Ma non capite, che sono sotto sequestro? che il padron di
casa li ritiene per conto dell'affitto che non ho potuto pagarer...

Ve I'ho pur detto, mi pare. —

Un nuovo eccesso di collera tolse la voce alla povera vecchia,
che vide impossibile anche il disonesto partito che proponeva.
Ella tremava tutta come colta da subitanea paralisi, e non sapeva
persuadersi di tanta disgrazia. — Povere noil — proruppe final-
mente cacciandosi le mani nei grigi capelli — in sei mesi hai sciu-
pati i risparmi di quindici anni. Scellerato! ti domando il mio san-
gue, la dote della mia povera figlia.... Sai tu che ognuno di quei

fiorini mi € costato una settimana di sudore e di stenti?
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— Oh, sapete ch'io non so che dirvil — rispose l'altro alte-

rato. — Pigliatevela colla sorte, pigliatevelal...
— Ma io....

— Fate pure i vostri passi, gia ve I'ho dettol... Vi saluto, e me

ne lavo le mani.

— Magari non ci foste mai venuto qua dentro! E tu? che fai

li come una marmotta? — soggiunse rivolta alla figlia.

[Pg 110]

Marta durante questo dialogo era rimasta taciturna, come se
si trattasse di cosa pertinente a tutt'altri che a lei. Non era la que-
stione de' fiorini che 'agitasse, era I'uso che colui ne poteva aver
fatto. Le donne che amano hanno un sesto senso che da' piu lievi
indizi le fa indovinare le cose lontane, le cose segrete, e quelle
che non sono seguite per anco. Onde per tutto quel tempo avea
tenuta china la testa, senza guardarli, senza sentirli, come se in-
terrogasse il suo spirito su qualche piu importante rivelazione.
Quando le parole a lei rivolte dalla madre la scossero, levo la
fronte come si svegliasse da un leggero assopimento, e la guardo
trasognata. Poi, vedendo Federico che s'accostava all'uscio, cal-
candosi il cappello sugli occhi, si slancio verso di lui colla elasti-
cita d'una tigre, e afferrandolo per un braccio: — Dove andate,
Federico? — gli domando con un tuono di voce pieno di vivacita
e di fermezza.
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— Non vedete? Esco di qua per non accapigliarmi con quella

donna che non intende ragione....

— Senti, veh! Federico, rispetta mia madre, sai, perch'ella ha
ragione da vendere, e non sei degno di alzare gli occhi dinanzi a

lei!
— Gli ¢ per questo ch'io me ne vado....

— Per questor venite qua, Federico, rispondetemi con since-
rita, —
— Non v'ho io detto abbastanzar...

— Voi non m'avete detto nulla, o almeno io non ho inteso

nulla di quanto diceste. Uditemi, e giurate di dire il vero....

Federico non sapeva che fare, e rimaneva li balordo e irreso-
luto. Marta con voce ferma, come quella di un giudice che vuol
leggere nel cuore del malfattore, gli disse: — Sono sei mesi che
tu sei lontano da me: non ho ricevuto né nuova, né ambasciata.
Avrei[Pg 111] potuto informarmene; ho un'amica costi la quale,
s'io I'avessi fatta pregare, avrebbe contato i tuoi passi senza che
tu lo sapessi, e m'avrebbe tenuta in giorno di tutto. Ma io.... io
ho preferito fidarmene; onde io non so che cosa tu abbia fatto
ne con chi sei vissuto finora. Ora rispondimi chiaro: mi ami tu

come prima?

— Potete voi dubitarne? — domando Federico.
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— Mi ami tu come prima?
— Si, mia cara Marta, credetemelo....

— Guardami bene negli occhi. Hai tu parlato con altre donne

in quel paese?

— Scusatemi: anche voi avrete patlato con altri uomini, io

credo.

— Non andarmi di sbieco, ti prego. Hai tu sprecato i denari

di mia madre con altre donner...
— Chi v'ha detto?... chi v'ha contato queste falsital...

— Nessuno m'ha detto niente. Mi conosci cosi poco? Mi
credi tu capace di manifestare ad un altro un simile dubbio? Da
te voglio saperlo: rispondimi! — e cosi dicendo lo fissava con
due occhi da inquisitore, lucidi, freddi, che parevano scendergli

nel profondo dell'anima.

Federico non pot¢ sostenere quello sguardo. Benche avvezzo
a mentire (e non era l'ultimo de' suoi difetti), senti corrersi un
brivido per le vene, abbasso il capo e mormoro un 7o che
avrebbe bastato a chiaritlo colpevole anche innanzi ad un'altra
meno accorta e meno prevenuta di Marta. Essa comprese tutto,
lascio la mano di lui che teneva stretta tra le sue, rimase muta,
come se quel monosillabo proferito a quel modo I'avesse tolta
d'ogni speranza.
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— No? Nor — riprese dopo un momento di pausa. — Giu-
ralo, giuralo dinanzi a quella immagine che accolse le nostre pro-

messe solenni sei mesi fa....

[Pg 112]

— Lo giuro — rispose Federico, che s'era rimesso, e chiamato
a ripetere quella sacra formula, cosi abusata nel mondo, non du-
bito di pronunciarla con quella fermezza che non avea trovata

poc'anzi per rispondere un semplice no.

Marta lo fisso nuovamente, e rimase sopraffatta da quella fac-
cia tosta. Ella era superstiziosa, e non poteva manco immaginare
che uno potesse giurare il falso in quel modo senza che la terra
s'aprisse sotto a' suoi piedi per ingoiarlo. Ella certo, quanto a lei,
avrebbe commesso qualunque delitto piuttosto che spergiurare.
Onde la sua perspicacia cedette a' suoi pregiudizi, ed apri nuova-
mente I'animo alla speranza. — Basta cosi — soggiuns'ella — se
tu m'ami ancora, se non hai parlato d'amore con altra donna, io

non cambiero sentimento verso di te.

— Come? — prese qui a dire la vecchia: — egli ha mangiato

il nostro.

— Zitta, madre mia. Le disgrazie non guardano in faccia ad
alcuno. 11 cuore val piu di tutto I'oro del mondo. Non ti perder
d'animo, Federico; se hai avuto delle disgrazie, a tutto c'e rime-
dio. II Signore ci provvedra. Siedi qui con noi, contaci tutto. —
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Cosi dicendo, lo fe' sedere tra s¢ e la madre, facendo mille ca-
rezze a quest'ultima, perche temperasse la sua collera e il suo
rancore. Federico che forse avrebbe desiderato svignarsela, e la-
varsi, come avea detto, le mani, non ebbe il coraggio di resistere
a quell'improvvisa riconciliazione, e infilzo un centinaio di di-
sgrazie una piu bella dell'altra, tanto che le due donne non sola-
mente gli prestarono fede, ma lo compiansero e sentirono un
dolore vero pegli improvvisati contrattempi del mariuolo. Si ter-
mino coll'intavolare qualche progetto che riparasse a' disordini.
Federico dichiaro d'essere disposto a[Pg 113] rimanere a Trieste,
a porsi come giovine presso un dei primi parrucchieri della citta,
e vivendo alla meglio, metter da parte il salario che ne trarrebbe
per riscattare se stesso, i suoi mobili, e porsi nuovamente in istato
di aprir bottega da se. Stabilite fra loro queste cose, ei prese con-
gedo da quelle due donne, un po' riconciliato con se medesimo,
e veramente disposto a mettere ad esecuzione quel nuovo dise-

gno.

La madre, all'istanza di Marta, si mise all'indomani colle mani
v .

e co' piedi; interpose la mediazione del suo padrone presso uno

de' barbieri che erano piu in voga a que' giorni, e ottenne che

Federico si acconciasse con lui in qualita di primo giovane con

discreto salario. La povera Marta respiro, ma per poco. Federico

non era degno di lei.
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VI.

Fisiologia.

Federico, io diceva, non era degno di tanto affetto: non era
degno di Marta. Frivolo, incerto in ogni azione, schiavo dell'ul-
timo impulso che riceveva dall'ambiente in cui si trovava, non
poteva corrispondere a quell'amore, perche non poteva sentirlo
ne immaginarselo. Egli era una di quelle macchine umane che
abbondano in ogni luogo, che non hanno volonta propria,
buone senza entusiasmo, triste senza scusa, perplesse tra il si e il
no, come il pendolo tra le pile voltaiche, capaci di far tutto me-
diocremente, e nulla di perfetto, o che si accosti alla perfezione.
Prendono la vita alla leggiera, o la vendono al minuto, senza cu-
rar I'indomani. Questi caratteri hanno una grande facilita[Pg 114]
ad assumere tutti gli aspetti, a fingere tutti i sentimenti, appunto
perche sprovveduti del proprio; e quindi per alcun tratto ingan-
nano gl'inesperti, e possono passare per uomini di squisito sen-
tire, di forte ingegno, d'indole generosa. In amore sono per lo
piu preferiti, perch¢ non dimenticano alcuna di quelle piccole
cure di cui si nutre la vanita femminile. Guai pero se viene il
momento che un cuore profondamente appassionato dimandi
da loro un ricambio d'affetto, uno di quei sacrifici che sono lo
scandaglio dell'anima! Allora codesti uomini restano li sbalorditi,

e svelano dinanzi gli occhi della delusa amante la propria nullita
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e la propria indifferenza, senza sentirne rimorso. Tal era il nostro
povero Federico, e meglio per lui se fosse stato conosciuto fin

da principio per quello ch'egli eral

Marta invece era uno di que' caratteri fermi che abbracciata
un'idea, e presa una risoluzione, la tengono dinanzi siccome bus-
sola, e a quella riferiscono ogni azione della vita, ogni sentimento
dell'anima. Siffatti caratteri, piu rari a trovarsi, possono, a chi ne
sfiora solo la superficie, sembrar insipidi o freddi; perche pieni
di quell'idea che li occupa, vivono come stranieri a tutto cio che
a quella non s'appartiene: simili agli amatori entusiastici della bo-
tanica, dell'archeologia o di qualche altra specialita, i quali dareb-
bero il mondo per quella pianta rara, per quel pezzo di lapide,
per un bulbo di dalia azzurra, se mai l'industria de' giardinieri
giungera ad ottenerla. Di questa pasta si formano i genii ed i
pazzi, 1 martiri della virtu e della verita, e 1 grandi scellerati, che
avendo proposto a se medesimi un fine a cui non possono pet-
venire per la diretta via, vogliono ad ogni costo raggiungetlo per

l'obliqua, dovessero lasciarvi la pelle, o insanguinarsi le mani.

Uno sbaglio di vocazione, un primo errore che non[Pg 115] si
pote prevedere ne riparare, un sopruso patito, una giustizia ne-
gata bastano sovente a determinare al male piu che al bene un
uomo o una donna di tal indole; e fatto il primo passo, posta o
gittata la maschera, non v'é pitt mezzo a ritrarsene; una serie di

casi fortuiti, e per se stessi agevoli a vincere, pigliano I'aspetto di
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una sinistra fatalita che c'incalza alle spalle e ci spinge nel preci-
pizio. A questo male, se I'educazione non sa prevenitlo, non v'ha
rimedio piu tardi: I'errore non ¢ piu nel dominio della libera vo-
lonta; ha invaso l'intelletto, ha pervertito il cuore, ¢ divenuto una
vera pazzia, che l'ospitale non cura, e la carcere non reprime. Si
rise di quelli che si sono posti a raccogliere e ad educare di pre-
ferenza 1 pit mariuoli tra i figli del povero che ingombravano il
trivio: ma quet filantropi avevano ragione. Le cure piu grandi e
piu assidue si devono consacrare a costoro, si perché non vada
perduto quel tesoro di forza morale onde sono dotate le indoli
piu riottose, si perche, trascurate sul bel principio, per difetto di
un conveniente esercizio non si volgano al peggio, sprecando
l'esuberante vigore fuor del diritto cammino. Se ognuno avesse
fin da' primi anni libera la scelta della professione o dell'arte, se
i primi impeti dell'affetto non fossero delusi o traditi, ci sarebbe
piu copia d'uomini fermi ed intieti, e non vi sarebbe luogo a
chiedere: di ¢chi ¢ la colpa? al frequente ricorrere dei delitti e dei

dolori che ci funestano. Una di queste nature era Marta.

Ognun vede che quei due cuori, venuti un tempo a contatto
l'un dell'altro, avrebbero corsa la sorte dei due vasi della favola,
l'uno di ferro, l'altro di creta, che sbattuti fortemente insieme
diedero tosto a conoscere la materia differente ond'erano fatti.

Quello di creta rimase infranto.

[Pg 116]
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VII.

Da Scilla a Cariddi.

Sul principio le cose si presentavano nel piu prospero aspetto.
Federico, collocato presso uno de' piu accreditati barbieri, pra-
tico dell'arte sua, e piacevole delle maniere, della persona, giunse
a cattivarsi il favore di tutti, fu preferito a' suoi pati e ricompen-
sato piu largamente. Memore di dovere alle due donne questa
picciola fortuna, e uscito appunto dalle angustie che lo stringe-
vano, tra per gratitudine, tra per amore, passava presso di Marta
le poche ore di liberta che gli erano date, e rispondeva colle piu
tenere dimostrazioni allo schietto e profondo amore della fan-
ciulla. Qualche volta sulla sera, terminate le giornaliere occupa-
zioni d'entrambi e rassettati alla meglio, si trovavano insieme, e
in compagnia della madre, o soli, che gia risguardavansi come
sposi, s'incamminavano verso il Boschetto, o alcun altro dei pas-
seggi suburbani, contenti I'un dell'altro, senza bisticciarsi, e tet-
minavano all'osteria, nella quale Federico beveva per due, e
Marta lo stava guardando, mal contenta di quell'abitudine e di
quello spendio, ma ben lontana da lasciar trasparire il suo malu-
more. — Col tempo, — diceva ella a se stessa — col tempo egli
lascera questi vizi, e trovera nella sua casa, vicino a me, qualche
cosa che lo fara piu felice. — Qual ¢ quella donna che ami vera-

mente, e non s'abbandoni a siffatta illusione? Ella misura l'anima
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dell'amante col proprio modulo, e crede tanto piu facili quei sa-
crifizi, quanto sarebbe disposta a farne di simili e di maggiori,

senza difficolta e senza venirne richiesta, pur che fossero accetti.

[Pg 117]

Era una di queste sere. I due promessi s'avviavano verso la
barriera vecchia, intertenendosi quietamente dei loro progetti
avvenire. Fabbricavano la loro casa, I'addobbavano con quel mo-
desto lusso che convenisse alla loro condizione, e ci vivevano in
dolce armonia, colla madre, e coi loro figli nascituri, a cui la
Provvidenza si sarebbe incaricata di fornire il pan cotidiano,
merce le loro comuni fatiche. Marta che in questi piacevoli sogni
poneva piu fiducia, e se li dipingeva al pensiero con piu verita,
mostrava sul viso l'interna compiacenza ond'era compresa. I suoi
occhi raggiavano, il suo pallido volto tingevasi allora di un lieve
color di rosa, che la rendeva piu bella che mai. Camminava al
fianco di Federico appoggiata mollemente al braccio di lui, con
quella gentil superbia d'una fanciulla che si mostra la prima volta
al mondo sostenuta da quello che puo dir suo, contenta d'esser
veduta dagli altri, e nel medesimo tempo non di altro occupata

che dell'vomo che le sta presso.

Io credo che poche situazioni concorrano piu di questa a im-
primere sui lineamenti di una giovane donna quella ineffabile ar-

monia che ¢ la bellezza dell'anima propagata al di fuori.
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In questi momenti ella fu occhiata dal signor B., uno dei ricchi
avventori di Federico, il quale per aver agio a contemplare la ra-
gazza, si degno, con una discretezza da grande, dirigere un saluto
al suo parrucchiere e dargli non so qual commissione per I'indo-
mani. Egli parlava a Federico, ma nel medesimo tempo fisso la
fanciulla con tale un'occhiata che le fece abbassar le pupille tra

imbarazzata e vergognosa dell'altrui inverecondia.

11 signor B. era un destro ed assiduo cacciatore di quella sel-
vaggina umana, che va per le vie vestita[Pg 118] in gonnella, e
sembra men curante dell'altra di schermirsi dalle insidie e dai lac-
ciuoli de' dilettanti. Vi sono uomini che vivono di siffatta caccia,
e profondono in essa piu denari e pit tempo che gli antichi ca-
stellani non solevano in altre. Hanno i loro falchi, i loro veltri,
che cercano la preda desiderata nelle tane e nei covi piu secreti,
e sanno snidarnela o in un modo o nell'altro, quand'anche fosse
custodita dall'argo piu vigilante e da' Cerberi piu susurroni che

esistano al mondo.

11 signor B. non si fidava pero tanto a codesta genia, che non
tentasse qualche colpo felice da s¢ medesimo; anzi in questo el
metteva piu interesse e piu gusto, tanto piu se l'animale fosse
ritroso, e recalcitrasse alle lusinghe e alle promesse dell'amatore.
Gia m'intendete. E una razza privilegiata che non venne mai
meno nel mondo; e se alcuno osasse diriger loro qualche rimo-

stranza, hanno una risposta che val per tutte: — per qualche cosa
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si ¢ ricchil — Infatti essi credono far del bene all'umanita, get-
tando per un piacere frivolo e passeggiero 1 loro fiorini. E un
lusso come tutti gli altri, ¢ un contratto di compra e vendita, dei
piu nobili e piu disinteressati che mai. E se alcuno avverte come
il mercato ¢ simoniaco, €' dicono che 1'anima é un accessotio,
una regalia affatto incalcolabile nell'affare. Su di che, vi prego o
lettori, qual dubbio vorreste muovere? Se avete qualche cosa a

soggiungere, rivolgetevi al sullodato signor B. e fate voi.

La mattina susseguente Federico, all'ora assegnata, non
manco di trovarsi al convegno. Introdotto nella camera del suo
ricco avventore, si pose col miglior garbo del mondo a radetlo,
a pettinarlo e trasformarlo in Adone, intertenendolo intanto
delle novelle piu recenti che correvano per la citta. Il signor B. le
ascoltava per compiacenza,[Pg 119] mostrando coll'aria del viso
d'esserne gia informato, e che sapeva la cosa meglio di Figaro.

Pareva che volesse cantargli il falsetto: Un viglietto? Eccolo gua!

Quando gli parve tempo di poter arrischiare la domanda
senza compromettersi, interpello Federico sulla sua compagna

della sera antecedente.

— E un'istriana? — disse con un tuono tra il negativo e I'af-

fermativo.

— No, signore. E una forestiera.... che dimora a Trieste da

qualche tempo.
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— Vuoi darmela ad intendere, buffone che sei?...

— Dio mi guardi, signore. Le pare? Ella puo informarsi....
— Oh! che importa a me di lei e di te, e di tutti i tuoi pari?
— Grazie.

— Pero devo confessare che non sei di pessimo gusto. La

sposi neh?

— Ma signore, sposatla, veramente.... a questi tempi i guada-

gni sono si scarsi....
— Che non ti pago io forse? indiscreto!

— Oh! se tutti somigliassero a lei.... ma sono rari, rari i signori
che distinguono il metito.... cio¢.... non so spiegarmi come vor-

rei.

— Bel merito in fattil — soggiunse il signore ironicamente.
— Bel merito! Ma bisogna sposarla quella ragazza: io amo la

gente di buona morale. M'intendi? bisogna sposatrla.

— Eh! signore, — replico Federico — io non desidero altro,

e anche la fanciulla; anzi ci siamo promessi....

— E volevi infingerti? mariuolo che sei. Io ho buon naso,
vedi, e non si puo nascondermi nulla. Scommetto che siete un
poco piu che promessi.

— Oh per questo poi mi fa torto....
148



[Pg 120]

— Ti fo torto eh! innocentino.... fammi ridere.

— Non dico a me, veda, ma alla ragazza che ¢ una vera perla
nel suo genere, una schifiltosa che non si lascerebbe toccare un

dito. Romana, e tanto basta.

— Gia, gia s'intende. Tutte cosil... E di dove I'hai tirata fuori

questa fenice?

— E la figlia d'una vecchia sessolotta che va spesso a giornata

nel magazzino del signor N. N.
— In compagnia della figliuola?
— Sissignore; ma se io la sposo, non fara piu quel mestiere.

— Gia, se tu la sposi fara la dama.... Ti portera una dote di
cento mila fiorini.... E tu diventerai principe o cavaliere.... non ¢

vero?

— Ella scherza, signore. Noi siamo povera gente, ma 1 nostti
buoni padroni ci ajuteranno. E poi la ragazza non ha capricci, ¢

buona massaja e non mi sara di gran peso, se non vengono figli.

— Se fosse veramente tale come me la desctivi, io0 non mi
scordero di te nel giorno delle tue nozze. Ma vorrei conoscerla
prima. Io ho buon naso, e sapro se merita la tua mano e i miei

benefizii. —
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Cost il signor B. gitto 1 fondamenti della sua avventura. Fede-
rico, che conosceva l'uomo, capi bene le secrete intenzioni del
suo protettore, ma dissimulo da uomo prudente, e lascio correre
la cosa senza darsi fastidio del come sarebbe andata a finire. Egli
era uno di quelli che dicono: — vengano danari, e al resto ci

pensi chi ci ha da pensare. —

Marta intanto avea dimenticato quello sguardo, e tutta chiusa
nella sua secreta felicita, non pensava alle insidie che l'attende-
vano, perche non le credeva possibili, o perche, forte dell'amor
suo, si credeva capace di resistere ad ogni tentazione d'infedelta.
Due giorni dopo[Pg 121] pero nel tornarsene a casa in compagnia
della madre s'incontro nel signor B., e per un movimento d'in-
volontatio ribrezzo, si volse da un'altra parte e finse di non ve-
derlo. Ma egli la segui da lontano, noto la sua casa, e ritirossi
contento d'aver avviato 'affare senza il soccorso d'alcuno. Egli
credeva d'esser giunto in porto, solo per aver scoperto il covo
della sua preda. Ma ben presto s'accorse che non era si innanzi
come credeva: alle prime parole che s'arrischio di rivolgere alla
ragazza ebbe una di quelle risposte ferme e perentorie che lo
infervorarono piu che mai nella impresa. Poiche codesti signori
somigliano ai cacciatori anche in questo: una facile preda non li
lusinga: vogliono la difficolta, amano l'ostacolo: per far illusione
a se stessi, per aver la misera gloria di vincere, di conquistare, di

rivendicare la potenza det loro fiorini. Respinto in persona, tento
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la vanita e l'avarizia di Marta per mezzo d'uno de' piu accorti
mediatori che corrano frugando il paese. Ma il veltro non trovo
miglior trattamento del suo padrone, fu cacciato di casa come un
ladro, e se non se la dava a gambe, avrebbe avuto una senseria
che non s'aspettava. Torno al signor B., dicendo che le due
donne erano intrattabili come due fiere selvaggie, che egli dispe-
rava di poter trarle alla ragione, e per rendere al suo mandante
men dolorosa quella sconfitta, non manco di soggiugnere che
non c'era prezzo dell'opera, e che I'oggetto non meritava l'onore

che voleva farle.

Ma, come ¢ da credere, il dilettante non s'accheto a queste
scuse: anzi piglio fuoco ognor piu, e scaccio da se I'imbecille con
un pagamento poco diverso da quello che avea ricevuto dalle due
donne. 11 signor B. penso di servirsi del medesimo Federico, e
rimprovero se medesimo d'aver quasi guasto 'affare per troppa

fretta.

[Pg 122]

Chiamatolo a s¢ nuovamente, lo interrogd con molta beni-
gnita sul suo matrimonio, e volle sapere il suo stato, e a qual se-
gno erano le sue trattative con Marta. Il Figaro che non voleva
altro, si fece dal principio, e sciorino tutta la storia del suo nego-
zio, dei cencinquanta fiorini truffati alle due donne, (del qual tiro

il signor B. fece un suo cotal risolino d'approvazione) narro delle
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sue speranze tradite, dell'indiscrezione de' suoi creditori, della
ingiustizia del tribunale, ecc., come i miei lettori possono figu-
rarsi. Quanto al presente, egli avea messo da parte qualche fio-
rino, le due donne avrebbero dati i loro recenti risparmi, ma tut-
tocio non bastava ne¢ anche a redimere 1 suoi mobili sequestrati,
e si reputava perduto, se non trovava qualche benefattore che
volesse ajutarlo, e far cauzione per lui al mercante che glieli avea
venduti e al proprietario della bottega. Aggiunse che veramente
ei non potea lagnarsi del suo collocamento presente, ma avvezzo
ad esser padrone, era da pensate che non potea darsi pace d'esser
dipendente da un altro che ne sapeva meno di lui, e lo trattava
come un garzone: onde, trovato questo sussidio e questa garan-
zia, sarebbe tornato in Istria, avrebbe sposata la Marta, e insieme
avrebbero benedetto il loro protettore e fatto ogni sforzo per
ricompensare la sua bonta. Il signor B. mostro d'esser com-
mosso da questa eloquente perorazione, e parve non lontano dal
secondare la domanda di Federico: solo avverti che non voleva
gittare 1 suoi danari cosi alla cieca, e mostro desiderio di voler
conoscere personalmente la sua futura clientela. — Mandamela
qui, — soggiunse egli — mandamela qui domattina. Io le par-
lero, e se la trovero meritevole del sacrificio che ho l'intenzione
di fare, la incarichero di risponderti definitivamente in proposito.
— Federico gli bacio reverentemente le mani, piangendo quasi

di contentezza e di gratitudine, e la sera[Pg 123] corse dalle due

152



donne, narro 1'accaduto, e raccomando loro di recarsi nell'ora

assegnata a fare la visita richiesta al loro benefattore.

La vecchia non sospetto di nulla; ma un secreto presenti-
mento avverti Marta del suo pericolo. Fece mille domande a Fe-
derico intorno a quell'uomo filantropo; e vedendo avverati i suoi
sospetti, nego assolutamente di voler accettare que' benefizii, ne
tampoco recarsi da lui. L.a madre resto sorpresa di tale dichiara-
zione, ma nel cuor suo l'approvo. Federico invece die' nelle futie,
e non volle credere una parola di quanto gli diceva la Marta. Ella
era una visionaria: il sighore non era tale da far il bene con sini-
stre intenzioni: eglilo conosceva, era un fiore di galantuomo, una
persona per bene che non si degna di far all'amore colla povera
gente: ch'ella sbagliava per certo, e che doveva andare ad ogni
modo, altrimenti egli si sarebbe separato per sempre da lei. Marta
si lascio sedurre da queste parole e pit da questa minaccia, e,
dall'altra parte sicura del fatto suo, e ferma nella sua risoluzione,
promise d'andarvi, e si diedero la buona notte rappacificati del

tutto.

La mattina seguente ella e sua madre si trovarono in camera
del signor B., il quale si mostro sorpreso di riconoscetle per
quelle stesse da cui era stato si male accolto pochi di prima. Poi
fece il benevolo, prese la sua solita aria di protezione, disse che
aveva sentito con piacere il suo matrimonio, ed era ben lieto di

averla trovata virtuosa e degna della sua stima. In una parola la
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volpe vecchia le lascio edificate e sorprese della sua bonta e della
sua cortesia. La gente del popolo ¢ cosi facile a credere alle
buone intenzioni dei ricchi! 11 signor B. le assicuro di voler darsi
pensiero del matrimonio e pel reintegramento di Federico nella
sua bottega nell'Istria. Si mostro pronto a garantire per esso
lui[Pg 124] presso il negoziante di mobili, e ad aggiungere quanto
denaro fosse necessario per pagare il fitto arretrato al proprieta-
rio della casa presa a pigione costi — purche, — aggiunse egli
quasi sbadatamente — purche voi rispondiate a me di questa

somma...

— Noi, eccellenza, — rispose la vecchia — noi siamo povere

donne, su cosa possiamo guarentire?

— Sulla vostra onesta, — soggiunse l'ipoctita. — lo vi cono-
sco, sono bene informato de' fatti vostri, e mi fido alla vostra
parola. Andate, mandatemi il giovane, e dentro la giornata tutto

sara disposto per la sua partenza.
— Per la sua partenza? — domando Marta.

— Si, — rispose il protettore — Federico si rechera costa per
quindici giorni per riaprire il suo stabilimento, e poi celebreremo

lo nozze...

— Scusi, eccellenza, non si potrebbero far prima queste

nozze? — disse la madre.
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— E partirsene insieme — soggiunse Marta arrossendo.

— Come volete: ma sarebbe meglio dispor prima gli affari; e

poi bisogna che seguano le pubblicazioni...

— Vossignoria pensa bene, — disse la vecchia inchinandosi;

e Marta non trovo parola di replicare.

Onde il cortese signor B. le congedo con tutta la dolcezza,
soddisfattissimo d'aver ordito con tanta sapienza quella tela d'in-

famia che preparavasi a tessere nell'assenza di Federico.
VIII.

Nuovi indugi.

Lasciamo la povera Marta, vedova un'altra volta, a Trieste. Fe-
derico era ito nell'Istria a riaprire il suo[Pg 125] stabilimento. Cot-
sero presto i quindici giorni dopo 1 quali dovea ritornarsene per
celebrare le nozze; ma dai quindici s'ando presto ai venti, ai
trenta, a due mesi, a tre, n¢ mai cessavano gli indugi e 1 pretesti
che tendevano a giustificarli. I.a ragazza crucciavasi, la madre
borbottava fra' denti le solite querele, i vecchi sospetti, ¢ ne mar-
toriava la figlia, com'ella fosse colpevole, non gia vittima, della
mala condotta di Federico. — Ma qui non istava tutta la disgra-

zia.
Per aver novelle di Federico le due donne dovevano spesso
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rivolgersi al signor B., giacché questi s'era in certo modo costi-
tuito tutore di entrambi. Questi serbo per qualche tempo la ma-
schera che aveva preso; ma la prima volta che si trovo a quattro
occhi colla sua pupilla, cosi avea incominciato a chiamarla, passo
dall'affettato contegno alle piu lusinghevoli smancerie; volle en-
trare con Marta in certi particolari della sua relazione con Fede-
rico, che fecero arrossire e allarmarono la ragazza, gia insospet-
tita delle intenzioni di lui. Allora il protettore prese a guardarla
con occhio di compassione, fece le viste di compiangerla sulla
cattiva scelta che avea fatto. Quegli che avea fino allora fatto l'e-
logio di Federico, comincio ad accusarlo alla sua fidanzata: le
disse con quelle pessime reticenze che sono l'arme piu terribile
della calunnia, perche la elaborano senza compromettere I'accu-
satore, le disse che Federico era uno scapestrato, un uomo senza
carattere, un donnaiuolo di prima classe, che a quest'ora doveva
essetle stato le cento volte infedele.... ch'egli sapeva.... cioe gli era
stato raccontato per vero di una certa tresca con una ricca ve-
dova di costi, e via via di tal passo, aggiungendo ciatla a ciarla,
alternando le accuse alle scuse, e sempre in aria di paterna pro-
tezione verso la povera fanciulla. Questa sulle prime non volle
creder nulla, poi[Pg 126] comincio a dubitare, e fini coll'essere
persuasa e convinta che codesto lungo soggiorno nell'Istria non

doveva essere senza un perche.

Il perche c'era bene, ma la causa principale di si lungo indugio
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non era nell'lstria: era a Trieste. 1l signor B. avea contato su que-
sta lontananza, e sui dissapori che ne sarebbero insorti. Percio
non avea mancato di frapporre ostacoli al ritorno di Federico;
l'avea consigliato a rimanersene li finche le sue cose si fossero
alquanto avviate al meglio: che gia del matrimonio non c'era
fretta; che Marta non se ne dava gran pena, ed anzi era bene
provarla, era bene avvezzarla a sottomettersi a quelle prudenti
disposizioni che alfine erano dirette al suo maggior bene. — C'e
sempre tempo di rompersi il collo — scriveva il signor B. che
usurpava quel detto proverbiale a proposito di matrimonio e di
pagare 1 suoi debiti. E il signor B. ottenne piu che non aspirava,
ottenne che Federico s'ingolfasse nuovamente ne' suoi vecchi le-
gami colla Giustina, e dimenticasse un'altra volta s¢ stesso, i suoi

giuramenti, e il suo amore per Marta.

Tutte queste manovre erano riuscite a dividere per sempre
quei due cuoti che stavano per unirsi, ma non per questo il signor
B. si trovava a miglior partito. Egli fremeva d'essersi adoperato
si a lungo senza profitto, fremeva d'aver gittato inutilmente le
sue parole, il suo denaro, il suo tempo. Codesta resistenza di
Marta a' suoi tentativi, egli non poteva ad altro attribuirla che ad
un amore sincero per Federico, e alla ferma speranza di un ma-
trimonio. Perche il signor B. non credeva alla fermezza d'una
fanciulla del popolo, non credeva alla sua onesta, e persistendo

nella presa risoluzione tanto piu ostinato quanto era maggiore
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'ostacolo, ingannavasi sempre sulla vera natura di questo, ed as-
> b

saliva la fortezza dal lato ov'era meglio agguerrita.

[Pg 127]

Un bel giorno penso di finirla. Comunico alle due donne che
Federico non pensava piu ad esse, che ritracvasi da' suoi impegni,
che anzi le sue circostanze presenti gli consigliavano un altro le-
game costl. Vi lascio pensare lo sdegno e le lacrime delle me-
schine. Sul principio non volevano prestar fede, ma il signor B.
mostro di prendere siffatta parte alle loro disgrazie, che termino
di convincerle. Egli nomino la persona, trasse fuori una lettera
di Federico ed altre prove della verita dell'asserto. La vecchia sof-
focata dalla collera si teneva in silenzio: ma la Marta, levandosi
ritta, colla destra alzata in atto minaccioso, pallida e scarmigliata:
— E bene, — disse — se ¢ vero cio che mi dite, guai a Federicol!
O io o nessuna! Le leggi ci saranno anche per me: le leggi mi

faranno giustizial —
Il signor B. si strinse nelle spalle.

— Ah! no? voi non lo credete? — ripiglio Marta. — Son dun-
que un nulla le promesse, i giuramenti degli uomini? Egli ha giu-
rato di sposarmi dinanzi alla Madonna di Loreto: sono li ancora
nella mia camera le due candele che ardevano dinanzi all'imma-

gine della Beata. Guai a lui, guai a lui se mi mancal —

I1 signor B. sempre seduto sul suo seggiolone, seguitava a
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guardarla con occhi di compassione. — Le leggi! le leggil — di-
ceva. — Le leggi, o ragazza, hanno ben altro a fare che a proteg-
gere gl'innamorati. Che cosa sa il giudice di que' giuramenti? Fe-
derico rispondera che non ne sa nulla, che non t'ha mai cono-

sciuta, che non ha alcun impegno con te, e basta cosi.

— Basta cosi? Oh! signore, non basta. Ve lo dico io, che non

basta. E poi... non v'ho detto tutto...
— Ditemi dunque...

— Jo non sono solamente la sua promessa... i0 sono sua mo-
gliel... Madre mia, perdonatemi! — Cosi dicendo[Pg 128] la po-
vera Marta gettavasi quasi svenuta nelle braccia dell'attonita vec-
chia. Il signor B. guardava quella scena dolorosa senza intenderla
o senza commuoversi. Egli scuoteva con leggeri colpi dell'indice
gli atomi di polvere che s'erano posati sulla sua vestaglia rabe-

scata.

Passarono cosi alcuni momenti, senza che nessuno dei tre
proferisse parola. Alfine la madre, raccogliendo le sue idee, e lon-
tana dall'immaginare quanta parte quel bel signore avesse avuto
in tal contrattempo, credette ben fatto di rivolgersi a lui, e pre-
garlo a interporsi percheé Federico tornasse a' suoi doveri colle
buone, senza portare dinanzi alla giustizia una tale querela. 11 si-

gnore esito, disse alcuni se, alcuni »a, alcuni forse che non con-
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chiudevano nulla, e le congedo promettendo se ne darebbe pen-
siero... vedrebbe... se fosse ancora tempo di rimediare. Ma la po-
vera Marta riavutasi da quella specie di stordimento, e indovi-
nando qualche parte di quella trama, si volse a sua madre, e: —
Tacete, le disse, tacete, madre mia; non incomodate il signore pit

oltre. Ci siamo fidate anche troppo.
— Che vorreste dire? — interruppe il signor B. secco, secco.

— Che voglio dire? Che la vostra, signore, ¢ stata una carita
pelosa: che Federico m'avrebbe sposata definitivamente, se non
erano i vostri consigli. Voi gli avete posto in capo di tornare cola

a sciupare quei pochi quattrini che gli restavano.

— Quei quattrini! Non sono forse miei quei denari? Cosi pre-

sto avete dimenticato i miei benefizi?

— No, signore, non dimentico i vostri benefizii ne le vostre
parole, ne tuttocio che avete fatto per indurmi a mal fare. Ah! mi
credete una grulla? So tutto, signore. Basta cosi. Andiamo, madre
mia: andiamo noi stesse a trovare quel disgraziato. Egli non avra
cuore di[Pg 129] abbandonarmi quando vedra il mio stato,
quando sapra ch'io sono sua, sua per semprel... che non ¢ piu

tempo di retrocedere. —

Cosi dicendo le due donne uscirono da quella casa dove non
avrebbero dovuto entrar mai. Ma che colpa ne avevano esse? Chi

le aveva tratte costi?
160



11 signor B. resto seduto sulla sua poltrona mezzo interdetto
dal tuono di quelle parole, mezzo confuso per vedersi sfuggire,
forse per sempre, la preda desiderata, il frutto delle sue gloriose

fatiche.
IX.
Crisi.

La sciagura, il disinganno di Marta erano giunti all'estremo.
Benche avesse in sospetto le asserzioni dell'ipoctrita suo protet-
tore, una voce interna, un funesto presentimento le veniva di-
cendo che tutto era vero. Tutte le azioni di Federico, tutte le sue
parole, la doppiezza del suo carattere, quella eterna perplessita
che prova piu che altro il difetto di forza e di sentimento, tuttocio
la confermava nella dolorosa certezza ch'ella era tradita, che tutte
le sue speranze erano ite al vento, che la sua sventura non avea
piu rimedio. Il suo piccolo tesoro, frutto dei materni risparmi,
irreparabilmente perduto non dava a lei tanto cruccio quanto alla
vecchia; ma la tormentava l'ingratitudine di quell'uvomo, 1'abuso

che ne doveva aver fatto, I'idea della propria credulita, della pro-

pria confidenza cosi indegnamente delusa.

Quanto al suo amore per Federico, esso avea dato luogo alla
indifferenza, al disinganno, al rimorso. Comprese[Pg 130] in quel

momento ch'egli non 1'avea amata giammai, comprese ch'ella
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avea sprecato i tesori del suo cuore ad un uomo che non era fatto
per lei. Vide crollare tutt'ad un tratto quel bell'edifizio di rosei
sogni, di chimerica felicita che nel secreto dell'anima avea fabbri-
cato. Il sentimento che la comprese in quel punto, era un amaro
disprezzo della vita. Avrebbe voluto rifarsi da capo, e ammae-
strata della propria esperienza, vivere solitaria e senza amore,

piuttostoche incorrere in si funesti inganni.

Ma non era piu tempo di annullare il passato; non era piu
tempo di retrocedere. Questa parola che le era sfuggita dinanzi
al suo tentatore in un momento d'angoscia e di collera, era un'or-
ribile verita. I suoi legami con Federico avevano la sanzione della
maternita. Era questo un mistero per tutti fuor che per lei. La
madre, Federico medesimo non n'aveano che un lontano sen-
tore. Ella avea ceduto ad un momento di debolezza, avea ceduto
alle istanze, alle preghiere, alle minaccie del suo promesso. Forse
avea creduto di suggellare cosi quei legami non ancora consecrati
dalla legge, e di renderli indissolubili. Chi puo dir nulla di quel
conflitto tra il dovere e la natura, tra la verecondia e la passione?
Chi puo analizzar quei momenti nei quali i sensi offuscano I'in-
telletto, e la misera donna lotta contro due forze una esterna,
l'altra interna che concorrono a perderla? E Marta s'era davvero

perduta.

Ritornata alla sua cameretta, lo sguardo materno la interrogo

sul senso di quella parola che le era sfuggita, e lo sguardo della
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povera fanciulla avea rivelato il mistero. Poche ore prima ella
avrebbe temuto i rimproveri della madre severa, ora ella avea a
temere qualche cosa di piu grave e di piu irreparabile. La vecchia
medesima non trovo parola per inveire contro di lei, per[Pg 131]
biasimatla dell'accaduto. Tutte e due si trovarono abbracciate ¢
piansero amaramente. Tutte e due sentirono la gravezza del
male, e non videro come porvi riparo. Si coricarono senza pat-

lare, aspettando dalla luce del giorno un piu sereno consiglio.

Ma la giovane non chiuse occhio. Ella passo la notte chia-
mando l'uno dopo l'altro ad esame i pit estremi partiti. — E se
fosse un'invenzione di costui? — si sforzo la misera di pensare:
ma non fu lungamente blandita da questa speranza. Immagino
di ricorrere ai tribunali, di palesare il suo stato, di citare il tristo a
mantenere la promessa: ma oltreche poco potea consolarla una
riparazione avuta per quella via, ella sapeva abbastanza di
mondo, e conosceva parecchie storie di povere vittime colle quali
s'era trovata a contatto, per non lusingarsi d'ottenere quella ripa-

razione ch'ella voleva, o quella vendetta che le pareva giusta.

Dissi non a caso vendetta. Giunta a questo punto delle sue
riflessioni, senti 'amore deluso cambiarsi in odio. La vita diso-
norata che l'attendeva 'era venuta in orrore: se in quel momento
avesse potuto sprofondarsi sotterra e spegnere I'anima e la me-
moria, I'avrebbe fatto. L'avvenire, che in altro tempo le si pre-

sentava roseo e sereno, era adesso tutto tenebre e tutto guai. La
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madre stessa, il suo affetto tenero ed efficace non rischiarava
quell'orizzonte: ricordava quel suo sguardo severo, quel rimpro-
vero muto che le sarebbe stato eternamente dinanzi e al quale
non avrebbe trovata risposta. .a madre! E non aveva ella per-
duto i poveri frutti di tante fatiche per colpa sua? E la miseria
che sovrastava a' suoi vecchi giorni, non doveva imputarsi a lei?
Tutte queste riflessioni erano esagerate, piu tetre forse che non
doveano; ma non pertanto erano men tormentose e meno reali
alla inferma immaginazione dell'infelice.[Pg 132] E il loro peso fu
insopportabile alla sua mente: il suo povero intelletto fu perver-
tito in quell'ore tremende: allora segui la crisi che la doveva pot-
tare al delitto. Il giorno, anziché recare un po' di calma in quella
cupa tempesta, non fece che raffermare una risoluzione che le

era sembrata inevitabile, necessaria.

— Madre mia, — diss'ella con accento risoluto e solenne —
madre mia, ho pensato tutta la notte: ho avuta una ispirazione
alla quale devo obbedire. Lasciatemi andare: io voglio vedetlo,
voglio saper di che morte s'ha da morire. — LLa madre le mosse
qualche dubbio, tento stornarla da quel viaggio, ma fu vinta dalle
istanze dilei. Volle perd accompagnarla. Benche da queste parole
non avesse potuto indovinare il disegno della figliuola, non era
prudenza lasciarla andar cosi sola ad affrontare forse una ripulsa,
un insulto, e la fatale certezza della sua disgrazia. Marta fece un

fardello d'alcune sue robe, e tutte e due s'avviarono verso I'Istria.
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X.

Le due candele.

Cammin facendo poche volte ruppero il silenzio per cam-
biare fra loro qualche parola. Marta precedeva sempre di due
passi la madre, non gia perché quest'ultima fosse dall'eta ritar-
data; ma non era stimolata come la figlia da un interno pungolo
che le faceva divorare la via. Quel po' di speranza, o meglio, quel
po' d'incertezza che le restava sulla sua sorte, anziche mitigarle
l'angoscia, gliela rendeva piu tormentosa. Avrebbe voluto sapere
tutto ad un tratto che non le rimaneva nulla a sperare. Questa
certezza, per dura che fosse, le sarebbe stata meno insopporta-
bile della presente inquietudine; come il[Pg 133] condannato che
non puo chiuder occhio la notte che precede la sua sentenza, e
suole dormire tranquillo la vigilia del suo supplizio. La infelice
giovane anelava a codesto termine qualunque fosse, del dubbio
presente, e camminava spedita su per le frequenti salite, come
andasse alla festa. Dopo alcune ore di viaggio giunsero al luogo
fissato, e si fermarono ad un'osteria suburbana, per far colazione
e concertarsi fra loro. Marta a questo momento avea perduta la
fretta, onde non s'oppose all'indugio, benche pensasse a tutt'al-
tro che a prender cibo. Una fante della taverna reco loro del

ane, del cacio, e una mezzina di vino. Mentre la vecchia man-
bl bl
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giava, Marta accostava macchinalmente alle labbra qualche mi-
nuzzolo, ma si vedeva chiaramente che lo faceva per compia-
cenza e per non farsi scorgere alla fantesca. Le venne intanto il
pensiero di chieder conto a quest'ultima di Federico; e le do-
mando senza piu se conoscesse un giovane parrucchiere venuto

di recente a stabilirsi costi.

— 1l signor Federico? — chiese la fante — quello di Trieste

che si fa sposo?

— Che si fa sposo? — ridomando tutta pallida la povera

Marta.
— Appunto, — rispose l'interrogata.
— Con chi?

— Non lo sapete? siete forestiere voi altre. Si fa sposo colla
Giustina, una governante del signor S... ma del resto un buon
matrimonio. E una donna ancora fresca, benché non aspetti piu
1 trenta, e il padrone, capperi! le ha fatto del bene, come era suo

debito.

— Siete voi ben sicura di questo? — domando la madre di

Marta.

— Capperil sicurissima. Lo sa tutto il paese. E una vecchia

tresca del barbierino... perche non ¢ gia la prima volta che viene
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in questa citta; c'¢ stato ancora, ma in[Pg 134] quel tempo era sem-
pre vivo il padrone della Giustina, ed ha trovato pan per focaccia.

Ora poi il vecchio ¢ morto, e non vi sono piu impedimenti. —

Marta ascoltava sbadatamente, come pensasse a tutt'altro,
scherzava col coltello appuntato che la fante aveva recato col ca-
cio, e affettava il pane che le stava dinanzi. Tutt'ad un tratto si
volse alla fantesca con un pajo d'occhi da spiritata e le disse: —
Basta, basta, non vogliamo saper piu in lal — La fante, cosi rici-

samente interrotta, fece una smorfia e se n'ando pe' fatti suoi.

Rimaste sole, la madre a cui non era sfuggito il turbamento
della figliuola, procuro di calmatla, e le propose di ritornarsene

a casa.

— Ritornare a casa? Povera mammal ritornare a casa prima
di conoscere la sposa, prima di offrire a Federico le nostre feli-
citazioni! Mai no. Senti, madre mia. Ho portato con me le due
candele benedette che sai. Andiamo alla chiesa. Preghero il sa-
crestano che le accenda dinanzi alla Madonna. La Beata Vergine

sa il mio stato, e non vorra permettere ch'io muoja cosi....

— Ma che dici tu di morire? — soggiunse spaventata la ma-

dre, che non aveva mai sentita la figlia a formular quella idea.

— Mia cara mamma, — soggiunse Marta con un tuono di

malinconica tenerezza insolita in lei. — Mia cara mammal Che
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cosa s'ha da fare a questo mondo, e fra gente cosi malvagia? me-
glio finirla una volta, credetemi. Io ci ho gia pensato. Iddio abbia

compassione di mel!

— Tu sei fur di te medesima, Marta! Tu non patli certo da
senno! Alla fine poi tutto questo puo essere una ciancia, una fa-

vola inventata dalle male lingue.

— Oh! no, mamma. Era destino, vedete. Voi stessa ne siete
persuasa nel vostro interno. Oh! sono stata ben pazza a non pre-
star fede alle vostre parole, quando mi[Pg 135] poneste in guardia
sul carattere di Federico. Ora lo conosco assai bene! Da
quell'vomo la non poteva venirmi che male. Andiamo, andiamo
in chiesa. Pregate per me, madre mial pregate per la vostra po-
vera Martal — Cosi dicendo la sventurata diede in un pianto di-

rotto, e non proferi piu parola.

La vecchia voleva chiamar la fante per pagare il suo conto;
poi penso meglio di non datle occasione di ciarle, e si reco ella
medesima al banco, dicendo alla figliuola che l'attendesse costi.
Marta, come si vide sola, si scosse, asciugo le lagrime, bevette un
bicchiere di vino quasi volesse reagire contro la sua debolezza, e
nascose destramente il coltello entro la manica del vestito. A qual
fine precisamente, nol so; forse non lo sapeva in quel punto ella

stessa.

Quando torno la madre, ella era gia sulla porta, e tutte e due
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s'avviarono frettolose alla chiesa.

Quivi preso a parte il vecchio sacrestano, la povera Marta
trasse fuori le due candele, e gli ordino di collocarle dinanzi all'al-
tare della Madonna. Vi aggiunse un rotolo di denaro per una
messa da celebrarsi all'istante, secondo la sua intenzione. Il sa-
crestano prese le candele e il denaro e se ne ando senza aggiun-
gere parola. Le due donne s'inginocchiarono dinanzi all'altare in-
dicato, e stettero lungamente aspettando. Usci finalmente il prete
e comincio a celebrare la messa. Marta stette tutto quel tempo
immobile, cogli occhi fissi all'altare, come trasognata ed estatica.
11 suo pallido volto era suffuso d'un rossore febbrile, e chi l'a-
vesse attentamente considerata, avrebbe letto ne' suoi lineamenti
le traccie di un gran dolore che tormentava quell'anima profon-

damente.

Levatesi finalmente di la, s'incamminarono per uscire. Incon-
trato sulla porta della chiesa il sagrestano, la[Pg 136] giovane gli si
accosto e gli chiese l'abitazione di quel parrucchiere triestino che
dovea ammogliarsi tra breve. Il vecchio gliela insegno. — E
quando seguiranno le nozze? — domando Marta, come per sem-

plice curiosita.

— Credo domenica, — rispose l'altro. — Le pubblicazioni
sono gia fatte. Sareste voi sorella di quel buon giovane? Che si

che indovino? Andate, andate, gli farete una grata sorpresa. La
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sua bottega ¢ gia aperta.

— Grazie — disse Marta, dissimulando profondamente la
sua emozione. — A rivederci fra poco. Badate che le due candele

devono ardere fin che ce n'e. Gli ¢ voto.
— Non dubitate, buona ragazza. Andate con Dio. —

Cosi dicendo egli rientro nella Chiesa, e le due donne si mos-
sero difilate verso la bottega del parrucchiere. Per via, la madre
maravigliata del nuovo contegno della fanciulla, le domando che

cosa intendesse di fare.

— Non lo so, madre mia: ma il Signore m'inspirera. Intanto
io voglio vederlo: voglio vedere che cosa sapra rispondermi. Oh
certol il sagrestano dice bene: gli dobbiamo fare una grata sor-

presa.

— Ma tu farai qualche scandalo: tu ti lasci trasportare dalla
passione. Abbi riguardo. Non ci facciamo scorgere in questo

paese. Gia non si guadagna nulla a codesto.

— Ohl io credo che guadagneremo, mamma! Lasciate fare a
me! — Cosi dicendo le due donne entrarono nella bottega di
Federico. Egli stava accomodando 1 capelli a se stesso per non
perdere il tempo, finche capitasse alcun avventore. Viste le due
donne, resto sbalordito. Egli non s'aspettava per certo codesta

visita importuna. Passarono alcuni istanti senza che nessuno[Pg
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137] dei tre pronunciasse parola. Il primo a rimettersi fu il bar-
biere, e fissando gli occhi sul volto di Marta, le domando brutal-
mente: — A che venite voi qui? — Ma non appena ebbe profe-
rita codesta frase, s'arresto spaventato e abbasso gli occhi, non

potendo sostenere lo sguardo di lei.

Successe un altro momento di silenzio, finche la giovane si-
mulando una grande tranquillita ed un tuono di voce amorevole,
rivolse all'attonito barbiere queste parole: — Federico, tu mi di-
mandi che vengo a far qui? Io non saprei risponderti bene. Io
non lo so. Ma tu devi dirmi se sono vere le voci che corrono.
M'hanno fatto credere che tu ti mariti presto, che sono gia fatte
le pubblicazioni, e che la sposa si chiama Giustina, non Marta;
ch'ella ¢ stata finora la serva o altro d'un signore di questa citta,
non l'onesta operaja che viveva a fianco della sua vecchia madre

a Trieste. Sono vere, Federico, queste novelle?
— To non devo render conto ad alcuno de' fatti miei....

— T'inganni. Tu devi render conto ad una persona che non
intende rinunciare ai propri diritti. Sappi ch'io sono venuta per

questo.

— Tutto ¢ finito fra voi e me: non ve I'ha gia detto il signor
B.?

— Il signor B.? Io non ho a fare nulla col signor B. Io voglio

sapere dalle tue labbra medesime se tu hai dimenticato, non dico
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1 tuoi doveri verso la mia povera madre, ma i tuoi giuramenti
verso di me. Ah! tu credi ch'io sia per soffrire che un'altra donna

si chiami tua moglie? No! Federico. La tua moglie son io.

— Voi? In qual chiesa vi ho dato la mano? — chiese lo sfron-

tato parrucchiere con ironia.

— Tu mi chiedi in qual chiesa? Iddio ha forse bisogno[Pg 138]
di chiese per ascoltare le promesse e i giuramenti delle sue crea-
ture? Jo sono tua moglie, Federico, io porto meco un documento
irrefragabile de' nostri legami: io son madre! — Ella proferi que-
st'ultima frase con voce bassa e soffocata. Federico impallidi
nell'ascoltarla, ma si ricompose tosto, e si sforzo di fare un cotal
riso beffardo e bestiale che mostro tutta 1'abbiettezza dell'anima
sua. — Madre? — egli disse. — Me ne consolo assai! Cosi non
vi manchera un appoggio nel padre del vostro figliuolo, qualun-

que egli sia.... Il signor B. v'aiutera a ritrovarlo. —

Le due donne inorridirono. Marta non pote parlare, che la
rabbia e l'angoscia le soffoco la parola. Ma la vecchia che avea
taciuto fin allora, s'avvento come una furia sul barbiere, e lo fece
indietreggiare verso un angolo della stanza. — Infame — grido.
— Ricorreresti tu alla calunnia? Chi ci ha fatto conoscere, di,

quel tuo signor B. degno complice delle tue scelleragginir?

— Se ve T'ho fatto conoscere, non v'ho mica ordinato che

vostra figlia dovesse frequentar la sua casa. Pero io non voglio

172



ora farvene carico. Ognuno ¢ padrone di fare cio che gli aggrada.

Vuol dire che voi ci avrete trovato il tornaconto.

— Taci, vile calunniatore! — saltd su Marta che s'era riavuta.
— Taci! Non inventare dei torti che rendano meno infame la tua
condotta. Tu sai bene che menti! tu sai bene che non sei degno

di guardarmi in faccial

— Ebbene! si! So che non son degno di voi, e per questo ho
pensato di lasciarvi in liberta e di dar la mano ad un'altra. Andate
via ve ne prego. Puo essere ch'ella capiti qui, e capite bene....
siamo in un paese piccolo. Io non ho bisogno di scandali. Andate

colle buone....
— E s'io non me ne vo' colle buone?...
— Ci anderete per forza. Orsu...

[Pg 139]

— Guarda qual conto io fo delle tue parole! Cosi dicendo
s'adagio sopra uno dei seggioloni che occupavano il mezzo della
bottega. — Ella verra qui, tu dici? Tanto meglio! Io voglio ve-
derla in viso questa perla, questa rivale che tu mi dai. Sedete, ma-
dre mia, sedete anche voi. Sarete stanca, povera mamma, appro-

fittate dell'ospitalita di vostro genero. —

Federico fremeva di rabbia. Non potendo sostenere l'aspetto

di Marta, torno ad inveire contro la vecchia, facendosi verso la
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porta, sia per evadere, sia per chiamare man forte. Ma la vecchia
robusta lo afferro per un braccio e lo scaglio nuovamente verso
il fondo della bottega. In quel momento una donna di circa
trent'anni, s'affaccio alla porta. Era Giustina. Il sagrestano I'a-
veva avvertita di due parenti di Federico venute espressamente
per visitarlo, onde s'affretto a farsi riconoscere per la futura
sposa di lui. Un suo cugino e futuro compare dell'anello 'accom-
pagnava. Visto il parapiglia, s'arrestarono un poco, poi tra per
curiosita, tra per difendere il barbiere che pareva avesse la peg-

gio, entrarono e chiesero la ragione della contesa.

— La ragione? — grido la vecchia inferocita dalla violenza

dell'atto: — la ragione? —

— Non le credete nulla! ella ¢ una pazza, una ubriaca, —

sclamo Federico riavuto dal suo sbalordimento.

— A chi dici tu pazza? — grido Marta rizzandost in piedi. —
Rispetta mia madre, Federico, rispetta mia madre, che potrebbe
farti cacciare in prigione con una sola parola. — Poi volgendosi
alla Giustina; — ah! — disse con un sorriso pieno d'ironia, voi
sarete la sua sposar... io vi faccio sapere, buona donna, che costui

non puo prender impegni con altri. Egli ¢ mio marito.

— Giustina, non prestate fede alle loro parole. Andate[Pg 140]
via di qua, pregate qualcheduno che venga a liberarci da queste

pazze.
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— Se vai via di qua, sara meglio per te — disse Marta alla sua
sbigottita rivale. — Va via di qua, e non tornarci mai piu, prove-
rai che cosa puo fare una pazzal — Cosi dicendo mosse due passi
verso di lei con piglio minaccioso, e risoluta di venire alle vie di
fatto. Giustina non se lo fece dire due volte, e se ne ando stra-
scinando con s¢ il suo compagno. Federico rimase nuovamente
solo colle due prime venute. Tanta era la violenza della passione
in tutti e tre, che una lunga pausa successe a questa scena biz-

zatrra e terribile.

Marta si ricordo in quel momento dell'arme che avea portata
seco nella manica del vestito: se ne ricordo quando concepi il
disegno di venire alle mani colla rivale. Una specie di vertigine
occupo la sua mente. Tutto cio che v'era stato di piu provocante
nel dialogo corso tra lei e Federico le passo dinanzi al pensiero
come un'orrenda visione. Ella perdette la coscienza di se mede-
sima, e divenne come sonnambula. Immagino che tutte le auto-
rita del paese, convocate da costei, sopravvenissero la, e la traes-
sero a forza lungi da quel luogo. Immagino di vedersi condotta
come una pazza per le contrade di quella citta fra le grida e gli
scherni del popolaccio. Non pote sostenere quest'idea, ed anzi-
che prevenir questo fatto, penso a vendicare l'oltraggio che le
parea inevitabile. Abbraccio strettamente la madre senza pian-
gere, senza parlare, come uscita di senno. Poi spiccatasi da lei si

volse tutta mansuetudine a Federico — Non aver paura, — gli
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disse — non aver paura di me, Federico. Se la sorte ha destinato
che tu sposi un'altra, sposala pure. Ti domando perdono delle
mie furie di poco fa. Separiamoci in pace, Federico, separiamoci
in pace, prima che venga gente. Oh! non vorrai tu darmi nem-
meno[Pg 141] un abbraccio prima ch'io ti lasci per sempre? — E
cosi dicendo accostavasi a lui che non sapeva rendersi ragione di
un tal cambiamento, e se ne stava perplesso e balordo in fondo

alla stanza.

Marta avvicinandosi a lui, senza far motto gli getto le braccia
al collo, e lo strinse fortemente come convulsa. In quel momento
senti accorrer gente alla porta della bottega. La madre che era
stata fino allora attonita aspettando l'esito di quella scena, la
chiamo a nome. Fu come un lampo. Senza ritirar le braccia in-
crocicchiate dietro al collo di Federico, Marta aveva brandito il
coltello nascosto, come dissi, entro la manica sinistra dell'abito,
e gridando: — traditore! — con un movimento improvviso l'a-
vea cacciato nel cuore del suo promesso, che getto uno strido e
cadde rovescio. Era morto. Marta senza piu curarsi di lui, e bran-
dendo ancora il pugnale insanguinato, si volse alla gente che af-
follavasi all'uscio e cerco qualcheduno cogli occhi stralunati e fu-
renti. La vecchia mezza morta dallo spavento afferrava invano il
braccio della figliuola: questa non vi poneva mente, non la ve-

deva. Pallida, le gote tremanti, chiamava un'altra donna che non
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era presente, chiamava Giustina. — E spenta, ¢ spenta, — gri-
dava — una delle due candele che ardeva innanzi a Maria... una
¢ spental vedo il lucignolo che fuma ancoral.. L'altra... I'altra arde
ancora, ma per poco. Dove sei, scellerata donna? Oh! tu hai
paura, non ¢ vero? Non aver paura, no! Non ¢ gia la tua vita che
dipende da quella candela, ¢ la mial.. Ella muore. — Cosi di-
cendo rivolse contro il suo petto il coltello, e due o tre volte tento
di trafiggersi: ma la stecca del corsetto devio la punta micidiale e
le impedi di finirsi. Sentendo che non riusciva nel suo disegno e
vedendosi circondata, cambio improvvisamente pensiero, ¢ al-
zando il pugnale contro 1 piu vicini[Pg 142] si fece largo fra la folla
e usci furibonda nella contrada. Il popolo le schiamazzava dietro:
— ferma, ferma, — ed ella tanto piu accelerava il passo lungo la
via, senza guardarsi mai dietro. La contrada metteva al mare. Un
piccolo molo per uso de' pescatori stendevasi alquanto fra l'ac-
qua. Ella l'occupo prima che alcuno potesse impedirglielo, e pi-
gliando la rincorsa si lancio nel mare gridando: — ¢ spenta anche

I'altral —

Un vecchio pescatore che rattoppava le reti nella sua tartana,
levandosi al tumulto e al tonfo che avea sentito nell'acqua non
lontano da lui, si getto prestamente a nuoto, e riusci ad afferrare
la veste della sciagurata giovane, la trasse a riva affatto priva di

sensi, e solo dopo alcune ore, ebbero effetto i pronti soccorsi
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che le furono prestati. Ella si risenti vicino alla madre, nella ca-
mera stessa del pescatore che l'aveva salvata, ma non pareva set-
basse alcuna memoria dell'accaduto. Vedendo sul proprio seno
l'apparecchio che il chirurgo aveva applicato alle due non mortali
ferite che s'era fatte, ne chiese conto alla madre, accusando un
dolore a quel luogo, e credendo d'esser precipitata giu da una
scala. Corsero alquanti giorni prima che riacquistasse davvero la

coscienza del suo delitto....
Delitto?

Certo che fu delitto dinanzi al Codice. L'equita umana pero
che distribuisce con altra legge il diritto ed il tforto, fara pin mite

giudicio di quella misera.

11 Ttibunale di Trieste riconobbe anch'esso molte circostanze
attenuanti, e la povera Marta non fu condannata che a qualche

anno di carcere, abbreviato anch'esso da una grazia sovrana.

Credo che ai lettori bastera questo. Gli altri personaggi di que-
sta istoria non sono tali da ispirare nessun interesse, € nessuna

curiosita.

[Pg 143]
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IL BERRETTO DI PEL DI LUPO.

I.

II mare che varia in cento guise la costa occidentale dell'Istria,
ora lambendone le sponde selvose, ora addentrandosi con seni
profondi: qui largo e diffuso, 1a frastagliato da isolette e da scogli
verdi d'ulivi e di mirti, a poche miglia dalla rada di Trieste cir-
conda Capo d'Istria come di due braccia amorose, e ne farebbe
un'isola se la mano degli uomini non 'avesse qua e la congiunta
alla terra. Quel braccio che la limita a mezzodi ¢ tagliato da un
sentiero che conduce all'oratotio della Madonna di Semitella, forse

diminutivo del nome latino semzta.

La terza domenica dopo Pasqua ha luogo la solennita di
quella chiesetta; e quando la stagione il permette, gl'Istriani delle
terre vicine vi concorrono in folla, e non pochi cittadini della
stessa Trieste vi prendono parte. Alcuni anni sono, il vapore get-
tava l'ancora alle nove del mattino in mezzo alla rada, e scatricava
nella lieta citta oltre a cento allegri pellegrini che andavano al
Santuario a sciogliere un voto, preparandosi intanto divotamente

chi in qualche casa ospitale, chi nelle affaccendate osterie.

[Pg 144]

Fra questi una brigatella d'amici, della quale io facevo parte,
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appena il calor del meriggio ebbe dato luogo alla fresca tempe-
ratura del vespro, s'incamminava per quella viuzza al luogo della
Sagra, frequente ancora dei mandriani e dei villici dei contorni,
mezzo brilli di vino, di amore e di danza. Sopra il dolce ed erboso
declivio della collina, distinti alquanto, ma non separati, dalla
folla baccante si spiego la tovaglia, e si celebro la festa a mo' del
paese, facendo onore alle abbondanti provvigioni che avevamo
recate con noi. Bello il vedere da quella eminenza la rosea man-
driana contornata il viso dal candido e ricamato mesero ascoltare
con cedente risetbo le proteste dell'innamorato Paulano. Cosi
chiamansi cola i terrazzani, stirpe tra italiana ed illirica, che veste
ancora le brache larghe, sciolte al ginocchio, e il fulvo berretto di
pel di lupo, parte integrante dell'abbigliamento nazionale,
quando non cuoprono il capo coll'immenso cappello di feltro,

che ¢ la divisa solenne.

Terminato il pasto rituale, frenato dall'imbrunir della notte il
divagamento degli occhi, i motti e i discorsi piacevoli comincia-
rono ad intrecciarsi con vena inesauribile. St parlo di tutti e di
tutto, non omettendo i baffi e la barba, che cominciava allora a
ricrescere sul mento dei giovani aspiranti alla gloria di gagliardi e
di liberali. — II piu erudito fra noi, benche per la dignita del ca-
rattere non avesse ancora lasciato crescere il folto onore del
mento, comincio a tessere la cronologia delle batrbe, e riscontro

una coincidenza curiosa tra le barbe lunghe e il culto alla musa
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di Dante. — Quando gli uomini, ei disse — ebbero il mento
vestito di barba, amarono sempre e coltivarono la Dzvina Comme-
dia. All'epoca invece dei menti rasi e della cipria, voi sapete che

Dante era tenuto per barbaro, e appena si chiamava poeta. —

[Pg 145]

Questa peregrina erudizione fece un po' sorridere le nostre
donne, le quali non furono mal paghe di poter giustificare coll'e-
sempio di Dante le loro simpatie per la barba. Peccato che Dante
non la portasse lunga quanto Pietro Bembo e Leonardo da
Vinci! Tutto considerato, le nostre gioviali compagne non ave-
vano torto a prediligere quell'ornamento virile. Non puo negarsi
che la barba lunga non doni alla fisonomia dell'uomo un'aria ma-
schia ed austera, che piace e piacera sempre alla donna. Quelle
che si compiacciono di certi tisicuzzi sbarbatelli, credete pure
che nel loro interno se ne fanno beffe, o i amano come si ama
un cagnolino, un gattino, un pappagallo. .a donna non ama dav-
vero se non l'uvomo che puo difenderla: 'ama robusto, ardito,
terribile. La donna non vuol guardare dall'alto al basso il suo
eroe. S'inganna talora, perche sotto l'aspetto del lione puo celarsi
anche l'asino, e il coraggio non abita sempre nelle membra piu

vaste. Volete udire una storiella a questo proposito?
— Si tratta sempre di barbe?
— Non precisamente di barbe, ma sibbene di pelo. E 'origine
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di quel berretto di pel di lupo che vedete portare a quasi tutti gli
abitanti dell'Istria.

— Sara una delle tue.

— Anzi ¢ un fatto che dev'essere conosciuto in paese, e forse
alcuno l'avra udito raccontare altre volte. Quest'oggi, signora
mia, mentre voi mi credevate smarrito in qualche giardino d'Ar-
mida, io andava invece a caccia d'anticaglie, ¢ m'ingegnavo di
raccapezzare dalla bocca di questa brava gente le tradizioni piu
singolari della popolazione istriana. Ed ecco quanto mi venne
fatto d'intendere da un vecchio pescatore intorno a quel berretto

tradizionale.

[Pg 140]

II.

— Codesto berretto — continuai, — sia esso veramente for-
mato colla pelle d'un lupo, o con quella d'altri animali che gli
somiglino, non divenne gia si comune per semplice volonta della
moda, come alcuna di voi, belle donne, potrebbe credere. Esso
¢ una specie di trofeo, ne pit né meno com'e stata per Ercole la
pelle del lione Nemeo. Vi fu un tempo, m'ha detto il mio pesca-
tore, che nessun Istriano avrebbe potuto ornarsi di quel berretto,
senza essersene procacciata la pelle col proprio valore, purgando

la penisola istriana d'alcuna di quelle belve. Sapete che i lupi sono

182



ancora abbastanza frequenti nell'Istria, e udii raccontare di certe
caccie solenni e strepitose, a cui prendevano parte tutti 1 caccia-
tori di queste terre: 1 quali cominciavano a battere il paese dalla
radice del monte maggiore, avanzandosi grado a grado verso il mez-
zodi come in linea di battaglia non interrotta, finche, ricacciati
codesti voraci animali all'estremita del capo promontore, ne face-
vano una vera carneficina. Fino a memoria del mio vecchio isto-
rico, I'aver ammazzato un lupo, vuoi con una palla di moschetto
ben aggiustato, vuoi con un colpo di randello, era una specie di
vanto pattiottico fra' pastori, e chi non avesse avuto intorno alla
fronte codesta spoglia, testimonio irrefragabile del proprio co-
raggio, non poteva ne anche sperar fortuna in amore. In quell'e-
poca, o gentili donne, il coraggio era ancora un requisito neces-
sario per ottenere i vostri favori. I1 Morlacco non era reputato
degno della sua sposa se non la rapiva dalla casa paterna: e nelle
cerimonie nuziali di quella stirpe c'¢ ancora un simulacro di bat-

taglia che ricorda quell'uso.

[Pg 147]

Ivo Milovich era un antico proavo della famiglia del pescatore
sopra lodato. Egli non m'ha detto l'epoca in cui fiori: ma da certi
miei dati, mi azzardo a conchiudere che saranno presso a poco
due secoli. Del resto mi riservo ad accertare la data ogni qual
volta fosse per sorgerne un dubbio. Figlio unico di donna vene-

ziana, avea ricevuto nascendo l'indole dolce e timida della madte,
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la quale educata a Venezia, al solo nome d'un lupo, tremava tutta
come se n'avesse avuto il morso alla gola. Siccome da bambino
egli era un po' troppo vispo e bizzarro, la madre non avea miglior
mezzo a farlo star cheto che minacciarlo del lupo: di che il gio-
vanetto, come suole accadere, n'ebbe a ricevere una impressione
si forte nella tenera fantasia, che impallidiva ogni qual volta sen-
tisse parlare di lupi. I suoi compagni, senza pieta per questi in-
volontari movimenti dell'immaginazione, si divertivano alle sue
spalle e lo spaventavano spesso, appostandosi la notte dov'ei do-
veva passare, ¢ urlandogli dietro come sogliono i lupi. Il povero
Ivo era un vero tribolatello: ei non capitava mai un po' mal di-
sposto della salute in una brigata d'amici che alcuno, e spesso per
maggiore strazio una donna, non gli chiedesse: — Che hai, Ivo,
che mi sei si basito? Hai visto il lupo? — E a queste parole si

levava un riso a cui non c'era risposta.

III.

Tra i beffatori del povero Ivo il piu implacabile era un suo
cugino chiamato Stiepo, giovinaccio atticciato e robusto, il quale
era andato a caccia fino da fanciullino, condottovi dal proprio
padre, e di tredici anni avea gia guadagnato il berretto. Il qual
berretto stava pur bene[Pg 148] alla fronte maschia e alla bieca

fisonomia di quel ragazzone dalle folte basette fulve e dai fulvi

184



capelli che cadevangli in due arruffate treccie, a mo' de' Morlac-

chi, sopra le spalle.

Questi due cugini avevano gia il seme d'una cordiale antipatia
fra di loro, e non ci voleva piu che una rivalita d'amore per ren-
detli nemici davvero l'uno dell'altro. E l'occasione, come potete

credere, non tardo.

Era venuta ad abitar Capo d'Istria una fanciulla chiamata Ma-
tilde, figlia del capo-caccia de' conti di Pisino, natagli nel castello
e li allevata quasi signorilmente colle damigelle della contessa.
Avvezza al piglio soldatesco del padre, vecchio cacciatore, e degli
amici di casa, era piu inclinata a ridere della timidezza d'Ivo, che
a prenderlo in affezione. Ma dall'altra parte ne anche il carattere
rozzo e bestiale di Stiepo poteva far breccia nell'animo suo: poi-
che I'educazione, o meglio la consuetudine del castello I'avea resa
un po' delicata, e non amava i costumi selvaggi del giovane bieco,

benché si accordasse di sovente con esso nel farsi beffe dell'altro.

Rimasta orfana da poco, viveva come padrona presso una
vecchia parente. Il conte di Pisino in benemerenza de' paterni
servigi le aveva assegnata una modesta pensione a titolo di dote,
sicche ell'era un partito assai desiderabile per la gioventu del

paese.

— Stiepo, — disse una sera Matilde, — bisogna avere un po'

di compassione al povero Ivo. Egli ha forse paura dei lupi perche
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non si € mai trovato al cimento. Conducetelo fuori a caccia con
voi: addestratemelo un po' quel caro ragazzo. — Ivo era presente

e arrossi fino agli occhi.

— Matilde, — diss'egli, — comandate ch'io esponga la mia

vita in vostra difesa, e vedrete se il coraggio mi manchera.

— Bel difensore che avrebbe trovato! — soggiunse[Pg 149]
Stiepo: — un giovane di ventidue anni che non si ¢ ancora pro-
curato un berretto. Comperategliene uno, — diss'egli a Matilde,

— comperategliene uno voi che avete denari. Oppure senti, Ivo,
cugino mio. Io ho veduto un bel gatto che ruzzava ier sera qui
dattorno. Cacciagli una palla ne' fianchi quando ei si sara acco-
vacciato. Diremo ch'e stato il lupo, e non porterai pit quel vi-

gliacco berrettino di lana. —

La fanciulla cervellina si mise a ridere sguaiatamente, poi
torno sulla prima idea, e persuase colle buone 1 due cugini ad
andarsene insieme alla caccia del lupo che si progettava a quei
glorni.

Ivo non mancava veramente di qualche coraggio, n¢ accre-
sceva coll'immaginazione, come sogliono i paurosi, la realta del
peticolo. Piu volte l'avea affrontato con sufficiente calma e n'era
uscito sano e salvo. Cio che mancavagli era quel sangue freddo
che non si lascia sopraffare da un accidente improvviso, quella

dote che non ¢ sempre coraggio, che non dipende dalla forza del
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volere, ma ¢ dono libero della natura, o conseguenza delle prime
impressioni infantili: quel colpo d'occhio sicuro che vede in un
attimo cio che ¢ da farsi e lo fa. Questa facolta preziosa ei non
l'avea mai potuta acquistare per quanto cercasse d'abituarcisi. Un
colpo di fucile, un tuono non preceduto dal lampo, un cane che
gli corresse tra' piedi, lo facea trasalire. Bisognava avvisarlo di
tenersi all'erta; allora egli diveniva un uomo. Quindi consentl di
prender parte alla caccia, preparo il fucile, le munizioni, ed era
appatecchiato ad affrontarsi non solo co' lupi, ma co' leoni, se

fosse stato mestieti.

Se non che il suo rivale aveva risoluto di farne strazio, d'e-
spotlo a nuove risate, di perderlo affatto nell'animo di Matilde.
Fatto il suo progetto, gli si pose a' fianchi, volle visitare la carica
coll'intenzione di sottrarvi[Pg 150] le palle: ma l'altro se n'avvide
e ricarico. Dili a non molto, al primo braccare de' cani, Stiepo si
diede a gridare: — Al lupo! — e comincio a ridere vedendo il
cugino impallidire, e spianare il fucile prima di scorgere cosa al-
cuna. Piu tardi i lupi si mostrarono davvero: tutti scaricarono
I'arma: ma non resto ferito che un cane, un bel bracco della Ma-
tilde, memoria del padre suo. Era difficile a dire chi l'avesse col-
pito: ma come ben potete pensare la colpa fu addossata ad Ivo,
il quale costretto a dissimulare, senti versarsi nell'anima quanto
aveva di fiele. Accorse al povero Lampo ferito, e si pose a medi-

carlo. Intanto ch'egli si occupava di questo, un altro lupo snidato
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dalla sua tana veniva a lui difilato. Egli balzo in piedi, ma non fu
a tempo d'imbracciare il fucile. — All'ertal — grido Stiepo —
occhio alle spallel — e mentre Ivo volgevasi dalla parte che gli
era indicata, Stiepo gli aveva colpito il lupo sui piedi. Il feroce
animale rotolo due volte sul terreno. Immaginate la confusione
del giovane. Egli rimase impietrito, mentre gli altri cacciatori fu-
rono tutti sopra la belva, e stavano per finirla. Stiepo vedendo
che aveva solo le gambe infrante, gli getto un laccio scorsoio e
risolvette di condursela a casa vivente — ognuno puo immagi-

narsi a qual fine.

Ritornando dalla caccia, i due rivali si trovarono insieme non
lontani dalla barella dove con gli altri arnesi da caccia stava il cane
ferito, e il lupo colla musoliera alla bocca. Ei metteva sovente un
urlo represso di dolore e di rabbia che nel silenzio della notte

poteva metter paura anche a' men timidi.

— Ivo, — prese a dire il suo instancabile beffatore: — tu sei
stato assal poco fortunato alla caccia: la Matilde sara adirata con
te che le hai ferito il suo Lampo. Affe, era meglio assai rispat-

miare la polvere.

— Stiepo, — rispose quegli seriamente. — Io non ho[Pg 151]
ferito il cane. Non diro chi I'abbia fatto.... perche.... ma voi do-
vete sapere meglio d'ogni altro ch'io non lo feci.

— To? Non so niente, io! Ad ogni modo ei guarira forse della

188



ferita. Senti, Ivo, glacché ti deve importare la vita del bracco, do-
vresti montar tu pure sulla barella perche il lupo non rompa a
caso la musoliera. Senti, senti come freme! Povero Lampo, s'ei

mette 1 denti in liberta. —

La pazienza del giovane toccava gli estremi, ma pure dissi-
mulo finche giunsero a Capo d'Istria. Qui ei trasse Stiepo in di-
sparte, e guardandolo con freddo e risoluto piglio: — Cugino —
gli disse — io ti prego di non permetterti un solo motteggio sulla
caccia di ieri. Ricordati che se alcuno ridera alle mie spalle, tutti

non rideranno ugualmente.
— Come sarebbe a dire? pretendi tu minacciarmi?

— Jo non minaccio alcuno: ti prego a porre un limite alle tue
beffe.

— E s'io non volessi ascoltar la preghiera?

— Stiepo, ella non ¢ altrimenti preghiera: ¢ un comando. Tu
non dirai né anco una parola sul conto mio! — E cosi dicendo
lo fissava con quel guardo che annunzia una ferma risoluzione e
la forza morale per potla ad effetto. Stiepo ne fu involontaria-
mente un po' sconcertato, e volle sottrarsi all'influenza che
quello sguardo esercitava per la prima volta sopra di lui. Cambio
discorso, e soggiunse: — Tu non avrai la Matilde. Ella ¢ figliuola

d'un bravo cacciatore, e scegliera uno sposo degno di lei.
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— Non si tratta ora né di Matilde, né della sua scelta. Si tratta

della tua vital —

Stiepo voleva ridere, ma l'occhio fiso ed immobile del suo cu-
gino gliene tolse la voglia. Fi gli volto le spalle e ando a collocare
il suo lupo in una stalla deserta[Pg 152] in fondo al cortile della
sua casa. La gli trasse destramente la musoliera senza slegarlo
pero dal laccio che lo teneva assicurato a un grosso anello di

ferro fitto nel muro.

IV.

Matilde intanto, come seppe del cane, comincio a strillare e
domandava il nome del feritore. Non so quale de' cacciatori si
lascio sfuggire il nome del disgraziato giovane. — Gia doveva
esser luil — grido la fanciulla irritata. — E stato Ivo veramente?

— domando essa a Stiepo che soprarrivo in quell'istante.

— Mal — rispose egli imbarazzato. Tutti lo dicono. — Ma-
tilde si prese in braccio il suo Lampo, e comincio ad accarezzatlo

e a compiangerlo senza ripigliare il discorso.

Stiepo gioi nel suo interno, perche credette perduto il suo ri-
vale nel cuore di lei. — Io vi ho condotto un bel lupo vivo in
iscambio, — seguiva egli. — Non ha che una gamba rotta; del
resto € un bell'animale. Verrete voi a vederlo, Matilde? Voi non

siete gia donna da pigliarne spavento. Aspetteremo il cugino che
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se I'e lasciato venire addosso cosi goffamente. Se il mio fucile
fosse stato men pronto, guai alle sue gambe! Ivo sarebbe ora in
cura come il povero Lampo. Ma voi me l'avevate raccomandato,

ed io non I'ho perduto d'occhio un momento.

— Lo credo, — disse Matilde ironica. Ella conosceva gia 1'u-
more dell'uvomo feroce. Troppo buona per farsene complice,
non era che spensierata, e rideva spesso senza pensare che quelle
risa amareggiavano troppo profondamente chi n'era l'oggetto.
— S, si, — soggiunse: — aspettiamo Ivo, e andremo a fare una
visita al lupo. Gia[Pg 153] sara ben legato, eh? che alcuno non

abbia a spaventarsene un'altra volta. —

In questo mezzo sopraggiunse Ivo serio serio: salutdo Matilde
e contenne nuovamente il cugino collo sguardo incisivo di poco
prima. Matilde, senza far mostra d'accorgersene, lo comprese. —
Voi mi avete ferito il cane — gli disse con aria dubbiosa fra la

stizza e il rimprovero.

— No, Matilde, — rispose: — vi giuro ch'io non I'ho ferito.

Qui Stiepo puo assicurarvene, — e lo interrogo cogli occhi.
Stiepo non rispose parola.

— Chi tace conferma, — disse Matilde. — Orsu io spero che
la ferita non sara grave. Andiamo a vedere il lupo del nostro
amico. Voglio provare s'egli ha faccia da spaventarmi, quel brutto

animale. — Detto questo, passo il suo braccio sotto quello d'Ivo,
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e mossero tutti insieme verso la casa di Stiepo contigua a quella
dilei. Si fermarono dinanzi al forte cancello che chiudeva la stalla
dove la irritata belva stava fremendo. Quando ella vide appres-
sarsi la gente, urlo piu forte, e si slancio verso l'uscio con occhi
di bragia. Quivi s'accoscio perche le gambe ferite non la regge-
vano, ma mostrava i denti e arruffava il pelo del collo in modo

da metter paura.

La figlia del cacciatore tremava tutta, ma volle fare la corag-
glosa, e comincio a stuzzicarlo agitando il grembiale, di che I'a-
nimale urlava e guatava piu torvo che mai. Stiepo si trasse il suo
berretto: — Forse ¢' conoscera il pelo del suo fratello — diss'e-
gli, e 'accostava allo steccato. Matilde sbadatamente prese il ber-
retto e lo sporse verso la bestia. Il lupo diede un salto e I'addento.

Matilde fu per caderne svenuta.
— Imprudente! — grido Ivo.

[Pg 154]

— Il mio berretto! — disse Stiepo, e si volse per cercare qual-

che istrumento per riacquistarlo.

— Ah! tu se' in pensiero per il berretto, cugino mio! — Cosi
dicendo una felice idea baleno alla mente d'Ivo: guardo Matilde
quasi volesse attingere nel suo sguardo il coraggio necessario
all'impresa, pose la sinistra sulla traversa delle sbarre, e salto den-
tro col coltello sguainato nell'altra mano. In un lampo fu sopra il
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lupo, il quale, lasciato il berretto che teneva ancora fra' denti, si
slancio al petto del giovane, ma questi lo afferro al collo colla
mano manca, e gli caccio nel cuore due volte lo stile. La belva
cadde riverso. Ivo afferro il berretto, se lo calco sulla fronte, e
col petto sanguinoso pel morso del lupo, balzo fra gli attoniti

spettatori d'un altro salto.
Tutto cio fu l'affare di due minuti.

Matilde avea gittato un grido che mostrava chiaro la secreta
disposizione dell'animo suo verso il giovane. Appena lo vide
salvo, gli s'appicco al braccio insanguinato con ansia affannosa.

Stiepo taceva pallido ed umiliato.

— Cugino Stiepo, — gli disse Ivo con calma. — Spero che
non vorrai contendermi il berretto che ho conquistato senza bi-
sogno d'uncino. Hai la una pelle di lupo che ti regalo per fartene

un altro. —

I giovane Ivo era sublime in quell'atto. C'era sul suo volto
l'alterezza d'una nobile vendetta: le sue labbra sottili s'agitavano
sotto 'ombra dei baffi nascenti. Nessuna donna avrebbe dubi-
tato allora a quale dei due cugini dovesse dare il proprio affetto;
e Matilde prese fin da quel momento la ferma risoluzione di darsi

a lui. —

[Pg 155]
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V.

A questo punto della narrazione, uno de' miei barbuti uditori
usci a domandarmi come il feroce Stiepo avesse tollerato 1'af-
fronto. — Io, nel suo caso — aggiunse egli — avrei menato del
randello sul capo del mio rivale, e cosi avrei riguadagnato il ber-

retto, e il cuor di Matilde.

— La prima delle due sara probabilmente avvenuta, io ri-
sposi. Anzi il pronipote d'Ivo Milovich non mi dissimulo che il
suo proavo fu segno di molte violenze. Lo irritato cugino tento
piu volte strappargli di fronte il bene usurpato trofeo: piu volte
lo assali a mano armata, e tento la riscossa. Ma l'altro era uomo
avvisato, e come suol dirsi, mezzo armato: e la meta della forza che
per avventura mancavagli, gl'infondeva I'amor di Matilde la quale
oggimai sospirava il momento che il conte di Pisino suo protet-
tore consentisse al suo matrimonio con lui. Con cio ella seguiva
l'istinto della donna, e dava la preferenza al piu coraggioso dell'a-
nimo. Tra la forza morale e la fisica a lungo andare non v'e chi
non s'affidi meglio alla prima. Il coraggio materiale di Stiepo avea
ceduto all'ostacolo; la forza vera, la tenacita del proposito, la in-
stancabile volonta ¢ onnipotente nel mondo. Ivo era comparso
agli occhi di Matilde un eroe e avea saputo mantenerla in que-
st'opinione. Ella lo amo tanto quanto prima s'era divertita a bef-
farlo: perche s'accorse che lo scherno era ingiusto, e voleva giu-

stificare se stessa e compensarlo a prezzo d'affetto.
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11 vecchio pescatore di Capo d'Istria conserva ancora il bet-
retto del suo fortunato trisavolo: quel berretto che fu per piu
generazioni argomento d'uno di[Pg 156] quegli odii motlacchi che
si propagano di padre in figlio. Oggimai della stirpe di Stiepo
non resta piu che una donna, e questa ¢ appunto la moglie del

mio cronista.

Sulla fine del racconto, Semitella era gia deserta: tutta la gente
era ritornata alle proprie dimore: e da lungi il mare rifletteva il
chiaror de' fanali che precedevano a Capo d'Istria le ultime bri-
gatelle d'amici, 1 quali probabilmente avranno meglio impiegato

il loro tempo.

[Pg 157]
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LA VALLE DI RESIA.

I.

Un pazzo.

Io rivedeva la mia diletta penisola dopo dieci anni di vario
pellegrinaggio. Ad ognuno che abbia cuore credo inutile il dire
s'io la ritrovassi piu bella. A quelli che non hanno patria, a quelli
che amano tutto cio ch'e straniero, per cio solamente ch'e stra-
niero; a quelli che s'attaccano senza discernimento all'ultima cosa
che veggono, solamente perché ¢ I'ultima; a tutti gli uomini, dico,
che appartengono a codeste tre classi, io non dirigo per ora le

mie parole.

Salutata dunque la terra natale, vi cercai gli amici della mia
gioventu, e fra questi Antonio M., valente pittore, e veramente
artista dell'anima, il quale m'aveva cinque anni prima lasciato a

Parigi, e del quale non m'era giunta alcuna notizia in appresso.

Il primo a cui ne chiesi conto, fu il marchese del Rio, nostro
. \ .. .
comune amico, e mecenate d'un tempo. Egli mi guardava ed esi-

tava a rispondermi come chi avesse a dare una trista notizia.
— Buon Dio! — sclamai — sarebbe morto?

— Morto dell'intelletto — rispose. — Da quattro anni egli ¢

pazzo.
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[Pg 158]

— Pazzo...] Oh! egli non doveva mai rivederla. Perche non
ascolto 1 miei consigli? perche non rimase con me? Oh! povero
amico! — Cosi dicendo proruppi in lagrime; dimenticai il mar-
chese; non gli chiesi i particolari di questa sciagura, ed egli ebbe

la discrezione di andarsene senza congedo.

Dir6 perche questa trista novella non mi sembrasse punto in-

verosimile.

Antonio M. era nato per essere artista, benche le circostanze
in cui si trovo nell'infanzia non fossero le piu favorevoli all'arte.
Egli era figlio di un fortunato negoziante, e secondo tutte le ap-
parenze doveva ereditarne uno stato agiato e tranquillo. Gli agi
e le ricchezze sogliono giovare a tutt'altro fuorche all'educazione
di un artista. Egli fu accarezzato, lusingato, applaudito da' suoi
precettori, ogni suo scarabocchio aveva l'impronta del genio: egli
era senza piu un Raffaele risorto. — Buon per lui che la provvida
mano della sventura venne in tempo a soccorrerlo. Le specula-
zioni del padre corsero il loro stadio; decaddero; ruinarono. Egli
dovette fallire 2 molti suoi creditori. Antonio rimase a vent'anni
ricco di molte speranze, di molta presunzione, di molte abitudini
molli e delicate, povero di tutt'altro: ma egli era artista, cerco
nell'arte un sollievo contro l'avversita, e di meschino dilettante

che era, si mise sulla via per divenire pittore. E lo divenne. Gli
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dolse certo dover abbandonare le consuetudini fra cui era stato
allevato: gli dolse sentir mutate in biasimi le prime lodi che rice-
veva; ma gli giovo la sua naturale noncuranza, e d'altra parte i
proprii disinganni non arrivarono a farlo sconfidare di se mede-
simo. A ventidue anni egli dipingeva passabilmente la figura, co-
loriva un ritratto con molto garbo, e viveva modestamente del

Suo.

Ma il cuore non ¢ impunemente poetico. Antonio[Pg 159] do-
veva amare, amare passionatamente, infelicemente, come suole
accadere agli artisti: egli doveva imbattersi in una donna che non
era fatta per lui; ed amarla, idoleggiarla, adorarla quanto meno
ella mostrava comprendere questa poetica idolatria, da cui si tro-

vava perseguitata.

La contessa Sofia di V. era del bel numero una di quelle fredde
creature, in cui le arti e le consuetudini sociali distruggono molte
doti ingenue della natura, surrogandovi l'affettazione di tutte.
Ella aveva imparato la virtu dalle opere di M". de Genlis, la grazia
dal maestro di ballo, il contegno dalla sua governante, lo spirito
dalle conversazioni e dai dizionari, le lingue, non so quante fos-
sero, da' suoi precettori, la musica dalle note. E tutto questo sa-
peva passabilmente e brillava fra tutte, perche era ricca, nobile e
bella: tre splendide prerogative che non hanno sempre lo stesso
valore prese separatamente, ma in cumulo non possono mancare

di un successo nel mondo.
198



Antonio M. non nobile per natali, non d'altro ricco se non
della sua onesta e della sua tavolozza, la vide al teatro, 'ammiro
ad una veglia, le patlo ad una pubblica esposizione di belle arti
dinanzi ad un proprio quadro che ella e tutti lodavano. In quel
momento parvegli di poter innalzarsi fino a lei e spero di otte-
nerla. Prima che fosse chiusa la pubblica mostra, egli espose
sotto le forme della Speranza un ritratto parlante di Sofia, opera
improvvisata sotto l'influenza di un amore vulcanico. Il padre di
lei comperod questo quadro, ed ebbe l'imprudenza di dar per
maestro di pittura alla figlia il mio povero artista. Dico povero,

ed egli ringraziava la fortuna come avesse tocco il cielo col dito.

Non raccontero la storia del suo amore. Progredi come do-
veva in lui, vero, ardente, indomabile; in lei[Pg 160] dapprima ci-
vetteria, pol vanita, poi niente. Egli 0so domandarne la mano.
Gli si rise in faccia. La fanciulla ebbe 'ordine di non piu vedetlo;
fece un po' l'afflitta, lo fu anche; ma obbedi da buona figliuola,
e accetto con gioia i doni e le carezze paterne, premio della sua
figliale docilita. Antonio ammalo, ebbe un lungo delirio assai
prossimo alla pazzia. Risanato partiva da quel luogo al mio
fianco, inconsolabile sempre, ma pero rinsavito. Tutto questo
racconto era necessario, o lettore, acciocché intendessi come
all'annunzio ch'egli era impazzato, io mostrassi piu dolore che

maraviglia. Egli era stato quattro anni in mia compagnia senza
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dar segno di smarrimento, ma un carattere come il suo, per na-
tura bollente, quando ha sofferto ne' suoi primi anni una scossa
terribile come questa che ho raccontato, ne resta con una tinta
di tristezza per tutta la vita. Volsi subito il pensiero ad infor-
marmi di tutte le particolarita di tale ricaduta, per vedere se I'a-

micizia potesse un'altra volta porvi rimedio.
I1.

Fatti e parole.

Ma dove si trovava questo povero amico, e di qual genere era
la sua nuova pazzia? Queste domande io avevo dovuto rivolgere
al terzo ed al quarto per desumere, se fosse possibile, il vero dalla
opinione dei piu.

Mi fu risposto ch'egli trovavasi nella valle di Resia, un paese,
a quanto mi dicevano, abbastanza salubre; ma inameno e inospi-
tale, circondato da monti sterili e altissimi, ove non si poteva pe-
netrare che per difficili e scabrosi sentieri; abitato da un'orda di
barbari, d'origine, a quanto dicevasi, slava; luoghi e genti, in una
parola,[Pg 161] che solo un pazzo poteva scegliere per dimorarvi.
Non avevo per anco veduta la valle di Resia, e non potevo tro-

vare molto improbabile la pittura che me ne facevano.

Quanto al mio povero amico, egli era ritornato nella sua patria

oppresso da una specie di nostalgia; sia che il solo amore del suo
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paese ve lo richiamasse, o un resto della sua infelice passione.
Egli ritornava in Italia ricco di un bel nome e di non mediocre
peculio. Quando corremmo in compagnia la Germania, I'Inghil-
terra e la Francia egli s'accorse non meno di me qual fosse il
genere dominante in quelle nazioni, e penso bene di trarne pro-
fitto. La pittura storica era caduta in dispregio perche pochi og-
gimai la trattavano con quella coscienza e quella dignita che do-
manda. D'altronde non si tratta gia piu di ornare vaste gallerie e
magnifiche sale: le ambizioni dell'eta nostra sono di raccogliere
molte cose in poco spazio: vogliamo piu verita che poesia, e una
verita piu fisica che morale: quadri di genere, prospettive, pae-
saggl, ritratti. Antonio M. sapeva bene che la poesia della pittura
non si trovava in queste fedeli rappresentazioni della realta. Sa-
peva bene che le prove fotografiche non sono quadri, e che I'ar-
tista deve, per cosi dire, fondere nel suo cuore gli elementi del
vero che la natura gli somministra prima di riprodurli potente-
mente sulla tela. Ma vedendo gli uomini per lo piu incapaci di
tale discernimento, anteporre un magro paesaggio ed una pro-
spettiva a quei quadri ch'ei s'ingegnava di trar dalla storia e di
animare col soffio creatore dell'arte, sdegnoso per natura, e non
abbastanza artista per comandare al suo secolo, venne ad una
non nobile, ma utile transazione col gusto dei piu, e dipinse pro-

spettive, paesaggi, alberi e case, nevi e rupi, e specchi d'acque e
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torrenti, e marine e burrasche, e tutto cio che la natura gli offe-
riva non diro[Pg 162] di piu bello, ma di piu singolare, cercando
non gia l'espressione e la vita, ma i contrasti i piu saglienti e piu

inverosimili.

In tre anni egli colloco in tutte le gallerie, in tutti gli album, in
tutti 1 gabinetti alcuni di questi quadri che egli schizzava a vapore
e ricopiava secondo che gli venivano commessi da questo e da
quello. Le sue maniere nobili e disinvolte, quell'a plomb, ossia
quella tinta d'impertinenza che il primo suo stato gli aveva la-
sciate, lo facevano accetto nelle brillanti conversazioni. LLe com-
missioni e i quattrini fioccarono per lungo tempo, e se l'avesse
desiderato, avrebbe potuto far pompa d'una medaglia, d'un ti-

tolo, o d'un nastro all'occhiello del suo vestito.

Ricco e celebre egli mi significo il desiderio di ritornarsi in
Italia, per cercarvi, mi disse, nuove ispirazioni, e per dipingere
secondo il suo gusto, dopo avere adulato l'altrui. Ci accomia-
tammo a Parigi, e parti. Giunto alla terra natale, cominciarono le
sue stravaganze e le sue pazzie, le quali, per quanto ho potuto
raccogliere, si riducevano a tre principali. Una mattina egli rice-
vette la visita dell'avv. B., il quale gli comunico come il padre suo
nell'ultimo fallimento avesse voluto provvedere all'onesta sussi-
stenza di lui, sottraendo cautamente agli avidi creditori un capi-

tale di 150,000 lire. Egli aveva creduto bene non confidarlo alla
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sua giovane eta e a quei principii di morale poetica di cui lo sa-
peva invaso, l'aveva quindi depositato in mani prudenti e sicure;
ed ora ritornato dai suoi viaggi egli poteva prevalersene senza
suscitare sospetto alcuno, e senza concitare contro di s¢ le insa-
ziabili pretensioni di mille arpie che non avrebbero mancato di
porre in campo diritti sopra diritti. Antonio M. accetto il porta-
foglio dove erano raccolti i titoli della sua nuova ricchezza;[Pg
163] compenso l'avv. B. del servigio fedele che aveva prestato, e
la mattina appresso fece convocare i creditori del padre, perche
avessero ad essere soddisfatti, per quanto bastasse la somma so-
praccennata, ¢ quella di che 'avevano arricchito i propti lavori

ch'ei voleva pure consacrare a quest'uso.

Alcuni giorni prima di questo avvenimento egli aveva trovato,
rientrando, una carta da visita dal conte di V. E facile a immagi-
nare quanto ei dovesse meravigliarsene. Seppe che la bella Sofia
rimaneva ancora nubile nella casa paterna, avendo o essa o i pa-
renti suoi rifiutati parecchi partiti di matrimonio, che non erano
sembrati abbastanza convenienti alla vanita degli uni, o alla ca-
pricciosa ambizione dell'altra. Ei non manco di restituire la visita
al conte, rivide la sua pericolosa allieva in tutta la pompa della
sua bellezza, s'accorse in breve che cinque anni di piu, la sua
fama e le sue ricchezze, avevano modificato le disposizioni del
padre e della figliuola, e subodoro la facile adesione che una sua

nuova domanda avrebbe ottenuto. Ma egli vedeva con altra lente
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quella superba bellezza d'un tempo, e prima di cedere alla tenta-

zione, volle sottoporla ad una dura esperienza.

Entro in trattative direttamente col conte, e le condizioni ch'ei
voleva porre ad un contratto matrimoniale furono tali che il pa-
dre ricuso sempre di palesarle apertamente contentandosi di
chiamarle non solo stravaganti ma pazze. Pochi giorni dopo si
seppe la nobile risoluzione di Antonio, e il conte si lodo di averla
scappata bella niegando nuovamente la sua creatura a quel men-

tecatto.

Intanto la transazione co' creditori era avvenuta. Antonio si
gloriava di non conservare altra ricchezza che il suo pennello, e
noiato di vivere in mezzo a uomini che[Pg 164] parlando o ta-
cendo lo battezzavano per imbecille, determino di fare un giro
pe' contorni, e giunto nella valle di Resia, comperatovi un pode-

retto colle modeste reliquie de' suoi tesori, vi si accaso.

Nessuno l'avea pit veduto da ben quattr'anni. Si diceva bene
ch'egli s'era lasciata crescere la barba, che vestiva alla foggia di
que' valligiani, che aveva sposata una ragazza di Resia gia madre
d'un figlio e vedova prima che moglie; che eccitato da' suoi amici
a ripigliare la sua tavolozza, I'avea sempre negato, sdegnando di
dipingere quelle stesse prospettive che aveva d'intorno e che gli

sarebbero state largamente pagate da' committenti.
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Quanto al conte di V. e a madamigella Sofia, il primo ne par-
lava sempre con affettata compassione; l'altra osservava sul
conto di lui un ostinato silenzio. Le trattative ch'erano corse ul-
timamente fra loro rimanevano un mistero e davano argomento
a molte e diverse congetture; nelle quali se il nostro pazzo faceva
una triste figura, madamigella non ne faceva una migliore. Per
dicifrare questo arcano mi determinai di farle una visita dalla
quale speravo 1 necessari schiarimenti, giacch¢ io pensavo pur
sempre che la strana risoluzione di Antonio o in un modo o

nell'altro doveva ripetere l'origine da quella donna.
IT1.

Un colloquio ad un ballo.

Presa questa risoluzione non mancai di porla ad effetto, e mi
feci annunziare al conte e alla contessa di V. M'intrattenni lunga-
mente con essi de' miei viaggi, e[Pg 165] di que' nonnulla che
ognuno puo figurarsi. M'informai della salute di madamigella So-
fia, e mi fu detto che, tranne un po' di malinconia, ella era per-
fettamente felice. Nessuno mi fece parola di Antonio, ed io non
doveva parlarne con esso loro; cosicché dovetti congedarmi
senza aver potuto incarnare il mio disegno. Alcuni giorni dopo
ricevetti un viglietto d'invito ad una soirée dansante ch'erano soliti
bandire di tratto in tratto per farvi brillare la fanciulla, e v'andai

colla speranza di cogliere questa volta un momento opportuno
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per favellarle.

Ella comparve infatti in tutta la pompa di una disinvolta ci-
vetteria; raccolse i complimenti, 1 baci, le strette di mano dalle
amiche invitate, raggiante di vanita soddisfatta. Le fui presentato,
e sulle prime non fece attenzione al mio nome e mi balbetto le
solite frasi insignificanti. Io disperava di lei. Quando nel riposo
di un wals ebbi il destro di nominatle la valle di Resia, ella mi
guardo fiso, ed io lei. Impallidi e senza rispondere una parola
cerco cogli occhi una sedia per adagiarvisi. Io la condussi a un

divano segregato dalla folla, e le sedetti accanto.

Sofia non ignorava l'antica amicizia che mi legava all'infelice
Antonio, e capl bene ch'io non aveva profetito a caso il nome
del luogo dov'egli s'era ricoverato. La pregai di rinunciare alla
prossima quadriglia e di concedermi quel quarto d'ora di collo-
quio ch'io non avrei saputo come ottenere in altra occasione. As-

sentl.

— Voi sola, — le dissi — voi sola potete spiegarmi le ragioni
che indussero l'infelice mio amico a quella strana risoluzione. Ho
sentito raccontare mille stravaganze da lui commesse, le quali
potrebbero non essere tutte pazzie. Ma quanto al nuovo con-
gedo ch'egli ebbe dalla vostra famiglia, madamigella, non ho in-
teso parlarne[Pg 166] in modo soddisfacente. Oh! egli ¢ bene in-

felice se I'amor lungo che vi porto, i sagrifici, i miracoli che fece
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per sollevarsi fin presso a voi non valsero ad ottenergli un qual-

che ricambio di affetto....

— Signore, — ella m'interruppe — voi mi conoscete assai
poco, se credete ch'io non fossi disposta a riamarlo. Ma io sono
figlia, e mio padre ¢ inflessibile ne' suoi voleri. D'altronde poteva

egli vedere la sua unica figlia congiunta ad un miserabile?

— Ad un miserabile? che dite mai? madamigella: Antonio era
ricco: aveva fatto immensi guadagni coll'arte sua. Voi avreste tro-

vati in casa dell'artista tutti gli agi della casa paterna.

— Voi dunque ignorate le condizioni ch'ei proponeva al con-

tratto matrimoniale?
— Quali condizioni?

— Ch'io avrei consentito a seguirlo immediatamente nella
Resia dov'egli aveva stabilito di dimorare. Quanto alle sue ric-
chezze, egli le aveva tutte disposte a pagare i debiti paterni, con-
tro i consigli di tutti gli uvomini di senno, e di mio padre mede-
simo che non credevano punto necessario quel passo. Egli rima-
neva colla sua tavolozza, e con l'incerta speranza che la fortuna
avesse seguitato a favorirlo. La mia dote avrebbe potuto guaren-
tirci dalla miseria, ma egli la ricusava: egli voleva trarmi lungi
dalla mia famiglia, lungi dall'ltalia, e le sue maniere erano tali che
pareano giustificare le voci che s'erano sparse ch'egli avesse an-

cora il cervello disordinato. Io non vi ditro se, abbandonata a me
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stessa, sarei stata capace di accettare la sorte ch'ei mi offeriva; ma
voi potete ben pensate che mio padre non l'avrebbe permesso
giammai. Quando ricevette la nostra dichiarazione, diede nelle
piu pazze escandescenze contro mio padre e contro di me.
Chiamo lui avaro, e[Pg 167] me vana. Disse che I'amor vero non
si trova piu che fra le selve, e fra i barbari, e ch'egli sarebbe an-
dato a cercarlo cola. Cosi dicendo scosse la polvere da' suoi piedi,
e dichiaro ch'ei non avrebbe mai piu riveduta la nostra casa.
Qualche mese dopo ci fu riferito ch'egli si trovava nella valle di
Resia, dove avea dato la mano alla vedova di un bandito, e com-

messe mille altre pazzie.
— Ma il vostro cuore? madamigella...

— Oh! non insultate al mio cuore, signorel... Io 'amavo
quell'infelice, e sa Iddio a quali sagrifici saprei sottopormi per

renderlo alla societa.

— To voglio credervi perche siete donna alfine e non potete
essere estrania a una giusta e nobile compassione. Io confidavo,
madamigella, nel vostro cuore: speravo che voi m'avreste dato

mano a restituire al mio povero Antonio il senno smarrito.
— Oh fosse pure! ma non ¢ piu tempo s'egli ¢ vero ch'egli sia
legato ad un'altra donna.

— Forse potrebbe non esserlo. Io me ne chiariro ben presto.

Forse egli non v'ha per anco dimenticata. Un primo amore non
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si dimentica mai. Promettetemi, madamigella, che voi coopere-

rete con me.
— Ma come?

— Jo parto domani per la valle di Resia; vi rivedro al mio
ritorno: datemi la vostra parola che vi presterete alla sua guari-

gione.

— Io sono certa che voi non vorrete compromettermi. Vido

la mia parola. —

Cosi dicendo per dissimulare la verita, ossia la qualita del di-
scorso che ci aveva occupati, entrammo nel ballo e girammo a
tondo cogli altri finche la danza venne a finire. Allora io le strinsi
la mano quasi per rammentarle la sua promessa, e lasciai la casa
del conte di V. contento della buona piega che la cosa pareva

prendere.

[Pg 168]

IV.

La nomina del Cametraro.
L'indomani io mi posi in viaggio tutto solo per la valle di Re-
sia.

Questa convalle che s'apre circa venticinque miglia da Udine,
e si stende per una buona lega circondata da montagne altissime
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come da forti antimurali, segna il confine dell'Italia al nord-est.
Quitico Viviani l'avea fatta argomento d'una poetica descrizione
in un romanzetto che pubblico, intitolato: G/ ospiti di Resia. La
lettura di questo libretto puo forse aver indotto il mio povero
amico a cercare un asilo in quella valle segregata dall'ltalia, e pure
rinchiusa fra la sua cinta, e fra quella popolazione semplice e piu
presto slava che italica. L'arte che professava, il suo amore per il
paesaggio potevano avervi contribuito. Io era sul punto di ve-
derlo e Dio sa in quale stato! Percio mi avviavo con animo pet-
plesso e pure ansioso a quella volta, come chi teme un pericolo

e pure s'affretta ad affrontarlo perche inevitabile.

Giunto al luogo dove la Fella sgorga vorticosa dalle gole de'
montl e si scarica nel Tagliamento, lasciai a sinistra la via da me
piu volte percorsa, che conduce nel centro della Carnia, e mi

volsi a destra seguendo i tortuosi meandri della montagna.

Avevo a sinistra il torrente assai povero d'acqua, ma le diffuse
ghiaie e gli sterpi sparsi qua e la, i massi dirupati dall'alte cime,
attestavano il suo furore, come un campo di battaglia, cessata la
mischia, serba le prove del miserando conflitto. Le spalle dei
monti[Pg 169] che sorgevano quasi a perpendicolo da ogni parte
dove mi volgessi, erano affatto infeconde. Benche sul principio
dell'estate, le piu alte cime erano coperte ancora di neve, e i piu
bassi declivi mostravano poche traccie di vegetazione, macchie

ed eriche di fredda ed inamena verzura. Non pareva gia quello il
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vestibolo d'un Eden, ed io cominciavo a credere che fosse stata
una vera follia abbandonare i colli del Friuli per cercare questi
orrori selvaggi non desiderabili ad altri per avventura che ai ban-

diti, o a coloro che vi fossero nati e cresciuti.

Di mano in mano pero che mi venivo accostando a Resiutta,
penultima porta d'Italia verso Pontebba, il pendio della monta-
gna andava animandosi di piu forte e rigogliosa vegetazione; si
alternavano gli abeti ed i faggi, le macchie nerastre si facevano
piu larghe e pitt morbide e l'occhio poteva arrestarsi senza spa-

vento sulle alte mura di granito che fiancheggiavano quella via.

A Restutta intesi che poche miglia mi separavano dal villaggio
principale della Resia, e lasciato il calesse m'avviai a quella volta,

che gia il sole precipitava all'occidente.

In poco d'ora la meravigliosa convalle mi si aperse dinanzi
come una scena teatrale quando si leva il sipario. Non era gia una
vallata della Svizzera; non era nemmanco una delle piu belle ed
amene della Carnia e della Carintia. Da per tutto appariva la
mano del cataclisma ch'era passata, sa il cielo in qual'epoca, su
quel paese. Sporgevano qua e la vasti ed enormi macigni, forse
franati dai monti, forse lasciati scoperti ed ignudi dalle acque che
rapirono nel loro corso la vegetabile terra. Ma cio non ostante
una molle e delicata verzura appariva qua e la. I meli fiorivano,

'immaturo frumento s'alternava ai macchioni di pini e di larici,
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la mano del coltivatore lottava colla natura e vinceva.[Pg 170] 1l
mite clima, l'aere trasparente, la qualita delle piante, tutto annun-
ziava I'Ttalia, ma l'ultimo suo confine. A levante s'elevava il monte
Canino per ben 8000 piedi sul mare, nuda roccia e bianca d'e-
terna neve. A tramontana avresti potuto notare il rapido passag-
gio onde la natura compiacquesi segregare la terra italiana dalla
germanica. D1 qua le case sono costrutte di pietra, coi tetti mol-
lemente inchinati: dieci passi piu lungi non odi piu parola ita-
liana, non vedi piu vestigio di vegetazione, le case elevano i loro
tetti acuminati come nelle terre settentrionali. Vi sono luoghi
dove potresti toccare colla destra 1'ltalia, e la Germania colla si-

nistra.

Io ero penetrato fino al principale villaggio. Avrei voluto ab-
battermi in alcuno di que' valligiani e chiedergli conto del mio
povero amico: ma le capanne e le case erano tutte deserte o ab-
bandonate alla guardia di piccoli fanciulletti dai quali non potevo
sperarne alcuna informazione sicura. Il sole cadeva in mezzo a
larghi flutti di nuvole porporine; e dirimpetto le campane di Re-
sia sonavano a distesa come intendessero salutarlo. M'avviai alla
chiesa della valle dove tutto il popolo doveva essere raccolto per
qualche solennita. Mi sovvenni ch'era appunto il giorno dedicato
a san Marco, e mi passarono rapidamente nella memoria altri

tempi ed altre feste; e per un momento m'illusi, pensando che
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questa valle potesse essere stata preservata dai terribili avveni-
menti che segnalarono la fine dell'ultimo secolo e il principio del

nostro.

Giunto dinanzi alla chiesa assistetti ad uno spettacolo inaspet-
tato. Tutta la popolazione, composta di duemila tra uomini e
donne, stavano schierati dinanzi alla porta. Il vecchio parroco
sostenuto a destra e a sinistra da due giovani sacerdoti s'avanzo
fino alla gradinata esterna della chiesa, e in una lingua non
molto[Pg 171] dissimile dalla slava arringo i circostanti, poi be-
vendo un sorso da una gran coppa che gli fu presentata, la porse
ai notabili della valle che gli stavano piu d'appresso gridando nel
suo linguaggio: — Viva il vecchio Cameraro! — Tutto il popolo
ad una voce rispose a quel viva. Codesto Cameraro usci allora
dalla folla, si presento alla popolazione acclamante, e la ringrazio
con brevissimo complimento dopo avere bevuto dalla medesima
coppa che girava di mano in mano. Il parroco dichiard com'egli
avesse presentato la sua resa di conti annuale, e fosse stato rico-
nosciuto irreprensibile per ogni rispetto. Il popolo tornava alle

acclamazioni.

In questo venne presentata al venerando pastore una scheda,
e compresi ch'essa doveva portare il nome del candidato, cioe
del nuovo Cameraro che si doveva eleggere. Il parroco spiego
gravemente la scheda e declino al popolo ansioso e perplesso il

nome di Antonio M.
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Lascio pensare ai lettori che cosa si passasse nell'animo mio
quando mi venne inteso quel nome. Non ero ancora riavuto dal
mio sbalordimento ch'io vidi il mio amico vestito colla casacca
resiana avanzarsi a lenti passi alla volta del parroco. Una salva di
applausi risonarono da ogni parte; a cui mi fu forza aggiungere

un grido non saprei dire se di sorpresa o di gioia.

Intanto I'antico Cameraro traeva una grande tabacchiera d'ar-
gento, e la consegnava rispettosamente nelle mani del suo suc-
cessore, come fosse I'emblema della sua dignita. E questi con
pari rispetto la riceveva prostrato in ginocchi e ricambiava un

bacio di pace col parroco, e coll'antecessore gia decaduto.

Fatto questo, si fece girare nuovamente la coppa, e tutti liba-
vano, ¢ il popolo rispondeva sonoramente con applausi sempre
crescenti. — Quand'ecco il nuovo dignitario domando la parola
e con molta unzione e con elegante[Pg 172] maniera dichiaro agli
astanti che accettava l'incarico che gli veniva conferito; che,
quanto era in lui, non avrebbe mancato di adempierlo con zelo
e con fedelta, che implorava l'assistenza del Cielo e la sua bene-
dizione sopra se stesso e sulla intiera popolazione. Proferi questa
breve arringa nella lingua del paese, con tanta franchezza e di-
sinvoltura come se l'avesse appresa dalla nutrice; e mi pareva di
vedere Lord Byron quando sulla tomba di M. Bozzari fu am-
messo alla greca cittadinanza, ed accetto il comando del suo reg-

gimento. Compiuta la cerimonia io volevo lanciarmi al collo
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dell'amico mio, ma egli non m'aveva punto riconosciuto, e s'era
dileguato alla clamorosa gioia de' circostanti che non cessavano

di festeggiarlo.

Intesi allora da uno di quegli abitanti qual fosse l'ufficio del
Cameraro. Il Cameraro non era gran fatto molto diverso del no-
stro amministratore dei beni ecclesiastici, o fabbriciere. Ma nella
valle di Resia ad un simile officio andava aggiunta una specie di
protettorato che il Cameraro accordava alla chiesa. La tabac-
chiera, insegna della sua dignita, era il gazofilacio ove venivano
deposte le volontarie oblazioni dei devoti a pro' del culto divino.
Di tali oblazioni il Cameraro dovea rendere un conto assal rigo-
roso allo spirare dell'anno, e non meno degli usi a cui erano state
adoperate. Siccome pero cotal dignita non veniva conferita se
non a quelli che godevano la stima di tutti, cosi il Cameraro eser-
citava una grande e benefica autorita per tutto il tempo del suo

reggimento, il quale cominciava e finiva colla descritta solennita.

Io ne trassi una conseguenza, che Antonio non doveva essere
si pazzo quanto mi si voleva far credere. Io non do fede mica
alla infallibilita delle popolari elezioni, ma pure come si poteva
pensare che un tale incarico fosse a pieni voti confidato ad un
mentecatto? Cosi rallegrato[Pg 173] da una buona speranza, m'av-

viai alla casa del parroco per abbracciare I'amico mio.
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V.

E pazzo?

A pochi passi dalla canonica m'imbattei in uno di que' giovani
preti che avevo veduti al fianco del parroco, il quale veniva ap-
punto a nome di esso e del Cameraro ad invitarmi ad una piccola
refezione. Trovai sulla porta quest'ultimo, che mi si getto al collo,
e mi abbraccio con una straordinaria effusione di allegrezza. —
Io t'avevo ben riconosciuto, — mi diss'egli — ma non ho voluto
interrompere una pubblica solennita per lasciare libero corso
all'espansioni dell'amicizia. Ed ho voluto provarti anche un po'l
— Provarmi? — Perdonami. Ho osservato alcuni venuti per cu-
riosita a vedere codesta funzione, riderne fra loro come d'una
pazzia. Imbecilli che non sanno vedere altro che la corteccia delle
cose! Ti confesso che se ti fossi trovato fra costoro, io.... avrei
avuto minor desiderio di rivedertil Ora entriamo che siamo

aspettati. —

Entrammo insieme, e presi parte al banchetto rituale, ordina-
ria appendice d'ogni solennita, massimamente fra i popoli d'ori-
gine slava. Alcune ore dopo il mio amico ed io fummo accom-
pagnati alla modesta sua casa. Io non potevo a quando a quando
non domandare a me stesso: ¢ pazzo? Non voglio aggiungere
per ora la risposta. I miei lettori saranno in istato di darla libera-

mente per se medesimi.
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Rispost in brevi parole alle interrogazioni dell'amico mio sulle
vicende che avevo corse dopo la sua partenza[Pg 174] dalla Fran-
cia, sulle ragioni del mio ritorno, ecc., ecc., cose tutte che inte-
ressavano a lui, ma che non si legano al mio racconto. Soddi-
sfatto ch'io I'ebbi, mostrai desiderio di sapere dalla sua bocca

medesima quanto m'era stato svisato dalle pubbliche ciarle.

— Hai veduto, comincio egli, madamigella Sofia di V.? — Mi
fece questa domanda con aria si tranquilla e indifferente che non
dubitai di rispondere il vero. — Ringrazio il Cielo — egli sog-
giunse — di non averla obbligata ad essere la moglie del Came-
raro di Resia. Ella ne sarebbe restata molto mortificata staseral e
forse si sarebbe beffata del fatto mio, come la figlia di Saul
quando vide il suo sposo Davidde ballare ed arpeggiare dinanzi

all'arca.
— N'hai tu cosi trista opinione?

— La scuserei: perche coll'educazione che ha ricevuto, ella
non sa distinguere il bene dal male, se non dietro la pubblica
opinione. T'¢ noto cio che costituisce la riputazione d'un uomo
secondo lei e secondo i suoi pari. Saper sottrarsi al ridicolo. Io

invece ripongo qualche volta la grandezza nel sapetlo affrontare.

— Mi consolo che tu la giudichi con tanta severita e nel
tempo stesso con tanta indulgenza. Da cido m'accorgo che t'e

perfettamente uscita dal cuore.
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— Mio buon amico, a trarmela affatto dal cuore non sarebbe
bastato il conoscetla. Io m'ero accorto gia che non mi avtebbe
mai fatto pienamente felice; e pure 1'amavo: I'amavo per abitu-
dine, per necessita, per puntiglio. e donne del suo carattere, le
donne fredde e civette, sono terribili, amico mio. Possono mal-
trattarci un mese, usarci ogni sgarbo, mancarci di fede, farsi
gioco di cio che v'ha di piu santo... e poi farci dimenticar tutto
con uno sguardo, con un sorriso! Ti ripeto ch'io la conosceva gia
quando partii per la Russia, e contuttocio tu sai perche lavorassi,
percheé ammucchiassi 1 denari,[Pg 175] perche ambissi una deco-
razione ed un titolo. Io ritornai in Italia tutto pieno di lei, e fui
sul punto di sagrificare I'onor mio, la riputazione di mio padre, i
miei gusti, la mia vita..... ad una che non mi amava, ad una che

non avrebbe fatto il piu piccolo sagrifizio per me.
— Ma ora non saresti forse troppo severo?

— No, mio caro amico; io I'ho messa alla prova. La sua casa
mi fu aperta quando si seppe ch'io era stato insignito di un or-
dine, ch'io tornava ricco d'oro e di gloria, e che il mio patrimonio
si poteva sottrarre dalle mani de' creditori di mio padre. Allora
non c'erano carezze ch'ella non mi prodigasse; non c'era esita-
zione; il suo cuore era mio, era sempre stato mio; ella non aveva
aspettato che mel Ma quando seppe ch'io doveva rinunziare al

mio titolo, ch'io voleva rinunziate alle mie ricchezze, ch'io non
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poteva offritle che il cuore e la vita errante e venturosa dell'arti-
sta, ella si fece scudo del dissenso paterno; e forte una seconda
volta della sua sommissione, si ritito nelle sue stanze, e fui con-
gedato per sempre da quella casa. Allora apersi gli occhi, ascoltai
il comando dell'onore e del dovere; mi chiusi nella mia onesta
poverta, giurando di non ammogliarmi finché non avessi trovato
una donna che avesse pregiato nel povero artista le ricchezze del

pensiero e del sentimento... una donna com'io 'ho trovatal
— Trovata! Nella valle di Resia?
— Nella valle di Resia.

— E da qual tempo data la tua fortuna? — chiesi, non dissi-

mulando una certa aria di dubbio e d'incredulita.

— Io sono padre da un mese, soggiunse tranquillamente An-
tonio. Or ora vedrai la mia sposa. — Cosi dicendo rientrammo
nella casa, dalla quale ci eravamo[Pg 176] allontanati durante que-
sto colloquio, passeggiando all'incerto lume del crepuscolo che
si protraeva vivace e fantastico dietro i monti, indorati sull'otlo
da' suoi ultimi raggi. Ci venne incontro sul limitare della modesta
dimora una bella e svelta figura di donna, portante fra le braccia
un bamboletto. Come ci vide ci salutd abbassando leggermente
il capo, o piuttosto gli occhi sotto le nere e lunghe ciglia che li

segnavano, ¢ silenziosa si trasse in disparte, senza ch'apparisse

219



pero alcun indizio di imbarazzo sopra 1 tranquilli e severi linea-
menti della sua faccia. Portava intorno alla testa ed al collo un
fazzoletto non molto dissimile dal costume lombardo, e il re-
stante del suo abbigliamento non s'allontanava dall'usanza re-
siana se non nel colore. Una gonna scendente fino alla noce del
piede, una tunica piu corta e senza maniche, che la moda si com-
piace di raccomandare sotto altro nome alle nostre dame, e un
giubbettino abbottonato dinanzi fino alla cintura, e assettato al
collo e alle braccia fino ai polsi. Tale ¢ il costume universale delle
donne resiane, le quali pero non l'usano se non bruno, mentre la

moglie di Antonio I'indossava di color bianco.

Una fiammicella brillante ardeva sul largo focolare e ci consi-
gliava a sederci d'appresso, poiche il nostro colloquio a cielo
aperto non ci aveva permesso d'avvertire l'irrigidire dell'aria
dopo il tramonto. Antonio mi fe' portare il vispo mammoletto il
quale diede in improvviso pianto al vedere una faccia straniera,
per cui la madre fu pronta a raccorselo al seno, e si ritrasse al-
trove per calmarne gli incessanti vagiti. Restati soli, Antonio cosi

ripiglio il suo racconto:

— lo mi partivo dalla citta noiato, stomacato delle ciarle che
correvano sul mio conto, e degli stolti giudicii onde erano state
interpretate le mie risoluzioni. Il conte di V. e la sua societa ave-
vano dipinto coi piu lepidi[Pg 177] colori la mia condotta. Credi

tu ch'io non sappia d'essere stato battezzato per pazzo? Pazzo
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sarei stato, signori, se avessi rinunciato a questa tranquillita pei

vostri fumi, e per le vostre nobili consuetudini!

Io non visitava la Resia se non per osservarne i costumi, per
trarne qualche quadro di paesaggio, per togliermi alla beffarda
compassione ch'io leggeva sul volto di chi mi incontrava per via,
per essere solo. Le case di questa vallata bastano appena alla nu-
merosa tribu, ed io ebbi albergo in una di esse che da pochi
glorni era restata senza padrone. Egli era perito in una gola delle
vicine montagne, e avea lasciato un vecchio padre e una giovane
vedova sprovveduta d'ogni soccorso. Quest'ultima tu la conosci.
Il vecchio non sopravvisse molto a suo figlio, e mori pochi giorni
dopo di avermi offerta I'ospitalita ed ottenuti i miei vani conforti.
Al suo letto di morte egli mi raccomando caldamente la desolata

nuora, e passo.

Ullania soffti queste due sventure con un dolor muto e pro-
fondo che sarebbe stato preso per indifferenza nelle nostre citta
dove le apparenze son tutto, e dove un vestito bruno dispensa
da ogni altro officio di condoglianza. Ella non pianse; solamente
le sue palpebre si tinsero di vermiglio, e non proferi parola. Io
mi provai ad usare con essa le solite formule e a ripetetle le o1-
dinarie consolazioni. Ella mi ascoltava con un mesto e doloroso
sorriso che qualche volta mi fe' sospettare ch'ella pensasse ad
una fiera risoluzione. Seppi dappoi ch'io non m'era ingannato, e

che ella pensava veramente a gittarsi da un altissimo picco, per
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troncare una esistenza si miserabile. I consigli del confessore, o
altro che fosse, mitigarono a lungo andare la sua tristezza, ed
ascolto piu volentieri le mie parole. Io le parlavo talora in italiano,
talora in russo (avrai osservato[Pg 178] che il dialetto di questa
tribu slava ha molta somiglianza col russo): ma cio che le rese
piu intelligibili le mie parole fu un principio di simpatia che an-
dava di giorno in giorno ravvicinando le anime nostre. Una cir-
costanza la rinforzo. Ella era rimasta, come t'ho detto, priva di
tutto. Morto il vecchio, non restava alla povera donna che la sua
casa e il breve orticello che la circonda. Com'io m'accorsi delle
strette in cui si trovava, volli largheggiare nel fitto ch'io non aveva

pattuito, e la invitai a dividere la mia mensa.

Ella stette lungamente sul niego, e un giorno mi dichiaro non
esservi che un mezzo solo che potesse indurla ad accettare i miei
benefizi: acquistarne il diritto. Da i ad un mese il parroco benedi
il nostro matrimonio: ella mi porto in dote la sua casa, il suo
orticello, il suo cuore e tutto 'amor suo. Io non ti faro I'elogio di
Ullania, n¢ ti dird quanto sia felice con essa. Un paio di giorni

che tu passi in nostra compagnia, basteranno a convincertene.

— Non dubito punto di quanto mi dici, e tutto cio andra bene
fino a che tu rimarrai nella Resia. Ma come si trovera la tua bella
sposa, quando sara fuori dal suo elemento? La societa non potra

mai perdonarti questa scelta.
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— Oh! quanto alla societa, io faro di bei quadri per essa. Mia

moglie 'ho sposata per me non per gli altri.
— S'intende.

— D'altronde mia moglie non temerebbe gia il confronto
delle tue belle contesse. Anzi non vi ha luogo ad alcun paragone.
Ella sa l'arte difficile di tacere quando non importa che patli, e
chiamata a rispondere, possiede un dono che la piu fina educa-

zione non puo sempre insegnare: il buon senso.

[Pg 179]

— Pure tu non vorresti esporla a' sarcasmi delle nostre pie-
tose damine. Gli hai provati tu stesso se pungono. Credimi, mio
buon amico, il mondo ti avrebbe lodato se l'avessi tenuta come

modella, ma non ti perdonera mai d'avetla presa per moglie.

— Pur troppo: ma che cosa ha piu a fare il mondo con me?
Ecco il mio mondo; ecco il mio universo: ecco la mia famiglia.
Io n'ho abbastanza di tutto il resto. Voglio vedere se io posso
verificare una pagina de' nostri romanzi: voglio comporre un'e-

gloga di tutta la vita che mi rimane.

— Avrai tu il coraggio di rinunciare agli onori che potresti

procacciarti coll'arte tua?

— L'arte mia mi procaccera qualche cosa di piu nobile e di

piu piacevole ancora. Io la coltivero d'ora innanzi secondo il mio
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gusto, non secondo la moda. Le mie pitture saranno una mani-
festazione della vita intima. Io vo' dipingere la mia felicita; e
quelli che vedranno i miei quadri, si risolveranno forse ad imitare

l'esempio mio, a rischio di passatre per pazzi. —

11 nostro dialogo fu interrotto dall'amabile Ullania che venne
ad invitarci alla cena. Sedemmo a un deschetto parcamente im-
bandito d'erbaggi, di cacio e di burro, e qui fui presentato per
nome alla padrona di casa che ne faceva schiettamente gli onori.
Ella mi ringrazio di non aver dimenticato I'amico. — Egli m'ha
piu volte parlato di voi — soggiungeva: — ma diffidava di rive-
dervi, giacche voi eravate cosi lontano, e mio marito non pensa

ad abbandonare la sua nuova patria.

— Non lo condanno pit — le risposi — dacche conosco le

ragioni che ve lo legano. —

Cosi terminata la cena, mi ritrassi in una graziosa cameretta

che mi era stata assegnata, e mi coricai domandandomi: ¢ pazzo?

[Pg 180]

VI.

Un quadro.

— E dove sono i tuoi nuovi dipinti? ho gran desiderio di ve-

derli — diss'io la mattina seguente ad Antonio. — Questa vallata
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¢ magnifical mi da il prurito di por mano alla tavolozza. Che
paesaggi! che frondeggi! che montagne! Tutto qui deve ispirare

il pittore.

— Hai ragione; — risposemi — ma tu non ti figuri l'effetto

che mi produssero questi grandiosi prospetti.
— E quale?

— Mi persuasi a poco a poco che il paesaggio ¢ piu difficile
che ogni altro genere di pittura, che queste scene magnifiche non
ponno restringersi a una breve cornice senza perdere la loro
espressione, e che un quadro senza espressione manca di quell'e-

lemento che ¢ la prima condizione dell'arte.

— Ma tu condanni dunque tutto il nostro secolo che va pazzo

per il paesaggio?

— Ben detto: va pazzo. Ma non perd condanno coloro che
amano il paesaggio: li compiango piuttosto. Coloro che vivono
nelle capitali, che non escono dalla loro casa, che vogliono tro-
varci tutti gli agi della vita, tutto il mondo rinchiuso fra quattro
mura, questi hanno ragione d'amare il paesaggio. E si spontaneo
nell'vomo il desiderio di respirare l'aria aperta de' cieli, e di vivere
in seno della natura, che non puo rinunciarvi senza averne sotto
gli occhi una immagine che lo illuda un momento e lo inganni.
Il paesaggio ¢ per i cittadini: ma per noi, per me che veggo le

grandi scene della natura in tutta la loro pompa, che cosa ¢
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mai[Pg 181] una tela impiastricciata di verde? Oh!io amo 1'aria che
respiro, l'acqua che si muove, gli alberi agitati dal vento, e i monti
praticabili da' miei piedi!

— Addio dunque pennelli e colori.

— Al contrario. Mi sentii qui rinascere il mio primo gusto per
la pittura storica. L'uvomo e la donna possono ancora sommini-
strar materia al pittore, e sempre piu lo potranno, quanto la no-
stra vita andra perdendo della sua primitiva e spontanea poesia.
Abbiamo a dipingere gli affetti umani, per quelli che gli vanno
dimenticando: abbiamo a dipingere la vita intima, la vita dome-
stica, perché questa sola non cesse a quelle maniere convenzio-
nali che hanno gia tolto ogni fisonomia all'uvomo dinanzi agli altri
uomini. Le arti devono una volta intendere la loro missione, de-
vono ammaestrare, non esser paghe del solo diletto, del solo ste-
rile diletto degli occhi. Sali meco alcuni scalini e vedrai il mio

piccolo studio. —

Il quadro ch'io mi vidi dinanzi rappresentava un combatti-
mento fra un contrabbandiere e tre doganieri nella gola di un
monte. Il pover'uomo aveva forse voluto schermirsene, ed era
caduto sotto ai loro colpi. Una donna bellissima nel suo fiero
dolore si era posta fra il corpo dello sposo, ed eccitava gli assali-

tori a finirla insieme con lui. Com'era potente l'espressione di
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questa figura! Ella stringeva una pistola della quale aveva disar-
mato il consorte, ¢ la gettava sdegnosamente a' loro piedi. Non
era gia una delle solite aggressioni di assassini, le quali non sono
per ordinario che una rappresentazione inutile d'un orribile fatto.
Qui un'idea morale ti parlava altamente, e compiangevi I'avidita
di quel misero il quale per desiderio d'un lucro illegale, aveva
esposto la propria vita non solo, ma quella di una donna amante,

d'una moglie, forse di una madre.
-
— La conosco questa donna — diss'io.

[Pg 182]

— Povera Ullanial — rispose Antonio: — dopo di essersi
lungamente opposta alla spedizione del marito (ne lo aveva spo-
sato se non a condizione che lasciasse il periglioso mestiere),
dopo di avere adoperato invano le minaccie, le preghiere, le la-
grime per distornelo, ella aveva voluto accompagnarlo. Pareva
che un funesto presentimento l'avesse avvertita della sventura
che l'attendeva. Quando furono sorpresi dai doganieri, ella s'in-
ginocchio dinanzi al marito che si preparava a difendersi, e lo
volle obbligare alla fuga. Non era piu tempo. Allora ella si col-
loco dinanzi a lui come per essergli scudo, e fu sfiorata dalla
stessa palla che feri lui mortalmente. Stavano per ammanettarla

e condurla in prigione; ma mentre se ne schermiva, ed essi esita-
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vano dinanzi ad un dolore ed una ferocia si disperata, soprav-
venne alcuno e i doganieri avevano pigliato il pit prudente par-
tito fuggendo. Ella resto li accoccolata senza parola, finche do-
vette accompagnare alla sepoltura il cadavere dell'estinto con-

sorte.
— Ha ella veduto questo quadro?

— L'ha veduto, e fu dinanzi a questa tela ch'ella pianse dirot-
tamente per la prima volta, e il suo cuore senti sollevarsi dal peso
che l'avrebbe forse condotta a qualche terribile fatto. Ora ella lo
vede talora con una mesta tenerezza, ¢ mi perdono d'averlo di-
pinto, perché esso puo servire d'esempio a coloro che antepon-

gono quella vita avventurosa alla pacifica cultura de' campi.
— Certo ¢ una buona lezione.

— E non ¢ la sola ch'io m'affatico di dare a questi arditi val-
ligiani. Ho comperato a vilissimo prezzo alcuni ritagli di terreno
che rimanevano incolti e selvaggi qua e la nella valle. Li ho fatti
sgomberare da' macigni ond'erano sparsi: li ho seminati di gelsi,
di viti, e d'altre piante fruttifere. N'ho confidata la cura ai piu
poveri abitanti[Pg 183] della vallata, e me li coltiveranno a meta
finche colla loro diligenza si rendano degni di possederli per in-
tiero. Alcuni cominciano gia a fare altrettanto per se medesimi,
perche con questa povera gente piu vale I'esempio che le parole,

onde ho speranza che tutti distingueranno a poco a poco 1 propri
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vantaggi. Vedrai fra poco le belle viti che in un anno han rampi-
cato su pei macigni che servono loro di appoggio. E i mori, que-
sta fonte novella di prosperita per le vicine provincie, vestiranno
in breve tutto il pendio meridionale di questo vallone. Io n'ho
fatti gia dispensare oltre a diecimila a tutti quelli che me gli hanno

chiesti. —

Io guardava il mio amico con meraviglia e non potei restarmi

dall'esclamare: — E questo ¢ I'vomo che si battezza per pazzo!

— Oh! — rispose egli — il nome di pazzo non fa male a
nessuna riputazione. Da gran tempo il mondo si ostina a datlo a
tutti quelli che ripongono il loro piacere nel far bene al prossimo,
e sacrificano un godimento personale alla pubblica utilita. Ma
questi pazzi, pour le bonbeur du genre bumain, come dice un poeta
francese, questi pazzi continueranno ancora ad esistere finche la
vera virtu non sia sbandita affatto dal mondo. Perdonami queste
altere parole, e piuttosto l'applicazione ch'io ti sembrero farne a
me stesso: perdonale all'amicizia. Perche, per quanto sia vero che
il bene dee farsi per s¢, tuttavia ci ¢ forte eccitamento l'approva-
zione di quelli che ci amano. Finora io non avevo che un cuore
che mi intendesse, quello d'Ullania: ora ne avro due finche tu

resterai nella Resia.

— Ne avrai mille perche mi faro banditore....
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— Di che? Lascia lascia che ignorino questi fatti coloro che
non farebbero che beffarsene, o almeno sarebbero convinti ch'io
non sono condotto che dall'ambizione[Pg 184] o dall'interesse.

Guai chi aspira all'approvazione universalel —

Egli terminava queste parole quando Ullania compariva sulla
porta dello studio tenendosi fra le braccia il bambino. Ricam-
biato un semplice ed affettuoso saluto, io feci avvertire ad Anto-
nio come codesto quadro abbisognasse di un riscontro, ed io,
soggiunsi, ne propongo l'argomento. Dipingerei te stesso
nell'atto di piantare un gelso monumentale destinato a ricordare
la nascita del tuo figlio. Il gelso per quanto cresca in poco tempo,
non potra che in capo a molti anni spandere un'ombra abba-
stanza larga, e significhera che 'agricoltore ¢ ancora quello che
pensa a quelli che verranno, che prepara ai suoi figli uno stabile
domicilio, e una povera, ma placida vita e operosa. Una donna ti

stara d'accanto e annaffiera la pianticella....
— E questa donna sara vestita alla resiana senza dubbio.

— Cosa insolita per un pittore, ch'ei possa conservare il co-

stume ad un quadro contemporaneo senza offendere I'arte.

— E se vuoi dipingere me stesso, non mi dipingere, te ne
prego, vestito alla francese, che farei ridere gli spettatori, ma pre-
stami una delle tue giubbe che sono piu comode e piu ragione-

voli....
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— Ma intanto, signori, — soggiunse Ullania — si potrebbe

anche far colazione! Mi spiace interrompere le vostre ispirazioni.

— Oh! no, ripres'io. Una buona colazione in quest'aria bene-

detta, non ¢ cosa profana come sarebbe altrove.

— E poi dov'é l'amicizia e I'amore e la virty, la ispirazione

non manca mai!

[Pg 185]

231



ISTORIA DI UNA CASA.

DAL GIORNALE DI UN MEDICO.

UN PO' DI PROEMIO.

Io non corro la citta in una superba carrozza magnificando ai
nobili malati e alle isteriche dame 1 misteri della omeopatia, o
consigliando loro le terme degli Euganei, le acque di Recoaro o
di Biarriz. Avendomi una sincera esperienza insegnato a confi-
dare nella virta di pochi e volgari rimedi, i farmacisti non
m'hanno voluto create un'alta riputazione e sono sempre restato
medico della povera gente. I.a cosa che piu mi grava dacche di-
venni vecchio, ¢ salir nei soffitti a pericolo sempre di rompermi
le gambe, o la testa, a trovarvi ammalati squallidi, e senza quat-
trini, a cui la ricetta migliore sarebbe un cibo piu sano e piu so-

stanzioso.

Jer I'altro, 13 ottobre, fui pregato da una povera donna a visi-
tare una sua buona amica che giaceva gravemente ammalata.
Non esitai punto e mi rassegnai a salire ben cento e venti scalini,
finche in un quinto piano, sopra un miserabile cuccio vidi le spa-
rute sembianze[Pg 186] d'una vecchia settuagenaria alla quale si

poteva applicare quel verso di Byron:

Guancia di pergamena, occhio di pietra.
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Ella si sforzava a parlare e a spiegarmi 1 sintomi della sua ma-
lattia, ma dopo poche parole la prese una tosse ostinata, si ch'io
I'ho consigliata a tacere. Assiso accanto a lei, procurai di conget-
turare la qualita del suo male dai fenomeni che si alternavano
sulla sua faccia. Ho potuto saperne abbastanza quanto alla ma-
lattia; ma avvezzo a cercar qualche cosa di piu, mi parve di rav-
visare su quelle sembianze le traccie d'un'antica bellezza e tutti 1
sintomi d'una vita avventurosa, o come direbbero i moderni,
drammatica. Quel giorno non era cosa prudente interrogarla; ma
l'indomani, essendosi calmata la tosse, e un po' eccitate le forze
vitali, gittai sbadatamente una domanda sulla passata sua condi-

zione, e le domandai da quanto tempo trovavasi in quella casa.

— Vi nacqui — rispose — e da settant'anni non ne sono
uscita mai. — Potete credere s'io rimasi balordo trovandomi in-
gannato a tal segno nelle mie congetture; e fui per mandare al
diavolo Lavater e Gall, e la lunga mia pratica a indovinare dai

lineamenti esterni, le interne rughe dell'animo.
— Nata e vissuta in questa soffitta? — ripresi.

— No signore, — sospiro la vecchia — nacqui nel pian ter-
reno, sotto una scala, e non venni a morire quassu, se non pas-
sando per una serie di sventure e di guai. Tal quale mi vedete ho
avuto anch'io la mia storia, e s'io potessi narrarvela, la credereste

un romanzo. —
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Udendo queste parole restituii nel mio pensiero al fisionomo
e al frenologo la loro reputazione; e giacche non aveva alcun'altra
visita che mi premesse, e le mie gambe sentivano il bisogno di
riposarsi, la pregai volesse mettermi a parte di queste strane av-
venture, aggiungendo,[Pg 187] per celare d'una maschera filoso-
fica la mia curiosita, che forse la conoscenza della sua vita mi

gioverebbe a fare una diagnosi piu giusta della sua malattia.
CAPITOLO 1.

Pian terreno.

— Quell'oscuro ricettacolo ove abita il portinajo, e vi tiene la
sua bottega di ciabattino, e vi mangia e vi dorme tranquillo fin-
che gl'inquilini piu girandoloni vengano a risvegliarlo, quello mi
vide nascere, signor mio, e fu il teatro della mia giovinezza. Per-
detti di cinque anni la madre, buona donna, di cui conservo un'o-
scura reminiscenza, e che per bene della sua figlia avrebbe do-
vuto mortire qualche anno piu tardi. Restai dunque sotto la cu-
stodia del mio povero padre, che avea bisogno di ubriacarsi tutti
1 giorni, e sotto quella di tutti i servitori degli appartamenti su-
periori che andavano e venivano per quell'andito. Vivace, petu-
lante e facile ad appassionarmi di tutto, a ridere e a piangere in
un minuto, io stuzzicava l'uno, teneva broncio all'altro, danzava
sulle ginocchia del maggiordomo, e mi avvinghiava colle braccia

carezzevoli intorno al suo collo.
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Giunta ai dodici anni m'accorsi che tutti mi portavano un
certo affetto; e guardandomi d'attorno io medesima, mi vergo-
gnai per la prima volta dei luridi cenci che mi vestivano. Io non
avea una madre che mi assettasse 1 capelli e andasse superba di
pormi addosso una gonnella nuova ed un nastro intorno alla
vita. B vedeva tutti i giorni andar su e giu le fanti e le cameriere[Pg
188] delle dame che albergavano nel palazzo tutte linde, tutte ele-
ganti da non invidiare le loro padrone. Ne provai una indicibile
gelosia e posi in opera tutti i mezzi per migliorare il mio abbi-
gliamento. Pregai per un fazzoletto, diedi un bacio per un vestito,
sparsi una lagrima per un grembiule: ma senza pensare che i

vezzi di una donna possono formare il suo capitale.

Cosi passai il terzo lustro della mia vita, divenuta l'oggetto di
vivaci persecuzioni ai lacche, di rapida maraviglia ai passeggieri,
di frivola compiacenza a mio padre, e di sterile compassione alle
vecchie dame che mi vedevano sulla porta del loro palazzo, e
prevedevano la mia perdizione senza darsi pensiero di preve-

nitla.

Mio padre cede al soverchio uso del vino, divenne imbecille e
morti. o non avevo pensato mai ch'ei dovesse mancare; e quando
lo vidi freddo e inanimato sopra il suo letto, potevo appena cre-
dere alla realta della mia disgrazia. Quando poi ne fui certa, diedi
in dirotte lagrime e avrei sinceramente desiderato di seguirlo nel

suo sepolcro. Povero padre mio. Solamente allora conobbi d'aver
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avuto in te l'unico sostegno della mia vital Solo allora sentii d'a-
marti, e forse le lagrime che versai, furono il primo tributo della

mia tenerezza, che ricevesti quando tu non potevi piu goderne.

Viveva al primo piano una vecchia signora mezzo cieca la
quale aveva bisogno d'una fanciulla che l'accompagnasse alla
chiesa. Credette di fare un atto di beneficenza verso di me che
non le fosse infruttuoso del tutto, e m'offerse di prendermi seco.
Cosi di quindici anni io abbandonai il mio giaciglio sotto la scala,
e posi piede in un agiato appartamento, abitato dalla mia bene-
fattrice e da un nipote erede futuro delle sue ricchezze. Ecco il
primo passo che la mia disgrazia, o la mia fortuna, come vorrete
chiamarla, mi fece fare. Io appresi[Pg 189] un po' a leggere, a scri-
vere un vigliettino d'amore: ebbi migliori alimenti, migliori ve-
stiti, e fui salva dall'impertinenze dei venti o trenta servitori che

albergavano nei cinque piani di questa casa.
CAPITOLO II.

Primo piano.

Ernesto, cosi chiamavasi il nipote della mia benefattrice, era
un bel giovane biondo, di una salute fievole e delicata, alla quale
non avea recato alcun giovamento la vita metodica del collegio.
La buona zia l'avea richiamato presso di s¢, e lo circondava di

tante cure che il povero giovine non avrebbe potuto dimenticare
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neppure un momento la sua infermita. Quando io gli ministrava
lo sciloppo di lichene, o il suo bicchiere di latte d'asina, egli fisava
sopra di me quei suoi grandi languidi occhi azzurri come aspet-
tasse la sua salute piuttosto dalla mia vista, che dalla medicina
ch'io gli apprestava. Era impossibile che non sorgesse negli animi
nostri una reciproca simpatia. Non vi diro gia ch'io I'amassi
com'ei mi amava: credo anzi che la compassione, l'interesse, la
consuetudine piu che I'amor vero m'inducesse a sofferire pazien-

temente le sue carezze e 1 suoi giovanili attentati.

Non si maravigli, sighor mio, s'io mi servo di questa parola:
sofferire. Trasportata da quel misero bugigattolo in un ricco ap-
partamento, 10 aveva assunto involontariamente quel contegno
circospetto e schifiltoso ch'io vedeva prendere alle damigelle di
qualita: contegno[Pg 190] che non mi fu difficile conservare, giac-
che, come dissi, il mio cuore non era tocco. A questo modo io
martoriava senza saperlo o senza pensarci il povero Ernesto, il
quale vittima de' miei capricci passava dall'eliso all'abisso in poco
volger d'ore, ora credendosi amato, ora accorgendosi della mia
indifferenza per tornar ad illudersi quando mi fosse piaciuto di
lusingarlo con uno sguardo o con una dolce parola. Io era ben
trista, non ¢ vero?.. Ne sono stata severamente punita piu tardi,

come le diro, se le piacera d'ascoltarmi.

Questa specie di altalena alla quale i miei capricci e la mia
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civetteria condannavano il povero Ernesto, dovette influire sini-
stramente sulla debole sua salute, cosicche dopo alcuni mesi ei
fu costretto dai medici a mettersi in letto, dal quale non doveva
uscire che per passare al sepolcro. Egli abbandonava il languido
capo sul suo cuscino, e le sue guancie pallide si soffondevano
tratto tratto di quella porpora che annuncia gia prossimo lo sta-
dio fatale. La sua zia pregava assiduamente perche egli potesse
sopravviverle, ereditare i suoi beni, trasmettere il suo nome ad
altre generazioni. Povera signora! Le sue preghiere non dove-

vano essere esaudite.

Quanto ad Ernesto, egli non conosceva, come accade, il suo
stato; anzi sperava sempre nell'indomani, e perseverando sempre
ad amarmi, gli pareva che s'io l'avessi riamato, avrebbe in un mo-
mento ripigliato le forze e la sanita. Un giorno comunico alla zia
I'amore che mi portava, e il progetto di unirsi meco in matrimo-
nio. La vecchia tratto sulle prime questa dichiarazione come uno
di quei vaghi e mutabili desiderii che assalgono i tisici, e tempo-
reggio. Questa misura accrebbe 1 tormenti del giovine e spinse
agli estremi la sua malattia: cosicch¢ la vecchia, quando non fu
piu tempo, vinta dai suoi scrupoli e dalla forte affezione che gli
portava,[Pg 191] condiscese ch'io fossi dichiarata sua sposa; ed
egli mi pose l'anello nuziale alla sponda di quel medesimo letto,

sul quale due giorni dopo giaceva freddo cadavere.
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Eccomi dunque vedova prima che moglie, ed obbligata a ve-
stire il lutto per la morte del marito, prima che la ghirlanda nu-

ziale avesse incoronato il mio capo.

Non le diro di non aver sentita nell'animo mio questa perdita.
A sedici anni, non puo fare che un fondo di bonta non tenga il
luogo dell'amore nell'animo di una fanciulla. Io piansi anche, ma
non tanto che le lagrime nuocessero alla freschezza de' miei co-
lori. Mi trovai fatta segno a mille discorsi; e questa specie di ce-
lebrita mi giovo a progredire nella mia carriera, finche mi trovai,
di la a pochi mesi, nel piano superiore fidanzata al vecchio mar-

chese di Roccabruna.
CAPITOLO II1.

Secondo piano.

— Ella ¢ forestiero, signor dottore, e mi conviene raccontarle
un po' per le lunghe alcune circostanze della mia vita che per un
tratto di tempo misero in faccenda tutte le lingue della nostra
citta. Io vestiva ancora a bruno per la mia singolare vedovanza,
quando ricevetti la visita del marchese Alfredo di Roccabruna,
nobile siciliano, che avea da un anno preso a pigione l'apparta-
mento piu ricco di questa casa. Quando io dovetti restituire la
visita rimasi abbagliata dal lusso che vi regnava, dai lucidi mobili

di bois de rose, dai tappeti di Persia onde erano coperti i pavimenti
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di quelle[Pg 192] stanze. Il vecchio furbo, il quale conosceva la
vanita femminile ed aveva imparato qual sia la porta per cui
diamo accesso all'amore, non manco di far pompa di tutti quei
ricchi e seducenti apparati. Alle corte: egli mi offeri la sua mano.
Io chiusi gli occhi alle grinze che lo coprivano, alle sue narici
corrose, diceva, da' suoi viaggi di mare, e tenendoli volti a quei
candelabri, a quegli arazzi, a quel lusso delicato ed elegante,
strinsi quella mano che m'offeriva, e condiscesi ad esser sua mo-
glie, quando il tempo che le convenienze prescrivono al lutto,
fosse passato. D'altronde egli pure doveva aspettar certi docu-
menti dal suo governo, senza i quali non potevano aver luogo le

nunziali formalita.

Intanto egli mi presento alla societa col titolo di sua sposa, mi
trovai fatta segno di onori, di adorazione: non c'era festa a cui
non fossi invitata: tutte le bartiere aristocratiche cederono all'on-
nipossente forza dell'oro. Le assicuro che quando il mio cocchio
scorreva strepitando nell'atrio della mia casa, io sentiva in me
stessa un certo che di strano e d'indefinibile che non ¢ agevole a
imaginare. In pochi anni la ruota della fortuna m'aveva traspor-
tata dal posto piu infimo al piu sublime. Io avrei voluto allonta-
narmi da quel luogo che mi ricordava la bassa mia origine: ma
parea che il destino mi condannasse ad averlo sempre presente!

Me felice se avessi saputo approfittarne.
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Dalla loggia piu nobile io assisteva sovente ai pubblici spetta-
coli, e all'opera piu volentieri: sia che mi allettasse la novita, sia
perche l'opera ¢ quel genere di rappresentazione che esige minor
coltura ad essere gustato. Ed io, comecche sostenuta da un po'
di spirito naturale, era pur sempre la figlia del calzolaio. Cantava
negli Orazi di Cimarosa il basso Ferrari. M'innamorai pazza-
mente del suo fare, della sua voce, forse delle sue[Pg 193] vesti.
Colsi il momento che il marchese s'era allontanato dalla citta, e

rientrai una sera in compagnia dell'amante.

Entrando fragorosamente nell'atrio, una ruota del cocchio
urto nell'angolo della baracca dov'ero nata. Un gelido presenti-
mento m'entrd nel cuore, ma una carezza d'Orazio rassicu-
rommi, e sostenuta dal suo braccio salii volando le scale, e 1 piedi

d'un cantante calcarono i tappeti del mio nobile sposo.

Egli lo seppe. Volle rimproverarmene: non era piu tempo. Io
era invasata, impazzita, innamorata. Il terzo piano di quella casa
medesima era appigionabile: io superai altri dieci scalini, e mi
parve di toccar il cielo col dito, quando libera da ogni riguardo,

ho potuto abbandonarmi in braccio alla mia passione. —

Qui sopraggiunse alla vecchia avventuriera un forte accesso
di tosse che minaccio di distruggere ogni miglioramento. Io non
le permisi di seguitare il suo racconto, e ne fu rimessa la fine al

domani.
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CAPITOLO IV.

Terzo piano.

La notte avea calmato il dolor fisico che aggravava il petto
alla mia singolare ammalata: ma il racconto delle sue avventure
incominciato il giorno innanzi, benche non era probabile ch'io
ne fossi il primo depositario, le avea lasciato sul volto le tracce
d'un profondo abbattimento morale. Ella mi espose il suo stato
e come avesse passato la notte, ma pareva disposta a lasciarmi
partire senza riprendere il filo del suo discorso. N¢ io certa-
mente[Pg 194] l'avrei forzata a seguire, non volendo per tutto I'oro
del mondo ritentare la piaga che non sembrava ancora cicatriz-
zata. Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nelle
miserie.... se pure poteva dirsi felice quel tempo che ella s'era vi-

sta trabalzare dalla fortuna in si rapida vicenda di condizioni.

Quando fui per congedarmi, e prendevo il cappello e la
mazza in un angolo di quell'oscura soffitta, ella mi segui collo
sguardo, e quasi se ne fosse ricordata in quel punto: — Non vo-

lete — disse — udire il seguito della mia storia?

— Jo credeva d'esser troppo indiscreto a domandarvene,

buona donna. D'altronde non manchera tempo.

— No, no, riprese, io voglio dirvi tutto, e se ne provassi qual-

che acerba trafittura, la risguardero come una salutare espiazione
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delle mie follie, e de' miei traviamenti. —
Io mi sedetti, e senza aggiunger parola mi posi ad ascoltare.

— Quel tristo presagio che mi colpi ritornando dal teatro,

s'avvero nella maniera la piu crudele.

La morte del povero Ernesto che forse era stata affrettata da'
miei capricci voleva una vendetta, ed io la provai condannata ad
amare, alla mia volta, con tutta la forza dell'anima, con la piena
certezza di profondere i tesori della mia tenerezza ad un uomo
che non sapeva, e forse non poteva apprezzarla. lo aveva sacri-
ficato al nuovo mio amante un ricco e splendido collocamento:
egli non dovea pagarmi ben presto che della piu nera ingratitu-
dine. Io vissi con esso lui pitt mesi bevendo nei suoi occhi I'a-
more e inebriandomi degli applausi che il pubblico tributava al
suo canto: non avrei cangiato la mia sorte con chicchessia. Mi
avvenne allora di fare la conoscenza della celebre Catalani, la
quale nella prima[Pg 195] aurora della sua gloria, divideva i trionfi
del mio tiranno. Io aveva sortito dalla natura una buona voce.
Sedotta dal clamoroso successo che la musica cominciava a ot-
tenere, lusingata dalla speranza di parteciparne i trionfi, incorag-
giata dalla medesima Catalani, forzata da colui, la cui volonta
m'era divenuta comando, io presi alquante lezioni di canto, ed
apersi una sozrée settimanale nelle mie stanze, nella quale doveva

dar saggio delle mie forze e della mia virta musicale.

243



Alcuni ricchi inglesi dilettanti di canto e splendidi donatori
vennero a tributare alla mia voce e piu forse alla mia bellezza i
loro omaggi. In pochi mesi io mi trovai ricca quanto bastava a
poter condurre tranquillamente il resto della mia vita con lui. Ma
non era gia questo il suo pensiero. Egli voleva ch'io battessi as-
solutamente il teatro; m'indusse a realizzare tutto quello ch'io
possedeva in virtu del primo mio matrimonio, ed io mi lasciai
indurre ad affrontare il giudizio d'un pubblico, il quale era gia
reso difficile dal merito eminente della Catalani. Quel mostro al
quale m'abbandonavo colla piu spensierata fiducia, dovea certa-
mente aver preveduto 'obbrobtio a cui i suoi consigli m'avevano
esposta. Io non fui risparmiata dal pubblico; ho raccolto fin dalla
prima sera una larga messe di fischi, ben dovuti alla mia presun-
zione. Chiusa nella carrozza io me ne ritornava al mio terzo
piano, e aveva bisogno di nascondere il mio capo avvilito in seno
dell'amicizia e dell'amore. Delusa! L'appartamento era stato im-
provvisamente spogliato dei piu ricchi ornamenti; le mie gemme,
i miei tesori, tutto m'era stato rapito. Voi viimmaginate da chi.
Una nave che stava alla vela trasportava per I'alto mare tutte le
mie ricchezze, tutte le mie speranze, I'ultimo filo che mi legava
ancora alla vita, e che avrebbe forse potuto condurmi a salva-

mento.

[Pg 196]
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Non mi fu possibile aver piu contezza di quell'infame. L'av-
vilimento e l'obbrobtio mi circondavano; il punto favorevole
della mia fortuna era passato per non tornar piu. Mi gittai dila a
pochi giorni sul letto deserto dove una lunga malattia distrusse
le reliquie della mia bellezza, e quel poco di denaro che lo scel-
lerato non aveva avuto il tempo di portar seco. Convalescente
ancora dovetti sloggiare da quell'appartamento ed ebbi un rico-
vero presso una vedova che viveva con due figliuole nel quarto
piano di questa medesima casa: qui sotto, signor mio, sotto que-
sto miserabile granaio che mi aspettava nell'ultimo stadio della

mia vita.
CAPITOLO V.

Quarto piano.

Il mio soggiorno nel primo, nel secondo e nel terzo piano di
questa casa, non puo chiamarsi che un rapido passaggio; e queste
splendide reminiscenze passano nella mia immaginazione come
una veloce fantasmagoria. Il quarto piano doveva offerirmi un
asilo piu modesto e piu lungo, tanto che rispondesse ai primi
quindici anni d'innocenza e di noncuranza; quando avevo un pa-
dre, un padre come ve lo descrissi, ma pure un padre. Oh! ve
l'assicuro, signor dottore, io darei tutta la mia vita, comprese

quell'epoche piu venturose, per un solo di quei giorni, tutte le
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gioie inebrianti dell'amore e dell'ambizione, per una di quelle ca-
rezze infantili; tutte le gemme che circondarono le mie braccia e
la mia fronte per uno di quei nastri ch'io ricevevo senza ri-
morso![Pg 197] Nel quarto piano mi trovai inopinatamente madre
di quelle due sfortunate le quali perdettero da li a poco tempo la
propria. Vi lascio immaginare quali tristi esperienze del mondo
e della societa io doveva comunicare alle due sorelle le quali
avendo esercitato il mestiere di crestaie, erano pur troppo dispo-
ste a trarne profitto.... Non si stanchi la vostra pazienza d'ascol-
tare lo stadio pit compassionevole della mia carriera, la storia dei
vent'anni ch'io passai con esse e poi.... restera libero al vostro
cuore di concedermi una lagrima di pieta o I'ultima esecrazione

cheaggraveralamiavita. . ........ ... ... ... .

Quando io fui a questo punto del giornale manoscritto che
per caso m'era capitato alle mani, e cominciavo a provare un vivo
interesse, voltai carta, desideroso di conoscere la fine di questa
storia o romanzo che fosse. Ma il foglio susseguente era strac-
ciato, e misi invano sossopra tutto quello scartafaccio, e tutto lo
scrittoio del buon dottore per rinvenirlo. Dovetti starmi con-
tento a formare le mie supposizioni, e a completare colla fantasia
la lunga lacuna. Ma siccome io posso aver fatto qualche giudizio

temerario, non vorrei rendermene responsabile presso 1 miei let-

246



tori, e lascio all'immaginazione di ciascheduno la liberta d'indo-

vinare cio che manca.

11 giornale ripigliava con queste parole ch'io pongo religiosa-
mente come le ritroval. . ........ .. o ool
......................... c'ingiunse di lasciar libere quelle
stanze ch'egli aveva intenzione di purgar da ogni mal odore, af-
fittandole a un povero ritrattista che sarebbe venuto ad abitarvi

fra otto giorni in compagnia della sua onesta e virtuosa famiglia.

— E cosi — soggiunsi io — voi saliste ancora alquanti gra-

dini e veniste ad abitare il soffitto di questa casa.

[Pg 198]

— Appunto signore, — rispose la vecchia — e qui dimoro
fin da quel tempo, guadagnando il pane colle mie mani, un pane
scarso ed incerto, bagnato dai miei sudori e dalle mie lagrime, le
quali se basteranno mai ad espiar le mie colpe, non potranno cosi
facilmente eguagliar la gravezza delle mie miserie. Io ho l'ufficio
di spazzar tutti i giorni quei cento e venti scalini che voi aveste
la bonta di salire per recarmi i vostri conforti, e che per quanto
gravi vi siano parsi, non potrebbero mai suscitarvi la centesima
parte dell'amarezza che risvegliano nell'anima della povera Mar-

gherita.

— Consolatevi — io dissi: — meglio un pane guadagnato
colle proprie fatiche, che una ricca fortuna da doversi scontare
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co' rimorsi. Finalmente questa casa non ha alcun piano supetiore

che vi resti a salire.

— Tranne il cielo — rispose piangendo la vecchia con una tal
aria di compunzione che poteva renderla degna di questa novis-

sima delle umane speranze.

POSCRITTO.

C'era nel giornale una data assai posteriore che suonava cosi:
Margherita B. nata nel 1712 in una baracca posta al pian terreno
d'una casa di questa citta, passata successivamente al primo, al
secondo, al terzo ed al quarto piano della medesima, cessava di
vivere nel 1770 per una lenta febbre cagionata non tanto dalle
assidue fatiche, quanto da una condizione morale che si puo de-
sumere dalla sua storia. Le mie cure e i soccorsi d'una mano be-
nefica sconosciuta poterono protrarre d'alcuni anni la sua vita
che veniva meno ogni giorno, finche[Pg 199] chiuse gli occhi piu
tranquillamente che forse non avrebbe potuto sperare. Era stata
vittima di un vivace carattere, lasciata in balia dei suoi capricci,
senza alcuna educazione, e senza la tutela d'una madre che po-
tesse supplirvi colle virta dell'esempio e dell'affetto. Un amore
corrisposto per civetteria, un altro tradito per egoismo furono i
due fatti che la sospinsero nell'abisso. La mano della sventura e
la voce dei rimorsi aggravarono gli ultimi anni della sua vita, re-

stituendole pero quella placida rassegnazione che la rese meno
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infelice. Le sue strane vicende ebbero teatro, e si legano per
modo ai varii appartamenti ch'ella abito, che la sua stotia puo

chiamarsi senza stranezza: /a storia d'una casa.

[Pg 200]
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LA GIARDINIERA DELLE MALFE ERBE.

I.

Chi di voi, cari amici, non ¢ stato testimonio d'alcuno di que-
gli atti di spensierata crudelta onde i fanciulli sogliono aggravar
la disgrazia di un loro compagno maltrattato dalla sorte o dalla

natura?

Non sono molti anni mi accadde di trovarmi presente ad una
di queste scene. Un povero nanino contraffatto della persona,
mentre passava per la via frettoloso, s'imbatte in uno stormo di
scolarucci che, come uccelli fuggiti di gabbia, scorrazzavano per
la via. Urtato non so se a caso o per beffa da alcuno di quegli
storditi, si lascio cadere di mano un boccettino ch'era ito a cet-
care alla farmacia. Il dolore e la collera che ne provo si manife-
starono con modi cosi grotteschi, che i monelli, anziche pren-
derne compassione, cominciarono a riderne e a motteggiarlo.
Non era la prima volta che si divertivano alle sue spalle, poiche
alcuno di que' tristarelli lo interpelld come una vecchia sua co-
noscenza. — Che hai, Squasimo'? — disse questi, storpiando per
ischerno il nome del gobbino, che, come seppi, era Cosimo. —
Gran disgrazia per guaire si alto! O che c'era nell'orcio? — Nulla,
nulla: — soggiunse un altro — t'aiuteremo a raccogliere i cocci:

— e cosi dicendo, l'urtava e gittava a terra.
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[Pg 201]

— TLa mia medicinal — strillava il misero — la mia medicinal

— Civuole altro che una medicina per raddrizzarti le renil —
E qui uno scroscio di risa generali, quasi a nessuno potesse ve-

nire in mente il vero motivo di quella disperazione.
— Consolati, Cosimodo! Tanto e tanto morresti gobbo. —

11 povero tribolatello, avvezzo senza dubbio a quegli scherni,
guardava immobile, trasognato la boccia infranta senza badare
alle beffe crescenti di quegli sgarbati. Ma tutt'ad un tratto perde
la pazienza, e mutando attitudine ed espressione: — Bene!l —
esclamo: — l'avete rotta: affe di Dio, la pagherete. Fuori tutti i
quattrini che avete in tasca! Voi siete ricchi, voi. Datemi il denaro
per prenderne un'altra, e presto; se no, vi mostrero che le mie

mani son sane. —

L'improvviso mutamento e la strana pretesa del nano furono

accolti, come ¢ da credere, con nuove risa.

— Piglia, Cosimo. Quanto vuoi? — disse il piu mariuolo, e
sporgendogli il pugno chiuso come per dargli alcun che, gli as-
sesto un sorgozzone di sotto al mento. Fu il segno di una mischia
inuguale fra cinque o sei de' piu scapestrati, e il povero Cosimo
che, tra per la perdita fatta, tra per l'ingiustizia di quegli oltraggi,

era venuto una furia.
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Un pittore ch'era con me, dilettante di quelle scene m'aveva
trattenuto dall'intervenire a tempo fra que' monelli. Qui pero I'i-
stinto la vinse, e mi mossi in aiuto del povero gobbino mal capi-

tato.

Era troppo tardi. Egli aveva gia trovato una difesa piu pronta
e migliore in un'amabile giovanetta che passava di la in quel mo-
mento. Rapida come un lampo, si era staccata da una vecchia
dama che l'accompagnava, e[Pg 202] slanciata fra la mischia. D'un
colpo d'occhio il suo cuore aveva giudicato da qual parte stava la
ragione, da quale il torto. Prendendo la mano del meschinello, e
coprendolo fieramente della sua persona, colla sola attitudine e
colla nobile espressione del volto impose silenzio a que' mariuoli,
e li volse in fuga. Il mio amico pittore se avesse il dono di perce-
pir l'ideale della bellezza, come ha quello di cogliere la brutta
realta, avrebbe avuto costi I'argomento di un magnifico quadro.

Ma egli tirava a far denari e adulava il gusto corrente.

Quella giovanetta poteva avere tutt'al piu quindici anni. I ca-
pelli biondi, gli occhi azzurti, e piu l'espressione morale della fi-
sionomia la faceva somigliante ad un angelo: ad uno di quegli

angeli costodi che i pittori toscani immaginarono cosi divini.

Il povero Cosimo, tutto stupefatto di questo ajuto, dovette
prenderla anch'egli per una apparizione celeste, poiche si lascio

cadere in ginocchio, e pallido ancora per le diverse emozioni che

252



aveva provato, la fissava cogli occhi brillanti di lagrime, con un

sentimento ineffabile di adorazione e di gratitudine.

ILa vecchia signora richiamava a s¢ la fanciulla con aria severa,
e volgendosi a' circostanti, pareva volesse scusare l'atto indeco-
1080 a cui s'era lasciata indurre dal suo buon cuore. Ma la giovi-
netta non badava né al crocchio che s'era fatto d'intorno a lei, né
ai rimproveri della zia. Fatto alzare il suo protetto, gli asciugava
la fronte col suo fazzoletto ricamato, e gli domandava la causa
della contesa. Il garzoncello le addito la boccetta infranta, e le
spiego tutto, dicendo che conteneva una medicina per sua madre
ammalata, n¢ aveva piu denaro per riparare alla perdita. C'era
nella sua voce e nel gesto un dolore si vero che nessuno, n¢ anche
il mio amico pittore, pote¢ pensare al pretesto. Piu di uno pose la
mano in tasca,[Pg 203] ma anche in questo la giovanetta fu piu

pronta di noi lasciando in mano al poveretto il suo borsellino.

Intanto la vecchia dama, sempre piu malcontenta del conte-
gno della fanciulla a lei confidata, era riuscita ad afferrarla per un

braccio e a strascinarsela via borbottando.

— Un'altra delle tue! — le diceva. — Quante volte te I'ho a

ripetere! Codeste cose si lasciano fare agli uomini. —

La giovanetta intanto aveva ripreso il suo contegno mansueto,
e si scusava arrossendo dell'atto generoso, come altri si scuse-

rebbe di un'azione imprudente e degna di biasimo.
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11 suo cuore pero le diceva che aveva compiuto un dovere.

II.

Angela, cosi chiamavasi la giovanetta, era una di quelle nature
piene di bonta e di giustizia che farebbero credere alle incarna-
zioni platoniche degli spiriti puri. Figlia unica, amata fin troppo,
come accade, da' suoi genitori, aveva potuto abbandonarsi a tutta
la ingenuita del suo istinto. Ma questa liberta, che in altri caratteri
suole aprir l'adito a tante cattive abitudini, non avea fatto che
svolgere in lei la ricchezza esuberante di un'anima generosa e

gentile.

A sett'anni avea perduto la madre. La vecchia dama che ab-
biam veduto con lei, era una sorella del padre suo, buona donna
nel fondo, ma d'un'indole assai diversa dalla nipote, ch'ella avea
preso ad istruire in quei doveri e in quei modi che una damigella
ricca e ben nata non puo impunemente trascurare nella societa

de' suoi pari.

La giovanetta era docile e attenta, tanto ai consigli[Pg 204] pa-
terni, quanto alle ammonizioni troppo frequenti dell'amorevole
zia, tutte le volte che questi consigli e queste ammonizioni non

le parevano contraddire agl'invincibili istinti dell'animo suo.

Codesta inclinazione, codesto istinto che era la base del suo

carattere, la chiave di tutte le sue azioni, di tutti i suoi sentimenti,
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la induceva a sposate la parte del debole e dell'oppresso in qua-
lunque ordine d'esseti si trovasse. 11 fatto di cui fummo testimoni
non era punto nuovo ne straordinario per lei. Non poteva uscire
una volta senza farsi I'avvocata e la tutrice di qualche animale
maltrattato, di qualche povero respinto con troppa durezza, di
qualche creatura insomma men favorita dalla nascita o dalla
sorte. Angela era nata suora di carita, elemosiniera universale,
raddrizzatrice dei torti di tutti i suoi simili. Era stata una fortuna
per lei nascere ricca abbastanza per asciugar qualche lagrima, ed
esaudire qualche preghiera. Ma guai se il padre e la zia non met-
tevano freno a questa tendenza, e non le misuravano il denaro di
cui poteva disporre. Ella avrebbe dato fondo in un anno, nonche

alla sua dote, a tutto il patrimonio paterno.

Qui pero non v'e nulla che possa fare gran meraviglia. Su dieci
giovani abbandonati al loro istinto naturale, nove almeno si mo-
strano generosi e compassionevoli verso gli altri. Pochi sono 1
caratteri naturalmente avari e impassibili alle altrui sofferenze:
ma bene spesso la loro bonta si direbbe frutto d'orgoglio, e le
loro largizioni non hanno altro scopo che di sottrarsi all'aspetto

della miseria presente.

Angela operava per un sentimento piu puro e profondo. Per-
mettetemi di scendere a qualche particolare che ho potuto os-

servare e studiare piu da vicino.
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Nata nell'agiatezza, sana ed aitante della persona,[Pg 205] cir-
condata fin da bambina di tutte le cure, di tutto l'affetto, il suo
cuore s'era aperto alla felicita, come i suoi occhi alla luce. La vita
era per lei si dolce, si lieta, si facile, che ogni suo desiderio, prima
quasi che nato, era pago. Ella non conobbe per lungo tempo il
dolore, ne¢ fisico, ne morale. Allontanata per cura de' suoi da
tutto cio che potesse dargliene I'impressione e I'idea, ella credeva
che tutti i viventi, tutta la natura uscita dalle mani di Dio non
potesse essere e non fosse che un concerto di lodi e di benedi-
zioni al Creatore, immensamente giusto, misericordioso e bene-

fico.

La perdita della madre, morta nel dare alla luce un bambino
che non pote sopravviverle, fece uscire dal suo sogno beato la
giovanetta. Come! Nel momento ch'ella si aspettava di avere un
fratello, un altro oggetto dell'amor suo, la poverina s'era veduta
innanzi due spoglie inanimate, due tristi trofei della morte! La
morte! Ella non aveva ancora saputo che fosse morire! Quali se-
vere lezioni ricevette la poverina ad un tratto! Aveva appreso che
tutto non era nel mondo gioja, vita ed amore. Avea veduto sof-

frire e morire!

Questa dura esperienza non alterd punto l'indole sua, ma
diede una nuova piega al suo cuore, e vi fe' nascere un senti-

mento di pieta che ancora non conosceva.
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Piu tardi le occasioni di esercitar quest'affetto si fecero piu
frequenti. Affidata a mani straniere, benche amorevoli, uscita da
quell'atmosfera di luce e d'amore in cui era cresciuta fino allora,
venne a conoscere che il mondo ¢ tutt'altro che una terra pro-
messa, che gli uomini sono tutt'altro che fratelli tra loro, che il
concerto che si levava d'intorno a lei non era punto un inno di

lode e di benedizione all'Eterno.

Non diro per quali fatti e per quali successive esperienze ella
facesse un'altra dolorosa scoperta. Vide, o[Pg 206] le parve ve-
dere, che la lotta e la guerra sono da per tutto; che il mondo ¢
diviso in due campi: umili e prepotenti, oppressori ed oppressi,
felici e sventurati. Perché questa si gran differenza, perché que-
sto eterno conflitto d'interessi, di desiderij, d'idee? Ella non po-
teva formulare, né risolvere quest'ardua questione; ma il suo

cuore la sentiva e ne serbo I'impressione la pit dolorosa.

Evvi un momento nella vita in cui il cuore s'apre ad una rive-
lazione interiore; in cui un pensiero si leva nella notte profonda
dell'anima, come un sole che illumina il mondo, e le da l'intelli-
genza di tutto cio che prima era passato dinanzi a noi, come i
colori dinanzi ad un cieco, e i mille suoni della natura ad un

sordo.

Una volta che la bambina ebbe l'intuizione di questa lotta tra

i deboli e 1 forti, tra i felici ed 1 miseri, guardo e la vide ripetersi
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ad ogni momento, dovunque volgesse lo sguardo. Chiese un
giorno a sua zia perche distruggesse i bruchi che rodevano le
foglie degli alberi; domando al giardiniere perche strappasse con
tanta ferocia le piante che sorgevano spontanee fra i suoi garo-
fani. Non hanno essi quei bruchi tanto diritto di vivere quanto
gli uccelli dell'aria? E che colpa hanno codeste povere piante per
esser chiamate male erbe e sterminate dal suolo, dove la mano di

Dio le avea seminate?

Questo sentimento, per difetto di una risposta soddisfacente,
diveniva a poco a poco un tormento per I'animo della strana fan-
ciulla. E nella sua bizzarria credeva compiere un atto di giustizia
prendendo sotto la sua special protezione i bruchi piu ispidi, i

ragni piu mostruosi, i cardi e le ortiche del suo giardino.

Non gia ch'ella non sapesse apprezzar la bellezza. I bei fiori,
le variopinte farfalle, i bei cavalli che correvano per la via, tutto
cio che vedea di leggiadro, di nobile, di luminoso, la empiva di
gioja e d'entusiasmo: ma[Pg 207] quando vedeva tutti gli omaggi,
tutte le ammirazioni piover su questi, e gli altri oggetti fatti se-
gno, senza lor colpa, d'odio e disprezzo, il suo cuore si ribellava
contro siffatti giudicj, e diveniva ingiusta verso le cose belle, a
forza di pieta per le brutte. Quindi il padre, la zia, e le persone
che frequentavano la sua casa, le avevano dato per celia il nome

di giardiniera delle male erbe.
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— Ogni simile ama il suo simile, — le diceva talora la zia. —

Tu devi crescere come un'ortica, e innamorarti di un ragno. —

Ma la nostra amica non si adontava di questi motteggi. Ri-
spondeva alla zia con altri proverbj, la eccitava a non disputare
dei gusti, e a rispettare i bruchi per amor delle farfalle. Quanto
alle male erbe, voleva persuaderla che, vedute colla lente, erano
cento volte piu belle delle camelie e dei rododendri che costa-

vano tante cure e tanti quattrini.

Tutto questo vi spieghera facilmente com'essa accorresse con

tanta alacrita in difesa del povero Cosimo. La zia, come potete
< , . .

credere, non manco di raccontar l'avventura, ed eccoci alle solite

celie sulle sue singolari predilezioni. Angela sulle prime non vi

bado, poi si mise a difendere quel poveretto con tanto fuoco, che

le butle cessarono.

Ma le cose non dovevano finir li. Un medico amico di casa,
che s'era trovato presente alla mischia, reco la novella, pochi di
dopo, che la madre del povero nano era morta. Angela impallidi
come si trattasse di una persona cognita e cara. Si accuso di non
essere accorsa al letto dell'inferma per assisterla e consolatla.
Tutta quella sera fu malinconica: la notte non pote chiudere oc-
chio, finché¢ non ebbe proposto a se stessa di cercar notizie
dell'orfano. — Chi sa — pensava — che la Provvidenza non me

l'abbia fatto capitare sott'occhio perché non manchi[Pg 208] di un
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appoggio e di una difesa. Il dottore — soggiunse — m'ajutera a
rintracciatlo, e poi, se il Signore m'ha destinata ad essere l'istru-

mento della sua bonta, e' sapra bene condurmelo innanzil —

Fatto con se stessa questo proponimento, la buona Angela

pote prender sonno, e dormi tranquillamente sino a giorno.

III.

11 sole di una bella mattina di giugno la risveglio. Benche si
fosse addormentata piu tardi del solito, e avesse dormito un
sonno agitato da mille sogni fantastici, non manco di fare una

visita assal sollecita al suo giardino particolare.

11 giardino del sig, B., senz'essere un vasto parco di quelli che
sogliono chiamarsi all'inglese, adunava in breve spazio tutte le
delizie che una ricca natura e una fertile immaginazione possono
dare. Lo Iapellisl vi avea fatto prova del suo buon gusto e della
sua splendida fantasia. Un lungo calidario rinserrava le piu belle
piante de' tropici. Una collina, un laghetto, alcune macchie d'al-
beri rigogliosi e di varia verdura s'alternavano a vaghi comparti-
menti seminati di piante vivaci d'ogni maniera. Piu lontano si
stendeva un verziere ricco di alberi fruttiferi e di squisiti legumi.
Tutto questo era sparso con vago disordine, si che ad ogni svolta
dei sentieri puliti, l'occhio si trovava dinanzi una prospettiva

tanto plu amena quanto meno aspettata.
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L'angolo piu disadorno di questo gentil paradiso rispondeva
alla via vicinale, e metteva nei campi per un[Pg 209] cancello di
ferro. Una capannuccia di paglia con un tavolino e due scranne
d'orno piegate a graziosi arabeschi sorgeva accanto al cancello.
Era dapprima un canile dove s'accovacciava incatenato un robu-
sto molosso che avea terminato la sua ringhiosa carriera senza
lasciar successori n¢ eredi. Angela aveva ottenuto dal padre che
quella casuccia fosse disposta per lei, e le fosse dato il pezzo di
terreno inculto che giaceva d'attorno in assoluta e special pro-
prieta. Voi v'immaginerete che la graziosa giovanetta vi coltivasse
i fiori piu peregrini, e vi spiegasse quel buon gusto e quella ele-
ganza, che al solo vederla si sarebbero dette a lei famigliari. Nulla
di tutto questo. Quello spazio di terreno rimase abbandonato a
se stesso, anzi si sarebbe detto che fosse stato ingombro a bello
studio delle piante piu vulgari e piu disprezzate dai botanici e dai
giardinieri. Le ortiche, i tarassaci, ed altre consimili piante, che
gli orticultori battezzano col nome generico di male erbe, si
erano date convegno e vegetavano in quel cantuccio in piena
tranquillita. Il giardiniere di casa e gli altri famigli lo chiamavano
talora I'orto della signorina, e talora il vivaio delle male erbe. Di
che Angela non si reputava punto offesa, anzi fini col designarlo

anch'essa ora con uno di quei nomi, ora coll'altro.

Per solito era a questo che riserbava l'ultima visita, ma questa
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visita era piu lunga e piu affettuosa delle altre. Indossato un sem-
plice accappatoio, e postosi sulla bionda testa un largo cappello
di Firenze, scendeva dalle sue stanze in giardino, che appena l'ot-
tolano cominciava le sue cotidiane faccende. Entrava nella serra,
s'inebriava di quelle fragranze meridionali, dimandava il nome e
la patria di questa o di quella pianta, ne ammirava le forme e i
colori, ma per lo piu conchiudeva: — Poverinal quanto saresti

piu vegeta e piu contenta ne' tuoi paesi! —
[Pg 210]

I giardiniere scuoteva il capo, quasi offeso da tale esclama-
zione. Sosteneva che la pianta in istato selvaggio non sarebbe si
bella, e che doveva alle sue cure intelligenti lo splendor de' colori
e la ricchezza della corolla. Forse era vero: ma la signorina non
pareva sempre disposta a concederlo. Ella aveva un culto parti-
colare per la natura semplice e primitiva. Di piu, come ho gia
accennato, quei fiori rigogliosi e superbi le parevano un'aristo-
crazia prepotente che usurpava l'aria, la terra, le cure e gli omaggi
alle altre produzioni pit umili, ma non meno perfette. Quindi,
pur ammirando quei morbidi gigli, quelle superbe ipomee, quelle
fantastiche parassite dei tropici, 1 cui fiori bizzarri somigliano a
strani insetti, a peregrine farfalle, vi passava sovente dinanzi con
una specie d'indignazione, e credeva compiere un atto di giusti-
zia accordando la sua preferenza all'erbe pit modeste e ai fiori

piu negletti da' dilettanti. Allora si ritirava nella sua capannuccia,
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e s'intrecciava un mazzolino cogli occhi di bue e colle volgari
pratelline, che crescevano a dovizia nel suo vivajo delle male

erbe.

Quella mattina era proprio di tale umore. I pensieri e 1 sogni
della notte ve I'avevano predisposta. Ma quale non fu la sua sor-
presa quando, cogliendo certi fiorellini di parietaria che copri-
vano i pilastri del cancello, vide accovacciato al di fuori il povero
nano. Gitto un grido di maraviglia, che il miserello reputo di

paura, tanto che s'affretto di chiederle scusa.

Come era egli costi? Era caso o pretesto? Ella non isperava di
rivedetlo si tosto, benche si vivamente lo desiderasse. Penso

senz'altro che la provvidenza gliel'avesse mandato.

Cosimo pero non v'era venuto a caso. Gli era riuscito sapere
il nome e 'abitazione della sua protettrice, e[Pg 211] avendo una
commissione per lei, s'era avvisato di attenderla a quel cancello,

non osando picchiare alla porta del suo palazzo.

— Povero Cosimo! — disse Angela. — Ho saputo la tua di-
sgrazia. M'immagino, sai, quanto debba dolertene. Anch'io ho

perduto mia madre! —

Il garzoncello, serio e commosso, voleva rispondere e non
sapeva. Trasse di sotto alla veste il borsellino di Angela, avvolto
diligentemente in un foglio, e glielo porse senza patrlare attra-

verso il cancello.
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— Che ¢ cio? — disse Angela. — Rifiuteresti il mio dono?

— Oh! — rispose il fanciullo — che dice mai! La povera
mamma, poco prima di spirare, sapendo la sua carita, vi ha posto
dentro una carta molto importante e l'anello che teneva in dito,
e mi ordino di portarglielo, appena fosse passata in vita migliore.
Io non ardivo presentarmi al suo palazzo, ¢ da due giorni l'a-

spetto qui. —

Angela apri frettolosa il borsellino, lesse un foglio che era una
promessa di matrimonio scritta e firmata dieci anni innanzi, e
dentro al foglio trovo un cerchiellino d'oro che non esito punto
a mettersi in dito. Quanto alla carta, ignorandone I'importanza,
la ripose nel borsellino, aspettando un altro momento a chiarir-

sene.

— Il suo dono — riprese Cosimo — mi basto a prestarle gli
estremi soccorsi, a farle dire una messa di requie e a collocare
una croce sulla sua fossa. Mi resta una moneta che stara sempre
sospesa intorno al mio collo in memoria della sua bonta... e della
povera madre mia. Addio, madamigella! Iddio le dia tutto il bene

che merita. —
E in cosi dire si allontano per andarsene.

— Fermati — grido Angela. — Dove vai ora, povero orfano?
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11 fanciullo s'arresto perplesso, ma non rispose.
[Pg212]

— Tu hai pero il babbo, n'¢ vero? —

Cosimo chino il capo e nego.

— Un fratello, un parente?

— Nessuno, signora.

— E come vivrai? Chi avra cura di te? —

11 fanciullo giro gli occhi al cielo quasi dicesse: Dio c'¢ per

tutti. Procurero di guadagnarmi il pane.

— La mamma mi mandava all'asilo, e vi ho imparato a leggere
€ a scrivere... ma un mestiere... alfine ce n'¢ tanti dei mestieri.

Faro il cenciajuolo.
— 11 cenciajuolo?

— O quello o un altro: tanto ch'io viva... e se non potessi
riuscire... laggit dove sta ora mia madre, c'¢ luogo anche per me.

Perdonate, signora, se vi attristo con queste idee.

— Vuoi tu venire da noi? Abbiamo tanta gente per casa. Uno

pit, uno meno... diro al babbo che ti prenda.

— Jo non sapro far nulla.
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— S, si, ajuterai il giardiniere ad annaffiare le piante. Aspet-

tami, ch'io ritorno. —

Angela, come potete pensarlo, ando difilata dal padre che
stava appunto vestendosi, gli racconto la cosa e ottenne senza
fatica la grazia. Senza aggiunger parola, cerco le chiavi del can-
cello, corse giuliva ad apritlo, ed introdusse il povero Cosimo
che, come trasognato, obbediva macchinalmente alla sua salva-

trice.

IV.

— Mancava questo coso al vivaio di mia nipote! — disse la

zia tra la beffa e la stizza.

Tutti 1 famigli, massime le serve, fecero eco con una risata
all'osservazione della signora, riservandosi[Pg 213] a lodare la ca-
rita della padroncina quando l'occasione fosse venuta di potetlo

fare senza dar torto alla dama.

Angela intanto era ita in traccia del giardiniere che armeggiava
tra i vasi delle sue serre. Comincio dal lodargli alcune delle piante
pitt nuove e piu peregrine; poi gli fece rimprovero di non averle
preparato il solito mazzetto odoroso che accettava da lui. Gia-
cinto si scuso secco secco, colle molte faccende, colla stagione
che non andava a suo genio, colla pioggia che tardava a venire,

ec,, ec. B comincio tuttavia a raccogliere qualche violetta di

266



Parma, qualche eliotropia, qualche verbena per risponder col

fatto al rimprovero della padroncina.

— Ebbene, per ringraziarvi del vostro mazzolino, e per mo-
strarvi che non sono la vostra nemica, vi ho procurato un allievo,
un garzonetto che vi dara una mano nelle cose piu facili, vi scri-
vera correttamente 1 titoli delle piante, e vi aiutera ad annaffiarle.

Siete contento?

— Come! Un altro giardiniere! Oibo, signorina. Un giardi-
niere deve esser solo. Noi abbiamo i nostri segreti, e non vo-

gliamo cedere ad altri il frutto delle nostre esperienze.

— Via, via. Questo poveretto non vi rubera certo il mestiere
— soggiunse Angela sorridendo. — E un povero gobbino, un
orfanello che ho preso sotto la mia protezione. Riguardatelo
come uno di quei fusti quasi secchi per cui raddoppiate le vostre
cure. Ve ne saro grata, e visitero piu spesso le vostre orchidee.

Siamo intesi! Or ora ve lo conduco. —

Il giardiniere in sostanza non era malcontento di avere una
persona che lo aiutasse nelle faccende che gli andavano cre-
scendo sotto le mani. Ma quando vide quel meschinello penso
che non avrebbe potuto fare gran conto dell'opera sua. Tuttavia
la padroncina 'aveva si rabbonito,[Pg 214] che non trovo nulla a
ridire, e gli diede subito a ripulir certi arbusti dalle foglie gialle di

cui li aveva screziati l'inverno.
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La natura avea voluto dare un esempio di giustizia distributiva
compensando le forme disgraziate del giovanetto con una intel-

ligenza pronta ed una rara felicita di memoria.

Il dolore avea maturato assai per tempo quel povero fanciullo,
tanto che a dieci anni aveva i caratteri d'un adulto. Il suo pallore
e l'espressione indefinibile delle sue labbra dicevano gia la sua
storia e tivelavano 1'anima sua. La sua fronte ampia e prominente
gli attirava l'attenzione e la benevolenza di tutti quelli che l'osset-

vavano.

Egli menava la sua vita nel giardino e negli stanzoni delle
piante. Mostravasi di un'attivita e di una docilita a tutte prove col
giardiniere, non tanto per cattivarsene 1'animo, quanto per corti-
spondere all'intenzione della sua benefattrice. Chi ha un po' di
pratica del giardinaggio, sa che quest'arte non lascia un momento
disoccupato. Ma sia che Giacinto non si fidasse della di lui abilita,
o non volesse arrischiargli qualche operazione un po' delicata,
Cosimo aveva qualche ora di liberta. Prendeva allora in mano i
cataloghi e i manuali di botanica e d'orticoltura che Angela gli
avea confidato, e in pochi mesi, raffrontando 1 titoli ai soggetti,
s'era impadronito di tutta quella strana e ridicola nomenclatura.
Giacinto trasecolava di tanta memoria, e comincio a guardatlo
con gelosia: tanto piu ch'egli era uomo di pratica pit che di
scienza, e spesso gli avveniva di storpiare quei nomi in modo da

far ridere fino la sua padroncina.
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Guardate ingiustizia della fortuna! Il povero Cosimo che si
era fatto perdonare la sua forma sgraziata, trovava ora nei proptj
meriti un'altra sorgente di tribolazione.[Pg 215] S'egli non avesse
saputo leggere o non avesse avuto alcun desiderio d'apprendere,
il giardiniere non avrebbe pensato a perseguitarlo: ora invece
non lasciava passare occasione per rendergli pit amara la vita. I
titoli ch'egli scriveva erano mal fatti, perche erano scritti come
voleva il catalogo, non come il giardiniere li pronunciaval E
quando Cosimo gli metteva sotto gli occhi il libro per convin-
cerlo del suo errore, il giardiniere tutto ingrognato borbottava:
— Novita, novital Non sanno creare piante nuove e si dilettano
di mutare i nomi. Gran sapienti del cavolo! — E quest'ironia ca-
deva non tanto sugli autori dei libri, quanto sul capo innocente

del nostro tribolatello.

Egli non avrebbe perd pensato a richiamarsene. Era gia av-
vezzo a rassegnarsi a strapazzi piu forti. Ma un giorno Angela si
trovo presente ad uno di questi litigi, e non si pote astenere da
prender le parti del suo protetto. Il giardiniere si ostino nel torto,
e nel suo stolto orgoglio chiese la sua licenza, adducendo che gia

non c'era bisogno di lui, dacche v'era in casa quel sapientone.

Angela non volle prender la cosa sul serio, ma dichiaro al giar-
diniere che da quel giorno Cosimo era addetto al suo servigio

particolare.
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— Egli lascera le vostre serre, e non si occupera che del mio

compartimento.

— Tanto meglio! — replico il giardiniere. — Cosi sapra ar-

ricchire il catalogo di nuovi tesori! —

Angela, che non avea tollerato l'insulto fatto a Cosimo, tollero
colla solita sua bonta le sciocche parole dirette a lei stessa. —
Appunto, appunto, — soggiunse. — Hai inteso, Cosimo. Vieni
meco laggiu. Noi faremo il catalogo delle male erbe, e t'inse-

gnero a disegnarle e a classificarle! —

Detto, fatto. Cosimo segui la sua protettrice in quell'angolo
remoto del parco ch'essa prediligeva, dove[Pg 216] egli, s'era ap-
postato ad attenderla. La bizzarra fanciulla non l'aveva ancora
messo a parte della vera cagione che I'avea mossa a quella singo-
lare coltura. Non ando molto pero che il suo discepolo indovino

l'istinto della sua protettrice.

— Bada bene, Cosimo, — gli avea detto — non vorrei che tu
avessi imparato dal giardiniere l'arte di distruggere le piante
meno privilegiate. Queste, figliuolo mio, sono tutte male erbe,
secondo lui: anche quell'occhio di Venere, anche quella callistegia,
anche quel grazioso /upino, tutte male erbel E cio perche cre-
scono spontanee e senza coltura, perche nascono in ogni luogo,
e s'arrampicano su tutte le vecchie muraglie! Male erbe! Quanto a

me, vedi, ho un gusto affatto diverso, e trovo che quel fioretto
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di malva, quella parietaria, quel /icopodio sono mille volte piu belli
de' suoi tulipani e delle sue maravigliose gloxinzel E poi ti dito: tu
m'intenderai, spero. Che diritto abbiam noi di strappar dalla terra
che le vide nascere e le produsse, quelle povere pianticelle? Se si
trattasse di sgombrare un terreno incolto per seminarvi il fru-
mento e l'orzo necessari alla vita dell'uomo, non parlerei: ma cac-
ciare in esilio queste creature indigene per cuoprir la terra di
ghiaja, o per surrogarvi altre piante di lusso che non hanno
spesso altro merito che la rarita, capisci bene che ¢ una vera usur-
pazione, una specie di tirannia. Gli Spagnuoli e gli Inglesi che
sterminarono i primi abitatori dell'America per trapiantarvi i co-
loni europei, o gli schiavi dell'Africa, partivano dallo stesso prin-
cipio, e commettevano la medesima iniquital Tu non puoi com-
prendere ancora tutto il mio pensiero: ma un giorno m'intende-
rai meglio. Intanto si va d'accordo nel fatto. Tu devi rispettare
tutte le piante che vedi qui. Io le ho ricoverate in quest'angolo,
perche possano vegetare e fiorire tranquille.[Pg 217] Tutti dicono
ch'¢ una pazzia: non importa. E una pazzia innocente, n'¢ vero,

Cosimo? Vedo che tu hai piu buon senso degli altril —

Non so quanto il fanciullo avesse compreso di questo gra-
zi0so paradosso della sua padrona: ma certo non lo trovo tanto
strano ne tanto ridicolo quanto gli altri. Riflettendo, quando fu
solo, alle parole della damigella, gli baleno nella mente una sin-

golare analogia, alla quale forse Angela non avea fatto allusione.
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— Anch'io — penso Cosimo, — sono una wala erba, ed ¢ forse
a questo titolo ch'ella m'ha raccolto presso di s¢ e mi tratta con

tanta bontal —

Questa riflessione servi a svolgere sempre piu il sentimento e
l'ingegno del giovanetto. In poco tempo aveva annaffiate e ripu-
lite le ajuole del giardinuccio a lui confidato. Di giorno in giorno
vedeva sbocciar qualche negletto fiorellino, che guardato d'ap-
presso giustificava la predilezione della fanciulla. Egli cerco tanto
nel suo trattato di botanica finche pervenne a ordinare la mag-
gior parte di quelle piante inedite pe' giardinieri; e giovandosi dei
disegni ch'erano sparsi qua e la nel volume, comincio a deli-
nearne le foglie ed i fiori. A poco a poco rettifico quei disegni
col confronto del vero che aveva sott'occhio, e un bel giorno fece
vedere ad Angela il primo saggio dell'opera sua. La giovanetta
arrossi di piacere e si applaudi della disposizione che mostrava il
suo alunno ad imitare la grazia del vero. Gli diede allora pennelli

e colori, ed un album dove potesse scarabocchiare a sua posta.

Cosimo aveva davvero l'istinto, come dicono, del colore, e la
percezione rapida e giusta della bellezza. In pochi mesi fece me-
raviglie, e il giorno natalizio della sua benefattrice le presento la
collezione completa delle piante del suo giardino particolare.
Egli l'aveva lavorato[Pg 218] in segreto, e fu una sorpresa non solo
per la famiglia, ma per Angela stessa. Tutti fecero le meraviglie,

e il padre che era uomo d'ingegno e di gusto squisito non manco
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di notare quello che vi era di veramente singolare e pregevole in

quegli abbozzi.

Clera infatti di che stupire vedendo come il semplice istinto e
l'osservazione del vero potessero aver fatto cotanto. Gli uomini
cosi detti dell'arte, i pittori d'accademia avrebbero certamente
trovato molto a ridire, ma il padre di Angela giudicava coi propri

occhi e non colle regole della scuola.

Cosimo non si era limitato alle piante ed ai fiori. Aveva imi-
tato anche gli insetti che vedeva sovente d'intorno a quelli.
Nell'ultimo foglio dell'album, sotto alcune foglie di parietatia, il
glovane pittore s'era divertito a dipingere un ragno de' giardini,
e gli era riuscito si vero che la zia diede in un grido vedendolo, e

retrocede spaventata.

Fu un vero trionfo per Cosimo, che con bel garbo chiese per-

dono alla dama della paura che le avea fatta.

Tutti risero di cuore dell'accidente, anche la zia quando si fu
un poco rimessa dello spavento, non senza insinuate che c'erano
tante belle farfalle da dipingere senza sprecare il tempo e i colori

a raffigurare un si brutto e schifoso animale qual era il ragno.

Cosimo si scuso un'altra volta dicendo che quello era il luogo
della soscrizione, e che nessuno avrebbe ravvisato in una farfalla

il simbolo del suo nome.
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Il garbo che traluceva in queste parole e la modesta allusione
alla propria deformita, termino di guadagnare al giovanetto l'a-
nimo del padre di Angela, che da quel momento penso seria-
mente a coltivare un ingegno che si manifestava con sintomi si
felici.

[Pg 219]

11 ragno!

Che fatalita inesplicabile pesa su questo povero insetto! Tutti
lo fuggono, tutti lo abborrono, tutti lo schiacciano. Al solo suo
nome le labbra piu gentili e benevole si torcono ad un atto di
ribrezzo e di odio. Un ragno! Si direbbe che il Creatore 1'abbia
maledetto nell'ira sua in compagnia del serpente, ponendo un'e-
terna ed implacabile inimicizia fra esso e la donna! Eppure il ra-
gno non ha, ch'io sappia, tentato n¢ la madre Eva, n¢ alcuna delle
sue figlie. La mitologia ha ben raccontato la storia della superba
ricamatrice mutata in ragno da Pallade: ma certo l'avversione che
ispira generalmente quel povero tessitore, non potrebbe derivare

dalla vendetta ingenerosa della gran Dea.

E egli piu brutto e piu malefico degli altri animali? Il ragno ¢

tutt'altro che brutto, o almeno non tutti i ragni son brutti. Quello
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de' giardini, per esempio, ¢ distinto di colori vivissimi, e ingran-
dito colla lente spiega una simmetria di disegni ¢ un'eleganza di
tinte che noi raccomanderemmo alle nostre lettrici. Quanto alla
sua natutra velenosa e malefica, non vi € un fatto, cred'io, che la
provi. La stessa tarantola, sul morso della quale si scrissero libri
e trattati, ¢ ora dichiarata pressoch¢ inoffensiva. L'opinione co-
mune ¢ dunque affatto gratuita: ¢ un'ingiustizia, una calunnia so-
ciale. Fosse anche brutto, fosse anche venefico veramente, non
¢ certo la bruttezza ne la malignita che lo costituisce come il paria

del regno animale.

Sarebbe forse perche vive d'insidia, perche tende le sue reti,
perche vi accalappia la preda di che nutre se stesso e la innume-

rabile sua famiglia?

[Pg 220]

La ragione onorerebbe il sentimento della mia pietosa inter-
locutrice, ma non mi sembra calzante. Ogni animale nasce Nem-

rod nella sua sfera particolare.

Tal quaggiu dell'altrui vita si pasce,
Altre a nutrirne condannata l'egra

Vita mortal che il ciel parco dispensal

Ne voi, gentil damigella, sarete punto disposta a difendere la
mosca che spesso incappa tra quelle reti insidiose, benché la mo-

sca sia molto piu bella del ragno, e nella scala degli esseri forse
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piu perfetta di lui. Non vi ¢ dunque alcuna buona ragione che
giustifichi o scusi l'odio generale che pesa sul ragno, e il bando
che si vorrebbe infliggere a questo infelice insetto dal vasto re-

gno della natura.

Angela, voi lo indovinate, non subiva n¢ anche in questo il
giogo della comune opinione. Il ragno era per essa un animale
industrioso e paziente, e l'amava anche prima che Vittor Ugo
avesse scritto nelle sue Contemplazions:

J'aime l'araignée et l'ortie

Parce qu'on les hait.

Ella si guardava bene dal lacerar la sua tela, che si poteva am-
mirare in tutta la sua integrita e simmetria in quell'angolo del
giardino dove I'ortica medesima aveva ottenuto un asilo. L'ortica
poi, giacche il poeta francese I'ha messa insieme col ragno e la
onora dell'amor suo, la nostra eroina la favoriva anch'essa per
due ragioni che sfuggirono al poeta de' paradossi: la prima pet-
che nutre colle sue foglie una delle piu belle farfalle che volino
per l'aria, la piccola pavonia, che spiega nelle ali leggiere tutta la
magnificenza dell'uccello caro a Giunone: la seconda, perche
aveva osservato che l'ortica[Pg 221] cessa di pungere quando

mette fuori i suoi fiorellini e s'appresta a celebrar le sue nozze.

Tutto questo pero patlava alla ragione piu che all'istinto. L'i-

stinto di Angela ¢ mirabilmente riassunto in quei due versetti.
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Ella amava le creature di Dio in ragione dell'odio ingiusto onde

le vedeva aggravate.

Queste idee sorte naturalmente l'una dall'altra aveano for-
mato il fondo della conversazione che animo i pochi amici rac-

colti la sera del giorno stesso presso il padre di Angela.

Ella compiva in quel giorno diciassette anni, e la zia, legisla-
trice suprema negli affari di convenienza, aveva autorizzato
quella sera qualche invito speciale per celebrare I'ammissione
della nipote alle feste della puberta. Oggimai Angela sarebbe
condotta ai balli, ai teatri, ai passeggi dove si legano le relazioni
sociali, e st ordiscono quelle tele di ragno che accalappiano non
moscherini o farfalle, ma uomini e donne cot loro titoli rispettivi

e colle lor doti.

Immaginate un elegante salotto non gia microscopico come
nei paesi settentrionali, dove si economizza lo spazio per econo-
mizzare la materia da riscaldarlo: ma un salotto ampio ed arioso
alla veneziana, con un bel fuoco acceso nel camminetto frankli-
niano incrostato di porcellana, tutto quadri e stampe appese in
bell'ordine alle pareti, e qualche pianta fiorita e odorifera sui
massicci armadi degli angoli. Non mancava da un canto 'inevi-
tabile Piano di Erhart, ma quella sera, grazie al cielo non venne
ad imporre un silenzio forzato alla briosa conversazione che oc-

cupo la piacevole radunanza.
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Dovrei ora descrivere ad una ad una e classificare le dieci o
dodici persone che vi ebbero parte, e vi porrei con questo di-
nanzi agli occhi un bel quadro fiammingo. Ma io non amo i qua-
dri fiamminghi dove si pretende dipingere[Pg 222] tutto e tutti. Mi
contentero dunque di esporre che la brigata era composta d'uo-
mini e donne: il signor Lanzoni, che s'intende, vo' dire, il padrone
di casa: l'angelo della festa, la zia, il medico che ho accennato
altre volte, l'istitutore della fanciulla, ex-abate che non avea rite-
nuto delle antiche abitudini se non 'abito scuro ed una indoma-
bile inclinazione per le discussioni teologiche: uomo probo del
resto e d'animo liberale, che insegnava alla giovanetta la lingua

latina e la geometria, per contentare il di lei genio bizzarro.

Le signore erano parenti pii o meno lontane della famiglia,
tranne la contessa d'Andria che vi era venuta quella sera per pre-
sentarvi il contino suo figlio reduce a que' giorni da un lungo
viaggio, che dicevasi d'istruzione, nei vari paesi d'Europa. Era un
bell'uvomo di circa trent'anni, degno rappresentante di quella ve-
geta e gioconda razza lombarda, che quando ¢ #n po' navigata ha
pochi rivali nel mondo per l'accordo delle qualita fisiche e delle

morali.

Il conte Alberto era stato navigato un po' troppo. La madre,
per sottrarlo al contagio delle idee politiche che reputava troppo
compromettenti, e alle conseguenze di qualche scappatella di

gloventu, l'avea mandato a viaggiar la Germania, 1'Inghilterra e
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la Francia. Aveva quindi appreso tre lingue, una farragine di cose
e d'idee, senza perdere né la salute, ne il tempo, ne l'allegria.
Tutt'al pit avea fatti certi larghi salassi alle rendite avite, special-
mente nelle stagioni de' bagni. La madre non avea mancato di
fargliene le dovute rimostranze, ma alfine pensava che una
buona dote avrebbe rimesso in ordine le partite. Chi sa che quella
brava e provvida signora non venisse a tendere la sua rete quella
sera medesima!l Angela, come ho gia detto, era figlia unica e pos-
sedeva una fortuna assai ragguardevole, anche per un[Pg 223

conte d'Andria che si fosse mezzo rovinato ai giuochi di Spa.

Ho detto che la conversazione s'era lungamente aggirata sui
ragni, insetti ed uomini, che tendono le loro reti nel mondo. Co-
simo, col suo disegno sempre la presente sulla tavola rotonda,
aveva dato, senza saperlo e senza volerlo, un tale indirizzo alle
idee. Egli, come potete credere, non assisteva alla conversazione
se non nell'emblema che aveva adottato quel giorno, ma non per
questo era rimasto estraneo a quanto si disse dagli uni e dagli

altri.

Angela avea fatto ammirare la bizzarria del suo spirito am-
pliando la tesi del suo protetto e istituendo i piu graziosi e pic-
canti confronti fra vari animali e varie piante e certi caratteri e
certe fisonomie sociali. Il soggetto non era nuovo, ma le appli-
cazioni erano improntate di una finezza e di una grazia singolare.

La buona giovanetta rispondeva con questo indirettamente a
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quelli che avevano accolto con un sorriso troppo crudele 'ana-

logia del ragno di Cosimo.

— Tu confondi due cose molto diverse — disse la zia. —
Voglio concedere che il signor maestro somigli ad un formicone,
e il contino Alberto alla rondine viaggiatrice, e tu all'ortica che ¢
pit celebre per le sue punte che per la bellezza de' fiori. 11 tuo
protetto perod non somiglia ad un ragno per le sue qualita natu-

rali, ma per la fatalita che lo ha fatto nascere gibboso e deforme.

L'osservazione era vera, ma poco cortese € poco catitatevole.
Ella volle forse dar sulla voce alla nipotina, e mettere un freno a
quello spirito un po' troppo franco e disinvolto per una giovane
che fa il suo primo ingresso nel mondo. Angela capi la lezione,
e un po' mortificata, si pose a squadernare il suo album, senza

piu prender parte al discorso.

[Pg 224]

La conversazione prese allora un'altra piega. Il conte Alberto,
avendo inteso che si trattava di un povero gobbo che interessava
si vivamente la famiglia per le sue buone qualita d'intelletto e di
cuore, si mise a narrar maraviglie di un istituto ortopedico che

avea visitato a Parigi, e che dava risultati mirabili.

— Nulla ¢ piu impossibile alla scienza — disse il nostro viag-
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giatore. — Il dottore di casa, e l'abate, che soleva leggere le rivi-
ste scientifiche del tempo, appoggiarono entrambi le parole del
conte, tanto che il signor Lanzoni lascio intravedere la sua inten-
zione di confidare il povero trovatello ad uno di quegli S7abili-

menti.

11 padre di Angela aveva un cuore che teneva molto di quello
della figliuola. Potendo fare il bene, non lo faceva a meta. Fu
stabilito che il conte avrebbe esaminato il fanciullo, e ne avrebbe
scritto al direttore dell'istituto che avea visitato, per sapere se la
qualita del difetto e I'eta dell'infermo lasciassero qualche spe-

ranza di guarigione.

VI.

Angela aveva inteso con visibile emozione il progetto di sot-
toporre il suo allievo ad una cura ortopedica: ma non avea preso
parte al discorso, ignorando affatto I'esistenza e l'efficacia di que-
sto metodo. Ella non avea mai considerata come curabile la
strana conformazione di Cosimo, n¢ vi pensava che per deplo-
rare la crudel bizzarria della sorte che l'avea cosi condannato ad
essete il ludibrio delle altrui beffe o dell'altrui compassione. Ora
le sue idee presero naturalmente una nuova piega, e poiche l'arte
umana poteva liberare da quello stato infelice il povero infermo,

si diede tutta a sollecitarne l'effetto.

[Pg 225]
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La mattina susseguente sorprese Cosimo affaccendato nelle
sue consuete occupazioni, e dopo averlo ringraziato con affetto
de' suoi disegni, lo informo del progetto che si era intavolato sul

conto suo.

Cosimo I'ascolto come trasognato senza comprender bene di
che parlasse. Anch'egli, al pari di lei, avea risguardato sempre la
propria deformita come un male senza rimedio, e si era rasse-
gnato a sopportarlo per tutta la vita. Non diremo che non sen-
tisse con qualche amarezza le sconce risa che suonavano intorno
a lui, e le celie poco decenti che gli fioccavano addosso, ma vi si
era gia accostumato per modo che non ne faceva piu caso. Cer-
cava di prevenitle e di evitarle quando poteva, rendendosi caro
ed utile a tutti colle sue buone parole e coi mille piccoli servigi
che procurava di rendere a quanti potesse. E quando pensava
che, senza quel difetto, non avrebbe forse mai conosciuta la sua
benefattrice, era quasi tentato di ringraziar la natura e la fortuna
di averlo concio a quel modo. Ora vedendo la possibilita di ri-
guadagnare il suo posto nel numero degli esseri regolari e ben
naturati, restava perplesso, come quegli che si trova dinanzi una
prospettiva che non si aspettava n¢ immaginava vedere. Una folla
di idee e di desiderii nuovi gli si affacciavano alla mente e gli
agitavano il cuore: ma I'abito del dolore e il suo naturale buon
senso lo ritennero dall'abbandonarsi a troppo lusinghiere spe-

ranze.
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D'altronde gli corse subito al pensiero che, a voler tentate sif-
fatta cura, bisognava lasciar Milano, bisognava abbandonar
quella casa e quelle persone cosi affettuose e cosi care, quell'an-
gelo che aveva dinanzi agli occhi, e che non osava di riguardare.
Non piu vederla, non piu udir la soave sua voce, cio gli pareva
gran sacrifizio, anche se avessegli a fruttare la felice metamorfosi

che gli era promessa.

[Pg 220]

Queste riflessioni traversarono come lampo l'anima sua, ma
non o0so palesarle alla sua protettrice per una ragione piu facile a
immaginare che a dire. Si contento dunque di crollare il capo in
aria d'incredulita, e rispose con mesto sortiso: — Perche il ragno
si lagnera egli della sua figura, specialmente quando voi ne pren-

dete le difese, come avete fatto jer sera? —

Angela arrossi alla sua volta senza ben sapere il perché: ma,
ricomponendosi tosto, seppe trovare tante buone ragioni, che
Cosimo non pote piu insistere nella sua negativa, e si mostro

pronto a fare la volonta dei suoi benefattori e padroni.

11 signor Lanzoni non pose tempo in mezzo a procurarsi le
notizie piu necessarie intorno agli istituti ortopedici di Parigi. Il
medico di casa e il conte Alberto d'Andria, prima origine del

progetto, I'avevano coadjuvato. Tutti erano lieti di poter ridonate
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la sua sanita e dirittura delle membra ad un giovanetto che mo-
stravasi cosi sano dello spitito e cosi dritto d'ingegno. I piu con-
tenti patrvero il giardiniere e la zia, pei quali quell'individuo cosi
contraffatto era uno spino negli occhi: all'uno perche era troppo
sapiente, all'altra perche aveva un'invincibile avversione per gli

uomini malfatti, e li abborriva come segnati da Dio.

Angela, dal canto suo, si pose senz'altro a mettere insieme gli
abiti e la biancheria necessaria per un si lungo viaggio, e per
un'assenza che poteva durare pit mesi e pit anni. In quest'occa-
sione si vede piu che mai che non lo considerava come un servo,
ma, quasi direi come un figlio. Non era ella successa alla madre?
non ne aveva ella fatte le veci? non ne aveva adempiuti i doveri?
Senza di lei il povero nano avrebbe continuato ad essere lo zim-
bello de' suoi compagni, forse satebbe morto di miseria e di cre-
pacuore, certo poi non si sarebbe[Pg 227] levato a si nobili sensi,
e non avrebbe aperto l'intelletto e 'animo a quelle idee e a quelle

attitudini che gli meritavano la benevolenza di tutti.

Prese dunque le informazioni, e fatti i necessari preparativi,
si dispose a partire per Parigi, raccomandato dal padre di Angela
e dal conte d'Andria al direttore del primo istituto ortopedico di
quella citta. La cura che intraprendeva non doveva distorlo dagli
studi che avea incominciato. Angela l'aveva fornito a dovizia di

disegni, di colori, di trattati di botanica e delle flore piu ricche e
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complete che avesse trovato nella paterna biblioteca e nelle li-
brerie di Milano. A Parigi poi avrebbe visitato il Giardino delle
piante, ove ammirerebbe per la prima volta la splendida vegeta-
zione de' tropici, le collezioni pitt complete di storia naturale,
tanto da farsi un'idea complessiva delle varie produzioni dei due
emisferi. Il padre la vedeva fare e sorrideva compiacendosi di

quell'affetto quasi materno che mostrava per quell'infelice.

Il momento della partenza raddoppio l'emozione. Cosimo
impallidi e fu sul punto di cadere in deliquio. Nessuno comprese
la vera cagione di quel turbamento, nemmeno Angela ch'era pre-
sente, nemmeno egli stesso. Era un presentimento di qualche
sventura, era il terrore di affrontare nuovi pericoli? Noi non sa-
premmo ben dirlo. Il cuore umano, anche quello di un povero
paria della natura e della societa, cela misteri profondi che ¢ ma-
lagevole scrutinare. Se fosse stato solo, forse avrebbe prorotto
in lagrime, e nello sfogo avrebbe sollevato il suo cuore. In pre-
senza di Angela, del padre di lei, e di una parte della famiglia,
avea voluto comprimere la sua emozione, e riusci a farla pia ma-
nifesta malgrado suo. Ma il calesse era pronto, e vi monto preci-

pitosamente prima che le forze gli venissero meno del tutto.

[Pg 228]

VII.

Quest'affare di Cosimo avea dato occasione al conte d'Andria
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di venire piu d'una volta in casa Lanzoni, ora per communicare
una risposta ricevuta da Parigi, ora per esaminare il sgggesto, come
si dice in istile dell'arte, e riferirne al direttore dell'istituto orto-

pedico.

Si sarebbe detto a prima vista che il conte prendeva il piu vivo
interesse per quel disgraziato, ma un occhio piu sagace avrebbe
di leggieri scoperto, sotto questa singolare benevolenza, un altro
fine secreto che non era carita del prossimo. Il conte aveva git-
tato gli occhi sull'avvenente fanciulla, ne aveva conosciute le sim-
patie, e parendogli un partito non disprezzabile, avea fatto cosi
su due piedi il suo piano di battaglia. La sua sagace tattica avea
sortito 'effetto: egli avea parlato piu volte alla giovane, le avea
dato prova della bonta dell'animo suo, avea contribuito al benes-
sere del suo protetto, s'era aperto una via ad intertenersi con lei

ogni qual volta l'avesse desiderato.

Angela, semplice e buona com'era, non aveva pensato a se-
condi fini. Fu grata alla cooperazione dell'interessato vicino per
cio che credeva poter esser utile al giovanetto, ma non ando piu
oltre ne pur col pensiero. Il suo cuore non s'era per anco aperto
all'amore. Se il conte I'avesse amata davvero, un pari sentimento
sarebbe sorto spontaneamente nell'animo suo: i cuori s'indovi-
nano e si rispondono. Ma cio non avvenne. Ella prese le premure
del conte Alberto come semplici atti di cortesia, e rispose con

altrettanti. Il conte d'Andria non aveva l'onore d'essere una mala
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erba per provocare sull'istante le sue simpatie. S'era presentato
in[Pg 229] casa di lei colla franca disinvoltura che suole ispirare
un'idea esagerata del proprio merito personale e la memoria dei
molti trionfi ottenuti. L'aver veduto il bel mondo di quasi tutta
'Europa non contribuiva per poco a codesto. Ma senza cio, il
conte era grande della persona, d'aspetto avvenente, occhi neri,
capelli neri, tinta bruno-vermiglia: un vero modello per rappre-
sentar l'italiano in una galleria etnografico-pittoresca. Angela l'a-
veva ammirato come si ammira una bella statua, come ammirava
i piu bei fiori delle serre paterne, ma il suo cuore era restato
chiuso ad ogni sentimento piu tenero. Egli, dal canto suo, non
aveva nessun interesse a concludere. Era avvezzo, in fatto d'a-
more, a lasciar correre l'acqua alla china. Forse ¢ il partito mi-
gliore quando non si tratti di sorprendere ex abrupto un assenso,
e prendere, come si dice, la piazza d'assalto. D'altronde Angela

era ancora si giovane d'anni e di spirito!

Dopo la partenza di Cosimo, ella s'era trovata sola e derelitta.
La casa, il giardino, le parevano vuoti e deserti. Le piu belle ca-
melie la trovavano indifferente: il suo recinto particolare si risen-
tiva delle prime brine, e piu ancora della lontananza del suo cul-
tore. Il novembre aveva disseccato meta delle piante. Le altre si
restringevano in se¢ stesse per tener fronte alla rigida stagione, e
prepararsi al riposo invernale. Ella guardava malinconicamente

quell'erbe e quei fiori, divagando col pensiero ad altre idee, ad
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altri mondi.

Specialmente quando era sola la sera, e agucchiava presso la
zia, o squadernava distratta qualche volume, due immagini le sta-
vano innanzi, due immagini ben diverse. Cosimo colla sua faccia
pallida e malinconica, il povero Cosimo infermo, contraffatto,
schernito da tutti, e il conte Alberto d'Andria in tutta la
pompa[Pg 230] della sua bellezza virile, forte e robusto della per-
sona, amato o invidiato da tutti. Ci affrettiamo a ditlo per non
indurre i nostri lettori a impronti e falsi giudizi. Angela non
amava d'amore n¢ I'uno ne l'altro. Ho gia detto che non era an-
cora sonata per essa quell'ora che cambia e trasforma ad un
tratto l'essere d'una donna. Dinanzi all'amore nessun confronto
sarebbe stato possibile fra quei due. Il povero Cosimo poteva
eccitare la pieta piu sincera e piu viva, ma non quel sentimento
che domina tutta la vita. La bizzarra fantasia della giovane si
compiaceva di paragonarli sott'altro aspetto. Angela era uno di
quegli spiriti che domandano il perche d'ogni cosa. Perche dun-
que Alberto si grande e si bello, e Cosimo cosi sformato e ridi-
colo? Se il corpo non ¢ che l'organo dell'anima, perche quella di
Cosimo non era pervenuta a formarsi un corpo piu perfetto ed
armonico? Questioni insolubili che tormentavano la sua intelli-
genza, e la facevano divagare sovente nel mondo delle chimere.
Ella non s'era gia lasciata abbagliare dalle lusinghiere apparenze

d'Alberto: il suo giudizio s'era gia formato sopra le qualita morali
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dell'vomo. Giammai, posto nelle condizioni di Cosimo, ei sa-
rebbe giunto a educare se stesso ¢ a sollevarsi ai graziosi concetti
dell'arte. Pensava dunque all'ingiustizia della fortuna, a un poter
capriccioso, che agli uni prodiga tutto, grazia, ricchezza, avve-
nenza, vantaggi sociali; agli altri tutto ricusa, e li condanna a ser-

vire come d'ombra o di contrasto ai loro fratelli privilegiati.

Era sempre lo stesso tema, sempre la stessa curiosita che le
presentava il morale sotto questo punto di vista, e la spingeva a
cercare una soluzione soddisfacente: ma i termini del suo con-
fronto, che fino allora erano stati vaghi ed incerti, ora si venivano
incarnando in quei due. Il conte d'Andria era per lei l'usurpatore,
il tiranno,[Pg 231] l'enfant gité della natura; Cosimo, il patia, 'op-
presso, il ludibrio d'un iniquo destino. Non occorre aggiungere
che in questi momenti, e sotto il martello di queste riflessioni,
ella sentiva una segreta avversione per il bel cavaliere, e parteg-
giava per il suo antagonista. Fino i due nomi partecipavano a
questa lotta. Alberto d'Andria, uno dei piu bei nomi di Lombar-
dia, e Cosimo, che aveva udito la prima volta alterato per beffa

crudele, quando i monelli ne facevano Quasimodo!

— Alberto d'Andrial Eppure io ho veduto o inteso questo
nome altre volte, — diceva a se stessa la giovane. — Alberto
d'Andria! Certo la zia me ne deve aver detto qualche cosa per il
passato, per cui m'e restato nella memoria senza ch'io me ne

rammenti né il come ne il quando! —
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E cosi dicendo cercava pure di richiamarsi alla mente dove
avesse letto quel nome, e perche si unisse sempre nel suo pen-
siero con quello di Cosimo. Tutto ad un tratto, quasi rischiarata
da una subita luce, corre allo stipo dove avea riposto il borsellino
che Cosimo le aveva restituito: si ricordo della carta che le era
stata affidata, l'aperse e la lesse. Era, come accennammo, una
promessa di matrimonio, una promessa formale sottoscritta in

tutte lettere:
Alberto d' Andria.

Angela restd come stupida, colla carta spiegata dinanzi agli
occhi, e non credeva a se stessa, non sapeva se vedesse il vero, o
se fosse qualche strana allucinazione. Alberto d'Andria! Una pro-
messa di matrimonio alla... madre di Cosimo! Questa scoperta le
parve cosi importante, e il mistero che intravedeva, si tenebroso,
che non 0s0 decifrarlo, e non volle nemmeno affrettarsi[Pg 232]
a farne parte agli altri della famiglia. Ripose la carta nel borsel-
lino, e lo rinchiuse nell'angolo piu riposto del suo stipetto. Prima
che ad altri il cuore le diceva di doverlo comunicare a quello che
aveva un maggiore interesse a saperlo. Risolse di scriverne a Co-
simo, ma non si affrettd temendo che l'emozione che ne prove-
rebbe non avesse a compromettere la cura che intraprendeva, e

sulla quale aveva fondato tanta speranza.

Aspetto dunque consiglio dal tempo, e chiuse in s¢ medesima
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il suo segreto.

VIII.

Il nostro Cosimo fece il suo viaggio fino a Parigi in una di
quell'enormi macchine, che, prima dell'invenzione delle ferrovie,
servivano al trasporto ordinario d'vomini e cose, e si chiama-
vano, per eufonia o ironia, diligenze, velociferi, corriere, ec. Da
ventl a ventiquattro esseri umani venivano insaccati in una vet-
tura da due, da tre, da quattro piani o compartimenti, dal posto
privilegiato al pit economico, chiamato per la stessa metafora, il
paradiso. Uomini e donne, preti e frati con tutte le loro attinenze
erano posti alla rinfusa, dove fortuna li balestrava, o piuttosto il
conduttore per sue buone ragioni li collocava. O per fortuna o
per altra provvidenza che vi lascio immaginare, Cosimo si trovo
agli avamposti, assiso comodamente accanto al conduttore del
popolato veicolo. E fu bene per lui, giacche se si fosse trovato
nel corpo della carrozza in mezzo a dieci o dodici annoiati, vi so
dire che la sua singolare configurazione sarebbe stata il tema
delle inevitabili beffe, onde l'uno o l'altro della brigata l'avrebbe

fatto segno per passatempo.

[Pg 233]

Cosa singolare! Egli non aveva mai pensato alla propria infer-
mita se non da quindici giorni, dall'epoca appunto che aveva ve-
duto il conte Alberto, e gli era stata svegliata nell'anima la lusinga
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di raddrizzarsi le reni. Una disgrazia irreparabile si sopporta
senza pensarvi. Si sa che il condannato a morte suol riposare la
notte che precede il supplizio: ma se tutto ad un tratto gli fosse
fatta sperare la grazia, non chiuderebbe piu gli occhi sotto il pun-

golo delle nuove speranze.

Quanto fu lungo il viaggio, e fu di tre giorni e due notti, non
penso ad altro che alla propria deformita, e per via di contrasto
gli sorgeva incessantemente dinanzi la svelta e maestosa figura
del conte d'Andria. Quel nome e quell'aspetto non gli parevano
nuovi, ma non pote¢ rammentarsi dove e quando ne avesse avuto
contezza. Da una o da un'altra ragione che fosse mosso, il gen-
tiluomo si era mostrato verso il povero nano di un'amorevolezza
e d'una bonta singolare. A lui doveva i nuovi tratti di beneficenza
che riceveva dal signor Lanzoni e da Angela; a lui la speranza di
poter trasformarsi come il bruco nella farfalla, ed essere classifi-
cato in altra categoria della storia naturale che non fosse quella
de' ragni. Eppure egli era ben lontano dal provar per il conte
quella tenera gratitudine che avea sempre sentito per la sua pro-
tettrice e per il padre di lei. Il sentimento che nutriva per lui, se
non era avversione, era almeno sospetto, era un'antipatia miste-
riosa che non sapeva spiegare, e della quale sentiva vergogna e

quasi rimorso.

Avvezzo ad analizzare le proprie impressioni, come sogliono
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gli animi riflessivi e gli ingegni osservatori com'era il suo, si do-
mando se codesta contrarieta che provava per quel tipo di bel-
lezza virile, non avesse per avventura il suo fondamento in una
inescusabile gelosia, in quella livida invidia che ci fa risguardare
sovente[Pg 234] come nemici quelli che sono stati dalla natura o

dalla sorte privilegiati su tutti gli altri.

Ma Cosimo era troppo umile e troppo nobile per avere quel
brutto difetto. Tale qual era, egli amava le belle cose e i begli
uomini. Era poeta. La bellezza, I'armonia delle forme, sotto qua-
lunque aspetto si offerisse ai suoi occhi, gli pareva un lampo della
divinita, un raggio dell'eterno bello. Aveva udito 1'abate Arnaldo,
il maestro di Angela, rimproverare al Foscolo d'aver ordinato, in
non so quale delle sue opere, i beni della vita per modo che prima
veniva la bellezza, poi la ricchezza, per ultimo la virtu. Pensan-
doci sopra, Cosimo si era pronunciato in favor del poeta. — La
ricchezza e la virtt, pensava egli, si possono acquistare per forza
d'ingegno e per costanza di volonta, ma la bellezza ¢ un dono
gratuito di Dio, ¢ il sigillo onde il Creatore contrassegna i suoi
prediletti. — Vero ¢ che allora Cosimo non pensava che ad An-
gela, la quale alla bellezza veramente angelica, univa la bonta e la
ricchezza di cui sapeva fare un uso si degno. In tutte queste ri-
flessioni che gli venivano sovente al pensiero, ei non aveva mai
risguardato a se stesso. Si considerava come semplice spettatore

della bellezza altrui, abbastanza fortunato per saperla distinguere
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ed apprezzare.

Ma ora per la prima volta non poteva pensare al conte Al-
berto senza confrontarlo con sé: e un tale ravvicinamento lo

umiliava, lo mortificava, lo irritava malgrado suo....

I moto monotono della diligenza che saliva lenta lenta le
oblique svolte dell'alpe favoriva questa specie di sonnambulismo
nel nostro Cosimo. Il conduttore sonnecchiava abbandonando
alle guide sperimentate e ai postiglioni il governo del suo piccolo
mondo. Alcuni viandanti erano scesi per superare a piedi una
parte[Pg 235] dell'erta. Cosimo s'era dimenticato nel suo angolo,
perduto nelle sue fantasie, passando dalla veglia a quel sonno

leggiero e pieno di visioni che ci sorprende alcuna volta in viag-
gio.

Ebbe un sogno assai strano, che doveva lasciare una traccia
profonda nella sua immaginazione. Gli pareva di assistere alla
creazione del mondo. Un vecchio venerando, come sogliono
rappresentare nelle Bibbie illustrate, il Dio di Mose, plasmava
colle sue dita medesime il primo uomo, il quale di mano in mano
che prendeva forma e figura, assumeva un aspetto che gli parea
di conoscere. Quando il Signore, compiuta 'opera sua, gli soffio
lo spirito vitale, e quella statua meravigliosa apri gli occhi e la
bocca, Cosimo ravviso le dignitose e leggiadre sembianze del

conte d'Andria. Per naturale associazione d'idee, codesto nuovo
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Adamo mangiava il suo pomo e peccava. E Cosimo udi una voce
gridare al colpevole: «Poich¢ non obbedisti a' miei comandi e
abusasti delle tue facolta contro gli ordini miei, io ti puniro ne'
tuoi discendenti. Quelli che nasceranno da te non porteranno
piu l'impronta delle mie mani, ma obbediranno al fortuito ac-
cozzamento della materia» Il colpevole restava perplesso al
suono di queste parole, ma si riaveva ben tosto; e come per isfi-
dare I'Altissimo, raccolta la creta che era rimasta, si provo a for-
mare colle proprie mani un altro uomo a immagine sua. Ma l'ar-
gilla molle e stemperata non rispondea all'idea. La statua non
sorgeva dritta e disinvolta come quella ch'era stata plasmata da
Dio. La faccia avea bene qualche vestigio della prima creazione,
ma il basso era sconcio e contorto in misero modo. Ne naque
infatti un aborto, quest'essere deforme prendeva anch'esso una
faccia non nuova. Il poveretto ravvisava in quel mostro informe

se stesso!

[Pg 230]

Fu preso da tale spavento che si sveglio.

La carrozza era giunta sulla sommita del Cenisio. La brezza
del mattino sveglio i viaggiatori ch'erano rimasti al loro posto.
Gli altri giungevano trafelati dai sentieri laterali che avevano
preso. Il moto, le grida, la magnifica prospettiva che si apriva allo

sguardo, tutto cio venne opportunamente a interrompere le tristi
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allucinazioni del giovanetto.

11 sole vestiva d'una luce rosea le vette de' monti circostanti.
Cosimo saluto quella luce consolatrice, e veduto in un seno della
montagna una selvetta di rododendsri, ne colse un ramoscello fio-
rito per offerirlo in dono al suo angelo tutelare. Era tanto preoc-
cupato dei suoi pensieri e delle sue fantasie, che avea dimenticato
di trovarsi a tanta distanza da lei, e in procinto di abbandonare
I'talia. Gli cadde di mano quel ramo e risali tutto accorato in

vettura.

IX.

Lasciamo per un momento la parola ai nostri due amici. Ci
spiace solo non aver ritrovato la prima lettera che Cosimo
scrisse, appena giunto a Parigi, rendendo conto delle accoglienze
che ricevette all'Istituto ortopedico, e delle buone speranze che
il direttore gli aveva date. Queste notizie avevano rallegrata tutta
la famiglia Lanzoni, ed Angela s'era assunta l'incarico di rispon-

dere a Cosimo. Ecco la sua lettera tale e quale:
«Milano, 15 settembre 185...
»Fratello mio,

»Il babbo mi fece leggere la tua bella lettera, e mi lascio il
piacere di risponderti. Siamo tutti in festa per[Pg 237] le buone

accoglienze che ti furono fatte dal direttore dell'Istituto che mi
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sembra gia di vedere, e che io amo da questo momento per la
cura che prende di te. Dio voglia, mio caro Cosimo, che le nostre
speranze non abbiano a restare deluse, e che tu possa uscire al
piu presto da cotesta casa piu forte e piu diritto della persona.
Quanto al cuore e alla mente, ci basta che tu conservi la natural

rettitudine che mostri fin qui!

»Questa ¢ la risposta ufficiale ch'io ti fo, come segretaria della
famiglia, ed anche, vedi onore! del signor conte d'Andtria, che
continua a prendere il piu vivo interesse per la tua guarigione.
Sul conto di questo signore avrei anzi a communicarti qualche
altra cosa che ti risguarda piu da vicino, ma preferisco parlartene

a voce piu tardi.

»Ora bisogna ch'io ti dica un po' delle cose nostre, del nostro
giardino, delle nostre povere piante che sono ora immerse in
quello stato di sonno e d'inerzia a cui le condanna l'inverno. Hai
tu pensato, Cosimo, tu che cerchi sempre il perche delle cose, hai
tu ben pensato a questo periodo della vita vegetativa, e ai vari
fenomeni che lo distinguono? Si suol dire che codesta ¢ la sta-
gione morta. Forse ¢ morta per noi, che siamo privi del gradito
spettacolo che presenta la natura nella pienezza della sua efflo-
rescenza. Ma per le piante, a mio credere, ¢ tutt'altro che morta.
E un riposo apparente e necessario ai grandi misteri della germi-
nazione e della trasformazione degli esseri. Come si puo chiamar

sonno e letargo quello del germe che dentro al suo duro guscio
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e alle sue molte membrane supera l'abisso che divide la semplice
cristallizzazione dalla vita organica, e quello del bruco che nella
oscura tomba in cui si ¢ sepolto, fabbrica lentamente le sue ali, e
le screzia di si vivi colori per passare dalla vita di rettile a quella
piu nobile di farfalla?[Pg 238] Tu che sei solito applicare all'uvomo
tutte le fasi della vita delle piante e degli animali, quale analogia
trovi tu fra il sonno degli alberi e il nostro, fra la lunga letargia
del verme che si prepara alla seconda sua vita, e le vicissitudini a
cui ci condanna l'eta? Qual ¢ il nostro inverno, quale la nostra
primavera? Perche la pianta si rinnova e si ringiovanisce ogni
anno, e noi non siamo giovani che una volta? Ho un bel doman-
dare al maestro la ragione di queste cose. Egli non fa che rispon-
dermi: mzisteri, misteri! 11 dottore, che non vede altro che materia
nel mondo, non ha una risposta piu chiara da darmi. Vorrei ben
sapere che cosa ne pensi tu. Quante volte non abbiamo noi tro-
vato una spiegazione che gli altri non avevano saputo indicarcil
Pensaci su nelle lunghe ore d'ozio e d'immobilita a cui ti con-
danna la cura intrapresa, e dimmi il tuo pensiero che s'incontrera

probabilmente col mio. Intanto eccoti le notizie che chiedi.

»Giacinto ha gia ritirato ne' suoi stanzoni tutte le sue piante.
E tutto intento ad esaminare il termometro, e a misurar loro il
grado di calore che chieggono, a ventilarle, ad annaffiarle, a muo-
verle di sito perche abbiano la luce e l'esposizione piu conve-

niente a ciascuna. Povero Giacinto! Io non lo condanno. Egli
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cerca di render men trista la deportazione e l'esiglio a quelle po-
vere vite avvezze ad espandersi sotto lo splendido cielo de' tro-
pici, tra le folte foreste primitive del Messico, nelle acquidose
convalli dell'Orenoco e del Gange. Mi sono proprio riconciliata
con lui dacche penso che quelle povere raminghe non vivereb-
bero senza le sue cure, senza le sue stufe, senza l'aria tiepida che
tratto tratto fa penetrare nelle serre piu calde. Comprendo ora
che egli pure alla sua maniera si presta ad un'opera di carita verso
questi esseri innocenti e sfortunati, a questi re dell'Asia in esi-
glio.[Pg 239] S'egli ammalasse, o se lo prendesse un'altra volta I'e-
stro di andarsene, bisognetrebbe pute ch'io ripigliassi l'opera sua,
e sa il cielo se io saprei conoscere la natura e i bisogni di tutte
queste piante cosi diverse. Rendiamogli dunque giustizia e fac-

ciamo pace con lui.

»Quanto al nostro giardino, esso ¢ in vero molto mutato, e
non presenta il gaio aspetto di prima. Non ha piu fiori d'alcuna
specie e d'alcun colore. Solo la parietaria, prima di perdere le sue
foglie, le colora, come la vite, delle piu belle tinte di porpora e
d'oro che mai si vedessero in pianta. E l'ultimo addio che da alla
natura, ¢ l'ultima bellezza che sfoggia prima di spandere i suoi

granellini e prepararsi con essi una vita novella.

»Le altre piante abbandonano le loro foglie inutili che servi-
ranno a preparare un soffice letto e il primo alimento alla giovane

generazione. Ma non hanno bisogno n¢ di stufa, ne d'acqua, ne
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d'altro aiuto dell'arte. Sopportano la rigidezza del clima, la neve,
la bruma, e il gelo stesso senza pericolo. Si direbbe che si strin-
gano l'una contro l'altra, e si scaldino fraternamente a vicenda.
Deggio pensarlo, poich¢ tutto il resto del giardino ¢ coperto di
neve come di un funebre drappo; quell'angolo solo ¢ verde, e la
neve si ¢ dovuta squagliare per lasciare il respiro alle nostre po-
vere pianticelle. Io credo che ciascheduna a parte non sarebbe
bastata a vincere quello strato di ghiaccio: ma tutte insieme, coo-
perando bravamente, vinsero la neve e si procurarono la vista del
cielo. Osservo che le piante indigene solamente, le cosi dette male
erbe, hanno il coraggio e la forza di lottare contro il rigore della
stagione. Quelle piante forestiere a cui demmo un asilo, sono gia
ite, e non ¢ ben certo se le vedremo ripullulare piu tardi. Cosi ¢,
caro Cosimo. Ogni terra ha il suo germe particolare, e, benche si
presti sovente a nutrire figli non suoi, tuttavia conserva la sua[Pg
240] predilezione pei proprii. Ti ricorda di quel rosajo del Ben-
gala, che Giacinto, per farci una burla, aveva innestato al piede
di una rosa canina? Il rovo ha fatto la burla a lui. Il nobile stra-
niero secco, e dal ceppo sorsero due o tre polle selvatiche che

daran presto delle belle rosacce semplici, ma gentili piu delle sue.

»L'altr'ieri recandomi a salutare quel luogo che verdeggiava
solo come un'oasi in mezzo al deserto, ho trovato la nostra ca-

panna abitata. Indovina da chi? Te lo do in cento.
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»Tu non hai certo dimenticato quella povera gatta magra, spe-
lata, tutta piaghe, che hai salvata dalle mani di quei tristanzuoli
che la tormentavano, e veniva poi a ruzzarci d'intorno come per
gratitudine? Ebbene, mio caro amico, l'altr'ieri, guardando nella
capanna, vidi due occhi gialli che splendevano nell'angolo piu
remoto, e udii un miagolio che mi fece riconoscere la nostra vec-
chia cliente. Appena mi vide, mi venne incontro circondata da
tre gattini vispi e scherzosi. Dapprima pareva in sospetto; ma
poi, come mi ebbe ravvisata, si rabboni, e mi permise di accarez-
zare 1 suoi figliuolini. Essa ¢ ancora li, e vi si ¢ accasata comoda-
mente. Vado tratto tratto a vedetla e le porto qualche vivanda
per la sua famigliuola. Lo faccio non tanto per amore di questi
nuovi ospiti che cercarono un asilo presso di noi, quanto perche
non vorrei che la necessita la spingesse a dar la caccia a due po-
veri pettirossi che svolazzano sul tetto della casuccia, e sembrano

disposti a collocarvi il loro nido.

»Quanto agl'insetti che un tempo popolavano il nostro com-
partimento, non li veggo piu. Certamente hanno cercato un ri-
covero sotto la terra o nei crepacci della muraglia. Negli angoli
interni ci sono piu di cento crisalidi che aspettano i primi tepori
di primavera per[Pg 241] rompere la loro prigione e spiegare il
volo. Un istinto secreto deve avvertirle che l'atia ¢ ancor troppo

rigida, e che le piante hanno perduto i lor fiori.

»Addio, caro Cosimo. Vorrei ora parlarti degli uomini, ma che
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potrei dirti di nuovor Noi non abbiamo né trasformazioni, ne¢
mutamenti sensibili. Si ciatla, si giuoca, si danza, si cerca di pro-
lungare il giorno, e d'ingannar la stagione in mille maniere. Ma
tutto questo non ha alcuna influenza sulla natura esteriore.
Tutt'al pit arriviamo ad illuderci e a crearci nell'appartamento
uno stato fittizio, una primavera esotica a forza di studio e di
spesa. Con qual frutto? Non oso dirlo. Quanto a me, mi diverto
qualche volta a sfidare il freddo e la neve per aver la mia parte

d'inverno e sentire piu tardi tutta la volutta della bella stagione....»

X.
Cosimo ad Angela.

«lLa vostra lettera, angelo della mia vita, mi ha fatto rivivere in
un mondo migliore. Voi mi patlate del rigor dell'inverno, di quel
riposo fecondo della natura, di quella lotta delle piante, riunite
per vincere lo strato di neve che ricopre la terra, e riuscire a re-
spirare l'aria, a rivedere la luce del cielo. Veggo dal mio letto di
dolore la povera micia ricoverata colla sua famigliuola nella ca-
pannuccia del cancello. Voi avete provveduto senza sapetlo ai
bisogni di una madre, come io, senza sapetlo, 'ho conservata alla
nuova generazione che doveva nascer da lei. Tutte le volte che
obbediamo a un impulso di benevolenza verso quelli che sof-

frono, secondiamo una legge misteriosa in virtu della quale tutti
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1 fatti e[Pg 242] tutti gli accidenti si collegano con reciproca di-

pendenza.

»Vorrei potervi descrivere uno spettacolo altrettanto grade-
vole, ma io sono in un istituto speciale dove si raccolgono e si

curano gli esseri pitt maltrattati dalla natura.

»Non so s'io dica bene accusando la natura di quello che forse
¢ colpa dell'uvomo e della societa dove nasce. La natura, abban-
donata a se stessa, non suol produrre n¢ storpi, n¢ gobbi, ne
mostri. Codeste anomalie sono rarissime fra gli animali selvaggi,
divengono men rare fra' domestici, e sono frequenti fra gli uo-
mini, massime nelle grandi citta dove fermentano 1 vizii che la
miseria produce e alimenta. Ho letto questa osservazione nel li-
bro del Leopardi che mi avete dato partendo. E un libro malin-
conico, ma pieno di sapienza. Quell'uvomo doveva avere 1'anima
bella, quanto il corpo imperfetto e deforme, come si legge nella

sua vita.

»Perdonate il disordine delle mie idee. Voi mi conoscete.
Quando un pensiero mi pullula nella mente ne tira mille, ed io
non riesco a raccapezzarne piu il filo. Che cosa voleva io dirvi?
Ora mi rammento. Faceva il confronto tra lo spettacolo che voi
mi dipingete e quello ch'io devo descrivervi per obbedire al vo-
stro comando. Se sara tristo e malinconico, non ¢ mia colpa.

D'altronde voi non fuggite le sensazioni dolorose, anzi ne andate
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in traccia per bonta d'animo e per desiderio di mitigarle in altrui.
Ah! quanti dolori avreste a consolar qui, quanti disinganni a rad-

dolcire, quanti animi a raddrizzare!

»Il direttore di questo Istituto, ¢ un uomo di un carattere
aperto e benevolo. Non ha piu di cinquant'anni, ma la sua bella
ed ampia fronte ¢ gia calva, e tutti 1 capelli canuti anzi tempo.
Sarebbe un bel modello per un profeta o per un apostolo co'
suoi occhi profondi, col suo sguardo affascinatore, colla dol-
cezza severa de' suoi lineamenti.[Pg 243] Ei mi sembra intima-
mente convinto dell'arte sua, e pieno di fede nei miracoli che ne

attende.

»L'Ospizio dove alloggiamo ha due compartimenti, l'uno de-
stinato alle donne, l'altro a noi uomini. Ciascun compartimento
ha parecchie stanze distinte per quelli che, per la qualita della
cura, preferiscono l'isolamento, ed una clinica comune per gli al-
tri che sono sottoposti ad un regime analogo. Nel comparti-
mento dove io mi trovo, siamo in quattordici. Ignoro quante
sieno le fanciulle che aspirano nell'altro a riacquistate il dono

della bellezza e di una forma migliore.

»Nella sala comune vi sono dieci letti, ed otto soltanto sono
occupati. Siamo otto infelici: una galleria di sciancati, di rachitici

che espiamo probabilmente non so qual peccato d'origine, e
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aspiriamo a correggere le ossa deviate dalla loro natural dire-
zione, e a rendere la simmetria perduta ai muscoli del nostro
corpo. Ci riuscitemo noi? Non sono ancora in grado di affer-
marlo ne¢ di negarlo. II direttore ci va consolando con esempi di
guarigioni meravigliose: ma per lo piu si tratta di fanciulli presi a
curare fin dall'infanzia, mentre io e la maggior parte de' miei
compagni abbiamo tra quattordici e sedici anni. LLe ossa sono
dunque alquanto piu dure, e la mala conformazione gia invete-
rata. Ci vorrebbe proprio un miracolo a rifarci un corpo valido

€ sano.

»Quanto a me, voi sapete che venni per obbedire alla vostra
volonta, e per non essere ingrato al nuovo tratto di benevolenza
del padre vostro. Mi sottometto pazientemente alla cura lunga e
dolorosa che mi ¢ prescritta, non tanto perch'io speri approfit-
tarne in me stesso, quanto perche l'esperienza, buona o trista che

sia, torni utile all'arte e profittevole agli altri.

»Figuratevi come io debbo trovarmi, avvezzo com'era alla
vita attiva e varia della vostra casa, disteso,[Pg 244] per lunghi tratti
di cinque o sei ore, sopra un letto, che ¢ un vero letto di Procuste,
senza poter muovermi ne a dritta né a manca. Sono precisa-
mente nello stato di quelle povere piante che Giacinto sforza per
mezzo di pali e di vinchi a prendere una forma per cui non son
nate. Oggi mi si permette 1'uso libero delle braccia, onde posso

consacrare una parte della giornata a scrivere e a disegnare. E
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dunque un giorno di vita attiva: mentre i di scorsi non vivevo se
non col pensiero, e mi nutriva di non so quali strane fantasie, che
a voler dirvele tutte vi farebbero ridere e piangere. Sapete che
tante volte io m'immergo cosi profondamente in una idea, che
mi par di vedere e di toccare la cosa che immagino! Temo qual-
che volta di divenire un visionario ed un pazzo! Non vi mettete
pero in apprensione. Ho il mio talismano sicuro e infallibile con-
tro le divagazioni del mio cervello. Basta ch'io pensi a voi, e mi
richiami il vostro bel nome. Cosi continuate ad essere I'angelo
della mia mente, anche a tanta distanza. La vostra graziosa im-
magine sorride a miei pensieri, come la candida stella polare al
navigante smarrito nelle immense solitudini dell'oceano. A voi
devo la vita dell'intelletto, a voi quelle serene fantasie che mi tra-
sportano in un mondo migliore! Mia madre mi ha dato un corpo
imperfetto e deforme; voi mi avete spirato un'anima giovane e
forte, e lieta e magnifica nelle sue idee. Il mondo dove ella vive
e si spazia ¢ altrettanto bello e perfetto, quanto la societa degli
uomini che vivono sulla terra ¢ ingrata ed amara. Grazie a voi
che mi svegliaste alla vita del pensiero! Quind'innanzi non vi
chiamero piu sorella come mi avete comandato di fare. Voglio
chiamarvi madre. Sorella non esprime che l'affetto reciproco. Ho
bisogno di un nome che indichi meglio i nostri veri rapporti. Voi

siete la madre dell'anima mia.

[Pg 245]
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»Non mi domandate dunque quali progressi abbia fatto la
cura, e di quanti pollici si sia raddrizzata la mia persona. Parliamo
d'altro. Parliamo dello spitito che ha meno ostacoli a superare.
In questi quattro mesi mi sono un po' esercitato nella lingua fran-
cese. A forza di sentirla parlare, m'ingegno di spiegarmi alla me-
glio tanto che gia cominciano a intendermi. Finora ho sempre
letto il Leopardi sul quale ho fatto un mondo di riflessioni, che
mi riservo a comunicarvi a voce. Ora assisto alla lettura di qual-
che libro francese che il direttore medesimo o un assistente ci
vien facendo per occupare e divertire il nostro spirito durante

l'inerzia forzata e 'attitudine disagevole del nostro corpo.

»Da otto giorni ci vien letto un libro nuovo scritto da un san-
simonista chiamato Giovanni Reynaud. E un libro nuovo dav-
vero, almeno per me, e credo anche per voi. 1l suo titolo ¢: Terre
et ciel; e, contro il vezzo moderno che impone alle opere i titoli
piu stravaganti, quest'opera parla davvero del cielo e della terra,
ma sotto un punto di vista affatto straordinario. Non posso dire
d'intender tutto, perche il libro ¢ molto scientifico, ed ¢ scritto in
uno stile molto sublime: ma quello che non intendo, a forza di
pensarci, riesco a intravederlo e a indovinarlo da me medesimo

nel silenzio della notte.

»Questo libro mi da la chiave di molti dubbi che hanno finora
tormentato e affaticato il mio spirito; e mi pone in grado di sod-

disfare assai meglio ai nostri perché. Non ardisco ancora entrare
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nell'argomento, perche tante idee nuove e meravigliose mi fanno
come nuotare in un'atmosfera insolita e sconosciuta. Sono come
abbagliato da una luce piu forte che gli occhi non valgono a sop-
portare. Ma appena mi saro avvezzato a questo nuovo elemento,

vi scrivero una lunga lettera che vi aprira un nuovo mondo.

[Pg 2406]

»Per oggl restiamo ancora nel vecchio, che la vostra bonta mi

rendera sempre piu caro d'ogni altro.»

XI.

Il giorno che questa lettera fu ricevuta in casa Lanzoni, fu

giorno di festa per Angela.

Quel tenero nome di madre, che il povero nano avea trovato
nel fondo del suo cuore per esprimere I'immenso affetto di gra-
titudine che sentiva per lei, la commosse e inorgogli al tempo
stesso. Quel nome rivelo a lei medesima la natura del sentimento
che provava per esso. E benche pochi anni corressero fra l'eta
sua e quella del suo pupillo, ed ei sapesse sovente trovare col suo
naturale ingegno e col suo istinto meditabondo certe ragioni
ch'erano sfuggite a lei stessa e al suo precettore, pure si senti
degna di questo titolo, perche aveva realmente esercitato l'ufficio
di madre verso il povero trovatello diseredato dal mondo e dalla

natura.
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Quella bizzarra predilezione per cio che gli altri disprezzano
a torto, quell'amore per le creature meno privilegiate, trovo la
sua piu nobile espressione nell'affetto che sentiva per Cosimo.
Da questo momento tutte le cure che soleva prodigare ai varj
vegetabili ed animali men favoriti, si concentrarono in uno. Ella
divenne tutto ad un tratto piu seria, passo dalla puerizia all'ado-
lescenza del cuore, assunse una gravita che, senza nulla togliere
alle sue grazie native, le dava la dolce maesta della donna solle-

vata al grado di sposa e di madre.

La sera, quella lettera dovette essere letta nel picciolo croc-
chio d'amici che frequentavano casa Lanzoni. Il conte v'era pre-
sente e non manco di congratularsi con Angela del buon esito

delle sue cure verso il povero orfano.

[Pg 247]

La conversazione s'aggiro, com'e da pensatlo, sul contrasto
tra un si bello e si pronto ingegno e una conformazione si difet-
tosa, sulle cause probabili del male e sull'efficacia dei mezzi ado-
perati alla guarigione. 11 dottore non isperava molto dalla cura
ortopedica a cui Cosimo si era assoggettato si tardi. Il conte rac-
contava casi mirabili e stravaganti di guarigioni ottenute anche in
una eta piu provetta. Angela stava in fra due, ma non osava ab-

bandonarsi a troppe speranze. Del resto, ella lo avea preso a pro-
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teggere cosi malconcio, e pensava che se le fosse comparso di-
nanzi trasfigurato, certo ne avrebbe goduto, ma non le sarebbe
parso piu quello. 11 suo ufficio di madre avrebbe fatto luogo ad
altri rapporti ch'ella non potea prevedere. N¢ la sua immagina-

zione, n¢ il suo cuore poteva dunque imaginarselo differente.

Le diverse opinioni che si esprimevano sul suo conto, l'inte-
resse che tutti mostravano avere per lui, lo sviluppo precoce della
sua intelligenza, la lettera singolare di culi si era fatta lettura, tutto
cio avea concentrato l'attenzione sul povero nano assente, e il
conte d'Andria non pote a meno di chiedere ad Angela il tempo
e il modo onde lo sfortunato avea chiesto e ottenuto asilo e pro-

tezione presso di lei.

Angela rispose senza pensare: — Orfano, abbandonato da
sua madre per morte, da suo padre per colpevole incuria, biso-
gnava bene che alcuno s'incaricasse di lui. Il Signore, diss'ella,
provvede ai pulcini della rondine: ma non sempre agli orfani

della razza d'"Adamo. —

11 conte sorrise all'arguta e vivace risposta della fanciulla, e le
auguro la forza e la costanza di adempiere a questo magnanimo
ufficio. — E come probabilmente — soggiunse — il numero
degli orfani sara sempre piu grande del numero dei tutori, vi

prego a volermi associatre all'opera degna. —

[Pg 248]
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Egli non pensava, dicendo queste parole, che a farle uno de'
soliti complimenti: ma Angela le prese sul serio, e si propose di

mettere alla prova a suo tempo le buone disposizioni del vicino.

Questi pero apparteneva al numero di quegli uomini che, lar-
ghi a parole, sono difficili a confermarle co' fatti, ¢ trovano sem-
pre una ragione o un pretesto per trarsi d'impaccio. Egli aveva
adottato un'ammirabile scappatoja per ischermirsi dall'incom-
modo d'esser coerente a se stesso: la morale. Guardate dove an-
dava a cacciarsi l'ipocrisial Un tempo fa, un uomo che avesse
viaggiato I'Europa si piccava d'aver lasciato qua e la i pregiudizi
nativi. Ora i viaggi sogliono dare un'altra piega allo spirito. L'uso
del mondo, il conversare con ogni genere di persone, la necessita
di non cozzare con le opinioni divergenti del prossimo sparge le
parole del viaggiatore d'una tinta di pedanteria che innamora. A
forza d'approvar tutto e tutti, ei perde la propria opinione indi-
viduale, e dissimula questo pratico scetticismo con una vernice
di moralita che serve di condimento ad ogni genere di discorsi.
11 conte d'Andria lascio 1'Ttalia stordito, e vi tornd moralista. Ei
s'era posto nella categoria di quelli che si professano i salvatori
della morale, della religione, della famiglia. Non vo' dire che
fosse profondamente corrotto e pensatamente ipocrita come i
creatori di questa formula; ma la ripeteva cosi per bon-ton, ¢ la
trovava assai comoda per darsi un'aria d'importanza e di singo-

larita fra' suoi concittadini. Era una specie di diplomazia sociale,
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divenuta alla moda fra i nobili, un argo delle persone distinte.

Dopo aver data dunque un'approvazione la piu cordiale alle
generose parole di Angela, trovo il modo, parlando agli altri, di
versare un po' d'acqua sul fuoco e di elevarsi di un grado, spac-
ciando le solite topiche[Pg 249] sulla miseria crescente, sulla can-
crena che divorava la societa, sulla corruzione de' costumi pre-
senti, sulla immoralita che corre le vie e si predica su' teatri, ec.,
ec. — Se si volesse — diss'egli — prendere sotto la propria tutela
tutte le femmine di mal affare e tutti i trovatelli della citta, quale
posto rimarrebbe ai poveri virtuosi ed onesti? Quanto piu si stu-
dia la societa — conchiuse il nostro filosofo — tanto piu si di-
vien fatalista. Bisogna avere il coraggio di applicare alle miserie
umane il famoso adagio degli economisti: /asciar correre, lasciar fare.
Chi muore a vent'anni e chi nasce colla spina dorsale fuor d'e-
quilibrio, certamente aveva ad espiare qualche peccato d'origine.
Io dico che, in massima, gli uomini di senno hanno a pensare ai
sani e agli onesti, lasciando alle anime eroiche, ai cuori angelici,
come il vostro, madamigella, la virta evangelica di correr dietro

all'agnella errante, e di raddrizzare le gambe ai cani. —

Angela non era donna da lasciarsi allucinare dalle forme piu
o meno garbate di questo ragionamento. Ella senti come per
istinto I'egoismo che si copriva sotto questo mantello d'ipocrisia,

e non manco di replicare al sighor moralista: — Ma quando la
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miseria e I'infermita non dipendono da vizio originale, ma da vi-
zio effettivo di qualche padre, dimentico dei propri doveri e della

propria parola? —

Il conte era ben lontano dall'immaginare che questa fosse
un'allusione a lui stesso. Rispose dunque senza esitare, che in
questo caso chi era l'autore del male dovea ripararvi. E qui giu
un altro squarcio di morale sulla responsabilita personale e sulla
santita del dovere. Questo pero non distolse la giovanetta dal suo
proposito, e tornato il discorso sul povero Cosimo, trovo modo
di dire al conte che il nome della madre era Teresa:[Pg 250] una
povera guantaja morta probabilmente d'inedia e di crepacuore

pochi anni prima.

11 conte arrossi, ma si ricompose all'istante. I viaggi sono ec-
cellenti per dare una certa disinvoltura nei casi difficili. E la con-
tessa d'Andria, che fino allora avea badato all'arazzo che trapun-
geva, venne in soccorso del figlio, chiamando Angela a s¢ per

consultare il suo gusto sopra una tinta delle sue lane.

Cosi destramente fu rimessa ad altro momento una rivela-
zione di cui Angela sola avea il segreto, e che un oscuro presen-

timento la persuase a rimettere a migliore occasione.

Intanto passavano i giorni ed i mesi, senza che nulla venisse
a portare la luce in questo mistero. Le lettere che Angela inviava

al prigioniero dell'istituto ortopedico erano sempre affettuose,
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lettere di sorella e di madre ad un tempo. Ci duole non poter
offerire alle nostre lettrici tutta questa corrispondenza come fu
scritta. Cio prolungherebbe di troppo il nostro racconto, e ne
muterebbe il carattere. Non resistiamo pero alla tentazione di
riportare due lunghi frammenti del giornale di Cosimo, che ser-
vono mirabilmente a indicare lo sviluppo della sua intelligenza,
e per quali gradazioni insensibili la sua fantasia lo traeva a dare
al problema della sua esistenza una soluzione che ognuno ap-
prezzera colla indulgenza che merita un organismo imperfetto e

lottante contro una dura fatalita.
XT11.
Cosimo ad Angela.

«Giorni sono una famiglia inglese venne a visitare[Pg 251] lo
stabilimento, non per semplice curiosita, come sogliono, ma per

esaminare la realta di certe cure maravigliose.

»La famiglia era composta di un vecchio gentiluomo, di un
giovanetto vispo e ben disposto, e di due giovani misses alte e
snelle della persona, come la gentile levriera che le seguiva legata

al guinzaglio.

»Una di esse, che parea la piu giovane, portava il viso sco-
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perto, uno di quei visi britannici che somigliano alle camelie. L'al-
tra copriva la faccia di un denso velo azzurro che ne celava inte-
ramente le forme. Mi corse tosto al pensiero che quella bella da-
mina celasse sotto il suo velo qualche deformita, e non ando
guari ch'io potei sincerarmene. Passando vicino al mio letto di
Procuste, quella bella e nobile giovanetta si fermo per guardarmi,
e parve prendere il piu vivo interesse alla mia posizione. Mi
chiese di qual paese fossi, e inteso ch'io era italiano, mi domando
con puro accento toscano, € con un tuono di voce soavissimo,
da quanto tempo io fossi sottoposto a quella cura, se provassi
molto disagio a quella postura, e se ne sperassi un buon risultato.
Risposi che la cura era men dolorosa che non paresse, poiche
l'attitudine forzata in cui mi vedeva non durava molto, ed anche
in questo intervallo, la lettura e il pensare temperava la noja di
quella dura immobilita. Quanto all'esito, non lo sperava molto
felice, n¢ me ne preoccupavo gran fatto. Dissi che mi trovavo li
piu per altrui volere che per il mio, e che non credevo di tanta
importanza la forma del corpo, da dovetle sacrificare a lungo

l'attivita dello spirito e I'aria libera della campagna.

»La mia visitatrice chino il capo a queste parole, e mi parve
che sospirasse sotto il suo velo. Dopo qualche istante di silenzio
e di esitazione, prese il partito di[Pg 252] scoprirsi il volto, e com-

presi la ragione di quel sospiro. La povera signorina avea detur-
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pata la guancia sinistra d'un enorme macchia bruna che avea por-
tata nascendo. — Siamo stati — mi disse — assai maltrattati en-
trambi dalla natura. Non so quale de' due sia pitt da compiangere.
Tu almeno puoi lusingarti, di risanare, ed hai libera da ogni de-
formita quella parte dell'uvomo dove l'anima ha impresso il suo
sigillo divino: io non potro mai guardare alcuno, ed esser veduta,
senza eccitare il riso o la pieta. Tutti i medici di Londra e di Parigi
mi dichiararono essere affatto impossibile levare dal volto questa

macchia originale che mi deforma. —

»lo la guardava fisso, senza poter trovarmi una parola di con-
solazione che credessi efficace. Ella riprese: — Addio, mio caro
compagno d'infortunio: intendo che cosa vuoi tu dirmi con
quella lacrima che brilla ne' tuoi occhi. Mi ricordero sempre di
quanto m'hai detto intorno all'efficacia del pensiero e della let-

tura. Sara una consolazione nella mia solitudine.

»Detto questo calo rapidamente il suo velo, mi strinse forte
la mano ch'io le porsi, e raggiunse la sua famiglia che intrattene-

vasi col direttore all'altra estremita della sala.

»la vista di quella sfortunata giovane, e le sue meste parole
mi lasciarono nell'anima una grande tristezza. Ho sempre di-
nanzi agli occhi l'espressione malinconica del suo sguardo; mi
sembra d'udire la sua voce affettuosa e la grazia ineffabile delle

sue parole.
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»Intesi dire ch'ella era venuta a Parigi per consultare i piu ce-
lebri medici della Francia intorno alla possibilita di una cura; e
che, nel caso probabile di una risposta negativa, si proponeva di
farsi cattolica e prendere il velo in un monastero. Il padre e la
sorella n'erano desolati, ma la risoluzione della sfortunata parea
irrevocabile.[Pg 253] Compresi allora che cosa aveva inteso di
dirmi accennandomi la consolazione della solitudine, e ne fui piu
che mai rattristato. Non ¢ la solitudine e il perpetuo riflettere
sopra se stessa che potra consolatla: ma la vita attiva e I'esercizio
di qualche arte che le sollevi il pensiero, e lo storni dalla propria

infermita.

»Ora intendo, mia cara amica, il pregio della bellezza, mas-
sime in una donna. Povera giovane! Ella dovette provare ben
duro lo scherno, e ben crudele la compassione del mondo! Tro-
vera ella un'anima angelica, come la vostra, per offerirle quelle

consolazioni che partono dal cuore, e scendono ad esso?

»Dacche vidi quella povera damina, mi torna in mente quella
celebre questione agitata fra il dottore e I'abate, intorno al passo
di Foscolo che, classificando i beni della terra, attribuiva alla bel-
lezza il primato sopra la virtu e le ricchezze. La virtu infatti di-
pende da noi, la ricchezza non ¢ sempre necessaria per esser fe-
lici, e ad ogni modo la fortuna puo essere il frutto della perseve-
ranza: ma la bellezza ¢ un dono gratuito di Dio che possiamo

perdere ed abusare, ma non potremmo mai procurarci con tutti
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i tesori di Creso e tutti gli sforzi dell'ingegno e dell'arte. La bel-
lezza ¢ proprio un raggio della divinita. Io me ne accorsi quando
vi vidi, o madre mia; quando quel vostro divino sentimento di
compassione e d'affetto era cosi bene espresso e significato dalla

soavita delle vostre sembianze!l

»Ringraziate Dio, madre mia, di quella perfetta corrispon-
denza che passa tra le doti del vostro spirito e le forme del vostro
corpo. Non veggo perche gli uomini e le donne ne vadano tanto
orgogliose. E un dono gratuito della natura, al quale non ebbero
alcuna parte, come non hanno colpa i deformi dei difetti che

hanno portato nascendo....

[Pg 254]

»Povera miss! qual colpa d'origine, o qual dura fatalita la con-
dannava, prima che nascesse, a portare quella stimmata obbro-
briosal Ecco un altro di quei percheé che ci tormentano senza prol
Ho letto qualche libro per sapere la causa di queste macchie mo-
struose, ma le mille ragioni che ne danno non mi sembrano con-

cludenti.

»E caso, dicono i medici: ma questo non ¢ rispondere. La
mente umana insiste a voler trovare la causa di ogni effetto e il
fine d'ogni cosa. E dove la ragione e l'esperienza non danno una
soluzione plausibile, ¢ lecito domandarla alla tradizione, alla fan-

tasia, e creare un'ipotesi.
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»Sarebbe ella condannata quella povera inglese ad espiare una
colpa de' suoi genitori? Qual colpa? E che giustizia ¢ codesta che

punisce i figli per la colpa de' padri?

»1l libro che vanno leggendoci, e di cui vi ho parlato altre
volte, ha una risposta soddisfacente, ammessa che sia la sua dot-
trina della trasmigrazione. L'autore di Terre et Ciel pretende che
la vita de' nostri maggiori si tiproduca in noi stessi, e che le anime
umane passino per differenti corpi, modificate dai meriti e dai
demeriti della vita anteriore. Non so se si possa ammettere que-
sta ipotesi in buona coscienza: ma quanto al caso presente, si dee
confessare che si avrebbe una base per conciliarla colla provvi-

denza e colla giustizia suprema.

»1l male che uno sopporta non sarebbe da considerarsi come
un vero male, ma come un'occasione e uno stimolo al bene. Per
esempio, la giovane di cui parlo, potrebbe espiare in questa vita
la colpa della vanita e dell'orgoglio a cui I'anima sua sara soggia-
ciuta nelle fasi precedenti, per cui passo. La espia imparando a
sue spese, come le altrui sventure e gli altrui difetti si[Pg 255] de-
vono compatire, non dileggiare. Questo sentimento di pieta che
prima le mancava, perfeziona ora l'anima sua e la rende degna di
riprendere, dopo questo periodo di prova e di educazione, la bel-
lezza di prima, resa piu pregevole per la nobilta de' pensieri e la

bonta degli affetti.
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»Compiango il Leopardi di non aver considerato le miserie
umane sotto questo aspetto, certo piu consolante, e forse piu
vero. Se vi ¢ un Dio, non puo essere certamente autore del male.
Infinitamente giusto e infinitamente buono, non potrebbe per-
mettere il male ne pur come pena det tristi, se questa pena non
tende e non giova a farli migliori. Il male dunque non ¢ che un
ostacolo al bene ed uno stimolo a conseguitlo, un appoggio a
procedere innanzi nella via della perfezione. E come l'acqua che
resiste pit 0 meno alla barca che la va solcando: ma senza la
resistenza che oppone, il remo non avrebbe appoggio, ne la
barca medesima l'equilibrio. Io considero il male come un'iner-
zia. Bisogna vincerla: e per questo ¢ necessario di agire, di muo-
versi, di combattere e svolgere nella lotta continua, le nostre fa-

colta naturali che, senza questo esercizio, languirebbero inerti.

»Mi spiace che non potro piu rivedere quella bella giovane.
Vorrei farle parte di queste riflessioni e persuaderla a levare il
suo velo, ad affrontare arditamente lo scherno del mondo, a por-
gere consolazione e soccorso a tutti quelli che sono piu disgra-
ziati di lei, a farsi un'anima bella e perfetta per I'abito della carita,
onde rivivere in seguito felice di doppio merito e di doppia

VIEEUDY o oot e e e e
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XIII.
Cosimo ad Angela.

«Voi esigete ch'io vi scriva, e intanto mi raccomandate di non
abbandonarmi alle mie visioni, alle mie fantasie, alle mie strava-
ganze. Ma come posso 1o fare altrimenti? Io non ho qui un giar-
dino a mia disposizione, n¢ un gabinetto di storia naturale, né un
piccolo pezzetto di terra di mia proprieta per dare un asilo alle
male erbe che gli altri calpestano! M'e¢ d'uopo adunque di rivolgere
la mia attenzione su questo intricato gineprajo de' miei pensieri,
e coltivare e classificare le male erbe che germogliano nel mio
spirito. Voi deste asilo e conforto alla parte di me materiale e
deforme: siate altrettanto indulgente alle allucinazioni strane che
formano la mia vita interiore. Buone o triste che siano, non sono
esse alfine la parte pit nobile di me stesso? Che cosa ¢ il mio
corpo se non l'organo spesse volte inetto ad esprimerle? Voi che
amate il profumo, qualunque, dei fiori che dite esser I'anima loro,
e vi affaticate a interpretare il canto degli uccelli e 1 suoni inarti-
colati degli animali, non disprezzate, vi prego, o madre mia, que-
sti vaghi sogni incoerenti che possono essere il primo balbettare
di un'anima infante in cerca della verita e della giustizia. Vorreste
ch'io mi limitassi a darvi conto del mio stato di salute e dei pro-
gressi che va facendo la cura? Il medico ¢ molto soddisfatto, e

mi assicura che in qualche anno di letto di Procuste io mi faro
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dritto e bello come un Apollo! Quanto a me, malgrado la sen-
tenza di Foscolo che considera la bellezza come il primo de' doni
e la piu invidiabile prerogativa dell'uomo, non posso[Pg 257] pet-
suadermi che tale vantaggio meriti di essere conquistato a si caro
prezzo. Io ho le mie idee su questo argomento, e se non temessi
che aveste a darmi sulla voce un'altra volta, sarei tentato a comu-
nicarvele. Ebbene! perdonatemi, e ascoltatemi. Sara l'ultima

volta ch'io vi trascino a queste indagini stravaganti e temerarie.

»lo credo, madre mia, che non riacquistero mai ne¢ la forza ne
I'avvenenza. La mia infermita non € effetto d'un accidente: € un
vizio di conformazione che ho portato nascendo. L'anima mia
non ha saputo o non ha voluto fabbricarsi un corpo piu sano e
piu bello. Cio non puo essere un effetto del caso, ne il decreto
d'una cieca fatalita. Una legge giusta, universale, severa deve pre-
siedere a questi fenomeni. L'anima nostra sceglie forzatamente
gli elementi del suo corpo, e li sigilla della propria impronta, li
configura ad imagine e similitudine sua, non secondo il capriccio
del caso, ma secondo un istinto di giustizia che la ritiene in quelle
condizioni che ha meritato nella vita anteriore, e che potranno

meglio servirla a progredire nel bene.

»Poniamo il caso. L'uvomo che mi ha generato era dominato
da una smisurata vanita, da un orgoglio colpevole de' suoi van-
taggi personali unito a un disprezzo ingiusto delle altrui infer-

mita si fisiche che morali. Egli riprodusse se stesso trasmettendo
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il fiore dell'anima propria ad un figlio. Questa parte di lui che si
stacca dal cespo, improntata di questa viziosa abitudine, si assi-
mila e si costruisce un corpo in armonia de' suoi proptj appetiti.
11 padre ¢ punito nel figlio in quella parte di lui che soppravvive

al sepolcro.

»Se la punizione fosse sterile e dettata dalla vendetta, sarebbe
ingiusta. Ma quest'anima, dotata d'un istinto progtessivo, ha la
facolta di migliorare le sue propensioni, espia i trascorsi paterni
che sono i suoi proprj[Pg 258] trascorsi, € impara a sue spese la
pieta delle altrui sventure, meritando cosi di essere assunta in una
condizione migliore in un'altra fase della vita individua, legata

alle misteriose evoluzioni della specie umana.

»In questa ipotesi, i0 non sarei dunque che un abbozzo desti-
nato a perire o a riprodursi con altri organi, e con un corpo mi-
gliore, quando lo avro meritato colla mia rassegnazione, colla

mia pieta, colla mia carita verso gli altri.

»Non so se questa opinione sia ortodossa. Sottoponetela al
senno teologico di don Arnaldo, il quale trovera nelle Scritture o
nei Santi Padri, o almeno nei libri degli antichi filosofi qualche
traccia di queste mie fantasie. Voi sapete ch'io sono docile a' suoi
responsi, e mi sottometto volentieri a' suoi buoni consigli. Nel
caso ch'egli trovi che la mia opinione sia conciliabile colla dot-

trina cristiana, o almeno con quella di Pitagora e di Platone, vi

323



prego a comunicarmelo per mio conforto. Questa mia ipotesi mi
sembra molto consolante per quegli infelici che sono costretti a

portar la pena di colpe che in apparenza non hanno commesse.

»Tornando a me stesso, io mi considero dunque come un ab-
bozzo, come uno sgorbio del mio spirito che, per virtu de' con-
trasti, e pet propria dolorosa esperienza, s'addestra e si affatica a
rendersi degno di scegliere e scolpirsi in avvenire un corpo mi-
gliore. Lasciatemi dunque subir la mia sorte. Questo periodo
della mia esistenza sara forse destinato a compiersi in pochi anni,
forse in pochi mesi, e si compiera forse tanto piu presto, quanto
piu avro perfezionato me stesso, e meritato di rinascere sotto

forme migliori.

»Mi torna involontariamente al pensiero la povera giovane in-
glese che ho veduto pochi di sono. Vi scrissi nell'altra mia ch'io
non reputava la solitudine di un[Pg 259] chiostro il miglior partito
a cui potesse appigliarsi. Altre considerazioni piu mature mi

fanno mutar pensiero.

»Mi sono domandato: E s'ella, vivendo nel mondo e trovan-
dosi a contatto colla societa, s'innamorasse di qualche giovane,
che non apprezzasse le sue qualita morali, e rifuggisse dall'idea
di corrispondere all'amor suo? Se avesse una rivale piu avvenente
di lei, o almeno non condannata a portar sulla fronte quella spe-

cie di stigma, oggetto di compassione e di riso? Se, nel conflitto
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di questi eventi ella venisse a disperate di se medesima e de' suoi
fratelli, e I'anima sua, invece di prendere argomento dal suo di-
fetto ad affrettarne il riscatto, si lasciasse trascinare a passioni
irose, a colpevoli invidie, ad amare e sterili recriminazioni? Forse
quella buona mzss avra misurato nel suo pensiero tutta la profon-
dita di questo abisso, e diffidando delle sue forze per lottare nel
mondo contro questi pericoli, avra preferito di passare nella so-
litudine questa fase effimera di una esistenza immortale, che sa

per istinto dover essere riservata ad assumere forme migliori.

»Mi astengo dunque dal condannare la sua risoluzione, al-
meno finche non ne conosca i motivi. Deh! perche non potete
voi conoscerla, parlarle, consolarla, consigliarla? Forse a voi con-
fiderebbe il secreto dell'anima sua, vi confiderebbe le sue illu-
sioni, 1 suoi disinganni. Domandero al direttore il suo nome e il
suo domicilio. Chi sa? Il nostro incontro medesimo potrebbe
non esser fortuito. Noi forse ci ritroveremo, e potremo conso-

larci e consigliarci a vicenda o in questa vita o nell'altral
g q

»lddio le perdoni la terribile prova di amare senza essere
amata! Meglio chiudere sterilmente questa esistenza interinale, e
liberarsi da un corpo che non serve ai bisogni e agli istinti dell'a-
nima nostra, lasciarlo dissolvere,[Pg 260] e passare, nell'ora stabi-

lita dalla provvidenza, ad informare un'argilla migliore.

»Non fate leggere, vi prego, questi miei sogni d'infermo al
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vostro circolo. Leggeteli solo al maestro, che non ridera delle mie
fantasie. E se credete ch'egli ne rida, non comunicatele nem-
meno a lui. Leggetele da sola e sul serio. Per ridicole che possano
parere, vi assicuro che non le ho meditate ridendo. Non so per-
ché: ma dopo la visita di quella inglese, i miei pensieri, che si
svolgevano senza pena nell'animo mio, e, non riferendosi che a
voi, erano impressi di quella serenita che voi portate sulla fronte

e nel cuore, ora invece pigliano una tinta piu scura e piu dolorosa.

»Non avevo mai pensato all'amore. Ora ci penso, a proposito
di quella bella e sfortunata creatura, che forse ¢ destinata a sen-
tirlo senza poter ispirarlo. Che dura fatalital Ma non vo' rattri-

starvi di piu con queste supposizioni, e fo punto per oggi.

»P.S. 11 direttore ignora il nome e l'abitazione di quella gio-
vane. Onde forse non ci vedremo piu, ne voi potrete conoscerla.
Vivra e morra ignorata in qualche convento cattolico, aspettando
la sua metamorfosi. Non ci pensiamo piu. La sua visita e il breve
colloquio avuto con lei mi avra almeno servito a considerare piu
a fondo questa pagina della vita umana, e a mettermi forse sulla
via di sciogliere un problema che resta ancora insoluto. Leggete,
Angela, il libro che vi spedisco. Esso vi mostrera l'origine di que-
ste mie fantasie, ed aprira forse un nuovo orizzonte anche al vo-

stro pensiero.»

[Pg 261]
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XIV.
Angela a Cosimo.
«Mio caro Cosimo,

»Entra, ti prego, nel mondo reale, nel mondo presente per
leggere questa lettera, e per darmi chiara e netta la tua opinione

intorno ai fatti e ai disegni che ti comunico.

»Non si tratta del mio giardino, n¢ delle mie piante, ne del
piccolo mondo che nasce, cresce e si trasforma con esse. Si tratta
di me stessa, si tratta di te e di un'altra persona che fu finora
quasi straniera a noi due, e che puo divenire o un vincolo di

unione piu intima, o una causa di guai per entrambi.

»Tu non t'imagini ch'io parli del conte Alberto. — Che ha egli
di comune con noi? chiederai tu. Egli ebbe qualche parte, e fu
occasione della mia venuta a Parigi e della cura a cui mi son sot-

toposto; ma non veggo che altri vincoli mi leghino a luil —

»Si, mio caro Cosimo, tu hai con esso rapporti strettissimi:
rapporti che ignori, che forse sarebbe meglio per te l'ignorare,
ma che le circostanze mi fanno un dovere di rivelarti. Volevo
aspettare a manifestarti a voce un mistero che deve avere una
grande influenza sulla tua vita: ma il maestro che ho consultato
mi consiglia a scrivertene senza indugio, e, dopo matura rifles-

sione, mi ci sono risolta.
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»Ricorderai di avermi consegnato da parte della tua povera
madre un cerchiellino d'oro che ho sempre portato in dito, ed
un foglio piegato diligentemente nel mio borsellino che mi ren-
desti al cancello del parco.[Pg 262] Non so se tu sappia che foglio
¢ codesto. Tu eri troppo giovane quando rimanesti orfano, e
forse tua madre, la tua prima madre, non ha creduto doverti pa-
lesare fin d'allora il secreto della tua origine. Ora sappi che quel
foglio contiene una promessa di matrimonio e il riconoscimento
anticipato di un figlio. Quel figlio probabilmente sei tu: il nome
segnato a tutte lettere appie di quest'atto, ¢ quello del conte Al-
berto d'Andria.

»lo non vi ho fatto attenzione al momento che gittai gli occhi
la prima volta su quella carta, n¢ potevo imaginare con qual di-
segno la povera moribonda mi avesse confidato quel docu-
mento. La contessa d'Andria veniva qualche rara volta a visitare
mia zia, ma io sapevo appena ch'ella avesse un figlio che viag-
giava da molti anni in lontani paesi. Piu tardi, dopo la tua par-
tenza, quel nome mi colpi, cercai nella mia mente dove l'avessi
inteso o veduto, e mi risovvenne del foglio che mi avevi affidato.
Compresi confusamente di che si trattasse, e ne feci parola a don
Arnaldo, che rischiaro i miei dubbj e mi persuase allora a tacere,

aspettando consiglio dal tempo e dalle circostanze.

»Ora il tempo e le circostanze m'impongono di dirti ogni

cosa. Il conte d'Andria mi ha domandata in isposa. Mio padre
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non ha ancora risposto affermativamente, dicendo di volermi la-
sciar libera nella scelta: ma la zia trova convenientissimo questo
partito, e fra lei e la contessa mi circondano di un vero assedio

perch'io mi decida pel si.

»lo non ho pensato mai fino ad ora al matrimonio. Le mie
piante, i miei studj, le mie fantasie, I'amore che ho per mio padre
e diro ancora per te, riempirono finora il mio cuore, e non mi
lasciarono né tempo né spazio per pensare a scegliere, come di-
cono, uno stato. Sono stata fino a quest'oggi felice: chi mi assi-

cura se lo saro in avvenire?

[Pg 263]

»Quanto al conte Alberto, pur convenendo de' suoi pregi pet-
sonali e della sua varia cultura, non ebbi da prima alcuna pro-
pensione per lui. Esso ¢ troppo facile a burlarsi di tutto e di tutti,
troppo lontano dalle mie abitudini per andarmi a genio. Imagi-
nandomi ch'egli avesse per me quella stessa indifferenza ch'io
aveva per lui, ero lontana le mille miglia dal credere che le fre-
quenti sue visite in casa nostra, e l'interesse che mostrava per te,
tendessero a preparare il mio cuore a questo disegno. Dal mo-
mento ch'io seppi ch'egli aveva conosciuto ed amato la donna a
cui tu devi la vita, la mia indifferenza fece luogo ad un altro sen-
timento ch'io non so ben definire. Talora mi sembra odiatlo

come quello che pote abbandonare nella miseria la povera donna
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che ti fu madre: talora cerco nel mio cuore mille ragioni e mille
scuse per attenuare la responsabilita di un tal fatto: l'eta ine-
sperta, l'orgoglio materno, mille altre circostanze pit 0 meno
probabili, e mi sembra ch'io potrei perdonargli ed amarlo ad una

condizione che tu facilmente comprenderai.

»Sa egli che tu sei figlio della donna che amo, sa egli d'essere
autore de' giorni tuoi? E in questo caso, ¢ egli disposto a mante-
nere la sua parola e a riconoscerti per figliuolo? Il documento
ch'io tengo in deposito non avrebbe gran forza, giacche essendo
fatto in eta minore, il maestro sostiene che non sarebbe consi-
derato come valido innanzi alla legge. Ma innanzi all'onore, in-
nanzi alla coscienza, innanzi alla croce che cuopre il sepolcro
della povera derelitta? Dinanzi a te finalmente, che con quel fo-
glio in mano potresti chiedergli un nome, uno stato, una posi-

zione nel mondo?

»Mio caro Cosimo, eccoti informato di tutto. Tu sei ora in
grado di riflettere su questo fatto, ed ¢ percio che mi sono deter-
minata a mandarti il documento che[Pg 264] ¢ divenuto un pre-
zi0so retaggio per te. Pensaci seriamente, e fammi sapere il par-

tito che pensi di prendere.

»lo avro la forza di resistere al doppio assedio che mi hanno
posto d'attorno e domandero tempo a risolvere. Terro in guardia

il mio cuore contro ogni avversione ed ogni affetto, finche non
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sappia che cosa tu abbia risolto di fare. Senza il consiglio del
maestro, alla cui prudenza ho creduto dover conformarmi, sa-
prei a quest'ora che cosa pensate del conte Alberto. Gli avrei
mostrato quel foglio, e gli avrei letto in volto, se il suo cuore ¢
onesto e degno d'amarmi. Una sera che la conversazione era ca-
duta sulla misera sorte di certe persone, egli si lascio andare ad
un giudizio, che mi parve troppo duro e crudele verso le donne.
Presa da un sentimento d'indignazione, io pronunciai il nome di
tua madre, e gli chiesi che opinione avesse di lei. Egli impallidi e
rimase un poco perplesso. Ma si rimise ben tosto e muto di-
scorso. Sua madre, che se n'era avveduta, colse il momento op-
portuno e si alzo per andarsene. Le cose restarono li. Ma non
rimarro certo a lungo con questo dubbio sul cuore. Non aspetto
che la tua risposta per domandargli una spiegazione sul tuo
conto, e sapro allora qual giudizio potro formare di quei senti-

menti di probita che ha sempre sul labbro.

»Quante novita, caro Cosimo! Tu puoi diventare fra pochi
glorni il figlio, ed io la moglie del conte d'Andria. Quel dolce
nome di madre che tu sei solito a darmi, ti sarebbe egli stato
ispirato da un sentimento profetico dell'avvenire? Non ti pare
che in tutto questo risplenda la mano della provvidenza? Non
basterebbero questi fatti per convincer d'errore il nostro medico

che attribuisce quasi tutti gli avvenimenti al caso e ad una cieca
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fatalita? — M'incontro fortuitamente in un povero bimbo mal-
trattato da' suoi compagni: mi pongo in sua[Pg 265] difesa, gli do
1 mezzi per soccorrere la sua povera madre ammalata. Questa
muore, e mi fa depositaria del povero orfano e del documento
che ne attesta l'origine. Il babbo ti riceve in casa, tu cresci con
me, ed una singolar simpatia ci rende I'uno all'altro si cari. Piu
tardi tuo padre, guidato da un intento che lascio ad altri l'incarico
di qualificare, ci capita in casa, ti vede, e senza chieder conto di
te, senza saper chi tu sia, contribuisce forse a renderti la salute, e
certo a svolgere la tua intelligenza in codesto istituto. Un pro-
getto di matrimonio sta per legare per sempre 1 nostri destini: e
tutto cio dipende da te, da una tua parola, dal modo onde sara
ricevuta! Ci sarebbe da perdere la ragione, se non vedessimo in
questo concorso di circostanze una mano invisibile che conduce

gli umani destini, e li subordina ad un fine benefico.

»Ad ogni modo, qualunque sia per essere la soluzione di que-
sto nodo, vi ¢ una cosa che restera: l'affetto ch'io ho per te, e il

conforto di aver obbedito all'istinto che mi parlo in tuo favore.

»Tu mi hai dato il nome di madre, e tua madre io saro,
quand'anche il sentimento di padre mancasse in colui che te lo
deve per obbligo di natura. Si, Cosimo mio, tu mi sarai fratello,
amico e figliuolo, come vorrai, sotto qualunque nome ti piacera

di chiamarmi.
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»Prendi dunque la tua risoluzione senza preoccuparti del tuo
avvenire. Sia che tu risani, sia che resti nella situazione di prima,
io ti ho posto nel numero degli esseri sfortunati ai quali ho con-
sacrato le mie piu tenere cure; e questo solo titolo, ancorche altri
tu non ne avessi, mi ti fara sempre caro sopra gli uomini piu

ricchi e piu accarezzati dal mondo.»

[Pg 266]

XV.

Non ¢ difficile imaginare l'impressione che questa lettera
ebbe a fare sull'animo mobile e sui nervi delicati di Cosimo. Le
rivelazioni ch'essa conteneva erano tali da scuotere fortemente
anche il carattere piu tetragono. L'orfano, il trovatello ritrovava
impensatamente l'autor de' suoi giorni: il povero patia si risve-
gliava figlio di un uomo ricco, nobile, ragguardevole. Dinanzi alla

natura, se non dinanzi alla legge, egli era Cosimo d'Andrial

Una fiamma d'orgoglio e di gioia baleno ne' suoi occhi, e suf-
fuse d'improvviso rossore le sue guance e la fronte. Steso sul suo
letto di clinica, si trovo tutto bagnato di sudore, e cosi fuor di se
che non sentiva e non ricordava ne manco la steccatura e la po-

sizione forzata e violenta in cui era.

Rilesse piu volte la lettera del suo angelo tutelare, e il docu-

mento importante che vi era unito. Ad ogni lettura nuovi lumi
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sprizzavano e nuove idee germogliavano nel suo cervello. Tutto
ad un tratto, chi fosse stato presente, avrebbe veduto quel vivo
colore far luogo ad una subita e mortal pallidezza. Alla gioia di
aver trovato un padre, succedeva il timore che quest'uomo po-
tesse ricusare di riconoscerlo. Non aveva egli abbandonata la ma-
dre, non l'aveva lasciata morire d'inedia e di vergogna sul suo
letto di dolore? Non s'era egli forse allontanato dal paese per
isfuggire alle conseguenze di questo legame? Ora qual probabi-
lita che, reduce da si lunghi viaggi, e seccatoglisi il cuore fra tante
avventure e fra lo spettacolo de' vizj umani, fosse per venire a
migliori sentimenti, e volesse abbracciar come figlio in faccia[Pg
267] alla societa un povero gobbo, ludibrio della natura e della

fortuna?

E tuttavia ei non poteva metter in dubbio ne pur un istante
d'essergli figlio. Tutto ad un tratto gli tornavano in mente certe
tronche parole udite di tempo in tempo dalla sua povera madre.
Quando l'aveva mandato all'asilo perché imparasse a leggere, gli
aveva detto che a suo tempo gli avrebbe fatto conoscere una
scritta da cui poteva dipendere il suo destino. Evidentemente la
carta di cui la povera donna intendeva parlare era quella che gli
stava allora dinanzi agli occhi. E non gliel'aveva mostrata prima,
poiche all'eta in cui trovavasi quando moti, non aveva notizia
alcuna del conte, e non lo credeva ancora maturo per compren-

derne l'importanza. La buona donna, consegnandola ad Angela,
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era stata ispirata da un istinto quasi divino.

Un animo portato a risalire sempre alle cause misteriose dei
piu piccoli fatti, non poteva non ravvisare in questa catena di
eventi I'azione d'una provvidenza suprema. — Mi faro ben rico-
noscere, — grido egli — mi faro ben riconoscere! Egli trovera,
se non nelle mie fattezze, certo nell'anima mia la traccia di un'o-

rigine non volgare. —

Ma qui un'altra serie di pensieri si avvicendava nella sua
mente. Ricordava sua madre ridotta alla miseria, alla solitudine,
obbligata a sopportare l'insulto della gente onesta per aver cre-
duto alla lealta di un alto personaggio, per averlo amato, per es-
sere divenuta la madre del figlio di lui! E il suo viso comincio a
rinflammarsi, ma questa volta di collera e d'indignazione. — Io
lo condurro — diss'egli — sulla fossa dove riposa la benedetta
spoglia della madre mia, ve lo faro inginocchiare, I'obblighero a
domandarle perdono e a dichiarare su quella croce d'avetla spo-
sata dinanzi a Dio. E[Pg 268] vi scrivero sopra una pietra: «Qui
giace la contessa Teresa d'Andria, morta di dolore sul fior

dell'etaly —

Poi tornava alla lettera d'Angela, la rileggeva e cercava d'in-
dovinare quello che non v'era espresso abbastanza chiaro: cioe
la maniera con cui considerava quest'uomo. — L'amava ella? Po-

teva ella amarlo e dargli amnistia del passato, quand'anche egli
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avesse voluto e potuto mitigarne le conseguenze? Ma egli era si
grande e si bello! Aveva un'aria di dignita e di bonta che coman-
dava il rispetto e I'amore. Egli ¢ fatto, pensava Cosimo, per non

temere, per non trovare rivali nel mondo. —

Ma qui un sentimento ancora pit amaro, un sentimento ch'e-
gli provava per la prima volta, s'impadroniva di tutto lui. Era un
sentimento che teneva dell'avversione, dell'odio, un sentimento
d'invidia e di gelosia. Non ch'egli potesse qualificarlo per tale,
non che fosse in grado di confessarlo n¢ pure a se stesso. No. 1l
povero Cosimo non aveva ancora coscienza di aver per Angela
altro affetto che quello di fratello e di figlio. Or come avrebbe
potuto riconoscere e odiare un rivale nell'uvomo che tutto ad un
tratto gli si presentava qual padre? Tuttavia, chi volesse dare un
nome a quel misto di sospetto e di ripulsione che sentiva nell'a-
nimo e turbava la sua imaginazione, non potrebbe chiamarlo al-
trimenti che gelosia. L'unione possibile di suo padre con quella
che nominava con si soave espressione d'affetto la madre dell'a-
nima sua, doveva parergli il sommo della sua felicita, la suprema
delle sue speranze: eppure questa combinazione non gli era mai
venuta alla mente. Egli odiava l'vomo che stava per usurpate
nell'animo di Angela un affetto al quale s'era abituato per modo
da considerarlo come un suo dritto. Quel vago sentimento di
simpatia che aveva risentito per quella bella straniera[Pg 269] che

gli era apparsa, trovava ora il suo compimento. L'imagine di
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quella giovanetta e quella di Angela si confondevano in uno
come il profumo di due fiori diversi in una sola fragranza. Gli ¢
che tutta la sua natura si era risentita a questa subita rivelazione,
e tutti gli affetti, fino allora confusi e come nuotanti in un'atmo-
sfera ideale, aveano acquistato nome e realta. FEgli usciva dal
mondo dei sogni per urtarsi contro le scabrosita della vita effet-
tiva: era come un ente fantastico che prendesse ad un tratto con-

sistenza e figura, moto e passione.

Questa trasformazione di Cosimo, preparata lentamente dalle
sue letture, dalle sue riflessioni, dal progresso medesimo dell'eta,
doveva compiersi e manifestarsi alla lettura di quei fogli, come al
tocco d'un magico talismano. Egli era, un'ora prima, fanciullo:
ora si sentiva gia uomo. Domando che gli fossero tolte le fascia-
ture: balzo dal letto, gli parve d'essere cresciuto d'un palmo, d'es-
ser forte e robusto, e capace di difendere i suoi diritti e le sue
ragioni. I suoi compagni di clinica furono tutti maravigliati di
codesta insolita vivacita che mostrava. Lo credettero sulle prime
in preda al delirio, perché parlava ad alta voce, in italiano, come
avesse presente qualche persona. Il sorvegliante della sala ne av-
viso il direttore che accorse e gli chiese perché avesse abbando-
nato il letto piu presto del solito. Cosimo rientro allora in se
stesso e rispose con calma che certe notizie che aveva ricevute
d'Ttalia l'avevano commosso e turbato, si che avea sentito il bi-

sogno di levarsi e di muoversi.
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Si pose allora alla sua scrivania per rispondere alla lettera
d'Angela. Ma credendo di ravviare il filo de' suoi pensieri, la feb-
bre sopita si ravvivo. Non fu possibile che trovasse parola da
mettere in carta. Silevo da sedere, si pose a misurare a gran passi
la camera, e tutto[Pg 270] ad un tratto, come avesse preso una
risoluzione, esclamo: — Bisogna andare! Che scrivere? che scri-

vere? Bisogna andare. —

XVI.

Questa irruzione di pensieri, di affetti, di sentimenti diversi
ed insoliti, non venne meno un istante nell'animo di Cosimo,

finche non fu giunto a Milano.

Nel primo viaggio che fece, due anni innanzi, fanciullo an-
cora, inconscio, per dir cosi, di se stesso, passava dolcemente
dalle realta della veglia alle tranquille allucinazioni de' sogni: ora
ei tento inutilmente di prender sonno. Allora egli era come so-
speso nel vago, come lanciato nell'azzurra liberta de' cieli senza
alcun legame di sangue che lo tenesse avvinto alla terra: ora egli
sapeva di avervi radice, ora conosceva suo padre, l'autore de'
giorni suoi, dal quale perd non potea prevedere come sarebbe

accolto fra poco.

Come gli parvero lunghi quei due giorni e quelle due notti
che spese in viaggio! Quanto maledi la catena delle Alpi e le altre

circostanze che aveano ritardato all'ltalia il vantaggio delle strade
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di ferro! L'anima sua avrebbe voluto isolarsi dagli organi mate-
riali e volare, come l'elettrico in un istante lungo le fila metalliche,
alla sua metal Passate le Alpi, passate le pianure subalpine, ei vide
il Po, rivide il Ticino! Attraverso sull'imperiale della tardigrada
diligenza i verdi ed irrigui prati lombardi. Ma invano cercava co-
gli occhi Milano, invano sperava discernere fra la densa atmo-

sfera gli aerei pinnacoli del poetico Duomo!

Alla fine, dopo averlo cercato da lungi, se lo trovo dappresso.
Milano non ¢, come alcune citta d'Italia, fabbricato sopra un
piano eminente. Ti sorge improvviso[Pg 271] dinanzi agli occhi,
come un'oasi dell'arte e della civilta. Ecco Milano! Ecco Milano! fu
il grido unanime di tutti i Lombardi che si trovavano nei varj
scompartimenti della vettura. Chi si soffrego gli occhi, chi ras-
setto 1 suoi vestiti, chi cerco il suo cappello, chi raccolse il baga-
glio per non perdere un minuto all'arrivo: tutti ravvivarono, ras-
serenarono il viso, come segue dopo un lungo e nojoso viaggio,

quando ci avviciniamo al luogo desiderato.

Cosimo divise cogli altri per un momento l'ansieta della gioja.
Ma tutto ad un tratto si rabbruni. Dove andrebbe egli? Dove
dirigerebbe i suoi passi? A qual porta picchierebbe a quell'ora
cosi d'improvviso? Egli non aveva annunziato il suo ritorno ad
alcuno, né pure ad Angela. Non era probabile che il direttore
dell'istituto ortopedico si fosse affrettato a darne conto alla fa-

miglia Lanzoni: ne, se pure I'avesse fatto, la lettera sarebbe potuta
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giungere prima di lui. L'idea fissa che 1'avea dominato era quella
di andar difilato a suo padre, di farglisi conoscere, di abbracciatlo
con infinito amore, o giudicarlo con tutta la severita di un orfano
a cui si ricusa il diritto piu sacro. Ora, al momento di presentarsi
al conte d"Andria, al momento di squadernargli dinanzi agli occhi
quel documento che stringeva nelle mani convulse, 1'animo,
prima cosi risoluto, esito. La diligenza si arresto nel vasto cortile
della stazione: tutti erano discesi, e s'avviavano in direzioni di-
verse: egli restava ancora incerto e come trasecolato al suo posto.
Riscosso alla voce del conduttore, discese, e domando se la fa-
miglia Lanzoni dimorasse molto lontano. Nessuno gliene seppe
dare contezza. Lascio il suo fardello nell'officio del corriere, ed
usci alla ventura. Raccapezzando le vecchie reminiscenze, riusci
ad orientarsi: dico vecchie reminiscenze, poiche¢ nei due anni
che[Pg 272] stette assente, egli erasi fatto piu adulto di sei: tanto i
sentimenti ¢ le idee s'erano svolte e mutate in quella sua rapida
pubescenza. Alla risoluzione che avea presa d'indirizzarsi alla
casa del conte, era succeduta, immediatamente la volonta istin-
tiva di bussare a quella casa, dov'era gia stato accolto qual figlio.
Quasi senza saperlo, seguendo una guida interiore, si trovo di-
nanzi al cancello delle zzale erbe. Sperava vedervi il suo angelo, ma
trovo il loco deserto. Stette alcun tempo come smemorato guar-
dando, senza vedere alcuno, senza udire alcuna voce, né alcun

rumore. Era infatti troppo tardi, perche alcuno si ritrovasse in
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giardino senza un motivo. Giro allora a sinistra, e riusci alla porta
anteriore della casa. La portinaja duro fatica a ravvisarlo, ma
com'egli I'ebbe chiamata per nome, conobbe la voce, e gittdo un
grido di meraviglia. Salite precipitosamente le scale, la porta
dell'appartamento si spalanco, e il povero orfano si trovo quasi
svenuto nelle braccia di Angela, che, a caso, o per un presenti-

mento secreto, era venuta ad aprire.

Egli non arrivava inatteso. 1l direttore avea scritto e la lettera
era giunta fin dal mattino. Angela non si era punto maravigliata
del partito che aveva preso, e fu contenta di sapetlo a tempo per
prevenire il padre e la zia della causa vera di quel repentino ri-
torno. Il padre si fece serio, e rimprovero la fanciulla di avergli
celata fino allora una circostanza si grave. La zia ando sulle furie,
volle negare o porre in dubbio la realta di quel documento. Poco
dopo era uscita di casa, per interpellare il conte e la contessa so-
pra questo imbroglio che veniva improvvisamente ad attraver-
sare 1 suoi fini, o almeno a complicare la situazione. Checch¢ ne
fosse, dopo una mezz'ora appena, ecco giugnere la contessa in
casa Lanzoni, e poco appresso il conte Alberto medesimo. Il pa-
dre e la zia di Angela volevano tener celato[Pg 273] il ritorno di
Cosimo, tanto per tastare il terreno, e vedere qual fosse il consi-
glio migliore. Ma Angela insistette presso il padre, perche si ve-
nisse in chiaro senza indugio della verita della cosa, e si sapesse

a dirittura la risoluzione del conte. Codesta era, diceva ella, la
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pietra del paragone alla quale voleva sottometterlo prima di di-
chiararsi per il si o per il no. Il signor Lanzoni non volle pero
accondiscendere a tanta precipitazione. Egli conosceva un po'
meglio le cose del mondo, e nell'interesse stesso di Cosimo ri-
serbo a se medesimo la cura di trattar quest'affare a quel tempo
e a quel modo che avrebbe giudicato migliore. Cosimo dunque
dovette rassegnarsi, ed Angela, dopo di essersi lungamente in-
tertenuta con lui, anziche prender parte, come soleva, alla con-
versazione, si ritiro nella sua stanza, medito qualche istante, e si

pose a scrivere al conte la lettera seguente:
«Signor conte,

»Ho promesso a mio padre di non trovarmi presente alle spie-
gazioni che questa sera probabilmente vi sarebbero chieste in-
torno al povero giovanetto che vi deve la vita. Se non mi aveste
fatto I'onore di domandarmi in isposa, mi rimarrei forse straniera
a questa dilicata questione. Ma non avendo risposto con un ri-
fiuto, e non avendo ancora preso un partito definitivo intorno
alla proposizione che mi faceste, crederei mancar di franchezza

lasciando ad altri la cura di palesarvi I'animo mio.

»lo credo, signor conte, alla provvidenza. Credo ad una legge
suprema che collega fra loro i casi e le azioni che pajono piu
fortuite. Il secreto dunque che venni a conoscere, 1 sentimenti di

affezione che mi stringono a questo infelice che mi fu confidato,
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l'essermi da una parte trovata sua protettrice e sua madre,[Pg 274]
mentre voi mi proponevate, forse senza saperlo, di unire i vostri
destini co' miei, tutto cid mi sembra condotto dalla mano di Dio,
e preparato ad un fine ch'io rispetto prima ancor di conoscetlo

plenamente.

»Da quattr'anni e piu io porto in dito un anello, povera e do-
lorosa eredita che mi venne da una donna che amaste, e che certo
vi amo. Con questo anello, che dovette essere pegno e sacra-
mento d'affetto, io ebbi in mia mano un foglio sottoscritto da
voi in un'epoca, nella quale la prudenza mondana non aveva sof-
focato gl'impeti generosi del cuore. Questa carta e il secreto che
cela, furono un mistero anche per me fino a questi ultimi giorni,
in cui, per una strana associazione d'idee, il vostro nome mi ba-
leno alla memoria, e mi trovai depositaria di un documento che

vi risguarda si davvicino.

»Non so qual sia la forza legale di questa promessa, ne credo
che Cosimo, il mio figlio adottivo, sia disposto a prevalersene
dinanzi alla legge. La sua prima idea, com'egli stesso mi ha detto,
era quella di presentarsi a voi senz'altro contrassegno che il nome
della sua povera madre. Poco gl'importa di acquistar un nome
nel mondo, ed uno stato piu comodo e indipendente. Quello che
gl'importa, quello che ¢ condizione di vita per I'anima sua, gli ¢
d'aver trovato il cuore e 'affetto d'un padre, e di poter abbrac-

ciare senza vergogna € senza rancotre l'autor de' suoi giorni. Io
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credo, conte Alberto, ch'egli non s'inganni nella sua aspettazione.

To medesima ne sono cosi certa, che non credo necessario d'ag-
b

giungere le mie preghiere, ne di porre il pronto riconoscimento

1 questo povero sfortunato come condizione ad un vincolo, da

di quest ero sfortunat me condizione ad un vincolo, dal

quale voi dite dipendere la vostra felicita.

»Aggiungo solo che non potrei mai riporre la mia nel legarmi
ad un uomo che potesse esitare un istante a compiere un dovere

si sacrosanto.

[Pg 275]

»Qualunque sia la piega che avra preso o sara per prendere il
colloquio di questa sera, io non volli attenderne l'esito, prima di
aprirvi tutto intiero l'animo mio. Iddio voglia ch'io non abbia a
pentirmi di aver secondato un primo istinto dell'animo. Ora

aspettero con calma la vostra risposta.

»ANGELA LLANZONL»

XVII.

11 signor Lanzoni era uno di quegli uomini buoni che riser-
bano la loro energia alle circostanze un po' gravi della vita, di-
versi in questo da certi faccendieri che, a sentitli, sono tutti fuoco
e tutti cordialita; ma ne usano e abusano tanto nelle occasioni
piu frivole, che ne mancano poi sul piu bello. Codesto ¢ fuoco

di paglia che poco dura e poco riscalda; mentre I'altro ¢ la flamma
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viva e durevole di un ceppo verde, che ¢ un po' lento ad accen-

dersi, ma poi ti consola a lungo e ti giova.

Non appena vide entrare il conte Alberto, se gli accosto con
aria franca e severa, e lo prego di passare nel suo gabinetto dove

aveva a intertenerlo di cosa importante.

I1 conte rispose con un semplice inchino contegnoso ed affa-
bile, e passarono entrambi in uno stanzino appartato, dove il pa-
dre di Angela soleva rinchiudersi pe' suoi studj ed affari. Il conte
non ignorava ne¢ il ritorno di Cosimo, n¢ i sospetti che pesavano
sopra di se¢: sapeva che presto o tardi una spiegazione diveniva
necessaria. Era dunque preparato alla lotta, e piuttosto che ri-
metterla ad altro tempo, accetto volentieri il colloquio che do-
veva risolverla. Aspetto dunque la prima parola del suo intetlo-

cutore senza inquietudine e senza curiosita.

[Pg 2706]

Questi entro senza esitazione nell'argomento. Rifece in poche
parole la storia del povero orfano, per qual accidente, orfano e
sconosciuto, 'aveva accolto in sua casa, educato e curato fino
allora a sue spese. — Voi stesso — disse — vi avete contribuito
coi vostri consigli, colle vostre commendatizie a Parigi. L'inte-
resse, l'affetto che mostraste per un incognito, per un trovatello,
non verra meno, io spero, quando saprete che questo giovanetto

vanta qualche attinenza piu intima con vol.... —
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11 conte Alberto affetto una certa sorpresa, e fisso gli occhi in

aria d'interrogazione nel signor Lanzoni.

— Il giovanetto — continuo questi — avea perduto la madre
in quei giorni medesimi ch'io lo raccolsi. Questa disgraziata si
chiamava Teresa, una guantaja che voi non avrete certamente di-
menticata. Essa lascio per solo testamento e retaggio all'infelice
fanciullo un cerchiellino d'oro, e un documento sottoscritto .4/
berto d'Andria... una promessa di matrimonio quando aveste rag-

giunta 'eta maggiore... —

Il conte non pote impedire che il sangue gli colorasse di su-
bito rossore la fronte: ma nel medesimo tempo si strinse nelle
spalle, e sorridendo nell'imbarazzo visibile della sua posizione:
— Mio caro suocero, — rispose — voi siete un uomo di mondo:
foste giovane voi stesso ed esposto a tutte le seduzioni, a tutti i
pericoli della gioventu. Non crederei che voleste dare piu d'im-
portanza, che non ne merita, ad una scapataggine da fanciullo.
D'altronde, quella povera donna ¢ morta da oltre a quattr'anni, e
non veggo a che si volesse o potesse invocare una lettera scritta

in un momento di passione e....

— Conosco il mondo — riprese il signor L.anzoni — e sono
stato giovane anch'io, come dite. Ho imparato pur troppo, non
per mia propria esperienza, grazie a Dio![Pg 277] ho imparato che

le povere donne hanno torto a fidarsi alle parole e alle promesse

346



dei loro amanti, massime se minorenni. Ma questo non giustifica
e non iscusa l'abuso che si fa della loro credulita. Se la povera
Teresa conservo con tanta cura quel foglio, e lo lasciava con tanta
solennita all'infelice orfanello, certo ella avea preso sul serio una

tale scrittura, e voi non gliel'avrete rilasciata senza un perche.

— Ma in fine.... non veggo bene a che tendono le vostre pa-

role, mio caro signor Lanzoni....

— Dite davvero? — ripiglio questi. — Io sperava invece che
mi avreste compreso senza attendere piu lunghi discorsi. Spe-
ravo che il cuore vi avrebbe posto sul labbro una parola affet-
tuosa e onorevole.... speravo che mi avreste domandato di vedere
quello sfortunato, che l'avreste stretto al seno come figliuolo, ri-
parando, comecche tardi, con questo riconoscimento, l'incom-
prensibile abbandono in cui lasciaste la madre sual... Se mi sono
ingannato... ditelo... Io non intendo farmi il procuratore legale di
questo infelice, e cesso all'istante da ogni ingerenza in un affare
che non m'appartiene. Perdonate l'imbarazzo e il fastidio che vi
recal, se non alla qualita di suocero che mi avete prematuramente
attribuita, almeno all'affetto quasi paterno che questo povero ot-

fano mi aveva ispirato, prima di saperlo vostro figliuolo....

— Mio figliuolo! Questa ¢ una supposizione che manca af-
fatto di fondamento. La madre sola, se fosse in grado di patlare,

potrebbe avere un qualche titolo ad attestarlo. Non veggo ch'egli
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abbia gran somiglianza con me, n¢ il sangue si fece sentire, ch'io
sappia, né¢ in me ne in lui, quando ci siamo incontrati la prima
volta qui in questa casa medesima... quando non voleste inter-
pretare in questo senso l'interesse affatto gratuito che ho mo-
strato per esso. Buon Diol Non vorrei farmi[Pg 278] accusatore
d'una donna che pote per qualche momento ottenere la mia af-
fezione.... ma alfine, io non vantavo alcun diritto all'esclusivo
amor suo... e altri padri potrebbero forse reclamare con egual

titolo....

— Basta— interruppe il sig. Lanzoni; — veggo ch'io mi sono
ingannato sulle vostre disposizioni e sul vostro carattere. Io non
conobbi la madre del mio pupillo: ma non mi da l'animo di sen-
tirne insultata la memoria dall'uomo che si dichiarava pronto a

farla sua sposa appena le leggi glielo avessero consentitol...

— Voi siete ingiusto, signor Lanzoni. Voi spingete le cose agli
estremi. Vediamo. Vi sono legami che possono parer naturali e
indispensabili in certi momenti della vita, ma che un po' di espe-
rienza e di riflessione ci dimostra impossibili. Dareste voi la vo-
stra Angela al primo pezzente che si presentasse alla vostra
porta, a quello, per esempio, che mi vorreste appioppare per fi-
glio? Codeste sono utopie. Mi guardi pero il Cielo dal voler af-
fatto abbandonare questo infelice. Sono pronto a dividere con
voi l'ufficio e la spesa della sua educazione. Gli troveremo un

ricovero....

348



— Un'educazione, un ricovero egli lo ha gia trovato senza di
voi. Ma egli vuole un nome, vuole un padre, vuole riabilitare la
dubbia riputazione che il vostro abbandono ha fatto a sua ma-
drel... Egli ha lasciato Parigi per questo, voleva correre a casa
vostra con quel documento alla mano, e gettarsi nelle vostre
braccia, nella fiducia di trovare in voi l'affetto e il cuore di un
padre. Io non volli permetterlo: ho voluto prima parlarvene. Ora
conosco che ho fatto bene: ho evitato uno scandalo, e salvato
quel povero visionario dalle dolorose conseguenze di un subito

disinganno. Andate pure, signor conte. Tutto ¢ rotto fra noi.

— No, signor Lanzoni. I nostri rapporti, i nostri[Pg 279] dise-
gni non ponno rompersi per questo incidente. Vedremo qual
forza daranno i tribunali a quel documento. Io son pronto a ras-
segnarmi alla legge: se pure, riflettendo piu maturamente alla
cosa, non vedrete voi stesso la convenienza ch'io provvegga in
altro modo alla sorte di questo infelice, senza pregiudicare alla

prole legittima ch'io speravo e spero ancora ottenere da vostra

figlia.

— Mia figlial Non v'illudete, signore. Quand'anche io potessi
transigere su questo punto, voi la conoscete ben poco, se v'ima-
ginate di trovarla pit condiscendente di me. D'altronde, io I'ho
lasciata libera di se stessa. Non disporro mai ne del suo cuore ne

della sua mano senza consultare la sua volonta. Ma io la conosco
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piu di voi. S'ella fosse stata presente, come voleva, al nostro col-

loquio, sapreste a quest'ora la sua risoluzione.

— Ma insomma, vorrebbe ella mai consentire a ricevere in

casa come figliuolo quel povero contraffatto?

— Ella gli fu madre finora di fatto. Essa medesima era depo-
sitaria di quella lettera di cui mi fece un mistero sin qui. Ella la
rimise giorni sono a Cosimo senza consultarmi. La sua inten-

zione non puo dunque esser dubbia ad alcuno....
— E dunque un rifiuto mascherato?...

— Forse non ¢ che una prova a cui volle sottomettere il vo-

stro cuore. Il vostro cuore ha parlato.

— No, signor Lanzoni. Non ¢ il mio cuore che ha parlato
finora. E la ragione, la fredda ragione. Lasciatemi riflettere; ri-
flettete voi pure alle conseguenze di questo fatto. Vedremo do-

mani. —

11 padre di Angela crollo il capo, ma non volle chiudere ogni
adito ad una miglior conclusione di questa vertenza. Entrarono
ambedue nella sala dove le due vecchie signore stavano interte-
nendosi sul soggetto medesimo,[Pg 280] mentre il dottore e don

Arnaldo giuocavano in disparte agli scacchi.

Rimasero un quarto d'ora prendendo il te, senza aprirsi ne da
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una parte ne dall'altra, e senza trovare un altro soggetto alla con-
versazione. LLa contessa fissava ora il signor LLanzoni, ora il conte
Alberto per indovinare il risultato del loro colloquio: ma non es-
sendo riuscita ad appagare la sua curiosita, domando il cappello
e lo scialle, e invoco il solito pretesto dell'emicrania per ritirarsi

prima del tempo.

11 conte le diede il braccio e partirono.

XVIII.

Mentre da una parte e dall'altra si tentava di preparare una
soluzione soddisfacente all'intricato viluppo, Cosimo, che n'era
divenuto il protagonista, non poteva perdonare a se stesso di

aver affidato ad altri la cura di troncare il difficile nodo.

Chiuso nella sua stanza, con quel documento prezioso spie-
gato dinanzi a s¢, non poteva risolversi a coricarsi, non isperava
di prender sonno, non potea riposare il pensiero in un'idea, in
un partito qualunque. Sapeva che in quel momento medesimo si
trattava del suo destino, che una parola del conte Alberto stava
per decidere, o aveva forse deciso una questione che oggimai era

divenuta vitale per lui.

Misurando a gran passi la camera, tentava di richiamarsi le
oscure rimembranze dell'infanzia, evocava nella sua immagina-

zione le sembianze, le parole, gli atti dell'infelice sua madre. Vi
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fu un momento che questa evocazione divenne per esso quasi
reale: vedeva sul suo letticciuolo la povera donna estenuata e mo-
rente;[Pg 281] udiva le sue raccomandazioni, i suoi consigli su-
premi! Tutto cio gli avea fatto in quell'epoca un'impressione ab-
bastanza profonda: ma non aveva allora che dieci anni, e la vita
del pensiero era appena per lui un leggiero barlume. La natura
risparmia all'eta prima dell'uvomo l'intensita dei dolori morali che
soverchierebbero le sue forze. A poco a poco quell'impressione
s'era attenuata nell'animo suo. Entrato nella casa di Angela, la
vista delle nuove cose, lo studio, le occupazioni svariate aprirono
alla sua mente un orizzonte piu vasto. L'immagine della madre
gli si presentava bensi tratto tratto, ma senza distorlo dalle sue
solite cure. Ora, nello stato febrile in cui si trovava, in quella for-
zata solitudine, con quella lettera fatale dinanzi agli occhi, 1'illu-
sione fu si completa, che supero I'effetto che aveva un di risentito
dalla realta. Inginocchiato alla sponda del letto, si coperse colle
palme gli occhi e resto lungamente immerso in una specie di as-
sopimento: si riscosse inondato di lagrime, in uno stato di esal-
tazione difficile a descriversi. Fra i singhiozzi che scuotevano
profondamente il suo petto, proferiva tronche parole di dolo-
roso affetto. Si sarebbe detto che avesse perduto la madre in quel
momento medesimo, o che almeno in quel momento sentisse

per la prima volta la grandezza della perdita fatta.

Tutto ad un tratto si alzo, si asciugo gli occhi, muto pensiero,
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come si vergognasse della debolezza che l'avea sopraffatto. —
Piangere? — sclamo, — piangere? Mia madre ¢ morta: le mie
lagrime non potrebbero gia richiamarla alla vita. D'altronde, io
ho un padre, ho un padre da qualche giorno. Io lo conosco, io
voglio darmi a conoscere a lui come figlio. Perché mi sono la-
sciato persuadere a commettere ad altri questa prima rivelazione
di due cuori? Questa non puo essere materia di trattative, non
puo essere argomento di transazioni legali.[Pg 282] Questa letteral
Ah! se 1 miei diritti non avessero altro fondamento che questo,
se 1 miei rapporti coll'autor de' miei giorni non fossero che un
diritto dinanzi alla legge, che m'importerebbe oggimai? O il
cuore parlera al cuore, e la voce della natura si fara sentire in
entrambi, o noi resteremo stranieri, ed io morro orfano come
vissi, e non tardero molto a raggiungere la sventurata che mi
porto nel suo seno. — Andiamo.... — E si levo per uscire dalla
sua stanza. Ma nell'aprire la porta s'accorse che la lucerna ardeva
ancora, ¢ ch'egli avea passato la notte senza coricarsi. Apri la fi-
nestra. Era I'alba. Spense allora il lume e stette a guardare i primi
albori dell'orizzonte. Il parco avvolto ancora di una nebbia tra-
sparente si spiegava dinanzi al suo sguardo. Riconobbe e saluto
ogni albero, ogni macchia, ogni cespo di rose. Una lieve brezza,
che gli spirava nel volto, rinfresco le sue guance e la fronte accesa
dal bollor della febbre. Quella calma ineffabile della natura si

propago a poco a poco nell'animo suo. La fantasia diede luogo
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alla riflessione, e s'accorse che bisognava attendere qualche ora
prima di potersi recare alla casa del conte. Si gettd adunque cosi
vestito sul suo letticciuolo, e gusto un'ora di un sonno leggiero e
balsamico che ristoro le sue forze e calmo 1'eccitamento febrile

che l'avea scosso.

Svegliatosi a giorno chiaro, non attese il parere ne il consiglio
degli ospiti suoi, temette non ponessero ostacoli impreveduti alla
sua determinazione, usci, s'avvio senza pit a casa d'Andria.
Busso, gli fu aperto, sali le scale, chiese del conte Alberto. Gli fu
risposto essere ancora nel suo appartamento: tornasse piu tardi
se volesse alcuna cosa da lui. Chiese d'attendere, dicendo che
aveva una cosa importante a communicargli, quanto prima il po-
tesse. Il domestico non aveva, a quanto pare,[Pg 283] alcuna istru-
zione in contrario; onde gli fu permesso di rimanere e di atten-
dere nel vestibolo interno della casa. Mezz'ora dopo fu chiamato
e introdotto nell'appartamento del conte Alberto che I'aspettava,

preparato piu o meno alla scena che non poteva evitare.

Il conte se ne stava seduto in veste da camera dinanzi a un
leggio. La sua faccia era o pareva tranquilla come d'vomo che
avesse preso gia il suo partito. Cosimo getto per istinto un rapido
sguardo sopra quel volto, e senti come una mano fredda strin-
gergli il cuore. Il suo primo movimento era stato quello di get-

tarsi alle ginocchia, tra le braccia di colui che sperava poter no-
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minare col piu sacro dei nomi: ma il suo aspetto freddo e impas-
sibile lo arresto. Pallido, perplesso, tremante, trovo appena la
forza di balbettare il nome di padre, e cadde semivivo sulle gi-
nocchia. Il conte non avea preveduto questo esordio: il suo cuore
ne fu scosso suo malgrado, si alzo, si avanzo verso Cosimo, e lo
sollevo da terra visibilmente commosso. La natura avea parlato
e sconcertati inopinatamente i calcoli dell'egoismo. Il giovanetto,
aprendo gli occhi, s'incontro con quelli del padre suo, e diede in
un pianto dirotto che compi l'opera e fu per decidere del suo

destino.

Ma improvvisamente la contessa, avvertita senza dubbio di
questa visita, entro nella stanza. Arrossi di collera e di dispetto
vedendo l'attitudine e indovinando le disposizioni del conte. —
E voi — prese a dire — e voi, figlio mio, vi lasciate sorprendere
dagli intrighi di codesto visionario? Davvero che non metteva
conto di viaggiare per tanti anni 'Europa, per prestarsi con tanta
bonarieta ad una tale commedia. Non abbiamo noi fatto abba-

stanza per questo povero aborto? —

Cosimo si levo impetuosamente a queste parole e stava per
rispondere alla nobile donna: ma Alberto[Pg 284] non gliene la-
scio il tempo. Prego la madre a lasciarli soli un istante, e I'assicuro
che nulla avrebbe fatto o risolto senza dipender da lei. La con-

tessa non oso insistere, e gettando su Cosimo uno sguardo mi-

355



naccioso e sprezzante, si ritiro nella stanza vicina, lasciando soc-

chiusa la porta.

Cosimo s'accorse dell'impressione sfavorevole che questo in-
cidente aveva lasciato nel conte Alberto; ma non si perdette d'a-
nimo, e tratta di tasca la lettera sottoscritta dal conte: — In nome
di mia madre — sclamo, permettetemi di chiamarvi padre; chia-
matemi figlio una volta, e tutto sara dimenticato. Mia madre vi
perdonera dal cielo, ed io vi adorero sulla terra senza esigere,

senza chiedere, senza desiderare altra cosa.

— Calmatevi, — rispose il conte. — Io son disposto a fare
per voi le parti di padre. Non ho aspettato la presentazione di
quel documento pet darvi qualche prova dell'interesse che sento
per voi. Quel documento non potrebbe conferirvi alcun titolo
nuovo alla mia benevolenza. Io ho conosciuto la sfortunata che
vi ha dato alla luce; non vo' negare di aver avuto per essa un
attaccamento che mi pote indurre ad un passo irriflessivo... a
promettere una cosa che non dipendeva da me il mantenere. Vi
hanno forse fatto credere che la legge avrebbe riconosciuta la

validita di quella promessa...

— No, no — interruppe Cosimo. — Nessuno mi ha fatto
credere questo. S'io non ho alcun diritto sul vostro cuore, non
ne spero, non ne imploro altri. Prendete, signore: ecco il testa-

mento della povera madre mia: ecco la lettera che mi ha fatto
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conoscer mio padre. Che voi mi riconosciate o no come figlio, 1
miei sentimenti non possono esser diversi da quel che sono. Cre-
detemi, padre mio, non vengo a chieder da voi ne titoli, né for-
tuna. Fossero anche scritti nel modo piu valido e[Pg 285] piu le-
gale su questo foglio i diritti pit sacti e piu incontrastabili, ecco
il conto che ne farei. — Cosi dicendo lo lacero in cento pezzi e
lo getto dall'aperta finestra. — Ora non vi ¢ piu — riprese —
nessun indizio, nessuna prova della mia nascita, dei nostri rap-
porti. Per questo io sono venuto nella vostra presenza, eludendo
la vigilanza e opponendomi forse alla volonta de' miei protettoti.
Ho lasciato parlare il mio cuore. Mi appello al vostro, e aspetto
ai vostri piedi, qualunque sia per essere, la parola che fara di me

o un figlio felice o un orfano sventurato. —

11 conte non resistette alla toccante eloquenza di quest'atto e
di queste parole. Sollevo un'altra volta da terra il povero Cosimo,
lo strinse carezzevolmente fra le braccia, e le sue labbra mormo-

rarono involontariamente il nome di figlio.

La contessa era stata spettatrice di questa scena dalla porta
socchiusa. Ella aveva veduto con gioja fatto a brani quel foglio
ch'ella avrebbe comperato a prezzo d'oro. Oggimai le pareva
d'esser sicura da ogni pericolo, da ogni scandalo, da ogni pro-
cesso. Non penso dunque ad intervenire un'altra volta in quel

colloquio che credeva senza conseguenza.
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Ma ella s'ingannava di tutto punto. Cosimo, obbedendo a un
impulso del cuore, ad un istinto di generosita naturale, avea
tocco sul vivo l'animo impreparato del conte. Questi si era mu-
nito di tutte le ragioni e di tutti i cavilli per ribattere una domanda
legale: ma non avea saputo resistere al grido della natura, alla
voce arcana del sangue, a quella prima fonte di bonta che I'amor
di Teresa gli avea aperto nel cuore. Torno per un momento gio-
vane, affettuoso, immemore della vanita e delle fredde conve-
nienze sociali. Trovo nella fronte, negli occhi, nel nobile atteg-
giamento di Cosimo una reminiscenza toccante[Pg 286] della
donna che aveva amato, e un lampo di somiglianza con se me-
desimo. Non penso, non s'accorse che aveva dinanzi, che strin-
geva fra le braccia un povero contraffatto che la cura ortopedica
avea reso poco diverso da quel di prima. In una parola il ghiaccio

era rotto: Cosimo avea vinto.

— Vanne — gli disse il conte, — ritorna a' tuoi protettori.
Di' loro come t'ho accolto. Oggi verro a trovarti cola, e c'inten-

deremo d'accordo sul partito da prendersi per 'avvenire. —

XIX.

Reduce a casa Lanzoni, Cosimo, fuor di s¢ per la gioja, do-
mando di Angela. Era nel suo giardino, nel giardino delle male
erbe. Corse a lei difilato, e tutto acceso in volto e raggiante per

l'ottenuto trionfo, le grido da lungi, appena la vide: — Madre
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mia, madre mial Ho un padre; ho ritrovato mio padre! —

Entrarono entrambi nella capannuccia di paglia che sorgeva
presso al cancello di ferro e sedettero. Egli ne avea ben mestieri.
La novita e la grandezza delle emozioni aveano soverchiato le
sue deboli forze. Stette un buon quarto d'ora senza poter rac-
contar chiaramente alla sua madre adottiva cio che aveva otte-
nuto. Quando narrd del documento lacerato e gittato dalla fine-
stra, Angela lascio cadere due grosse lagrime, ed abbraccio il po-
vero e generoso suo allievo con tutta l'energia dell'affetto. Egli
l'avea indovinata, avea giustificato le sue speranze, le sue previ-

sioni; era degno di lei!

Quel bacio, quell'amplesso, quella tenera e viva espansione
della bella giovanetta posero al colmo, raddoppiarono la gioja, la
felicita dell'orfano fino allora diseredato, e che ora tutt'ad un
tratto toccava l'apice[Pg 287] dei suoi desiderii. Questa nuova feb-
bre di giubilo che commosse 1'anima sua, insueta a tali emozioni,
si dipinse negli sguardi, nella fronte, in tutti i lineamenti del viso,
si che in quel momento ei brillo di una bellezza morale, di un'e-
spressione cosi ineffabile, che sorprese la sua protettrice mede-
sima, avvezza pure a considerarlo attraverso il prisma della sua
materna benevolenza. Ah! I'umana natura ha bisogno della feli-

cita per manifestarsi nella sua vera sembianzal

Cosimo taceva guardando la sua giardiniera, quella che l'avea
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coltivato, con una tale espressione di tenerezza, che tutti gli af-
fetti piu dolci di figlio, di fratello, di amante vi apparivano e

splendevano insieme.

Fu il punto culminante della sua vita. Vi ¢ nel successivo svi-
luppo di un fiore un istante brevissimo in cui le sue foglie, 1 suoi
stami, il suo profumo prendono un'armonia di forme, un'inten-
sita di vita ineffabile. Un momento dopo tutta quella grazia,
quella freschezza, quella espansione declinano. Quel fiore ha vis-

suto. Lo stesso avvenne di Cosimo.

Giacinto venne a interrompere questa breve felicita recando

alla padroncina una lettera che era stata portata poc'anzi.

Era una lettera, come ognuno facilmente indovina, del conte
Alberto.

E facile presupporre che la lettera di Angela non era stata
straniera all'accoglienza che Cosimo aveva ottenuto quella mat-
tina. Ma, pur lasciando alla natura il merito principale di quel
risultato, il conte non era tale da lasciarsi sfuggire una buona oc-
casione per farsi un merito presso alla desiderata fanciulla. Le
scriveva dunque che il foglio che avea trovato rientrando la sera
antecedente avea mutate le disposizioni in cui l'aveva lasciato il
colloquio avuto col padre di lei. Come non riconoscer|[Pg 288] per

figlio un essere qualunque ch'ella avea risguardato ed amato per
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tale? Chiedeva dunque il permesso di considerare quel giova-
netto come un vincolo comune, come un'arra della sua adesione
all'adempimento dei suoi piu vivi desiderii. Nella giornata egli si
proponeva venire per prendere, d'accordo col signor Lanzoni, le
necessarie misure intorno al formale riconoscimento di Cosimo;
gradisse intanto I'omaggio che a lei ne faceva, e I'espressione ri-
spettosa de' suoi sentimenti. La lettera era garbata e piena di
quella eleganza di forme che 'uso della societa sa trovare; pure,
in quel momento non poteva che far discendere dal loro cielo
quei due cuorti poetici. Ella fece ad Angela 'effetto che farebbe
su noi una polizza da pagare dopo un breve ed effimero godi-

mento.

Angela parve rassegnarsi alle conseguenze che prevedeva, e
cercare negli occhi di Cosimo e nella espressione della sua felicita
la ricompensa di un sacrificio che prevedeva inevitabile in un

tempo pit 0 meno lontano.

Ma gli occhi di Cosimo dimostravano in quel momento una
ben diversa emozione. Un'idea che fino allora non si era formu-
lata nella sua mente, un'idea che le speranze e i timori di quei
giorni avevano soffocata nell'animo suo, brillo allora come un
lampo sinistro alla sua fantasia. Egli non 0so pronunciare una
sola parola: ma il mortal pallore che copri le sue gote, il sudor
freddo che bagno la sua fronte spaventarono la povera Angela

che, senza vedere il fondo della cosa, ne intese abbastanza per
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sentirne ella stessa un brivido involontatio per tutte 1'ossa.

Tutte queste emozioni cosi diverse, cosi straordinarie avreb-
bero sopraffatto una piu forte natura che non era quella di Co-
simo. Ei soccombette. Angela, spaventata, dovette richiamare
Giacinto che lavorava poco lontano, e tutti e due sorressero Co-
simo, e lo condussero[Pg 289] nella sua stanza in uno stato di crisi
nervosa che duro lungo tempo prima di permettergli l'uso de'
sensi. Il sighor Lanzoni ne fu avvertito, e informato della visita
che avea fatta e delle conseguenze felici che ne aveva ottenute,
attribui quel deliquio alla gioia improvvisa, allo sforzo fatto, alla
notte vegliata. Obbligo il giovanetto a coricarsi, a prender riposo,
e riporre in calma i suoi spiriti. Permise ad Angela di rimanere
presso all'infermo, finche avesse mostrata disposizione a dot-

mire, e, senza ditlo, mando a chiamare il dottore.

Non ando molto che Cosimo si assopi, ma non fu gia questo
quel sonno benefico che ristaura e risana. Fu un nuovo periodo,
una nuova fase della crisi che I'avea colto. Angela, che per un
momento lo credette addormentato davvero, si dispose sulla
punta de' piedi a lasciare la stanza. Ma un gemito sordo e stra-
ziante partl dal petto profondo dell'ammalato. — Non partire,
non lasciarmi, Angela della mia vita. Pochi momenti mi restano
a vivere sotto queste forme disgraziate e gia prossime a scio-
gliersi. Rimani! Tu sola mi potresti comprendere! Tu sola atte-

nuare la pena del mio passaggio a una nuova esistenza.... —
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Angela si fermo come fosse sotto l'influenza di un comando
magnetico. Si assise accanto al letto di Cosimo senza parlare, e
pose la sua mano fresca e lieve sulla fronte di lui secca e ardente
per febbre. A poco a poco i lineamenti dell'ammalato si ricom-
posero in una calma serena. La pelle sotto la mano di Angela si
copri di un dolce madore. Quella specie di catalessi divenne
sonno, ma il viso e la bocca continuarono ad atteggiarsi a varia
espressione, come uno specchio dinanzi al quale passassero varie
e diverse prospettive, ora amene e ridenti, ora selvagge ed in-

grate.

Cosimo continuo a parlare come sognando, ma[Pg 290] senza
dirigere il discorso alla sua suora di carita. Ei vedeva certamente
nei suoi sogni la bella inglese della quale avea tenuto parola in
una delle sue lettere, e parea l'esortasse alla solitudine. — No,
Evelina, — diceva — voi non potreste mai esser riamata dell'a-
more che meritate. Quella macchia originale lo impedira. Rasse-
gnatevi a passare la fase presente del viver vostro senza le divine
consolazioni di un amor corrisposto. Che fa? Se avrete espiato
con opere degne il peccato materno, rivivrete presto piu bella ed
immacolata un nuovo periodo vitale: avrete uno sposo che v'ami,
e figli sani e leggiadri ad imagine vostra. Vivere senza amore....
non ¢ vivere.... ma amare senza poter esser riamato ¢ un inferno.

Dio vi guardi dalla disperazionel... — Qui ci fu un'altra pausa
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durante la quale il sonnambulismo di Cosimo s'interruppe, o al-

meno non si manifestd con modi e con parole si lucide.

Angela assisteva con un profondo accoramento a queste in-
volontarie rivelazioni di una passione, che in istato di veglia il
povero Cosimo non avrebbe mai palesata. Credette che il con-
tatto della sua mano fosse causa di quella specie di allucinazione,
e si provo a ritiratla. Ma i lineamenti dell'infermo si contrassero
tosto dolorosamente, onde la buona giovanetta non 0so insi-
stere, e torno alla prima attitudine. Da li a un istante 1 primi fe-
nomeni di calma si riprodussero, e il sonniloquo rivolse a lei la
parola quasi vegliando, ma senza aprir le palpebre, e senza aver
coscienza del proprio stato. — Ascoltatemi — disse — ascolta-
temi bene. Vi racconterd una storia meravigliosa. Avete voi co-
nosciuto mia madre? I.a chiamavano nella contrada la bella Te-
resa. Bra guantaja di professione, ma meritava di essere una re-
gina. Tutti quelli che la vedevano n'erano presi d'ammirazione e
d'amore. Fra questi.... un giorno.... una domenica[Pg 291] la vide
il contino. Erano fatti 'uno per l'altra: giovani e belli ambidue. 11
conte diceva nel suo cuore: Oh! se tu fossi nata nobile e riccal
La Teresa diceva dal canto suo: Oh! se tu fossi un buono ed one-
sto operajo! Ebbene: il conte divenne operajo e la sposo. Ma non
pote cambiare I'animo suo. L'animo rimase sempre orgoglioso, e
si vergogno ben presto di aver potuto amare e sposare una po-

vera guantaja! Egli era tutto pieno di se, e superbo sopra tutto
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della propria bellezza. Un giorno che il suo animo era piu che
mai compreso da un ingiusto disprezzo verso l'umanita.... gli
nacque un figliuolo, che fu il figliuolo del suo disprezzo, e lo
animo del suo spirito impregnato di questa mala e perversa abi-
tudine. Ne nacque una mala erba, una euforbia velenosa, uno
sterpo infecondo nel quale i succhi vitali circolavano a stento, e
il germe imbozzacchito non poteva svolgersi n¢ in fiore ne¢ in
frutto. Il conte arrossi dell'opera sua, e si vergogno della donna
che senza saperlo gli avea dato mano a compitla.... La donna
mori, il figlio mori.... Si, ve lo giuro, mori! Che poteva egli fare
sulla terra? Egli non poteva n¢ amare, n¢ essere amato. Le sue

labbra non avrebbero mai potuto proferire la parola amore.... —

Dicendo queste parole gli occhi del povero delirante s'impre-
gnarono di lagrime: n¢ queste lagrime furono sole. Angela pianse
anch'essa silenziosamente, guardando con soave espressione d'a-

more l'essere straordinario che avea da canto.

Noi non oseremo commentare n¢ quello sguardo, ne quelle
lagrime. La compassione d'un'anima delicata e gentile ¢ cosi vi-
cina all'amore! Ma se nello stato di tensione magnetica, le anime
si comunicano mutuamente i lor sentimenti, Cosimo dovette
aver avuto in quel momento, se non la certezza, almeno una con-
solante speranza d'essere amato. Checche ne fosse, la posizione
di[Pg 292] Angela cominciava ad essere imbarazzante. Non ci avea

pensato fino a quel punto, ma dopo i singolari vaneggiamenti del
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giovanetto, il natural pudore della buona fanciulla cominciava a

colorar le sue gote e a renderla piu perplessa che mai.

Fortunatamente il dottore sopraggiunse, accompagnato dal
signor Lanzoni e dal conte Alberto. Cosimo, bench¢ assopito, se
ne accorse, prima ancora che Angela udisse 1 lor passi sopra le
scale. Entrati che furono nella stanza, chiesero ad Angela come
avesse riposato l'infermo. — Da oltre un'ora — rispose — ¢€ as-
sopito a quel modo. Ma non ¢ un sonno tranquillo. Delira so-

vente e parla fra se. —

Il medico lo guardo attentamente, gli senti la fronte, gli tasto
il polso, senza che l'infermo aprisse gli occhi o facesse il piu pic-
colo movimento. Era una vera catalessi. Senza essere soverchia-
mente credulo alle meraviglie del magnetismo animale, il dottore
aveva avuto sovente occasione di esaminarne i fenomeni, e li
avea creduti degni di studio coscienzioso e profondo. Era stato
informato dal conte Alberto dello stato di esaltazione in cui 1'a-
vea posto il colloquio della mattina: e benche ignorasse i parti-
colari del fatto, non duro fatica a farsi una diagnosi esatta della
condizione dell'ammalato. Gli fece respirare dell'etere, e ben pre-

sto lo scosse da quel morboso assopimento in cui lo vedeva.

Risentitosi il poveretto giro intorno gli occhi spaventati come
colui che fino allora non aveva avuta coscienza di s¢, n¢ del luogo

dove giaceva, ne¢ delle persone che avea dattorno. Domando che
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ora fosse, e veduto il sole alto, ebbe un'idea di aver dormito e
sognato fino dalla sera antecedente. Ma la presenza del conte
Alberto lo rassicuro. Gli tese la mano, che quegli strinse affet-
tuosamente nella sua. Ma entrato nella realta[Pg 293] della vita,
senti piu forte il suo male, e i sintomi della febbre cerebrale si
mostrarono si manifesti, che il medico ordino tosto un'emis-

sione di sangue.

Cosimo si presto a questo e agli altri trattamenti energici a cui
fu sottoposto con una rassegnazione affatto indolente e passiva.
Si sarebbe detto, ch'ei fosse gia preparato a soccombere al

morbo improvviso che l'avea colto.

XX.

Abbrevieremo piu che si possa questa parte dolorosa del no-
stro racconto. Che giova insistere sui particolari di un'agonia di

cui tutti oggimai possono prevedere lo scioglimento!

Il nostro povero amico rappresenta in se stesso la lotta di quei
due principj che continueremo a nominare lo spirito e la materia.
Questa misteriosa antinomia che si manifesta piti 0 meno in tutti
gli esseri senzienti, era giunta in lui al massimo grado di tensione

e di violenza.

Seguendo a chiamare le cose coi nomi che tutti intendono, la

battaglia dell'anima e del corpo era in esso una trista ed ereditaria
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fatalita. Svolgete in un organismo difettoso e viziato la forza mo-
rale: questa, non potendo giugnere a crearsi organi nuovi, o fran-
gera il suo vaso d'argilla, o imprigionata, suo malgrado, ritorcera
la sua energia sopra se stessa, esagerera il suo principio, e pro-

rompera in delirio e in pazzia.

Se quella fatal lettera non fosse mai caduta nelle mani di An-
gela, e Cosimo avesse continuato ad ignorar la sua nascita, egli
sarebbe rimasto contento nell'umile sua condizione, o forse, a
forza d'ingegno, di studio e[Pg 294] d'amore, sarebbe giunto a
crearsi un'esistenza poetica in cui la stessa singolarita avrebbe

avuto le sue gioje e le sue secrete consolazioni.

La sua sventura, quella che fece piu duro e fatale il conflitto,
fu di trovare nel proprio padre un rivale, un rivale che non potea
confessare, e contro cui non poteva e non voleva combattere. Si

rassegno dunque a cedere il luogo, e a morire.

Angela era troppo inesperta della vita, troppo semplice e
buona per prevedere le conseguenze di questa lotta. Senti coll'i-
stinto del cuore di che si trattava, e piu volte fu sul punto di dire
al povero nano: — Consolati, io t'amo, io saro quello che tu vor-
rai, madre, sorella, moglie, amica, la compagna in una parola
della tua vita, I'angelo ispiratore de' tuoi pensieri e de' tuoi senti-
menti. — Ma l'arrestava il timore che una tale rivelazione avesse

a creare nel povero infermo speranze ed affetti impossibili. Suo
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padre, sua zia avrebbero essi mai consentito a questa unione stra-
vagante e contraria ad ogni convenienza sociale? D'altronde, ella
aveva implicitamente offerta la sua mano al conte Alberto, come
condizione, come premio al riconoscimento di Cosimo; ricono-
scimento ch'ella credeva fino allora I'unico desiderio del suo al-
lievo, I'unico bisogno dell'anima sua. La sua malattia, i fenomeni
bizzarri che l'accompagnarono, le scoprirono un altro dolore, un
altro ostacolo alla felicita di Cosimo, n¢ a questi sapeva trovare

rimedio efficace, nemmeno col sactrificio di tutta se stessa.

Esito a lungo se dovesse astenersi da ogni espansione affet-
tuosa, o se fosse piu utile far conoscere a quello sventurato che
il di lei cuore avea indovinata la sua passione, e non era lontano
dal corrispondervi. Cosi passarono i primi giorni senza ch'ella
potesse risolversi a nulla, e la malattia, malgrado tutte le cure de'
medici,[Pg 295] s'aggravo per modo che si disperava oggimai di

poter combatterla e vincerla.

I conte Alberto era assiduo al letto dell'ammalato come un
padre verso l'unico e ben amato figliuolo. L'affetto di Angela era
stato d'esempio e di stimolo al suo. Essi lo amavano come fosse
davvero un frutto del loro amore reciproco. Cosimo accettava
con eguali dimostrazioni di gratitudine le cure di entrambi: ma
l'occhio di Angela non avea tardato a scoprire una involontaria
amarezza nello sguardo e nell'accento di Cosimo, quando il

conte accostavasi a lei e le parlava dell'avvenire che li attendeva.
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Questa scoperta la determino ad aprire a Cosimo tutto 1'a-
nimo suo. Un giorno ch'era sola con lui, e lo vedeva meno ab-
battuto del solito, gli entro a parlare del progetto di matrimonio
che pareva cosi sorridere al conte, gli disse che questa unione le
pareva accettabile solo perche avrebbe continuato ad essergli

madre, e a prestargli tutte le cure di cui abbisognava il suo stato.
Cosimo sospiro, e non rispose.

— Perche non rispondi? — soggiunse Angela. — Tu sai bene
ch'io mi son consecrata tutta intera alla tua felicita: tu sai bene
che il conte Alberto non sarebbe mai divenuto mio sposo, se non
a patto di accettarti qual figlio. E se un altro nome, che quel di
madre, ti fosse sembrato piu desiderabile, il mio cuore non
avrebbe avuto alcuna ripulsa, alcuna ripugnanza a dartene un al-
tro. Tu sai, Cosimo, che le anime nostre si sono intese fino dal
primo momento, e che nessun desiderio potrebbe sorgere nella
tua, che non avesse un'eco nell'anima mia. Io sono perfettamente
libera, o Cosimo, e non consentiro ad alcun legame, se non a

patto ch'esso possa contribuire alla tua felicita. —

Cosimo fisso 1 suoi grandi occhi malinconici sopra[Pg 296] An-
gela, aspiro con tutti i sensi queste parole che rivelavano ad un
tempo il suo segreto, e realizzavano il piu vivo de' suoi desiderii.
— Angela, ¢ egli vero cio che mi dici? Non lusinghi tu forse con

queste parole le ultime e assurde aspirazioni di un moribondo?
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Amarti, sapermi amato da tel . ... ... .. Come hai tu saputo
indovinare questo secteto, ch'io sarei morto mille volte piuttosto

di lasciartelo intravedere?
— Io lo so perché amo non meno dite . . .

— Ahl taci, taci per carita . . . che nessuno lo sappia, che nes-
suno lo immagini mai! I miei voti sono soddisfatti, io ho rag-
giunto il fine della mia vita! . . . E troppo tardi, & troppo tardi! . .
.— E qui si abbandono ad un pianto dirotto che non lascio piu

luogo alla voce, ed egli non pote piu articolare parola.

Dopo un lungo intervallo, raccogliendo con supremo sforzo
1 proprj pensieri, e prendendo un tuono grave e solenne: — An-
gela — soggiunse — tu dai ora l'ultima prova alla nuova dottrina
dell'immortalita di cui ti ho scritto e patlato sovente. lo son vi-
cino piu che non credi a toccare le soglie di quel mondo scono-
sciuto che rischiarera una nuova fase della nostra esistenza. Po-
sto fra il confine d'una vita che mi sfugge, e di un'altra che m'at-
tende, i0 non posso piu dubitare d'una giustizia futura che com-
pletera la presente. La terra ¢ un purgatorio, ove noi scontiamo
le colpe passate, e ci affiniamo per meritare un migliore destino.
Vi sono vite che compiono armonicamente la loro carriera,
quando 'anima e i suoi organi esterni si corrispondono mutua-
mente. Sono quei germi ben naturati che fioriscono e fruttifi-

cano secondo la loro specie crescendo d'anno in anno in forza e
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in bellezza. Ma ve ne sono altri che, per mancanza d'opportuno
alimento, e per cause che l'occhio umano non puo discernere,
abbozzano e muojono prima di avere il loro[Pg 297] completo
sviluppo. Io sono uno di questi ultimi. L'uvomo ¢ un germe che
ha la coscienza di se medesimo, che ha un principio libero e at-
tivo di cui deve render conto a se stesso e al supremo ordinatore
della natura. Tu hai elevato 1'anima mia a tanta nobilta di senti-
menti, di pensieri e d'affetti, che non potevano piu svilupparsi
negli organi difettosi che ho sortito nascendo. Qualunque sia la
legge misteriosa che mi condanna ad una morte immatura, io
non me ne lagno e non accuso l'ingiustizia della fortuna. Sento
che io non posso morir tutto intero. Una parte di me, la parte
migliore, sopravvivera alla presente esistenza, e si creera un
corpo piu acconcio ad elevarsi e progredire nell'immensa scala
degli esseri umani. Questa fu per me fino ad ora un'ipotesi con-
solante: ora ¢ divenuta una fede. Il tuo amore mi mancava a pet-
suadermi di quest'alta e universale giustizia: tu me lo accordi....

ebbene! io muoio contento e sicuro di rinascere migliore! —

Non era la prima volta che Angela udiva ragionare di questa
palingenesi umana. Ella vi prestava attenzione come ad una gra-
ziosa e soave ipotesi, come ad una spiegazione razionale del
dogma della vita avvenire. Ma giammai fino allora Cosimo aveva
fatta una professione cosi esplicita della sua fede. Ella la udi col

rispetto che si deve alle parole supreme d'un essere amato che
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sta per trovarsi al cospetto del misterioso avvenire. Si contento
di consigliare a Cosimo di non abbandonarsi piu che non con-
venisse a queste divinazioni dell'infinito che stancano la mente e
tolgono al cuore il necessario riposo. Non pensasse ad abbre-

viare la presente esistenza prima del tempo...

— No, no — riprese Cosimo. — Vedi, i0 sono oggimai tran-
quillissimo. Aspettero senza dolore e senza impazienza la legge
del tempo. Dammi quella pozione amara[Pg 298] che ho ricusato
finora di prendere. Ora non ne sentiro piu l'amarezza. Vo' pro-
lungare quanto potro questa fase della mia vita che tu hai sparso

di tanta dolcezza e di tanti conforti! —

Malgrado questa calma apparente, il medico sopravvenuto
piu tardi trovo cresciuta la febbre, e indebolita la fibra dell'am-
malato. Egli non lo diceva ancora, ma era facile leggere ne' suoi
sguardi accigliati che poca speranza oggimai piu restava di gua-

rigione.

Cosi passarono ancora parecchi giorni. Cosimo aveva otte-
nuto di lasciare il letto, e di coricarsi sopra di un seggiolone che
faceva collocare dinanzi alla finestra del giardino, per vedere le
cime degli alberi e gli uccelli svolazzare di frasca in frasca pieni

di quella vita che a lui veniva insensibilmente mancando.

Una sera, mentre il sole tramontava sereno, e colorava dei

caldi suoi raggi le bianche e leggiere nuvolette che vagavano
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sull'orizzonte, Cosimo chiese di vedere il conte Alberto. Egli
venne in compagnia del padre di Angela. Prendendo allora la
mano di questa che oggimai non I'abbandonava che per brevis-
simi istanti: — Mia madtre — disse — mi vi ha lasciato in eredita.
Io non sono stato un tesoro per vol, ma voi siete stata un tesoro
inapprezzabile per me. Io me ne vado consolato dalle vostre
cure, dal vostro affetto. Ma mi resta ancora a compiere una parte
della mia missione su questa terra. — Cosi dicendo pose la mano
di Angela che stringeva in quella del padre suo. — Ecco — egli
disse — il testamento del povero Cosimo. Amatevi, € come mi
foste madre e padre finora o d'affetto o di sangue, conservate
entrambi questo carattere anche dopo la mia partenza. Chi sa?
Io rinascero sulla terra per completare la mia esistenza. Forse
rinascero vostro figlio, e il primo frutto della vostra unione sara
forse una riproduzione della mia vita sotto[Pg 299] auspicj e con
elementi migliori. Chiamatelo Cosimo in memoria di quello che

oggi vi lascia. A rivedercil —

Angela piangeva dirottamente. Il conte Alberto e il signor
Lanzoni avevano anch'essi umidi gli occhi di pianto. Le due mani
che il moribondo aveva congiunte rimasero strette, ed egli spiro
di li a poco contemplando quell'unione come un pegno delle
nuove speranze che la morte vicina facea germinare nell'anima

sual

NOTE.
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[5] Iapelli, celebre architetto padovano, autore del caffé Pedrocchi,
e ordinatore di parecchi giardini all'inglese, che si ammirano ancora nel

Veneto.

[Pg 300]
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LA FIDANZATA DEL MONTENEGRO.

I.

I1 Vladica.

Ho conosciuto, non sono molti anni, a Trieste questo singolar
personaggio. Principe e vescovo della montagna nera, riuniva in se¢
i due poteri, spirituale e civile della repubblica; e com'era il mi-
glior tiratore del paese, e viaggiava armato come un aiduco, si
potrebbe dire senza esagerazione che cumulava cogli altri il poter
militare. Giammai capo d'uno Stato fu piu assoluto e piu com-

piuto di lui.

Aggiungasi che la natura pareva l'avesse fatto a bella posta per
cio. Ei superava di tutto il capo i begli uomini che 'attorniavano:
qualita ragguardevolissima in dritto principesco, poiche la Storia
Santa ci dice di Saule ch'ei dovette a cotale procerita della pet-
sona d'esser eletto re d'Isracle. Egli era un asinajo della tribu di
Beniamino in quell'epoca che il popolo di Dio, volendo, come le
rane d'Esopo, esser retto da un re, scelse, d'accordo con Samuele,

il piu grande e pit robusto uomo della tribu.

Ignoro se la cosa si passasse a quel modo, quando la repub-
blica del Montenegro si muto in principato, e comincio la dina-
stia dei Petrovich. Diro solo che il Vladica[Pg 301] ch'io conobbi,

era ad un tempo il Saule e il Samuele di quei paesi, e univa a' due
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caratteri sopraddetti alcun'altra qualita che forse mancava al
primo re d'Israele, poiche egli era oratore e poeta egregio, ¢ pat-
lava il piu puro illirico della costa. Inoltre, siccome nelle sue fre-
quenti escursioni in Europa aveva esperimentato i vantaggi della
civilta moderna, gli era nata in mente la singolare idea di farne

artecipi coloro di cui governava 'anima e il corpo.
g

L'impresa non era delle piu facili: ma pure, se dobbiam cre-
dere a lui, ci riusci mettendo in opera certi argomenti ch'io non
vo' giudicare. Prima di tutto ei penso a circondarsi di un senato
che lo aiutasse nell'opera. Poi, vedendo i paesi nostri riboccar di
giornali e di libri, che governavano 1'opinion pubblica, ei com-
pero una stamperia e la installo nel suo palazzo medesimo. Quivi
si fe' giornalista e editor responsabile d'un giornale politico e let-
terario destinato a spandere pel paese i fiumi dell'eloquenza e i
lumi della civilizzazione. Credo che fosse il primo libro stampato
in quei paraggi. 11 Vladica credeva aver raggiunto il suo scopo,
ma non tardo ad avvedersi che mancava una cosa: mancava cioé
nei montenegrini il potere e la volonta di approfittarne. Pochis-

simi di essi sapevano leggere.

Che poteva egli fare il povero Vladica? Trovar maestri che
volessero recarsi costa per fondarvi un collegio, costava troppo
per le sue finanze. Onde cambio d'idea. Prego i principi suoi me-

cenati, I'imperator delle Russie, 'imperatore d'Austria e il re di
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Baviera a voler ammettere qualche dozzina di giovani montene-
grini ne' lor collegi di Vienna, di Monaco, di Pietroburgo. Credo
infatti che ne ottenesse alcun che, e forse questi giovani missio-
narj indigeni avranno portato nella montagna nera gli elementi
della letteratura e della filosofia[Pg 302] cosacca e tedesca. Per di-
sgrazia il Vladica non campo tanto da raccogliere il frutto dell'o-

pera sua.

Ma non fu questo il solo espediente a cui ricorresse mentre
fu in vita. Egli avea riconosciuto la grande utilita dei viaggi: e
come non poteva far viaggiare tutto il suo popolo in persona, si
limito a farlo viaggiare in figura. Voglio dire che viaggio egli
stesso per s¢ e per altri. Ogni anno a Trieste, ogni due anni a
Vienna, ogni tre a Pietroburgo. Riusci per tal modo a far cono-
scere in quelle tre capitali i pregi e 1 difetti del suo principato, sul
quale correvano e corrono ancora idee cosi storte. Quanto a lui,
convien dire che ne traesse profitto. Egli ritornava sempre piu
gentile e aggraziato; merce alle dame di quei paesi che s'erano

incaricate di educare il suo cuore a' piu nobili affetti.

Io lo conobbi al teatro una sera che madamigella Fitz-James
ballo la Gisella. Il principe vescovo ando in visibilio e compose
in onor della silfide parigina un grazioso ditirambo ch'io tradussi
subito in versi italiani, e pubblicai ne' giornali, cio che mi valse
l'amicizia e la stima dell'illustre poeta. Credo che m'avrebbe de-

corato d'un ordine, ma non ce n'era alcuno nel principato. Poco
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male per esso e per me. Io mi ricorderd sempre della sua affabi-
lita, del suo brio, della sua nobile alterezza, e del piacer che pro-
vava a patlarmi del suo paese e de' suoi disegni filantropici. —
Voglio — ei diceva — che la wontagna nera divenga uno Stato

modello.

— Come farete voi, monsignore — diss'io. — Voi siete solo,
e non avete a' vostri ordini tutti i mezzi di cui dispongono gli

altri sovrani.

— TFaro cio che posso — rispose. — Tirero al segno colla
mia gente, beverod con essi, mi fard un poco simile a loro, per
piegarli alla mia volonta, e impadronirmi del loro spirito. Cosi
ho fatto finora, e cosi son pervenuto[Pg 303] ad ammansare i piu
fieri. Se insorgeranno difficolta troppo gravi, fard un viaggio, e

pigliero nuova forza per continuar nell'impresa. —

Devo a questi colloqui col Vladica quel poco ch'io so sulla
natura e sui costumi del Montenegro. Noi siamo cosi uniformi e
fatti a stampo in Europa, che c'¢ molto da guadagnare a cono-
scere certe razze primitive e selvagge; se non altro per variare i
nostri racconti, e uscire dalla consueta monotonia. Noi siamo
come le medaglie e le monete, che a forza di passare di mano in
mano e di tasca in tasca, hanno perduta I'impronta. Di qui nasce

che ci annojamo, e diventiam nojosi ognor piu. Un giorno ch'io
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deplorava questa disgrazia e declamava con maggior fuoco con-
tro la monotonia della vita prosaica, il buon prelato ghigno sotto
1 baffi piacevolmente e promise di darmi un saggio di quella poe-

sia primitiva e un po' selvaggia di che gli parevo si vago.

Ed ecco I'origine del racconto arcivero ed arcimontenegrino

che ho l'onore di sottomettere alla cortese attenzione det lettori.
II.

La camicia insanguinata.
11 Vladica non era punto socialista.

C'era pero un'eredita che avrebbe volentieri abolita fra la sua
gente. Vo' dire I'eredita del sangue. Mi spiego. Presso alcune tribu
slave, ed anche in qualche isola italiana, come la Corsica e la Sar-
degna, l'antica legge del taglione si considera tuttavia come giu-
sta. Mano per mano, piede per piede, testa per testa. E la giustizia
del popolo ebreo. Se non che Mose sottopose la costumanza a
certe regole, e in ogni modo c'era un tribunale,[Pg 304] un'assem-

blea, un sinedrio pit 0 men numeroso che l'applicava.

Presso i Morlacchi, gli Albanesi e altre tribu semibarbare si fa
poco conto di questa formalita. Supposto che vi sia tagliata la
testa, tocca al vostro fratello, a vostro figlio, a un vostro parente
qualunque, l'obbligo di vendicarvi applicando la legge del ta-

glione, e pigliandosi, quando glie ne venga il destro, il capo del
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vostro avversario. Cosi si risparmia la spesa del processo e la cu-

stodia del prigioniero.

Capirete che il Vladica dopo aver percorsa I'Europa civilizzata
non poteva piu tollerare questo stato di cose. Egli si adopero
dunque a tutt'uvomo per sopprimere una giustizia si spicciativa, e
porre un po' di norma ne' giudizj e nelle pene. Non so quanto vi
sia riuscito; poiche certi pregiudizj e certe tradizioni secolari
sono difficili a sradicare, non solamente sulla mwontagna nera, ma

nelle pianure piu fertili e piu fiorenti del mondo.

Che ne sappiamo noi, popoli civili e morali, dell'effetto che
puo produrre sugli animi la vista di una camicia insangninata, so-
spesa come una reliquia nella nostra sala, nella nostra camera, nel
luogo piu intimo della casa? Quella camicia tinta del sangue di
nostro padre, di un nostro fratello, di un figlio, esposta di e notte
dinanzi a' nostri occhi, come avviene fra quelle tribu primitive,
avrebbe la virtu di scuotere e d'irritare le indoli piu miti e 1 carat-

teri piu temperati del nostro secolo e del nostro paese medesimo.

11 Vladica volse dunque il pensiero a raccogliere quei sangui-
nosi trofei, e ne fece un auto-da-f¢, piu cristiano e pit meritorio
degli altri. Fu un colpo di Stato, al quale si puo accordare una pie-

nissima approvazione.

Non vo' dire con questo che l'atto del Vladica fosse appro-
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vato da tutti. Si grido, come sempre, alla novita,[Pg 305] al sacri-
legio, alla violazione dei diritti acquisiti ¢ dei costumi degli avi.
Tolta la camicia, non fu tolta la cosa. Il giuramento fu osservato
e posto ad esecuzione come per lo innanzi: ma il primo passo

era fatto, e la superstizione avea perduto il suo idolo.

In una capanna posta sull'estrema frontiera del Montenegro,
non lungi da Cattaro, le guardie incaricate di raccogliere le cami-
cie insanguinate, ebbero molto da fare prima di strapparne una
dalle mani di due povere donne. Esse la riguardavano come una

santa reliquia, come un talismano prezioso.

— E di mio marito — diceva la vecchia.

— E di mio padre — soggiungeva la piu giovane singhioz-
zando.

— Me l'hanno ucciso al di la della frontiera, e gli hanno ta-

gliata la testa.

— E la nostra sola eredita, e guai a quello che la tocchera,
prima che I'omicidio sia vendicato, e il colpevole abbia pagato

colla sua testa quella del padre mio. —

Era una scena tragica. I due militi esitavano dinanzi al dolore
di quelle due sventurate, prive d'ogni sostegno, e inasprite dalla

misetia.

— Voi non potreste vendicare il vostr'uomo, — dicevano. —
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Lasciate questa cura alla giustizia. Ci sono giudici e tribunali al di
la del confine. Il Vladica si fara sentire, e il reo paghera le pene

del suo delitto.

— No: — gridava la vedova. — Non ¢ gia al di la dal confine
ch'ei deve pagarmi la testa di mio marito. Qui, qui, ci faremo

glustizia noi stesse.
— Come? Voi non avete parenti, voi siete due povere donne!

— Non mancheremo per questo d'un vendicatore — sog-
giunse la vecchia implacabile. — Io non daro[Pg 306] la mano
della mia Yella se non a quello che mi portera il capo di Steno-

vich.

— Jo non ho fratelli di sangue, — disse la giovane — ma ho
un fratel d'amore che compira tal dovere. Ei me 1'ha promesso.
Portate pur via la camicia, non per questo mio padre restera

senza vendetta. —

La madre fece un nuovo sforzo per impedir la confisca del
suo retaggio: si appello alla religione dei due esecutori. — Voi
siete Montenegrini, — diss'ella — voi sapete che cosa voglia dire
una testa recisa a tradimento, e data in pascolo ai corvi. Che fa-

reste voi, se vi trovaste nel mio caso? —

I due militi non sapevano che rispondere a siffatta interpel-

lanza. Essi avevano comune la patria con quelle infelici. Ma gli
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ordini erano precisi e assoluti, e li eseguirono ad ogni costo.

Solamente il piu giovane dei due s'avvicino alla ragazza, e le
disse. — Se il tuo fratel d'amore mancasse alla sua promessa,
ricorri a me. Io mi chiamo Gregorio. Domanda di me a Cettigne,
ed io vendichero tuo padre. Cio basta. Ora lasciaci eseguire gli

ordini del nostro capo. Qua la camicia: voi avete la mia parolal

III.

I fratelli d'anima.

Ho dimenticato d'informarmi chi fosse l'infelice montene-
grino che si volea vendicare, e qual fosse stata la causa della sua
morte: ma Yella era una bella e degna figlia della montagna, dai
lunghi capelli d'ebano, dai grandi occhi neri, dalle forme svelte e
robuste. Ella portava altieramente il suo berretto rosso, orna-
mento particolare[Pg 307] della vergine slava, fino al di delle
nozze. L'abbigliamento della montenegrina ¢ ricco e sfarzoso;
tutto ricamato a musaico, fin la camicia e le calze. La sua dalma-
tica, aperta ai due lati, ¢ tessuta a mille colori, e coi piu bizzarri
arabeschi. Le opanche intrecciate di sottili liste di cuojo, somi-
gliano ai sandali antichi; e cinti e collane, e un arsenale intero di

ninnoli di stagno e d'argento la cuoprono quasi tutta. Il suo ber-

384



retto rosso ¢ guernito di zecchini d'oro, infilzati e applicati all'in-
torno. Il patrimonio della ragazza si trova cosi esposto agli occhi

di tutti, e ognuno sa la donna e la dote che sposa.

Yella aveva le vesti assai belle ed ornate, ma gli zecchini del
suo berretto non erano molti. Suo padre non aveva avuto il
tempo necessario per compiere la sua corona; quindi gli sposi
non si facevano innanzi, e la giovanetta correva risico di conser-
vare il suo berretto rosso piu a lungo che non avrebbe deside-

rato.

Non crediate pero che non ispirasse qualche simpatia nel
paese. Ella aveva un fratello d'anima, un pobratimo, come lo chia-
mano in lingua slava. Noi civilizzati non sappiamo punto che
specie di parentela sia questa. Non abbiamo ne pobratimi, ne po-

sestrime, cio€ a dire sorelle d'anima, sorelle adottive.

Questo che accenno ¢ un costume ancora vigente fra' dal-
mati, fra i morlacchi, fra i serbi. Due giovanotti, due fanciulle, e
spesso ancora un giovane ed una giovane contraggono questa
specie d'unione fraterna che il prete benedice all'altare, e consa-
cra dinanzi a Dio, come un vero matrimonio dell'anima. E un
patto d'affetto e di difesa reciproca in caso di pericolo e di biso-
gno. L'amore non ha che fare in codesti legami. E raro che un
pobratimo richiegga d'amore la sua posestrima: sarebbe una fellonia,

un sacrilegio, un abuso di confidenza indegno di perdono e di
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scusa. 1l fratello si[Pg 308] consacra alla sorella per la vita e per la
morte, la protegge, la difende contro le male lingue, contro i pe-
ricoli che potrebbero minacciarla. Le portera, se fia d'uopo, la
testa di quello che le ha fatto oltraggio, e dividera con essa 1'ul-
timo pane. La sorella alcuna volta rinuncia ad ogni altro affetto,

e si consacra per tutta la vita al suo fratello d'amore.

C'¢ in codesto matrimonio delle anime un profumo di poesia
primitiva che si crederebbe perduto, se le tribu dell'Illirio non ce

ne conservassero qualche esempio.

Yella, dopo la morte del padre, avea scelto il suo pobratimo. Fra
parecchi giovani della parrocchia che aspiravano a quest'onore,
Vlado l'era sembrato il piu degno e il piu valoroso. Era troppo
giovane ancora, € troppo povero per pensare ad accasarsi; e poi
correva fra Yella e lui un grado di parentela, non molto prossimo,
ma che sarebbe stato un impedimento canonico in quei paesi
ortodossi. Furono dunque fratello e sorella, e la povera orfana
pote asciugare le lagrime e affrontar piu sicura i pericoli del suo

stato.

Ahime! I bei giorni passarono presto. Vlado non fu degno a
lungo della sua confidenza. Il Vladica era molto mortificato di
dovermelo confessare. Egli avrebbe voluto citarmi un miglior
esempio dei costumi montenegtini, e provarmi col fatto che l'an-

tica fraterna amicizia di Niso e d'Eurialo, d'Oreste e di Pilade,
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non era spenta nel mondo, e che sussisteva ancora nel Montene-

gro, anche tra fratello e sorella adottiva.

Io partecipo al dolore del buon prelato e vorrei poter soppri-
mere questa pagina della mia storia: ma la verita ha i suoi diritti,
ed io intendo di rispettarli, per quanto mi costi. Del rimanente:
non tutti i pobratimi somigliano a Vlado, e 'eccezione non di-

strugge la regola.

Vlado dimentico dunque assai presto che la sua[Pg 309] pose-
strima doveva essere tanto sacra ed inviolabile per lui, quanto una
sorella carnale. Ella era giovane, bella, confidente fin troppo. 11
vincolo contratto permetteva loro di vedersi, di parlarsi sovente,
e in casa, e fuori in mezzo ai boschi ed ai campi impregnati delle
vive fragranze di quelle valli. Questa dolce consuetudine prese a
poco a poco un altro carattere. Si amarono non come fratelli, ma
come fidanzati, e come sposi prima d'aver consultato e i parenti,
e il sacerdote. — Non fu gia la bianca colomba — disse il Vla-
dica, — che paleso iloro amori; fu il nero corvo dalle male nuove

che ne die' 'annunzio al villaggio. —

Sulle prime non si presto piena fede alla diceria. Yella era si
buona e si modesta che avrebbero sospettato di tutt'altri che di
lei. Ma l'invidia e la gelosia hanno gli occhi aguzzi, e, non che
scoprire 'altrui difetto, se lo figurano dove non ¢. Una ragazza

del paese men bella delle altre, e forse anche meno pudica, fu

387



lieta di poter confermare la voce corsa, e denuncio la povera
Yella alla indignazione e alla vendetta delle altre. — Udrete un
uso crudele che vige ancora fra noi — disse i Vladica. — Io
vorrei poterlo abolire, come quello della camicia di sangue; ma la

cosa ¢ d'un'indole piu dilicata, e temo far peggiol —
IV.

Il berretto rosso.

Parlo di quello che le vergini slave sogliono portare fino al di

delle nozze.

Questo berretto, guernito di monete d'oro, non ¢ per esse un
semplice ornamento. F un distintivo d'onore, ad un tempo, e una
dote. Chi vuol trovare gli ultimi[Pg 310] zecchini di San Marco,
non ha che a recarsi nel Montenegro, e li vedra ancora infilzati
intorno al collo, o intorno al berretto rosso delle giovani da ma-

rito.

La Montenegrina ¢ altera del suo berretto, e lo considera
come sacro. Guai a quella che continuasse a portarlo, quando ne

ha perduto il diritto! Sarebbe un'usurpazione, un sacrilegio.

Yella era pur troppo in questo caso. Quel berretto le pesava
sulla fronte, e avrebbe voluto deporlo, quando 1 maligni sorrisi
delle compagne l'avvertirono, come avvenne alla Margherita del

Faust, che il corvo avea fatto sentire il suo grido sinistro, e che il
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suo fallo non era piu un secreto per il paese.

Povera Yella! Ella non osava gittare uno sguardo nel suo av-
venire. Amava Vlado: ma una voce secreta le aveva gia detto che
non era riamata con pari affetto. Dopo quel giorno in cui gli avea
dato 'ultima prova dell'amor suo, ella non lo vedeva gia piu come
innanzi. Sulle prime ei cercava una ragione, un pretesto per giu-
stificare l'indugio. Ora non si dava piu pensiero di questo: e le
settimane e 1 mesi passavano, e la sventurata sentiva avvicinarsi
la fatale epoca in cui le sorde voci che circolavano non si potreb-
bero pit smentire, in cui la sua povera madre avrebbe conosciuto

il suo fallo e la sua vergogna.

La vecchia Montenegrina non ne sapeva ancor nulla. Era una
donna dei vecchi tempi: carattere duro ed austero, inasprito vie-
piu dalla solitudine e dai disastri. Amava l'unica sua figlia, come
l'orso della montagna il suo parto: ma I'avrebbe piuttosto veduta

morire, che macchiarsi di un fallo.

Yella, dal canto suo, avrebbe anch'essa anteposta la morte ad
una rivelazione che pure diveniva ogni di piu irreparabile e piu
vicina. Intanto ella conservava il[Pg 311] suo berretto virginale,
preferendo mentire a se stessa ed al mondo, anziche portare I'ul-
timo colpo alla sua povera madre. Cosi passavano i giorni senza
prendere un partito, senza cercare un rimedio, senza rendersi

conto dell'indomani. Vlado poteva e doveva riparare il suo fallo:
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ma debole e irresoluto temporeggiava egli ancora, e aspettava

l'acqua alla gola, senza fare un passo per prevenire il peticolo.

Povera Yella! Ella aveva scelto assai male il suo fratello d'a-
nima e il compagno de' giorni suoi. Aveva sperato un protettore,

e non avea trovato che un uomo da nulla, incapace di sacrificio.

11 Vladica lo designo nella sua lingua con una parola pit ener-

gica che non sapremmo tradurre.

Intanto, una nuova umiliazione pendeva sul capo di Yella. Le
sue compagne, piu di lei vereconde e guardinghe, soffrivano a
malincuore ch'ella osasse comparire alla chiesa col distintivo
delle fanciulle. Vige ancora nel Montenegro, e presso le tribu
slave circonvicine una tradizione antichissima, secondo la quale
le vergini di una parrocchia s'arrogano il diritto di strappare il
berretto rosso dalla fronte di quella che avesse notoriamente
mancato alle leggi della verecondia. Una specie di tribunale si
aduna in secreto, e proferisce la sua sentenza. Fatto cio, le gio-
vani piu virtuose del paese aspettano sulla porta della chiesa la
povera vittima, e quivi la spogliano a forza dell'ornamento virgi-
nale che pit non merita. Questa terribile cerimonia era gia quasi
dimenticata in quei luoghi. Yella non vi aveva posto pensiero, e
forse non ne aveva contezza. Ma le disgrazie non vengono mai
sole, e la poverina, gia abbastanza punita del fallo, era destinata

a vederselo rinfacciare pubblicamente in un modo si atroce.
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Era la domenica delle Palme. La chiesa era gremita[Pg 312] di
gente. Yella non avea potuto trovare un pretesto per non venirci.
Ella ci venne infatti col suo berretto rosso in compagnia della
madre, e si pose in un angolo della chiesa, quasi avesse un pre-
sentimento della prova che l'attendeva. Ella pregava e piangeva
in silenzio, colla faccia nascosta fra le palme, umiliata dinanzi a
Dio e dinanzi al mondo piu implacabile ancora per certe colpe

pur degne piu di pieta che di pena.

— 1I Salvatore non era li — disse il Vladica — per dire a
quelle disgraziate: Chi di voi non é senza colpa, non getti la pietra alla
sorella caduta! — Esse uscirono dalla chiesa, e si adunarono sulla
porta in aspettazione della povera Yella. Questa usci l'ultima co-
gli occhi bassi e col rosario tra le mani. Fu arrestata, fu presa per
le braccia, mentre la piu brutta e robusta del crocchio le tolse il
berretto dal capo, e gittatolo a terra, lo calpestd con feroce di-

spetto.

Yella si senti mancare, e per la prima volta della sua vita cadde
priva di sensi. La povera madre impallidi per la collera, volle git-
tarsi sulla esecutrice della fiera sentenza: ma la trista verita brillo
come un lampo sinistro dinanzi alla sua mente, e le tolse il co-
raggio e le forze. Le spietate fanciulle non perdonarono all'infe-
lice madre i rimbrotti e gli oltraggi. — Voi avreste dovuto averne
pit cura — le dissero. — Riconducetela a casa: ella ha avuto il

trattamento che meritava. —
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Yella apri gli occhi e li volse lentamente d'intorno. Ella cer-
cava alcuno nella folla, ma invano. Vlado non era presente.
Forse, se fosse stato testimonio dell'orribile punizione, o l'a-
vrebbe impedita, o si sarebbe presentato come sposo della tra-
dita. — Sarebbe stato il suo dovere — soggiunse il Vladica — e
mal per lui so non I'avesse compiuto. Vi hanno vigliaccherie che
non si commettono impunemente nelle nostre montagne.
Yella[Pg 313] avrebbe trovato un vendicatore nel tempo stesso
che avea subita la sua condanna. Ma Vlado non era li, e la pove-

rina non 0sO nominarlo! —
V.

Di 1a dal confine.

— Noi pure abbiamo una frontiera ad ogni pi¢ sospinto —
diceva il Vladica. — Qui la Turchia, 1a la Servia, costi I'Austria.
Una volta c'era San Marco, antico nostro alleato. Abbiamo avuto
molti secoli di gloria al tempo de' Veneziani. I1 Turco non osava
imbizzarrire, perche sapeva che toccare il Montenegro, era tirarsi
addosso le galere della repubblica. I Dalmati erano allora nostri
fratelli, correvano gli stessi rischi ed avevano gli stessi privilegi

con noi.

Ora le cose sono alquanto mutate. I Dalmati sono ancora fra-
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telli nostri, ma non obbediscono alle stesse leggi e alla stessa po-
litica. Noi siamo ancora fratelli, ma c'¢ un cordone di doganieri

che ci divide e ci rende stranieri gli uni agli altri. —

Ricordino 1 lettori che queste cose si dicevano un tempo fa,
che non prendessero il mio racconto per una pagina di storia
contemporanea. Del resto, se le cose restano ancora qua e la

nello stato medesimo, non ¢ mia colpa.

La famiglia che doveva ragione a Yella del sangue versato, vi-
veva al di la del confine: al di la di quel cordone doganale che
dava tanta noja al buon Vladica. Era una famiglia ricca e potente
per quei paesi. Il capo di casa, autore dell'omicidio, se ne viveva
tranquillo, e si faceva beffe della camicia insangninata che era stata
strappata dal corpo della sua vittima, come pegno[Pg 314] ed arra
di una prossima rappresaglia. Egli era riuscito ad assopire l'affare,
e non aveva avuto molestie col proprio governo. Quanto a' pa-
renti dell'ucciso, non se ne dava pensiero. Egli non pensava a
superare il confine, e nel caso che alcuno di essi I'avesse a pas-
sare, aveva preso le opportune intelligenze co' doganieri, amici
suoi, per averne a tempo l'avviso. D'altronde, le due donne erano
sole, e senza parenti assal prossimi che avessero interesse a spo-
sare i loro rancori, almeno finché la fanciulla non andasse a ma-

rito.

Noi sappiamo ora a che ne fosse il matrimonio di Yella. Vlado
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l'avea promesso, l'avea giurato; ma come aveva tradito il suo giu-
ramento di pobratimo, poteva tradire anche 'altro da cui dipen-

deva oggimai l'onore ¢ la vita della sua fidanzata.

Quando egli venne a vederla, dopo lo scandalo del berretto
rosso, ebbe luogo una scena straziante piu facile a immaginare che
a descrivere. Yella era ancora ammalata, onde il giovinastro fu
accolto dalla madre che l'attendeva in un'attitudine piena di tim-
provero e di minaccia. Ella gli narro cio ch'era seguito, e prima
ancora di rinfacciargli la sua mala fede, gli domando dov'egli era
quel giorno, e perche, dopo aver esposta la sua sorella d'anima a
tanta vergogna, non si fosse trovato sul luogo per prenderne le
difese. Egli solo poteva prenderla fra le braccia, rialzarla da terra,
e dichiarare innanzi al popolo ch'essa era la sua fidanzata e la sua

sposa.

Vlado ascolto queste parole in cupo silenzio. Egli ignorava
l'accaduto, e l'aspetto di quella povera madre di cui aveva tradita
la confidenza, non poteva non destare nell'animo suo, per freddo

che fosse, un senso di pieta e di rimorso.

Egli tacque, perche non poteva rispondere alla domanda che
gli era fatta, se non rivelando un'altra vilta.[Pg 315] Egli era stato
al di la della frontiera, presso alla famiglia dell'uccisore, non per

compiere un atto di giustizia, ma per ordirvi una nuova infamia.

Eravi in quella casa un'altra fanciulla, una bionda avvenente
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ed accorta, che avea saputo attirare nella sua rete il fidanzato di
Yella, e farselo amante. Mariska ignorava il delitto di suo padre e
1 disegni di vendetta che Vlado poteva aver concepito. Ma il pa-
dre di lei ne aveva sospetto, e prima di respingere la forza colla
forza, s'era provato a scongiurare il pericolo per altra via. Egli
accolse il giovane montenegrino con affettata benevolenza, e lo
fece sedere alla propria mensa. Era il modo piu ovvio di conci-
liarsi I'animo suo, e di fargli cadere I'armi di mano. — Noi non
ammazziamo mai — diceva il Vladica — un uomo che ha diviso

il pane ed il sale con noi. —

Vlado si lascio accalappiare assai facilmente, siccome quegli
che non aveva una grande disposizione per le imprese arri-
schiate, e preferiva amoreggiare colla figliuola, anziche attentare

alla vita del padre.

Incalzato dunque dalla vecchia implacabile, e atterrito dal
grido della coscienza, Vlado non seppe rispondere che una men-
zogna. — Era lontano — rispose — fuor di paese, al di la del
confine... Voi sapete bene... se cerco sempre una buona occa-
sione per soddisfare al mio impegno, e meritarmi la mano di vo-

stra figlia. —

Lo sguardo acuto e terribile della vecchia si fisso sopra Vlado
pet sapere quanto vi era di vero in quest'asserzione. — Or bene

— diss'ella — hai tu soddisfatto al tuo impegno? Hai tu meritato
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di dare il tuo nome alla figlia di Dragonich? Dov'e la testa del

Suo assassino?

— Non l'ho ancora colto — balbetto Vlado — ma la co-

gliero, ve lo giuro.

— Tu hai giurato troppe volte, e promesso troppe[Pg 316]
cose, perch'io possa fidarmi alla tua parola. Tu sei un traditore,
tu hai abusato della mia fiducia, hai tradito la tua posestrima, e 1'hai
abbandonata all'obbrobrio e alla disperazione. Tu non la vedrai,
finche non abbi vendicato davvero il sangue di mio marito, e da-

tomi un pegno della tua fede! —

Vlado si disponeva a partire per evitare nuove domande:
quando tutt'ad un tratto Yella, che dalla stanza vicina aveva in-
teso questo colloquio, si strascino pallida e quasi morente di-
nanzi a lui, e gl'impedi di partire. — Madre mia — grido essa
con voce soffocata — voi domandate la morte di un altro, e non
vedete che sto per morire io medesimal — La povera fanciulla
diceva pur troppo il vero: poiche, proferite appena queste parole,
si lascio cadere ai piedi di Vlado, che non 0so raccoglierla tra le

sue braccia.

— Ecco l'opera tua — grido la madre. — Ecco cio che hai
fatto della tua sorella d'anima. Perche non finisci una volta di
ucciderla? Compisci l'opera tua; avrai forse il coraggio di toglierle

il resto di vita che le rimane, giacché non ne avesti abbastanza
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per vendicarlal

— Voi non mi conoscete — esclamo Vlado irritato da queste
parole, e dal tuono sprezzante con cui la vecchia le avea profe-
rite... — Lasciatemi andare. Voi avrete fra poco nuove di me. —
E svincolandosi dalle mani di Yella che si era aggrappata alle sue
ginocchia, prese la porta, e abbandono quella casa che non do-

veva piu rivedere.

La madre di Yella riporto sul suo letto la figlia, e si assise dap-
presso a lei: tutte e due si guardavano in silenzio, senza trovare
ne una parola, ne una lagrima, tanto il dolore e la disperazione le

avea sopraffatte.

[Pg 317]

VI.

Marco e Madonna.

Vlado abitava non lungi dalla frontiera, e bazzicando co' traf-
ficanti che andavano da un paese all'altro pei loro affari, avea
perduto la primitiva impronta montenegrina, senza migliorare ne
1 suoi costumi, ne i suoi sentimenti. Era una natura perplessa,
arrendevole alle prime impressioni che riceveva, senza darsi pen-
siero delle conseguenze che ne verrebbero. 1l caso era la sua ra-

gione e la sua provvidenza.

397



Uscendo dalla casa di Yella, irritato dalle parole della suocera,
e commosso dallo stato in cui sapeva di aver posto la sua fidan-
zata, prese il cammino del suo villaggio, entro nella sua casuccia,
si armo delle pistole e del cangiaro, e valico a gran passi quella
specie di landa, irta di cespugli e di roveti che separa il Montene-

gro dal territorio soggetto all' Austria.
Dove andava costui?

Era chiaro che si dirigeva verso la casa maladetta: ma difficile a
prevedere con quali intenzioni vi andasse. La sua mente era piu
confusa e piu incerta che mai. Abitava quella casa un uomo ch'e-
gli avea giurato di uccidere; e una bella fanciulla che ve lo attirava
colle sue pericolose lusinghe. Non era gia questa la lotta consueta
fra il bene e il male: era una lotta fra due impulsi, fra due ordini
d'idee che mettevano da un lato e dall'altro a un'azione colpevole.
Poiche se 'omicidio era un delitto, 'abbandono di Yella e i suoi

amori coll'altra non erano una virtu.

Ei s'assise sopra un tronco d'albero rovesciato dall'ura-
gano,[Pg 318] alla vista di quella casa, a cui lo spingevano due

cause cosi diverse.

Egli era stanco non tanto del lungo cammino, quanto della
lotta interna che scuoteva la sua coscienza. Dopo un lungo ru-

minare ed almanaccare cosi fra se, trasse di tasca una picciola
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moneta di rame gia fuor di corso, e ch'egli serbava evidente-
mente ad altr'uso che a quello di spendetla. Era un quattrinello
dei tempi della repubblica, che allora denominavasi un mwarcolino,
per il leone di San Marco che portava rozzamente impresso da
una faccia, mentre dall'altra mostrava I'immagine di Nostra
Donna: Marco e Madonna, come sta scritto in fronte a questo ca-
pitolo. I monelli, e spesse volte anche gli adulti, se ne servivano
per un giuoco che prese il nome da quelle due impronte. Era una
variante de' dadi antichi e moderni: uno dei mille modi d'intet-

rogare e tentar la fortuna.

Ma Vlado era solo. Ei guardava con occhio torvo quella mo-
neta; la scuoteva fra le due palme sovrapposte l'una all'altra
prima di lanciarla in aria e spiare I'impronta che avrebbe mo-

strato ricadendo sulla sua palma aperta a riceverla.

11 disgraziato stava per giuocare a Marco e Madonna la vita d'un
uomo e 'onor d'una povera giovane che 'amava. Egli non aveva
trovato un mezzo migliore per illuminare la sua coscienza. — Se
verra Marco— diceva — egli sara la morte: il leone non perdona.
Se sara la Santa Vergine, allora sara tutt'altro. Ella non vuol la
morte del peccatore: io sposero Mariska, e tutto sara finito. Yella
non potra pigliarsela che colla Provvidenza, che avra deciso della

sua sorte. —

Ma parve che la Provvidenza non volesse prestarsi a simile
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prova. La moneta lanciata in aria cadde a terra e si smarri in una
profonda fenditura del suolo.[Pg 319] Vlado avrebbe potuto ricer-
carla, o rinnovare il giuoco con altra moneta: ma egli era super-
stizioso, e prese l'accidente per un avviso del Cielo che non volea

farsi complice di una simile alternativa.

— Tanto peggiol — sclamo Vlado alzandosi. — Me ne andro
difilato alla casa: la prima persona che incontrerod fara piegar la
bilancia. Se sara il vecchio, l'uccidero; se sara la ragazza, 1'abbrac-

cero, e quello che faro sara fatto. —

Presa questa risoluzione, si mosse, e senza guardare n¢ a dritta
ne a sinistra giunse alla porta. Busso: Mariska venne ad aprire, e

accolse il giovanotto colle solite moine.

— 11 Cielo ha parlato — penso quel tristo. — Questa bella

ragazza sara mia moglie. —
VII.

La terza pubblicazione.

Parecchi giorni eran gia passati dacche Vlado avea lasciato la
capanna di Yella. Ognuno puo immaginarsi lo stato della povera
derelitta. Che era avvenuto di lui? Dove indugiavasi? Perche non

tornava a mantenere la sua parola?

Il modo ond'era partito poteva lasciar luogo ad ogni sorte di
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congetture. Aveva egli tentato il colpo? Era riuscito nell'atten-
tato, o era caduto egli stesso vittima del suo forte avversario? Era
questa l'idea che tormentava la povera giovane, inchiodata pur
sempre sul suo lettuccio. Si puod ben pensare che la scena che

abbiam raccontato non avea contribuito a rendetle la salute.

Sua madre non l'abbandonava giammai: ma che[Pg 320] poteva
ella ditle per mettere in calma 'anima sua? Essa medesima avea
posto quello sciagurato nella terribile alternativa colle sue dure
parole e co' suoi rimproveri. Ella tacevasi dunque, ed aspettava

in cupo silenzio la volonta del destino.

Ma Yella non duro lungamente in quello stato di perplessita
e d'incertezza. Colse il momento che sua madre era assente, e
cosi debole com'era, e non ancor libera dalla febbre, prese la via
de' campi. La febbre piu che altro la sostenne, e le die' I'energia

necessaria a compiere il suo disegno.

Volle domandare alla gente che incontrava per via se sapes-
sero nulla di Vlado: ma non oso proferire quel nome, e tiro di-
ritto senza aprir bocca. Evitando le strade battute, ando, ando,
dove il suo destino la sospingeva, senza arrestarsi, senza guar-
darsi intorno, fino al momento in cui la capanna di Vlado si sco-
pti innanzi a lei. Ella non v'era stata se non un'altra volta — quel
giorno fatale che, presa da una strana vertigine, s'era abbando-

nata fra le braccia del suo fratello d'anima, e avea consentito ad
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esser la sua sposa dinanzi a Dio.

Ella busso a quella porta, ma nessuno rispose. I vicini le dis-
sero che Vlado era assente da molti giorni, e che probabilmente
non vi sarebbe tornato che dopo celebrate le nozze. — Le
nozze? — La povera Yella impallidi a quella risposta. Quali
nozze eran queste di cui si parlava? Ella non poteva indovinarlo.
— Sara un pretesto — penso la disgraziata. — Sara per certo un
rumore ch'egli stesso avra fatto correre pet celare il vero scopo
del suo viaggio. Dovro attenderlo qui, o ritornerd senza co-
strutto al paese? No: ¢ necessario ch'io lo vegga: ¢ necessatio
ch'io sappia che accade di lui. Andro io stessa di la dal confine,
dove forse si trattiene aspettando il momento opportuno per
soddisfare all'obbligo suo, e mettersi in[Pg 321] grazia di mia ma-
dre. Per certo l'accuso a torto: a torto sospetto di lui. Egli non
osa tornare senza aver eseguita la condizione che gli fu imposta.
Egli non pensa che a me, e corre i piu gravi pericoli per cagion

mia. —

Ella s'ingannava, la poverina, e si nutriva di nuove illusioni. Se
non che quelle 70gze venivano pur sempre a turbarla, come una
parola di sinistro augurio, come un oscuro presagio di nuovi
guai. Ella si rimise in cammino inconscia del dove dirigersi: e
non so come, si ritrovo per l'appunto sulla linea di frontiera tra
le provincie illiriche e il Montenegro. Ella non aveva mai passato

quei limiti, ed esito lungamente prima d'avventurarsi su quella
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terra infausta che le parea rosseggiare del sangue paterno.

Al momento di oltrepassar la dogana ella s'imbatte in uno de'
suoi compaesani che avea veduto altre volte. Era quel milite ve-
nuto tempo fa da parte del principe a confiscare la camicia in-
sanguinata e che, sul punto di congedarsi, le si era profferto in
cosi strana maniera. — Conta su di me — le avea detto — se
avrai bisogno d'un amico o d'un fratello. — II milite ebbe qual-
che difficolta a ravvisarla, tanto era mutata per la malattia sof-
ferta, e per le angustie terribili ond'era oppressa. Ma appena ri-
conosciutala, si rammento la promessa fatta, e s'accosto per sa-

pere ove andasse.
— Questo paese non ¢ sicuro per te — le disse.

— Non importa — rispose Yella. — Io devo passare. Ho un

affare pressante di la dal confine.

— Lo so bene — replico l'altro — lo so bene. Ma tanto e
tanto faresti meglio a ritornartene a casa. Segui il consiglio d'un

amico.

— Grazie, — diss'ella — grazie de' vostri buoni consigli. Ma

io devo sapere ad ogni costo dov'e il mio promesso.

[Pg 322]

— Il tuo promesso, ragazza mia? —

Ella chino la testa, ed arrossi fino agli occhi.
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— Il tuo promesso ¢ un traditore — riprese il milite. — Cat-
tivo fratello, e pessimo compagno per te. Indietro, indietro, non

cercar di vederlo: e caccialo dal tuo pensiero, se puoi.

— Egli ¢ morto! — mormoro Yella. — Egli ¢ morto nella
intrapresa che s'e addossato. L'assassino di mio padre ha trion-
fato un'altra volta di noi. Ditelo chiaro. La sua morte sara la mia
morte, ma pure mi sara meno amara di un tradimento da parte

sua. —

— Povera donna — disse il rozzo e buon montanaro. — Mi
¢ duro dovertelo dire: ma il male non ha rimedio, e nulla giove-
rebbe nasconderlo. Gia presto o tardi dovresti saperlo. Su vial
ragazza: coraggio, sorella mia. E d'uopo prendere il tuo partito.
Vlado si ¢ seduto alla mensa dell'assassino, ha diviso il pane e il
sale con lui, e invece di vendicare il sangue di tuo padre e riscat-
tare I'onore della tua famiglia, egli ti sacrifico da vigliacco, accet-

tando la mano d'una sua figlia.
— Voi mentite...: E impossibile! — grido Yella.

— Jo non mento punto, ragazza. Io ti dico la verita per
quanto mi sia grave doverti affliggere colla trista novella. Tu hai

collocato assai male il tuo amore e la tua fiducia. —

Yella, bianca come un cadavare cadde al suolo priva di sensi.

Il rozzo cacciatore che le avea dato, senza apparecchiarvela, un
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annuncio cosi crudele, la prese nelle sue braccia e cerco di richia-
matla alla vita. — No, non ¢ vero, non puo essere — diceva la
misera rinvenendo. — E un sogno, ¢ un sogno orribile, ma finira

presto. Non ¢ vero che ¢ un sognor —

I cacciatore, spaventato dall'impressione che le sue parole
avevano prodotto sulla povera donna, non[Pg 323] sapea che ri-
spondere. Egli si tacque, guardandola con un'espressione di pieta

affatto nuova per lui.

— Perche, ingannarmi? — gli diss'ella. — Voi sapete bene
che Vlado non puo sposate un'altra donna. Sono io la sua sposa

dinanzi a Dio. Ogni altro matrimonio ¢ impossibile.

— Va dunque — replico il cacciatore. — Forse ¢ tempo an-
cora, perche tu faccia valere 1 tuoi diritti. Va a presentarti al cu-
rato del paese, e metti impedimento a questo matrimonio. Tutte

le pubblicazioni non sono ancor fatte. —

Questa volta, Yella prese la cosa sul serio. — Mostratemi il

cammino — diss'ella.

— Segui questo sentiero — rispose il cacciatore. — Tu vedrai
presto compatrire il villaggio. Domanda di vedere il curato. Do-
mani ¢ domenica. Egli sara per certo alla parrocchia. Checche ti
avvenga, vieni a raggiungermi. Io non mi muovo di qua, e se
posso ajutarti, sai che ti ho dato la mia parola, ed io non man-

chero. —
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Yella parti come una freccia dall'arco senza pur ringraziarlo
della sua offerta. Passo il confine, segui il sentiero che le era stato
indicato, e in capo ad un'ora vide sorgere all'orizzonte il campa-

nile del paesuccio a cui s'avviava.

Il sole era gia tramontato; onde, malgrado il vivo suo deside-
rio, la povera giovane non 0so picchiare ad ora si tarda alla porta
del parroco. Chiese ospitalita alla prima casa che vide aperta, e
fu accolta amorevolmente senza subire alcuna domanda indi-

screta. L'ospitalita ¢ una delle virtu tradizionali dei popoli slavi.

Ella avrebbe voluto informarsi del fatto ed uscire addirittura
d'ogni dubbio, ma non 0so dire una sola parola. All'indomani,

giorno di festa, si reco cogli altri alla chiesa per ascoltare la messa.

[Pg 324]

Dopo l'evangelio, il curato, rivolto ai fedeli, proclamo per la
terza volta il matrimonio di Vlado e di Mariska.

Un grido acuto copri queste parole.

Tutti si rivolsero al canto della chiesa da cui s'era levato quel
grido.

Non ¢ necessario ch'io dica chi l'aveva gittato.

ILa certezza della sua sventura avea colpito come folgore la
povera Yella. Ella non mori sul colpo — ma perd¢ la luce della

ragione!
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VIII.

Un difensore insperato.

1l cacciatore che aveva annunciato a Yella la dolorosa notizia,
non vedendola ritornare, avea preso la via del villaggio e la stava

aspettando fuor della chiesa.

L'onesto Gregorio era ben lungi dall'immaginarsi una si trista
conseguenza. Era un uomo di cuore, come vedremo, ma d'una
tempra troppo rozza per poter prevedere gli effetti di una tale
rivelazione sull'animo di una donna. Vi lascio dunque pensare
come restasse quando la vide uscir dalla chiesa, accompagnata e
quasi portata dalla ospitale famiglia che l'aveva ricoverata. Atto-
nito e fremente s'uni senza dir nulla al tristo corteo, e datosi a
conoscere al capo di casa, s'incarico di ricondutte presso alla ma-
dre la disgraziata fanciulla. Era il partito migliore, l'unico partito

che rimanesse.

Yella si lascio condur via senza opporre la minima resistenza,
e senza pronunciare una sola parola. Gregorio si teneva anch'egli
in silenzio, credendo inutili i suoi conforti. Egli vedeva bene che
nello stato in cui si trovava,[Pg 325] la povera Yella non poteva
piu mettere ad esecuzione il disegno che le avea suggerito. Ri-
condusse intanto alla vecchia madre la sua figliuola, racconto
nella miglior maniera che seppe cio che era avvenuto, e se ne
ando pe' fatti suoi.
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Ma il rozzo montanaro non era uomo da dimenticare la sua
promessa. Ei non aveva parole ma fatti. L'aspetto di quella mi-
sera, lo stato deplorabile in che I'aveva lasciata, l'ingiustizia e il
tradimento di che era vittima, tutto cio l'aveva profondamente
indignato e commosso. Da quel momento egli considero la po-
vera abbandonata come fosse sua sorella o sua figlia, e giuro seco
stesso, che se non poteva rimediare a tanta disgrazia, almeno

avrebbe vendicato l'oltraggio da lei indegnamente sofferto.

Presa ch'egli ebbe una tale risoluzione, la chiuse in se stesso,
aspettando il tempo e il luogo di metterla ad effetto. Tuttavia
non volle lasciar intentato ogni mezzo legale, e senza ben ren-
dersi conto del suo progetto, s'avvio un'altra volta al villaggio

ch'era stato teatro del tristo avvenimento.

Ei sireco difilato dal parroco, e dopo avergli esposto in poche
parole la dolorosa storia, dichiaro che il nuovo matrimonio era
impossibile e nullo, e ch'egli veniva appunto per mettere 1'impe-

dimento.

Il parroco lo ascoltd senza punto sconciarsi. Disgraziata-
mente non era uomo di molto ingegno. Pusillanime e mal com-
preso della santita e dei doveri del suo ministero, si contento di
domandare a Gregorio con qual diritto, e in virtu di qual titolo
si presentasse per impedire un tal matrimonio. Era egli il fratello,

il cugino, un congiunto qualunque della ragazza? — Le cose non
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si fanno punto a questo modo nella mia parrocchia, — sog-
giunse il curato. — Vlado ¢ libero: non esiste alcun[Pg 326] ma-
trimonio anteriore contratto dinanzi alla Chiesa: le tre pubblica-
zioni sono state fatte regolarmente come prescrive la legge civile
e canonica. Voi vedete dunque che la vostra opposizione ¢ af-
fatto intempestiva, illegale. I due sposi sono gente per bene e
timorata di Dio: sembrano fatti proprio l'uno per l'altro. La ra-
gazza ¢ non solo mia parrocchiana, ma mia figlioccia. Ha una
dote assai ragguardevole, e voi v'ingannereste a partito se pre-

tendeste mandare a monte una unione si bene assortita.

— Ma l'altra, — rispose Gregorio — I'altra disgraziata che ¢
gia sua sposa dinanzi a Dio, e che sara perduta senza rimedio,

s'egli manca alla sua promessa, e da la mano a questa donna?

— Deploro la sua disgrazia — soggiunse il parroco, — de-
ploro la sua disgrazia, ma non so che fare per lei. Alfine ¢ una
forastiera che non ¢ nemmeno cattolica, e che non posso consi-
derare come una mia pecorella. Del resto se si trattera di una
qualche indennita, la famiglia ¢ assal ricca, e non vorra negarle
qualche soccorso, se ne ha bisogno. M'incarico io stesso di pre-
sentare la sua domanda, e saro lieto di terminar quest'affare alla

buona, senza scandali inutili e senza ricorrere ai tribunali. —

Queste parole fecero sorgere un'altra idea nel cervello del no-

stro Gregorio. Egli penso al Commissario, e vedendo che non
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poteva ottener nulla di buono da questa parte, si dispose a fare
una visita a un avvocato di sua conoscenza per consultarlo su

questa faccenda.

L'avvocato, com'era facile a prevedersi, s'informo immediata-
mente se vi fosse nulla di scritto dalla parte di Vlado. Gregorio
non ne sapeva nulla, ma non si usa molto scrivere in quei paesi,

e Vlado poteva ben essere illetterato del tutto.

[Pg 327]

— In tal caso — disse I'avvocato — non c'e molto da fare ne
da sperare. I Commissario non suol ammettere facilmente la
prova verbale: non giudica che sui documenti scritti e firmati. Vi

consiglio a risparmiarvi il disturbo e la spesa.

— Dunque non c'¢ piu giustizia al mondo? — sclamo Gre-
gorio. — Si puo dunque tradire e abbandonare impunemente
una poverina che s'¢ fidata sulla parola? Pagziavira! Le cose non

passano a questo modo fra noil —

Egli proferi questa interiezione tradizionale con tale accento,
che l'avvocato n'ebbe paura. — Dio vi salvi, avvocato mio —
disse Gregorio, ricomponendosi a stento. — Dio vi salvil Avrete
nuove di me! — Cosi dicendo rimise in testa il suo colpacco e

parti maledicendo al tempo e alle parole perdute senza costrutto.

Senza mettere tempo in mezzo se ne ando difilato alla casa
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della sposa. Chiese del padre di lei, dicendo d'aver a parlargli di

cosa importante.

Ei non poteva scegliere un momento migliore. Il futuro suo-
cero stava ancora seduto a mensa col nuovo sposo. Avevano de-
sinato insieme, e fumavano tranquillamente la loro pipa della di-
gestione. La vecchia madre, e la vispa Mariska erano occupate a
sparecchiare. Le donne non si mettono a tavola fra gli Slavi di

que' paesi, soprattutto quando ci sono ospiti in casa.

Gregorio non era conosciuto, ma secondo il costume del
luogo, gli fu recato un bicchiere e una lunga pipa di gelsomino.
Egli non volle toccare ne l'uno ne 'altra. Permettetemi — disse
— che prima di accettare il bicchiere dell'ospitalita, io vi esponga

l'oggetto della mia visita.
— Parla — disse seccamente il capo di casa.

— Io sono Gregorio Marcovich di Cettigne, cacciatore[Pg 328]
di professione, e proprietario di parecchi campi e di una casa.

Vengo a domandarvi la vostra figliuola in matrimonio.

— Non ho altre figliuole che quella — rispose il padre di Ma-
riska. — Mi spiace che tu venga troppo tardi. Ella ¢ gia maritata,

ed ecco il suo sposo.
— Maritata? — chiese con tuono di sorpresa Gregorio.

— Le gride sono fatte, e non manca piu che la cerimonia.
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— Manca dunque qualche cosa — osservo Gregorio. — La
cetimonia non si puo fare, perche il vostro genero ha un'altra

moglie.

— Un'altra moglie? — domandarono nel medesimo tempo

quattro voci meravigliate.

— Si, un'altra moglie — replico con voce ferma Gregorio. —
Mio cugino Vlado, che vedete qui, ha un'altra moglie al Monte-
negro. Non so se il matrimonio sia stato celebrato dinanzi al

prete, ma so di certo che ¢ sacro ed inviolabile dinanzi a Dio.

— Come si chiama questa moglie? — domando Mariska con

una cert'aria d'incredulita e di malizia.

— Si chiama Yella — disse Gregorio. — Domandalo al tuo

promesso, che la conosce meglio di me.

— Con qual diritto t'impicci tu de' fatti miei — salto su Vlado.

— Tu faresti meglio, cugino Gregorio, a levarti di la.

— Non parlo con te — replico Gregorio. — Vengo a do-
mandare la mano di questa ragazza che mi piace; e siccome son
libero d'ogni impegno anteriore, ho qualche speranza d'essere
preferito. Ad ogni modo non tocca a te di rispondere. Tocca alla

glovane qui presente, ¢ a' suoi genitori.

— Codesto ¢ uno scherzo indecente — disse il padre di Ma-

riska. — Se c'¢ impedimento legale, dirigetevi al[Pg 329] signor
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curato. Il sant'uvomo vedra nella sua saggezza che sia da fare.
Quanto a me, io mantengo la mia promessa, e non muto parere.
Io non so chi sia questa donna di cui mi parli, e se non hai altra

cosa a soggiungere, quella ¢ la porta.

— Possibile! — disse Gregorio — levandosi dalla scranna.
— Possibile, che tu non conosca codesta donna: ma certamente
devi avere conosciuto il padre di leil Mio cugino Vlado potra

informartene meglio.

— Tu vieni in casa mia per provocarmi — disse il vecchio,

alzandosi anch'egli, e gittando fiamme dagli occhi.

Tutti st alzarono, e qualche cosa di serio stava per iscoppiare:
ma le due donne s'interposero, e Mariska ch'era la vera padrona
di casa, riusci colle sue moine a calmare la collera del padre e a
rimetterlo sulla scranna. — Non veggo la ragione di tanto stre-
pito — disse la civettuola senza cuore e senza carattere. — Ecco
un nuovo partito che si presenta. Sia il benvenuto come gli altri.
Noi non siamo Montenegrini, ma non per questo abbiamo di-
menticato il costume de' nostri antichi. E permesso di disputarsi
la mano di una donzella fino al di delle nozze. Chi non la sa con-
quistare sui suoi rivali, non ¢ degno di lei. Io accetto dunque
questo giovane nel numero di quelli che aspirano alla mia mano,
e si vedra al paragone s'egli n'e degno. In ogni caso egli siedera

al convito nuziale, e fino a quel giorno, vada con Dio.
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— Grazie, ragazza — disse Gregorio con voce ferma. — A

rivederci, cugino. Il destino decidera. —

Dicendo queste parole, saluto gravemente, ed usci.

[Pg 330]
IX.
Il torneo nuziale.
— Bisogna ch'io vi spieghi, mio caro, — mi disse il Vladica

— che cosa intendesse la bionda Mariska, quando ammise Gre-

gorio alla prova del paragone.

Fra i popoli slavi che non hanno adottato i vostri costumi, i
due avvenimenti piu notabili della vita sono le nozze e i funerali.
Le une e gli altri si festeggiano con banchetti omerici che durano
parecchi giorni, e ai quali prende parte quasi tutto il comune:
perche tutti qual piu qual meno, sono congiunti di sangue o d'af-

finita, quando si tratta di far baldoria.

Passo sotto silenzio le cerimonie funebri che qui non cadono,
ma vi dird in due parole come sono celebrate le nozze. E una
usanza assai pittoresca. Voi che dovete conoscere la vostra lette-
ratura classica, vi riscontrerete con piacere qualche traccia della
storia di Piritoo fra' Centuari. Il giorno del matrimonio, lo sposo

ne' suoi abiti da festa, armato di tutto punto, si presenta alla casa
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della sua fidanzata. Egli ¢ montato sopra un cavallo bizzarro, e
accompagnato da tutto il parentado, e da quanti amici e compa-
gni possa trovare. Questi prendono dalla circostanza il nome di
Svati, che significa compare, testimonio, padrino. Gli antichi dicevano

paraninfo.

La sposa dal canto suo ¢ circondata anch'essa dai suoi Divers
parola slava che ha lo stesso significato. I Diveri sono 1 suoi pa-
renti, fratelli, cugini, ec., corteggio assai numeroso, € non meno
solenne. IL.a domanda ¢ fatta, o rinnovata in gran ceremonia di-
nanzi alla porta della casa. Il padre o il capo della famiglia fa[Pg
331] qualche opposizione, o in un senso o nell'altro. Ora la gio-
vane ¢ troppo selvaggia, ora ¢ poco laboriosa, or non ancora ma-
tura pel matrimonio. Tutti questi ostacoli non ritengono lo
sposo, che dichiara volerla sposare malgrado cio. Allora il capo
di casa finge di rassegnarsi, e si ritira: ma il corteggio dei Diperi si
avanza e fa mostra di volersi opporre alla sua volta, non gia colle
parole, ma colla forza aperta. Lo sposo st ritira fra' suoi Svazz; si
consulta con essi, e ritorna all'assalto. Ne sorge una specie di
lotta, un torneo per lo piu inoffensivo, a colpi di pistola o di
moschetto carichi a polvere. La lotta ha la fine che ¢ facile a pre-
vedere. Lo sposo riman padrone del campo, si piglia la fanciulla,
rimonta a cavallo con essa, e si slancia a tutta corsa per la cam-

pagna. Svati e Diver: fanno la pace e batton le mani, e seggono
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insieme allo stesso convito. Mi son trovato parecchie volte a si-

mili feste nell'Erzegovina.

— Voi comprendete ora — riprese il Vladica — le parole di
Mariska, e indovinate il progetto di Gregorio. Vedrete fra poco

se la storditella ebbe a lodarsi del fatto suo.

Il matrimonio era stato rimesso alla seguente domenica. Era
una bellissima giornata di giugno. 1l cielo era chiaro e sereno: la
campagna ubertosa e olezzante di tutte le fragranze estive. Le
spiagge e le isole di que' paraggi sono stipate di maggiorana e di
mirti, come le isole dell'Arcipelago. Non occorre dirvi che le gio-
vinette greche tessevano di codeste piante la lor corona nuziale
alle feste di Afrodite.

Le spose del nostro tempo, benche cristiane, conservano tut-
tavia qualche traccia del vecchio culto. Solamente l'abbiglia-
mento ¢ meno semplice e meno elegante. Mariska aveva ag-
giunto alla tunica tradizionale del suo paese, un mondo di ninnoli
e di cianfrusaglie[Pg 332] comperate a Trieste nei viaggi che vi
aveva fatto. Il suo berretto rosso era lucente di molte filze di
monete d'oro. Un gran velo bianco la copriva da capo a piedi.
L'avresti detta una Madonna di Loreto, ornata per la sua festa. I
suoi lunghi capelli biondi e la sua carnagione delicata, qualita
straordinarie fra i Dalmati, le davano un'atia peregrina e cittadi-

nesca che attirava tutti gli sguardi.
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Vlado n'era si affascinato che non fece caso della visita e delle
parole sinistre del cugino Gregorio. Egli credevasi aver toccato
il cielo col dito. — Avra voluto farmi paura, — pensava — ma
ora vedra che non gli tornerebbe di trescare con noi. — Quanto
a Yella, egli non ci pensava nemmeno. Era divenuta pazza: tanto
peggio per lei!

Vlado era un giovanotto aitante e forte della persona. Era co-
desto il solo pregio che avesse, ¢ a questo non ad altro doveva la
mano di Mariska. Procuro quindi di comparirle dinanzi il di delle
nozze nel miglior arnese possibile. Aveva armi lucenti e bellis-
sime alla cintura, e cavalcava un brioso cavallo che caracollava e
sbuffava a meraviglia. Vestiva il costume dalmatico che par fatto
a posta per mettere in evidenza la forza e la leggiadria delle mem-
bra: calzoni di panno bianco stretti alla gamba, una specie di
giubbetto o caffan, ornato di mille ghirigori di stagno argentato,
un cangiaro col manico cesellato, una carabina ad armacollo, che
sapeva maneggiare con molta destrezza. I suoi lunghi capelli neri
intrecciati dietro la nuca gli pendevano fino alla sella, e una pic-
ciola calotta azzurra, ornata di parecchie penne di pavone, gli
copriva appena la sommita della testa. Tale era fino agli ultimi

anni la moda dei Montenegrini e dei Dalmati.

Il suo parentado non era molto numeroso, perche[Pg 333] il
matrimonio seguiva al di la del confine, dove molti de' suoi pa-

renti non avevano osato seguirlo per loro ragioni particolari.
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Dieci o dodici Szati formavano tutto il corteggio. Mariska aveva
una comitiva piu numerosa del doppio. Suo padre era il piu ricco
dei contorni, e aveva parenti ed amici quanti volesse: di che la

ragazza menava piu vanto che non convenisse.

Lo scoppio delle pistole e de' moschetti si fece udir da lon-
tano. Il corteggio della sposa fece una risposta ancor piu clamo-
rosa. Il suo cuore balzava di gioja e d'orgoglio all'avvicinarsi del
suo fidanzato: poiche essa lo amava alla sua maniera, in ragione

degli ostacoli che avea sormontati per rapirlo alla sua rivale.

Vlado entro nel cortile col suo magro accompagnamento,
dove stavano gia disposte le tavole del banchetto. Le accoglienze
usuali si scambiavano da una parte e dall'altra quando tutt'ad un
tratto si udirono altri colpi echeggiare per I'aria. — Saranno altri
Svati che sopraggiungono — dissero fra loro i pochi compagni
di Vlado. — Ma questi sapeva di non poter attendere alcuno
fuorche il cugino Gregorio. — Eh! bene — diss'egli fra se, colla
sua spensieratezza ordinaria. — Se viene da amico, trovera un
posto preparato per lui: se viene da rivale, trovera pane per i suoi
denti. — Era proprio Gregorio. Aveva indossato anch'egli il suo
vestito delle feste: ma di un colore piu cupo; e appena entrato
nel cortile, si diresse alla volta di Vlado, e gli domando se volesse

servirgli di paraninfo.

— Cio tocca a te — disse Vlado. — Tu giugni opportuno per
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accrescere il numero de' miei Svati: quanto a me, non sono il pa-
o . . .
raninfo d'alcuno: io sono lo sposo, e guai a quello che si mettesse

in capo di intorbidare la festa.
— Che hai tu fatto di Yella? — chiese Gregorio.

[Pg 334]

— Tu non hai dunque finito di gettarmi in faccia il nome di
quella donna? Se ti sta tanto a cuore perche non la sposi? Io non

ti mettero impedimento: puoi star sicuro!

— Tu sei un vigliacco, un falso fratello, un traditore che non

merita d'aver alcun rapporto colla nostra famiglial

— Ah! tu cerchi briga con me? — disse Vlado, — e traendo
senz'altro una pistola dalla cintura, I'appunto al petto di Grego-
rio. Ma questi, rapido come un lampo, si slancio sull'assalitore,
lo afferro per la treccia, e rovesciandolo sulla groppa del suo ca-
vallo, gli sego netto il collo col filo del suo cangiaro. Cio fu ese-
guito in meno tempo ch'io non lo dico. Tutti gli astanti rimasero
immobili e istupiditi. Mariska cadde svenuta nelle braccia della
madre. I compagni di Vlado, e una parte del corteggio della
sposa si slanciarono sull'uccisore: ma questi era gia rimontato a
cavallo, ed era scomparso dietro le siepi e 1 cespugli che facevano

ingombro al cammino.
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X.

Gradisca.

11 Vladica interruppe qui il suo racconto e mi sogguardo con
un'aria di tranquilla ironia. — Voi non vi aspettavate un simile

scioglimento — diss'egli.

— Confesso, Monsignore, che mi sembra un po' brusco —

riSposi.

— Eppure ¢ il piu ragionevole che si potesse sperare in co-
desta atmosfera morale, sopraccarica di pregiudizi secolari, e di
passioni tremende. Vlado era senza dubbio alcuno il pit colpe-
vole di tutti, e pure sarebbe sfuggito al poter della legge. Grego-
rio si fece[Pg 335] giudice ed esecutore ad un tempo. Non dico
che facesse bene e che ne avesse il diritto. La vita dell'vomo non
appartiene che a Dio che puo dargliela: ma finche vi saranno
popoli, presso i quali la giustizia ¢ lasciata all'arbitrio dell'indivi-

duo, bisognera subirne tutte le conseguenze.
— E che avvenne di Gregorio, Monsignore?

— Il disgraziato Gregorio non pote raggiugnere la frontiera.
I1 suo cavallo non era ne¢ il piu robusto ne il piu agile di quelli
che lo seguivano. Il padre di Mariska guadagno presto terreno
sopra il fuggiasco, e giunse a tagliargli il passaggio al momento

medesimo in cui toccava il confine. I doganieri austriaci erano
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all'erta, e Gregorio dovette soccombere al numero, malgrado il
suo coraggio e il suo ammirabile sangue freddo. Ei non pote ne-
gare il suo delitto. Dovette quindi costituirsi prigioniero, e subire
l'applicazione delle leggi locali che sono assai severe, e diro pure,

assal giuste.
— Condannato a morte?

— Non precisamente a morte: ma a vent'anni di lavori for-
zati. Jo ho perduto un eccellente soggetto per colpa sua, e per
un eccesso di buona volonta mal compresa. Vi ho gia detto che
s'era prestato, comecche a malincuore, all'esecuzione degli ordini
miei per il sequestro delle camicie insanguinate. Ed eccolo ca-
duto egli stesso nel delitto che aveva contribuito a sopprimere
nel principato. E una vera disgrazial Ma alfine non si possono
sradicare in un giorno n¢ in un mese gli antichi e inveterati pre-

giudicj di un popolo. Cio ch'e possibile si fay cio che e impossibile si fara!

— Voi avete letto Macchiavello, Monsignore. Non si deve mai
disperare dell'avvenire. E perche non interporreste la vostra

grande influenza per abbreviare la pena del vostro suddito?

[Pg 336]

— L'ho fatto, ed ho qualche speranza di riuscirvi. Vorreste
vederlo? Mi propongo appunto di fargli domani una visita a Gra-
disca, per sincerarmi delle sue intenzioni. Venite con me: voi mi
aiuterete nelle mie indagini. —
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L'offerta era troppo cortese per non accettarla con gioia. Ci
siamo dunque recati nel di susseguente all'antico castello dei
Conti di Gradisca, che fu trasformato in ergastolo. Il direttore
aveva senza dubbio ricevuto le sue istruzioni in proposito, poi-
ché ci apri senza veruna opposizione le porte della prigione. Voi
mi dispenserete volentieri dal farvi una descrizione che non
avrebbe alcun carattere originale. Tutte le prigioni si rassomi-
gliano. Sono tutte, qual piu qual meno, una riproduzione dell'In-
ferno di Dante, sulla porta del quale, stanno scritte le nere parole:
Lasciate ogni speranza! Fosse almeno un purgatoriol Sarebbe piu

cristiano e pit umano!

Ci fecero venire Gregorio. Egli aveva gia subito due anni di
reclusione, e l'llustre prelato ebbe qualche difficolta a ricono-
scetlo nell'orribile costume di galeotto che portava. 11 Montene-
grino arrossi alla vista del suo principe e vescovo, e s'inchino

profondamente senza aprir bocca.

— Gregorio, figlio mio — disse il Vladica: — ho voluto farti
una visita per mostrarti che non dimentico 1 miei confratelli nella
loro disgrazia, e per vedere se potessi far qualche cosa in tuo
favore. Tu sei fuori della mia giurisdizione, e non posso nulla per
me medesimo. Ma Sua Maesta l'imperatore ha qualche bonta per

me, e sara forse disposto ad ascoltare le mie preghiere.

— Vorrei che poteste ottenermi una grazia, mio principe!
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— Qual grazia — chiese Monsignore.

— La grazia di essere fucilato al mio paese, piuttosto che vi-
vere nella condizione in cui mi vedete. — Egli disse queste pa-
role senz'enfasi e con 'aria piu tranquilla[Pg 337] e piu sincera del
mondo. Cio s'intende assai facilmente. I Montenegtino non ¢
gran fatto dissimile dal Beduino: vive essenzialmente d'aria, di
luce, di liberta. Egli non ama il lavoro n¢ anche a casa sua, e per
proprio profitto. Si puo pensare come gli sia insopportabile il
lavoro forzato, improduttivo, eseguito a ore determinate, co'
ceppi ai piedi, in luogo angusto e in compagnia della peggior
feccia che esista. La morte doveva parergli men dura, sopra tutto
dopo aver salutato la sua patria, e aver respirato, a pien polmone,

l'aria viva e frizzante della sua cara montagna.

— Vorrei ben ottenerti la grazia che chiedi — rispose il Vla-
dica — non gia per farti fucilare a casa tua, ma per offerirti una
miglior occasione di espiar la tua colpa. Si domanda percio che
tu mostri di pentirti del fatto, e prometta di non piu cadere nel

peccato d'omicidio volontatio....

— Sempre la stessa canzone — disse Gregorio con un mo-
vimento di amaro dispetto che la presenza del Vladica non pote
raffrenare. — o ho fatto male forse, secondo il codice austriaco:
ma dinanzi a Dio, Monsignore, non credo aver commesso un

delitto si grave. Vlado avea bene meritato la morte. Or come
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posso io pentirmi di avergli fatto buona e pronta giustizia?

— Voi lo vedete — mi disse il Vladica in lingua francese, per
non esser capito dal suo interlocutore. — L'abitudine ¢ una se-
conda natura. Bisogna dare il tempo alla coscienza di rifare se
stessal — Poi rivolgendosi a Gregorio: — Tu hai torto, fratello
— ¢li disse. — Tocca a Dio a giudicare. Tu hai voluto punire il
tuo simile, ed eccoti punito per avetlo fatto senz'ordine della
legge. Non giudicate se non volete esser giudicato, dice il Si-
gnore. — Tu dunque hati fatto il male, e quindi ¢ giusto che te ne

penta. —

[Pg 338]

Gregorio chino la testa e tacque.

11 Vladica gli dette la sua benedizione e promise d'interessatsi
pet lui. — o vado a Vienna; — gli disse — ne parlero all'Impe-
ratore, e gli domandero che ti rimetta nelle mie mani. Intanto
armati di pazienza, e domanda perdono a Dio del sangue ver-

sato. —

11 Vladica era divenuto un vero vescovo pronunciando queste
parole. Egli lascio il prigioniero sotto l'impressione favorevole
che aveva prodotto, e usci con noi da quel tristo albergo del de-

litto e della disperazione.
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XI.

La Pazza.

— Vi ringrazio, per parte mia, Monsignore, delle consolanti
parole che avete trovato per quell'infelice. Non dubito punto che
riuscirete a salvarlo da quell'inferno, e a farlo rientrare nel suo

paese.

— Sarebbe pericoloso — mi disse. — I parenti di Vlado po-
trebbero usare sopra di lui le solite rappresaglie. 11 padre di Ma-
riska ¢ anch'egli irritato oltremodo contro di lui, perche l'affare
s'e divulgato, e divennero esso ed il suo figliuolo, oggetti di di-
sprezzo e di abbominio. Seppi che ha dovuto abbandonare il
paese dove aveva il suo podere, perche non trovava piu colono
che volesse lavorare per lui, come sua figlia non aveva piu trovato

un galantuomo che consentisse a sposatrla.
— E la povera Yella, che n'¢ di lei?

— Se noi fossimo padroni degli avvenimenti, e liberi di sce-
gliere una soluzione al doloroso dramma, vi confesso che lo fi-

nirei con un buon matrimonio fra essa e il suo terribile difensore.

[Pg 339]

— Ella ¢ madre oggimai — disse il Vladica — e pazza, ma
d'una pazzia tranquilla, innocente, che non lascia temere di alcun
sinistro.
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— E una singolare follia quella in cui cadde la sventurata. Fi-
guratevil Ella non vuol credere alla morte del suo fidanzato, e
sorride d'incredulita tutte le volte che gliene parlano per richia-
marla alla coscienza di se stessa e del mondo reale. Aspetta sem-
pre il suo fratello d'anima, il suo sposo, il suo solo ed unico amore.
— M'era stato detto che mi tradiva per una forestiera bellissima
e ricca che l'aveva preso nelle sue reti. E una menzogna! E una
calunnia! Il mio Vlado non mi ha mai tradita né abbandonata un

istante. —

— Voi vedete bene — soggiunse il Vladica — codesta follia
non puo dirsi una disgrazia per quella infelice. E forse un sol-
lievo, un conforto che le manda il Signore per raddolcire la sua

sventura!

— Se verrete a trovarmi nel mio paese, come mi avete pro-
messo — aggiunse egli — vi faro vedere la povera pazza, come
vi ho mostrato il suo vendicatore a Gradisca. E ancora una bella
donna, un po' selvatica e strana, per effetto della sua allucina-
zione, ma un vero tipo della Montenegrina: occhi neri, chiome
nere, carnagione abbronzata dal sole, snella e spigliata della per-

sona come una figlia delle foreste.

Yella dimora in compagnia della madre che vive ancora, e che

fu messa in istato di provvedere alle prime necessita della vita.

Yella non ha punto a soffrire per altri riguardi. L'intolleranza
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delle compagne ha dato luogo ad un miglior sentimento. Yella ¢
ora considerata come la vedova di Vlado, ¢ la sua disgrazia, piu
grande ancora della sua colpa, non ispira che la compassione e

I'affetto. —

[Pg 340]
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GENTILINA.

I.

I colli Euganei, che sono un vero paradiso della Venezia, ri-
tornano sovente alla mia memoria coll'amara dolcezza di un
frutto vietato, di un Eden conteso ai miei passi. Chi sa per
quanto dovro contentarmi di vederli e percorrerli colla fantasia,
che mi dipinge i luoghi ameni, le persone vedute ed amate: 1
primi forse devastati dal soldato straniero, le altre disperse, pro-
scritte, o cadute sotto la falce della morte o il flagello della sven-

tura!

Che ¢ avvenuto di te, Gentilina, che da oltre a trent'anni non
ho veduta, e forse non vedro piu sulla terra?.... Non so se tu sia
viva 0 morta, se hai creduto tu pure alle sinistre fatalita che ac-
cerchiarono la tua vita: o se, vittoriosa degli altri e di te stessa, sei
glunta a godere un'esistenza, se non lieta, almeno rassegnata e

tranquilla!

Rifrugando in questi giorni le mie vecchie carte ho trovato
alcuni appunti che mi ricordano le traversie della tua gioventu, e
cedo alla tentazione di ritessere quelle varie fila per diletto mio

proprio e dei pochi che gitteranno uno sguardo su queste pagine.

Commettero io un peccato d'indiscrezione? Se fosse, te ne

chiedo anticipatamente perdono. Ma penso che il[Pg 341] tempo
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ha gia dovuto stendere su quei fatti un velo pietoso, si che gli
scabri contorni saranno addolciti, e cio che rimane prendera il
carattere d'una novella da potersi leggere con piacere, anche da

quelli che ne fornirono I'argomento.

Figuratevi dunque, o lettori, una citta degli Euganei; una di
quelle graziose citta che abbelliscono le pendici di tanto vaghe
colline: citta popolate e gaie, almeno in quel tempo che ¢ dive-
nuto quasi antico per me, perche gli avvenimenti che si succes-
sero dal 1830 a' di nostri, hanno accelerato, per cosi dire, il corso
degli anni, e fatte maturare piu presto le generazioni che s'incal-

zarono.

Molte di quelle citta si somigliano, n¢ io diro il nome di quella
che fu teatro al dramma domestico che verro raccontando. Avrei
voluto dissimulare anche i nomi delle persone, ma non posso
trovarne uno di piu bello e di piu caratteristico per la mia prota-
gonista. Gentilina esprime non tanto le forme della persona,
quanto il carattere e I'indole dell'animo suo. Fosse questo il nome
impostole al sacro fonte, fosse un soprannome che le venisse
dato per le sue qualita, ella chiamavasi da tutti cosi, e come io la
conobbi sotto il nome di Gentilina, desidero pure che i miei let-

tori la chiamino nella stessa maniera.

Gentilina dunque era un'abitatrice dei colli Euganei, una gio-

vane d'onesta nascita, di agiate abitudini, che sapeva sctiver bene

429



una lettera nella sua lingua, conosceva un poco la storia e la pa-
tria letteratura, ma senza darsene vanto, e senza cercar l'occa-
sione di averne lode. Non sapeva il francese, ne strimpellava il
piano, ma quando era sola cantava una delle dolci cantilene del
luogo, o qualche romanza delle opere piu conosciute che avea
sentite ripetere per le vie. Tutt'al piu, come[Pg 342] la sua casa era
ricca di un vasto giardino, vi coltivava una numerosa famiglia di
fiori d'ogni stagione, dei quali conosceva il nome, l'indole ¢ le

qualita peregrine.

Erano tre sorelle. e due maggiori maritate fuor del paese, la
madre morta. Gentilina era rimasta sola col padre gia vecchio; e
benché non avesse ancora venti anni, pensava talvolta, di rinun-
ciare alle nozze, e consecrarsi alle cure che il buon vecchio non

poteva oggimai sperare se non da lei.

ILa sua casa era sempre stata il convegno della parte piu eletta
de' cittadini. I giovani ci venivano per conversare, per parlare di
caccia e dei fatti del giorno: 1 vecchi a fare il #ressette, come dice-
vano, col padrone di casa, e sorseggiare con voluttuosa lentezza
l'eccellente caffe che la Gentilina preparava e dispensava colle

sue mani.

Tra gli ospiti della sera c'era Gregorio, figlio d'un ricco pro-

prietario del paese, e Leopoldo giovane avvocato forestiero che
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da due anni viveva in quella citta. Questi due, come potete cre-
dere, facevano un poco la corte alla damigella di casa, mossi da
medesima inclinazione. Del resto Gregorio era di un carattere
subitaneo, manesco, insofferente d'ogni ostacolo, altiero di pos-
sedere, come suol dirsi, la sua fortuna al sole, bello e forte della
persona, e sprezzatore di tutti gli altri o men ricchi o men forti
di lui. L'avvocato lo vinceva di cultura e di quella educazione so-
ciale che consiste nello attemperare destramente le proprie ma-
niere secondo l'indole delle persone a cui viimporta di andare a
versi. Aveva compiuti i suoi studi legali e presa la laurea da pa-
recchi anni, conosceva il francese e il tedesco, era ben veduto da
tutti perche sapeva guardarsi dall'urtare di fronte le molteplici
suscettivita del paese. Garbato, officioso, amorevole, avrebbe
trascurato una buona ventura per[Pg 343] non uscire di casa la
sera coi calzoni che portava abitualmente all'ufficio, e gli avrebbe
poi sciupati senza esitare per raccogliere cavallerescamente il
ventaglio della padrona di casa. Era nato di buona famiglia, go-
deva la simpatia de' suoi capi, e non poteva mancargli una bril-

lante carriera nella linea ascendente degli impieghi.

Di questi due giovani, pretendenti cosi alla lontana alla mano
della bella padroncina di casa, non durerete fatica a persuadervi
che il primo andava a genio della Gentilina, il secondo invece a
suo padre. Ancora non vi era stata alcuna trattativa, anzi né pure

alcuna dichiarazione formale. Patrlavano gli occhi, parlavano i
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cuori in mille occasioni, ma non era per anco uscito il primo: 7o

Yamo né da una bocca né dall'altra.

Nelle lunghe sere d'inverno, I'avvocato sedevasi al tavolino, e
faceva con una pazienza ed una compitezza esemplare la sua par-
tita col vecchio. Gregorio stancavasi dopo la prima mezz'ora, e
parlava invece di agricoltura, di caccia, di cavalli cogli altri che
non giocavano. Quando era solo passeggiava su e giu per la
stanza, educava, cio¢ tormentava il suo bel cane da ferma, e
tratto tratto arrestandosi dinanzi alla Gentilina che attendeva a
cucire o a ricamare, le fisava negli occhi i suoi occhi eloquenti,
senza trarne pero nessuna risposta che gli sembrasse soddisfa-
cente. Piu tardi, quando al tavoliere del padre s'annunziavano i
due ultimi giri, ella si levava, accostavasi alle finestre ornate dai
fioriti suoi vasi, e sceglieva un mazzolino da regalare a quelli degli
ospiti che le parevano amici dei fiori. Consegnando il mazzetto,
ella indicava il nome delle piante, e li condiva talora di qualche
piccante o gentile allusione. Una sera, non importa ch'io vi dica
la data, ella aveva composto due graziosi bouguets, e quando la
compagnia comincio a congedarsi, porse a Leopoldo il suo,
composto di mughetti e di primule, accompagnando[Pg 344] il
dono con alcune parole, che parvero a Gregotio un po' troppo
significative. Per cui, quando venne la sua volta, e la gentile bo-
tanica gli porse il mazzettino di eriche fiorite e di mammole, egli

tra lo sdegnato e l'ironico — voi siete troppo amante dei fiori —
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le disse — per restarvene senza: se vi date tanto pensiero di noi
tutti, € giusto ch'io vi rinunzi questa sera il mazzetto. — Come vi
piace — rispose Gentilina senza mostrare la minima alterazione,
e si ripose 1 fiori da un lato della cintura che le annodava leggia-
dramente la vita. — S'accommiato con gentilezza imparziale da
entrambi, come non avesse avvertito I'affronto, o come vi fosse
affatto insensibile. Non era pero né l'uno ne l'altro: ella aveva
intesa l'ironia, e l'avea perdonata. Non crediate che fosse dissi-
mulatrice: ma come un'acqua chiara e profonda, rare volte la-
sciava vedere l'interno dell'anima. Non era piu l'ingenua giova-
netta di tre lustri: contava ventiquattr'anni, e aveva gia provate le

prime amarezze della vita.

II.

Questo vuol dire che aveva amato: ne voglio farvi mistero di
una circostanza che avea profondamente influito sul suo carat-
tere. Gentilina avea accarezzato fin dai primi anni una secreta
speranza di unirsi in matrimonio ad un altro giovane del paese
che le pareva fatto per la propria felicita. Dal canto suo Gustavo
non avea per lei minor affezione; anzi i loro cuori s'erano intesi
in quel primo crepuscolo del sentimento, quando le anime non
hanno mestieri della parola per aprirsi alla vita d'amore. Pari
d'eta, di condizione, di nascita, sembrava non vi dovesse essere

ostacolo alla loro unione: ma un importuno litigio avea messa
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tanta ruggine nell'animo[Pg 345] dei loro vecchi patrenti, che im-
provvisamente fu troncata qualunque relazione fra le due fami-
glie, e ingiunto ai due sventurati giovani di non vedersi e di non
parlarsi mai piu sotto pena della paterna maledizione. Vi lascio
pensare le lagrime, le preghiere, la disperazione dei due disgra-
ziati, che mai non avevano creduto di amarsi tanto, come allora
che I'amarsi diveniva quasi un delitto. Dall'una parte e dall'altra
non furono risparmiati i mezzi piu validi per riconciliare 1 due
vecchi irritati: il parroco, le persone piu autorevoli del luogo
aveano esaurito invano iloro consigli: non si vedeva piu nessuna
possibilita di rappacificarli, tanto piu che non mancarono i soliti
mali uffici indiretti, le solite lagnanze riferite perfidamente dai
maligni che godono del male altrui, mentre sembrano intenti a
predicare la pace. Ogni giorno portava nuova esca all'avversione,
all'odio reciproco. Le cose giunsero a tale che gli amici piu non
osavano proferire il nome d'una famiglia in presenza d'alcuno
individuo dell'altra. Gustavo tempestava, sciupava denari, stan-
cava i cavalli dalla mattina alla sera quasi cercando di sfogare in
questa guisa il proprio mal umore. Gentilina tanto piu profon-
damente addolorata quanto meno lo lasciava trasparire al di
fuori, pregava Iddio e la Vergine la volessero esaudire, ed era di-
venuta piu assidua, piu tenera, piu affettuosa, quasi sperasse di
ottenere colla dolcezza quello che Gustavo si lusingava di estor-

cere di mal grado. Ma I'uno e l'altra non riuscirono a nulla.
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I padre del giovane, vedendo che non c'era via di guarirlo
della sua ostinata passione, gli proponeva senza frutto i piu ricchi
partiti di matrimonio, senza ottenere nessun'altra risposta che
questa: — o Gentilina, o nessun'altra donna fino ch'io vivo. —
Allora il vecchio ricorse ad altri espedienti: propose al figlio di
fare un[Pg 346] viaggio nella Svizzera, nell'Alemagna, dove aveva
imprese, forse a quest'uopo, alcune speculazioni. Gustavo part,
che gia poco gli giovava restare: passo piu di due anni lontano
dalla sua terra nativa: ma la lontananza che mette in calma lo
spirito, in lui non aveva fatto che aggiugnere fuoco a fuoco. Gen-
tilina gli era oggimai necessaria, avrebbe aspettato quattro, cin-
que, dieci anni, finche fosse vinto ogni ostacolo. Che cosa sono
dieci anni e piu d'intervallo a chi ama davvero, a chi ama per la
prima volta? La vita sembra allora composta di due momenti,
quello in cui fu accolta la nostra prima parola d'amore, e quello

in cui speriamo di vederla, quando che sia, soddisfatta.

Io vorrei passare sotto silenzio l'ultimo espediente che fu
adoperato per vincere al suo ritorno l'ostinata passione del gio-
vane: ma cada la vergogna su quelli che vi ricorsero! Fu calun-
niata la virtu della povera Gentilina, si contraffece la sua scrit-
tura, si provo la sua infedelta, le fu tolto ogni mezzo di potersi
giustificare. Gustavo cadde nell'agguato ordito con quella pet-
fida finezza che suol porsi ne' piccoli paesi in simili intrighi: cre-

dette inutile ogni discolpa della fanciulla, e non la cerco. Tra per
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vendetta e per istanchezza obbedi al comando de' suoi, si lego in
matrimonio ad una donna ch'ei non amava, e credette aver di-
menticata Gentilina. Ma un primo amore deluso e tradito si cam-
bia in odio: egli covava nell'animo suo tutta l'indignazione che la

supposta infedelta di Gentilina gli aveva destato.

Ed ella? — Ella aveva saputo troppo tardi l'insidia: avea cet-
cato di giustificarsi, quando le sue discolpe parevano interessate:
oltraccio le sue lettere erano intercette tanto piu facilmente,
quanto le due famiglie nemiche convenivano sulla necessita di

rompere quei legami.

Oh! vecchi! vecchil Di quanti mali ¢ sovente colpevole[Pg 347]
cio che voi chiamate prudenzal Voi credete poter adoperare ogni
mezzo impunemente per isradicare un affetto dal cuore dei vo-
stri figli, e non badate che spesso, sradicandone uno di bello e
generoso, gettate il seme d'un altro tristo e infelice! Voi non pen-
sate che al futuro benessere de' vostri figli, e non sapete che il
futuro si fabbrica sul presente, e non si fa piu rivivere un cuore

quando vi si spegne un affetto che gli dava per cosi dire la vita!

Io mi dilungo un po' troppo in questi antefatti, perche il mio
racconto comincia in un'epoca posteriore di ben quattro anni.
Ma l'animo di Gentilina non s'era punto cangiato per si lungo
intervallo: ella non avea piu veduto Gustavo dopo il suo matri-

monio di dispetto. Questo l'aveva in patte guarita, l'aveva resa,
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non tranquilla, non lieta, ma piu rassegnata; e se amava forse
egualmente il suo primo amante, certo lo stimava assai meno.
Ella, nella situazione di lui, avrebbe, o almeno le pareva, cono-
sciuto l'inganno; avrebbe trovato nell'amor suo il coraggio ne-
cessario a resistere ad ogni umana potenza, a trionfar d'ogni osta-
colo. L'vomo che avea saputo dubitare di lei non 'amava abba-
stanza per farla felice; 'vomo che s'era lasciato vincere suo mal-
grado dall'altrui volonta, non corrispondeva piu a quel tipo
ideale di forza e di costanza a cui ella intendeva donarsi. Dotata
di tanta energia, ella voleva un marito piu energico ancora, voleva
poter riconoscere la superiorita morale dell'uvomo suo. — Tal era
il carattere, tale la situazione di Gentilina, quando si trovava co-
stretta ad ascoltare le parole appassionate dei due nuovi suoi pre-
tendenti. N¢ 1'uno ne l'altro era tale da poter riempiere il vuoto
che l'era restato nel cuore: nessuno dei due poteva farle dimen-
ticare Gustavo, ancorche tanto scaduto nell'opinione di lei. Gre-
gorio, impetuoso, iracondo, geloso,[Pg 348] intollerante non le
sembrava sprovveduto di quella energia ch'ella vagheggiava, ma
egli era sovente rozzo, incoerente, brutale. L'altro ella soleva pa-
ragonarlo ad una rosa del Bengala: di maniere e di forme ele-
ganti, ma senza odore. Avrebbe voluto congiungere in un solo
individuo quelle due nature incomplete: ma vedeva bene essere

cosa impossibile il farlo. Percio, non osando congedarli, tempo-
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reggiava, come fanno le donne, e si lasciava amare senza preve-

dere le conseguenze di questa innocente e passiva civetteria.

Quanto ai due giovani che s'erano chiariti rivali nella sera del
mazzolino, le loro disposizioni d'animo erano molto diverse.
Nell'amor di Leopoldo c'entrava per piu di un terzo di vanita: la
Gentilina era la piu bella fanciulla del paese, era sulle bocche di
tutti per le sue passate sventure, e cio che le scemava pregio agli
occhi di Gregorio, gliene accresceva per lui. Egli avea gustato la
vita della capitale, guardava lI'amore come un trionfo, non vedeva
il matrimonio che ad una grande distanza, n¢ domandava conto
a se stesso quali ostacoli avrebbe incontrati per via, e come gli
sarebbe stato possibile superarli. — Gregorio non avea pensieri
cosi raffinati: egli non amava per pura galanteria: s'era preso della
fanciulla pe' suoi pregi personali; avrebbe voluto averla trovata
ancora libera da ogni altra inclinazione, perche il passato mede-
simo era una specie di rivale per lui, e mille volte al giorno faceva
proponimento di torsela dal pensiero: ma poi vi tornava per abi-
tudine, la trovava si pura, si tranquilla, si bella, che le perdonava
la prima passione, e credeva d'essere abbastanza felice, se fosse

giunto a conquistare un affetto provato a tale cimento.

Ma ora, oltre al rivale passato, se ne vedeva a fianco un altro,
un rivale presente, al quale nel suo foro interno non poteva ne-

gare una certa eleganza di modi,[Pg 349] una certa superiorita di
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cultura. Gli passo per la mente che Gentilina, cosi gentile e gar-
bata come era, poteva bene dare la preferenza al profumato va-
gheggino della capitale. Avvampo di sdegno a questa sola idea:
senti la sua forza, unico punto di vantaggio ch'egli avea sopra
l'altro, affretto il passo per raggiungerlo: lo raggiunse che andava
zufolando a passo spedito come l'uvomo contento di se mede-
simo: ebbe la tentazione di strappargli il mazzetto dall'occhiello,
e di dargli una stretta di mano all'inglese che lo facesse allibire:
ma fortunatamente l'avvocato s'avvenne nel Podesta del paese
che pigliandolo a braccio l'avea sottratto all'insulto imminente

ch'era ben lontano dall'aspettarsi.

III.

In uno stato di alterazione che si puo facilmente immaginare
da chi s'e formato un'idea del suo carattere vulcanico, Gregotio
si mise a battere, come si dice, la luna, misurando tutte le con-
trade della citta a passi concitati, senza scopo e senza disegno,
come se desse la caccia al proprio dispetto. Senti sonare due toc-
chi all'orologio di piazza, e risentendosi improvvisamente do-
mando a se medesimo che cosa avesse fatto per ben quattr'ore.
Si ritird a casa e volle dormire, ma non pote soffocare l'acre pen-
siero che l'avea inseguito: onde passo la notte voltandosi come

febbricitante or sopra un fianco, or sull'altro, facendo ad ogni
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girata un progetto di vendetta, e una risoluzione che abbando-
nava ben tosto. Si alzo col sole, senz'aver chiuso occhio: si pose
a scrivere alla Gentilina dieci lettere, che lacerd senza finirtle:
penso di spedire invece un biglietto insolente al suo rivale, poi si
penti ripigliando se stesso di pusillanimita. A quattr'occhi, a quat-
tr'occhi, pensava, ci troveremo e.... ci parleremo.[Pg 350] Bisogna
dire che una tale risoluzione gli sembrasse per ogni riguardo pre-
feribile all'altra, giacch¢ quando fu la mattina un po' avanzata,
prese il cappello e n'ando difilato alla casa di Gentilina. Ella era
in giardino che visitava le sue piante, e vedeva con piacere spun-
tare qualche gemma ai primi influssi della nascente primavera.
Egli non era mai penetrato in giardino a quell'ora: pure non esito.
Gentilina era sola, lo accolse con un movimento involontario di
meraviglia, ma tosto si ricompose prima ch'egli potesse avver-

titlo.

— Vedete — diss'ella — come il verno ha rispettato le mie

piante! Ne sono veramente contenta.

— Senza dubbio pensando alla contentezza di quelli che ri-

ceveranno i vostti mazzetti.

— Perche no? — diss'ella con aria fina ed ingenua — vorrei

sperare che non saranno sempre rifiutati come iersera. —

Gregorio avvampo di collera e proruppe con impeto. —

Prego Iddio a voler versare tutta la sua gragnuola su' vostri fiori!
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Prego Iddio a sterminare.... — Uno sguardo tranquillo e severo
di Gentilina lo arresto d'improvviso, e rimasero alcuni minuti in
silenzio. — Gentilinal — riprese egli al fine — voi non sapete il
male che m'avete fatto ieri sera: voi non sapete a qual pericolo
avete esposta la vita del vostro carol... — Che dite mai? — ri-
spose ella infingendosi. — L'odore troppo forte dei mughetti gli
avrebbe forse procurata l'emicrania? Mi dispiacerebbe, povero
Leopoldo! Procureremo di dargli dei fiori meno odorosi. Voi fo-
ste pit cauto di lui lasciandomi il mio bouquet. Vedete, io 'ho an-

cora qui, e lo conservo in memoria della vostra.... compitezza.

— Gentilina, bisogna dichiararsi. Io non sono uomo da sof-
frire che quel Monsi mi pesti sui piedi. Voi lo preferite gia aper-
tamente a tutti gli altri che sospirano alla[Pg 351] vostra mano.
Non ¢ giusto lusingare troppe speranze ad un tratto: ditemi il

vostro pensiero: siate sincera e franca una volta.

— Il mio pensiero? Ho bisogno di dirvelo? — chiese Genti-
lina con tuono ambiguo quasi volendo schermirsene. — Ve I'ho
detto ieri sera, e ve lo ripeto, se occorre, questa mattina perche
mi crediate sincera. lo trovo assai compito quel giovane, e se voi
dite il vero ch'ei sospiri alla mia mano, avrebbe torto a dubitare
d'un rifiuto. Che ne dite voi, che dovete intendervene? Che mi

consigliereste di fare? —

Gregorio rimase interdetto e non comprese la secreta ironia
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di queste parole. Gentilina infatti pensava a tutt'altro che ad ac-
cettare Leopoldo per marito; ma voleva vendicarsi da donna
dello sgarbo ricevuto la sera prima, e dare una lezione di pa-
zienza e di gentilezza al geloso suo pretendente. Il giovane prese
la risposta alla lettera, e soggiunse: — Giacche lo volete, piglia-
tevelo: io non porrd piu piede sulla soglia della vostra casa. —
Gentilina lo guardo e non dubito di rispondergli seccamente: —

siete padrone.

— Ma egli non mi sfuggira sempre! Non godra lungamente

del suo trionfo!

— Io credo che sapra difendere la sua vita — diss'ella sorri-

dendo — quando sapra ch'io ne faccio cosi gran conto.

— Gentilinal

— Signor Gregoriol

— Badate!

— Vi prego di lasciarmi ai miei fiori: essi m'intendono meglio
di voi. —

Gregorio non aggiunse parola, e dopo essere restato come
balordo per alcuni momenti, col cuore aggruppato, se ne parti
mulinando nella sua mente non[Pg 352] so quali pazzi disegni.
Gentilina gli guardo dietro, e le dispiacque che avesse preso la

cosa cosl a rovescio: pure non fece un cenno pCI' arrestarlo. —
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Non manchera tempo — diss'ella tra s¢ — e continuo a recidere
1 rami inariditi delle sue piante, col pensiero rivolto ad altro. Ella
non si sarebbe giammai figurata quali serie conseguenze dove-
vano derivare da quel capriccio di donna, ai due gelosi rivali, e a

lei stessa.

Gregorio mantenne la sua malaccorta parola. Egli era rozzo,
collerico, orgoglioso, e si pose subito sopra una via falsa che do-
veva trarlo di passo in passo piu sempre lontano dalla sua meta.
Egli aveva fraintesi i sentimenti di Gentilina, e invece di pensare
a chiarirsene meglio, comincio a sparlarne a questo e a codesto:
asseri ch'ella era una lusinghiera, una civettuola; che Gustavo
aveva fatto bene a trarsela dal pensiero e sposarne un'altra; che
le voci che l'avevano indotto ad abbandonarla non doveano es-
sere punto calunnie, ma verita e cosi via via, facendogli eco tutti
coloro che trovavano il tornaconto a dar ragione a lui presente,
piuttosto che a prendere le difese di Gentilina lontana. Le donne

specialmente erano tutte del suo parere.

Leopoldo intanto era tronfio e vano del suo supposto trionfo.
Raddoppio le sue attenzioni alla fanciulla ed al padre di lei: e non
mancava mai di mostrare a Gregorio quando lo incontrava per
via qualche fiore appiccicato al vestito, foss'egli o no un presente
della Gentilina e un contrassegno della riportata vittoria sul
cuore di lei. Una volta, uscendo ad ora piu tarda del solito da

quella casa, vide il suo sfortunato rivale rimpetto alla porta. Si
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fermo vedendolo avanzare alla sua volta, immaginandost tutt'al-
tro che un incontro apertamente ostile. Gregorio lo agguanto
senza cerimonie per una spalla, e gli disse con voce soffocata
dall'ira: — Ebbenel![Pg 353] v'ha fatto ella felice stasera? — Che
diritto ha lei di farmi una tale domanda? — rispose Leopoldo
ritraendosi d'un passo, pallido per la sorpresa e forse per altro.
— Diritto o no — soggiunse Gregorio — voi mi risponderete,
spero. Dove l'avete lasciata a quest'ora? — Io credo nella sua
stanza.... o in giardino, — rispose Leopoldo esitando forse
coll'intenzione secreta di far credere all'altro qualche cosa che
fosse delicatezza il nascondere. — Voi siete discreto — disse
Gregorio — e meritate una ricompensa: accettate da un leale

amico il consiglio di non porre mai piu il piede in quella casa.

— Ella scherza! — disse l'altro impautrito dal tuono serio e

perentorio di queste parole.

— lo non ischerzo punto, — soggiunse Gregorio — m'ap-
postero tutte le sere in quel luogo medesimo; e la prima volta
ch'io vedro uscire di la una persona che vi somigli, vi giuro per
la.... gli trarro di corpo per sempre la voglia di ritornarvi. Badate
che nel nostro paese questo non si suol dire due volte! — Dopo
queste parole s'allontano senza curare l'effetto che avrebbero
prodotto nell'altro. Questi resto immobile per un tratto, poi si

strinse nelle spalle, e, provandosi a zufolare la sua solita arietta,
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si ritiro a casa sua tutto sconcertato, confortandosi pero che v'e-
rano mezzi per far tener d'occhio il suo rivale e per sottrarre se

stesso ad ogni pericolo.

Contuttocio per le tre sere che susseguirono a questa minac-
cia Leopoldo penso di rientrare nella sua stanza per tempo
ostentando d'aver qualche affare d'ufficio che lo pressasse. Gre-
gorio non manco di recarsi a notte fitta dinanzi alla casa di Gen-
tilina per vedere l'effetto dei suoi consigli, e cominciava a con-
gratularsi nel suo interno del proprio trionfo. Non sapeva pero
render ragione a se stesso di una persona o due che lo segui-
vano[Pg 354] a qualche distanza nel buio. Una sera non pote resi-
stere alla propria curiosita, e mosse loro incontro. Un uomo ben
conosciuto, ma al quale ei non aveva mai patlato, gli domando
che facesse costi. — Fo all'amore colla luna — rispose Gregorio
— avete qualche cosa a dire in contrario? — Potrebbe darsi, —
ripiglio l'incognito. — Uomo avvisatol... Ella m'intende! — e
senza aspettare risposta finse d'andarsene. — Gregorio perod non
si mosse di la, persuaso che cio non doveva essere avvenuto
senza un perche. Infatti da i a mezz'ora la porta della casa di
Gentilina s'apri. Un uomo avvolto in un mantello n'usciva, dopo
d'aver scambiato qualche patrola con alcuno che l'aveva accom-
pagnato fin la. Era l'avvocato. Gregotio riconoscendolo, sbuco
dal suo nascondiglio, e s'avvento contro il malarrivato. Questi si

guardo intorno e volle gridare: ma Gregorio gli pose una mano
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alla bocca, e senza dargli tempo n¢ a difendersi ne a fuggire, lo
gitto a terra, gli piantd nel cuore uno stiletto che trasse dalla fe-
rita, ¢ in un lampo s'allontano. Di li a pochi minuti tutta la fami-
glia di Gentilina, e la persona che aveva poco prima parlato a
Gregorio s'erano raccolti intorno a Leopoldo che nuotava nel

proprio sangue.

IV.

Gentilina per uno di quegli istinti di donna che non s'ingan-
nano mai, aveva indovinato il tutto, e tocca da questo presenti-
mento come da un fulmine, era caduta fra le braccia d'uno dei
circostanti. Si parlo di portare il ferito al suo domicilio, ma era
lontano, e si poteva ragionevolmente temere che vi fosse peri-
colo si nell'indugio che nel trasporto. Le farmacie erano tutte
chiuse, chiuse tutte le botteghe e le case vicine, la notte[Pg 355]
fosca e la citta tutta in calma. Il padre di Gentilina accorso sul
luogo, offerse la propria casa per prestargli i primi soccorsi, e il
corpo immobile dell'avvocato fu posto nella prima camera a cui
metteva la scala. Era la camera di Gentilina. Mentre alcuni ac-
correvano a risvegliare un chirurgo, la coraggiosa giovane, ria-
vuta dal suo svenimento, scopri la ferita aperta sul petto, e s'in-
gegno d'arrestarne il sangue co' pannilini. Dili a poco Leopoldo

aperse gli occhi gravi e smarriti, e parve riconoscere quelli che lo
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circondavano. Fisso la Gentilina con un sentimento di gratitu-
dine, ma tosto il suo sguardo si rannuvolo e si volse tristamente
altrove. Egli non proferse una sola parola. Venne il medico, esa-
mino la ferita, crollo il capo in segno di tristo presagio, consiglio
le fasciature e le cure che credette opportune, e rimise all'indo-
mani il decidere sulla gravita del caso. Vi lascio pensare qual
notte passo la fanciulla riconoscendo in se stessa la causa di tale
avvenimento e prevedendo le gravi conseguenze che ne pote-
vano sorgere. Persuasa, pregata a voler ritirarsi dal triste spetta-
colo, non volle mai abbandonare quel letto; spiava ogni sintomo
favorevole nel giacente, ma non osava interrogarlo: avrebbe data
la meta del suo sangue perche la ferita fosse leggiera e sanabile:
ma chi potrebbe scendere nel suo cuore e discernervi tutti i mo-
tivi di un tal desiderio e di un tale spavento? Ella medesima non
avrebbe potuto renderne conto a se stessa; del resto le cure
ch'ella prodigava al ferito, le avrebbe prestate ad uno straniero,
ad un povero per solo istinto di umanita. Ma in questo caso la
sola pieta naturale non l'animava; un mortal pallore ricopriva il
suo volto, e un secreto rimorso pingevasi nei suoi sguardi smar-
riti.

Intanto Gregorio, riposto lo stiletto con apparente tranquil-
lita, con fermi e sonanti passi aveva continuato[Pg 356] per la sua

via. Ma a mano mano che s'avanzava alla volta della sua abita-
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zione, tutta la sua persona agitavasi, il passo si accelerava, oltre-
passo la sua casa senza avvedersene, usci dal circuito delle mura
e si trovo nell'aperta campagna quasi in aspetto di fuggitivo. In-
fatti egli poteva ben essere inseguito: ma non pensava a codesto,
e pure fuggiva senza riflettere a quanto avea fatto, fuggiva dal
rimorso che assale subito I'omicida. Le cagioni che l'aveano in-
dotto a bagnarsi le mani nel sangue del suo rivale erano cosi fri-
vole, che il fatto stesso parevagli un sogno. Vi fu un momento
che si volse indietro quasi per accertarsene, quasi per revocare
colla volonta il corso dell'avvenuto. Ma quando fu per rientrare
nella citta e nasceva gia l'alba e le case cominciavano ad aprirsi
qua e la, la coscienza del suo delitto lo assali chiara e terribile:
sentl il pericolo che gli soprastava, corse a casa, sello un cavallo
e via prima che si potessero dare gli ordini per arrestarlo. Due
giorni dopo Leopoldo, sempre in pericolo di vita, avea svelato il
nome dell'omicida, e Gregorio, arrestato in un suo podere, avea
subito un primo esame, niegando il fatto e ingegnandosi di
schermirsi coll'a/zbz: ma troppo certi indizii stavano contro di lui,

perche potesse sperare di uscirne per mancanza di prove.

V.

Mentre Leopoldo era in lotta colla morte, e l'altro colla giu-

stizia, Gentilina trovavasi affranta sotto il peso del proprio 1i-
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morso. Ella non era colpevole dell'avvenuto: perche chi mai, an-
che conoscendo il carattere focoso di Gregorio, chi mai poteva
prevedere codesto eccesso? Pure quell'anima onesta e delicata
non sapeva perdonare a se stessa d'aver suscitata spensierata-
mente[Pg 357] quella fatal gelosia. Nel paese la povera giovane per
poco non si trovo sotto il peso della pubblica esecrazione. Chi
non conosce la carita delle brigate in simili circostanzer Il
mondo ¢ li sempre per compiangere i morti, per assolvere gli
accusati, per calunniare i meno colpevoli. Le stesse cure affet-
tuose ch'ella prestava al malato, le sue istanze perché non venisse
tolto dalla sua casa le furono attribuite a colpa. — Ella ¢ inna-
morata di lui — dicevano alcuni — le preme di risanarsi un ma-
rito e vincolarselo colle sue premure. — Ella ¢ presa di Gregorio
— dicevano gli altri — e vorrebbe salvo il ferito, per la salvezza
dell'uccisore. — Cosi la sua stessa pieta veniva tacciata d'inte-
resse, di doppiezza, d'ipocrisia. Queste maligne supposizioni
non tardarono a giungere a lei: il padre medesimo gliene patlo
per indurla a lasciar trasportare altrove il ferito, or che si poteva
farlo senza aumentare il pericolo: ma la generosa giovane non si
lascio smuovere dal suo proposito. — E forse la prima volta —
disse ella — che sono segno delle altrui maldicenze? Mi ci sono
assuefatta: non ¢ piu tempo di evitarle, bisogna vincerle, bisogna
affrontarle. Questo sventurato deve risanare per le mie cure, o

morite fra le mia braccia. —
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Leopoldo dal canto suo non avea potuto resistere a tante at-
tenzioni piu che materne che Gentilina gli andava usando di
giorno e di notte. Quell'amore che prima non era forse che va-
nita, si andava cambiando nell'animo suo in un affetto vero e
profondo. Benche non avesse fondate speranze di risanare, che
quelli dell'arte non osavano dargliene, vi furono momenti che
l'abbandonare la vita gli sembrava piu doloroso per doversi stac-
care da lei, per non poter condurre tutti i suoi giorni in sua com-
pagnia. Gentilina senti queste proteste arrossendo e facendosi
pallida tutt'ad un tratto: ella non l'amava, ella ne amava un altro,
ella amava l'uccisore medesimo.[Pg 358] Benché colpevole, ben-
che delinquente, accusato, forse condannato al patibolo, essa lo
amava! Tra l'uno che avea perduto la vita per lei, e l'altro che le
avea sagrificato la propria innocenza, il suo cuore rimaneva at-
taccato al secondo. o non l'accuso e non la condanno: voglio
rispettare, senza esaminatli, 1 secreti di quell'anima singolare.
Diro6 solo che non le sofferse 'animo di seguitare a mentire. In-
terrogata dal giovane di cui s'era fatta infermiera se veramente
l'amasse, ella dopo aver tentato sottrarsi alla necessita di rispon-
dere, presa alle strette, gli dichiaro che ella non amava alcuno;
che essendo stata la vittima di tante fatalita, sarebbe andata a
chiudersi in un convento per espiare nella solitudine tutta la
colpa ch'ella potesse averne dinanzi a Dio. Dicendo queste pa-

role ella forse illudevasi, forse mentiva a se stessa e ad altrui per
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rendere meno amara la negativa all'infermo. Questi intanto peg-
giorava di giorno in giorno visibilmente: la ferita avea fatto sacco,
e promossa una suppurazione che assorbita nel sangue, spegneva
lentamente la vita dell'infelice. 1l suo stato non avea pur anco
permesso che fosse sottoposto a un processo verbale da cui do-
veva dipendere la sorte dell'imputato. Tutte le volte che il nome
di lui veniva proferito alla sua presenza, egli fissava Gentilina e
la vedeva impallidire e tremare. Egli s'appose al vero: lesse nell'a-
nimo della giovane con piu di chiarezza forse di lei medesima;
vide ch'ella era presa di Gregorio, e al momento in cui una tale
scoperta gli baleno nella mente, strinse 1 denti e i odio tutti e

due.

Li odio: ma per poco. Il naturale del giovane non era malva-
gio. Egli alfine sapeva di aver provocato quel colpo a cui soc-
combeva. D'altronde poteva egli odiare quella donna che da due
mesi lo curava, lo vegliava, andava sensibilmente deperendo
sotto il peso di quelle[Pg 359] cure e di quelle circostanze che fu-
nestavano l'anima sua anche nel pietoso esercizio? — Gentilina
— egli disse — non seguitate ad infingervi: voi amate Gregorio,
ed io.... io son sul punto di trarlo meco nell'eternita per un cam-
mino forse piu doloroso del mio! Se l'avessi preveduto, il suo
nome non sarebbe uscito dalle mie labbra, ed ora sarebbe gia
lasciato in liberta per insufficienza di prove. Gentilina io ve lo

perdono: anzi mi ¢ doppiamente duro il morire, perche la mia
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morte porra in grave pericolo la sua testa. Pensai com'io potessi
diminuire questo peticolo, e voglio consecrate a quest'opera di
pieta, e forse di giustizia le poche forze che mi rimangono. Ba-
date che non entri nessuno: prendete un foglio, scrivete cio ch'io
vi detto. — Gentilina, confusa e tremante, senza sapere che cosa
avrebbe scritto ne¢ quali conseguenze ne potrebbero derivare,

senti dettarsi queste parole:

— «Dichiaro di aver io medesimo provocato il mio uccisore:
dichiaro di averlo insultato piu volte, di averlo ingannato infiam-
mando in mille guise la sua gelosia. Dichiaro di averlo percosso,
e che solo in difesa della propria vita mi porto il colpo mortale
al quale soccombo. Sul punto di presentarmi a quel Giudice che
vede tutto, rilascio spontaneamente questa protesta, la quale il
tribunale prendera in considerazione, per non prender contro
l'accusato misure troppo severe e contrarie alle norme della giu-
stizia» Ora, o Gentilina, datemi quel foglio ch'io mi sforzero di
apporvi il mio nome. — Gentilina piangendo e singhiozzando
presentogli il foglio e la penna, e cadde in ginocchio alla sponda
del letto, sfogando con larghe lagrime la piena dei mille affetti
che le gonfiavano il cuore. Leopoldo era sublime in quel mo-
mento. Segno con mano tremante il suo nome sotto quelle pa-
role, e porgendo a Gentilina la carta: — prendete — disse —
ringrazio Iddio che mi ¢ concesso ancora poter rimeritare[Pg 360]

le vostre cure, e riparare in parte al male che ho fatto.
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Dopo due ore egli non era piu.

VL

Lasciamo il letto dove giace il corpo esanime dell'avvocato
per visitare entro la sua carcere l'uccisore di lui. Egli avea lunga-
mente negato, perche gli amici e 1 parenti lo consigliavano a que-
sto. Ma il giudice un giorno, dopo aver indarno esauriti tutti i
soliti artifizi per istrappare la sua confessione, s'era avvisato di
tentare una corda non ancor tocca. — Il giovane — disse — che
rimase ferito sulla porta della famiglia M. v'accuso distintamente
d'avergli dato la morte. Non potendo moversi dal suo letto, che
non potra certamente cambiare se non col sepolcro, domando
che gli siate condotto dinanzi. Domani vedremo con quanta im-
pudenza saprete sostenere la vostra negativa in presenza della
vostra vittima, in presenza di quella famiglia che, come ben sa-
pete, non ¢ straniera agli antecedenti che vi portarono a quell'ec-
cesso! Andatevene: domattina alle nove tenetevi pronto al ci-
mento. — Gregorio impallidi. Egli non era preparato a questa
proposizione. L'idea sola di trovarsi dinanzi al suo nemico nella
camera di Gentilina, in presenza di lei, gli fu insopportabile. Do-
mando la parola e confesso a parte a parte I'accaduto, senza pen-
sare a scusarsi, senza aggiungere nessuna di quelle circostanze

che dovevano attenuare la sua colpa e mitigare la sua condanna.

Gregorio sarebbe morto piuttosto che rivedere Gentilina,
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non aveano mancato i catitatevoli amici d'informarlo delle sue
cure per Leopoldo, delle sue istanze per ritenerlo presso di se,
delle buone ragioni che il mondo le[Pg 361] attribuiva. Nella persua-
sione in cui si trovava d'essergli stato posposto, non duro fatica
a credere tutto questo e ancor piu. Provo per qualche momento
una feroce compiacenza di aver ferito due cuori con un sol
colpo, d'essersi vendicato in un solo momento di tutti e due! Egli
non pensava alla condanna che l'attendeva: non pensava che alla
sua gelosia e al truce sentimento che assorbiva per cosi dire tutto
il suo essere. Un giorno gli furono introdotte nell'angusta e lurida
stanza dove si trovava, due persone non aspettate: un vecchio e
una giovane donna coperta da un fitto velo. Il carceriere, appena
accompagnati costoro, si ritrasse. Gregorio che sonnacchiava tra'
sanguinosi fantasmi di vendetta, diede una specie di ruggito ve-
dendo innanzi a s¢ il padre di Gentilina, e una donna che non
duro fatica a riconoscere. La sorpresa da una parte e la compas-
sione dall'altra tolse a tutti e tre l'uso della parola per pochi mo-
menti. Gregorio fu il primo a rompere il silenzio dirigendosi alla
donna, ma senza guardarla. — Vi siete ricordata di me! Segno
che l'altro non ¢ piu vivo! — Gentilina si senti gli occhi pieni di
lagrime a questa crudele interpellanza, ma pure le divoro, e ri-
spose con calma e con dignita. — Si, Gregorio, il vostro rivale ¢
passato a vita migliore: ¢ morto perdonandovi, e mi comando di

annunziarvi colla mia bocca gli ultimi suoi sentimenti. — Ha
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scelto davvero un'interprete molto opportunal Quando sara pro-
ferita la mia sentenza (ora gia non c'é piu via di evitatla), il tribu-
nale fara bene a farmela annunciare per mezzo vostro. — Gen-
tilina abbasso gli occhi e fece uno sforzo per vincersi, poi traen-
dosi dal seno un foglio piegato: — eccovi — disse — eccovi
infatti la sentenza ch'io vi presento. Leggete. — Gregorio lesse
la generosa dichiarazione del suo rivale, e stette per alcun tempo
immobile ed avvilito. Il vecchio, che aveva taciuto fino[Pg 362]
allora, gli fece avvertire I'importanza di quel documento; narro
quante difficolta la Gentilina doveva aver superate prima di pos-
sederlo, prima di farglielo pervenire. — No, no — interruppe la
Gentilina — nessuna difficolta ad ottenerlo: non me n'era nem-
meno venuto il pensiero. Fu un'ispirazione spontanea di quel

cuore che era assai migliore che.... non si credeva.

Gregorio riarse di sdegno al sentire le lodi del suo rivale sulla
bocca di lei, e non pote trattenersi dal dire: — Voi avrete le vo-
stre ragioni per lodarvi di luil Quanto a me.... piuttosto di dovere
la mia vita e la mia liberazione alla sua generosita, al suo per-
dono.... voglio abbandonarmi al corso naturale della giustizia. Ri-

prendete il vostro foglio, e lasciatemi! —

Gentilina non s'aspettava una risposta cosi brutale: senti che
Gregorio non era capace di un sentimento generoso perche non
sapeva apprezzarlo in altrui: senti che quell'uomo non l'amava,

ne l'amerebbe mai: arrossi di se stessa e di lui, riprese il foglio, e
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passando dignitosamente il suo braccio sotto a quello del padre

suo, calo coll'altro il suo velo, ed usci.

11 suo cuore fu cambiato fin da quel momento. L'idea di legar
la sua fede ad un uomo tale le parve assurda, e avendo perduta
l'ultima illusione della sua vita, I'unico premio che sperava ai suoi
sacrificii, si sentl vedova e desolata nel mondo. Il padre suo non
manco di accrescere lo stato d'abbattimento in cui si trovava, di-
cendole ch'egli l'aveva gia preveduto, ch'ella avrebbe dovuto at-
rendersi anche prima alla sua esperienza, ch'era tempo di levarsi
dal pensiero e il morto ed il vivo, il quale gia meritava la sorte

che l'attendeva.

Gentilina pero non era donna da questo. Qualunque fossero
1 suoi sentimenti verso Gregorio, ella non poteva abbandonarlo
alla inflessibilita della legge umana. Quel[Pg 363] documento do-
veva dunque rimanersene ozioso ed inutile? Era dunque invano
che sul momento di possederlo, ella si stimava di stringere tra le
sue mani la vita e la salute d'un uomo? Leopoldo conosceva la
legge: non gliel'avrebbe dato con tanta solennita, se doveva es-
sere una cosa infruttuosa e illusoria. Ella prese dunque una co-
raggiosa risoluzione, e senza consigliarsi con alcuno, senza do-
mandare 'assenso del padre, si mise in viaggio per Verona dove
appunto in quei giorni doveva decidersi la sorte dello sciagurato

Gregorio.
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Giunta in quella citta, cerco tutti i mezzi per aver l'accesso al
consigliere che avea tra le mani la causa di lui, e gli presento la
dichiarazione del moribondo Leopoldo. Non faro molte parole.
Il documento fu letto dal criminalista con un certo sorriso d'in-
credula intelligenza: lo restitui alla bella supplicante, dicendole
che il soccorso era gia troppo tardi: che la condanna era sancita
dal Senato, e che d'altronde una simile soscrizione non ticono-
sciuta da nessuna autorita, non attestata dai necessati testimonti,
era affatto inutile e inattendibile. — Dunque egli morra? —
chiese la poveretta fissando due occhi spaventati sulla impassi-
bile faccia dell'impiegato. — Fra venti giorni, mia signorina, a
meno che Sua Maesta non gli commuti graziosamente la pena di
morte in venti anni di carcere. — Gentilina non insistette piu a
lungo, si congedo senza piu, e prese un posto nella diligenza che

partiva fra due ore per Vienna.

Tutto questo si dice in due versi. Ma per comprendere tutta
la difficolta e I'importanza del passo, bisogna riportarsi coll'im-

maginazione a quel tempo e a quei luoghi.

11 1848 non era ancora venuto a spalancare un abisso tra I'Au-
stria e I'Italia. Ma con tutto cio gl'Italiani, e specialmente i Veneti,
non ricorrevano volentieri[Pg 364] alla Corte di Vienna per averne
privilegi o favori. Regnava ancora I'imperatore Ferdinando che le

circostanze non avevano esacerbato; e l'imperatrice, italiana di
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nascita, contribuiva piu che altro a temperare quello stato di osti-
lita permanente che sussisteva pur sempre tra i dominatori stra-

nieri e la Venezia.

Ora pensate di quanto coraggio avesse bisogno una giovane
vissuta casalinga fino allora, ignara della lingua e degli usi della
citta e della Corte dove intendeva recarsi per ottenere la grazia
d'un omicida, al cui delitto ella non era stata affatto straniera.
Tuttavia la coraggiosa giovane non esito. Chiese una lettera per
una vecchia dama che doveva presentarla all'imperatrice. — Ella
¢ italiana — pensava Gentilina — ella ¢ donna, e benche impe-
ratrice avra forse provato che cosa sia la sventura. Mi credera
innamorata di lui.... mi fara arrossire chiedendomi conto della
mia famiglia e come io mi mettessi in viaggio senza domandarne
l'assenso.... Non importal Si tratta della vita d'un uomo: si tratta
di riparare ad un fatto che non sarebbe accaduto se io fossi stata

piu schietta o piu previdente!

Cio diceva mentre la diligenza la traeva con s¢, tutta chiusa
. . L.

nel suo velo, e assorta ne' suoi pensieri. Abbreviero il racconto.

Ella giunse a Vienna, fu presentata all'imperatrice, e riusci ad ot-

tenere la sua intercessione presso il sovrano, che solo aveva il

potere di salvar quella vita.
La grazia fu domandata e concessa.

Quel giorno medesimo un rescritto di S.M. parti per Verona,
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e commuto la pena di Gregorio in pochi anni di carcere.

Noi dobbiamo passare di volo questo tempo che per Grego-
rio e per Gentilina non dovette scorrere cosi presto. Quando si
seppe nella citta la risoluzione della brava[Pg 365] giovane, 1 sen-
timenti del paese mutarono. I maldicenti erano stati costretti al
silenzio da un fatto abbastanza singolare per imporre alla societa.
La Gentilina cesso d'essere il soggetto delle maligne supposi-
zioni de' tristi: ella era divenuta un personaggio da romanzo, una
vera eroina, e quella lode che era stata negata alle sue private
virtl, veniva spontaneamente profusa ad un'azione cosi brillante
e cosi coraggiosa. — Ella se I'¢ ben meritato! — dicevano. — E
quello scapestrato di Gregorio non sara degno di nessuna com-
passione e di nessuna stima, se fara un torto manco col pensiero

a quella che gli ha salvata la vita e l'onore. —

Quanto a Gregorio non si deve pensare che non sentisse la
grandezza del benefizio. Egli sfidava la morte quando la credeva
le mille miglia lontana: ma ricorre anche qui l'antico proverbio:
altro ¢ parlar di morte, altro ¢ morire. Quando gli fu intimata la sen-
tenza fatale, cadde in un abbattimento da non potersi descrivere.
Allora per la prima volta gli corse al pensiero il documento di cui
aveva ricusato servirsi, allora si pentl d'aver trattata cosi dura-
mente la povera giovane che gli aveva presentato quell'ancora di
salvezza. Ora immaginate che cosa dovette pensare, quando gli

fu annunziata l'inaspettata grazia, quando seppe da chi e in qual
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modo ei l'avea ottenutal Domando di vedere la sua salvatrice,
voleva caderle ai piedi e pregarla ad accettare in dono tutta
quell'esistenza che a lei sola doveva oggimai, dopo Dio. Ma Gen-
tilina non avea voluto mai presentarsi al suo carcere. Ella dissi-
mulava 1 suoi sentimenti, e nessun occhio poteva leggerle in

volto cid che nascondeva nell'interno dell'animo.

Passarono intanto i due anni della condanna, e Gregorio
scarno e molto cangiato da quel di prima, ma piu bello forse per
quell'aria mansueta che aveva assunto,[Pg 366] ¢ che faceva un
singolare contrasto col suo piglio risoluto ed altiero, Gregorio
diresse, come si puo credere, i suoi primi passi alla casa di Gen-
tilina. Ella lo accolse con calma, e si sottrasse ai vivi ringrazia-
menti di cui la colmava. — Io non sono degno di voi, — disse
Gregorio prostrandosi quasi a' suoi piedi — io v'ho offesa, v'ho
calunniata, v'ho respinta quando veniste a salvarmi. Ma voi non
mi avete solamente liberato, voi m'avete cambiato il cuore, voi
m'avete reso meno immeritevole della vostra mano. L'offrirvi la
mia non ¢ gia un compenso a quanto avete fatto per me, ¢ un
bisogno per I'anima mia, ¢ una grazia novella che imploro da voi.
— Gentilina arrossi un poco ed esito a rispondergli. — Gregorio
— gli disse finalmente — la risposta che sarei per darvi torne-
rebbe forse inopportuna in questo momento. Godiamo insieme
senza alcuna mistura di assenzio, la dolcezza di questi momenti.

Nessuno certamente ¢ piu contento di me di aver cooperato alla
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vostra liberazione. Ringraziatene Iddio, e andate a consolare la
vostra famiglia. Domani saprete la mia risoluzione sul matrimo-

nio che mi proponete. —
L'indomani Gregorio ricevette una lettera cosi concepita:
«Caro Gregorio,

»Da lungo tempo noi dovevamo esser persuasi di non esser
fatti l'uno per l'altro. Le cose che successero dipoi possono aver
cangiati 1 nostri sentimenti, ma non quanto basta per essere in
quella perfetta armonia che sola puo rendere desiderabile lo
stato matrimoniale. Se voi m'aveste amata, se m'aveste accordata
la vostra stima, non avreste sacrificato un uomo innocente alla
vostra gelosia, e non vi sareste esposto alle tristi conseguenze[Pg
367] di un omicidio. Ringraziamo Iddio che non furono cosi fu-
neste quanto potevano. Quello che ho fatto, io lo doveva per
debito. Non pretendo dissimulare i miei torti. Ebbi torto certa-
mente a lasciarvi travedere un amore ch'io poteva forse sentire
pet voi in altro tempo, ed ora non piul D'altronde io sono gia
troppo vecchia: voi troverete una sposa che sapra intendervi e
farvi felice. Io fui sventurata nell'unico affetto che poteva con-
solar la mia vita: voi lo sapete. Il mondo parlo gia troppo di me,
e potra parlare ancora. Ma qualunque sia il giudicio che faranno
in breve di me, son certa che avro in voi un difensore. Addio,

Gregorio: non andate in collera colla vostra amica e sorella.
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GENTILINA.»

Non so se la chiusa di questo racconto piacera ai miei lettori;
ma io narro una storia vera, € non mi ¢ lecito inventare una piu

piacevole conclusione.
Gentilina fu irremovibile nel suo proposito.

[Pg 368]
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FANNY.

OGNI MALE NON VIEN PER
NUOCERE.

Or son vent'anni, viveva in una citta d'Italia una bella ragazza
chiamata Francesca, o piuttosto com'ella voleva, Fanny. Il nome
di Francesca le pareva cosi prosaico, cosi lungo, cosi insignifi-
cante! Ebbe vaghezza di mutargli terminazione e si fe' chiamare
Fanny. Nulla ¢ impossibile ad una bella fanciulla, n¢ pure cam-
biarsi il nome. Ella era modista, e aveva sperimentato quanto
cresce di prezzo una stoffa nostrale quando si fa passar per fran-
cese od inglese. Volle vedere se lo stesso accadesse d'un nome:
si chiamo Fanny, e le parve d'essere nobilitata, e di valer per lo

meno il doppio di prima.

Bisogna aggiugnere ch'ella era bella davvero: una mingherlina
bionda di quindici anni con due begli occhi color del lapislazzuli,
con una carnagione di latte segnata di delicatissime vene azzurre:
una di quelle figure che passano per le vie e fanno girare le teste
di tutti quelli che incontrano. Aveva un difetto, che troppo sapea
d'esser bella: ma quante sono le donne che non pretendano a

questo titolo a dritto o a torto?

Mi domanderete se fosse anche amabile. — Sarei[Pg 369]
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molto imbarazzato a rispondervi. La bellezza ha una certa ama-
bilita per se stessa: ma pet lo pit, quando s'accoppia alla vanita
non conserva piu quel carattere. La nostra Fanny era da questo
lato un po' vanesia e impertinente. Squadrava d'alto in basso le
sue compagne, le compiangeva de' loro difetti, ma con quella
superba compassione che non mitiga nessuna ferita. Non c'era
macchia nel sole ch'ella non discernesse e non criticasse; e dove
non c'era macchia reale, la sospettava. Ella calunniava il sole: non
assolveva che se medesima reputandosi un modello di virtu, di
bellezza, di cortesia. Di che le sue compagne 'odiavano tanto
piu cordialmente, quanto erano costrette a convenire de' suoi
pregi esteriori. Cogli uomini poi, vi lascio pensarlo! Ora civetta,
ora villana. Riuniva e alternava queste due qualita con una origi-
nalita tutta sua. Pareva ch'ella avesse proposto a se stessa di gua-
rir coll'una l'eccesso dell'altra. Voleva innamorare gli uomini
tutti, e darsi finalmente a quell'uno che si fosse mostrato degno
di lei. Figuratevi qual uomo doveva esser colui! Per lo meno un
re di corona. L'imaginazione d'una ragazza di quel carattere non
ha limiti, rompe tutte le barriere, conquista il suo amante in seno

alla gloria, lo strappa dalle braccia della regina di Golcondal

11 ritratto ch'io vi fo di Francesca, cioe di Fanny, non ¢ lusin-
ghiero: ma io carico forse un po' troppo le tinte per un'antica
antipatia che conservo per questo brutto difetto della civetteria.

Del resto Fanny non era né senza cuore ne¢ senza ingegno. Con
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una buona educazione sarebbe divenuta un angelo: abbandonata
a se stessa ¢ alla sua vanita poteva divenire tutt'altro. Apprese in
poco tempo quanto le occorreva per l'arte sua, e non avea pen-
sato piu la. Leggere, scrivere, far di conto, esser dolce, compia-
cente, cortese non reputava[Pg 370] necessario per nulla. Un val-
zer, una quadriglia sapeva ballarla. Se il portamento de' suoi piedi
non era ne grazioso ne regolare, che le importava? Non bastava
il suo volto, 1 suoi occhi, 1 suoi capelli a prometterle 1 primi onori
d'un ballo?

A diciott'anni piu d'uno se n'era invaghito: pit d'uno avea sen-
tito per lei una di quelle passioni nutrite e ingigantite dall'osta-
colo d'una negata corrispondenza: passioni effimere ma terribili
che occupano intera la fantasia e traggono spesso l'incauto che
vi si abbandona, ai piu deplorabili eccessi. Ella non era priva di
colpa: perche codeste passioni, se non eccitate, le aveva almen
lusingate a pro della sua vanita. Una donna non suole farsi al-
cuno scrupolo di qualche ingannevole compiacenza, della quale
nel suo stato d'indifferenza non puo prevedere gli effetti. Ma
non sempre resta impunita codesta civetteria, e la punizione piu
grande che incolga la lusinghiera ¢ quella di rimaner vittima al-
fine delle altrui seduzioni. Contratta una volta la sua infelice abi-
tudine, ella non sa piu distinguere l'affetto vero dalla lusinga: ella
trascura I'vomo che l'avrebbe amata tutta la vita, per darsi in

braccio ad un vagheggino che sara infastidito di lei non appena
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avra espugnata la sua ritrosia.

Un giovane farmacista di buona famiglia, venuto cola per fare
i suoi anni di pratica, d'un carattere dolce e tranquillo, ma che
sotto un'apparenza un po' fredda copriva una forza di senti-
mento tanto piu grande quanto meno patente; uno di quelli che
non fanno all'amore, ma amano, la vedeva passare dinanzi a s¢
tutti i giorni ad un'ora medesima. Senza avvedersene comincio
ad aspettare quest'ora; e termino col non pensare che a quella
per tutte le ventitre che correvano fra l'uno e l'altro momento in
cui poteva veder la Fanny. Egli non[Pg 371] le avea parlato e I'a-
mava. Ella se n'era accorta sino da' primi giorni, e non manco
d'aggiugnerlo nella sua mente al numero di quelli che spasima-
vano del fatto suo: ed ora con uno sguardo soave, ora con uno
sgarbo, ora con un sorriso a fior di labbra, ora con una affettata
severita non manco di tener vivo nel giovane Filippo il fuoco

nascosto che ben presto dovea divampare.

Divampo: ma invano. Il giovane s'accorse che la civettuola
non sentiva per lui piu che non sentisse per dieci altri o piu, che
la vagheggiavano senza amarla. Cauto e riflessivo, dopo aver par-
lato due volte con lei, la conobbe; e se non pote disamatla del
tutto, certo lascio la speranza di guadagnarne l'affetto. Uomini
tali non sono fatti per le passioni d'un giorno. Fece uno sforzo e

si persuase di averla scordata.
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Una donna del carattere di Fanny in simile congiuntura non
manca per ordinario di riguadagnare con nuove lusinghe il ter-
reno perduto; e spesso ella sente alla sua volta I'amore che l'altro
non sente pit. Ma era serbata ad un castigo ancora piu duro. Ella
dovea perdere ad un tratto quella bellezza alla quale avea sacrifi-

cato la pace di tanti. Fu colta dal vajuolo e rimase deforme.

Il giovane farmacista lo seppe dal medico che la curava e
gliene prese una compassione cosi profonda e sincera come se
ancora l'amasse. Volle vederla; e non gli manco il mezzo di re-
carsi a quel letto in compagnia del medico amico suo. La povera
Fanny provo uno di quei dolori che la parola non puo descrivere,
e Hilippo s'avvide d'aver commesso un atto crudele senza sa-
perlo. Procuro consolarla, ma i suoi conforti produssero un ef-
fetto affatto contrario. Oh! se avesse potuto trovar tra' suoi fat-
machi alcuno che le restituisse la perduta bellezza!l Egli sarebbe
stato 'uvomo piu felice che[Pg 372] fosse mail Ma le cicatrici erano
troppo profonde, ne l'arte umana poteva rimarginarle. Ella era
condannata a rimanere un oggetto di compassione per tutta la
vital Se non fosse stata lusingata da una secreta speranza di risa-
nare, io credo che, vana come era, avrebbe preferita la morte ad
una esistenza che oggimai non sembrava dover prometterle al-

cun trionfo.

Il medico aveva ordinato che le fosse tolto ogni specchio, e

dissimulava alla giovane disgraziata la gravezza del male, almeno
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fino a tanto che, rimessa in forze, potesse lottare contro il dispia-
cere d'aver perduto per sempre l'attributo della bellezza. Ella ri-
sano. Le sordide scaglie abbandonarono la sua pelle, gli occhi
s'aprirono, rivide la luce, si senti rivivere alla natura: ma un tre-
mendo sospetto la tormentava, un sospetto piu insopportabile
della certezza. Contro il divieto del medico, ella ebbe tra le mani

uno specchio: vi si guardo, e senti mancarsi!

La disperazione e l'abbattimento in cui cadde la povera gio-
vane quando si vide spogliata di quella bellezza ch'era suo unico
vanto, non manco di aggravare la sua malattia, e render piu in-
certa e piu tarda la guarigione. Ella s'era chiusa in abituale silen-
zio, che interrompeva soltanto quando era sola prorompendo in
dirotte lagrime. Ai conforti del medico, ai gioviali colloquii delle
compagne, che pur talora venivano a visitarla, mai non fu vista
sorridere. Riprese a poco a poco i suoi lavori, e li eseguiva inde-
fessa quasi coll'opera assidua volesse assopire il doloroso pen-
siero che la pungeva. Ella non era piu bellal Nessuno 'avrebbe
piu guardata se non per compiangerlal Condannata ad essere
spettatrice dei trionfi delle amiche sue, gia tanto inferiori a lei per
bellezza! — Ogni donna comprendera facilmente piu ch'io non

dico, la qualita del suo cruccio.

[Pg 373]

Ma qui non doveva limitarsi la sua sventura. Richiamandosi
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alla mente i passati trionfi, 'imagine del giovane Filippo le si pre-
sentava sempre piu cara: comprese la differenza che correva tra
l'affetto di lui e quello che gli altri le dimostravano: le parve ch'e-
gli solo I'avesse amata davvero, e a poco a poco si penti di averlo
sprezzato, e 'amo! L'amo in un momento in cui reputava impos-
sibile averne ricambio. Avrebbe desiderato vedetlo, e nello stesso
tempo paventava l'effetto che le sue fattezze alterate doveano
produrre sopra di lui. Egli dal canto suo non osava ritornare da
lei, perché non sapeva trovar parole valevoli a consolarla. D'al-
tronde che cosa avrebbe piu amato in quella donna, che avea
perduto il solo pregio che possedesse? Ma la onesta cortesia ch'ei
non cessava di usarle aumentava intanto l'amore e il martirio
della sventurata Fanny. Ella perdeva lunghe ore dinanzi allo spec-
chio tentando tutti i mezzi per riparare coll'arte ai guasti che il
suo volto delicato aveva sofferti, e illudevasi, la meschina, e spe-
raval Spesso per ore ed ore ella accomodava 1 suoi capelli, unico
tesoro che le fosse restato pressoche illeso; e disponendoli
quando ad un modo quando ad un altro, tormentava se stessa ¢
la sua immaginazione, finche malcontenta dell'esito e indispet-
tita, vi cacciava dentro le mani, scompigliava I'opera lunga, e dava

in lagrime di sconforto e di vera disperazione.

Erano passati due mesi dacche il medico le avea concesso d'u-

scire, ed ella non s'era mai risolta ad affrontare la vista degli uo-
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mini. Alfine dopo una lunga lotta parve superasse la sua avver-
sione. Si orno nella pit squisita maniera che seppe. Due folte
ciocche di biondi ricci cadenti dissimulavano in modo elegante
meta della guancia. Un denso velo gittato sopra il grazioso cap-
pello adombrava i suoi lineamenti. Consulto per oltre a[Pg 374]
mezz'ora lo specchio, si penti dieci volte della sua risoluzione,
poi facendo un ultimo sforzo, usci di casa per recarsi alla chiesa,

e quindi al suo negozio di mode.

Passo, come ognuno puo credere, dinanzi alla farmacia. Vide
Filippo senza ch'egli mostrasse vederla. Egli non l'avea di fatti
riconosciuta; ma come persuadere alla poverina ch'egli non I'a-
vesse fatto a bello studio per toglierle ogni speranza? Seguito la
sua via frettolosa con l'inferno nell'animo: giunse al negozio, ti-
cevette le accoglienze ambigue e crudelmente gentili delle com-
pagne, le quali si vendicarono in cinque minuti dei cinque anni
anteriori durante 1 quali ella le avea tenute, per dir cosi, sotto a'
piedi. Fece tutti i suoi sforzi per conservare un contegno appa-
rentemente tranquillo, ma le pareva mille anni di trovarsi sola
nella sua stanza fuori di quegli sguardi perfidamente pietosi.
Giunta a casa, respiro nella solitudine; pianse, si getto in ginoc-
chio, prego il Cielo a darle la forza di vincersi e ad ispirarle il

partito migliore.

Ella aveva una vecchia zia in un convento vicino, alla quale,

per dire il vero, non avea pensato a' giorni della sua gloria: ma
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nella presente umiliazione la buona parente e la solitudine in cui
viveva si associarono alle tristi sue idee, e per la prima volta la
vita secreta ¢ monotona d'un chiostro le parve cosa invidiabile.
Penso di scrivere alla zia, poiche non s'attentava a farle una visita
cosi improvvisa: ma come scriverle? chi scegliere per confidente
di questa nuova risoluzione? Nessuno meglio di Filippo. Lo fece
pregare a voler recarsi da lei ad un'ora determinata e l'aspetto —
non senza aver prima quasi per consuetudine, ed ora per neces-
sita, curato la sua silette. Non gia ch'ella avesse alcuna seconda
intenzione. L'anima sua s'era gia rassegnata; se pure nello sce-
glierlo a depositario de' suoi progetti[Pg 375] era stata mossa da
un secreto pensiero, non era che il desiderio di vedere quale im-
pressione avrebbe egli ricevuto dal passo ch'ella intendeva di

fare.

Egli venne premuroso, e procutd co' suoi modi affettuosi
darle quella consolazione che parevagli piu delicata: ma ella ri-
mase fredda e severa. Gli spiego la ragione perche avea deside-
rato vederlo; noto, non senza piacere, la meraviglia ch'ei ne mo-
stro. — Caro amico — diss'ella — il mondo non ¢ piu per me:
questa malattia mi fece veder le cose sotto un aspetto molto di-
verso: i0 non potrei piu sperare un collocamento..... no, non m'l-
ludo, Filippo..... io non potrei far piu felice un compagno. Voglio
ritirarmi colla mia buona parente. In quella solitudine imparero

a leggere, a scrivere, a disegnare, a sopportare pazientemente la
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mia disgrazia. Scrivete cio che credete opportuno; voi non avete
bisogno d'altre parole. — Filippo le scrisse la lettera. Egli volea
sulle prime stornarla dal suo proposito: ma soddisfatto a cio che
riteneva fosse obbligo di cortesia, lascio correre. Penso anch'egli
che una tale risoluzione poteva tornar utile per ogni conto alla
disgraziata fanciulla, e risparmiarle molte amarezze che non le
sarebbero risparmiate nel mondo. Sicche Fanny rimase nella
prima incertezza; anzi ne trasse la conseguenza che nella genti-
lezza del giovane non entrasse oggimai piu nulla del primo af-
fetto. Lo ringrazio del servigio prestato, e si congedo con brevi
e secche parole da lui. Ah! la poveretta avea perduto un'ultima

secreta speranza che avea conservata nel cuore!

Dopo otto giorni venne a cercarla una vecchia pinzochera da
parte della zia, e le disse in nome di lei ch'ella era molto contenta
della sua risoluzione, che l'aspettava al convento dove le avrebbe
tenuta compagnia e cominciato subito il suo noviziato. Aggiunse
che[Pg 376] ella stessa l'avrebbe accompagnata, perche non s'in-
dugiasse aspettando una buona occasione. La fanciulla non fu
troppo sodisfatta di un cosi pronto adempimento alla sua do-
manda. Avrebbe voluto guadagnar tempo.... ma non I'oso. Presa
alle strette fece uno sforzo per far tacere tutti i suoi dubbi; e il
giorno dopo parti colla vecchia. Quando vide la citta che fuggiva,
una tetra malinconia s'impadroni del suo cuore. I bei giorni pas-

satl le ricorrevano alla memotia; i castelli in aria sfumati come la
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nebbia al vento; gli amori offerti, provocati, respinti. Le pareva
che ogni svolta della strada allontanandola dal campo delle sue
glorie e delle sue speranze, I'allontanasse da tutto cio che la vita
aveva di piu desiderabile e caro. Il guardar fuori dallo sportello
le divenne insopportabile angoscia. Si chiuse il viso fra i lembi
dello scialle, e mentre la sua compagna girava fra le dita i grani
del suo rosario, ella piangeva tacitamente, in tale amaro alternarsi
di pensieri e di imagini che lasceremo indovinare a quelli che si
sono fatti un'idea del suo carattere e della situazione in cui si

trovava il cuore di Fanny.

Nei primi giorni il convento le parve veramente un luogo d'a-
silo contro le amarezze paventate nel mondo. Accolta dalla
buona parente con non infinta pieta, faceva nella sua mente il
confronto tra quest'accoglienza e quella che avea ricevuta dalle
compagne. Quivi almeno non v'era chi l'avesse veduta prima
della sua malattia. I lavori, i discorsi, le pratiche religiose che si
tenevano la dentro, impedivano al suo pensiero di fisarsi sopra il
suo stato. Passava la sua giornata in compagnia di suor Angela,
ed insegnava alcuni punti, alcuni ricami a parecchie fanciullette
educande, le quali cominciarono ad amarla teneramente, senten-
dosi amate da lei. Depose i suoi vestiti galanti, e ne prese uno
semplice e modesto;[Pg 377] onde perdute le abitudini antiche, si

venne facendo di giorno in giorno men trista.
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Non pensate pero che anche qui non avesse qualche mo-
mento amaro. Doveva udire di tratto in tratto i consigli della zia
e di qualche altra religiosa, le quali s'erano fitte in pensiero di
compiere, come dicevano, la sua conversione, e ritenerla defini-
tivamente la dentro. Volevano persuaderle, le pie monache, come
ella dovesse ringraziare il Signore d'averla tolta dalla strada della
vanita e della perdizione. — Che cosa ¢ la bellezza del corpo,
dicevano, appetto alla bellezza dell'anima? Questa dovesse ap-
prezzare, questa accrescere piu che potesse. Con quella poteva
piacere agli uomini: con questa avtebbe piaciuto a Dio. V'erano
state molte sante che s'erano svisate a bella posta per togliersi ad
ogni pericolo: percio le religiose facevano il sacrificio de' loro
capelli; sacrificio ch'ella stessa avrebbe dovuto fare. — Erano
buoni e santi consigli, ma ancora intempestivi per la giovane cre-
staia. Ella non n'era punto capacitata nel suo interno, benche si
guardasse bene dall'opporvisi apertamente. Quanto a' suoi ca-
pelli li avrebbe recisi quando fosse appieno sicura di restar i. E
la priora ch'era donna erudita, osservando l'ingegno pronto della
novizia, prese ad ammaestrarla nelle lettere, nelle quali fece pro-
gressi si rapidi da trasecolar quelle religiose donne, che comin-
ciarono a trovar pascolo alla loro innocente vanita nell'insegnare
a Fanny tutti quei lavori e quelle galanterie da convento che
fanno ammirar la pazienza di chi le fa. La giovane che avea 1'i-

stinto della grazia e del buon gusto in poco tempo superava le
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maestre, e comincio ad imitar colla seta e colle carte i piu bei
fiori che raccogliesse nell'orto. Quelle occupazioni, quegli studii
spandevano una quiete ineffabile nel suo cuore. Le parole delle
buone suore facevano maggior[Pg 378] presa nell'animo prepa-
rato. Cominciava a pregare con maggior raccoglimento. Quella
vita operosa e monotona cominciava a piacerle. Le monache non
dubitavano piu ch'ella avesse a proferire i suoi voti. Ma la buona
parente, gia vecchia e infermiccia, trascorsi appena dieci mesi
dalla venuta di lei, passava a vita migliore, lasciando la povera
giovane orfana e straniera in quel luogo. Chiamatala al suo letto
di morte, le replico i consigli che cento volte le aveva dati, e si
fece dar parola dinanzi ad alcuna di quelle madri, che non
avrebbe pensato ad abbandonare il convento. La povera Fanny
versando larghe lagrime promise tutto, e la vecchia benedicen-

dola spiro consolata.

La nipote pero non tardd molto a pentirsi della promessa, o
per dir meglio, non si tenne piu obbligata ad adempierla. La zia
sentiva per essa un affetto vero, e sapeva cogliere il momento
opportuno per far breccia co' suoi consigli nell'animo suo. Co-
desta discrezione, codesto discernimento mancava alle altre, e
pressandola ad ogni ora, le fecero venir in uggia uno stato, che a
poco a poco avrebbe forse abbracciato spontaneamente. Comin-
cio a indispettirsi di quel fervore. Comincio a dubitare del disin-

teresse di quelle donne; e convivendo con esse, vide anche 1a
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molti interessi e molte cure mondane. Educata in questi mesi di
ritiro, imagino un metodo di vita ch'ella poteva condurre anche
al secolo, senza essere men virtuosa e meno tranquilla. Gli
scherni delle compagne, la noncuranza del mondo le facevano
meno paura. — lo mi rendero amabile, diceva fra se, colla col-
tura del mio spirito, colle mie maniere, con mille modi indipen-
denti dalla bellezza. — Questi pensieri e i consigli importuni che
riceveva, non mancarono di produrre il loro effetto. La giovane,
quando manco se l'aspettavano, dichiaro alle monache e al padre
direttore ch'ella non si[Pg 379] sentiva alcuna vocazione pet lo
stato monastico; e che pensava di ritornarsene al secolo. Potete
imaginare che ne seguisse! I consigli raddoppiarono, e men dolci
di prima. La vita del convento fin allora indifferente, e sulle
prime piacevole, le divenne un'orribile prigionia. Contava i giorni
e l'ore che terminasse I'anno di prova, e appena terminato, fece

il suo fardello ed usci.

I padre direttore, uomo di rara discrezione che s'era adope-
rato perché non fosse fatta violenza alcuna a' suoi desiderii, le
trovo una buona occasione per tornare alla patria, e la racco-
mando ad un'ottima donna che l'avrebbe ricevuta in sua casa.
Fanny bacio, piangendo, la mano al buon sacerdote, e l'indo-
mani, dopo un anno d'assenza rivide la citta che le parve piu bella
che mai e sorridente quasi d'amore. Quell'anno di reclusione, le

non poche letture fatte, I'educazione interna che meditando s'era
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in lei compiuta, tuttocio le aveva aperto gli occhi ed ampliata
l'immaginazione. La vista del mare non mai l'era parsa cosi bella,
cosi imponente. Lo salutd come imagine della sua liberta, e que-
sto momento fu il primo di vera gioia ch'ella provasse dopo la
sua guarigione: perche non era nata per quelle ascetiche e solita-
rie aspirazioni del chiostro. Ella era nata per amar qualcheduno

nel mondo.

E finche visse la sua buona parente, 'amava di cuore, e questo
affetto bastava all'animo suo. E se avesse potuto sperare pur un
ricambio di sentimenti da Filippo, se avesse portato nel convento
la persuasione d'esserne amata, io credo che quella solitudine le
sarebbe parsa men dura. Amare non basta per una donna. Biso-
gna ch'ella creda, o almeno s'illuda d'essere amata: bisogna ch'ella
abbia provato almeno un momento nell'animo quello stato d'in-
tima soddisfazione che vien da un affetto reciproco. Questo se-
creto, indistinto desiderio[Pg 380] ora la riconduceva nel mondo,

la riconduceva a soffrire.

Quella prima battaglia, la battaglia della vanita e dell'orgoglio
mortificato, non la spaventava piu. Oggimai aveva rinunciato al
titolo di bella per sempre: aveva imparato a scherzare con grazia
sulle sue fisiche imperfezioni. Ella non lasciava tempo agli altri
di dirigerle un frizzo: si canzonava da s¢, senza affettazione, e
senza il secreto desiderio d'essere smentita dagli altri: sciocca abi-

tudine di molte donne di fare certi atti di umilta per provocare
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un alimento alla celata superbia che le divora. Fanny non diceva
d'essere brutta, perche l'altrui gentilezza dicesse il contrario: ma
tutte le volte che ella era posta ad un confronto pericoloso, sa-
peva con un tratto di spirito richiamar l'attenzione di chi era pre-
sente a qualche cosa di pit nobile della materiale bellezza. Cosi
lasciando alle sue rivali gli effimeri trionfi di quella, si facea per-

donare il vantaggio ch'ella aveva sopra di loro.

Per alcun tratto di tempo le cose procedettero bene. Rasse-
gnata, dolce, insinuante, destra in ogni genere di lavori, ornata lo
spirito di non poche cognizioni che le sue letture le procuravano,
era giunta a guadagnare da un lato quella superiorita che avea
perduto dall'altro. Ma non le bastava. Tutte le volte che era testi-
monio alle facili adorazioni che i giovani profondono alla piu
bella, tutte le volte che alcuna delle compagne le teneva discorso
de' propti amori, uno sconforto amaro, una secreta e invincibile
invidia la sorprendeva. Buona com'era, non avrebbe gia tolto alle
compagne I'ambita felicita: ma non le pareva giustizia che mentre
era a tutte si facile amare ed essere amate, non ci fosse un cuor
solo che battesse per lei, un cuor solo che sapesse comprendere
il suo! Talora gli uomini le parevano[Pg 381] portenti di stoltezza
e di crudelta. Prodigavano le loro idolatrie alla materia incapace
d'intenderli, e lei lasciavano sola, negletta, come un paria, come
un essere degradato e privo di sentimento e di affetto. Eppure,

con quali tesori d'affezione, con quai liberi sacrifizi la povera
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Fanny avrebbe ricompensato uno sguardo cortese, un cordiale
saluto, una stretta di mano! Nessuno forse ha letto questa pagina
degli umani dolori, questa continua violenza per reprimere den-
tro al cuore le ricchezze d'un affetto che non ha una meta a cui
consacrarsi! Per queste anime desolate non c'e¢ che la fede nella
vita futura: ma se non riescono sante, c'¢ molta probabilita che

convertano in odio quell'amore che non fu da nessuno curato.

Ma Fanny non era destinata a bere fino al fondo questo calice
amaro. Ella non si credeva amata dal giovane farmacista: ma ¢'
'amava davvero. E reduce a que' giorni dall'Universita, dove era
stato matricolato, non manco di chieder conto di lei, e seppe con

sorpresa e con vero piacere il suo ritorno.

Era una bella sera di maggio. Egli I'aspetto nell'ora in cui
usciva dal suo negozio, e le propose di accompagnarla fino a
casa. Ella conosceva si bene i costumi del giovane, aveva tanto
desiderato di rivederlo, che senza alcuna opposizione passo il
suo braccio sotto quello di lui, e tutti e due poco parlando, ma
dolcemente commossi, s'incamminarono verso l'abitazione della
fanciulla; e li dovevano separarsi. Ma troppe cose lor rimanevano
a dire, ¢ il desiderio d'espandersi reciprocamente si faceva mag-
giore ad ogni momento. Onde una buona mezz'ora restarono
appoggiati agli stipiti della porta, colle mani congiunte, perduti
in uno di quei colloquii deliziosi che sono una felicita per tutti

— e che si puo pensare se erano una beatitudine per Fanny.[Pg
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382] Povera fanciulla! Ella aveva per anni ed anni desiderato un
momento simile a quello, e quando meno se l'aspettava, Iddio
glielo aveva concesso! Senza dirselo, senza pensatlo, invece di
salire le scale, essi staccaronsi dalla porta e ripresero il sentiero
della collina. E su, e su, senza guardarsi d'attorno, senz'accor-
gersi dell'andare, senza far attenzione alle magnifiche scene del
cielo stellato, del mare immenso che lo rifletteva da lungi, degli
alberi che spandevano in seno alla notte i loro divini profumi.
Forse il loro cuore sentiva queste armonie della natura; forse
nell'estasi loro, negli affettuosi colloquii c'entrava tutto codesto:
ma erano troppo profondamente commossi per avvertirlo e per

dirselo.

Quando furono ad una svolta del sentiero che taglia a
sghembo il declivio della collina, sedettero sotto una quercia, e
stettero muti sempre colle mani strette a vicenda. Molte cose s'e-
rano dette, ma piu assai che la parola non puo definire, spiegava
quel delicato e cordiale contatto. E nessuno avea fino allora par-
lato d'amore; nessuno di matrimonio. Filippo fu il primo a dare
una tale direzione alle idee, e confido alla fanciulla come a Pa-
dova gli era stato offerto un partito assai vantaggioso: una gio-
vane avvenente, che aveva mostrata una decisa inclinazione per

lui. Aggiunse ch'egli avea pigliato tempo a risolvere, ma ora....

— Ma ora.... che volete voi dire? — domandava Fanny.
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— Ora — diss'egli — sarei meno che prima disposto ad ac-
cettare l'offerta. Voi sapete da quanto tempo ho consecrato i

miei affetti ad un'altra persona. Molte cose sono avvenute dap-
poi....

— Oh si molte cose! — rispose rapidamente Fanny. — Per
carita, Filippo, non pigliate sopra di me la[Pg 383] crudele ven-
detta di lusingarmi! Voi ricordate un tempo molto diverso: una
persona che ¢ gia tanto mutata! Uditemi: uno dei miei piu vivi
desiderii era quello di rivedervi, era quello.... di udire dalla vostra
bocca che voi sentite per me qualche cosa pit che una sterile
compassione. Ora io sono contenta.... voi potreste offerirmi la

vostra mano: io mi sentirei, Filippo, il coraggio di rinunciarvi.
— Ma percher Mi sarei io dunque nuovamente ingannato?

— Non c'illudiamo, Filippo! La vostra amica non potrebbe
sempre avere a' suoi comandi quest'ora tenebrosa e le dolci emo-
zioni di questo momento.... no! Io non m'esporro mai a farvi
pesare come un sactificio il dono che potreste farmi della vostra
mano. Pensate, amico mio, ch'io sono gelosa; ch'io so d'aver per-
duta quella infelice bellezza di cui ero troppo superba: vedrei una

rivale in ogni femmina che vi si appressasse.

— Avresti torto, Fanny; poche donne certamente potrebbero
gareggiare con te di sentimenti si nobili e delicati. Oh! mi stimi

tu cosi stolto da credere la bellezza il pregio pit importante della
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donna ch'io volessi far mia compagna per tutta la vita? La bel-
lezza ¢ cosi effimera e passeggera — tu stessa I'hai sperimentato
— ma quali doti piu intime, quali grazie piu apprezzabili non hai
tu saputo acquistare! Oh Fanny! questo non ¢ n¢ il tempo ne il
luogo piu conveniente per farti una proposizione si seria quale ¢
quella di unire i nostri destini. Potresti credere ch'io volessi ap-
profittare d'un momento d'ebbrezza. Scendiamo, mia buona

amica: ripiglieremo questo discorso a miglior occasione. —

La povera Fanny era rapita in un'estasi deliziosa. Le parea di
sognare ancora queste parole, come piu volte le avea sognate
senza sperare che s'avverassero mail[Pg 384] Scese a braccio di lui
tutto il pendio senza sentir sotto a' piedi la terra. Le acacie mosse
dal vento spargevano di bianchi e odorosi fiori la via. Giunti sul
limitare della sua casa, si strinsero piu strettamente la mano. Le
labbra ardenti del giovane sfiorarono le chiome di lei dalla not-
turna rugiada inumidite e disciolte. Stettero alcuni momenti in

quella affettuosa attitudine, e si separarono.

La fanciulla, oppressa dal peso della sua stessa felicita, non
tardo a coricarsi; ma non dormi, come ognuno si puo figurare. I
suoi pensieri erano una preghiera, un ringraziamento, un dubbio
consolato dalla certezza, un trionfo dell'anima che poteva final-
mente aspirare alle pit sublimi gioie della vita. — Ma la mattina
seguente pensandovi a mente piu riposata torno seriamente al

primo proposito; e presa la penna comincio a scrivere al buon
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Filippo una lettera in cui gli veniva esponendo i suoi dubbi, e la
sua risoluzione di non legarsi con lui. «D'una cosa — diceva ella
— 1o poveretta avevo bisogno per non darmi alla disperazione:
di sapermi non disprezzata, amata un poco da voi! Senza di que-
sto la mia vita mi sarebbe parsa una notte perpetua, e non avrei
saputo affrontarla. Ora che voi avete detto d'amarmi.... io sono
contenta.... La vostra mano riposo nella mia, il mio cuore ha sen-
tito il battito del vostro cuore: io posso ringraziare il Signore di
un tal benefizio. Questo pensiero mi sara sempre presente: que-
sta rimembranza mi bastera. — Andate, caro Filippo, andate a
Padova, date la vostra mano a quella d'una donna che unisca ai
pregi dell'animo, quelli ancora del corpo. Dio vi guardi dallo
stringere un vincolo di cui abbiate a pentirvi! Io ho pensato a
questo nel monastero dove stetti un anno rinchiusa, e vi patlo
per esperienza. Andate, Filippo, e se ¢ possibile, senza ch'io vi
rivegga. Ora io posso ancora darvi questo consiglio: piu tardi
forse non[Pg 385] lo potrei. — Se sarete felice, pensate che una
vostra parola basto a far conoscere anche al mio cuore la felicita.
Se sarete sventurato, ricordatevi che avete un'amica nella vostra

— Francesca.»

Quando Filippo ricevette questa lettera, ne aveva gia scritta
un'altra al padre della fanciulla che gli era stata proposta — colla
qual lettera, nella miglior maniera che seppe, procuro di svinco-

larsi da ogni trattativa ulteriore. Impostata questa, corse dalla
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Francesca, e le disse abbracciandola che il suo foglio gli era
giunto un po' troppo tardi: che l'affare di Padova era gia sciolto;
ch'ella sola doveva essere la sua sposa. Aveva gia fatto alcuni
passi per avere un posto di direttore nella farmacia dove aveva
fatto la pratica. Intanto pensava di recarsi a visitare la sua fami-
glia per ottenere l'assenso al suo matrimonio. Fra due mesi sa-

rebbe di ritorno.

Lascio qui la mia storia.... perché mi mancano i documenti
necessarii a continuarla. Ma tutti quelli che s'interessano alla fe-
licita della buona Francesca possono dormir tranquilli sul conto
suo, ch'ella non si lagna piu del vaiuolo che, alterando la purita
de' suoi lineamenti, 1'avea preservata da molti inganni e le aveva
insegnato che v'é qualche cosa di piu durabile e di pit possente
della bellezza esteriore nei pregi dello spirito e nei delicati senti-

menti del cuore.

[Pg 386]
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IL PALAZZO DE' DIAVOLL

I.

Sopra una delle porte di Siena sta scolpita questa bella iscri-

zione:
COR MAGIS TIBI SENA PANDIT
ch'io tradurrei a chi non sa di latino:
Piu largo t'apre il cor l'ospite Siena.

L'invito, come ognun vede, era seducente: ma, a pochi passi
di la, avevo letto un'altra iscrizione, che tentava ancor piu la mia

fantasia di poeta:
PALATIUM TURCARUM.

Io vado pazzo per le iscrizioni, massime per quelle che non
intendo: onde lasciai da parte la prima, che non presentava alcun
problema alla mia immaginazione, e fui preso da una indomabile
curiosita d'investigare l'origine della seconda: Palagzo de' Turchi! 1
Turchi alle porte di Siena, citta della Vergine! Civitas 1 irginis,

come sta scritto sulle antiche monete della citta ghibellinal

[Pg 387]

Mentre ruminava nella mia mente una plausibile soluzione a
questo quesito, fui sopraggiunto, da un carbonaio, che guidava le
sue mule cariche di carbone verso la porta ospitale. — Amico
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carbonaio — diss'io col miglior garbo che seppi. Parlavo a un
terrazzano del piu garbato paese del mondo. — Amico carbo-

naio, sapreste dirmi a chi appartenga questo palazzo?
— Codesto ¢ il palazzo de' Diavoli, signore.
— De' Diavoli?
— Gnorsi, ed ora ci sta un canonico.

— Scusatemi, ma costi veggo sctritto: Palazzo de' Turchi, Pa-

latium Turcarum.

— Sara benissimo come dice vossignoria. lo non so di lettera,

e mi rimetto. Gia Turchi e Diavoli fa lo stesso!
— E canonici — diss'io sottovoce.

I carbonaio rispose con un certo sorriso senese, che voleva

dir tutto e nulla.

— Il canonico, signore, ci sta per convertire i Turchi e per
esorcizzare i diavoli. Gli ¢ la pit buona pasta d'uomo che si co-
nosca. Vede quella torre? Era mezzo ruinata, non so se da' Tut-
chi o dai diavoli, ed ¢ lui che I'ha fatta ristaurare a sue spese, si

che par nuova di getto. Ci dee avere speso di be' quattrini!

— E come bene spesi! — diss'io, dissimulando pure il mio

pensiero su tutti 1 restauri in genere, e su codesto in ispecie.

ILa mia cara amica, LLeopoldina Zanetti Barzino, ha disegnato
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per uso mio, e vorrei per vostro, o lettori, una parte del palazzo
anzidetto e la torricciuola che il buon calonaco avea fatto tappare
e intonacare di nuovo. Badate che la valente disegnatrice ha in-
dovinato I'antico sotto il belletto canonicale, di che tutti gli amici

dell'arte le saranno tenuti.

[Pg 388]

Ma queste non erano osservazioni da farsi al buon carbonaio.
Onde ringraziandolo della sua cortesia, lo lasciai proseguire colle
sue mule. Rimasto solo, ricominciai a guardare l'iscrizione, il pa-
lazzo, la torre rimpiastricciata, e andava almanaccando fra me
per raccapezzare un legame, un rapporto qualunque fra l'epi-
grafe, la tradizione ed il fatto. Mentre io me ne stavo cosi col
mento all'aria, mi venne veduta la faccia rubizza e benevola del
canonico ristauratore. Vedendomi cosi assorto, gli venne, credo,
l'idea ch'io fossi edificato dell'opera sua, e mi fece un cotal sor-
riso che equivaleva a un invito. Risposi io pure sorridendo e ac-

cettando.

Il canonico mando la fante ad aprirmi la porta, e quasi senza

pensarci, mi trovai nel suo salotto dinanzi a lui.

II.

Il canonico era di fatti il piu dabbene e garbato uomo del

mondo. Ancorche avesse commesso quel malaugurato ristauro,
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e se ne vantasse colla maggior buona fede come d'un'opera me-
ritoria, era, come venni a conoscere, un diligente raccoglitore
delle cronache patrie e di tutte le monete etrusche, com'ei diceva,

che 1 contadini dissotterravano nei dintorni.

Fra le quali monete ef7usche mi fece vedere egli stesso la mo-
netina senese colla leggenda: Sena vetus civitas 1 irginis, posteriore
di certo alla battaglia di Mont'aperto, giacche la citta di Siena si
diede appunto alla Vergine in quell'occasione. Il reverendo, fa-
cendomi osservare quella iscrizione, mi accenno la maligna in-

terpretazione che ne spacciavano i libertini, traducendo:

Siena vuota di citte. . . . .

[Pg 389]

— Non so — egli disse — se sant'Orsola ci potesse ora re-
clutare la sua legione di undicimila: ma profanare a questo modo
le cose sante, per calunniare la virta del bel sesso senese, questa
¢ cosa che fa poco onore all'intelligenza e alla moralita degli in-

terpreti! —

Io scrollai il capo con santa indignazione, e disapprovai,

com'era di dovere, l'invereconda e maligna supposizione.

— Le donne di Siena, signore — riprese il canonico — fu-
rono sempre decantate per la loro bellezza e per la loro singolare
modestia. — E qui mi sciorind non so quante citazioni e storie

e leggende, che a volerle ripetere sarei troppo lungo, e porterei
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come dicevano i Greci, civette in Atene.

Fra i nomi che il galante calonaco mi cito, vi fu quello della
rossa Marsigli, che, rapita da' Turchi, e divenuta sultana, serbo la
sua fede e la sua virtu fino fra 1 boschetti profumati del Bosforo

e fra le mura dipinte dell'aremme imperiale.

— La rossa Marsigl! — diss'io. — Non intesi mai questo
nome, e vi sarei ben tenuto se vi piacesse informarmi de' fatti
suoi. — II cronacofilo si mostro lieto della domanda, e superbo
di poterla soddisfare all'istante. Corse ad uno scaffale della sua
libreria, e ne trasse un codice in pergamena, dove il suo occhio
esercitato trovo in un attimo il nome della eroina e un commen-
tario assai diffuso delle sue strane avventure. — Il libro nol dice
— soggiunse il calonaco, — ma io credo poter affermare che la
rossa Marsigli non dovette essere straniera a questo palazzo, e gli
¢ fin d'allora che il vulgo muto il nome de' Turchi in quello de'
Diavoli.

In questo la fante, che aveva anch'essa i capelli di un biondo
ardente, forse in commemorazione della Marsigli, venne ad an-

nunziare al padrone che la cena era lesta.

[Pg 390]

— Spero che vorrete dividerla meco, per modesta che sia, —
diss'egli rivolgendosi a me con quella franca cortesia che non
lascia luogo a rifiuto.
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Accettai la cena per desiderio della leggenda. Ci siam divisi
una dozzina d'allodole egregiamente arrostite, primizia del pare-
taio canonicale, e le seppellimmo cristianamente, inaffiandole

con abbondanti libazioni di squisitissimo vino di Chianti.

— Codesto — diss'egli — non viene dalla cantina del gover-
natore generale della Toscana, barone Bettino Ricasoli, miglior
enologo che politico — aggiunse argutamente il calonaco: — ma
benche rosso, non arrossisce per la vergogna. Assaggiatelo e

pronunciate. —

o riunii le dita sul labbro, e manifestai con un bacio la mia
opinione sul vino, senza pronunciarmi sulla politica del fiero ca-

stellano di Brolio.

III.

Vuotato il fiasco, si venne alla storia della rossa Marsigli. La
fantesca faceva capolino tratto tratto dall'uscio, sospettando
forse da quell'epiteto che si parlasse di lei: ma forse era una sem-
plice curiosita femminina, molto scusabile in lei, se io che non
ho 1 capelli rossi e non vesto gonnella, avevo pur mostrato tanta

vaghezza di saper quella storia.

Il canonico si asterse le labbra e la faccia rubiconda, e prese a

parlare.

— Che i Turchi nemici acerrimi del nome cristiano, fossero a
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poche miglia di qua, nei secoli andati, non credo necessario di
rammentatlo ad un uomo erudito, come ¢ senza dubbio la Si-

gnoria Vostra. —

Io chinai la testa, col doppio intendimento di mostrarmi[Pg
391] informato delle incursioni ottomane, e ringraziare il cano-

nico del complimento.

— Se Siena — riprese egli — fu illesa da quella pestifera ir-
ruzione, lo deve senz'altro ad una grazia speciale della sua divina
patrona, che la coperse una seconda volta del suo virginale palu-
damento. Senza questo, la malevola interpretazione data dai li-
bertini senesi alla moneta etrusca che vi ho mostrato teste, sa-
rebbe stata pur troppo una verita. Non sarebbe stata la prima
volta che gl'infedeli ottomani levassero quell'osceno tributo dai

paesi infestati dalla loro impura presenza.

Viveva in quel tempo nella citta di Siena una famiglia Marsigli,
della quale era decoro grandissimo una fanciulla conosciuta nella
citta e ne' dintorni col soprannome di rossa. Era un colore di ca-
pelli assai pregiato in quel tempo, come apparisce nei quadri
dell'epoca, ove ricorre assai di frequente. Il Pinturicchio ha di
molte rosse ne' suoi dipinti, e noi abbiamo nella scuola senese
molti angeli e molte immagini di Nostra Donna colla capigliatura

piu fulva che bionda.

La rossa Marsigli era dunque divenuta assai celebre per questa
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e per le terre vicine, tanto che la fama ne giunse all'esercito dei

Turchi, accampato nelle Maremme.

A Siena non fu mai penuria di uomini vani e maliziosi, che
postergano la dignita della patria ai loro particolari interessi e
all'avidita di guadagno. La giovanetta Marsigli fu persuasa da co-
testoro a girne a diporto una sera per questa via. La bella giovane
vi ando, senza pensare al pericolo che le soprastava: quando
giunta che fu a questo luogo, fu circondata da alcuni uomini ma-
scherati, ch'ella prese per diavoli, e fu rapita e data in mano ai
Saracini. Quando i capitani dell'esercito turco videro tanta bel-
lezza, vennero alle mani fra loro per disputarsela, e molti di essi
restarono vittime de' loro[Pg 392] malnati desiderii. La giovanetta
assisteva piu morta che viva a quelle contese, e pregava la Ver-
gine di Siena che la volesse salvare dalle loro mani e restituire alla

sua famiglia.

Ma il Signore la serbava ad altri destini. Un vecchio turco,
credo fosse un sacerdote del falso profeta Maometto, sentenzio
che una cosi divina bellezza doveva esser riserbata al serraglio
dell'imperatore di Costantinopoli, che si chiamava Solimano 11
Tale essere la volonta del profeta, e nessuno osasse torcer un

capello a quella donzella.

Benche ella non comprendesse il linguaggio del vecchio mu-

sulmano, pure vedendo che i suoi rapitori si ritiravano riverenti
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alle parole di lui, si senti rincorare da una voce interiore, e come
da un secreto presentimento di cio che il Signore le riserbava

negl'imperscrutabili suoi disegni.

Ella fu condotta sana e salva a Costantinopoli, e presentata al
Sultano, che s'invaghi subitamente di lei, e le fece aprire il piu

splendido appartamento del suo serraglio.

E fama che l'imperatore Solimano II, benche infedele, fosse
dotato d'animo gentile e di costumi assai temperanti. La bella
senese non tardo molto a cattivarsi 'animo di quel principe, sia
colla bellezza straordinaria del volto e della persona, sia colle gra-
zie dell'ingegno e della loquela. Ella gli parlava sovente della sua
patria e delle splendide chiese ond'era superba; e un giorno che
il Sultano si mostrava piu del solito benigno verso di lei, e la ec-
citava a domandare qualunque dono o favore le talentasse, la sa-
gace fanciulla lo prese in parola, e lo indusse a far costruire una
chiesa cristiana, sul modello della cattedrale di Siena. In quella
chiesa soltanto essa consentirebbe a dargli la mano di sposa, poi-
che le sarebbe[Pg 393] sembrato di essere in patria e di legarsi in

matrimonio con alcun principe della sua fede.

11 Sultano, o fosse benignita dell'animo suo, o il grande amore
che portava alla giovanetta, o fosse tocco da un impulso secreto

della grazia santificante, condiscese alla domanda della sagace
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donzella, e fece costruire in mezzo a Costantinopoli un magni-

fico tempio dedicato alla Madre del gran profeta de' Cristiani.

Ivi il Sultano consenti a legarsi in matrimonio colla fulva se-
nese, non secondo il facile rito de' Turchi, ma secondo il rito
della santa Chiesa cattolica, promettendo di rispettare la fede
della sua legittima sposa, e proteggere 1 Cristiani che volessero
adorare il Signore in quel tempio secondo il loro culto e le con-

suetudini de' maggioti.

Questa fu la prima Sultana di Costantinopoli che fosse e ri-
manesse cristiana, e se altre fossero state virtuose e prudenti al
pari di lei, forse a quest'ora in cui siamo, molte contaminazioni e
molte stragi sarebbero state risparmiate, e la principale moschea

di Bisanzio sarebbe ancora la chiesa di Santa Sofia.

Qui finisce la storia della nobile donzella senese, conosciuta
sotto il nome della rossa Marsigli, e questo valga a mostrare al
mondo quanta sia la virtu e la prudenza di che sono capaci le

donne di Siena, quando sono ispirate alla grazia divina....
— E dotate di una bella capigliatura rossa — conchiusi io.

Il mio narratore stette alquanto sospeso se doveva offendersi
della mia celia: ma vedendomi quasi contrito d'averlo interrotto
a quel modo, si contento di riderne meco, bevendo alla salute del
bel sesso senese, di qualunque colore egli sia. Io bevetti con esso

del miglior cuore del mondo, facendo onorevole ammenda della
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mia[Pg 394] improntitudine, e ci stringemmo la mano da buoni

amici e da buoni cristiani.

IV.

— Ma voi non mi lascerete a quest'ora — disse il buon cano-
nico della Torre de' Diavoli. — Ho ancora molte cose a mo-

strarvi, che sono degne della vostra attenzione. —

Io accennai la notte ch'era gia scura, e aggiunsi non so quali

ragioni per andarmene a casa.

— A casa? — diss'egli: — ¢ gia molto tardi. Malgrado la
scritta incisa cola sul frontone, Siena non apre a quest'ora ne le

porte ne il cuore.

— Dite il vero — soggiunse con una cert'aria di beffa — voi
non avete fegato che vi basti per passare la notte nel palazzo de'

Diavoli.
— Voi mi sfidate — diss'io.

— Vi sfido — rispose col miglior garbo del mondo. — Mo-
stratemi col fatto che siete quello spirito forte che vi vantate. C'e
una cameruccia per voi appunto nella torricciuola che ho ristau-
rato. L'avevo destinata alla mia nipote che avete veduta: ma non
ci fu caso che volesse dormite costi tutta sola. Tocca a voi rom-
per l'incanto, e mostrare alla scioccherella che non c'e¢ Turchi ne

diavoli a' tempi nostti.
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— E se vi fossero? — diss'io sorridendo.

— Allora, non ve ne saranno piu domattina, perch¢ voi li

avrete ridotti al dovere o gittati dalla finestra. —

Che avresti risposto, o lettore? — Io accettai di passare la

notte dove avevo trovata una si lepida cena.

La bionda fantesca, che il reverendo m'avea designata per sua
nipote, a un cenno di lui si assento, e[Pg 395] dopo poco ricom-
parve con una lucerna a tre becchi offerendosi d'indicarmi la ca-

mera a me destinata.

Io strinsi la mano al mio ospite, e la seguii.

V.

Ella poso la lucerna a tre becchi sullo sgabello di noce inta-
gliato, che stava accanto a un pulito e candido letticciuolo. E au-
guratami appena la buona notte, usci rapidamente, come avesse
avuto paura di qualche apparizione diabolica.... o d'altra cosa che

fosse.

Le lenzuola erano di bucato, e mandavano un delizioso odore
di rosa e di spigo. Sullo sgabello stava un rituale colle antiche
formule cattoliche per esorcizzare gli spiriti. Dalla parete pen-
deva un acquasantino di Luca della Robbia, colla sua frasca indi-

spensabile d'ulivo benedetto.
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Spinsi I'imposta della finestra rotonda. Era uno stellato ma-
gnifico. Gli astri scintillavano sopra una volta di fitto azzurro,
tanto che la lor luce bastava, anche senza la luna, a illuminare di
un misterioso bagliore la circostante natura. Sorgeva a levante la
snella e fantastica torre del palazzo di citta. Nessuna voce, nes-
sun rumore turbava quel profondo silenzio, tranne il modulato
singulto dell'assiolo. Se v'era notte in cui la fantasia d'un poeta
potesse evocare gli abitatori d'un mondo diverso dal nostro,

certo era quella.

Ma il vino di Chianti m'aveva infuso piu volonta di dormire
che ispirazione per una ballata alla Goethe. Quindi richiusi la fi-
nestrina, € mi coricai senza pensare n¢ ai Turchi, né ai diavoli, ne
alla rossa Marsigli, sultana cattolica di Costantinopoli e legittima
sposa di Solimano II. Solamente, per l'abitudine letterata che
mi[Pg 396] persegue, presi in mano il rituale, e lessi la formula
degli esorcismi. La lessi a meta, poiche il sonno mi sorprese, e
passai dal mondo reale a quello stato d'oblio ch'¢ un'altra pagina

misteriosa della nostra esistenza.

Soddisfatto al bisogno de' sensi con alcune ore di sonno tran-
quillo e profondo, la fantasia comincio a risvegliarsi, ricompo-
nendo nel mio cervello le varie idee e le varie imagini che vi ave-

vano lasciata una piu viva impressione.

La prima apparizione ch'io vedessi sorgermi innanzi, fu la
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gentile fantesca che mi aveva augurata la buona notte. Io la ve-
deva come l'avessi presente, co' suoi occhi grigi e co' suoi capegli
d'un biondo acceso, graziosamente rilevati sopra la fronte. Poi la
nipote del calonaco ospitale mutava d'aspetto, e pur conser-
vando il colore degli occhi e de' capelli, prendeva l'aspetto d'una
donzella d'alto lignaggio, assisa su' suoi talloni secondo il co-
stume orientale, in un chiosco elegante, rinfrescato da uno zam-
pillo d'acqua sorgente, che ricadea mormorando in una vasca
d'alabastro purissimo. L'odalisca raccoglieva le lunghe trecce de'
suoi capelli fulvi entro una reticella azzurra tempestata di bril-
lanti e di stellucce d'oro. Ella cantava, accompagnandosi con un

liuto d'antica foggia, alcuni brevi ed arguti stornellini senesi.

Quando, tutt'ad un tratto, le porte del gineceo si spalancano.
Alcuni paggi sfarzosamente vestiti si accostano alla gentil trova-
trice e l'invitano a recarsi alla vicina moschea. Un magnifico pet-
sonaggio, vestito di ermellino e ornato il capo d'un turbante di
finissimo casimiro, la stava attendendo colle braccia aperte, por-
gendole un anello di squisito lavoro. Due altri personaggi sta-
vano in piedi, l'uno a destra del Sultano e l'altro a sinistra. L'uno
era il gran Mufti, primo interprete del Corano, l'altro il Patriarca
di Costantinopoli. Il Mufti[Pg 397] prese la mano del principe, il
primate della Chiesa orientale prese quella della fanciulla, e tutti
e due pronunciarono le parole sacramentali, l'uno invocando sui

due sposi la pace di Allah, l'altro tutte le benedizioni del Dio
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d'Israele.

Ma alcuni uomini mascherati da diavoli se ne stavano in piedi
dinanzi alla porta della moschea. Appena il Sultano ebbe passata
la soglia, porgendo signorilmente la mano alla sua giovane sposa,
quei manigoldi si gettarono sopra di lui e lo stesero morto sul
suolo. Poi afferrando brutalmente la donna svenuta per lo spa-
vento, la trassero al porto vicino, e I'imbarcarono sopra una nave

pronta a salpare per I'Occidente.

II mio sogno qui s'interruppe. Evidentemente la mia fantasia
non aveva voluto imbarcarsi colla fanciulla per quel lungo viag-
gio di mare. Ma passato un certo intervallo, ch'io non ho dati per
misurare, ecco di nuovo apparire dinanzi a me la rossa Marsigli.
11 buon canonico la riceveva dalle mani de' suoi rapitori umiliati
e confusi, e la riconduceva fra le braccia de' suoi genitori, che la

piangevano da molti anni come perduta.

Io assistetti agli abbracciamenti, ai baci, alle lagrime di gioia
che versavano i due vecchi e la giovane. Il sogno era cosi vero e
parlante, ch'io ne provai una commozione reale, e risvegliandomi

a un tratto, mi trovai gli occhi molli di pianto.

Il fatto sta ch'era giorno. Il canonico, avvezzo a levarsi
coll'alba per andare al paretaio, era venuto a sincerarsi che i dia-

voli avevano rispettato le leggi dell'ospitalita.
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Gli raccontai il mio sogno, tale quale mi fu dato raccapez-
zarlo, facendo a lui le mie scuse per non aver saputo connettere
in miglior modo le fila della leggenda ch'ei m'avea raccontato la

sera.

[Pg 398]

Lo stesso faccio con voi miei cortesi lettori, e con te special-
mente, gentile giovanetta dalle fulve chiome, che meritavi d'ispi-

rare sogni migliori e fantasie piu leggiadre che non sono le mie.

— Del resto, monsignore, questo ¢ in parte 'opera vostra.
Perche farmi trovare costi accanto al letto il vostro rituale degli
esorcismi? Lo esorcismo chiama il diavolo, piu che nol cacci, e
questa ¢ la ragione dell'episodio incoerente e ridicolo che guasto

la fine della mia storia.

— 1I bello sta appunto nel fine — disse il canonico. — E
molto piu morale l'aver ricondotto a casa e in terra cristiana la
nostra eroina, che lasciatla costi nel serraglio in mezzo agl'infe-

deli e agli eunuchi.
— Ma quei diavoli che intervengono cosi a sproposito?

— Il diavolo mette sempre la sua coda dove gli piace. E se fa
de' brutti tiri nel nostro mondo, puo farne alcuno di buono nel

mondo de' sogni e delle chimere. E badate, che forse non eran
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diavoli veri. Voi stesso mi dite ch'erano maschere. Lasciamo dun-

que la cosa come sta, e se alcuno la vuole piu bella, se la rifaccia.

[Pg 399]
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UN VIAGGETTO NUZIALE.

I.

Il mare e la terra.

— S'io fossi in voi, mia cara Claudina, vorrei proprio abban-

donarne il pensiero....

— Oibo, signorino! Ponetevi in mente una cosa: io non cam-
bio punto la mia risoluzione una volta presa. Appena sposati, in

vapore, e via subito, lasciando la terra a chi 'ama.
— Loda il mare e tienti al lido....

— Proverbio da conigli: io non mi lascio allucinare da codeste

ciance de' nostri bisnonni.

— Ma, Claudina mia cara, lasciatemi dire: non manchera
tempo: ma subito, appena sposati, affrontare i turbini, le tempe-
ste, l'ira di Nettuno e di Teti.... o per me crederei preferibile una

buona camera, un soffice letto, un sonno tranquillo, e.... e....

— Perdonatemi, caro Giorgio, voi siete alquanto.... anzi
troppo amico del riposo. Mi sono molto ingannata sul vostro
carattere. Jo speravo che un genovese, figlio di un marinaio, do-
vesse essere un po' pitt animoso, un po' piu portato alla vita ven-

turosa del navigante. Ma vi farete, vi farete!
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[Pg 400]

— Mi faro, mi faro, ma un poco alla volta, colla pazienza.
Cominciamo dal fare una visita ai vostri laghi, andremo all'lsola
Bella....

— Che laghi, che laghi! Non mi fate arrabbiare.
— Alfine poi che differenza ci corre tra un lago e il mare?
— Che differenza! Ah! non mi fate dire....

— Dite quel che vi pare, ma gia io potro sempre rispondervi
che voi patlate senza cognizione di causa. Voi non l'avete mai

veduto il mare.

— Che importa questo? Appunto per cio desidero di vederlo.
Sarebbe bella che non si dovesse desiderare se non cio che si
conosce! Desiderate pure anche voi di veder Roma e Firenze che

non conoscete che di nome!
— Gli é ben differente....

— Punto, punto, vi dico. Io il mare, vedete, non I'ho mai ve-
duto, ma l'amo: sento che deve essere il mio elemento. I miei
sogni sono tutti marini.... venti, tempeste, uragani, pirati.... Be-
nedetto il Balzac! Egli I'ha detto in una delle sue opere: tre sono
le belle cose: una nave a golfo lanciato, un cavallo alla carriera,
una donna alla danza.... lasciatemi dire! voi siete sempre li per
interrompermi. Io sono affatto d'accordo col signor di Balzac.
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Non gia ch'io ponga quelle tre cose nella stessa categoria. Si vede
che il Balzac non ha scritto romanzi marinareschi. Cooper e Ma-
ryat non avrebbero messe a mazzo quelle tre cose. Oh! una nave

a piene vele, una nave a tre ponti.... sublime spettacolo!

— Tutto cio sara vero: ma io vorrei che mi permetteste un

racconto: € una storia di cui sono stato testimonio oculare.
— Sentiamo.

— Si andava appunto in uno de' nostri piroscafi[Pg 401] fino
alla Spezia: una gita di piacere e non altro, costeggiando la bella
riviera. Una vera delizia finche il mare fu piano e tranquillo. Si
passeggiava sulla tolda a braccetto, cianciando, canterellando a
due a due, a tre a tre senza pensare al futuro. Era fra noi una
coppia d'innamorati, proprio nella luna di miele, a quel che pa-
reva. Nel loro egoismo collettivo, non ponevano attenzione a
cosa veruna, non pensavano forse che all'aria del Bellini: véeni cer-
chiam pe' mari, al nostro amore un porto.... con quel che segue. Come
colombe dal desio portate, pareva non dovessero mai disunirsi,

e passar la vita nella piu stretta comunione delle gioje e de' guai....

— Ebbene! mi sembra che la storia sia favorevole alla mia

causa.

— Sin qui si: ma adesso viene il bello.... cio¢ il brutto. Soffio

un po' di vento da scilocco: non mica grande da metterci in pe-
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ricolo di naufragio, ma quanto basto per torci la voglia di pas-
seggiare sulla coperta. I piu coraggiosi tennero duro, ma comin-
ciarono a camminare a zig zag, come si dipingono le saette: le
ciere diventarono pallide pallide: il capo girava a tutti, lo stomaco
si disponeva a fare la sua resa di conti col mare. — Io cercavo
cogli occhi i due teneri ed amorosi colombi. Che cosa credete

voi che facessero?
— Oh bella! si saranno soccorsi scambievolmente....

— Voi lo credete, voi Claudina, che avete una forza di spirito
e una tenerezza di cuore veramente esemplare. Ma invece que'
due inseparabili s'erano separati: uno chinavasi a destra, l'altro a
sinistra. Straniere mani cercavano di apprestar loro un qualche

ajuto: ma essi erano divenuti affatto stranieri l'un all'altro.

— Voi siete bravissimo da inventare storielle: io non ho mai
posta in dubbio la vostra facolta poetica: ma non per questo re-

cedo dal mio caro e vagheggiato disegno.

[Pg 402]

— Ah! Claudina, se tutt'ad un tratto voi doveste ritirarvi da
un canto ed io da un altro; proprio la notte de' nostri sponsali,
proprio nella nostra desiderata luna del miele, io ne sarei dispe-
rato, Claudina, e voi potreste pentirvi ma troppo tardi di non

aver dato retta alle mie parole. —
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Giorgio fini cosi la sua eloquente perorazione: guardo la sua
amabile fidanzata spiando se appatisse ne' suoi sguardi un raggio
di speranza: ma invano. Ella fu irremovibile. Le nozze dovevano
seguire fra tre giorni, di buon mattino: una carrozza doveva
aspettarli alla porta della chiesa: la sera a Genova senza indugio

per imbarcarsi sopra il vapore.
I1.

Claudina e Giorgio.

Da questo dialogo voi sapete presso a poco quali erano i miei

personaggi.

Claudina era una ricca ereditiera milanese, orfana di padre e
di madre, vissuta sotto la tutela e la sorveglianza d'una discreta
parente. Giovane colta come s'accostuma a' di nostri, sapeva so-
nare un po' il cembalo, ballava con grazia, cinguettava il francese,
lavorava poco, e leggeva molto. Leggeva, voi gia I'immaginate,
tutti 1 nuovi romanzi che la feconda Parigi di mese in mese, di
giorno in giorno, originali o tradotti, manda fuori dai suoi torchi
e abbandona ai capricci della volubile moda. Milano gia su que-
sto conto della letteratura ¢ ancora dipartimento francese, anzi
ci scommetto che ci sono in Francia parecchie provincie dove le

novita letterarie della capitale giungono piu tardi assai che a Mi-
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lano, e vi sono accolte con minor entusiasmo. Claudina dun-
que[Pg 403] era tra le pit appassionate divoratrici di nuovi ro-
manzi; e in quel tempo, parecchi anni sono, 1 romanzi marittimi
aveano preso il sopravvento grazie a' viaggi del capitano Maryat,
e alle sue fantastiche scene marinaresche. La fanciulla, dotata di
vivacissima immaginazione errava col romanziere sulla vasta su-
perficie de' mari, affrontava nembi e naufragi standosi coricata
sopra il suo letto, o sdraiata sopra i suoi morbidi seggioloni.
Chiamava la vita di Milano una vita stagnante e monotona, aspi-
rava al mare e si sentiva capace di dare al mondo l'esempio d'una
marinaja ardita ed intrepida quanto i celebrati corsari di Cooper
e di Eugenio Sue. Piu volte avea pregato la vecchia zia a volerla
condurre a Venezia od a Genova, non per ammirare la piazza di
S. Marco, o il palazzo dei Doria, ma per vedere il mare in tem-
pesta lanciare com'ella diceva, i suoi flutti spumanti fino alle
stelle. Ma la tutrice compiacentissima in tutto il resto; non avea
mai voluto appagare lo strano desiderio della nipote: al piu, al
piu l'aveva condotta a vedere il lago di Como e s'era per la prima
volta arrischiata a passarlo. Ma per disgrazia della Claudina il lago
quel giorno era placido e terso come uno specchio. Non v'ebbe
nulla che scuotesse la fantasia burrascosa della pazzerella; sicche
ritornata a Milano s'indispettiva col bel tempo e colla sua cattiva
stella che non avea voluto procurarle il piacere di vedersi vicina

al naufragio.
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La ragazza era fertile di trovati. — Se questa benedetta vec-
chia — diceva — non mi vuol condur seco in qualche porto, io
accettero il primo marito che mi venga offerto a condizione che
faccia meco un viaggio di mare. La sorte le fu questa volta pro-
pizia. Un giovane genovese, assai gentile poeta, avea pubblicato
un'ode alle tempeste, e tradotto per la decima volta, come usa[Pg
404] di fare a' di nostri, il primo canto del Corsaro di Byron.
Chiese di lui e venne a sapere ch'egli era figlio d'un capitano di
nave, unico figlio, e rimasto orfano da parecchi anni per un nau-
fragio che gli avea tolto il padre sulle rive del Baltico. Claudina
non dubito che il figlio di un marinajo non dovesse aver ereditato
il genio paterno: tanto piu che i primi versi che avea mandati alla
luce erano versi marinareschi. Fattosi il romanzo nella immagi-
nazione, scrisse una lettera piena d'entusiasmo al poeta, e gittd
con questo le prime fondamenta d'un buon matrimonio. Giorgio
Fioccardi ricevette codesta lettera colla compiacenza che ¢ natu-
rale ad un giovane autore; fece un viaggetto fino a Milano appa-
rentemente per trattare d'una ristampa coll'Ubicini, ma nel fatto
per conoscere la sua musa futura, e dirle a voce quelle mille e

una cose che il suo lusingato amor proprio gli avrebbe dettate.

Sulle prime il contegno di Giorgio non ismenti l'opinione che
la Claudina ne avea concepita; o a patlare con piu precisione, ei
si piego volontieri alle idee della giovane per quell'istinto di as-

sentazione che ¢ naturale in un amante e in un poeta. Ma I'indole
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sua non era nel fatto quale appariva. Avea cantato il mare cosi
per capriccio, con quella coscienza da umanista che oggi loda
l'inverno e domani l'estate, tanto per fare de' versi: ammirabile
docilita che i nostri maestri di rettorica giungono ad insegnarci a
furia di temi non sentiti da chi li da, né tampoco da chi i tratta
per obbligo di diligente discepolo. Oh bei tempi! Giorgio, scu-
sate la digressione, era proprio uno di codesti versicolai, ma re-
citava con garbo, cacciava a tempo le mani ne' capelli, a tempo
stralunava gli occhi da spiritato, voglio dir da ispirato, onde Clau-
dina, senza che si possa tacciare di leggerezza, lo giudico diffe-
rente da quello ch'egli era.[Pg 405] Ed essa medesima, chi mi sa
dire se fosse quella coraggiosa giovane che voleva parere? — La-

sceremo parlare la storia.

Intanto io diro solamente che Giorgio amava la terra, adorava
la calma, benediva la quiete de' campi, la luna argentea, l'ozio, il
ritiro, la felicita dell'idillio, le otto beatitudini dell' Arcadia. Piace-
vagli la Claudina, ma non gia ne' momenti d'entusiasmo quando
lanciavasi come cometa fuor della sfera ch'egli credeva segnata
alle affettuose e calme consuetudini della donna: piacevagli per-
che la sentiva appassionata della poesia, perche era la prima in-
carnazione della sua giovanile e poetica idea, perche sperava po-
terla dire un giorno sua sposa e dominare i suoi capriccetti. Fi-

guratevi qual albergo egli architettava nella sua mente per se
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stesso e per leil Una palazzina sul pendio de' monti, mezzo na-
scosta tra gli ulivi e gli aranci, fresca la state, tiepida nell'inverno,
adorna di tutti gli agi che il proptio patrimonio, e la ricca dote di
lei rendevano agevoli ad ottenere: una serie di giorni tranquilli,
uno copiato dall'altro, tutti sereni, tutti abbelliti dalla poesia e
dall'amore. Ma era destino che non dovessero intendersi che
troppo tardi, come accade il piu delle volte nel mondo; e il ma-
trimonio era gia stabilito, gia prefisso il di delle nozze, quando il
dialogo da cui comincia il racconto venne a rivelar ['uno all'altro

i due diversi caratteri.
II1.

Il romanzo dimenticato.

Io non son punto amico di quell'indiscreto tripudio onde in
altri tempi si profanava il santo giorno del matrimonio. Quel
banchetto nuziale, quelle cerimonie[Pg 406] di parenti e d'amici,
quelle allusioni aperte o semiaperte ad un fatto che la veneranda
antichita copriva di tanto mistero, quei balli protratti alla sera,
quei brindisi e quei canti epitalamici che la sposa doveva sentirsi
recitare coronata della sua ghirlanda di fior d'arancio, col pen-
siero e col cuore volti naturalmente a qualche altra cosa. Tutto
cio mi ¢ parso sempre un controsenso e un assurdo, non diro

tanto grande quanto il convito che si faceva subire alla giovane
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monaca nella vigilia della sua vestizione, ma poco meno. Il vin-
colo conjugale ¢ cosa troppo seria per esser fatta segno di tante
frivolezze il di che ci stringe per sempre; e le prime emozioni di
due cuori innamorati, nel punto che vengono consecrate dalla
societa e dalla religione, sono troppo elette e troppo intime per
essere esposte alle ciancie degli invitati, ed ai madrigali de' begli
spiriti.

Ma, ammesse senza esame queste buone ragioni, ammessa la
necessita di divezzare il mondo da' banchetti nuziali, e i poeti da'
sonetti epitalamici, si deve egli credere che il miglior espediente
sia quello di correr le poste appena proferita la parola sacramen-
tale? — Io ne dubito molto, ancorcheé tra l'uno e l'altro costume
non si possa esitar nella preferenza. Claudina e Giorgio sposati
la mattina 7z albis, e stretta la mano ai pochi amici e congiunti che
ne furono fatti consapevoli, si misero in una carrozza da posta,
e presero la via di Genova. 11 postiglione forse sapra i dolci col-
loqui coi quali s'aperse la loro luna di miele: io non posso riferir-
veli, e quand'anche potessi immaginarmeli per I'appunto, non li
direi per quelle ragioni medesime che m'indussero a disappro-
vare l'antico baccano in cui seppellivasi per tanto tempo il primo
di delle nozze. Vi diro solo che non fu dimenticato un libro da
leggersi in compagnia, quando il brandire della carrozza 'avesse
permesso, e quando[Pg 407] i due nuovi sposi non avessero avuto

qualche cosa di piu interessante a comunicarsi. Questo libro era
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un romanzo, un romanzo come potete credere, marinaresco, Le
vaissean fantome del capitano Maryat. Quanto leggessero quel
giorno non saprei dirvi, massime pensando a quel verso di

Dante:
Quel giorno piu non vi leggemmo avante.

Ma certo la Claudina ne avea scorso tanta parte da sentirsene
tutta entusiastata. Giorgio benche letterato e amico de' libri
quanto un letterato puo essetlo, n'avea spesse volte mossa que-
rela durante il giorno. Non mi date cosi presto un rivale, mia cara
— diceva egli celiando. — Potreste temerne, se si trattasse non
del libro ma dell'autore — rispose Claudina. — Chi scrisse que-
sto libro ¢ certo un uomo di mare, un vero pirata che potrebbe

far la conquista d'una corvetta....

— E anche d'un cuore — interruppe Giorgio ridendo: ma in
questo videro svolgersi dinanzi indorato dal crepuscolo della
sera I'imponente spettacolo del Mediterraneo. Claudina volle la-
sciar la carrozza, salire la vetta d'un colle e salutare co' primi versi
del Corsaro di Byron l'azzurra immensa superficie del mare.
Giorgio partecipo all'entusiasmo, perche quel giorno Claudina
aveva speciali diritti alla sua compiacenza, perche quei versi da
lei proferiti erano stati da lui tradotti, perché spesse volte, anche
indipendentemente da si forti motivi, la natura ci sembra piu

bella veduta attraverso il prisma dell'altrui entusiasmo. Infatti
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Giorgio che era nato sul mare, ch'era figlio, come dissi, d'un ma-
rinaio, ch'era alla sua maniera poeta, non avea mai prima d'allora
sentita tutta la magnificenza di quella vista. Claudina non manco
di approfittare di quel trionfo per vincere con[Pg 408] una sola
parola le ultime ritrosie del marito circa al viaggio da intrapren-
dersi quella notte medesima sul battello a vapore. Non ci fu
tempo da perdere. Appena reficiato lo stomaco e disposto il ba-
gaglio opportuno alla gita, montarono sullo schifo, e in un at-
timo furono sulla tolda del Carlomagno, vapor francese che fa per
ordinario il tragitto da Genova a Livorno. Salpava quella sera an-
che il Dante, altro vapor genovese, ma Claudina aveva prescelto
l'altro come piu capace e pit imperatorio. Stavano per levar l'an-
cora quando la giovane entusiasta che fino allora era restata at-
tonita e fuor di se stessa ammirando la notte stellata riflettuta nel
bruno specchio dell'acque, discesa nella sua camera e guardando
le sue robe, s'accorse che mancavale il romanzo prediletto che
avea lasciato all'albergo, e che doveva occupatla piacevolmente
nell'ore piu solitarie. Diede in un accesso di stizza che teneva
della disperazione. Il marito accorse per saper la cagione di tanto
scalpore, e come la seppe, aggiunse freddamente che l'avrebbe
letto al ritorno. — Che importa a me del ritorno! — grido indi-
spettita Claudina. — Fareste meglio, giacch¢ ne abbiamo il

tempo, di andarmelo a prendere. Giorgio voleva replicare, ma
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temette una scena drammatica, e chiesto al capitano quanto ri-
manesse prima di levar l'ancora, ritorno correndo all'albergo.
Cerca in un luogo, cerca nell'altro, il libro non si trovo. Corse ad
acquistarne un altro esemplare dal primo librajo in cui s'abbatte
e appena l'ebbe tra le mani, si pose la via tra le gambe, e corse al
molo. Appena giunto udi da lungi il fischio della partenza. Il va-
pore era gia lontano. Appena scoccata 'ora, con una scortese
puntualita, malgrado le preghiere della desolata Claudina, il ca-
pitano salpo per non essere prevenuto dal Dante, suo formidabile

rivale.

Giorgio rimase sul molo agitando il suo fazzoletto per[Pg 409]
l'aria: né gli rimase miglior partito che quello di tener dietro al

Carlomagno imbarcandosi sull'emulo suo.
IV.

Altro ¢ parlar di morte, altro ¢ mo-

rire.

Che ne dite voi, cortesi lettori, di quei poeti i quali trovano
tanto piacere a contemplare il mare in burrasca standosi alle fi-
nestre del loro palazzo, o almeno in un angolo ben difeso della
sicura spiaggia? Io per me li tenni sempre per egoisti, € non ho
mal simpatizzato con essi. Non sono molti giorni che se ne par-

lava tra una brigatella d'amici, i quali ammiravano invece una di
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quelle calme serene che infondono nell'animo di chi le mira una
tranquilla volutta, un interno riposo non turbato da alcun sini-
stro pensiero. I1 mare era limpido come uno specchio, rifletteva
capovolta la selva di navi che popola il nostro porto, e da lungi
le barchette de' pescatori, che tenevano spiegata la dipinta vela
non altro che per accogliere 1 lievi zeffiri della sera che vagano
senza increspare la cheta superficie dell'onda. Da lontano le
montagne del Friuli e della Carnia mostravano spiccato nell'oriz-
zonte il variato contorno delle lor cime e gli ineguali piani de'
loro declivi, 1a tinti d'un bell'azzurro, costa bianchi per la neve
caduta, dove illuminati dagli ultimi raggi del crepuscolo, dove
oscuri per lo sbattimento dell'ombre. Era veramente una scena
da contemplarsi in silenzio, e da benedirne I'autore della natura.
Bel piacere invero quello d'immaginare il pericolo altrui, congra-
tulandosi seco di non esservi esposto! Io non ricuso a chi 'ama
il godimento d'una sublime tempesta, purche egli l'affronti cogli

altri.

Claudina era tra questi, o almeno credeva di esserlo,[Pg 410]
finche non avea veduto burrasca se non sulle pagine de' suoi ro-
manzi marittimi. Ella voleva davvero provar qualche cosa di
vero, voleva temprare la sua anima, come diceva, tra le scosse
della paura. Era forse un desiderio da pazzerella, ma non da egoi-
sta, e per questa considerazione supplico i lettori a menarglielo

buono. —
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Noi l'abbiamo lasciata sulla coperta del Carlomagno, sola tra
gente straniera, la prima volta che assaggiava il mare, vedova il
primo di delle nozze per quel capriccio del romanzo dimenticato.
Vedeva o le pareva vedere sventolare da lungi il fazzoletto del
suo Giorgio; udiva o le sembrava d'udire la sua voce chiamare
indietro I'inesorato piroscafo. Il capitano che avea resistito alle
sue preghiere, l'andava gentilmente racconsolando, dicendole
che il signore sarebbe di certo partito coll'altro legno, e che la
mattina seguente, permettendolo il tempo, si sarebbero riveduti
a Livorno. Intanto si ritirasse nella sua cabina, non s'abbando-
nasse a inutili escandescenze che la predisporrebbero troppo a
sentire il disagio del mare; non v'essere alcuna cosa a temere,
ancorche il viaggio non avesse l'apparenza d'essere cosi tran-
quillo: si coricasse, e stesse cheta ed immobile. La Claudina a
questi consigli del capitano che avrebbero messo paura ad un
altro, senti risvegliarsi la sua suscettibilita di coraggio: rispose tra
la stizza e l'alterezza che badasse a lui, e non se ne prendesse
pensiero. Il capitano penso che le sgarbate frasi provenissero dal
contrattempo di trovarsi cosi derelitta, e non proferi piu parola,
perche non aveva altro a soggiugnere. La Claudina avvolta nel
suo mantello monto sul cassero, si colloco vicino al piloto, e
stava osservando l'oscillazione dell'ago magnetico. Importunava
il buon uomo con mille domande alle quali egli rispondeva sba-

datamente, rozzo com'era, e intento a ben governare il timone.
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La donna[Pg 411] si consolo presto dell'accidente seguitole, di-
mentico il romanzo di Maryat e si rassegno alla breve vedovanza
d'una notte, giacch¢ poteva consecratla allo studio pratico
dell'arte nautica. Solamente dolevasi che il mare rimanesse tran-
quillo, che il viaggiar colla forza del fuoco fosse troppo sicuro, e

invocava un po' di burrascal

La burrasca invocata non si mostro scortese alla voce della
coraggiosa Claudina: anzi il destino preparava piu forti godi-

menti alla sua fantasia.

Dopo due ore di tranquilla navigazione un vento di tramon-
tana si diede a soffiare con forza sempre crescente, sicche il va-
pote comincio a declinar dalla linea e ad essere dal vento e dalla
corrente respinto in alto. I passeggeri che prima andavano a di-
porto sulla tolda si trassero sotto, e Claudina dopo aver tenuto
duro un buon quarto d'ora, dovette imitarli. Il suo volto s'era
improvvisamente fatto pallido, le mani e i piedi le s'irrigidivano
come sciolti nelle giunture, e un nuovo intronamento dallo sto-
maco le andava salendo alla testa, e di la rifluiva sopra lo stomaco
rimescolandolo e travagliandolo sempre piu. Claudina si ricordo
allora il discorso di Giorgio e ringrazio quasi il cielo ch'egli non
fosse presente, tanto ne paventava i rimproveri, e le sarebbe
parso grave giustificare col fatto le previsioni di lui. Coll'ajuto del
cameriere discese nella sua cameretta, si gitto sdrajata sopra il
lettuccio, e non penso piu né a romanzi marittimi, n¢ a simili
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cose. Una dramma di realta I'avea guarita delle sue fantasie. Non
insisto a descrivere il suo stato, perche i miei lettori qual piu qual
meno avranno provato codesto disagio, e chi non I'ha provato,
ringrazi Dio, ché nel fatto ¢ una brutta faccenda, massime la

prima volta che se ne fa I'esperienza.

1l tramontano duro tutta la notte, e scemo di forza solamente
sull'alba. Ma il vapore era gia molto lungi[Pg 412] dalla sua meta:
la macchina non avea potuto resistere contro all'onde grosse e
irritate: spesso una sola ruota lo sospingeva, e il governarlo era
cosa incerta e difficile. Siccheé quando il sole saluto de' primi suoi
raggi l'azzurra superficie del mare, ne il porto di Livorno, n¢ al-
cun'altra terra si poteva scorgere ad occhio nudo. Claudina non
fu I'ultima a risentirsi da quella specie di torpore ch'era succeduto
al travaglio; ricompose in fretta le scompigliate vesti e i capelli, e
sali sulla tolda. Bello e maestoso spettacolo! Quello spazio senza
limite e senza riva; quel cielo sottoposto come a specchio dell'al-
tro; di sopra l'unico sole che rischiarava 'immensita, di sotto quel
fragile legno, come un punto impercettibile, come un atomo per-
duto tra I'aria e 'ondal Claudina ritrovo a quella vista tutta la sua
forza, tutta la sua poesia: si vergogno d'essersi lasciata cosi so-
praffare durante la notte, ma poi consolossi alquanto ricordando
aver letto che Napoleone medesimo per ben quattro giorni fu
travagliato dal mare quando s'avviava sulla fregata inglese a S.

Elena. — Il capitano avea fatto intanto i suoi calcol, il piloto
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avea dirizzata la prua verso il N.O. e si sperava tra cinque o sei
ore raggiugnere la Toscana. Gia la bassa cresta degli Appennini

appativa sul limite estremo dell'orizzonte.
V.

Il contrattempo.

Ma qui non era finita la storia. Non ando molto che apparve
a vista d'occhio un punto nero che tosto si riconobbe per un
altro battello a vapore alla sottile colonna di fumo che s'alzava
dal centro di esso. Si penso tosto che potesse essere il Dante, il
quale dal furore dell'uragano,[Pg 413] fosse stato gittato piu al
largo. Ma il capitano si disinganno presto, com'ebbe rivolto a
quella volta il suo cannocchiale. Era un altro vapor francese, il
quale lo chiamava a bordo e coi segnali spiegati sull'albero, e col
cannone che da li a non molto si senti rimbombare da lungi.
Claudina avea sperato che fosse il Dante, avea sperato riabbrac-
ciare in esso il marito; che le pareva un'ora mille anni di fare con
esso la pace, e domandargli perdono de' propr;j capricei. Quando
intese che non era altrimenti il legno che si credeva, senti una
stretta al cuore, e per la prima volta penso al pericolo in cui Gior-
gio s'era trovato per lei; penso che forse, non sorretto dalla forza
di spirito di cui si teneva fornita, avrebbe sofferto una notte d'in-
terno. Ed ora sopravveniva questo nuovo ritardo, e sa Iddio che

ne doveva seguire!
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Intanto i due vapori si raccostavano, il Carlomagno con molta
alacrita, l'altro assai lentamente, cosicché non ci volle molto a
indovinare che doveva far acqua, o aver guasta la macchina e la
manovra difficile. Era 1'Hirondelle che due giorni prima salpava
da Marsiglia per la nuova colonia francese, incaricata di pressanti
dispacci del suo governo per 1'Algeria. Ma volendo di troppo af-
frettare il viaggio, e non ben misurando la forza delle sue mac-
chine, avea dovuto desistere dall'usar la sinistra, e procedeva
zoppicando piu a forza di vele che di fuoco verso la meta. 1l forte
tramontano della notte l'avea pur molestata, e il capitano preve-
dendo che il suo viaggio sarebbe stato men sicuro e men pronto
che i suoi ordini non portavano, aspettava il momento d'abbat-
tersi in qualche piroscafo della sua bandiera per imporgli a nome
dell'Imperatore d'incaricarsi de' suoi mandati, e recarli in Algeri
senza ritardo in luogo di lui. Al Carlomagno[Pg 414] tocco la sorte.
Venuti a parlamento 1 due capitani, si concertarono fra loro sui
modi di una tale misura: I'Hirondelle prenderebbe a bordo i pas-
seggeri del Carlomagno e 1i recherebbe come potesse meglio a Li-
vorno, mentre questi coll'incaricato d'affari e coi rispettivi di-
spacci, avuto dall'altro quel di piu che gli potesse occorrere di
munizioni, dovrebbe immantinenti virare per 1'Africa. Potete
credere se i passeggeri del Carlomagno non reclamassero contro
tal contrattempo! Tutti erano gia annojati della burrasca not-

turna; or come doveano rinunciare al loro diritto, per montare

520



sopra un legno malconcio, affrontare certo un novello indugio,
e forse anche nuovi pericoli, e tutto cio per far piacere ad uno
straniero, e per deferenza ad un governo cui non erano astretti
da nessun obbligo? Sopratutto la Claudina n'era dolente e sfode-
rando tutto il francese che sapeva si mise a gridare contro all'ar-
bitrio e all'inaudita angheria. Ma ¢' fu un predicare a' porri. I ma-
rinai senza badare a ciance travasavano a bordo del Carlomagno il
carbone e le vittuaglie dell'altro vapore, e aspettavano i passeg-
gieri per tragittatli nell' Hirondelle. Quando si vide che erano vani
1 reclami, si fece tra loro una breve consulta, e quasi tutti ricusa-
rono andarvi. Erano pronti piuttosto a fare il viaggio d'Algeri
sopra un legno sicuro, che esporsi all'eventualita di nuovi pericoli
sulla Rondinella, che €' non potevano sapere in quanto fosse stata
danneggiata dal fuoco e dal mare. Tranne alcuni negozianti cui
troppo importava esser presto a Livorno, tutti gli altri, come
dissi, accompagnarono in Africa l'inviato. Fra questi Claudina, la
quale da questo accidente fu presa in fra due contrari affetti. Rin-
cuorata dalla novita della cosa, ella lasciava vagar volontieri la sua
fantasia fra i rischi e le avventure probabili del protratto viaggio,
dall'altra non sapeva darsi[Pg 415] pace del dispiacere che Giorgio
n'avrebbe provato. Ma a questo era facile recar sollievo con una
lettera ch'ella scrisse in un attimo e consegno al comandante

dell'Hirondelle, 1 quale galantemente incaricossi di farla pervenire

521



a bordo del Dante, come prima avesse toccato terra. Questa let-

tera diceva:

«Caro il mio Giorgio. Non ho che due minuti per domandarvi
perdono del mio capriccio di donna che ci ha cosi disuniti. Sa-
prete dagli altri per quali accidenti io devo recarmi nell'Africa.
Non so quanto dovro rimanere in Algeri, aspettando un imbarco
per Livorno o per Genova. Fareste meglio a venirmi a trovar la,
e cosi vedremo assieme quella fertile costa stata gia nido de' bar-
bareschi, e cosi celebre nelle storie marittime. Da bravo, giacche
siamo in ballo, balliamo. Dolentissima per vedermi disgiunta da
voi, non posso non adorare la provvidenza che per vie cosi
strane volle favorire la mia vocazione. Io v'attendo a Costan-

tina.... e non gia sotto la tenda d'Abd-el-Cader.

«lLa vostra CLAUDIA.»
VI.

A gatta cieca.

11 Dante aveva anch'egli provato la forza del vento, ma gover-
nato da comandante piu esperto di que' mari, pitt acconciamente
costrutto per superare la traversia, o, come sosteneva Giorgio,
protetto dal nome e dalla influenza del primo poeta italiano, avea
meglio serbata la linea, ne se n'era dipartito quanto il suo borioso

rivale. A mezzogiorno del di seguente avea gia guadagnato il
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porto e salutata Livorno mentre non s'era ancora saputa novella
ne del Carlomagno ne d'altro. Giorgio[Pg 416] comincio ad inquie-
tarsene, come potete ben figurarvelo. Spostato com'era dalle sue
tranquille abitudini, in un paese straniero per lui, giacche ad un
giovane dell'indole sua poco tratto di mare dovea sembrare un
intervallo grandissimo, con pochi denari in tasca, che il corpo
del capitale disposto per quella gita era restato a bordo del Car-
lomagno, senza conoscenti, senza lettera di raccomandazione e
di credito, senza la sposa, che con tutti i suoi capricci era, come
di dovere, il pit prezioso de' suoi tesoti, travagliato dal burra-
scoso viaggio, inquieto della sorte dilei, vi lascio pensare in quale
stato ei passeggiasse lungo il molo di Livorno, aspettando 1'ar-
rivo del sospirato vapore. Ma aspetta, aspetta, quella benedetta
colonna di fumo non si vedeva mai comparire nell'orizzonte. In-
terrogava tutti i bastimenti che di tratto in tratto prendevano
terra, ma invano. Finalmente sul far del vespro s'ebbe notizia che
un vapor francese era in vista, ma pareva malconcio, n¢ sarebbe
giunto in tempo per aver pratica quella sera. Egli non dubito piu
che fosse quello ov'era imbarcata Claudina; ma stanco com'era,
e rassegnato a non vederla prima della mattina vegnente, se ne
ando a letto. Non vi dico se veglio, se dormi, se sogno burrasche,
naufragi e pirati. Salto a pi¢ pari la notte, e lo accompagno sul
molo. Qui viene ad intendere che il vapor francese non ¢ altri-

menti il Carlomagno, ma 1'Hirondelle. Impensierito del cambio,
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ando pur difilato a bordo colla speranza di ritrovarci la sua ca-
pricciosa meta. Trovo invece una lettera — quella lettera che leg-
geste, molto concisa, la quale lo invitava in Africa, come se I'A-
frica fosse ad un miglio di distanza, come se si trattasse di una
giterella lungo la sua riviera. In Africa, eterni Dei! in Algeri, dove
sono i pirati, dove l'insurrezione de' beduini tiene in continuo
allarme le truppe francesi! Immaginare la sua Claudina in[Pg 417]
mezzo a tanti rischi, a tanta lontananza da' suoi, era una cosa da
darne il capo nelle muraglie. Il povero Giorgio non sapeva a qual
partito appigliarsi. Per un momento penso, tanto il timore ci
rende talora egoisti, penso, dico, fino ad abbandonare la capric-
ciosa fanciulla, fino a lasciarla viaggiare a sua posta in cerca di
nuovi mondi, e tornarsene a casa a scrivere un romanzo storico
sulla curiosa avventura di quella gita. Ma poi il suo carattere ono-
rato lo punse: I'amor di Claudina gli si risveglio piu vivo che mai:
penso che il suo illustre concittadino Colombo aveva scoperta
'America senza avere uno scopo cosi sentimentale, né una via
cosi definita; — s'arrese al piu generoso consiglio d'imbarcarsi
sul primo legno che salpasse per I'Africa, e andare a consumare

il suo matrimonio in un oasi del deserto di Sahara.

Salpava quel giorno appunto un legno mercantile austriaco
per I'Africa, e tirando ancora il vento da maestro, prometteva in
cinque o sei giorni di felice navigazione raggiungere il porto

d'Algeri. Non era la rapidita d'un vapore, ma l'occasione era
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buona, il capitano amico al padre di Giorgio, sicche il nostro tri-
bolato raccomandandosi alla glauca Anfitrite, pose il piede sulla
Concordia, cosi chiamavasi quella nave, che non avendo trovato
da caricare a Livorno, andava a cercar fortuna in Algeri. Ma an-
che la Concordia avea fatto male 1 suoi conti. Dopo due giorni di
prospera navigazione, quando si trovo ne' paraggi delle Baleari e
della Sardegna, il vento improvvisamente cambio, e tird uno sci-
locco cosi ostinato e indomabile che il capitano dovette declinare
a 8.0, e prendere il porto di Valenza con un tempo che teneva
del fortunale. Giorgio che ne' due primi giorni s'era riconciliato
coi venti del Nord, questa volta sarebbe stato tentato di fare una
invettiva poetica contro gli Australi, se travagliato continuamente
dal mal di[Pg 418] mare avesse potuto raccapezzare pur una rima.
Al piu, al piu, in qualche lucido intervallo borbottava i versi di
Orazio dove il terribile Africo si trova fatto segno di paure o di

preci.

Questo fatto venne attestato dal capitano d'un brik, che ve-
leggiava in que' giorni dalle coste di Spagna per la Sicilia. Dopo
questo ne i Giornali del Lloyd, né alcun'altra gazzetta commer-
ciale patlarono piu della Concordia per il corso d'oltre a otto mesi.
Questo si sa di certo che in tutto questo tempo non s'era mai

veduta in Algeri.
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VII.

I1 Convegno.

Nel punto in cui siamo, il povero narratore di questa veridica
storia deve domandar perdono a' benigni lettori della lunga la-
cuna che ¢ costretto a lasciare. Se si trattasse di un romanzo, ei
potrebbe assai facilmente inventare naufragi, tempeste, accidenti
a sua posta, e riempiere di fantastiche scene tutto questo lungo
intervallo. Ma come non si tratta gia d'un romanzo, ma d'una
storia, egli non vuole esporsi al pericolo d'essere smentito dalle
notizie documentate che potrebbero in seguito pervenirci su
questa singolare Odissea de' due fidanzati. Egli si limita dunque
a dire cio che ne sa, ed anche quel poco lo da come cosa proba-
bile, non come cosa perfettamente verificata. Si tratta d'avveni-
menti quasi contemporanei; e troppi esempi, assal vicini, dimo-
strano, quanto si deve andar cauti nell'ammettere certe voci che

corrono senza provatle al crogiuolo dell'esperienza.

Un nostro corrispondente, un triestino che da[Pg 419] poco
trovavasi per affari commerciali in Algeri, ci scrive d'una bella
milanese che avea fatto parlare tutti que' crocchi del suo spirito,
del suo coraggio, e del viaggio involontario che avea dovuto af-
frontare la prima notte de' suoi sponsali. Questa non puo essere
che Claudina. Ma cio non era piu che un poscritto della sua let-

tera, e per lungo tempo ignorammo che ne seguisse. Pregato da
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noi a darci qualche notizia piu circostanziata su quella giovane,
egli non ci seppe dir altro se non che stette costi piu d'un mese
aspettando sempre il marito, che mai non veniva. E ben vero che
1 venti soffiarono lungamente contrarj: ma qui, soggiunse egli, si
tiene per certo che la signora non abbia punto marito, ma sia
venuta a cercarselo nella colonia francese, sa il cielo con quali
disegni. Non avendolo trovato, era partita per Genova sul legno:

Les denx freres.

11 discreto lettore sa bene che il nostro corrispondente calun-

nia qui la Claudina senza sapetlo.

Temevamo dover restarcene qui: ma ci pervenne a questi
giorni un giornale inglese il quale in data di Malta reca il seguente

costituto sanitario:

«Jer 'altro, alle 4 e mezzo pomeridiane un Brik francese de-
nominato Les deux fréres appariva in questi paraggi colla bandiera
sanitaria e convogliato da un nostro Secooner al pit prossimo laz-
zaretto. Parlamento con una nave a palo austriaca, la Concordia,
ad istanza d'un passeggero che v'era a bordo. Furono osservate
tutte le norme prescritte dai nostri regolamenti: ma sulla fine di
un lungo colloquio che segui tra il passeggiero suddetto, e una
signora che viaggiava sul legno infetto, ebbe luogo un ricambio
di carte scagliate reciprocamente da un bordo all'altro, senza che

1 guardiani potessero impedirnelo a tempo. Il comandante dello
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Scooner credette quindi dover imporre anche alla Concordia di
raggiugnere[Pg 420] il lazzaretto, e vi compiono entrambe la qua-

rantina legale.»

I nostri lettori indovineranno senza fatica come 1 due passeg-
geri non erano altri che Giorgio e Claudina, i quali dopo un anno
di vicende s'erano alfine scontrati vicino a Malta, ma senza poter
abbracciarsi. Per l'infrazione sovraccennata delle regole sanitarie
dovettero rimaner sequestrati nel lazzaretto dove si saranno con-
solati reciprocamente del loro viaggetto nuziale. Le carte ricam-
biate erano le loro memorie, che varrebbero tant'oro per noi, e
ci darebbero di che riempire la lunga lacuna lasciata nel nostro
racconto. — Ma questo compito ¢ confidato a mani migliori.
Claudina, essendosi persuasa che lo scrivere un romanzo marit-
timo, ¢ assai piu piacevole ch'esserne l'eroina, si occupa presen-
temente di mettere in ordine quelle note e quelle impressioni, e
non andra molto che I'[talia potra vantare un racconto di un ge-

nere nuovo, che ancora ci manca.

[Pg 421]
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L'ORA DEGLI SPIRITI.

FANTASIE NOTTURNE.

La chiave di casa.

Aveva un bel frugarmi in tutte le tasche: la mia chiave non

c'era. O l'avevo lasciata a casa, o 'avevo perduta per via.

Era la mezzanotte. Mi trovavo dinanzi a un forte cancello di
ferro, a guardia del quale non c'era n¢ cane ne portinaio. Nei tre
piani della casa tutto taceva. Nessun lume appariva dalle finestre.
Io conosceva per esperienza le abitudini de' casigliani. Avrei po-
tuto picchiare e suonare per un'ora, senza riuscire a farmi sentire,
o senza indurre quelle donne a lasciare le coltrici. I monelli del
quartiere che si divertono spesso a suonare per celia, le avevano
rese incredule ed impassibili a chi facesse appello per vera ut-

genza al loro buon cuore.

Dunque io restava escluso per tutta la notte dalla mia camera

e dal mio letto.

Aveva due espedienti dinanzi a me: o passeggiare le vie di Fi-
renze per altre sei o sette ore, o cercar ricovero[Pg 422] in un al-
bergo. N¢ l'una cosa ne l'altra mi garbava gran fatto. Passeggiavo

da due ore, e non sono piu nell'eta che la posizione verticale della
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persona mi sembri la piu naturale.

Cercare un albergo.... avendo casa a Firenze, mi pareva un
espediente da riservarsi per ultimo, quando avessi perduta ogni
speranza di stendere le mie membra sul proprio letto. Ora ogni
speranza non era del tutto perduta. Ogni zio possiede qualche
nipote pitt 0 meno randagio: ed io ne ho uno che sento per or-
dinario salir le scale dopo di me. In quel momento desiderai ch'e-
gli fosse ancora a qualche veglia, o al caffe, moltiplicando le par-
tite di biliardo o di domino. La sua finestra era ancora aperta, n¢
vi si scorgeva alcun lume. Era dunque fuori, e presto o tardi sa-
rebbe tornato colle sue chiavi. Mi rassegnai ad aspettarlo a pie

fermo, facendo la sentinella sulla mia porta.

11 tempo, dissi fra me, non sara lungo, e ad ogni modo trovero
maniera di abbreviarlo, osservando l'eterne stelle ed evocando
gli spiriti che dalla mezzanotte fino al tocco hanno facolta di ri-

spondere alla chiamata de' vivi.
II.

La scena.

La parte di Firenze ch'io aveva dinanzi, era una cantonata nel

sesto di San Miniato al monte.

Il quartiere, in quell'ora, era perfettamente silenzioso e de-
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serto. Gli spiriti avrebbero potuto apparire senza timore di testi-
moni indiscreti. Le mie vicine avean chiuso ermeticamente le fi-
nestre. Le due tessitore cosi indefesse al telaio, non facevano piu
andare la spola, che comincia la mattina alle quattro il suo mo-
notono via[Pg 423] vai. Anche le due fioraine, dopo aver messi in
istrettoio i loro riccioli, aveano detto addio al mondo esterno,
che guardano dall'alto al basso aspettando di vederlo piu da vi-

cino.

Non erano ancora quindici minuti che una frotta di giovanotti
avevano fatta la loro ronda, camminando col pie di feltro, per
non turbare un concerto di chitarra e di armonica, ai quali si al-
ternava uno stornello paesano cantato da una voce argentina, a
cui gli altri tenevano bordone a labbri chiusi, perche la voce sola
salisse in alto e andasse al suo inditizzo coi suoi intendimenti.
Quella serenata era passata due volte, senza che alcuna finestra

si aprisse come per rispondere: grazie.

Dopo la poesia, la prosa. Due guardie di citta perticavano gra-
vemente la via, a/ias fondaccio. Codesti vigili del municipio non
mancano mai quando non c'¢ bisogno di loro. Mi guardarono
con occhio discreto, senza darsi pensiero d'indovinare perch'io
mi restassi ritto dinanzi a quella porta inflessibile. Avrei potuto
essere un ladro, senza essere molestato, come segue il piu delle

volte.
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Dopo le guardie municipali, passo l'ispettore dei fanali. Non
passo gia per accendere quelli che si trovassero spenti, ma per
ispegnere quelli che a suo credere brillavano inutilmente. Io ne
abbracciava prima collo sguardo otto o dieci: dopo la visita dell'i-

spettore, dovetti contentarmi di due.

Tanto meglio, dissi fra me. Ora verranno gli spiriti che amano

l'ombra e il mistero.

Ma la prosa continuava. Un passo si avvicinava lentamente
alla mia destra. Si avvicinava monotono e regolare, come il passo
di una sentinella tedesca. Giunto a trenta metri da me, mise la

chiave nella toppa d'una porta, e spari.

Fortunato te! esclamai fra me stesso. Tu almeno[Pg 424] non
hai dimenticato la chiave. Non so chi fosse, ne se in quella casa
avesse il suo domicilio legale. Capite bene che non me ne sono

curato, per non parere piu indiscreto degli altri.

Di quando in quando un altro passo si udiva avvicinarsi or da
una parte or dall'altra. Erano operai che avevano protratto il loro
lavoro, o ne avevano scialato il guadagno al caffe. Di altre cause
dell'indugio non vo' patlare, perche quella sera, trovandomi in
una posizione che poteva parere equivoca, non era disposto a
commettere giudizii temeratii sul conto del prossimo. Anche
questi ultimi sintomi della vita e del lavoro umano diventavano

sempre piu radi, e finalmente cessarono.
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E mio nipote non ritornava. Dove trovavasi egli mai a
quell'ora? Se avessi potuto immaginare da qual parte venisse, gli
sarel mosso incontro. Ma la fortuna e i nipoti girovaghi non si sa

da qual parte ci vengano.

Rimasi solo.... aspettando. Non mai mi ricorse al pensiero con

piu dispetto il proverbio veneziano:

Aspetar e no vegnir

Xe una cossa da morir.
I11.

Gli spiriti delle tenebre.

Chi non ha avuto alcuna volta la curiosita di trovarsi a con-
tatto del mondo secreto? Io I'ebbi questo desiderio pit 0 meno
peccaminoso. Ma per quanti libri di magia bianca e negra mi av-
venisse di scorrere, per quante tavole facessi girare, per quante
invocazioni facessi, non diro al diavolo in persona, ma agli dei
pagani che dovrebbero essere un guid simile, non mi avvenne mai
di vederne ne coda ne corno. Anzi la mia stimabile[Pg 425] amica
Aretusa avendo evocato per me con tutta l'intensita della fede lo
spirito di Felice Orsini, si udi rispondere ch'io non era degno
ancora di entrare in communicazione colle anime sciolte dal
corpo. E la causa ¢ chiara per s¢: io non ho fede che basti per

forzar la natura.
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Ma questa sera, chi sa? Fosse il dispetto del mondo visibile,
fosse quello stato di stanchezza e di sonnolenza in cui mi tro-
vavo, ebbi un lampo, se non di fede, almeno di speranza. Non
feci soffumigi di zolfo, non segnai sul terreno il magico segno di
Salomone. Codeste sono cose da ciarlatani. Raccolsi tutta la
forza della mia volonta, e comandai mentalmente: venite! venite!

venite!

Guatrdai intorno: tesi l'orecchie. Nessuno strepito, nessun fe-
nomeno che mi avvisasse d'essere stato obbedito. Che & che non
¢, veggo uscire da un'apertura a fior di terra, ch'io non avevo
punto avvertita, un non so che di semovente, nero nero, che al-
lungando silenziosamente il passo e quasi strisciando se ne ve-
niva alla mia volta. Aveva due occhi fiammanti che lucevano
nell'ombra come due topazi fosforici. Quei due occhi si affisa-
vano nei miei, quasi volessero magnetizzarmi. Non era un cane,
non era un gatto, o almeno mi pareva d'una struttura diversa.
Era lungo, magro, smilzo come una donnola, ma quattro volte
piu grande di quelle che mai vedessi. Si avvicinava cauto, incerto,
come tentasse il terreno, come volesse assicuratsi ch'io 1'avessi

veramente chiamato.

Fosse anche quella la forma di una gatto, pensai fra me, il
diavolo non ha corpo, e per darmi prova della sua condiscen-
denza dee pur prendere la sembianza di un animale. E aspettai

di pi¢ fermo, benche¢ a dir vero mi sentissi scorrere per le vene
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un involontario ribrezzo.

[Pg 420]

E lo spirito si appressava, prendendo ad ora ad ora una figura
piu simile a quella di un gatto, ma di un gatto straordinario, stra-
vagante, infernale. Ci siamol! dissi fra me. E feci uno sforzo sopra
me stesso per presentare allo spirito un contegno fermo e degno

di un uomo.

Tutto ad un tratto dai tegoli della casa di rimpetto si fece udire
un miagolio di vero gatto: al quale rispose un altro miagolio piu
acuto, che pareva uscir dalla gola di un animale della medesima
razza, ma di sesso diverso. I due miagolii s'incontrarono come
due sospiri d'amor felino e felice, e si alternavano e crescevano
a grado a grado, come due squilli di corde, come un canone di

musica classica e sacra.

Mi rivolsi istintivamente al luogo donde scendeva quel mira-
bile duetto: ma non appena ebbi stornato lo sguardo dagli occhi
della mia misteriosa visione, questa immediatamente disparve e

si rimpiatto sotto terra.

Ebbi un bell'evocatla di nuovo: non venne piu. Forse l'ac-
cordo udito dall'alto la spavento: forse temette il paragone del
vero: forse volle punirmi perch¢ m'ero lasciato distrarre da
quell'incidente d'ordine naturale e mondano. Il fatto sta che an-
che in quest'occasione lo spirito evito il contatto dei corpi, e mi
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lascio smagato e piu diffidente ch'io non fossi prima, di potere

mal entrare in communicazione cogli spiriti elementari.
IV.

Le nozze sui tegoli.

La coppia innamorata continuava intanto il suo classico
duetto sui tegoli. All'andante era succeduta la stretta, ¢ la melodia
si spezzava in certi suoni imitativi[Pg 427] da mandare in visibilio

il Wagner, e tutti 1 zusicaroli della scuola.

I suoni separati da intervalli sempre piu lunghi, a poco a poco
si perdettero in un silenzio espressivo, e l'assiuolo della sovra-
stante collina intuono il peana di nozze con quella sua voce fluida,
che sembra un gemito misterioso d'amore. Virgilio intendeva
certo di questo gemito, quando disse nel suo latino: e #lularunt

summo de vertice nymphe.

Ulnlarnnt non ¢ la parola: ma si sa bene che la lingua di Virgilio
non ¢ obbligata ad esprimere per lo appunto quella qualita di
suono che manda I'assiuolo toscano, nelle placide notti d'estate.

Chiu! chiu! Quasi voglia dire: basta cosi: sat prata biberunt!

Intanto io mi era staccato dalla soglia di casa, e mi accostava
istintivamente a quella parte da cui pareva venire quel gemito

amoroso e felice. L'avete voi mai veduto l'assiuolo? Io no certa-
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mente, e dubito molto che nessuno I'abbia mai sorpreso nell'e-
sercizio delle sue funzioni. Tuttavia ne fard domanda al mio
amico Antinori, il piu sapiente ornitologo dell'Europa, dell'Asia
e dell' Affrica.

Io non conosco dell'assiuolo che la voce, la quale non s'inalza
che al chiaro della luna e nel piu alto silenzio della notte, special-
mente lungo la salita di Poggio imperiale, ovvero dagli ombrosi

declivi di pian de' Giullari.

Vi sono di quelli che lo confondono col rauco grido della ci-
vetta e del barbagianni. Tanto varrebbe confondere il flauto col
clarino. Vi sono a questo mondo organizzazioni cosi infelici, che
sono condannate a preferire lo squittire del pappagallo ai melo-

diosi accordi dell'usignuolo.
Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.

Ed io infatti passavo, passavo innanzi. Quando|[Pg 428] tutt'ad
un tratto mi trovai circondato da un'atmosfera di fragranze indi-
stinte e soavi, come quelle che annunziavano ai poeti antichi la

presenza di un nume.

Era un odore di ola fragrans. Pensai a Minerva o a Venere
Urania; e queste soavi fragranze e le fantasie greche che mi sve-
gliarono nella mente, mi allontanarono come per incanto delle
tetre visioni de' negromanti, e mi levarono gli occhi e il pensiero
agli spazi sereni del cielo.
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V.

Le stelle.

Non c'¢ che dire. Quando la notte errando per le vie di Fi-
renze, tu ti trovi in mezzo ad una di codeste nuvole olezzanti,
dimentichi le memorie e le impressioni diverse e sgradite, per
salutarla regina dei fiori. E quando inalzi lo sguardo e lo affisi sul
suo cielo azzurro e sereno, riconosci la patria di Galileo, e ti rendi

ragione delle meravigliose scopette ch'ei fece nei campi dell'atia.

Compresi allora quanto io fossi male avvisato, pensando di

evocare gli spiriti dal fondo della terra.

Essi devono essersi ricoverati nel centro di qualche stella o di

qualche pianeta, inaccessibili all'umana curiosita.

Una volta entrato in questo pensiero, compresi ch'io dovevo
rivolgermi all'alto. D'altronde nella mia qualita di poeta, si sa
ch'io devo esser piu abituato a guardare le stelle del cielo, che
quelle della terra. Quel verso d'Ovidio: Os homini sublime dedit,
calumaque tueri Jussit, mi sta sempre impresso nella memoria; e
quando non ho a far meglio, guardo il cielo e mi gratto il capo

col dito mignolo.

Le stelle brillavano al loro posto, sopra un bel cielo[Pg 429]
turchino, tanto piu lontano da noi quanto era piu pura l'atmo-

sfera.
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Come tutti i poeti, ho anch'io la mia stella. Non so come si
chiami nella lingua moderna. Gli antichi la chiamavano stella mira
variabilis; perche varia meravigliosamente di grandezza e di
aspetto. Ora ¢ rossa come Marte, ora bianca come Venere, ora
verdognola come Sirio. Non so se il padre Secchi I'abbia ancora
sottoposta al suo prisma. Poco m'importa di quali elementi chi-
mici consti la sua sostanza. Preferisco chiamatla la stella d'Ttalia,
o la stella di Beatrice, perche alterna ai nostri occhi quei tre colori

che tanto amiamo, e ci costano tanto.

Chiunque tu sia, bella stella tricolore, io ti professo un culto
particolare, e quando non posso salutarti prima di chiuder I'im-
posta, mi sembra che mi manchi qualche cosa, come in quel
tempo che non poteva dormire senza aver ricevuto il bacio ma-

terno.
Mi sono innamorato d'una stellal...

So bene che questo verso d'uno de' miei stornelli ricevette
una diversa interpretazione per piegarsi alla natura beffarda dei
benigni lettori: ma posso assicurarvi, cosi a quattr'occhi, che
quando io feci quel verso, guardava dalla finestra la mia stella

mira variabilis.

I poeta Ponsard dovette avere qualche ubbia del mio genere

quando pose quest'aspirazione in bocca alla figlia di Galileo:

«Cerchiamo un cheto asilo
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In quelle sfere luminose ed alte

Dove 'occhio di Sirio

Splende d'azzurra luce, dove suona
La lira d'oro, dove nuota il bianco
Cigno sull'onde della Lattea via.

Di quei lucidi mondi ospiti arcani,

[Pg 430] Accoglieteci amici in mezzo a voi!
Quante cose mirabili vedremo

Che appena in sogno intraveder c'¢ dato.
Anelli di rubino

Cerchiano i nostri lucidi otizzonti,
Cantano nuovi augei sui vostri monti.
Un'aura fresca nelle notti estive

Scote i cespugli ombrosi,

Albergo delle fate. Ivi la luna

Sempre piena e rotonda

Rischiara ed inargenta

Sui laghi azzurti il palpitar dell'onda.
Scende dai dolci clivi

Un effluvio soave e dilettoso,

E il silenzio notturno ha mille suoni
Che pajono sospiti

D'anime errant pegli eterei giti»

Non so se questi versi sieno drammatici, e non so come sa-
ranno accolti dalla nostra platea e dalle eleganti capinere dei no-

stri palchetti. Il soffitto dei nostri teatri ci toglie la vista del cielo,
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e ci rende insensibili a certe idee. Ma se il Galileo fosse mai reci-
tato a ciel sereno, chi sa che codesta escursione pei campi del
cielo trovasse miglior accoglienza, come certo dovea trovarla I'a-
postrofe al sole di Fedra nella tragedia di Euripide, nel teatro

aperto d'Atene.

Mentre assorto in questi pensieri aveva dimenticato la stan-
chezza, il letto e la chiave, sentii suonar il tocco dal torrione del

Palazzo Vecchio.

Addio spiriti, dissi! Addio spiriti dell'abisso e del cielo! Mi-
nerva e Venere Urania, stella mira e variabile, degna di rappre-

sentare ['Ttalial

Un passo regolare e affrettato mi venne nel medesimo tempo
agli orecchi ad una certa distanza. Il passo si accostava ognor
piu, e suonava piu distinto e piu forte negli aprichi silenzii della
notte.

Mi avviai dal mio lato verso la porta, mentre I'altra[Pg 431] per-

sona si avvicinava dal lato opposto alla medesima direzione.

Era il mio caro nipote, al quale, come potete ben credere, non

feci rimprovero alcuno di non essere tornato a casa prima di me.
— Che v'e di nuovo? — gli chiesi.
— I fondi italiani si sono alzati di un punto e 17 centesimi.

— Ohl! vero figlio del secolo — gli dissil — Vieni ch'io ti
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abbracci! Anzi da questo momento, dacché ti mostri cosi bene
informato della nostra situazione economica e finanziatia, scam-

biamo nome ed officio.

Tu sarai lo zio: studierai il listino della borsa, provvederai ai
bisogni della famiglia, mentre io potrd dedicarmi a guardare le

stelle, e ad evocare 1 ridenti spiriti che aleggiano intorno!

FINE.
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[Pg 432]
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NOTE DI TRASCRIZIONE:

- Ovvi errori di punteggiatura sono stati riparati;

- Sono mantenute entrambe le forme per la voce «bon ton» e

«bon-tony;

- Sono state conservate le voci «communicazione» € «comu-

nicazione» oltre ai termini da essi composti e derivati;

- Sono mantenute entrambe le forme per la voce «danno» e

«dannoy;

- Sono mantenute entrambe le forme per la voce «inseguito»

ed «inseguitoy;

- Sono mantenute entrambe le forme per la voce «ritrosia» e

«titrosia;

- E mantenuto I'uso pratico editoriale del pronome «se» senza
l'accento quando seguito da stesso/a/i/e o da medesimo/a/i/e

in molti dei casi;

- La nota a pi¢ di pagina di pag. 19 ¢ stata rimossa essendo
semplicemente un rimando alle note di chiusura presenti al ter-

mine del racconto «l.a Donna bianca dei Collaltoy;

- L'errore di stampa «UN' PO» nel titolo di sezione di pag;

185 del racconto «Istoria di una casa» € stato corretto;
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- Le rimanenti note sono indicate dalle linee puntinate sotto
le correzioni. Scorti il mouse sopra la parola ed il testo originale

apparira.
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