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LA DONNA BIANCA DEI COLLALTO. 

I. 

Gli uomini più saputi e più accorti del nostro tempo, udendo 

parlare di leggende, di tradizioni, d'apparizioni, si contentano di 

sorridere, e danno dei semplici, per non dir altro, ai nostri nonni 

che vi prestavano tanta fede. I filosofi, gli storici, i poeti fecero 

fino a' nostri giorni altrettanto, o al più al più, questi ultimi ne 

traggono qualche visione o qualche ballata per loro diverti-

mento, quando hanno vuotato il sacco delle loro liriche appas-

sionate o disperate, e delle lor querimonie contro il secolo posi-

tivo. La gente semplice, grossa, ignorante, benchè per un certo 

pudore sorrida anch'essa della propria credulità, pur si compiace 

ancor troppo di tali racconti, per credere che ne rida di buona 

fede. 

Non so in quale di queste classi vorranno mettermi i miei let-

tori, nè in quale dovrò metter loro. Per ciò che mi concerne, dirò 

candidamente che non ebbi mai paura di streghe nè di folletti: 

aggiungerò che i miei sonni infantili non furono mai nè dall'aia, 

e molto meno dalla madre blanditi con queste favole. E pure, 

essendomi trovato sovente in luoghi e fra persone assai diverse, 

avendo l'abitudine di studiare i vari caratteri[Pg 2] della gente che 

mi circonda, non ho saputo astenermi dall'esaminare questi fatti 
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dello spirito umano. Dico fatti, perchè ogni opinione, ogni su-

perstizione, ogni credenza, per falsa che sia, è un fatto, in quanto 

esiste nella mente del vulgo. Esaminando alcune di queste leg-

gende, ci ho quasi sempre trovato sotto una ragione, e spesso 

tutt'altro che frivola. Credete pure, miei buoni lettori, che una 

favola destituita d'ogni senso non si trasmette di bocca in bocca, 

e non dura per secoli. Dico questo non per celia, ma di tutto il 

mio senno, e se ho raccolto di quando in quando alcuni di questi 

fatti e ho procurato di raccontarli alla meglio in prosa od in versi, 

non ho inteso di contar pure favole, o almeno, ho scelto fra que-

ste le poche che mi parevano celare alcun che di morale e di si-

gnificativo. 

Questi pensieri mi giravano per la mente l'altr'ieri, recandomi 

da Conegliano a Collalto per visitare il teatro di una di codeste 

leggende. — Come! direte: tu facesti un viaggio per recarti costà? 

o che forse t'aspettavi di vederti apparire la Donna Bianca? A chi 

vuoi far creder codesto? — Io non ebbi mai il vezzo di voler far 

credere checchessia; meno a voi, miei lettori, che siete gente fina 

e aliena da ogni credulità. E il viaggio ch'io dissi, per quanto vi 

paia strano e ridicolo, non è per questo men vero; e aggiungo 

che, senz'esso viaggio, io non avrei oggi l'onore d'intertenermi 

con voi. 

Or dunque, lasciata Conegliano alle spalle, sur un leggero ca-

lesse io m'indirizzavo verso Collalto. Aveva il sole di fronte, il 
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quale precipitava al tramonto. A sinistra l'immensa pianura della 

Marca, a destra i bellissimi colli che dolcemente s'innalzano, 

verdi, pampinosi, festanti, curvandosi in mille forme, digra-

dando e sfumandosi nel lontano azzurro del cielo. I colli di Co-

negliano non hanno invidia a quelli della Toscana, ai Berici,[Pg 3] 

nè ai Lombardi. Un pittore, sia pure d'immaginazione la più ricca 

e feconda, non potrebbe nulla aggiungere e nulla togliere al vero, 

per figurare in tela l'ideale dell'Eden. E chi crede ch'io esageri, 

non ha che a fare il riscontro. 

Spiccato in nero dalle roscide tinte del tramonto, mi sorgeva 

di rimpetto il castello di San Salvatore. Quando dico castello, in-

tendo un paese; chè questa non è punto una delle solite ruine 

che piacciono ai paesisti. Il castello di cui parlo è ancora in per-

fettissimo stato, e più abitabile e abitato che mai. La principesca 

famiglia da cui si nomina ci viene a passare l'inverno in numerosa 

comitiva, e vi fa operare continui ristauri, che se non giovano 

all'arte, giovano al comodo. Un ampio terrazzo s'innalza dai cir-

costanti edifici, come il tubo di un'immensa locomotiva. Verso la 

sommità si allarga per l'aggetto d'un'ampia cornice, sopra la 

quale, costrutta in età più recente, si curva la pina a modo di 

tulipano gigantesco. Perdonate la meschina similitudine; non sa-

prei con qual altra immagine porvi sott'occhio codesto comi-

gnolo esagono ch'espande le curve merlature nell'aria, proprio 

come i petali di quel fiore. 
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Giace alle radici del colle l'ameno villaggio di Susegana, e di 

là dolcemente salendo la strada, ti conduce fino allo spazzo dove 

sorgeva la prima torre a saracinesca. Questa ed altre parecchie di 

queste torri furono atterrate, atterrate non poche altre costru-

zioni massiccie che difendevano il castello dalla parte di tramon-

tana. In tempi pacifici, si sa bene che tutti codesti ripari sono più 

un lusso che altro; pure non può fare che non ci spiaccia la per-

dita infruttuosa di questi monumenti d'un'altra età. Ma io non 

intendo di fare il piagnone, tanto più ch'io vengo in traccia di 

tradizioni e non di ruine. 

Feci sostare il cavallo, e salii pedestre fino alla casa[Pg 4] d'un 

uomo, che è quasi lo spirito famigliare, il cronista, lo storico vi-

vente della casa Collalto. Intendo dire il Franceschi, del quale 

avevo letto parecchie memorie scritte con sobria e sensata eru-

dizione. Io lo conosceva poco più che di nome: ma la gente che 

scrive ha il suo passaporto con sè; e poi come pensare che in 

quelle amene colline, presso a quel bel castello, non istesse pro-

prio di casa la cortesia? Chiesi del Franceschi, e mi guidarono a 

lui. 

Dopo le oneste e liete accoglienze, inteso che la prima ca-

gione del mio viaggio era un punto di erudizione, l'ottimo can-

celliere di casa Collalto non tardò un istante a mettere agli ordini 

miei tutti i vecchi manoscritti che rovistava, i cronisti della Marca 

che avea raccolti, e nei quali era solito vagliar l'oro dalla scoria 



5 

delle adulazioni e degli odii municipali. — Libri, pergamene, 

tutto è agli ordini vostri, diss'egli; e se le lunghe letture vi pos-

sono abbreviar la fatica, disponete della mia amicizia come del 

mio buon cuore. 

— Che sapete voi della Donna Bianca? 

Egli mi squadrò con uno certo sorriso tra il sorpreso e l'iro-

nico. — Donna Bianca? Voi scherzate, non è vero? 

— Non ischerzo punto, mio caro Franceschi. Io vi ringrazio 

infinitamente di tutte le vostre cronache, di tutti i vostri mano-

scritti, di tutte le vostre memorie storiche, genealogiche ed eru-

dite. Vi domando solo che ne sapete di Donna Bianca? 

— Intendo! riprese egli. Dopo aver manomesso il campo 

della storia, volete fare man bassa anche sulle povere leggende 

del popolo. 

— Per l'appunto, risposi. E dipenderà da voi e dalla gentilezza 

vostra che io non cominci da quella di Donna Bianca. 

[Pg 5] 

— E dàgli con Donna Bianca! Non sapete voi che codesta è 

una vecchia storia, una storia che deve risalire al duecento! 

— Tanto meglio. Le leggende più antiche sono le più belle. 

Raccontatemi dunque che se ne dice, giacchè, per dirvela, io so 

poco più del nome. 
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— Andiamo intanto a cena, chè mia moglie non brontoli. 

Sono cose da contarsi dopo aver provveduto allo stomaco. E mia 

moglie, forse, che è nata in questo castello, ne saprà più di me di 

cotesta filastrocca. 

La proposizione era bella, ed aveva il merito poco comune 

dell'opportunità. Sicchè non è da dire se fu accettata con tutto il 

buon garbo che meritava. 

II. 

«Bianca, prese a dire la gentil Caterina, dopo le picciole ritro-

sie, senza le quali è impossibile che una donna cominci un rac-

conto; Bianca, per quanto intesi a dire dall'avola, era il nome 

d'una orfanella ch'era stata raccolta in casa Collalto, quando la 

famiglia risiedeva ancora nel castello di questo nome, poche mi-

glia lontano da qui. Qualcheduno sostiene che questo non fosse 

altrimenti il suo nome di battesimo, ma una specie di sopran-

nome venutole dalla singolare bianchezza della carnagione e dal 

candore dell'animo. Checchè ne fosse, ella era, secondo l'opi-

nione comune, una graziosa fanciulla, forse raccolta dalla madre 

del conte Tolberto, o nata costì da qualche affezionato maggior-

domo della famiglia. Pareva dovesse condurre nella pace e nell'o-

scurità la sua vita, e divenire più tardi la moglie di qualche scu-

diere o paggio prediletto ai signori, e il suo nome sarebbe ora 

confuso con quello di tante che non si saprà[Pg 6] che vivessero, 
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se non quando risorgeremo insieme nella gran valle di Giosa-

fatte. Meglio così per la povera Bianca! Ma la sua trista sorte do-

veva farla troppo famosa. 

»Il conte Tolberto di Collalto, unico figlio di un barbone no-

minato Schinella, e di una contessa tedesca di cui non resta nè il 

nome nè il ritratto nel vecchio castello, avea menata a moglie la 

contessa Aica Da Camino, una famiglia nobilissima della Marca, 

che anche in tempi posteriori ebbe molto a che fare coi Collalto, 

a quanto mi viene raccontando il mio signor marito, quando mi 

crede degna di tanto onore.» — Disse queste parole, fissando il 

Franceschi con certa aria furbesca ed amabile, che il signor Fran-

ceschi dovette farle un inchino. 

«Questa Aica, a sentir lui, non si trova ne' suoi alberi genea-

logici, anzi studiò quindici giorni e più per sapere qual altro 

nome potesse avere la nobile sposa del conte Tolberto. Quello 

che è certo si è che Aica è un brutto nome, molto antipatico, e 

che stava assai bene alla contessa Da Camino che s'imparentò 

coi Collalto. Corre voce che fosse fantastica, sofistica, brutta e 

gelosa come, come....» 

— Come non siete voi — mi credetti in obbligo di soggiu-

gnere, per toglierla dall'imbarazzo di trovare quel paragone. 

La gentil narratrice guardò il marito, sorrise e ripigliò la parola 

arrossendo. 
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«La madre del conte Tolberto assegnò la povera Bianca come 

damigella d'onore alla nobile nuora, il giorno che ella venne ad 

abitare il castello. Le vantò la sua docilità, i suoi costumi semplici 

e ingenui, e la grazia con cui sapeva prestarsi ad ogni servigio 

che spettasse alla sua condizione. Aica la squadrò con aria di-

spettosa da capo ai piedi, e quel primo sguardo decise forse della 

sorte d'entrambe. Ringraziò con cerimonia del suo dono[Pg 7] la 

suocera, e s'incamminò nelle sue stanze ordinando alla fanciulla 

che la seguisse. L'appartamento assegnato agli sposi era, com'è 

naturale, il più splendido del castello. La camera nuziale metteva 

in un'altra stanza destinata alla damigella, perchè potesse accor-

rere ad ogni cenno della signora. Questa stanza esiste ancora 

nella torre del castello, immediatamente sopra la carcere, ma non 

fu mai abitata dal tempo che si venne a conoscere l'orribile fatto 

di cui fu scena. 

»Il matrimonio del conte di Collalto colla Caminese era stato, 

come suole avvenire tra' signori, più un affar diplomatico che un 

legame di simpatia. Quelle due famiglie ricorrevano spesso alle 

nozze, quando sentivano il bisogno di collegarsi insieme più 

strettamente, o contro i conti di Gorizia, o contro le altre città 

della Marca, che in quel tempo facevano tanto strepito, quanto 

adesso non ne menano i principi più potenti. Ma il cuore se la 

intende assai poche volte colla politica, dice il mio signor marito; 

onde avvenne che i due nobili sposi s'accorsero in breve che non 
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erano fatti l'uno per l'altra. Il carattere del conte Tolberto era 

mansueto, indulgente, amorevole, tutto l'opposto di quello di 

Aica, la quale aveva tutti i cattivi numeri della famiglia da cui di-

scendeva. In due mesi la nuora e la suocera non si guardavano 

più, se non nelle grandi cerimonie sacre o profane; e il povero 

conte Tolberto aveva adoperati inutilmente tutti i suoi mezzi per 

riconciliarle fra loro. Vedendo alfine che non poteva piegare a 

niun modo l'indole intrattabile della moglie, e che, se più rima-

neva al castello, ne sarebbe seguita qualche rottura, pensò di co-

gliere il primo partito che gli venisse offerto per allontanarsi di 

là, e recarsi alla guerra. Egli preferiva i pericoli e le fatiche 

dell'armi a quegli astii familiari e incessanti che gli toglievano la 

sua cara tranquillità. A[Pg 8] quei tempi le occasioni di menar le 

mani non si facevano attendere lungamente. Uno di quei signori, 

credo il conte di Gorizia, devastava il Friuli: il Conte s'unì in lega 

co' suoi vicini, e si disponeva a partire per combattere il nemico 

comune. 

»La mattina della partenza, vestito di splendide armi, picchiò 

alla porta della consorte per prender commiato da lei. La Con-

tessa stava assisa dinanzi ad uno specchio, mentre la Bianca, con 

pazienza instancabile, le accomodava i capelli. La gentil Bianca 

non le era stata concessa a quell'umile ufficio; ma l'altiera si-

gnora, quasi mettesse la sua gloria a far pesare il suo giogo sulla 

modesta orfanella, le prescriveva a bello studio i servigi più bassi; 
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tanto più dal giorno che il conte Tolberto s'era avvisato di rim-

proverarle colla sua consueta dolcezza quei modi superbi ed in-

debiti. Aica s'era così contentata di chiedergli se la damigella 

fosse stata assegnata a lei sola od a lui? Or dunque, Bianca era lì 

architettando, secondo i capricci della dispettosa dama, gl'indo-

cili crini che la natura le aveva dato, come emblema del suo ca-

rattere. 

»— Si parte? domandò la Contessa senza guardarlo. 

»— Il dovere di cavaliere me lo comanda, rispose il conte. Ma 

voglio esser certo che noi ci lasciamo senza rancore, mia nobile 

Aica. Mi sarà conforto alla lontananza, che mi troverò in com-

pagnia de' vostri congiunti, e potrò combattere al loro fianco. 

Anche lontano da voi, il vostro pensiero mi seguirà. — Così la 

squisita cortesia del conte Tolberto procurava di velare agli occhi 

della dispettosa consorte il vero motivo della partenza. Ma costei 

non era tale da lasciarsi prendere a quelle dolci parole; e benchè 

le fosse tutt'uno che il conte se ne andasse o rimanesse al castello, 

non mancò di esacerbare per quanto era in lei quel congedo. 

[Pg 9] 

»— Desidero, disse, che la mia memoria si dilegui al più pre-

sto dalla vostra mente: già non potrebbe che darvi noia. Andate, 

signore, e dite a' miei nobili fratelli ch'io sono felice! — Un ac-

cento d'amara ironia trapelava da queste parole ch'ella declinò 
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l'una dopo l'altra senza alcuna emozione e senza rivolger lo 

sguardo dallo specchio che le stava dinanzi. Tutt'ad un tratto 

parve colpita da alcun che di strano e d'inaspettato. Il suo volto, 

naturalmente pallido, allibì più che mai; stette immobile riguar-

dando lo specchio, come quella piastra esercitasse sopra il suo 

spirito un orribile fascino. Ella vedeva sorgere sopra il suo il viso 

candido ed amoroso di Bianca: vide i suoi begli occhi inturgidirsi 

e circondarsi d'un dilicato rossore: una lagrima invano repressa 

velò la nera pupilla, e rigò quelle guance come una stilla di ru-

giada sopra il candido marmo d'una statua. Bianca non pensò a 

nasconderla nè ad asciugarla. Forse non sapeva nè pure di spar-

gerla, certo non s'accorse che altri stava guardandola, e nel suo 

cuore gliene faceva un delitto mortale. Aica non alitava dinanzi 

allo specchio rivelatore: ella voleva saperne di più, e seppe infatti 

più che non avrebbe voluto. 

»Il conte aveva esitato se dovesse rispondere all'acre rimpro-

vero della moglie; poi con un gesto della mano che dimostrava il 

suo risentimento, s'era incamminato verso la porta. Sul punto di 

oltrepassare la soglia, s'era rivolto verso le due donne. Aica non 

fece motto; ma gli sguardi lagrimosi di Bianca si scontrarono con 

quelli del conte: un lampo d'amorosa intelligenza li unì. Fu un 

lampo: che il conte era già sparito, e l'orfanella avea ripreso il 

lavoro per un momento interrotto. Fu un lampo, ma bastò a il-

luminare di sinistra luce tutto un passato, foriero della folgore 
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che ne scoppiò. Partito il conte, Aica mandò fuori con un forte 

sospiro l'alito[Pg 10] lungamente trattenuto; le sue guance, che 

s'erano fatte a grado a grado violette, ritornarono livide; s'alzò 

ritta rovesciando la pettiniera; fissò con occhio di vipera la gio-

vanetta che non poteva indovinare l'origine di quell'ira, ma pure 

ne fu sgomenta per un secreto terrore che l'investì. Dopo alcuni 

momenti di silenzio terribile, la contessa ruppe in questa do-

manda: — Tu piangi? Perchè quelle lagrime? Rispondi, sciagu-

rata, o questo è l'ultimo istante della tua vita. — 

»Bianca si sentì soffocare da un sentimento fino allora a lei 

sconosciuto. Era paura, rimorso, indignazione? Non è facile a 

dirsi. Forse erano tutte e tre queste cose ad un tratto. Ella chinò 

il capo come il colpevole colto in fallo. 

»— Dimmi tutto, o sei morta, — replicò la contessa. La po-

vera giovane si lasciò cadere sulle ginocchia quasi svenuta. Aica 

l'afferrò per un braccio e la strascinò semiviva nella camera atti-

gua ch'era, come sapete, la sua. Vi si chiuse con essa, e dopo una 

lunga ora n'uscì, chiudendola a chiave. Il suo volto era raggiante 

d'una gioia feroce. Ella avea saputo ciò che temeva, e pur desi-

derava d'intendere. 

Ripassando dinanzi allo specchio, tornò ad affacciarvisi, 

come per un istinto, non saprei dire se di gratitudine o di terrore. 

Abbrancò colle mani le chiome scomposte, e le torse intorno alla 
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testa come per dissimularne il disordine. Ma il suo viso aveva 

un'espressione così sinistra, che ne parve ella medesima inorri-

dita. Ripassando la palma della mano sopra i capegli inegual-

mente spartiti, e asciugando il sudor freddo che le bagnava la 

fronte livida e corrugata, — S'amavano, s'amavano, mormorava 

la contessa fra' denti. Egli l'amava!.... 

»Si fermò come ascoltando il suono di questa parola; poi, 

tutto ad un tratto, mise alla bocca un fischietto, e[Pg 11] ne trasse 

un sibilo acuto. Accorse un vecchio maggiordomo, e si fermò 

sulla porta in aspettazione del suo comando. 

»— È partito il conte? — gli domandò la contessa. 

»— Partito, Eccellenza: ma non può essere che all'ultima 

porta. 

»— Richiamatelo... no... non monta. Andate. — Affaccian-

dosi al veroncello, ella vide difatti calarsi la saracinesca dell'ultima 

torre alle spalle del conte Tolberto. Alla testa di cento cavalieri 

egli seguiva il tortuoso sentiero che mette alla valle. A poco a 

poco scomparve fra il folto degli alberi, e più non apparivano 

che a tratto a tratto gli ondeggianti cimieri e gli elmi lucenti, 

come l'acqua del vicino torrente percossa dal sole. Si staccò dalla 

finestra, ritornò dinanzi allo specchio, e mormorò di nuovo: Si 

amavano! In questa parola e nell'accento con cui veniva da lei 
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proferita, più che l'amarezza d'un amore tradito, si sarebbe sen-

tita l'onta dell'offeso orgoglio e la gioia atroce della vendetta. In-

fatti essa non amava Tolberto, e poco importavale che egli con-

servasse ad altri un amore che non sapeva apprezzare; ma l'idea 

che un'orfana oscura e plebea, una persona vile, di cui faceva 

assai meno conto che del proprio falcone, avesse osato alzare 

pur il pensiero ad occupare il posto che s'aspettava a lei per di-

ritto di nascita e per patto nuziale, quest'idea le era insopporta-

bile, e non potendo distruggerla in altra forma, pensò di annien-

tar la persona a cui si legava. Bianca era morta nel suo pensiero, 

nè le restava a determinare che il modo di spegnerla. 

»Povera Bianca! forse ella non era colpevole che di un moto 

inavvertito del proprio cuore. Nata nel castello, come vi dissi, o 

raccoltavi fin da' primi anni, non avea conosciuto altri oggetti 

degni di riverenza e d'amore[Pg 12] che i suoi padroni. Il conte 

Tolberto l'avea veduta crescere sotto i suoi occhi in età, in bel-

lezza ed in senno. L'avea spesse volte tenuta sulle ginocchia, pal-

leggiata sulle robuste braccia, accarezzato colle mani avvezze alla 

lancia i neri e lunghi capelli dell'orfanella; ma tutto questo, come 

avrebbe fatto ad un bello e prediletto levriere, al generoso de-

striere che solea cavalcare ne' torneamenti. I suoi principii erano 

assai diversi da quelli de' suoi coetanei; le sue abitudini, mansuete 

ma non molli, lo portavano a qualche cosa di più virile che non 
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sarebbe stato un amoretto con una povera fanciulla che risguar-

dava come sorella, e avrebbe difesa contro chiunque avesse osato 

oltraggiarla. L'orfanella dal canto suo, giovanetta ancora di sedici 

anni, non avrebbe saputo nutrir pel suo signore altro sentimento 

che una specie di culto, un rispetto misto d'infantil tenerezza, 

come di figlia. Solamente quando Tolberto menò a moglie la Ca-

minese, sentì quel sentimento farsi più profondo e più malinco-

nico. Forse confessò a se medesima un affetto, che non avrebbe 

confidato nè pure all'aria, e men che a tutti, a colui che, senza 

saperlo, n'era l'oggetto. Gli aspri costumi della sua signora le 

avean fatto pensare alcuna volta all'ingiustizia della fortuna. Ne' 

suoi sogni verginali avrà detto talora: Oh! s'io fossi in lei, di 

quanto amore vorrei circondare un cavaliere così buono e così 

compìto! E ricadeva, così pensando, in una cupa tristezza, finchè 

il cenno dell'astiosa signora la scuoteva dal suo vaneggiamento, 

per ricondurla alla trista realtà della vita. I duri trattamenti che 

sosteneva, le parevano alcuna volta una giusta espiazione del 

torto che involontariamente le recava pur nel pensiero; e poi l'a-

more infinito che l'anima sua sentiva per il conte, si tramutava in 

una specie di riverenza per tutte le persone, per tutte le cose che 

appartenevano a lui. Quindi[Pg 13] Aica medesima le era, se non 

cara, almeno rispettabile, e si sarebbe guardata dal torcerle pur 

un capello, come se il conte dovesse risentirne il dolore. Povera 
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Bianca! allevata come figlia dalla vecchia contessa, ella aveva edu-

cato il cuore a sentimenti così squisiti, di cui nessuno avrebbe in 

lei sognato nè pur l'esistenza: il suo cuore, nello svolgersi de' suoi 

sentimenti, l'aveva innalzata tant'alto, che, mancando d'un legit-

timo scopo, doveva di necessità trovare il suo giornaliero marti-

rio nella sua stessa virtù. Forse il conte l'aveva indovinata, e forse 

no: Aica non l'avrebbe potuto senza la sua confessione. Ed ecco 

ciò che la povera Bianca avea confessato: avea confessato d'a-

mare il proprio signore; che quella lagrima, era una lagrima che 

la partenza di lui le avea strappato dal cuore; e non disse, e forse 

nol sapeva, come più che d'amore, era una lagrima d'indigna-

zione per le villane parole con cui la superba sposa avea risposto 

alla officiosa cortesia del marito! Ma questo era bastato ad Aica: 

da questi indizi leggeri e incolpabili ella avea fabbricato nella sua 

mente la colpa. Finse a se stessa un amore che non avea per Tol-

berto, pure per rendere più legittima la punizione che serbava ad 

entrambi. 

»Voi sapete in qual modo l'orribile donna si vendicasse. La 

giovinetta disparve agli occhi di tutti quel giorno medesimo. 

Nessuno ne parlò. Il conte, ritornato al castello dopo due mesi, 

seppe ch'ella era morta, e non chiese più là. 

»Dopo due secoli, ristaurando la camera della torre contigua 

all'appartamento, si trovò murato nella parete lo scheletro d'una 

fanciulla.» 
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[Pg 14] 

III. 

Terminata questa tetra istoria, narrata dall'ospite mia, con 

meno pretensione drammatica ma con più verità, chè tutte le sue 

parole uscivano vestite di quell'accento che solo può dare l'in-

tima persuasione del vero, primo il Franceschi, e poi ciascuno 

della brigata si provò a dare alla conversazione un colore più 

gaio. Ma per quanto ognuno si sforzasse a celiare sulle antiche 

leggende, e non si risparmiassero le più lepide allusioni, non ci 

fu verso di rallegrare i nostri spiriti, tanto erano rimasti sopraf-

fatti da quel racconto. 

Intanto l'ora s'era fatta assai tarda, e m'accorsi che gli ospiti 

miei non erano abituati alle nostre veglie cittadinesche; onde mi 

credetti in obbligo di gittare una parola sull'ora tarda e sulla mia 

propria stanchezza. Il Franceschi alzandosi senza più, si scusò di 

non mi poter alloggiare convenientemente in sua casa, e disse 

che m'aveva fatto apprestare una camera nel castello. — Già voi, 

soggiunse, non m'avete faccia da spaventarvi, se pure la Donna 

Bianca si pensasse di farvi una visita! 

— Pensate! risposi, non sarei poeta! — 

Così dicendo, presi congedo dall'ospitale famiglia, e prece-

duto da un servo, m'incamminai verso il vicino castello. 
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Alzavasi fra l'ombre della notte l'immensa mole bruna, miste-

riosa, terribile. Il gigantesco torrione pareva una scolta che ve-

gliasse sopra il resto dell'edificio, le cui forme mal distinte lascia-

vano libera la fantasia di foggiarsele sotto le più strane e mo-

struose figure! Entrai per una postierla che metteva per un basso 

ed umido corridoio alle stanze più interne. Sempre preceduto 

dal[Pg 15] servo, i cui passi suonavano nel vuoto del deserto ca-

stello, passai per un numero di stanze che non presi pensiero di 

numerare, ma che non finivano mai. Una sala ornata dai bruni 

ritratti della famiglia, metteva ad un gabinetto, questo a una doz-

zina di camere, variamente addobbate; poi altri gabinetti, altre 

sale, altre camere; e il famiglio domandavami scusa di sì lunghi 

andirivieni, annunziandomi sempre vicina la stanza assegnatami, 

la quale mi sfuggiva pur sempre dinanzi. In altri tempi avrei po-

tuto tenermi per ispacciato; ma prima che questo pensiero m'en-

trasse nella mente, come a Dio piacque, la mia guida fermossi, 

ed accese due candele in una piccola ma gentil cameretta, pre-

scelta, ei mi disse, da non so quale dei conti attuali, più letterato 

degli altri, come la più silenziosa e più confacente a' suoi studi. 

Un letto di ferro, avviluppato da un candido padiglione, n'occu-

pava un buon terzo, i mobili erano d'ebano, una sola finestra s'a-

priva a mezzodì scavata, per così dire, nella muraglia, la cui spes-

sezza poteva ben essere di due metri. 

Terminata questa rassegna, il servo si credette in obbligo di 
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avvertirmi che appena fuori della mia stanza c'era la sua, che a 

caso non mi credessi solo in quell'enorme edificio. Egli pronun-

ciò questo benevolo avviso con una cert'aria significativa, quasi 

con bel garbo volesse dirmi: non abbiate paura. Come io mostrai 

d'intenderlo, e gli risposi, sorridendo, che nulla m'occorrerebbe, 

egli si scusò dicendo che questa era l'abitudine del signor conte, 

il quale, benchè abituato al castello, pure non avrebbe osato dor-

mirci solo. Anche un professore di Padova, soggiunse, che fu qui 

non ha molto per tenere a battesimo il bambino del padrone, 

confessò una mattina che non avea potuto pigliar sonno in tutta 

la notte che vi dormì. — Egli diceva, soggiunse,[Pg 16] che l'im-

maginazione alcune volte suol fare di brutti scherzi. Onde, si-

gnore, ho creduto mio dovere di dirglielo. Perdoni. 

Lo ringraziai, congedandolo, e mi chiusi nella mia cameretta. 

Rimasto solo, non potei trattenermi dal sorridere, pensando al 

professore ch'io conoscevo per uomo scevro di pregiudizi, ci-

nico anzi che no, e di spiriti assai positivi. Non lo avrei detto, ma 

lo pensai, che alcune volte le apparenze sono smentite dai fatti, 

e m'apparecchiai, io suo scolaro e in odor di poeta, m'apparec-

chiai, dico, a far arrossire col mio fermo contegno il freddo filo-

logo, e l'uomo, come suol dirsi, di mondo. Gli vo' domandare, 

dissi fra me, come prima io lo vegga, che faccia avesse la Donna 

Bianca, quando gli comparve al castello di San Salvadore. D'idea 
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in idea, nel breve intervallo che dovetti passare prima di addor-

mentarmi, venni fino a desiderarmi l'apparizione, almeno in so-

gno, di quell'ospite misteriosa di cui s'era tanto parlato. Così sa-

prei s'era bianca o bruna, diss'io, e le domanderei la ragione di 

queste sue visite. Così dicendo, o meglio, così fantasticando fra 

me, mi voltai sull'altro lato, e un placido sonno sospese il corso 

de' miei pensieri. 

— Scommetto che questo è il posto d'un sogno, dirà qual-

cuno de' miei lettori. Nè più nè meno; e lascerò credere a chi lo 

vuole che sia uno di quelli che i poeti ritrovano sì spesso e sì a 

tempo nel fondo del lor calamaio. Il fatto sta, che il sogno ch'io 

vi annunzio fu sognato davvero; ed ho mestieri di crederlo so-

gno, o lettori, perchè altrimenti dovrei prestar fede alle appari-

zioni favolose, e non potrei più ridere alle spalle del mio profes-

sore d'Università. Lascio poi la pena ai fisiologi di chiarire da 

quali elementi sorgesse, se dal luogo dov'io mi trovava, da quella 

camera solitaria, dai discorsi avuti o dalle memorie risguardanti 

la famiglia Collalto[Pg 17] che avevo leggicchiato prima d'addor-

mentarmi, e che avranno dato probabilmente una tal direzione 

alle idee. Checchè ne fosse, ecco il sogno. 

Erano, sulle prime, figure indistinte che procedevano a cop-

pia a coppia, non saprei dir di qual sesso. Mi parevano come per-

sone che, nelle fitte e nebbiose notti, ci passano inavvertite da 

canto, e appena ce n'accorgiamo al fruscìo della veste e al batter 
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de' passi. Ma queste apparizioni sfumavano lievi senz'arrestarsi 

un momento, tanto ch'io potessi raffigurare le loro sembianze. 

Però la processione continuava, e, come se l'atmosfera si andasse 

un po' diradando, le immagini mi si facevano più distinte. Erano 

bei vecchi dalla barba candida o grigia, vestiti di lucide armature, 

ciascuno accompagnato da una grave matrona, riccamente abbi-

gliata, con baveri inamidati o bei merletti di Fiandra rimboccati 

dal collo. Io discerneva già bene il lor volto, ma non mi parea di 

conoscerli. Quando, tutto ad un tratto, ne vidi uno, la cui fiso-

nomia m'era nota. 

Era il conte Tolberto. Ecco la sua dolce guardatura, la sua aria 

amorevole e trista! L'antipatica dama che gli sta a fianco, e par 

che sdegni porgergli il braccio, non è punto da dubitarne, è Aica 

da Camino. Mi sembra ch'io volessi rivolger loro qualche parola, 

ma, come segue ne' sogni, la voce non rispondeva alla volontà. 

Intanto anche questa coppia era sparita, e tutto era rientrato 

nell'oscurità. Ma se gli occhi più non discernevano alcuna cosa 

nell'ombra, l'orecchio era percosso da un sordo gemito che par-

tiva come da una tomba. 

Raddoppiai l'acume della pupilla, come cercando da qual 

parte uscisse quel doloroso guaìto. Ma non discernevo altra cosa 

che una parete bianchissima, ch'io potevo scambiare con quella 

della mia camera. Tutt'ad un tratto la calce parea sollevarsi in un 
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canto, e presentare[Pg 18] alcune ineguaglianze, alcune promi-

nenze che offerivano i contorni d'una figura umana scolpita in 

bassorilievo. A poco a poco però le membra tondeggiavano, si 

spiccavano dal fondo e si campavano nell'aria. La statua non era 

più statua, ma sibbene un simulacro di donna avvolta in candida 

veste, pallida in volto e impressa i lineamenti d'un dolore ineffa-

bile. Si chinò sul mio letto lievemente, e stette fisandomi d'uno 

sguardo tristo, prolungato e profondo. 

— Oh! Bianca, parvemi ch'io le dicessi, povera Bianca! 

Quanto ho desiderato vederti e intendere le tue parole! Qual de-

stino lega ancora la tua presenza in questi luoghi che ti dovreb-

bero essere così funesti? — 

Ella crollò mestamente il capo, e il sentimento che mi parve 

dipingersi sul suo volto, era più d'amore che di odio. 

— Che amore dovette essere il tuo, povera Bianca, se l'atroce 

supplicio a cui ti condannò la superba consorte, non te lo svelse 

dal cuore! 

Ella chinò il capo quasi vergognando, e una lagrima parve ri-

garle il pallido volto: — Ah! una lagrima simile a quella ti tradì, 

sventurata, quel giorno fatale! — A queste parole che mi pareva 

d'indirizzarle, e ch'ella certo mi leggeva nell'animo, mandò un 

lamento così doloroso, che non mi ricordo d'averne udito alcuno 
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di somigliante nel mondo. E come non potesse resistere alla pe-

nosa reminiscenza ch'io le avevo richiamata, la vidi allontanarsi 

da me, dileguarsi lentamente nell'aria, e addentrarsi di nuovo 

nell'opposta parete. 

Addio speranze di udir la sua voce! Maledissi nel mio interno 

alla mia indiscrezione, rivolto pur sempre a quel punto della mu-

raglia da cui l'avevo veduta svanire, quasi coll'intendimento di 

evocarla di nuovo per secreta attrazione magnetica. Tutto fu in-

vano. L'aere[Pg 19] s'era abbuiato, e mi si dipingeva tratto tratto 

in quelle fosche iridi che si veggono ad occhi chiusi la notte, e 

non hanno nome, cred'io, nella nostra favella. Ma quelle iridi, 

quelle sfere verdastre, azzurrognole, sparse di punti luminosi e 

vibranti, portavano scritto nel centro vari nomi che s'alternavano 

l'un dopo l'altro. Il primo ch'io potei leggere fu 

SCHINELLA,1 

e non appena l'ebbi letto, svanì col circolo raggiante dov'era 

scritto a lettere giallastre e fosforescenti. Non so quanti RAM-

BALDI e TOLBERTI lo seguitassero al modo stesso, finchè in 

 
1 Schinella dei Collalto si diede alla Repubblica di Venezia nel 

principio del secolo XIV. 
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una sfera di color rosato e cilestro, a lettere cangianti come l'o-

pala, vidi apparirmi il nome di 

GEMMA. 

E poi una serie d'altri nomi che m'uscirono dalla mente, fin-

chè in una ruota purpurea e come rabescata, lessi, il nome di 

COLLALTINO. 

Ma già il bruno campo nel quale agitavansi questi lucidi globi, 

si faceva ad ora ad ora più grigio, ed essi globi succedevano d'una 

tinta più languida e men distinta. A mano a mano che si confon-

devano nelle tinte del campo, anche le immagini della mia fanta-

sia venivano perdendo d'intensità e di chiarezza. Vi fu un mo-

mento ch'io stetti come dimentico e inconscio di me medesimo: 

io passava evidentemente dal campo de' sogni a quello della[Pg 

20] realtà. Apersi gli occhi e m'avvidi che la luce del giorno avea 

già attenuato l'oscurità della stanza; balzai dal letto come trase-

colato dalle visioni avute, delle quali ricordavo ancora e ranno-

davo alla meglio questi dispersi frammenti. Spinsi l'imposta quasi 

per finir di svegliarmi, e mi si aperse allo sguardo una scena che 

nessun pennello oserebbe dipingere. 

Era una immensa pianura, la pianura della Marca Trivigiana, 

alla quale era termine l'Adriatico. Una tenue nebbiuzza la copriva 

a fior di terra, ammollendo i contorni delle piante sorgenti dal 

suolo, le quali apparivano come piccole macchie, anzi pur come 
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punti dispersi nella vastità dello spazio soggetto. La Piave dap-

presso, più lontano il Sile, come un nastro d'argento volgeva i 

suoi lucidi meandri tra i regolari comparti dei seminati. Un 

rombo infinito, indistinto mi giungeva all'orecchio, e partiva 

dalle mille campane che dagli sparsi villaggi inneggiavano al sole 

nascente. Era la prima domenica di agosto. Sublime spettacolo! 

Questo suono era come la vita che animava la scena: come la 

voce della moltitudine, che da quelle mille villette destavasi a 

un'ora medesima, commossa da un sentimento comune. 

Non ci voleva meno di questa scena così naturale, e pure così 

grandiosa e poetica, per tormi all'influenza de' sogni; poichè io 

sono così fatto, che basta un sogno talora a colorire d'una tinta 

conforme tutti i pensieri della giornata. Mi vestii frettoloso, e 

non senza fatica per quell'intricato labirinto di camere, trovai la 

via di uscir dal castello e recarmi alla casa dell'ospite mio. 

IV. 

Un'ora dopo un leggero calesse ci traeva entrambi all'antico 

castello dei conti. Parmi aver già detto, o lettori,[Pg 21] come San 

Salvatore non era nè la sola nè la più antica sede della illustre 

famiglia. A sei miglia circa da questo castello ne sorge un altro, 

edificato forse verso il decimo secolo, men comodo ad abitarsi, 

ma pur magnifico per quel tempo e ragguardevole per la sua co-

struzione. La tragica morte di Bianca era seguìta in quest'ultimo, 
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ed è naturale ch'io volessi vedere cogli occhi propri e toccare con 

mano quel poco che ancor rimaneva a testimonio del fatto. Il 

Franceschi non esitò ad appagarmi, e mi si offerì per compagno, 

benchè non era cosa lieve per lui l'affrontare l'afa d'una giornata 

d'agosto. Ma c'entrava di mezzo l'amicizia, l'archeologia e l'inte-

resse che aveva per tutto ciò che riguardava i Collalto, onde si 

sarebbe gittato nel fuoco, non che altro, per non mancare, com'ei 

diceva, all'obbligo suo. 

La via che percorrevamo è tra le più amene e poetiche che si 

possano immaginare. Da un lato la pianura verde coltivata, irri-

gata, sparsa di case, popolata di gente che accorreva, vestita a 

festa, a' rispettivi villaggi. Dall'altro la collina molle, cespugliosa, 

vitifera; più lungi le montagne azzurre, ombrate ancora dalla 

lieve nebbia del mattino. La strada or saliva dolcemente, or scen-

deva con facil declivio, fiancheggiata a destra da spinose ed ele-

ganti robinie, a sinistra da qualche pioppo cipressino interrotte 

da folti e vellutati avellani. La verzura dell'Asia e quella dell'Italia 

spandevano le loro braccia e intrecciavano le loro ombre tremo-

lanti sul nostro capo. Ma già la scena cambiava: ai terreni semi-

nati da molto succedevano le terre ghiaiose, desolate dalle più 

recenti alluvioni del vorticoso Anasso, come lo chiama il Carrer; e 

quelle sono le antiche roveri del Montello che ricorrono sì spesso 

nelle sue lettere della Stampa. Vedi come il bosco seconda il sor-

gere e l'avvallar del terreno! 
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Già noi lasciamo il piano, per rivolgerci al monte.[Pg 22] Ecco 

apparire da lunge le merlate sommità di Collalto: questo, un 

tempo, era un romitaggio abitato non so da qual ordine di clau-

strali; ora non è che un maniere, come un tempo dicevano; una 

casa attenente al castello, ed abitata dal custode di quello. Non vi 

so dire che effetto mi facessero que' corridoi, serbanti ancora le 

traccie dell'antica destinazione, ed ora volti ad altr'uso. Certo è 

che il luogo è posto sul pendìo del colle con sì felice accorgi-

mento, che doveva essere un'amenità l'abitarvi. Forse il Bembo 

ed il Casa, che ne parlano ne' loro scritti, vi avranno attinta quella 

grave e dolce malinconia che alcune volte riscalda i lor versi, e li 

rende sì amabili. Di qui si domina oltre al torrente la Badia di 

Narvesa, appartenente anch'essa ai Collalto, e più lungi verso po-

nente, fra le mille sinuosità de' monti, vedi biancheggiare le co-

lonne del tempio onde il Canova consecrò il povero villaggio 

dov'ebbe la culla. 

Perdonate s'io non posso percorrere questi luoghi senza co-

municarvi le grate impressioni che mi lasciarono. Ecco Collalto. 

Anche qui più d'una torre ne proteggeva l'ingresso. Peccato che 

l'istinto livellatore del secolo, il quale s'appiglia anche ai più lon-

tani dal centro, abbia anche qui portati i suoi guasti: anche qui 

una scorciatoia, un rettilineo ha costato la vita a qualche massic-

cia costruzione monumentale. I mangiatori di pietre sono pene-

trati fin qui. Ma il corpo principale dell'antico castello rimane pur 
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sempre: ecco il torrione, men gigantesco, meno elegante dell'al-

tro che vi descrissi, ma più originale, più medio-evico. Una scala 

esterna mette al primo piano dell'edificio, il quale, benchè serbi 

qua e là le traccie del tempo in cui sorse, fu però rinnovato e 

ristaurato più volte. Passammo guidati da una vecchierella cor-

tese per una lunga fila di camere, dove la varia tappezzeria ac-

cennava alle varie età e ai vari gusti dei[Pg 23] signori che v'abita-

rono. Tutto però sembra abbandonato da molto, e infatti i Col-

lalto preferiscono il castello di San Salvatore o le loro signorie 

nella Moravia. 

Tuttociò non m'importava gran fatto; io era impaziente di ve-

dere la stanza della povera Bianca, e non altro. Quando fummo 

sul limitare di quella, la buona vecchierella quasi involontaria-

mente diede indietro segnandosi: cosicchè v'entrai solo in com-

pagnia del Franceschi. 

La stanza era più mal concia delle altre; ruinato il pavimento, 

sfondato il soffitto. È tradizione che, ritrovato nella parete il mi-

serando scheletro, si smettesse il ristauro già incominciato, e la 

stanza rimanesse a un di presso come si vede. Certo è che non 

fu più abitata. I signori fecero dare onorata sepoltura alle infelici 

reliquie nella cappella medesima dove si vedono ancora le tombe 

de' lor famigliari: e lì su quella parete medesima, quasi in espia-

zione del fatto, fecero dipingere un Ecce Homo. Questo affresco 

fu poi intonacato di calce; e sopra l'intonaco fu incorniciata una 
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tela con un crocifisso dipinto. Ora il quadro fu tolto, e scrostato 

qua e là l'intonaco, lascia vedere qualche vestigio della prima pit-

tura. Ecco in quale stato ritrovai quella stanza che non solo Ita-

liani, ma Francesi ed Inglesi non lasciano di visitare. Inspirato da 

questa vista, il poeta Roger consecrò nel suo intinerario poetico 

questo pietoso racconto, e non è questo il primo caso, nè sarà 

l'ultimo che gli stranieri, specialmente gl'Inglesi, più degli altri 

riverenti all'Italia, sappiano discernere ed illustrare le nostre poe-

tiche tradizioni. Egli inventa a capriccio il nome della infelice vit-

tima, forse per servire alle leggi della sua prosodia: del resto egli 

dovette attingere la tradizione alle medesime fonti da cui la 

traggo.2 

 
2 Traduco dall'originale inglese il canto del Roger, perchè si vegga 

la conformità dei fatti, e perchè non manca di una certa ori-

ginalità. Secondo lui il Conte sarebbe stato chiamato da let-

tere pressanti a Venezia; ma nel tempo che seguì il fatto che 

diede origine alla tradizione, i Collalto non s'erano ancora 

dati alla Repubblica, come appare alla nota precedente. Di 

qualche altra variante più o meno inesatta non faremo gran 

caso, giacchè sarebbe a desiderarsi che tutti i novellieri aves-

sero altrettanto amore alla verità e rispetto all'Italia, quanta 

n'ebbe codesto poeta straniero. Ecco i versi: 
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COLL'ALTO. 

Da questo speglio (la massiccia teca, 

In cui gareggian le materie e l'arte, 

Mostra che molte s'affacciaro in lui 

Nobili dame del vetusto ceppo), 

Da questo speglio, ora negletto, un giorno 

Cosa apparì che ad un delitto atroce 

[Pg 30] Ed a lunghi dolori origin dette. 

Da quel dì vi svolazza il vipistrello, 

E se taluno al suo nemico impreca: 

Sia la tua casa desolata, esclama, 

Come Coll'Alto. — 

I grigi merli infranti 

Erge il castello sul pendìo d'un monte 

Siccome un nido d'aquile, e prospetta 

La tarvisina sottoposta Marca. 

Il maggiordomo mi guidò nell'erma 

Camera della dama ove dei prischi 

Addobbi rimanea splendido avanzo 

Qualche tappeto istorïato e i casi 

Di Lancillotto e di Ginevra in mezzo 

Alle selvette dei trapunti arazzi. 

Argenteo arnese al mulïebre sacro 

Mattutin culto v'ammirai pur anco 

Di cesel fiorentino opra vetusta, 

Ove putti e delfini, e frutti e fiori 

Mescea forse Ghiberti e Benvenuto. 
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Dal soffitto pendeva aurata gabbia, 

Dove loquace peregrino augello 

L'ale agitando di smeraldo, al cenno 

Della padrona modulava il canto 

Che a lei piacesse. — 

Il maggiordomo, i radi 

Grigi crini scotendo, i fasti antichi 

Mi narrava e i mirabili portenti 

Propagati nel vulgo. Il sol cadente 

Io mirava frattanto, ed ei seguìa. 

Avea, gran tempo è corso, una leggiadra 

Damigella a lei cara, e cara a tutti 

Per l'alma ingenua e come giglio pura. 

Eran cresciute insieme, e alcun mirando 

La giovinetta e i suoi modi soavi, 

Mormorava tra sè: non è costei 

Nata in sì basso ed umil loco. Un vago 

Amor di solitudine, un istinto 

[Pg 31] Di peregrine fantasie nel folto 

De' bruni boschi la traea sovente. 

Onde chi la vedeva errar solinga 

Nell'ora istessa, candida la veste, 

Candido il viso, la chiamò col nome 

Di Donna Bianca.... ma che vado io mai 

Novellando, o signor? Già cade il giorno. — 

Su quella sedia assisa era la dama, 

Su quella sedia stessa, e dietro a lei 

La vaga ancella le annodava in molli 
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Trecce la chioma. — Da quell'uscio il Conte 

Apparì d'improvviso, e da pressanti 

Lettere d'Adria alla ducal cittade 

Pur mo' chiamato, a congedarsi prese 

Dalla nobile sposa. 

Ahi! ma non era 

Per la sposa lo sguardo ed il sorriso, 

Segno di mutua intelligenza arcana 

Che alla gelosa dama in quel momento 

Lo speglio rivelò! — Chi sa? Fu forse 

Un demone crudel che si frappose 

Fra il lucido cristallo, e gli occhi suoi. 

Un demone crudel che si diletta 

Volgere in fiel le brevi gioie umane! 

Vide, o veder credette — ed all'offesa 

Rapida, atroce, in quella notte istessa 

Susseguì la vendetta. Anco la luna 

Dal monte Calvo non sorgea, nè 'l lupo 

Cominciava a ulular sotto la torre, 

Che la infelice giovanetta a forza 

Era tratta a morir! 

Stilla di sangue 

Non fu versata, nè veleno od altro 

Mortifero strumento indizio diede 

Dell'orrendo supplicio a cui soggiacque. 

Non un capello le fu torto: fresca 

Siccome un fior, piena di vita, calda 

[Pg 32] Del primo foco giovanil, murata, — 
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I cronisti della Marca, e quelli che più specialmente[Pg 24] si 

occuparono della famiglia Collalto, non ne fanno, ch'io sappia, 

menzione: ma la voce del popolo è lì per supplire alla storia, la 

voce del popolo che procede di padre in figlio, e può susurrare 

all'orecchio nei colloqui confidenziali i fatti pericolosi a narrarsi 

 
Murata fu nella parete, ed orma 

Pur non rimase dell'orribil tomba 

Che viva e palpitante la rinchiuse, 

Rifatta a piombo e a squadra!... Or se vi aggrada 

Visitar la funerea cappella, 

Di grado in grado scenderem. 

La notte 

Nella marmorea nicchia immota e bianca, 

Qual se le pietre innanzi a lei sien tolte, 

Ricomparisce in atto di preghiera 

E lieve lieve.... voi ridete? Oh! fosse 

Pur una fola l'apparir di lei! — 

Lieve dal marmo si distacca e fugge 

A traverso le selve e le montagne 

Come spirto ramingo. Il cacciatore 

Che il dì precede, o il boscaiuol che all'opra 

S'affretta, spesso la sorprende e grida, 

Segnandola da lungi: È Donna Bianca! 

ROGER ITALY. 
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dagli scrittori o parziali, o timidi, o mercenari. Potessimo inter-

rogar questa voce nei luoghi ove non è affatto spenta, molti av-

venimenti, già consegnati alle storie, si vedrebbero mutar faccia, 

e apparirebbero le picciole cause che minarono sordamente la 

base delle umane sommità. Ma codesto non si può fare nel pro-

prio gabinetto: bisogna recarsi sul luogo, mescolarsi col volgo, 

meritar la confidenza dell'umile donnicciuola. Una parola sfug-

gita a caso, potrebbe appurare una data e rivelare un evento, di-

pingere una persona. Ma questa sarebbe una scienza nuova. Gli 

eruditi pongono ancora la loro gloria nell'ammucchiar date su 

date, nomi su nomi: con ciò ne danno spesso il cadavere della 

storia; ma chi vi spira per entro il soffio della vita? 

La vecchierella ci avea aspettati nell'anticamera. Le domandai, 

guardandomi bene da lasciarle trapelare il mio scetticismo, se la 

Donna Bianca le fosse mai apparsa. 

— No, signore, risposemi. Io non sono stata degna di tanto: 

nè io, nè mia madre; ma la nonna la vide all'occasione della na-

scita del padron vecchio, e fu gran festa in paese. La povera 

nonna morì in concetto di santa. 

— E chi è stato l'ultimo a vederla? Si potrebbe parlargli? 

— L'ultimo è stato Lorenzoni, soggiunse seriamente la vec-

chia. Or saranno circa trent'anni. Da quel tempo nessuno meritò 

questa grazia, o forse mancò l'occasione. 
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— Qual occasione? diss'io. 

— Si sa bene, signore. Domandi qui al signor Franceschi. La 

Donna Bianca comparisce tre giorni prima[Pg 25] che i padroni 

si trovino in allegrezza o in gramezza. Vuol dire che in questi 

trent'anni non successe niente nè di buono nè di cattivo. 

— Può essere, risposi. Chi sa che non tocchi a voi, buona 

donna, l'onor della prima visita. 

— Oh! signore! Se fosse per bene de' nostri padroni, sarei 

ben contenta.... 

— Voi già non ne avete paura. 

— Di che? La Donna Bianca non ha fatto mai male ad alcuno. 

È una grazia che fa l'avvertirci del bene e del male prima che 

seguano. Così possiamo prepararci. 

— Dite bene, buona madre, diss'io. E, infatti, io non avrei 

trovata una ragione sì dilicata, e dirò anche, così filosofica. Ci 

congedammo dalla cortese vecchierella, la prima che sentissi a 

parlar di visioni con tanto buon senso. È certo che codeste ap-

parizioni, e la causa di esse, erano per lei verità incontrastabili. 

Io posso riferir le parole, ma tenterei invano communicare ai let-

tori quell'accento di persuasione, quella specie di fede che mi 

fece notabile questo dialogo. — Andiamo via di qua, dissi ce-

liando al Franceschi. Queste parole, questi luoghi, e un sogno 
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ch'ebbi stanotte, per poco ch'io resti, mi faranno credere alla vi-

sione, come ci è forza credere al fatto che vi diede origine. Non 

mi maraviglio più che una tal tradizione si propaghi e si tenga 

per certa. Quasi quasi m'aspetto di vederla la Donna Bianca, 

prima di lasciar questi luoghi ch'ella ha fatto sì celebri! 

[Pg 26] 

V. 

È vero. Sono stirpe violenta questi Collalto! Si narrano storie 

di sangue accadute ne' loro castelli. Un'ombra raminga di donna 

comparisce a quando a quando tra i verdi, e ricorda un'antica 

atrocità degli antenati del conte. Murata viva! che orrore! Ne 

avrei uditi tutta notte i lamenti. 

CARRER. Lettere di Gaspara Stampa. 

Non farò carico al Carrer di questa asserzione posta in bocca 

d'una donna gelosa che era stata amata e tradita da un conte Col-

lalto. Quest'accusa, tuttochè falsa, come quasi tutte le accuse ge-

nerali, chi non vorrà perdonarla alla povera Stampa? Ad onore 

del vero però, il fatto di Donna Bianca, per atroce che sia, non 

vuol imputarsi ai Collalto: nè i Collalto appaiono dalle cronache 

essere stati una stirpe violenta. Questo delitto era stato com-

messo da una Caminese, e i Collalto che forse non l'aveano po-

tuto impedire, quando vennero a risaperlo, non omisero di 

espiarlo, per quanto fu loro concesso. Certo la tradizione che 
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corre non è oltraggiosa a questa famiglia. L'apparizione di que-

st'ombra non è, come segue per ordinario, un simbolo di ven-

detta: Donna Bianca non odia i Collalto, anzi li ama, si prende 

parte alle loro vicende liete o triste che siano e ne dà loro l'an-

nunzio tre dì prima che seguano. L'ombra stessa non è paurosa 

a quelli a cui comparisce: anzi non la vedeva che qualche antico 

servo o altra persona affezionata alla Casa; e se ne teneva, e ne 

traeva argomento d'orgoglio, come si dice del Lorenzoni, uomo 

del resto non punto superstizioso e di un coraggio che teneva 

della braveria, giacchè era solito a porsi col capo in giù fuori[Pg 

27] della feritoia della torre, sull'orlo d'un precipizio che mette-

rebbe le vertigini agli animi più sicuri. 

Questi ragionamenti ci fecero parer più breve il ritorno al ca-

stello di San Salvatore. Il Franceschi medesimo che, udendo la 

cagione della mia gita, era stato lì lì per beffarsene, cominciava a 

considerar questo fatto sotto un aspetto diverso. Passando in ras-

segna i principali avvenimenti della illustre famiglia, si meravi-

gliava di trovarli congiunti alle apparizioni tradizionali della 

Donna Bianca. Egli mi raccontava dei fatti, io non potevo che 

narrargli dei sogni su questo proposito, e al più suggerirgli qual-

che induzione alla quale ei dava più o men peso, siccome quello 

che è più cronista per indole che poeta. 

Ricorderò brevemente due di codeste apparizioni che si col-

legano a qualche nome accennato nel corso del mio racconto. La 
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prima di queste si connette ad un avvenimento che fornirà forse 

argomento ad un dramma. 

Correva il principio del secolo decimoquarto. Le due famiglie 

vicine e rivali, dei Collalto e dei Caminesi, erano allora rappre-

sentate, quella dal conte Rambaldo, questa da Rizzardo da Ca-

mino, celebri entrambi nelle storie del tempo. Quest'ultimo, fi-

glio di quel Gerardo che l'Alighieri pone tra' buoni, era molto 

degenere dal padre per valore e per senno. Era il don Giovanni 

dell'età sua: e le città e i villaggi eran pieni de' suoi soprusi e delle 

sue avventure galanti. Ei pose gli occhi, fra le altre, a una figlia 

del conte Rambaldo, di nome Gemma, bellissima giovinetta se 

alcuna ve n'ebbe a quei tempi. Il vecchio conte Collalto avrebbe 

volentieri condisceso a tal maritaggio, nè era il primo che le due 

famiglie avessero contratto fra loro. Ma dopo il delitto di Aica, 

gli amori fra i Caminesi e i Collalto doveano avere un augurio 

sinistro. La povera Gemma non era destinata a[Pg 28] risplendere, 

come sposa legittima, nell'albero genealogico dei da Camino! — 

È fama che l'ombra di Donna Bianca, e fu questa una delle 

prime apparizioni, si facesse vedere alla vecchia nutrice di 

Gemma. Questa l'ebbe per buon segno, e lo interpretò come un 

annunzio di prossime nozze. Ahimè, dopo tre giorni il traditore 

Rizzardo abbandonava la innamorata donzella, per dar la sua 

fede ad un'altra. La povera Gemma ne morì di vergogna e di 

dolore, e fu vendicata! Da lì a poco tempo Rizzardo da Camino 
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moriva percosso dalla falce di un contadino chiamato pazzo. Ma 

il conte Rambaldo e i suoi vassalli guelfi non furono netti dell'as-

sassinio.3 Due secoli dopo, Collaltino di Collalto dava anch'esso 

la mano di sposo alla marchesa Giulia Torella di Montechiaru-

golo, dopo di aver amoreggiato e tratto agli estremi la illustre 

poetessa Gaspara Stampa. Questa volta la Donna Bianca ap-

parve alla giovane sposa, quasi volesse spaventarla da queste 

nozze. Ma la marchesana era uno spirito forte per quell'età, e sa-

pendo gli amori di Collaltino con Gaspara, avrà pensato che l'op-

posizione fosse una gherminella della tradita poetessa, o un'ub-

bìa della sua riscaldata immaginazione. Le nozze si fecero, e la 

morte della Stampa fu auspice alle feste, al rito solenne. La mar-

chesa Giulia Torella passò poco dopo a seconde nozze col conte 

Antonio Collalto, parente di Collaltino. Anche tu fosti vendicata, 

povera Saffo!.... 

Mi limito a questi due fatti che presentano una certa analogia 

colla storia di Bianca. Ma non sarebbe senza interesse poter no-

tare tutte le apparizioni che il popolo ricorda di quella infelice. 

In tutte quelle che intesi narrare, Donna Bianca è sempre bene-

vola alla casa Collalto, anche quando tentò inutilmente impedire 

 
3 Vedi il MURATORI e il VERCI: Storia della Marca Trivigiana. 
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qualche delitto o qualche sventura imminente. Oh! ella do-

vette[Pg 29] bene amarlo, il conte Tolberto, la poverina, se murata 

nel suo castello, e condannata ad errare in quei luoghi memori 

dell'infelice sua fiamma, non si fa ministra d'una vendetta che 

potrebbe parer meritata, ma invece sembra proteggere i discen-

denti di quella stirpe! 

Il giorno appresso, pieno ancora di questi fatti e di queste 

fantasie, io lasciava, non senza pena, il superbo castello di San 

Salvatore e l'ospitale famiglia a cui devo la maggior parte di que-

ste notizie, e due giorni tra i più cari della mia vita. 

[Pg 33] 



41 

I COMPLIMENTI DI CEPPO. 

Chi non abbia vissuto alcun tempo in una piccola città di pro-

vincia, non può dire di avere conosciuto intimamente nè il 

mondo nè l'uomo. Nelle città capitali si conosce la società, si co-

noscono gli uomini affatturati e mascherati dalle sue conve-

nienze; ma è ben raro che si vegga a modo ciò che sentono e ciò 

che pensano: essi hanno tutti un contegno uniforme e conven-

zionale che li rende quasi uguali e senza alcun tratto risentito e 

caratteristico nella loro morale fisonomia. Quindi il poeta, il pit-

tore, il novellista, uopo è che cerchino i loro tipi in provincia, 

dove si è conservato tutto ciò che v'era di poetico e pittoresco 

negli antichi nostri costumi. 

Io cominciavo appena la mia carriera letteraria, quando la 

professione d'istitutore conducevami in una piccola città degli 

Euganei, dove ho fatto le prime esperienze su quella società in 

miniatura che non ha ancora bastantemente appreso l'arte di ma-

scherarsi. Al primo entrare in una delle principali famiglie, fra i 

consigli o, a meglio dire, fra gli ordini che il capo di casa aveva 

creduto necessario di darmi, ci fu quello di non frequentare la 

casa dei signori R***. Stupii sulle prime, perchè sapevo che i si-

gnori R*** erano stretti di parentela[Pg 34] colla famiglia dell'o-

spite mio. Io non avevo ancora pensato che le avversioni più 

ostinate e più irragionevoli sono appunto fra quelli che sono 
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congiunti di sangue o d'affinità. Rara inter fratres concordia, dice il 

Poeta; e questa fu la prima occasione in cui ebbi a conoscere la 

verità di quell'emistichio che passa oggimai per proverbio. 

Venni a sapere più tardi il perchè di codesta avversione tra le 

due famiglie. Le cagioni non erano state che un puntiglio, una 

gara di nobiltà, uno di que' nonnulla che ai nostri buoni nonni 

parevano una causa abbastanza grave per venire alle mani, per 

cominciare un'iliade di famigliari controversie e di domestici 

guai. Quelli che più ne soffrirono furono, come sempre, due 

buoni giovani, cugini in terzo grado, i quali si amavano cordial-

mente e sognavano da gran tempo una dispensa per annodare 

una più stretta parentela fra loro. Appunto nel concertare i pre-

liminari di questa unione, l'amor proprio assai suscettivo dei due 

vecchi era stato punto, e quando si sperava che ogni ostacolo 

fosse tolto, le due parrucche scompigliate nella contesa giura-

rono di non mettere più piede nelle reciproche loro abitazioni, e 

fu proibito severamente ai due giovani di più pensare a codeste 

nozze, di più vedersi e di più parlarsi nè in pubblico nè in segreto. 

Vi lascio pensare le ciarle del paese, le recriminazioni vicendevoli 

dei due vecchi, gli scherni e gli epigrammi, i commenti delle bri-

gate; e quello che più monta, le lagrime e il dispetto della giovane 

e del cugino. 

Codesta pubblicità, effetto inevitabile d'una rottura fra due 
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famiglie nobili e principali d'una piccola città di provincia, ac-

crebbe gli ostacoli a qualunque transazione pacifica; mentre sì 

l'uno che l'altro, oltre alla difficoltà di far tacere il grido dell'of-

feso amor proprio, non poteva a meno di non consultare fra sè 

che ne[Pg 35] avrebbero detto nel mondo? Tra una ragione e l'al-

tra, la scissura, benchè nata da lievi cagioni, s'andava rendendo 

di giorno in giorno sempre più irreparabile. Tutte le azioni anche 

più semplici e naturali, interpretate dagli animi male prevenuti, 

divenivano appicco a nuovi e cotidiani disgusti: i due vecchi non 

si guardavano più, ed erano divenuti l'uno all'altro stranieri, anzi 

più che stranieri, nemici. Quanti di quegli odii intestini ed eredi-

tarii che tennero sì scandalosamente divise tante famiglie italiane, 

nacquero forse da cause non più importanti di queste!... Quando 

due animi si sono posti in sospetto, ogni giorno porta un'esca 

alla fiamma, e l'incendio diventa tale che non è più possibile spe-

gnerlo. 

Tuttavolta non è a dire che i due vecchi parenti godessero 

nell'animo di tal disunione. Da lunghi anni stazionarii in quella 

piccola città, avevano contratte certe comuni consuetudini, che 

alla loro età non era più possibile abbandonare senza gran di-

spiacere. 

Il padre della fanciulla, il conte Filippo di M*** teneva, come 

si dice, la migliore, anzi l'unica conversazione della città. Ogni 

sera, mentre i più giovani parlavano di caccia o di quei nonnulla 
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che bastano ad intrattenere la gioventù, egli col suo parente e 

con altri due rispettabili vecchi del paese celebrava il cotidiano 

tressette, il quale, a dispetto dell'adagio che lo vuole inventato da 

quattro mutoli, è sempre il campo di molte contese, massime 

quando i giuocatori pretendono di saperne di più. Il tressette di 

casa M*** era cosa importante: certe singolari fortune, certe 

ostinate disdette fornivano materia a gravi diverbi, e divenivano 

memorabili come la battaglia di Marengo o di Waterloo. Ora, dal 

giorno che le due famiglie s'erano disunite, mancò un campione 

alla classica partita, e non si trovò chi potesse supplirlo. Il conte 

Filippo passeggiava gravemente buona pezza[Pg 36] della sera 

nella camera da giuoco, e s'annoiava mortalmente, perchè la sua 

senile attività mancava dell'ordinario stimolo. Voleva attaccare 

discorso colla figliuola, che silenziosa e pallida badava a' suoi ri-

cami pensando all'amante; ma essa gli rispondeva col cuore rag-

gruppato, e spesso prorompeva in lacrime, delle quali non voleva 

raccontare al padre la causa a lui ben nota. Allora il vecchio non 

aveva altro partito che il cane, e si poneva a scherzare con lui, e 

mormorava di tutto, e malediva il tempo, e il cuoco, e la mala 

annata, e l'imposta. Povero vecchio! e' si ostinava a non voler 

riconoscere la vera sorgente di tanti disgusti, e della vita misan-

tropa ch'era costretto a menare. 

Una vita poco diversa conduceva il marchese Nicolò di R***, 

l'altra parrucca di cui vi parlavo. S'era provato a leggere, ma i suoi 
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occhi non reggevano più ad una lunga lettura al lume della lu-

cerna; andava al caffè, dove in mezz'ora sono esauriti tutti i di-

scorsi, fino tutte le mormorazioni possibili. Allora si parlava d'a-

raldica o di politica; si libravano le sorti dei Russi e dei Polacchi; 

e il Parlamento inglese e la Camera francese tremavano sotto a' 

giudizi ed ai tremendi scrutinii dei lettori della gazzetta privile-

giata. Anche il marchese Nicolò si annoiava; ma come pensare al 

rimedio? avrebbe egli dovuto fare i primi passi ad una riconcilia-

zione? non era egli forse l'offeso? Piuttosto morire! Un occhio 

perspicace e profondo avrebbe però potuto discernere sotto 

queste noie e questi proponimenti di sdegno eterno un mal dis-

simulato desiderio di pace. 

Se tale era la disposizione dei vecchi, pensate quella dei due 

poveri innamorati! Dover tutto ad un tratto rinunciare ad un ma-

trimonio lungamente vagheggiato, ritenuto come sicuro, consen-

tito tacitamente dagli stessi genitori che ora per un puntiglio d'e-

tichetta, che non[Pg 37] osavano neppur confessare, avevano 

mandato a monte! Dopo una consuetudine di più anni, dopo un 

amore nato ne' primi scherzi infantili, e nutrito da cotidiani col-

loqui, trovarsi disgiunti, ridotti a non parlarsi più, quasi a non più 

vedersi, se non in chiesa alla festa! povero Adolfo! povera Ama-

lia! 

Egli aveva messo in opera tutti i mezzi possibili per rappattu-

mare le cose; ma invano. Tentò di concertare qualche intelligenza 
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con la fanciulla, ma ella era vegliata da un Argo; tentò di scriverle, 

e la lettera fu intercettata; si diede alla caccia, al biliardo, al vino, 

allo studio; niente giovò. Propose al padre di fare un viaggio, e il 

padre non era lontano dall'accordarglielo, giacchè vedeva ei pure 

che era un supplizio di Tantalo per esso il vivere costì; ma 

quando Amalia lo venne a sapere, cadde malata, e non si parlò 

più di viaggio. 

Appena ella potè riaversi, ebbe un breve colloquio col giovine 

in casa d'una discreta e benevola zia. Sieno benedette le zie! Vor-

rei riportarvi i loro discorsi, i loro lamenti, le loro proteste reci-

proche; ma voi già le sapete, miei buoni lettori, le sapete meglio 

di me. Quante cose la povera Amalia aveva a dirgli, quanti rim-

proveri a fargli, quanti progetti inutili a confidargli! Ma fra tutte 

codeste cose ce ne fu una di buono, e fu quella che entrambi i 

giovani vennero ad accertarsi della propensione dei due vecchi a 

rappacificarsi, ove si fosse trovato un qualche mezzo termine che 

salvasse i riguardi e i diritti di tutti e due. Promisero di tentare 

ogni argomento, e stabilito un mezzo di pronta e sicura comuni-

cazione fra loro, presero commiato non senza che la buona pa-

rente gli avesse più volte avvertiti che l'ora era già troppo tarda e 

pericoloso l'indugio. 

Quella rottura fatale era successa nel maggio, ed eravamo già 

alla metà di dicembre che i due vecchi[Pg 38] non s'erano mai 

parlati. Si avvicinavano le sante feste natalizie, giorni solenni in 
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provincia, giorni principalissimi di tutto l'anno. Noi nelle grandi 

città a malapena ce ne accorgiamo, e se non fosse la sera di Santo 

Stefano, così importante per il Teatro, il Natale passerebbe come 

ogni altra festa dell'anno. 

Ma in provincia, dove le vecchie consuetudini si conservano 

ancora immutabili, in provincia le feste di Natale sono un avve-

nimento. Chi di noi non ricorda il ceppo enorme posto a bru-

ciare sul focolare? Chi non ricorda i lauti pranzi della vigilia, i 

buoni augurii reciproci di famiglia a famiglia, la messa della mez-

zanotte, ec., ec.? 

Nella città dov'io mi trovavo, le feste di Natale erano più so-

lenni ancora che non potreste pensare. Non so se vi è nota l'ori-

gine della parola complimento, parola ch'è già sulle bocche di 

tutti, ora in buono, ora in mal senso, secondo i casi. Quando 

papa Gregorio regolò i bisestili, espunse dal computo degli anni 

i giorni che sopravanzavano al calcolo, e questi giorni si chiama-

rono giorni di complemento. Siccome non appartenevano nè ad 

un anno nè all'altro, così tutto il mondo cattolico diede tregua 

agli affari e non pensò che a divertirsi in quel fortunato intervallo 

di tempo, che a dire il vero non ne meritava neppure il nome. 

Codesti giorni si passarono in visite, in augurii, in colloqui ami-

chevoli, in cerimonie; cosicchè tutte quelle piacevoli occupazioni 

ebbero il nome di complimenti perchè avvenivano ne' giorni di 
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complemento. Voi forse non avevate mai pensato a codesta eti-

mologia; ma se foste vissuti in quella città l'avreste trovata pro-

babilissima, mentre la settimana che scorre tra Natale e il Capo 

d'anno, vi si passa in continui e reciproci complimenti. 

Or ecco come i due giovani amanti cercarono di[Pg 39] trar 

partito dalla consuetudine del paese, e ciascuno dal canto suo 

prese a persuadere al proprio genitore essere sconveniente il 

continuare codesta ruggine in quelle sante giornate. L'Amalia 

forte della educazione religiosa che aveva ricevuta, forte dell'a-

mor suo e dell'ascendente che dopo la morte della madre aveva 

acquistato sull'animo paterno, diede il primo crollo alle ostili ri-

soluzioni del conte Filippo. La mattina della vigilia di Natale 

volle portare essa stessa il cioccolatte inevitabile al vecchio che 

non era per anco uscito dalla sua stanza, molestato a que' giorni 

da un sintomo di podagra. Mentre ei centellava con compiacenza 

la bevanda rituale osservava sottecchi la figliuola che se ne stava 

ritta dinanzi a lui colle mani congiunte e appoggiate sullo scrit-

toio. 

Amalia era una bella e graziosa fanciulla; piuttosto grandetta 

della persona, nobile e dignitosa nel portamento. Dopo la scia-

gurata contesa che le aveva per la prima volta fatto sentire che 

cos'è dolore, il bell'incarnato delle sue guancie se n'era ito, e un 

pallore trasparente come di cera, le dava l'aspetto d'una clorotica. 

I suoi belli e lunghi capelli neri avevano cessato d'essere disposti 
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colla cura di prima, e arrovesciati e annodati dietro la nuca in due 

grosse treccie annunciavano la negligenza d'una donna che ha 

rinunciato alla naturale civetteria della gioventù e dell'amore. 

Ma quella mattina il padre la vedeva alquanto mutata: il moto 

delle scale, l'apprestamento del cioccolatte, e più ancora l'interna 

agitazione per l'arringa che preparavasi a fare, le avevano suffuso 

il volto di un lieve rossore come suol avvenire ai convalescenti. 

— I capelli avevano presa la prima foggia, e lasciati per la mag-

gior parte all'indietro, sicchè il contorno della bellissima fronte 

apparisse netto e regolare; due ciocche le scendevano[Pg 40] dalle 

tempie, e girando in due morbide spire le ricadevano lungo il 

collo e sul petto. Tale era l'acconciatura ch'era solita usare per il 

passato, e forse senza pensarlo, l'avea ripresa quel giorno per ri-

chiamare alla mente del padre le antiche reminiscenze, e risve-

gliargliene il desiderio. 

Il padre la guardava in silenzio, e pensò difatti che ciò non 

doveva essere avvenuto senza un perchè. Egli conosceva sua fi-

glia, e sapeva che niente faceva a caso; ma la prossima festa gli 

parve una ragione sufficiente di quel cambiamento, e poi ripetè 

a se medesimo il proverbio de' vecchi: — lascia fare al tempo: la 

mia figliuola avrà fatto senno, e avrà pensato a piacere a qualcun 

altro. — Ma l'Amalia pensava invece al suo Adolfo, e non ad 

altro uomo, e non sapeva come intavolarne il discorso col bur-

bero padre. Fortunatamente egli fu il primo a parlare. 
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— Tu mi se' ringiovanita, figliuola mia. Così va bene! Tu co-

minci a conoscere che nè l'amore nè il dolore hanno ad essere 

eterni. 

— Ah, padre mio, voi dite il vero! il dolore non può essere 

eterno: a lungo andare egli ne ucciderebbe; ed io confido molto 

nel vostro buon cuore che me ne vorrà abbreviare la durata. 

— Che vuoi tu dire, figlia mia? — riprese il vecchio comin-

ciando già a sospettare l'intenzione della fanciulla. 

— Mio caro babbo, — diss'ella con tuono di voce timido e 

carezzevole: — non è vero che voi amate molto la vostra Ama-

lia? 

— Sì certo, e credo avertelo provato abbastanza. 

— Babbo mio, io spero che vorrete darmene un'altra prova 

più grande e più significante di tutte. 

— Sarebbe a dire?... 

— Caro babbo, non v'adirate: io non posso vivere[Pg 41] senza 

Adolfo. Perchè dovrebbe portar la pena delle follie e della osti-

nazione del padre suo? Perchè vorrete voi, babbo mio, che ci 

vada di mezzo la mia tranquillità, la mia vita? Babbo, ve lo di-

chiaro: la vostra Amalia sarà morta fra pochi mesi se voi non la 

consolate. 
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— Eh! via, ragazza; non rimettere in campo i tuoi soliti pia-

gnistei. Fra pochi mesi tu ti sarai consolata da te. Il tempo è un 

gran medico: credilo al tuo babbo che ha settantaquattr'anni di 

esperienza. 

— Babbo mio caro, il tempo non ha avuto nessuna forza nè 

anche per voi. Oh! non veggo io forse che voi soffrite assai per 

quello sciagurato accidente! Quanto siete diverso da quello 

d'anno! Voi vi annojate mortalmente, vi siete fatto pallido e quasi 

giallo. Babbo mio, se non ripigliate le vostre interrotte consuetu-

dini, voi darete il più grande di tutti i dolori alla vostra figliuola! 

— Ma che, ma che? dovrei io forse essere il primo a muo-

vermi per andare a trovare il pregiatissimo signor cugino? 

— Oh! il primo no certamente.... ma.... egli non osa forse di 

presentarsi.... 

— Ed ha ragione!... 

— Caro babbo, oggi è la vigilia di Natale: è un giorno santo, 

un giorno solenne per tutti. Noi andremo a fare la solita visita.... 

— A chi? 

— Alla mia buona zia Vittoria! Forse vi troveremo là il mar-

chese vostro cugino con Adolfo, voi non ricuserete di entrare e 

la pace sarà fatta, non è vero? 

— Eh! signorina, non ve la credete sì facile!... — 
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Non daremo il resto del dialogo; Amalia e i nostri lettori s'ac-

corsero già dalle parole del vecchio che l'animo suo non era 

alieno da por termine a quello stato di guerra in cui si trovava. 

Egli stesso aveva dovuto[Pg 42] riflettere sulla poca importanza 

dei fatti dai quali era nata una tal disunione; perchè invitato più 

volte a manifestarli, biascicava le parole e non trovava espres-

sioni abbastanza chiare per ispiegarsi. Terminava col dire: — In-

somma, io ho le mie buone ragioni, e non opero senza un per-

chè... — Parole che sono, come tutti sanno, la salvaguardia solita 

di chi vuol nascondere i veri motivi d'una risoluzione già presa, 

o non li trova sufficienti a giustificarla. 

Dal canto suo Adolfo aveva posto dinanzi agli occhi del padre 

tutte le ragioni che dovevano persuaderlo a rappattumarsi, anche 

a costo di dover muovere il primo passo. — Se lasciate passare 

— diceva egli — questa occasione delle feste, aggiugnete un'esca 

di più all'avversione del conte Filippo, e la riconciliazione diverrà 

più difficile, anzi impossibile. Andiamo oggi come il solito a vi-

sitarlo; andiamo colla solita compagnia degli anni passati; v'assi-

curo ch'egli non ci farà nessuno sgarbo; vi bacerete, e tutto sarà 

terminato. D'altronde vi prego a riflettere: voi non troverete mai 

un più bel partito di matrimonio per me, ed io non consentirò a 

sposare mai nessun'altra donna che l'Amalia. Rinuncierete voi 

alla compiacenza di stringervi fra le braccia un figlio de' vostri 

figli? Padre mio, ve ne scongiuro: lasciatevi una volta guidare dal 
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vostro Adolfo, il quale non vorrebbe certo esporvi a nessuna 

mortificazione. Togliamo una volta questo scandalo che ha dato 

occasione a tante ciance maligne e ci ha resi la favola del paese. 

— 

Il marchese Nicolò ascoltava senza interrompere il discorso 

del figlio, e comprendeva bene, ancorchè non volesse confes-

sarlo, tutta la solidità di queste ragioni, e la convenienza di un tal 

passo verso il conte Filippo. 

Potrebbe forse taluno meravigliarsi di codesta improvvisa ar-

rendevolezza de' due nemici parenti, ma cesserà[Pg 43] la sua ma-

raviglia se vorrà por mente alle circostanze in cui si trovavano. 

Lasciamo stare l'amore che portavano a' propri figli sì l'uno che 

l'altro; lasciamo stare la forza delle ragioni onde aveano cercato 

di vincere una tale ritrosìa. Vi sono alcuni astii, alcune inimicizie 

che nascono dai motivi più frivoli, e terminerebbero tosto se ve-

nisse una buona occasione di potersi parlare di nuovo senza sa-

crificio dell'orgoglio e del puntiglioso amor proprio. A questo 

solo giovano talora i complimenti che i giorni onomastici e na-

talizii, le principali feste, e il rinnovarsi dell'anno comandano per 

lunga consuetudine agli uomini, offerendo un appicco per rom-

pere, come si dice, il ghiaccio, e rannodare le interrotte amicizie. 

In queste occasioni una parola che si può proferire senza com-

promettersi, è più eloquente di un formale trattato di riconcilia-

zione; gli è come un tempo di tregua fra le potenze belligeranti, 
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durante il quale, massime a' tempi antichi, i due campi nemici 

potevano accomunarsi e bevere alla salute gli uni degli altri. 

Dall'altra parte, nel caso nostro, v'era la qualità del giorno, che 

perorava di molto a pro della pace e dell'amore. Mi appello anche 

per questo ai villaggi e alle città di provincia. Quell'allegro scam-

panìo delle vigilie, quel suonare a distesa la mattina del dì festivo, 

quel veder tutto il popolo, vestito di nuovo e de' migliori suoi 

abiti, abbandonar le faccende per riposare un poco dalla fatica, 

e per concorrere alla parrocchia a udire la voce del buon pievano; 

la stessa infrequenza di codesti riti solenni li rende più cari e più 

venerabili. Una sola parola, un solo pensiero li accorda e li anima 

tutti. Le memorie degli anni andati si riannodano a queste prin-

cipali solennità, e allora si formano i presagi della futura prospe-

rità dell'annata. Vedete i proverbi rurali: partono tutti da un santo 

e da una festa primaria. Le feste[Pg 44] di Natale poi, che sono 

poste come una specie di ponte fra l'anno che va e l'altro che sta 

per venire, il pranzo rituale della vigilia, gl'inviti che raccolgono 

tutti gli individui ad una sola mensa comune; tutto ciò concorre 

mirabilmente a porre gli animi in una certa armonia di pensieri 

e di sentimenti, la quale è parte principalissima della religione: 

giacchè la religione è appunto un vincolo di fratellanza fra gli 

uomini e l'accordo de' loro animi in grande unità. 

Quando fu presso il mezzogiorno, il conte Filippo, ancorchè 

non fosse molto contento della propria salute, uscì colla figlia 
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per visitare la zia Vittoria. Ivi doveva trovarsi il Marchese, ed era 

stabilito ch'ei fosse il primo a porger la mano, lasciando al caso 

la cura del resto. I due giovani poi s'arrogavano il diritto di diri-

gere il caso. 

Ma il caso questa volta non si lasciò comandare dai giovani. 

Il conte e la figliuola rimasero lungamente presso la zia, nè il 

marchese si vedeva mai comparire. Vi lascio pensare l'impa-

zienza e l'inquietudine della povera Amalia la quale non sapeva 

a che attribuire tale contrattempo. Ella era tutta occhi alle fine-

stre che guardavano sulla via, tutta orecchi al più piccolo rumore 

che potesse parere quello di persona che si avvinasse: rispondeva 

a balzi ora sbadata, alla buona parente, ora affettuosa per pro-

lungare la visita, e affettava avere qualche cosa a comunicarle. Il 

conte era un po' rannuvolato perchè gli pareva d'essere stato 

un'altra volta leso nella sua dignità. Dieci volte s'era levato per 

partire, e alla fine, essendo già corsa un'ora che si trovavano lì, 

disse severamente alla figlia: — O venite, o vado! — 

Alla poveretta bisognò rassegnarsi e partire, benchè le paresse 

sfuggirle di pugno, partendo, il buon esito del suo progetto. Co-

minciò a scendere lentamente la scala, e[Pg 45] finse d'aver di-

menticato il fazzoletto, tanto per indugiarsi un momento di più. 

Raggiunto il padre che pestava i piedi, sperava pure che gli avreb-

bero trovati nell'andito. Nes-suno. Almeno si fossero incontrati 

per via! v'era ancora mezzo di salvare le convenienze. Nessuno, 
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nè anche per via. Giunsero a casa senza che il padre le rivolgesse 

una parola, senza che rispondesse pure alle sue molte domande; 

ambidue col cuore raggruppato, l'uno dalla bile, l'altra da un mi-

sto di dolore e di stizza ch'era lì lì per prorompere in pianto. 

Ma nel salire in fretta le scale della propria abitazione, le parve 

di sentire gente nella stanza da ricevimento: una nuova speranza, 

come per una intuizione dell'anima, le sorrise al pensiero; la ca-

meriera dall'alto della scala le s'affacciò imbarazzata e premurosa 

per avvertirla di una strana visita che si trovava da mezz'ora là 

sopra.... Era il marchese Nicolò con Adolfo, i quali avevano cre-

duto più opportuno andar direttamente dal Conte che sapevano 

indisposto, e segnare col nome di Dio la loro transazione colà 

piuttosto che in casa d'un terzo. La figlia tornò indietro a preci-

pizio; raggiunse il padre ch'era restato in cucina a dare i suoi or-

dini al cuoco; e con poche parole lo persuase a salire informan-

dolo dell'accaduto, e presentandogli nel miglior aspetto codesta 

prévenance de' due visitatori. 

— Da mezz'ora v'aspettano, caro babbo, e vogliono augu-

rarvi felici le sante feste! — 

I due vecchi, apparentemente freddi, ma pure frenando a fa-

tica la commozione dell'animo s'incontrarono nell'anticamera, si 

strinsero la mano e a più riprese ricambiarono i loro augurii: — 

per molti anni, caro cugino! per molti anni! e voglia il Cielo che 
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possiamo passargli in buona armonia! — La povera Amalia 

ch'era stata fino allora perplessa fra la speranza e il timore, al 

vedere[Pg 46] i due vecchi stringersi a più riprese la destra con 

tutta l'apparenza d'una vera riconciliazione diede in un pianto 

dirotto e si gettò nelle braccia d'Adolfo che aveva pure gli occhi 

rossi, e poco mancava non la imitasse. Sopraggiunsero altri visi-

tatori, e fu bene, perchè liberarono tutti dall'imbarazzo di venire 

a spiegazioni e proteste che avrebbero forse recato più danno 

che altro. I cuori avevano parlato e bastava. I due giovani videro 

bene che la pace non si sarebbe fatta a metà. 

Quel giorno fu consumato in discorsi; chè potete ben pensare 

quante cose avevano a dirsi i due parenti riconciliati. Giunse l'ora 

del pranzo, anzi pur della cena, e il marchese e il figlio dovettero 

rimanersene lì, perchè l'Amalia, sbadatamente, avea fatto prepa-

rare due posate di più. Un buon bicchiere di vino stravecchio 

suggellò la pace perfettamente, e questo caso fece smentire in 

parte il proverbio, minestra riscaldata e amicizia rinnovata..... con quel 

che segue. 

Ed ecco intanto le visite della sera: ecco portarsi i lumi, sten-

dersi i tavolieri, trar fuori le carte e gli altri giuochi consueti della 

giornata. In una vasta sala si piantò una dolce partita di tombola, 

mentre quattro persone mature e assennate, fra le quali i nostri 

due campioni, si posero a rinnovare il classico e troppo a lungo 

interrotto tressette. Di mano in mano che la varia fortuna agitava 
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gli animi fra l'intervallo delle partite, ricorrevano nella mente de' 

giuocatori i casi memorandi ed incredibili della passata carriera, 

e il marchese Nicolò fece onore alla sua memoria ricordando un 

cappotto dato due anni prima, e indicando l'ordine con cui s'e-

rano giuocate le carte, e gli artifici finamente e coscienziosa-

mente adoperati da una parte e dall'altra. Per buona sorte non ci 

furono sproporzionate vittorie nè di qua nè di là; sicchè gli animi 

rimasero in pace, e tutti[Pg 47] celebrarono, prendendo il caffè, la 

restaurazione della sublime partita. 

Dei casi della tombola non parlerò: dirò solamente che 

Adolfo ed Amalia furono sfortunatissimi. Mai non accadde che 

vincessero nè punto nè poco: anzi non saprei dire perchè i loro 

numeri non venivano coperti mai. O l'uno o l'altro gridava tom-

bola, ed essi non avevano ancora fatto quintina. 

Ma erano però tanto contenti dell'ambo! 

[Pg 48] 
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I DUE CASTELLI IN ARIA. 

I. 

La Camelia. 

Matilde, quando io la vidi la prima volta, poteva avere tutt'al 

più sedici anni. Ella era l'unica figlia del conte Rinaldo di Susans, 

una delle più ricche e nobili case della provincia. Venuta alla luce 

assai tardi, quando il padre e la madre aveano già perduto la spe-

ranza d'aver un frutto della loro unione, fu circondata fin dalle 

fasce di tutte le cure che la tenerezza materna e l'orgoglio patri-

zio possono suggerire. Padre e madre erano fino allora vissuti 

per se medesimi; ora rivolsero entrambi il loro diviso egoismo in 

lei sola, e non vissero che per lei. Se creatura al mondo potesse 

essere un modello di perfezione e centro di tutte le umane feli-

cità, questa creatura pareva dovesse esser Matilde. Lei ricca, lei 

bella, lei nobile, lei fornita di naturale ingegno e di tutti i mezzi 

più validi a svilupparlo. Il padre e la madre vagheggiavano code-

sto idolo, fabbricavano nella loro immaginazione il suo avvenire; 

la vedevano amata, ammirata, fatta segno d'una specie di culto a 

tutto il paese. Oh! se avessero potuto fabbricarle anche un com-

pagno degno di lei! Questa sola idea, questo solo dubbio intor-

bidava[Pg 49] le loro serene fantasie, e interrompeva il corso de' 

loro amorevoli sogni. 
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Appena Matilde cominciò a muovere i primi passi, appena la 

sua lingua balbettò le prime parole, si pensò al genere di educa-

zione che si sarebbe adottato per questa privilegiata creatura. Il 

conte e la contessa erano stati educati come usava al lor tempo, 

in quel tempo in cui si diceva: — Tu sei nobile, tu sei ricco, che 

bisogno hai tu di studiare? Il povero che non ha terre al sole, 

studii e si affatichi per te. — Aveano imparato, una il ballo in 

convento, l'altro la scherma in un collegio di Gesuiti: sapevano 

scrivere, essa un viglietto d'invito, egli una rimostranza al fattore: 

quella avea letto la Clarissa di Richardson per tenersi in guardia 

dai Lovelace, questi il Candido di Voltaire per imparare a pren-

dere il mondo con una certa superiorità: del resto avevano ubbi-

dito ai consigli tradizionali ch'io dissi, senza pensare più là: anzi 

quando sentivano parlare di nuovi metodi educatorj, di nuovi 

istituti e di una farragine di libri che s'andavano stampando a tal 

uopo, ridevano cordialmente e chiamavano col titolo di novatori 

e di filosofi moderni tutta quella buona gente, veri don Desiderj 

disperati per eccesso di buon cuore. 

Ma quando ebbero questa figlia si trovarono non so come 

cambiati. Le nuove idee erano loro entrate nel sangue senza che 

se ne avvedessero, anzi malgrado loro. Molte cose, che si so-

gliono biasimare finchè si considerano così in astratto, fuori del 

caso di metterle in pratica, si mostrano poi sotto un aspetto di-

verso quando l'adottarle o il respingerle può in qualche modo 



61 

influire sul nostro ben essere. Ciò avvenne appunto ai genitori 

di Matilde. Cominciarono a dirsi fra loro: — Che fosse vero? 

Che abbiano ragione costoro? Che una migliore educazione 

possa proprio concorrere alla maggior felicità di[Pg 50] Matilde? 

Bisogna provare: non foss'altro perchè il mondo non abbia a dire 

che si è trascurata alcuna cosa per lei. — Persuasione o vanità 

che fosse, fu stabilito fino da quel momento che la bambina sa-

rebbe educata secondo i metodi, non dirò migliori, ma più mo-

derni. E forse il conte e la contessa, facendo un esame di co-

scienza un po' più scrupoloso del solito, si saranno stimati per 

quello ch'erano, non per ciò che si sforzavano d'apparire. — Ella 

dev'essere più colta e più felice di noi! — si dissero i due conjugi, 

concludendo un diverbio in cui s'erano immersi un bel dopo 

pranzo, il giorno che la loro bambina era tornata da balia. 

Povera bambina, da quel momento la tua sentenza fu irrevo-

cabile. Tu dovevi riuscire perfetta e felice a lor modo! 

Il metodo di educazione adottato dal conte e dalla contessa 

divideva l'educanda in tre parti: corpo, spirito e cuore; il corpo 

doveva riuscire sano ed elegante; lo spirito ornato di tutte le co-

gnizioni che piacciono nella donna; il cuore poi bisognava pre-

servarlo da tutte le forti emozioni di qualunque genere fossero 

— perchè — diceva il conte — le nostre passioni devono servire 

ai veri interessi della famiglia, — e perchè — aggiungeva la con-

tessa — chi ha un cuore troppo sensibile, è alla fine infelice, ed 
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io lo so per prova. — I due nobili conjugi si guardarono in volto, 

parvero voler dirsi non so che altro, ma poi si tacquero per pru-

denza. Il conte si contentò di grattarsi la tempia col dito mignolo, 

la contessa si morse un pochino il labbro inferiore e s'accostò 

alla finestra per pigliar aria. 

La grand'opera intanto fu cominciata. Un medico amico di 

casa, esaminata la fisica costituzione della bambina, gracile anzi 

che no, ordinò che si dovesse guardarla dalle infreddature, co-

prirla bene, esporla all'aria meno che si potesse, trattarla, in una 

parola, come una[Pg 51] pianta esotica che si fa vegetare nel cali-

dario. Ogni giorno c'era qualcosa da fare, qualcosa da prendere; 

ora il calomelano pei vermini, ora l'ipecacuana pei denti, or la 

manna, or la magnesia caustica per altri malori infantili. Povero 

fiorellino! a cui si voleva dar tutto, fuori che il latte materno, l'a-

ria, la luce e la libertà! 

Quanto allo spirito ci si pensò subito. Si fece venire un'aja 

svizzera per insegnarle la lingua francese e la tedesca. — Già l'i-

taliana — diceva il conte — s'impara da sè; — e poi — soggiun-

geva la contessa — l'italiano non potrebbe servirle a nulla nel bel 

mondo dov'è chiamata a brillare; tutt'al più a cantare un'arietta o 

una romanza quando se ne presenti l'occasione. — Allo studio 

delle lingue straniere tenne dietro il disegno, il ricamo e l'inevita-

bile pianoforte. Bisognava dai primi anni educare le dita alla fles-

sibilità che domanda quell'istrumento. Più tardi poi si svolgerà 
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l'organo della voce, si passerà dal suono al canto, com'è costume. 

Ogni giorno era diviso in piccoli frammenti: ogni giorno aveva 

la sua lezione di lingua, di disegno, di ricamo, di danza, di musica. 

Povero spirito! se non riuscivi un modello di perfezione, certo 

non era per difetto di cure. 

Resta il cuore. Che cosa è il cuore? — s'era domandato il 

conte. Il cuore è un muscolo, un organo, un pezzo di carne e 

nulla più. Ma la contessa l'avea fatto tacere, citando madama di 

Genlis e non so quali altre chiarissime chiacchierone francesi che 

non hanno altra cosa in bocca se non il cuore. — Il cuore è tutto; 

e chi non ne ha, non ne parli. — Il conte tornò a grattarsi la 

tempia e abbandonò alla contessa e al suo venerabile direttore 

l'educazione di questa parte della sua diletta unigenita. Il venera-

bile direttore insegnò alla fanciullina di sett'anni il catechismo, le 

spiegò il libro dell'Imitazione, le inculcò l'obbedienza, l'umiltà, la 

rassegnazione,[Pg 52] la veracità, la pietà e tutte le altre virtù. Que-

sti insegnamenti erano utili e santi, ma la poverina li trovava 

spesso contradetti dalle massime che le venivano inculcando il 

padre, la madre, l'aja e le altre buone e savie persone che le face-

van corona. — Questo è bene in sè — dicevano — ma non con-

viene al tuo grado. Fare la carità è cosa santa, ma non bisogna 

farla a persone sfaccendate e viziose. Questo è un dovere dinanzi 

a Dio, ma ti esporrebbe alle beffe dinanzi al mondo. Il decoro, il 

decoro, figliuola mia! Tutto sta nel distinguere. Altro è la teoria, 
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altro la pratica. Da ciò si vede che il conte, non contento della 

triplice divisione, avrebbe voluto suddividere la educazione del 

cuore in due parti: il bene e il conveniente, la virtù e il decoro, la 

coscienza e il bon ton. — S'io sapessi scrivere — diss'egli — la 

vorrei inculcare a tutti questa necessaria distinzione. Ne parlerò 

al direttore. Io gli darò le idee, egli le metterà in carta, e porte-

remo la nostra pietra al grande edifizio della educazione sociale. 

— 

Povero cuore! e che colpa ne avrai tu, se pel conflitto del do-

vere e della moda ti lascerai trasportare dalla corrente? — 

Ospite, per un accidente che non importa narrare, in casa del 

conte, fui invitato ad ammirare i miracoletti dell'unigenita, che 

aveva, come vi dissi già, sedici anni. Vidi immersa in un soffice 

seggiolone una biondina pallida, magra, tutta occhi, che al mio 

entrare fece le viste di alzarsi, e ricadde a un cenno della madre 

sull'elastico suo cuscino. Aveva una cuffietta annodata sotto al 

mento da un nastrino celeste, un elegante accappatojo le avvol-

geva le gracili forme, i piedini erano mezzo vestiti d'una panto-

fola ricamata. Doppie impannate impedivano all'aria di penetrare 

in quel santuario: e la luce del sole giugneva attraverso i ricchi 

cortinaggi che l'attenuavano[Pg 53] e raddolcivano all'occhio. 

Molli tappeti coprivano il pavimento, serici arazzi le pareti, tutto 

era fatto per allontanare dalla delicata personcina le impressioni 

troppo vive che potessero ferirne i sensi. Il mondo fisico e il 
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mondo morale non dovevano giugnere a lei se non modificati 

dall'arte. 

Mentre il conte, la contessa e la bonne mi mostravano a gara 

chi un ricamo, chi un acquerello, chi un tema diligentemente ri-

copiato, chi l'albo pieno dei più smaccati elogi, la giovinetta si 

sforzava di sorridere con una gentile smorfietta, non saprei dire 

se di modestia o d'orgoglio, secondo il sistema anfibologico della 

educazione paterna. Ma la sua fronte cerea apparve solcata da 

una ruga obliqua tra i sopraccigli, e gli angoli della bocca presen-

tavano una linea d'una espressione indefinibile d'amarezza e di 

pena. Era una malattia fisica o morale che si manifestava in quel 

sintomo? Non saprei dire. Forse l'una e l'altra insieme. 

Uscendo da quella camera mi disse il conte: — Oh! mia figlia, 

quando sarà lanciata nel mondo, farà onore all'educazione che 

ha ricevuta. Un bel nome, dugentomila scudi di dote, e un'edu-

cazione così compìta! Che cosa le manca per essere perfetta e 

felice! 

II. 

La Rosa. 

Alcuni mesi prima che venisse alla luce l'amabile e privilegiata 

creatura che descrissi alla meglio, in un villaggio tre leghe disco-

sto dalla città, nasceva un'altra bambina che doveva dividere con 
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essa il latte materno. Nasceva senza aspettazioni, senza compli-

menti, quasi quasi senza levatrice; fu battezzata col nome di Ma-

ria,[Pg 54] e il padre e la madre, buoni mezzajuoli del conte di 

Susans, vedendola vegeta e tarchiatella si dissero fra loro: — In 

pochi anni ci aiuterà al campo, e si farà il corredo filando. — Fu 

spoppata di sei mesi, perchè metteva già i denti ed appetiva altro 

cibo, e la Margherita s'offerse per balia alla bambina della propria 

padrona nata a quei giorni. Questa approfittò dell'occasione, di-

menticò i libri che raccomandano alle madri questo primo do-

vere d'allattare i propri figli, consultò il medico di casa, il quale, 

interrogati prima gli occhi di lei, dichiarò che la sua salute non 

permetteva l'allattamento, e quietata così la coscienza, si mandò 

la figliuola a balia dalla Margherita. Chi vedeva quelle due bam-

bine non poteva trattenersi dal paragonarle fra loro. Quella era 

vera figlia del campo, piena di vigore e di sangue, un bel boccino 

di primavera; questa era languida, sparutella; somigliava ad una 

di quelle roselline tardive che nascono alla seconda vegetazione 

d'autunno, e sentono già il verno imminente. Non avevano di 

comune che il latte della villana, e anche questo per puro acci-

dente. 

Questo accidente non fu però inutile alla Maria. La madre, 

dal punto che fu assunta all'onore d'allattare la figlia della con-

tessa padrona, divenne oggetto di mille attenzioni. Le fu dato 



67 

agio di ben nutrirsi, perchè il latte scorresse più salubre e sostan-

zioso nelle vene aristocratiche della bambina; le furono ripetuti 

e dalla dama e dal medico non so quanti avvertimenti d'igiene, 

dei quali la buona donna non aveva mai udito parlare al villaggio, 

ma che pure le parvero comodi e buoni a seguire. Conosciuta 

l'utilità di queste norme, le usò del pari per la propria figliuola 

che per l'altrui, e dei buoni brodi che le venivano amministrati 

godeva più la figlia naturale che l'adottiva, o almeno giovavano 

più alla prima che alla seconda. Tratto tratto la contessa faceva[Pg 

55] una corsa al villaggio e non dissimulava l'invidia che quella 

disparità le svegliava nell'animo. Anzi talora le spuntò il rimpro-

vero, quasi che Margherita trascurasse la bambina a lei confidata 

per badare alla propria. Poi si racconsolava dicendo: — Si vede 

bene che codesto è sangue villano, mentre nei delicati lineamenti 

di mia figlia traspare la nobiltà del lignaggio! — Così, dato un 

bacio alla propria, e un pizzicotto all'altrui figliuola, rimontava in 

carrozza, e accompagnata dai suoi staffieri e dal medico, se ne 

tornava in città. 

Mentre i due nobili parenti almanaccavano sulla educazione 

da darsi al proprio sangue, i due genitori del contado pensavano 

a Maria un po' meno che ai bachi da seta di cui solevano tenere 

una bella partita a metà. Ella veniva su come la mal'erba nell'orto, 

senza l'opera della vanga nè della zappa. Ma l'aria aperta, il sole, 

gli alimenti semplici e sani, svolgevano mirabilmente la sua 
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buona natura, e fino da quei teneri anni si poteva augurare assai 

bene della futura rosa del contado. 

Era davvero un bel bottoncino di rosa; paffutella, vermiglia, 

begli occhi neri, capelli folti, vispa come una anguilla, voce into-

nata e vibrante; correva, sguizzava fra le anitre e le galline, senza 

cuffia e quasi senza abiti, al sole e alla pioggia, senza timore d'in-

freddature, senza bisogno di magnesia nè d'altro. 

Certo non sapea nè la Bibbia nè il Kempis. La madre le aveva 

insegnato l'orazione domenicale e l'Ave Maria, non senza qualche 

storpiatura inevitabile di pronuncia. Di tre anni fu mandata all'A-

silo che proprio in quell'anno era stato aperto nel villaggio, se-

condo il metodo dell'Aporti. Quivi imparò a leggere, a filare, a 

cantare, mentre il padre e la madre badavano alle loro faccende, 

e si tenevano felici d'esser dispensati da quel pensiero. Quando 

la sera la rivedevano pulita, compostina,[Pg 56] e più sveglia di 

prima, si sogguardavano fra loro con tacita compiacenza e bene-

divano la carità del buon fondatore. — Se avessimo avuto questa 

fortuna a' dì nostri! — dicevano — adesso non avremmo biso-

gno di ricorrere ad altri per una lettera e per un conto! — Quella 

buona gente riconosceva con queste parole la bontà dell'istitu-

zione che fino dal suo nascere ebbe tante calunnie e tante oppo-

sizioni dagli illuminati del secolo e della Chiesa. 

All'età di sette anni cambiò i denti e mutò d'occupazione. 
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Andò ai campi, falciò l'erba, aiutò la madre in molte faccenduole 

domestiche, e così snodò le membra e divenne svelta ed aitante 

della persona. La sua musica si limitava al cantare la preghiera 

domenicale e l'Ave Maria colla semplice cantilena che aveva im-

parata all'Asilo; ma quando si trovava nei prati, o girava l'arcolaio 

dinanzi alla porta della casa, canterellava i patrii stornelli senza 

bisogno di maestro e senza cercarne l'intonazione sul pianoforte. 

Il ballo lo avrebbe imparato più tardi senz'altro insegnamento 

che l'esempio delle compagne: il disegno poi.... il disegno lo la-

sciava ai pittori, ed il dono delle lingue agli apostoli. 

Questa è l'educazione fisica, spirituale e morale della Maria. 

Felice lei se non avesse pensato più in là, se la sua vita come 

quella di sua madre, fosse potuta scorrere fra l'angusta sfera delle 

idee d'una contadina! 

Ciò sarebbe forse avvenuto senza l'accidente che pose per al-

cun tempo a contatto la figliuola del povero con quella del ricco. 

La contessa, anche dopo aver ritirato la sua bambina, ebbe più 

volte la degnazione di visitare la donna che aveva adempite 

presso di quella le funzioni di madre; fosse per bontà di cuore, o 

perchè quella specie di trasfusione di un sangue nell'altro[Pg 57] 

avesse innalzato a' suoi occhi l'umile Margherita. E questa, piena 

di riconoscenza per tali atti di bontà, ed incoraggiata dall'affetto 

quasi materno che aveva concepito per la sua figlia di latte, reca-

vasi qualche volta al palazzo colla sua bimba, e vedeva con gioia 
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e con orgoglio assai perdonabile, quel resto di dimestichezza che 

regnava ancora fra quelle due creature destinate più tardi ad una 

vita così differente. Queste visite continuarono, benchè più rare, 

anche in seguito: cosicchè le due fanciulline ebbero agio di par-

lare insieme, di comunicarsi senza saperlo una parte delle loro 

idee, dei loro istinti e delle loro abitudini. Matilde mostrava alla 

villanella i suoi balocchi, le sue stampe, i suoi libri, tutti quei non-

nulla di cui la circondavano i suoi genitori e gli amici di casa, nel 

Capo d'anno, nel Natalizio e nel giorno onomastico. La Rosa 

apriva tanto d'occhi, lodava questo, toccava quello, s'acconciava 

per celia e per contentare la padroncina gli smanigli e le altre 

cianfrusaglie di cui aveva piena la stanza: avrebbe voluto ella 

pure far pompa di qualche cosa, ma, poverina! che poteva mo-

strare di suo alla ricca damigella, se non qualche fiore cresciuto 

nell'orto, qualche volgare garofano, qualche mammola primatic-

cia. Questi erano i suoi tesori, e non mancava di recare alla so-

rellina di latte i più bei fiori che sbocciavano inaffiati dalle sue 

mani e destinati a quell'uso. Era appunto in queste occasioni 

ch'ella pregava la madre a volerla condurre dalla Matilde, la quale 

faceva buon viso al dono ed alla donatrice, sebbene che cosa 

erano quei fiori per lei che possedeva nei sontuosi stanzoni le 

piante più rare che l'industria del giardiniere aveva raccolto in più 

climi per essa? — Un giorno, non so se per orgoglio o per leg-
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gerezza, Matilde condusse la contadinella là dentro, tenendo an-

cora in mano il volgar[Pg 58] mazzolino di mammole che aveva 

colto per lei frugando e rifrugando tutte le siepi del vicinato. 

Quando Rosa vide quei fiori mirabili di forme e di tinte così 

peregrine, rimase mortificata del suo dono ed era lì lì per pian-

gere. Matilde non si accorse di ciò, e quand'anche se ne fosse 

accorta, poteva essa indovinare la causa di quelle lagrime? 

Avrei io forse fatto torto al suo cuore con questa supposi-

zione? Avrei io, senza volerlo, data la preferenza alla figlia dei 

campi per istrazio dell'altra? Questa non era la mia intenzione. 

Entrambe avevano avuto qualche cosa più di comune che il 

primo alimento. S'amavano le due fanciulle quanto possono 

amarsi due esseri appartenenti alle due opposte estremità della 

scala sociale. Questo contatto fortuito aveva aumentato il capi-

tale delle loro idee e delle loro affezioni. Se la villanella avesse 

potuto comunicare all'altra il semplice gusto per la campagna e 

non più, avrebbe contribuito alla educazione del suo cuore: così 

se la damina si fosse accontentata d'ispirare alla forosetta il sen-

timento della dignità e del decoro, e non altro, avrebbe avuto un 

diritto alla sua gratitudine. Ma non vediamo i beni altrui senza 

che in un modo o nell'altro non nasca nel nostro cuore, se non 

l'invidia, almeno un inutile desiderio di quelli. Di qui le due fan-

ciulle cominciarono a fabbricare ciascuna nel suo segreto i loro 

castelli in aria. Gentili lettrici, uditeli entrambi, e poi mi saprete 
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dire qual è il più bello. 

[Pg 59] 

III. 

Se io fossi villanella! 

Io non so se Matilde abbia mai formulato così nettamente il 

suo desiderio; ma educata com'era fra le mura della sua camera, 

schiava delle convenienze, e più ancora di quella tenerezza guar-

dinga dei genitori, che può essere anch'essa una specie di tiran-

nia, trovando sempre un limite determinato ai movimenti del 

suo corpo, del suo spirito, del suo cuore, si può facilmente com-

prendere come dovesse aspirare ad una vita più libera, qualunque 

ella fosse. Il medico aveva un bel dire ch'ella si dovesse guardare 

dall'aria, dagli odori troppo forti, dalla soverchia luce del sole, 

dall'umidità della notte. Queste prescrizioni le acuivano il desi-

derio di ciò che le veniva interdetto: e mancandole il coraggio di 

protestare, si contentava d'invidiar la sorte di quelle che pote-

vano a loro bell'agio mirare le stelle, dar la caccia alle fuggenti 

farfalle, abbandonare al venticello di primavera la lieve capella-

tura, e aspirare il profumo della tuberosa e della cardenia senza 

temere una nevralgia. 

— S'io fossi villanella! — Se così non cantava il suo labbro, 

quando, assisa dinanzi al suo piano, addestrava la voce ai difficili 
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gorgheggi che le venivano prescritti dal metodo, certo così avrà 

mormorato il suo cuore, quando dalle socchiuse persiane vedeva 

gli alberi e i campi, quando pensava alla sua sorella di latte, alla 

Rosa, che, a parer suo, doveva essere la più felice creatura del 

mondo. — S'io fossi villanella! — 

— Di grazia, se foste villanella, che cosa fareste voi, signo-

rina? — Oh, s'io lo fossi! Vorrei alzarmi prima dell'alba, vorrei 

visitare le mucche quando allattano i[Pg 60] vitellini a cui spun-

tano appena appena le corna: vorrei cogliere i fiori del campo 

stillanti ancora della rugiada notturna, adornarmene il seno e la 

fronte, farne un mazzetto de' più belli per regalarli alla mamma 

e a tutti quelli che mi vogliono bene. 

— Che fa a me la musica di Liszt con quei salti sterminati che 

mi rompono le dita? E quando son giunta in sei giorni a suo-

narne una pagina, non n'ho acquistato che un'emicrania? E 

quella di Thalberg e di Moscheles che, a dire del maestro mede-

simo, non ha sugo se non è suonata con quella perfezione alla 

quale, dic'egli, io non giugnerò mai? E perchè mi dovrò annojare 

mesi e mesi sul pianoforte, se non c'è speranza ch'io possa riu-

scire a tanto? Per me mi sembra che i trilli dell'usignuolo, che 

ascolto talvolta dalla finestra, fra i carpini del giardino, valgano 

bene le stravaganze del re de' pianisti; e le cicale che s'accordano 

fra loro la state, hanno anch'esse il loro merito, e quasi quasi, 

giacchè il maestro non mi sente, vorrei dire che mi piacciono più 
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del trillo di Döhler. 

— Dover consumarmi gli occhi per disegnare e ricamare qui 

questi fiori che non hanno nè odore nè eleganza nè senso co-

mune, mentre laggiù ve ne sono tanti che crescono senza coltura 

nei prati, e così belli che il pittore più bravo del mondo non po-

trebbe imitarli? Non parlo di quelli che crescono e sbocciano a 

tutte le stagioni nelle conserve del babbo. Che stravaganza! Aver 

lì tutte le meraviglie del regno vegetabile, sempre pronte a' miei 

comandi, e dover logorarmi la vista qui per fare degli sgorbi per 

l'onomastico del tale, e per il giorno natalizio di un altro! Non 

sarebbe meglio darglieli questi fiori belli e freschi come sono in 

natura? Oh! io per me, quando sarà la festa del signor Antonio, 

penso che gli farò un bel mazzo di fiori freschi piuttosto che 

obbligarlo[Pg 61] a lodare i miei scarabocchi. Il signor Antonio, 

che ha tanta buona grazia, mi saprà grado del cambio! — 

Il signor Antonio era un giovane medico che aveva appena 

terminati i suoi studj, ed era stato presentato al castello da una 

vecchia zia che voleva lanciarlo, com'ella diceva, nel gran mondo, 

perchè avesse a meritare la ricca eredità che alla sua morte gli 

spetterebbe. Fra tutte le persone che Matilde aveva veduto, il gio-

vine dottore le era parso il men lontano da quel tipo ideale che 

ne' suoi sogni la fantasia verginale le dipingeva. Egli l'avea guarita 

di un'emicrania con certe pasticche soavi, ben diverse dai beve-

raggi che gli altri medici la obbligavano ad ingollare. E poi egli 
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non era stato così severo ad interdirle l'accesso negli stanzoni: 

insomma il dottorino le avea fatto una impressione se non pro-

fonda almeno gradita. Non ch'ella andasse più là! Sapeva bene 

che la vanità de' suoi genitori e le convenienze di famiglia non le 

avrebbero mai permesso d'amarlo. Sì davvero! il nobile stemma 

di Susans inquartarsi colla laurea dottorale del signor Antonio! 

Sarebbe stato un orrore! 

Ma tra il sonno e la veglia, quando codeste idee di conve-

nienza e di gentilizio decoro si presentano all'immaginazione at-

tenuate dall'istinto involontario della natura, allora Matilde fa-

ceva il più bell'appartamento del suo castello in aria a proposito 

del dottore. — S'io fossi villanella! — tornava a cantare fra sè. 

— Egli m'ha detto l'altra sera che, ad onta della volontà della zia, 

pensa di lasciar la capitale e di accettare una condotta in un po-

vero villaggio. Che nobili sentimenti! Egli non intende d'essere a 

carico di nessuno, nè anche della sua parente di cui dev'esser 

erede! Egli vuole farsi un'esistenza da sè, bastare, in una parola, 

a se stesso! Sapessi almeno il villaggio dov'egli intende di confi-

narsi! Mi sembra[Pg 62] già di vederlo recarsi volontario, nella 

cruda notte, alla capanna del povero, restituire quasi per mira-

colo i perduti colori alla figlia del campo. Io la invidio! Credo che 

vorrei sopportare di buon grado qualche lieve incomodo per 

dargli il piacere e il trionfo di liberarmene! Che compiacenza es-
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sere a lui debitrice della salute! Che dolce ricambio di affetto na-

scerebbe nell'animo nostro! E chi sa! forse egli potrebbe amare 

la villanella che avesse salvata da morte, e legata a se stesso col 

saldo vincolo della gratitudine. Ed io gli direi cogli occhi, perchè 

non oserei colle labbra: Io sarò la vostra compagna per tutta la 

vita. — 

Ma qui i suoi pensieri, i bei sogni pastorali di Matilde prende-

vano un'altra via. Ella tornava nella realtà del suo stato, e diceva 

a sè stessa: — Pure, questa dichiarazione, che non compromette, 

potrei fargliela addirittura! Una buona dote non guasta. Ma e' 

saprei allora se egli accettasse la mia proposta per riguardo a me 

o non piuttosto per amor delle mie ricchezze! La povera villa-

nella sarebbe certa che l'amor solo lo indurrebbe a darle la mano: 

mentre io sono qui fatta segno alle smancerie di quattro o cinque 

aspiranti, che, ne son certa, fanno la corte a' miei denari e non 

altro. — 

E restava pensando alla sua posizione, e cercando pure di ac-

quetarsi alla grande infelicità d'aver una dote di dugentomila 

scudi. — Io li ho, tutti questi denari, io li ho certo: tutti me lo 

dicono con invidia. Ma intanto io non posso servirmi della più 

lieve somma senza passare per una trafila di domande e risposte 

che mi fanno rinunciare a una moltitudine di piccoli bisogni e di 

piccoli desiderj. Almeno la povera villanella che ha vegliato al-

cune notti torcendo il fuso, è padrona assoluta delle poche lire 
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che busca, e può servirsene a suo talento! Ella è più ricca di me 

che passo per milionaria, e non[Pg 63] posso comperarmi uno 

spillo senza dire il perchè. — Ella va al mercato, sceglie un cor-

settino aggiustato alla persona come quello della Rosa, e la do-

menica alla chiesa o alla festa di ballo tutti gli occhi sono rivolti 

a lei, e tutti l'ammirano. E se l'è fatto co' suoi guadagni! 

Io invece non vado mai al ballo: hanno paura ch'io pigli un 

reumatismo. Oh! vorrei sapere perchè m'hanno fatto dare tante 

lezioni di ballo da quel brutto monsieur Moulin! Veramente un 

bel gusto a ballare il valzer e la polka con quello stupido scim-

miotto! Ecco la Rosa che balla meglio di me, e non ha mai preso 

lezione di sorta. Davvero ch'io la invidio, la Rosa! Voglio assolu-

tamente andarmene a stare un mese con lei, al villaggio. Oh sì! 

Coglierò il momento che il babbo è di buon umore; gli salterò al 

collo e gli dirò: Babbo mio, se non volete vedermi morire, lascia-

temi andare due settimane in compagnia della Rosa. E piangerò 

tanto che me lo dovranno permettere perch'io non ammali dav-

vero. Quando sarò colla Rosa, mi comprerò un gonnellino corto 

come il suo, m'aggiusterò un corsetto verde con bei nastri color 

di rosa, e farò conto d'esser una villanella.... Oh, se il signor An-

tonio venisse a far il medico in quel villaggio! Che bella improv-

visata gli vorrei fare! — 

— Madamigella Matilde, sapete voi quante sciocchezze avete 

pensato in questo quarto d'ora? Se foste villanella! E sapete voi, 
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signorina, che cosa significhi vegliar più notti di seguito torcendo 

il fuso? Sapete voi che fa la povera filatrice delle poche lire che 

busca? Sapete voi?... Voi non sapete nulla, Matilde. Entro il vo-

stro splendido appartamento voi vedete il mondo esteriore come 

a traverso d'un prisma che ve lo dipinge di tinte brillanti che esi-

stono forse, ma non si scernono ad occhio nudo. Voi sognate un 

mondo ben diverso dal[Pg 64] vero: e se il caso avverasse i vostri 

desiderj, pochi momenti basterebbero a trarvi d'inganno. Io non 

dirò che siate molto felice nel vostro stato; ma so che non reg-

gereste ne' panni della povera Rosa. 

IV. 

S'io fossi damigella! 

Rosa girando l'arcolaio dinanzi all'uscio della sua modesta ca-

setta vedeva tramontar il sole di là dai pioppi che ombreggiavano 

il cortiletto, e cantava questa canzone senza temere il critico che 

le rimproverasse le rime assonanti, nè la madre che la trattasse di 

pazzerella. 

S'io fossi damigella 

Signora d'un castel, 

Vorrei montare in sella 

A un nobile destrier. 

Vorrei vestir un manto 

Stellato come il ciel, 
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Ed un cappel piumato 

Al par d'un cavalier. 

Caracollando intorno 

Per ville e per città, 

Farei stupir il mondo 

Di tanta nobiltà. 

Vorrei, dovunque andassi, 

Gettar argento ed ôr — 

La gente su' miei passi 

Seminerebbe i fior.... 

Ella cantava questi versi in parte improvvisati, in parte tolti 

da un'antica ballata, con una cadenza malinconica conveniente 

più all'ora del giorno e allo stato del suo cuore che al senso delle 

parole. Dissi allo stato[Pg 65] del suo cuore, perchè la giovanetta 

non era punto allegra come avrebbe creduto Matilde, ma dal tim-

bro della sua voce, dal pallore del suo viso, e più dai suoi sguardi 

trapelava una secreta tristezza. Ella cantava nondimeno perchè il 

canto è per il popolo uno sfogo alla passione, al dolore, e fino 

alla collera. Tutto ad un tratto ella interruppe la sua ballata, o 

perchè non rammentasse più avanti, o perchè i pensieri le si fa-

cessero d'altra specie e troppo dissonanti dal tenore delle sue 

strofe. Ma cessando dal canto, nella fantasia seguì a costruire il 

suo castello in aria, d'un'architettura assai diversa da quello della 

sorella di latte. Gli è forse che si desidera al mondo ciò che ci 
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manca; o piuttosto, afflitti dai dolori inseparabili d'ogni stato, in-

vece di pensare che ogni condizione ha i suoi proprj, si pensa 

che la felicità stia di casa molto lontano e sia il retaggio degli altri 

che si trovano o più alto o più basso di noi. Per questo Matilde, 

sui ricchi arazzi della sua camera, desiderava lo smalto de' prati, 

e Rosa pensava con invidia agli agi e alle mille superfluità della 

sua nobile amica. Chi mi sa dire se i pochi mesi passati insieme 

non avevano influito a codesto? Chi sa se l'amor della natura non 

era entrato nel sangue a Matilde col latte della villana, e se l'am-

bizione della ricchezza non era stata alla Rosa inoculata per gli 

occhi quando entrava nei ricchi appartamenti della padrona? 

Checchè ne sia, Rosa fabbricava anche essa il suo castello in 

aria, ed era davvero un castello. Sognava cocchi volanti per le vie 

popolose, ricchi addobbi, splendide vesti, e tutto ciò che il lusso 

e la ricchezza può dare. 

— S'io fossi damigella — pensava fra sè — vorrei ben vedere 

io se mi terrebbero in catene come tengono la padroncina! Po-

vero il mio arcolajo, fa' pur conto che io[Pg 66] non vorrei toccarti 

nè pure per giuoco. È un mese che ti giro e non sono ancora 

giunta a mettere insieme tanto da farmi una gonnella nuova. 

Sempre c'è qualcosa che mia madre mi fa toccar con mano come 

più necessaria. Trista condizione del contadino! lottare continua-

mente contro i bisogni, e mai poter mettere da parte una som-

merella che basti a soddisfare un capriccio! Ecco: quel povero 
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Marcello dovrà marciare per la Germania, e abbandonare la sua 

famiglia fra pochi giorni. Mille lire basterebbero a trovargli un 

cambio, ed egli potrebbe restare al paese, lavorare i suoi campi, 

e mantenere la sua parola!.... — 

Qui la Rosa restava sopra pensiero, e una lagrima grossa le 

rigava il pallido viso senza ch'ella pensasse ad asciugarla. Ad un 

tratto diede una spinta più rapida all'arcolaio, il quale girò, girò, 

portando seco nelle sue rabbiose giravolte il sogno della fan-

ciulla. Voi v'immaginate già, mie care leggitrici, che codesto Mar-

cello non era straniero alla povera Rosa. Ella lo amava nel secreto 

del suo cuore, assai più che Matilde non avrà amato il giovane 

medico: ed anche Marcello, passandole vicino o con un pretesto 

o con l'altro, le aveva fatto intendere più per cenni che per parole 

che le voleva tutto il suo bene. Al villaggio non si parla per ordi-

nario d'amore se non c'è la possibilità di santificarlo col matri-

monio. Ivi si conoscono molto meno quelle dichiarazioni vaghe 

che non compromettono, e intanto aprono l'adito a sì spiacevoli 

disinganni. Marcello non aveva al mondo che le sue braccia, e la 

Rosa nulla di più; ma le braccia sono una buona dote per un 

contadino, e il giovanotto non avrebbe esitato un momento a 

fare la sua domanda in regola, se non avesse avuto il pensiero 

della coscrizione che lo perseguitava siccome un incubo. 

Avrebbe egli impegnato la sua fede colla giovane, senza[Pg 67] 

esser certo di poter accasarsi con lei?... Infatti il pericolo ch'ei 
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temeva s'era avverato a que' giorni. Egli tirò a sorte un numero 

che non oltrepassava il contingente richiesto. Sano e robusto 

com'era e non soggetto ad alcuna eccezione, dovette rassegnarsi 

a passare i più begli anni della sua vita in una caserma, sa il cielo 

in qual clima. La Venezia in quel tempo era ancora governata dai 

caporali di Vienna. Il giorno che, ritenuto per buono, ritornava 

per l'ultima volta a dormire a casa, colse uno de' soliti pretesti 

per passare dinanzi al cortile della Rosa. Questa, come lo vide un 

po' stralunato, capì subito di che si trattava, e non osò aprir bocca 

per accertarsene. Egli avvicinandosi timidamente alla villanella, 

le prese per la prima volta la mano, e sforzandosi a sorridere 

mestamente, come se avesse seco lei un'antica famigliarità: — 

Rosa, — disse — a rivederci fra ott'anni, se saremo vivi. — La 

fanciulla rivolse gli occhi gonfi di lagrime, e non rispose. — Se 

non era questa disgrazia — soggiunse l'altro — forse io vi avrei 

parlato d'un mio progetto.... ma io non ero degno di questa for-

tuna. Perdonate, Rosa, state sana, e ricordatevi qualche volta di 

chi vi vuol bene. — Rosa seguitava a tacere, perchè sentiva strin-

gersi il cuore ognor più; raccolse una bianca pratellina che vide 

poco lungi fra l'erba, e la porse al coscritto per tutta risposta. E 

ambedue si lasciarono frettolosi, quasi per vincere colla violenza 

un sentimento che involontariamente s'impadroniva dei loro 

cuori. Il pallore e la tristezza che abbiamo notato nella giovane 

poco fa, derivavano da questa causa. 
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Chi mi domandasse qual risoluzione prendesse nel suo cuore 

la giovinetta, risponderò che una sola risoluzione le era possibile: 

quella di aspettare. Rosa aspettava, la poverina, aspettava che 

passassero quegli otto anni, che le sarebbero parsi sì lunghi, che 

potevano[Pg 68] essere così pieni d'avvenimenti, ogni giorno de' 

quali poteva distruggere quel tenue filo che legava oggimai la sua 

vita a quella del giovine soldato. Questa era la risoluzione seria: 

del resto la fantasia vivace della fanciulla trascorreva talvolta in 

sogni chimerici, architettava le più assurde combinazioni che 

avrebbero potuto abbreviare quella lunga separazione. — Ecco 

che cosa è l'esser poveri! — diceva la Rosa. — S'io fossi ricca, 

venderei tutte le mie gemme, tutti i miei poderi per rendere al 

povero Marcello la sua libertà. Mille lire! M'hanno detto che que-

sto basterebbe a mettere un cambio. Che cosa sono alfine mille 

lire? — diceva la Rosa che non n'aveva vedute mai più di venti 

ad un tratto. Ma ella era in questo diversa dalla gente della sua 

condizione, per la quale mille lire sarebbero una somma favo-

losa, un non plus ultra. Rosa aveva l'istinto della ricchezza, e tutto 

era niente per lei, quando la sua immaginazione pigliava il volo 

per gli spazi aerei ch'era abituata a trascorrere. 

In questi sogni d'oro ella pensava sempre a Matilde, e diceva: 

— S'io fossi in lei! — Povera Rosa! E chi ti assicura che colle 

ricchezze non ti fosse saltato addosso anche l'egoismo che per 

lo più le accompagna! Chi ti assicura che l'adempimento di tutti 
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i tuoi desiderj non t'avesse ad inaridire quei nobili impulsi del 

cuore? A sentir lei, avrebbe fatto felice tutto il villaggio. Tutti i 

bambini e le bambine avrebbero imparato a leggere e a scrivere, 

tutte le fanciulle avrebbero avuto un po' di dote per facilitare il 

lor matrimonio. A quella vedova che abitava laggiù in un casolare 

aperto alle intemperie, ella avrebbe fatto trovare un buon letto 

in luogo dell'umido canile dove passava gli ultimi giorni della sua 

vita. Quella famiglia di coloni, ch'era stata licenziata da un po-

dere che teneva a fitto, perchè i bachi erano iti a male, e non 

aveva potuto pagare puntualmente la[Pg 69] rata, avrebbe trovato 

nella madia, o in un cantuccio della casa, la somma che non aveva 

potuto raggranellare e che l'avrebbe consolata. Ella assisteva dal 

buco della chiave alla sorpresa di quella buona gente, ne vedeva 

la gioja, e gustava un piacere più grande ancora del loro. E Mar-

cello! Essa gli avrebbe pagato il cambio senza ch'ei lo sapesse, e 

all'indomani, recandosi al Distretto, gli sarebbe risposto che il 

numero era saldato, e ch'egli poteva tornarsene al suo villaggio. 

Immaginava la sua meraviglia, la sua allegrezza, e con qual animo 

sarebbe venuto a ritrovarla e a raccontarle la sua fortuna, igno-

rando che la gli venisse da lei. Ella gli dava la mano, si rinnova-

vano le promesse, e si stabiliva d'accordo il dì delle nozze: — 

S'io fossi damigella! — diceva la Rosa. 

— E se foste damigella, mia buona Rosa, conservereste voi 
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per Marcello quel cordiale affetto che gli portate? Non aspirere-

ste voi a qualche partito più splendido? Non sognereste voi un 

cavaliere, con un bel pennacchio sull'elmo, o qualcheduno di 

quei signorini che stancano i loro cavalli inglesi nei viali, o pas-

sano lungo il corso nei loro cocchi lucenti? 

V. 

Confidenze. 

Non erano passati due mesi dacchè le due fanciulle aveano 

fabbricato ciascuna il proprio castello, quando un bel giorno la 

Rosa sentì lo scalpito di due cavalli, e alzando gli occhi dall'arco-

lajo vide arrivare Matilde in abito d'amazzone assisa sopra un bel 

ginetto a scorza di castagna, accompagnata da un suo cugino che 

aveva assunto l'incarico d'insegnarle l'arte del cavalcare. Poco[Pg 

70] dopo giunsero in carrozza i suoi genitori, i quali le furono 

tosto d'attorno inquieti per la cara sua vita. Avevano dovuto ar-

rendersi al capriccio di lei, ed anche alle istanze del suo maestro 

sul quale m'avverrà in seguito di far qualche parola: ma vi potete 

figurare con quante restrizioni, con quanti consigli, con quanti 

timori! La fanciulla alla fine l'aveva vinta, o piuttosto essi ave-

vano dovuto cedere al suo desiderio, per paura che il contrastarvi 

a lungo non recasse più danno alla sua salute che una cavalcata 

di poche miglia. 
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Matilde spiccò un salto dal suo palafreno, e lesta come una 

gazzella, senza depor lo scudiscio, s'accostò alla sua sorella di 

latte e l'abbracciò con insolita effusione di tenerezza. La Rosa 

attonita lasciava l'aspo e l'accoglieva con un misto d'imbarazzo, 

d'affetto e di meraviglia. 

Le mie lettrici potrebbero qui domandarmi s'io volessi addi-

rittura por mano alla doppia trasmigrazione di quelle due anime. 

— Che sì — diranno — che fra poco vedremo la Rosa inurbarsi 

a cavallo, e la Matilde, novella Erminia, travestirsi da villanella e 

girar l'arcolajo in luogo d'affaticare gli abbandonati suoi tasti? — 

No, signorine; io non ho l'intenzione di soddisfarvi. Dal detto al 

fatto c'è un gran tratto. V'ho già detto sul principio di questo 

capitolo che erano corsi due mesi d'intervallo, e voi vi dareste a 

credere che codesti edifizj reggano tanto? Oibò! La Matilde s'era 

fatta una ragione; avea già considerato la differenza delle due 

condizioni, e benchè non potesse convenire della propria felicità, 

pure aveva smesso il singolar desiderio di farsi villana. Anzi, 

come vedrete fra poco, avea cambiati altri desiderj annessi a quel 

primo: avea rinunciato, in una parola, a quel sogno pastorale, ac-

contentandosi di far quella gita. Ora però abbracciando la sem-

plice villanella, le era rifluito nel[Pg 71] cuore un resto di quel ca-

priccio, e si ricordò del suo sogno, quanto la Rosa del proprio. 

Anzi, a dire il vero, quest'ultima, anima più schietta e più affet-
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tuosa, da quella insolita visita avea preso argomento a non diffi-

dare interamente de' suoi progetti. 

Le due fanciulle ebbero un lungo colloquio a quattr'occhi, 

mentre il conte, la contessa, il cugino e due staffieri soprainten-

devano ad ammannire un pranzo campestre in compagnia della 

madre di Rosa. Non è bisogno ch'io dica che avevano trasportato 

in carrozza un'intera dispensa. Lascio lì questi preparativi gastro-

nomici, e mi nascondo dietro una vite per assistere non veduto 

al dialogo delle due cervelline. 

— Sai tu — diceva Matilde — sai tu ch'io invidio la tua con-

dizione? 

— Oh! che dice mai?... Contessina! 

— Sì davvero. Se tu sapessi, cara sorella, quante noje nel no-

stro palazzo, quante cerimonie, quanti riguardi che opprimono 

l'anima e c'impediscono quasi di respirare. Qui tu sei felice, non 

ti manca nulla; se vuoi, lavori e ti pigli di bei quattrini: se non 

vuoi lavorare, corri pei campi senza cappello, e senza timore che 

si trovi a ridire sul fatto tuo. Parli con chi ti piace, fai all'amore 

con chi ti va a genio: insomma più ci penso, e più mi confermo 

che la vera felicità sta di casa fra i boschi e fra le capanne. 

— Ma.... lei certo vuol scherzare, signorina.... 

— Come, io voglio scherzare?... Non ne sei tu persuasa? 
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— Io veramente non mi lagno del mio stato, ma nondimeno, 

veda, ci corre assai dal quadro che me ne fa.... Per esempio, ella 

dice ch'io busco di bei denari, e invece il lavoro ci manca assai di 

frequente, e si guadagna sempre meno di quel che bisogna. Ho 

fatto[Pg 72] un conto che per guadagnare la somma di mille lire 

che mi sarebbe necessaria, dovrei lavorare dodici anni.... anche 

vegliando la metà della notte. 

— Mille lire! Ma che vuoi tu fare di mille lire? 

— Ma, non dico per me.... — e qui senza ch'io lo ripeta per 

filo, la Rosa mezzo arrossendo, mezzo interrompendosi, con 

certe sue originali parafrasi, raccontò alla ricca damigella l'affare 

del cambio, e come qualmente ella avrebbe voluto fare una grata 

sorpresa al povero vignajuolo. 

Matilde si ricordò allora del dottore, ma non credette punto 

necessario di farne la confidenza alla Rosa. Questo episodio della 

sua storia ideale avea già dato luogo ad altri episodii. Onde tra 

per evitare quella coincidenza, tra per l'affezione che portava alla 

villanella, volle sapere lo stato preciso della faccenda. Il coscritto 

si trovava già al capoluogo aspettando il momento d'indossar l'u-

niforme, e cominciare i primi elementi del tirocinio militare. 

— Signora — seguiva la Rosa — incoraggiata dalla sollecitu-

dine che mostravale la damina, io ho fatto proprio un castello in 

aria contrario al suo. S'io fossi in lei, diceva fra me, in lei ch'è così 



89 

ricca, che ha tanti aderenti, che può comandare a bacchetta, vor-

rei farmi sentire! E quando avessi trovati inutili gli altri mezzi per 

ottenerne l'esenzione, avrei fatto un fascio dei miei giojelli, e n'a-

vrei impiegato l'importo a mettergli un cambio senza ch'ei sa-

pesse da qual parte fosse venuta la libertà.... 

— Senza ch'ei lo sapesse! — pensò Matilde. — Ecco una 

bella idea, cara Rosa. Questo si chiama aver della generosità e 

della delicatezza.... 

— Oh! che dice mai! È naturale. Sarebbe lo stesso che volersi 

comprare l'amor suo a contanti! 

— Benissimo, cara Rosa. Questo tuo sentimento[Pg 73] val più 

di mille lire, vale più di tutte le gemme del mondo! — E l'ammi-

razione della damigella era vera e cordiale; ma pure non l'era an-

cora balenato in mente ch'ella poteva avverare quel sogno senza 

suo incomodo. Il conte avea bene speso oltre a tremila lire per 

comperarle il suo cavallo inglese. Il terzo di quella somma sa-

rebbe bastato a redimere un uomo, e il pensiero di codesta 

azione generosa avrebbe fruttato a Matilde una serie di compia-

cenze molto più profonde che non facesse il possesso del suo 

cavallo. — Ma pure questa idea così facile non le poteva entrare 

in mente. La Rosa che formulando quel suo desiderio l'avea bat-

tezzato per sogno, guardava timidamente la damigella, la vedeva 
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con gioja secreta infervorarsi; ma poi accorgendosi che non s'an-

dava più là, abbassava gli occhi vergognosa o d'aver detto troppo 

o d'aver troppo sperato. 

A questo punto del loro colloquio sopraggiunse una parte 

della comitiva che già cominciava ad inquietarsi dell'assenza di 

Matilde. Rosa si levò tutta rossa, e si recò presso alla madre per 

dar mano agli ultimi preparativi del pranzo. Matilde presa in 

mezzo dal cugino e dal padre la seguì lentamente senza più pen-

sare al dialogo di poc'anzi. 

Mezz'ora dopo sotto il porticato dinanzi alla povera casa co-

lonica, sedettero a mensa i quattro ospiti illustri. I due staffieri in 

livrea stavano ritti dietro alle seggiole provvedendo al servizio 

del pranzo improvvisato alla meglio; Rosa e sua madre tutte 

rosse e trafelate per la insolita faccenda portavano fuori le vi-

vande nella signorile majolica che non s'era mancato di traspor-

tare dalla città. 

La ricca damigella, seduta come una principessina sulla po-

vera scranna (le scranne non s'era pensato a portarle), s'affisò 

una volta nel viso rubicondo e mesto[Pg 74] ad un tempo della 

sua sorella di latte, ridotta allora all'umile ufficio di serva. Non 

vo' dire che si passasse nell'animo suo. Forse un sentimento d'or-

goglio di trovarsi collocata a tanta distanza da quella a cui poco 

prima avea degnato parlare come a sua pari, forse anche un po' 
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di gratitudine al vederla così affaccendata per farle piacere. 

Quello ch'io vi so dire, lettrici mie care, si è che in quel momento 

la contessina non avrebbe canterellato fra' denti: — S'io fossi 

villanella! — E pure quante circostanze più gravi, più dolorose, 

più umilianti di questa dovevano contrassegnare la vita di Rosa! 

Certo in quel momento non era codesto che spargeva di tanta 

amarezza i lineamenti di Rosa. La povera fanciulla era stata cru-

delmente disingannata sul conto della nobile sua sorella. Nella 

sua poetica semplicità ella s'imaginava che Matilde all'intendere 

la storia di Marcello non avrebbe esitato un momento a dire: — 

Ecco un giojello del valore di mille lire: va' dal giojelliere e libera 

il tuo promesso dalla trista necessità che lo attende. — Vedremo 

però che la Rosa non s'era tanto ingannata sull'animo di Matilde, 

quanto sul potere che le attribuiva di disporre a suo talento dei 

propri giojelli. La colpa di Matilde era quella di non avere inteso 

di lancio il bene che poteva fare, e che la villanella osava sperare 

da lei. Ciò prova che, ornando il suo spirito, non s'era pensato a 

svolgere le nobili facoltà del suo cuore. È vero che al cuore basta 

sovente l'istinto; ma se l'educazione nostra è fatta appunto per 

ammorzare gl'istinti e per sostituirvi i calcoli dell'interesse e 

dell'egoismo? 

Ma in che razza di riflessioni mi vado io perdendo? Ecco il 

pranzo al suo termine: ecco gli staffieri in moto per allestire i 

cavalli e la carrozza. Si disputa una mezz'ora se Matilde sarebbe 
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ritornata a cavallo o nel cocchio. Ma il suo giovane maestro fece 

avvertire che[Pg 75] la sera era fresca, che la bestia era tranquilla 

e fatta a bella posta per una damigella che voglia addestrarsi all'e-

quitazione; onde fu risoluto che la carrozza seguirebbe l'ambio 

delle due cavalcature, per esser pronta a un bisogno. 

Giunta l'ora della partenza, Matilde chiamò la Rosa per salu-

tarla. Questa le si accostò; ma men lieta e men confidente del 

solito. Invece del cordiale abbracciamento che era solita ricam-

biare, le fece un umile inchino, e le cadde una lagrima. Matilde 

volle chiederle la cagione di tal cambiamento, ma il suo ginetto 

raspava per desiderio d'aver sul dorso sì nobile peso. Le due so-

relle si separarono senza più, e chi sa con qual animo si rive-

dranno! 

VI. 

Conclusione. 

Mentre Matilde cavalcava a bell'agio verso la città, il lento e 

monotono passo, l'ora del vespro, e sa Iddio quali altre circo-

stanze, influivano per modo sull'animo suo, che si mostrava più 

mesta che mai. Alle galanti rimostranze del cugino che le caval-

cava da presso, o non dava risposta, o le risposte eran tali che gli 

toglievano il desiderio di replicare. Matilde aveva sempre dinanzi 

agli occhi quella lagrima sfuggita alla Rosa, ripensava al colloquio 
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avuto con essa, e cerca, cerca, finalmente le parve di scoprire la 

vera causa della subitanea freddezza che era in lei succeduta alla 

ingenua espansione della mattina. Dico le parve, perchè in Ma-

tilde non era più che un sospetto. — S'io verificassi il suo sogno 

— diss'ella fra sè — S'io le consegnassi questi braccialetti da ven-

dere? A mio padre dirò d'averli perduti,[Pg 76] che mi sono stati 

rubati, che so io? Una scusa la troverò. Anzi vo' dirgli la verità; 

gli chiederò le mille lire per mettere il cambio allo sposo della 

mia sorella di latte: mio padre non mi negherà di fare una buona 

azione. Egli ne ha spesi ben più per comperarmi il cavallo. — 

Ella diceva così perchè la cosa infatti non avrebbe dovuto parer 

differente nè pure al conte: ma egli avea talora certe ragioni ina-

spettate per opporsi ai desiderj della figliuola, che questa non era 

senza inquietudine intorno all'adesione di lui nel caso presente. 

Ci pensò alquanto, poi conchiuse fra sè: — E s'egli mi negherà 

queste mille lire, io ricuserò di dar la mano a costui!... 

Questo costui era poco lontano da lei: era il cugino che le aveva 

posto in capo il grillo di cavalcare. Noi non entreremo nelle ra-

gioni di famiglia che potevano indurre il conte di Susans a pre-

ferire a tutti gli altri questo partito. Forse sarà stato il nobile desi-

derio di condensare in una sola famiglia la dote della figliuola e 

il ricco patrimonio di lui. Dico nobile nel senso stretto della pa-

rola. E forse la ragione che lo induceva era un'altra. Il conte s'era 

avveduto dell'inclinazione nascente della Matilde per il giovane 
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medico. Ho detto ch'egli s'era assentato dalla città per farsi uno 

stato da sè: ma io dubito invece che le mene secrete del conte ci 

avessero alcuna parte. Checchè ne sia, non giova diffondersi, 

giacchè ho preso l'obbligo di conchiudere. Dirò solo che la Ma-

tilde ne fu ammalata per alcuni giorni, poi cominciò a pigliar aria, 

a rasserenarsi, a dimenticare. Già fin dal primo momento quel 

partito le era parso impossibile secondo le idee gentilizie della 

famiglia. Onde s'acquetò, transigendo col padre e con se mede-

sima con questa restrizione mentale: — S'io non posso mari-

tarmi a voglia mia, almeno non isperi maritarmi alla sua. — Que-

sta[Pg 77] risoluzione era troppo recente perchè non pensasse a 

metterla in atto nell'occasione che le si offerse pochi dì appresso. 

Il conte le parlò alla lontana del cugino, delle sue amabili ma-

niere, delle sue ricchezze, delle sue aderenze, ecc., ecc. Matilde 

intese, e finse dapprima di non intendere; ma poi, dichiarata la 

cosa, trovò il coraggio di rispondere al conte: — Padre mio, voi 

non vorrete, spero, sacrificarmi: io non amo il cugino, e non sarò 

sua sposa in eterno. — Capite che nel piano educativo del signor 

conte padre dovea essere ammessa o almeno tollerata la lettura 

di qualche dramma o romanzo di bella stampa. Non era un mese 

che quella parola sacramentale in eterno era stata proferita da Ma-

tilde, e già l'eternità cominciava ad accorciarsi contro l'avviso dei 

metafisici. Almeno in questo caso il capriccio che eccitava Ma-

tilde a venir a patti col tempo e colla sua parola, era un capriccio 
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di buon genere. — Io sposerò — diss'ella — un uomo che non 

amo, ma almeno avrò contribuito alla felicità della Rosa. — 

Quell'apparenza d'eroismo che c'era in questa proposizione se-

dusse l'animo cavalleresco della fanciulla; spronò il ginetto, e in 

preda all'entusiasmo di questo progetto non si fermò che nel 

cortile del suo palazzo, rubiconda le guancie e animata gli sguardi 

d'una nuova e gentile alterezza. Porse graziosamente la mano al 

cugino ch'era smontato prima di lei, ed entrò balzelloni nell'ap-

partamento che, sia detto fra noi, le parve più bello e agiato della 

capanna di Rosa. 

Non erano passati alcuni giorni da questa memorabile caval-

cata, che Rosa si vide comparire dinanzi Marcello. Povera Rosa, 

fu per trasecolare quando seppe da lui che aveva potuto sottrarsi 

alla coscrizione e mettere un cambio. Ma come? In qual modo? 

Come aveva trovata la somma enorme che si chiedeva? Questa 

somma[Pg 78] oggimai pareva enorme alla Rosa, perchè il recente 

suo disinganno le aveva mostrato che c'è quasi altrettanta diffi-

coltà ad averla in dono dai ricchi, quanto a raggranellarla col co-

tidiano lavoro. Marcello le raccontò come un maggiordomo in-

cognito fosse venuto a trovarlo nella caserma, gli avesse conse-

gnata la somma necessaria ad un cambio, e l'assenso della Com-

missione di leva a rilasciarlo in libertà, tosto che avesse presen-

tato persona che lo rappresentasse nel numero. Il maggiordomo 



96 

aveva fatto entrare un soldato che aveva pochi dì prima termi-

nata la sua capitolazione, e il quale, per la somma proposta era 

pronto a riprendere l'uniforme. — Io credevo di sognare — sog-

giunse Marcello — ed ebbi appena il tempo di chiedere da chi 

mi veniva l'inaspettata beneficenza. Il maggiordomo sorrise, e 

mi disse che veniva da voi; e prima che mi riavessi dalla sorpresa 

era già sparito, lasciandomi nelle mani il denaro e la prova della 

mia libertà. Ora mi direte voi la parola di questo mistero. — 

La Rosa non la sapeva questa parola, ma non tardò a imma-

ginarsela. Ella riconobbe l'opera di Matilde, e quest'opera le 

parve tanto più nobile e generosa, che era stata eseguita prima 

che promessa, prima che chiesta; anzi oggimai fuori di ogni 

aspettazione e d'ogni speranza. Raccontarono alla famiglia l'av-

venuto, e come si può credere, si stabilirono su due piedi le 

nozze. 

Di lì a pochi giorni i due sposi, seguiti dalla madre di Rosa, 

giunsero al castello per ringraziare la loro benefattrice. Ella stava 

soscrivendo il contratto nuziale che la doveva legare al cugino, e 

ne pareva contenta. Certamente, se il merito d'una buona azione 

può influire sulla nostra felicità, Matilde non avrà a pentirsi di 

ciò che ha fatto. — Ma i castelli in aria? 

E se erano fabbricati in aria, mie buone lettrici, dovevano pre-

sto o tardi dileguarsi in seno d'un elemento[Pg 79] così mutabile 
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ed incostante. Ma tutto almeno non isvanì. Rosa vide avverarsi 

la parte più essenziale del suo bel sogno, senza cavalcare all'a-

mazzone per le ville e per le città; e Matilde si riconciliò colla sua 

ricchezza che se, inoperosa, le aveva dato più noia che altro, le 

aveva procurata la più gran compiacenza della sua vita quando 

aveva cominciato ad usarne. 

[Pg 80] 
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IL DIRITTO E IL TORTO. 

PROEMIO. 

Questi due nomi, o meglio le due idee, i due giudicii che espri-

mono, si alternano, si intrecciano, si confondono nel mondo mo-

rale, come il filo bianco e il nero in que' tessuti misti che sono il 

più volgare indumento degli uomini che vestono panni. 

Il diritto non è mai solo nè assoluto in questa bassa valle di 

lagrime, di soprusi, d'interessi reciproci, di passioni accanite. 

Quando vi si pianta arrogante dinanzi, guardategli subito in-

torno, e vedrete far capolino una figura storta e gobba che è l'an-

titesi del diritto; lo segue passo a passo, gli attraversa il cammino, 

gli dà il gambetto, lo prende a mezzo il corpo, lotta con lui, e gli 

si avvinghia alle gambe e alle braccia sì strettamente, che gli amici 

della pace si affaticano invano a dirimerli e a porli d'accordo. 

Sia nel campo politico che nel sociale, diritto e torto non 

vanno mai scompagnati. Vi sono uomini rigidi e puritani che as-

sumono l'ufficio di giudici, e sono sempre lì per sentenziare: co-

desto è il diritto. Ce ne sono altri di natura benevola, che conti-

nuano le allucinazioni di Don Chisciotte, e si affannano a rad-

drizzare[Pg 81] i torti. Ce ne sono finalmente di quelli che a forza 

di veder confuse quelle due idee, e l'una pigliar lo aspetto dell'al-

tra, sono divenuti scettici e indifferenti, e chiamati a decidere chi 
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abbia ragione fra l'assassino e la vittima, fra il giudice e l'accusato, 

si stringono nelle spalle e rispondono: — chi lo sa? — 

Voi mi domanderete, lettori, a quale di queste tre classi appar-

tenga lo scrittore di queste righe. La domanda è imbarazzante e 

forse indiscreta: onde io penso di schermirmene come si suole, 

rispondendo nè all'una nè all'altra. Io riconosco e adoro il diritto 

nelle serene e inaccessibili sfere della ragion pura. In questo 

basso e limaccioso fondo non intendo spaccarla da puritano. 

Homo sum: humani nihil a me alienum puto. Pigliate il motto di Te-

renzio in questo volgare significato che non è il vero. Cito il 

poeta latino, come la più parte dei predicatori la Bibbia. Vo' dire 

che l'uso del mondo e degli uomini mi ha fatto piuttosto cauto a 

proferire il giudicio del diritto e del torto; cauto, dico, non indif-

ferente nè scettico. Ciò del resto sarà chiarito nell'indole stessa 

del racconto che sottopongo alla vostra benigna considerazione. 

Qualche curioso vorrà qui sapere se il fatto ch'io prendo a 

narrare sia vero o falso. È sempre la stessa storia. Il vero e il falso 

s'intrecciano anch'essi come il diritto e il torto. Leggete e guar-

date da voi. Io lo racconto come lo trovo in certe mie note rac-

colte nel tempo ch'io dimoravo a Trieste. 

Avrei potuto, per quella facoltà che hanno tutti i romanzieri, 

trasportare in altro luogo i fatti e le persone; ma dal tempo che 
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mi avvenne di raccogliere questi appunti, corse un intervallo ab-

bastanza lungo perchè non sia necessario ricorrere a questo pal-

liativo. Lasciamo dunque le cose e le persone al loro posto: e i 

miei lettori[Pg 82] si dieno la pena di prendere un passaporto per 

quella città che va demeritando ogni giorno l'antico titolo di fede-

lissima, e viene accostandosi al resto d'Italia, non so bene se per 

forza di repulsione dall'Austria, o di attrazione per noi. Forse 

sarà anche qui l'uno o l'altro. Lasciamo il giudizio agli avveni-

menti. Se non è il partito più coraggioso, è il più cauto. 

Parlando di Trieste io lascio da parte la popolazione avventi-

zia o cosmopolitica, che è la schiuma delle città commerciali. I 

miei eroi appartengono alla classe indigena, alla città vecchia, alla 

moltitudine anonima che vegeta come la gramigna sul nudo ter-

reno. 

Cominciamo dal basso, se non fosse altro per farla in barba 

all'antico adagio: ab Jove principium. Del resto barba Giove sta 

nell'alto e nel mezzo, cioè da per tutto. Abbiate indulgenza e ca-

rità per le povere creature che sto per mettervi innanzi. 

I. 

Il Magazzino. 

Il magazzino è la più splendida parte delle cose di Trieste; è 

per così dire l'appartamento di prima necessità; gli altri piani 
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sono men vasti, meno apprezzati, men cari, e s'intende il perchè. 

Il magazzino è come a dire il fondamento morale dell'edifizio; là 

si vagliano, si ammassano, si conservano le merci d'ogni clima e 

di ogni maniera che a tempo vendute, a tempo cambiate, faranno 

circolare nella città commerciale quello spirito di vita che la so-

stiene e l'anima. Questo in generale: l'attento osservatore però, 

solo che passi dinanzi a codesti[Pg 83] fondachi, riconoscerà a 

colpo d'occhio quanto l'uno sia diverso dall'altro, e serbi per così 

dire il carattere della merce che contiene, dell'attività del pa-

drone, della pulitezza degl'inservienti maggiori o minori. C'è fra 

questi ultimi una specie di gerarchia; il direttore del magazzino, 

o semplicemente magazziniere, è un uomo di grande impor-

tanza, riceve una grossa paga e risponde per lo più della giorna-

liera amministrazione. Dopo di lui vengono gli scrivani; poi il 

capo facchino co' suoi nerboruti compagni; in ultimo luogo le 

donne che sono di giorno in giorno chiamate secondo il bisogno 

a mondare la merce, a sceverare la prima qualità dalle meno per-

fette, a prestare in una parola quell'opera diligente e tediosa a cui 

sembrano più adatte degli uomini. Seggono in due o più file, 

chine sopra la merce che tengono in grembo, e dalla mattina alla 

sera ripetono l'atto medesimo qualche volta ciarlando tra loro, 

assai di rado cantando per non scemare la tenue mercede che 

riceveranno alla fine della giornata. Queste donne, dall'arnese 
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che adoperano, si chiamano sessolotte o sessole,4 nome che le pa-

reggia ad uno strumento affatto materiale e positivo, e mostra 

quanto poco conto si faccia della loro speciale abilità. Infatti 

tutte le altre arti, gli altri mestieri si apprendono per ammaestra-

mento o almeno per esercizio: una tal quale attitudine è necessa-

ria anche per cucinare, per pulire una scranna, per ordinare una 

stanza; quindi si può fare sì gran differenza fra cuoca e cuoca, 

fra serva e serva. Ma per l'opera della sessolotta non si domanda 

che occhio e pazienza: è un'arte nella quale si può farsi eccellente 

in un'ora; quindi, s'intende, è[Pg 84] l'infima condizione in cui de-

vono necessariamente trovarsi siffatte femmine: si pigliano, si 

adoprano, si rimandano senza scelta, senza domandare nè nome, 

nè età, nè condizione, nè altro. Si vuole una macchina semo-

vente, dotata d'occhi e di mani, e basta così. La professione di 

cui parliamo è dunque l'ultima fra le industrie che si confessano 

senza rossore e senza giri di frase: è l'operaia ridotta a' suoi mi-

nimi termini che dà tanta parte del suo tempo per tanti soldi, 

senza che si domandi se ha fatto meglio o peggio delle altre. 

Non crediate però che il loro guadagno sia tanto misero, o la 

condizione sì universalmente abbietta, come potrebbero credere 

quelli che hanno visitato gli opifici della Francia, della Germania 

 
4  
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e dell'Inghilterra. A Trieste, grazie alla sua posizione, a' suoi pri-

vilegi, ad una certa liberalità degli indigeni, qualunque presti 

un'opera ha una mercede che basta a vivere: semprechè l'opera 

si colleghi a quella vasta macchina che domandiamo commercio. 

Queste povere donne traggono dunque un profitto che, se fosse 

durevole, e in certo modo assicurato per tutti i giorni dell'anno, 

potrebbe rendere la loro condizione invidiabile alle stesse modi-

ste e alle sarte che sono così altiere dell'arte loro, e se ne fanno 

una specie di vanto. Una lira o due, che è l'ordinaria giornata che 

guadagnano, nelle mani di una donna economa e buona massaia, 

basta a provvederla sufficientemente perchè non accatti, e non 

ricorra ad altre fonti di sudicio lucro. Intesi dire che le femmine 

che si dànno a simile industria non sono tutte spregevoli; che c'è 

fra loro qualche madre di famiglia la quale con quella tenue mer-

cede saggiamente usata potè nutrire più figlie, farle ammaestrare 

in altre arti e onestamente accasarle: prova che non c'è stato sì 

povero dove sia impossibile l'esercizio dei primi sociali doveri. 

[Pg 85] 

In uno di questi fondachi sedevano una ventina o più di que-

ste operaie, occupate a mondare non so bene se gomma o caffè: 

sedevano come dissi, in due file, sopra sgabelli assai bassi, intente 

all'opera senza parlare, senza guardarsi, rivolte verso l'ingresso 

del magazzino per ricevere da quell'unica apertura quanto di luce 

bastasse al lavoro. Erano tutte di Trieste, tranne due sole, madre 
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e figlia, le quali all'aria del volto, al bruno pallor delle carni si 

sarebbero dette di un altro clima. Erano infatti dell'Italia di là, 

non dirò di qual paese, ma la cadenza prolungata della parola le 

mostrava nate sul mare. La più attempata guardava spesso la fi-

glia, sedutale allato, in aria di compassione e d'affettuoso rimpro-

vero e punzecchiavala tratto tratto col gomito, quando alcuno 

dei sorveglianti le passava da presso, perchè la giovine dimenti-

cava talvolta il lavoro, e restavasi sopra pensiero colle dita con-

serte in attitudine dolorosa. Una lagrima di cui la poverina non 

si accorgeva, le rigava di quando in quando la guancia pallida, e 

cadevale sulla merce che doveva sceverare dalla mondiglia. 

Scossa dalle parole o dal gesto della sua vigilante vicina ripren-

deva l'opera, si affrettava come volesse riparare all'indugio, o to-

gliersi col moto accelerato ai crucciosi pensieri che l'occupavano. 

Ma questi riacquistavano tosto il primo dominio, onde la misera 

obbediva senza avvedersene a due forze diverse: tutta l'anima sua 

era volta ad altra parte, e le mani compiendo meccanicamente il 

lavoro a cui s'erano abituate, per difetto di attenzione rigettavano 

il grano, e tenevano in serbo le bucce. La madre che non la per-

deva d'occhio, se ne avvedeva, ma dissimulava, e rimediava ella 

stessa al disordine, tanto che gli scrivani o il magazziniere non 

avessero ad escludere la figliuola nei dì seguenti. 

Il sole intanto, tramontando sereno, tingeva il fondaco[Pg 86] 
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ed il viso delle operaie di quella rosea tinta del nostro vivace cre-

puscolo: poi la luce a poco a poco veniva meno: ai giovani del 

magazzino pareva mille anni di poter uscire di catena, e andare a 

zonzo per le contrade: stromenti e merci si riponevano per l'in-

domani, e le donne, ricevuta la loro paga, tutte quelle che non 

erano in caso di lasciarla ammassata per la domenica, sfilarono a 

due a due, a tre a tre dalla porta, e s'incamminarono ai loro tu-

gurii verso la barriera vecchia, quartiere che le ricovera a più te-

nue prezzo che non potrebbero altrove. 

II. 

Madre e figlia. 

— Marta, — diceva la più attempata delle due donne — 

Marta, tu vuoi che finalmente ti tolgano quest'ultimo pane che 

ci resta. Ho paura che il capo facchino si sia accorto della tua 

sbadataggine. Sai che a loro poco importa la persona: una o l'al-

tra è lo stesso. 

— Magari domani! così andrò a vivere con lui! — Queste pa-

role uscirono rapidamente e come un singhiozzo dalla bocca 

della ragazza che avrebbe voluto richiamarle, sapendo bene 

quale ne sarebbe stata la conseguenza. La madre non rappiccò il 

discorso per tutta la via. Passarono lungo il Corso tutte e due 

taciturne, e cogli occhi abbassati, proseguirono il loro cammino 
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sin presso la barriera, e ad un punto volsero a dritta, e salirono 

la contrada che mette al castello. A metà del pendìo, entrarono 

in uno di quei vicoli senza nome e si chiusero nella loro povera 

stanza. 

Non vi farò una lunga descrizione di questa. Immaginate[Pg 

87] una topaia, mal difesa dal vento, colla porta sconnessa sui 

gangheri, uno di quegli asili della miseria, che la miseria sola co-

nosce, e che gli uomini bennati non hanno mai veduto, se non 

nel più stretto incognito, e per fini da tacersi: noti al più a qualche 

dilettante di filantropia o all'agente del proprietario che vi bussa 

due o quattro volte all'anno per esigervi la pigione. Un odore 

tutto suo, che questi soli conoscono, ti nauseava appena entrato, 

ad onta che la finestra fosse stata aperta dalla mattina. Un pajo 

di seggiole, un rozzo tavolino, un lettuccio, povero ma pulito, 

erano tutte le masserizie; sopra il letto pendeva un'immagine 

della Madonna di Loreto, e accanto a quella due candele di cera 

già state accese, come mostrava il lucignolo, e là serbate si vedrà 

più tardi a qual uso. 

Marta avrebbe voluto che la madre fosse la prima a rappiccare 

il discorso: sentiva la necessità di spiegare in un senso men tristo 

le parole che le erano sfuggite per via, ma non sapeva da qual 

parte entrare in proposito. La vecchia taceva, o perchè volesse 

rimproverarle alla figlia col suo silenzio, o perchè l'avessero tocca 

troppo aspramente. Dopo alcuni minuti di silenzio, la giovine le 



107 

si gettò al collo piangendo, e le chiese perdono. Il perdono, come 

si può credere, le fu prima accordato che chiesto: la povera ma-

dre sapeva bene che il desiderio espresso in quelle parole non 

era desiderio di abbandonarla, sapeva bene che al punto di effet-

tuarlo, il cuor di sua figlia vi avrebbe repugnato invincibilmente. 

Andrò a stare con lui. Son poche sillabe che udite in quel momento, 

proferite con quel gemito doloroso, bastarono a rilevare tutta 

una storia di amore, di rimorso, di rassegnazione! 

Chi però non amasse di vagare ne' campi dell'induzione, sap-

pia da questo momento che lui era la persona[Pg 88] più cara alla 

giovine, dopo la madre; sappia ch'egli non era uno di quei signo-

rini che s'impadroniscono a buon mercato del corpo, dell'anima 

e dei pensieri d'una credula giovanetta, della quale dopo un mese 

sono annoiati. La persona che Marta indicava con quel pronome, 

era un giovine che le s'era profferto a marito; ma entrambi poveri 

e sprovveduti di uno stato, se aveano ceduto al primo impulso 

del cuore per amarsi e per dirselo, avevano dovuto arrendersi al 

consiglio della prudenza che dissuadeva tali nozze immature, fin-

chè il giovine non avesse tra mani un mestiere che bastasse alla 

sussistenza d'entrambi. Marta non aveva al mondo che la sua te-

nera madre; Federico, così chiamavasi lui, non aveva più genitori: 

era nipote di un barbiere che non gli aveva lasciato in eredità che 

una mezza dozzina di rasoi, altrettanti asciugatoi rattoppati, due 

testiere da parrucca, e la scienza molto superficiale di radere i 



108 

peli del mento senza intaccare la pelle. Sono gl'istrumenti mate-

riali di un Figaro, ma senza l'altro corredo accessorio che è indi-

spensabile ad un barbiere di qualità, si può ben pensare che il 

povero Federico non avrebbe potuto campare a Trieste. Le due 

donne gli fecero coi loro risparmi una modesta scorta, ed egli 

aveva cercato fortuna in una piccola terra lungo il littorale dell'I-

stria. Prima di partire egli aveva dovuto giurare alla giovine di 

sposarla appena egli potesse dirsi fondato nell'arte sua e solida-

mente collocato in qualche luogo. Le due candele erano state 

accese in quella occasione dinanzi alla Madonna, giacchè madre 

e figlia aveano creduto così render più solenne la promessa, e 

inviolabile il giuramento. Proferito questo, in quella cameretta 

medesima, Marta e Federico si riguardarono come congiunti da 

indissolubile nodo, come fidanzati dinanzi a Dio. Federico, fatto 

un fardello delle sue robe, si era[Pg 89] accomiatato piangendo 

dalla fanciulla, la quale dovea rimaner colla madre finchè fosse 

giunto il giorno desiderato nel quale avessero potuto ricongiun-

gersi tutti e tre. 

Intanto ch'io vi spiego alla buona il senso di quel misterioso 

monosillabo lui, le due donne strettamente abbracciate in un 

dolce empito di amor filiale e materno, s'erano dette assai cose 

che non si potrebbero significare a parole. Quelle due donne, 

l'una vedova da gran tempo, l'altra priva del padre che non aveva 

potuto conoscere, aveano concentrato in questo solo affetto 
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tutta la potenza del loro cuore. Le comuni disgrazie, le comuni 

angustie, il lavoro assiduo e monotono al quale doveano darsi, le 

aveva fatte per così dire necessarie l'una all'altra; e il nuovo amore 

che da qualche tempo si venìa radicando nell'anima della fan-

ciulla, pareva alla madre, e forse anche alla figlia, una specie di 

usurpazione sull'antico indiviso affetto di entrambe. Quindi il ri-

morso di Marta per aver profferito quelle parole, e la rassegnata 

tristezza della povera madre. Ma, come dissi, in pochi istanti i 

due cuori s'erano ravvicinati, e s'amavano più di prima. 

— Abbandonarvi per lui! — disse Marta — per lui che da 

quattro lunghi mesi non mi ha dato segno di vita! — e si tergeva 

una lagrima, che non avea saputo reprimere. 

— Quante volte non te l'ho io detto che alla fine.... Già gli 

uomini sono fatti tutti ad un modo. 

— E dire che Federico pareva tanto diverso dagli altri! Pareva 

davvero un buon figliuolo, gentile con voi più ancora che con 

me, si sarebbe detto non avesse volontà diversa dalla vostra. Ma 

la lontananza! Io non ho mai potuto approvarla questa idea. 

Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Se fosse restato a Trieste, 

la città è grande, ci sarebbe stato pane anche per lui.... 

[Pg 90] 

— Intanto Dio sa dove saranno andati i cento cinquanta fio-

rini ch'io aveva messi da parte per la tua dote? 
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— Povera madre, a forza di stenti e di lavori continui!... Ma 

questi almeno non saranno perduti: abbiamo la sua lettera che 

ce li garantisce abbastanza. 

— La lettera! Un pezzo di carta! Se l'obbligazione non è più 

scritta nel suo cuore, io fo giusto conto di averli perduti. 

— Oh madre mia! Questo poi non posso crederlo! Li avrebbe 

rubati a voi stessa! Credetemi non posso supporlo così scellerato. 

— E già tu l'hai sempre nel cuore.... sempre sei lì per difen-

derlo! — 

Marta taceva chinando la testa sul petto in attitudine dolo-

rosa. La madre pentita alla sua volta d'averla tocca troppo sul 

vivo, modificò in tal guisa le sue parole: 

— Via, non facciamo giudizi temerari. Aspettiamo ancora 

questi pochi giorni; le prossime feste poi faremo una scappatina 

fin laggiù! Si potrebbe intanto scrivere.... 

— Oh! scrivere.... s'io sapessi scrivere! ma quel dover fidarsi 

ad un terzo, e poi.... Ci vuol altro che una lettera! Sì, madre mia, 

voi dite bene: anderemo a trovarlo la prossima Pentecoste: vo-

glio vederlo in faccia: oh! io me ne accorgerò bene se mi ha di-

menticata. 

— Due paroline ti avranno già bella e persuasa.... 

— Oh! non sarò più così facile. Lo guarderò negli occhi, lo 
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guarderò: vedremo se saprà darmi ad intendere ciò che non è! 

— Ma non sarebbe meglio avvisarlo? 

— No, dobbiamo fargli una sorpresa. Tanto meglio se giun-

geremo improvvise: così sapremo tutto per lungo e per largo. 

— Ebbene: ma intanto datti pace: perchè vuoi[Pg 91] angu-

stiarti come stasera? Credi tu che quelle altre là non t'abbiano 

veduta piangere? Le buone lingue che sono! A quest'ora si sa-

ranno al certo sussurrate all'orecchio che egli ti ha piantata, che 

sposa un'altra, e chi sa quante simili fandonie!... 

— Oh madre mia, che dite voi? Se sapeste! Questa idea mi è 

passata propriamente per la testa tutta stasera. Se fosse un pre-

sentimento! Guai, Federico, guai, vedi! Un'altra!... Non te ne la-

scerò il tempo! — E qui il viso di Marta, fino a quel punto pallido 

e rassegnato, prendeva un'espressione d'ira e di gelosia: le sue 

labbra malinconiche si affilarono e si contrassero, gli occhi le 

brillarono d'insolita luce. Era un altro lato del suo carattere che i 

lettori conosceranno meglio nel seguito del racconto. 

III. 

Di chi la colpa? 

I giudizi del mondo sulle colpe e sui meriti umani sono il più 

delle volte falsi e crudeli. La nobiltà dei natali, il grado elevato, 
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lo splendore delle ricchezze abbagliano per così dire i nostri oc-

chi e ci rendono indulgenti per tutto ciò che commettono i 

grandi di male, mentre le minime loro virtù, i minimi pregi, 

strombazzati dalle facili bocche dei cortigiani, vengono decantati 

come meraviglie, come portenti. Le azioni dei poveri invece, se 

sono buone, non trovano un'eco, sono cose ordinarie, è il loro 

dovere: se sono triste, son degne di forca. Nè si bada se non 

sieno spesse volte imputabili alla miseria, alla fame, all'ignoranza, 

alle vessazioni che soffrono, all'occasione che spesso tira l'uomo 

pei capelli e lo conduce ove da sè non andrebbe, massime se fin 

da[Pg 92] fanciullo fosse educato all'onore, alla onestà, a quella 

religione ch'è maestra del bene, e possente preservatrice dal 

male. Non si bada alle diverse condizioni delle persone, ai me-

stieri che diffondono tanto spesso il contagio, e, mentre sono 

inseparabili dalla società, qual è costituita finora, imprimono ciò 

non ostante una specie d'infamia al misero che li esercita, e lo 

pongono senza sua colpa sotto il peso di una sinistra e invincibile 

prevenzione. Andate a dire alla gente del mondo, che la tale ca-

meriera è onesta al pari che bella; che il tal parrucchiere che va 

di casa in casa non s'occupa più in là dei capelli; che la crestaia 

non dà retta ad alcuno di quegli zerbini che le ronzano intorno! 

La gente del mondo si crederà tosto in diritto, e quasi quasi in 

dovere di ridervi in faccia, e vi accuserà per lo meno d'innocenza 

e di dabbenaggine. 
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Premisi quest'esordio perchè non si cerchi più oltre la ragione 

del titolo Di chi la colpa? Io vorrei che il benigno lettore tenesse 

un po' conto dell'onestà di quelle due donne, e vorrei dall'altra 

parte che imputasse all'arte che esercitava Federico una buona 

porzione de' suoi difetti. 

Federico, com'ho detto, era barbiere, non per volontaria 

scelta, nè per vocazione, ma perchè nipote di un Figaro, ed erede 

de' suoi strumenti. Fin da bambino non avea veduto far altro, 

non avea appreso che a far la saponata e a menar il rasoio: cosa 

gli restava di meglio che succedere nel mestiere al suo defunto 

parente? Sventuratamente coll'arte materiale s'era tinto senza sa-

perlo delle consuetudini di suo zio, e ciarlava di tutto e credeva 

il peggio delle novelle che alla sua bottega spacciavansi, e non 

vedeva l'ora di essere iniziato in quei misteri che gli parevano 

cosa non punto pericolosa, ma lepida e lucrativa. In una parola, 

in poco tempo ei[Pg 93] fu tale da giustificare la volgar preven-

zione, e quando conobbe Marta, era già mariuolo matricolato e 

perfettissimo Figaro. Povera donna! 

Non voglio dire con questo che fin da principio egli si pro-

ponesse d'usarne a mal fine, nè che l'amor suo per la giovane 

fosse tutto finzione. Non voglio calunniare alcuna condizione, 

per abbietta che sia, nè intendo che i barbieri debbano avere sul 

cuore il pelo che radono dalle gote. Il barbierino l'amava: Marta 

era una bella ragazza, di forme piuttosto quadre, pallida ma non 
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sparuta, colla testa incoronata dalla più bella capellatura che Fi-

garo avesse mai trafficata alla sua bottega. Essa lo amava, e amor 

chiama amore. Se il matrimonio si fosse conchiuso al momento, 

se i due sposi avessero potuto accasarsi e vivere insieme, la sa-

rebbe stata una famiglia di più, nè più nè meno felice di tante 

altre. Ma il letto, la dote, la previdenza materna, gl'indugi impre-

visti, la speranza di un terno al lotto o di un'altra eredità, l'eldo-

rado che sognano gli innamorati per l'indomani, tutto ciò aveva 

fatto differire le nozze, e persuaso il giovane a fare il suo tirocinio 

in una città dove avesse un minor numero di rivali e di concor-

renti. Intanto il diavolo ebbe tutta la comodità di mettere la sua 

coda fra i due fidanzati come furono un dieci miglia distanti l'uno 

dall'altro. Federico portò in una piccola città dell'Istria le idee di 

Trieste: volle fin da principio abbagliare colla ricchezza degli ad-

dobbi, e cattivarsi un buon numero d'avventori. Prese a pigione 

una vasta bottega che volle nominare Stabilimento, parola magica, 

ma per ordinario di poca stabilità. Fece venire da Trieste quattro 

capaci poltrone, due foderate di marrocchino, due di stoffa ra-

bescata e superba, per le pratiche più distinte. Le pareti sfolgo-

ravano di vasti specchi, a ciascun lato dei quali sporgevano dop-

pieri di bronzo dorato.[Pg 94] Dal soffitto pendea una lumiera a 

tre becchi, elegante di forme, e sospesa per modo che poteva 

girarsi e illuminare il più ritroso pelo che fosse sfuggito al rasoio. 

Tra gli specchi figuravano parecchie litografie colorate, per dar 
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materia a parlare e a pensare a quelli che, secondo i suoi calcoli, 

avrebbero dovuto annoiarsi aspettando che si spedissero i primi 

venuti. Prese un paio di garzoni al suo servizio, li volle ben vestiti 

e ben disposti della persona, perchè nulla d'inelegante avesse a 

ferir l'occhio in un tempio destinato alla moda e alla gentilezza. 

Non mancavano sugli stipi intarsiati nè i giornali di Parigi, nè gli 

indispensabili figurini che prescrivessero la foggia e quasi il color 

dei capelli. Non conosceva a dir vero l'arte di architettare un fron-

tino, una parrucca che ingannasse l'occhio, e potesse dileguare il 

sospetto di prematura calvizie: ma s'avvisò di fare una scorreria 

nei dintorni per comperare a buon mercato dalle povere villane 

la spontanea ricchezza delle loro trecce, le quali con minor fatica 

accomodate e pulite, potevano riparare ai danni del tempo o 

della toilette nelle attempate matrone di quella città. Una ricca 

suppellettile di rasoi, di pettini, di variopinte pomate, d'olii odo-

riferi e portentosi completavano questa officina che sarebbe 

stata meraviglia a Trieste; figuratevi poi che spicco dovesse fare 

in provincia! 

Ma chiederete voi, dove trovò Federico il danaro per tutte 

codeste masserizie, per tutti codesti addobbi? Voi ricorderete che 

egli aveva ricevuto dalla sua futura suocera centocinquanta fio-

rini; ricorderete ch'egli era conosciuto a Trieste, dove si può in-

debitarsi per sei mesi con molta facilità, massime chi vuol pian-

tare stabilimenti, e ha una dose sufficiente di ciarlataneria e di 



116 

fiducia in se stesso. — In sei mesi — diceva egli — io avrò pa-

gato i miei mobili, la mia pigione, i miei garzoni, e[Pg 95] potrò 

restituire alla Marta i suoi danari.... e forse la sua promessa. — 

Io non so se dicesse quest'ultimo, ma lo pensava. Le sue spe-

ranze gli avevano piena la testa d'albagia. — Marta forse mi con-

verrebbe oggidì, ma fra sei mesi, quando mi farò chiamare mon-

sieur, quando sarò padrone di uno stabilimento, quando non po-

trò bastare al numero crescente dei miei avventori! Ci pense-

remo. A buon conto, il matrimonio non è celebrato, e se mi verrà 

fuori un miglior partito costì fra quei Vandali, io non sono già 

schiavo d'una parola senza conseguenza. — Così pensava Federico, 

fondato su quella fragile e incerta base che voi sapete; base che 

doveva in poco tempo mancargli sotto e lasciarlo cadere nel pre-

cipizio con tutte le sue folli speranze. 

Le grandi città, specialmente se commerciali, aprendo un li-

bero varco alla concorrenza, nè avendo il tempo per discernere 

l'oro dall'orpello, possono talora avverare questi calcoli, e favo-

rire chi sa più destramente abbagliarle coll'apparenza. Ma la bi-

sogna non va così nelle piccole. In queste la gente è meno occu-

pata de' proprii fatti, e quindi bada più a quelli degli altri: l'occhio 

linceo del provinciale penetra i più secreti misteri delle famiglie, 

vede per entro alle muraglie, entro agli scrigni, come se fossero 

di cristallo, e se non c'è una realtà che giustifichi l'apparenza, il 

ciarlatano è sbertato in due settimane, e non c'è più chi lo salvi 
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dalle beffe e dal danno. Nelle grandi città il segreto di guadagnare 

molto è quello di saper perdere a tempo: nelle piccole la più 

stretta economia è necessaria ad ammassare, quattrino per quat-

trino, un povero capitaluccio che basti appena per non soccom-

bere ai casi emergenti. Per venire al concreto, Federico avrebbe 

potuto redimere se stesso a Trieste, dove la barba si rade ogni 

giorno, e i capelli dei giovani eleganti si scompigliano così 

spesso:[Pg 96] ma nell'Istria la cosa è diversa. Quivi non c'è penu-

ria di quelli che si radon da sè, e pochi son quelli che pagano il 

barbiere a moneta sonante; e le donne hanno gran cura dei loro 

capelli, e non li affiderebbero per tutto l'oro del mondo alle mani 

di un parrucchiere. Le sue trecce comperate a contanti non pas-

sarono mica, come ei si credeva, dalla nuca delle villane alla 

fronte delle matrone, ma rimasero ad ornare le vetrine del suo 

negozio, invecchiando senza profitto. In una parola, bastarono 

due mesi ad esaurire i capitali e le speranze di Federico. La sua 

bottega non potè mai divenire un fondaco di grandi guadagni: 

divenne un convegno di gente sfaccendata che trovava meglio il 

suo conto ad oziare costì le lunghe sere su quelle soffici poltrone, 

che ad acculattare le sedie di un caffè, dove l'urbana ospitalità del 

garzone non avrebbe tardato molto a porre a contribuzione la 

borsa. A farla breve, nella bottega di Federico si tagliavano più 

panni che non si radessero peli, si vendevano più scandali che 

parrucche, si spacciavano più avventure che pomate odorose. E 
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il padrone? Ei lucrava talvolta il titolo di faceto, la lode di smali-

ziato, ma non ricattava le spese della sua splendida illuminazione. 

In capo a due mesi i suoi poveri fondi furono al verde: provò 

a indebitarsi anche là, ma non trovò quel credito che s'aspettava: 

le scadenze cominciarono a parergli più prossime, più irrepara-

bili, più ruinose; ai centocinquanta fiorini di Marta appena vol-

geva un pensiero: la giovine, la promessa, il matrimonio gli sem-

bravano cose assurde. Voleva scriverle, ma che mai? Perchè ver-

sare in quel cuore, che lo amava sì caldamente, quel principio di 

disperazione che già lo rodeva? E poi.... E poi.... forza è dirlo. 

Egli aveva già mancato a que' giuramenti: un'altra donna s'era 

impadronita dell'amor[Pg 97] suo, e avea contribuito per la sua 

parte a sciupargli quel po' di scorta. Se si fosse conservato fedele 

alle sue promesse, avrebbe forse trovata la forza di domandar 

consiglio alla vecchia che dovea fargli da madre, i cui consigli 

avrebbero forse, se non impedita, almeno resa meno fatale la sua 

rovina. Ma egli non poteva gittar tutta la colpa sulla fortuna; sen-

tiva quanta parte glie ne toccasse e quando questi pensieri veni-

vano a molestarlo, li affogava nel vino. 
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IV. 

Delusione. 

Abbiamo lasciato il nostro Figaro ad annegar nel vino il pen-

siero delle imminenti scadenze, e quel resto di amore e di grati-

tudine che ancor lo legava alla povera Marta. Lo sciagurato non 

era solo; un'altra donna gli sedeva accanto nella remota taverna, 

dove sciupava la sera gli scarsi guadagni della giornata. Non siate 

sì presti a giudicarne sinistramente. Era una giovane di 25 anni, 

fantesca, cuoca, cameriera, governante e padrona, come vi piace 

meglio, di un ricco possidente di quella terra: una donna onesta, 

come ella diceva ad ogni dieci parole, che amava il vantaggio del 

suo padrone come suo proprio, che lo aiutava a vestirsi la mat-

tina, a spogliarsi la sera, perchè era vecchio e gottoso, gli amman-

niva i bocconi più ghiotti, gli augurava cent'anni di vita.... nell'al-

tro mondo, semprechè morendo si ricordasse di lei e dei lunghi 

e vari servigi che gli aveva reso con una delicatezza e un disinte-

resse impareggiabile e degno del più generoso compenso. Sono 

parole sue. A quell'ora (erano trascorse le dieci) dopo aver messo 

a letto[Pg 98] il suo caro padrone, e spento il fuoco nella cucina, 

e uditolo russare nel suo letto tranquillamente, a un cenno di 

Federico era uscita di casa pian piano, e andata con lui a esilararsi 

un po' dopo le fatiche del giorno; e questo, già s'intende, senza 

che nessuno avesse a dir nulla sul fatto suo. Essa era libera; egli 



120 

era libero (s'era ben guardato di dirle quanto innanzi fossero an-

date le sue relazioni con Marta); potevano un giorno divenire 

marito e moglie, solo che quel vecchio rantoloso del suo amato 

padrone s'imbarcasse un bel mattino per l'altro mondo. Intanto 

era giusto che si trovassero un poco assieme per conoscere reci-

procamente il loro carattere, e non contrarre certi legami colla 

testa nel sacco, come si suol dire fra la gente giudiziosa. Questi 

erano i loro discorsi, quando dovevano respingere o preoccupare 

qualche indiscreta supposizione. 

Tal è la facile morale delle sue pari; e qui ancora siamo co-

stretti a ripetere: Di chi la colpa? 

Sedevano ad un piccolo desco l'uno rimpetto l'altra, guardan-

dosi tratto tratto in aria carezzevole, e scambiandosi fra loro al-

cuna di quelle frasi onde la gente volgare suole significarsi il re-

ciproco attaccamento. Dico attaccamento e non amore. Federico 

e Giustina erano più attaccati l'uno all'altra che amanti. Egli va-

gheggiava in lei gli orecchini d'oro, la collana, i buoni scudi che 

aveva messo da parte, e più di tutto l'influenza che esercitava sul 

suo padrone, tra i più facoltosi della città. 

Ma dopo aver sacrificato i più begli anni al servizio di un vec-

chio celibatario, sfidando da una parte le noie, le fatiche, le veglie, 

dall'altra le maldicenze e i giudicii temerari del mondo, avea bi-

sogno di riposare il pensiero nell'idea di un marito che un giorno 
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potesse riabilitarla ai proprii occhi e far tacere le male lingue. I 

debiti e un interesse pecuniario tenevano le veci d'amore in Fe-

derico:[Pg 99] un interesse morale, men turpe dell'altro, aveva 

fatto gradire a Giustina le galanterie del barbiere. Chi avesse letto 

nei loro cuori questa miserabile pagina, avrebbe riso alle calde 

proteste d'amore, alle improvvisate espansioni dei due innamo-

rati. Ma che vado io applicando al caso nostro questa ipotesi tri-

sta e divenuta già sì comune? Nel nostro c'erano due ragioni che 

scusavano una tale dubbiezza: i debiti da una parte, e il bisogno 

di migliorare la propria riputazione dall'altra. Checchè ne fosse, 

i due amanti erano ancora nella felice illusione, ignoravano il se-

condo fine che dettava quelle parole e quelle carezze, e forse an-

che non avevano confessato a se medesimi la propria frode. 

Aveano ancora più buona fede che non suol trovarsi in persone 

più alte in simili casi. Ma era giunto il momento della grande 

rivelazione. 

— Giustina, — disse Federico alla sua compagna, dopo aver 

biascicato la parola per un buon tratto, e sperimentato nella sua 

mente almen dieci maniere per entrarle in materia — Giustina, 

voi mi andate assicurando che mi volete bene. Da due mesi che 

ci conosciamo me l'avete detto più di cento volte, ed io.... io ve 

l'ho sempre creduto sulla parola. 

— Ebbene che cosa vorreste dire? Che non ho detto la verità? 

Voi piuttosto.... 
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— Mi guardi il Cielo di farvi questo rimprovero. Anzi io sono 

tanto sicuro dell'amor vostro che questa sera sono risoluto di 

metterlo alla prova. 

— Oh! questo poi!... interruppe la donna con quella dose di 

ritrosia che era conveniente alla sua posizione. Questo poi!... 

— Un po' di pazienza; non date una sinistra interpretazione 

alle mie parole. Voi sapete quante spese ho dovuto incontrare 

per metter su il mio stabilimento con[Pg 100] quel decoro e con 

quel lusso che sapete. Io speravo che gli affari avessero a prospe-

rare fin dai primi momenti. Se ne sono vedute tante delle for-

tune! Ma tutti i paesi non sono uguali, e debbo confessarvi che 

finora il fatto non ha giustificato i miei calcoli. — 

Giustina lo ascoltava con una cert'aria tra la perplessità e l'im-

pazienza. Non sapeva ben vedere a che parasse questo bel ragio-

namento di Federico; ma la sua naturale accortezza le fece intra-

vedere che l'esordio non doveva condurre nè ad un regalo nè ad 

altra cosa di buono per lei. Tuttavia dissimulò e lasciò che l'amico 

tirasse innanzi. 

— Voi m'intendete — soggiunse Federico. 

— Intendo, — rispose Giustina sbadatamente; come quella 

che non aveva inteso nulla, o non voleva intendere più in là. 

— Dunque, ho contratto degli impegni. Per non mostrare, 
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come si dice, il lato debole, bisogna che fra pochi giorni io sia in 

istato di pagare il semestre a quel satiro del padrone, e dare al-

meno un acconto a quello di Trieste, che mi ha venduto le mo-

biglie. 

— Sicuro — soggiunse Giustina. 

— Dunque, — conchiudeva sempre l'amico, — se io non 

trovo alcuno che mi dia la mano in questa circostanza, dovrò 

sfigurare. 

— Eh certo! 

— Mi consolo che voi stessa ne convenite, mia buona Giu-

stina, e non dubito che.... 

Giustina restava immobile e alquanto imbarazzata a questa 

interpellazione fatta direttamente a lei. 

— Già — seguiva Federico — presto o tardi noi dobbiamo 

fare una casa sola.... Se è vero che siate disposta a darmi la mano 

di sposa, i vostri interessi sono fino da questo momento una cosa 

comune.... 

[Pg 101] 

— Eh! ma.... bisogna vedere.... 

— Che cosa? 

— Perchè.... come volete ch'io possa?... Sapete pure che sono 
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una povera serva.... 

— Se poi mi cambiate parola.... 

— Io no, ma alfine.... 

— Voi mi avete detto d'aver messo da parte qualche cosa, e 

che alfine non vi sposerei senza dote. 

— Quando saremo al momento.... Dirò.... io non ho messo 

da parte nulla.... ma il padrone m'ha promesso che quando mi 

fossi maritata, quando avessi trovato un buon partito, un giovine 

solido, come egli dice, non mi avrebbe abbandonata. 

— Ebbene il vostro padrone sa che noi ci vogliamo bene.... 

— Che dite voi? Meschina me se lo sapesse! M'avrebbe già 

scacciata dalla sua casa. 

— Giustina, voi mi scambiate le carte in mano. Non sono 

quindici giorni che voi mi assicuraste di averne fatto parola al 

vecchio. 

— Io? Ah sì! Adesso me ne ricordo.... ma così all'aria senza 

dire nè chi nè quando. Gli ho detto che ogni anno passa un anno, 

e ch'era tempo ch'io mi accasassi. Che v'era un tale.... 

— Ebbene? 

— Ma non gli ho mica detto il nome, sapete! Povera a me! E 

ora tanto peggio: perchè egli vuole un uomo solido, che abbia 
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qualche cosa. Vedete bene.... 

— Io veggo bene, — soggiunse Federico senza perdersi di 

coraggio — veggo bene che voi cercate pretesti per mancare al 

vostro impegno. Veggo bene Giustina che voi non mi amate 

punto. 

— Io? anzi vi ho sempre voluto bene. 

— A parole, ma ora che siamo venuti al fatto vi tirate[Pg 102] 

un passo indietro, e fate quel conto di me che fareste di un estra-

nio. Sia come non detto. 

— Ma no, Federico, credetemi, s'io potessi.... 

— Potete benissimo, ma vi manca la volontà, vi manca l'a-

more. Conosco un'altra persona che nel caso vostro non avrebbe 

aspettata la domanda per darmi aiuto, e quasi quasi sento ri-

morso di averla trattata.... 

— Eh già! Voi parlate di quella di Trieste, della vostra prima 

fiamma. Andate da lei dunque; perchè mi venite a seccar me? 

— Perchè io sono un pazzo a prestarvi fede; perchè sono 

stato ingannato dalle vostre belle parole. Niente, niente. Sia per 

non detto. Domani saprò che cosa devo fare.... 

— Ma sentite, Federico, fidatevi ancora. Ditemi almeno 

quanto vi occorrerebbe.... 
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— Una miseria.... con duecento fiorini io potrei fare una 

buona figura e tirar innanzi altri sei mesi.... 

— Duecento fiorini! — gridò Giustina spaventata. — Due-

cento fiorini! Sapete che fanno seicento svanziche? Se mi vendo 

tutta coi miei abiti e col mio oro non tiro tanto.... Voi siete dun-

que rovinato? 

— Rovinato per questa bagattella? Questa somma io conosco 

molti che la guadagnano in quindici giorni. Se io avessi ascoltata 

la Marta, e fossi restato colà in qualità di primo giovine, a que-

st'ora li avrei guadagnati in tante mancie. 

— Ma se la cosa è in questo modo, non so che dire.... 

— Se voi ne parlaste al vostro padrone? Mi dite che vi ama 

tanto.... Si coglie un buon momento: una carezza di più, e il colpo 

è fatto. 

— Sì, sì, altro che carezze! Duecento fiorini! Voi non lo co-

noscete il mio padrone. Sentite questa. Una sera faceva i pediluvj 

per guarire dal suo solito reuma.[Pg 103] Colgo il momento, e gli 

propongo di comprarmi questi orecchini d'oro — non mica di 

regalarmeli, vedete, ma perchè la Margherita che me li ha ven-

duti, aveva bisogno di denari, ed io non ne aveva. Mi pensai di 

domandare dieci fiorini a prestito al mio caro padrone. Volete 

credere? Al sentire nominare dieci fiorini, si dimenticò del ba-
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gno, e saltò in piedi con tanta furia che rovesciò la conca, e l'ac-

qua allagò tutto il tappeto.... 

— E allora...? 

— Allora io corsi fuori di camera e lo lasciai strillare a sua 

voglia per più d'un'ora. Eh! se lo conosceste!... 

— Ma poi ha dovuto comprarveli.... 

— Credo! 

— Dunque.... un'altra strillata e.... 

— Un'altra strillata, volete dire, e poi fuori di casa per sem-

pre.... Duecento fiorini! se si trattasse di dieci o dodici.... 

— Dieci o dodici non bastano neanche a pagare il merciaio 

per quell'abito.... 

— Avete fatto un debito per quell'abito?... 

— Sicuro! che serve? Volevo mostrarvi col fatto che vi 

amavo.... 

— Male, malissimo! Chi ve l'ha domandato? Tanto peggio per 

voi! Io non avevo bisogno dei vostri regali. Domani ve lo resti-

tuisco. 

— Ah voi m'intendete così? Voi mi ringraziate in questa ma-

niera? 
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— Se siete pazzo!... 

— Sì, io sono un pazzo, e voi un'ingrata. Addio, addio per 

sempre. Non mi aspettavo che la nostra relazione avesse a ter-

minare in questa maniera.... 

— Oh! questo poi non potevo immaginarmelo nemmeno io! 

[Pg 104] 

— Meglio tardi che mai! — 

Dicendo queste parole Federico pagò il conto, condusse la 

donna sino alla porta della sua casa, e tornò all'osteria a smaltire 

il dispetto di tanta resistenza. Ma questo dispetto era tale da non 

potersi smaltire così facilmente. Fino dal primo momento che 

l'improvvido Federico avea pensato a' suoi debiti, e quasi nel 

tempo stesso avea disperato di poterli mai soddisfare per le vie 

ordinarie, tormentato da questa inquietudine cercava di riposarsi 

nel pensiero di Giustina, e nel soccorso che avrebbe potuto por-

gergli all'uopo co' suoi risparmi. E per tenue che fosse il filo a 

cui raccomandava la sua speranza, siccome era il solo che avesse, 

così gli venne ogni dì sembrando più solido e sicuro. Operava in 

lui la trista abitudine già contratta. Guai a coloro che si sono ac-

costumati a trovar sempre pronta l'altrui beneficenza nelle angu-

stie in cui cadono! Guai a coloro che sprovveduti di mezzi pro-

prii, e disperando poter bastare a se stessi col lavoro e colla co-
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tidiana fatica, sperano nelle impreviste fortune dell'oscuro do-

mani! Essi sono continuamente lusingati dalle non probabili 

contingenze, e al mancare di queste, non sanno più dove rivol-

gersi, e disperano di se stessi e d'altrui. Il volgo degli accattoni, e 

tutta quella schiera di scioperati che si credono in diritto degli 

altrui benefizi, si sono venuti formando in tal modo, passando 

dalla speranza improvvida al disinganno, e da questo a quella 

abituale indolenza che non ha più rimedio. 

Federico non sapeva più dove battere il capo. Avea fatti, a suo 

dire, tanti sacrifizi per raggiungere la sua mèta e per nutrire quella 

speranza, e trovarsi così ad un tratto deluso! Il pensiero di Marta 

e della sua spontanea generosità gli si presentava ora più cruc-

cioso che mai. Averla dimenticata, aver mancato alle sue pro-

messe,[Pg 105] a' suoi giuramenti, aver simulato con una serva un 

amore che non sentiva, solo per trarla nella rete, e farsene una 

scala alla propria ambizione, e vedersi tolta ogni speranza di ri-

cevere il premio della sua infedeltà, della sua doppiezza, della sua 

infamia! E fosse la verità che gli parlasse dal fondo dei vuotati 

bicchieri, fosse il rimorso che venisse, come giusta punizione, a 

pungerlo più fieramente, e il confronto della donna amata e tra-

dita con quest'altra nè amante, nè amata, e non di meno preferita 

alla prima; o fosse finalmente che i sentimenti della morale man-

dassero ancora qualche tenue bagliore all'anima sua, codesto 

sciagurato non esitava in quel momento a chiamarsi coi nomi più 
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umilianti. Egli era un tristo e sentiva di esserlo, sentiva che l'abu-

sare delle esterne sembianze dell'amore per fine d'interesse era 

un ignobile mercato, era una vera infamia. Ma dopo aver pensato 

alcuni minuti a levarsi di dosso quella macchia, non trovando 

alcun espediente che fosse agevole ed efficace, bevette l'ultimo 

bicchiere di vino, e s'addormentò. 

Dopo alcuni giorni lo stato delle sue cose, già subodorato an-

che prima dai più curiosi, non fu più un mistero per la città. Il 

proprietario della sua bottega che gli aveva creduto sulla parola, 

lo chiamò a sè, e dichiarò di voler essere pagato all'istante. Fede-

rico balbettò qualche scusa, promise per l'indomani, senza pen-

sare che l'indomani verrebbe presto, e non gli porterebbe una 

signoria. Volle sofisticare sul conto, ripigliare la sua burbanza, 

ma non potè far altro che dare a conoscere più chiaramente al 

locatore ch'ei non lo avrebbe potuto pagare. Questi fece il giorno 

stesso i suoi passi alla pretura, e pochi dì appresso un usciere si 

recò co' suoi uomini di bel mezzogiorno alla bottega di Federico, 

e pose sotto sequestro i mobili e gli arnesi tutti di qualche valore 

per conto del proprietario. 

[Pg 106] 

Federico non aveva potuto inghiottire uno smacco sì grande, 

e vedendosi sulle bocche di tutti, e assediato da una torma di 

piccoli creditori che s'erano desti all'esempio e che non poteva 
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pagare, chiuse il negozio e sparì dal paese. 

Una bella sera, Marta e la madre se lo videro comparire di-

nanzi nella modesta loro cameretta a Trieste. 

V. 

Vecchia e Giovane. 

Era quella medesima cameretta dove sei mesi prima, innanzi 

ad un'immagine della Madonna di Loreto, Federico e Marta s'e-

rano giurati una fede eterna, chiamando il cielo in testimonio 

della promessa e vindice dell'infrazione. Ardevano innanzi al pio 

simulacro le due candele benedette, che sospese là sopra il letto, 

attestavano ancora quel rito, invalido al cospetto delle leggi, ma 

nel cuore delle due donne venerabile e sacro, siccome quelle che 

nulla sapevano di codice, poco di religione, e credevano il giura-

mento per sè più potente d'ogni altra legale formalità. Federico 

vi s'era prestato senza malizia, senza determinata volontà di 

mancare, ma non curante dell'avvenire e non animato da quel 

sentimento di fede che nelle due femmine teneva luogo di culto. 

Quella stanzuccia era ancora nel medesimo stato. Marta e sua 

madre sedevano lì sulle povere scranne agucchiando al fioco 

lume d'un lanternino. Soltanto la prima più pallida assai di quel 

giorno e solcata la fronte da una tenue ruga che annunciava la 

pertinacia d'un pensiero cruccioso, d'un amaro presentimento. 
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La madre la guardava tratto tratto accuorata e crollava il capo 

dolorosamente. 

[Pg 107] 

Udirono bussare alla porta, e mentre la madre andava fanta-

sticando chi potesse venire a quell'ora, Marta, quasi avvertita da 

una voce interiore, era balzata in piedi, avea gettato il lavoro, e 

aperto rapidamente il chiavistello si era precipitata nelle braccia 

di Federico con un grido ineffabile di sorpresa e di gioja. Fede-

rico non s'aspettava quell'impeto d'un vero affetto, egli che non 

n'avea conosciuta la forza; e pur tenendosi fra le braccia la gio-

vane tutta in lagrime, se ne stava come trasecolato senza trovar 

nè una carezza, nè una parola. 

— Voi qui, Federico? Voi a Trieste? — chiese la vecchia. — 

Non vi s'aspettava sì presto: ma tanto meglio! — E movevagli 

incontro verso la porta dove egli era restato perplesso ed immo-

bile. 

— Tanto meglio! — mormorò egli a cui l'amore non avea 

potuto sospendere la memoria della triste sua condizione: ma 

per non dir tutto così d'un tratto, trasse la Marta presso la 

scranna e ve l'adagiò, volgendosi nello stesso tempo alla madre, 

e stringendole la mano con dolorosa espressione. 

— Come state, Federico? — diss'ella. 
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— Eh! così così: la salute non va male. 

— Sia ringraziato Dio! Almeno questa! Ora starà meglio an-

che la mia povera figliuola. 

— È stata ammalata? — domandò Federico, guardandola 

sbadatamente: — mi pare in fatti più sparuta del solito. La feb-

bre, neh? 

— La febbre? no grazie al Cielo; ma potete ben credere, sei 

lunghi mesi senza ricevere vostre nuove! Scusate Federico, pote-

vate ben scrivermi una riga, o mandarci a dire qualche cosa. 

— Che cosa potevo mandarti a dire?... 

— Che cosa? — domandò Marta fissandolo tra lo sdegno e 

la meraviglia. — Non avevi tu niente da dirmi?... 

[Pg 108] 

Federico non intese il senso di queste parole, e rispose mate-

rialmente: — affeddeddio non avevo niente di buono da scri-

vervi: tutte le disgrazie mi sono piombate addosso: io son rovi-

nato. Ecco tutto, se lo volete sapere. — A queste parole le due 

donne provarono una fitta nel cuore, ma per due diverse pun-

ture. La vecchia presentì perduti i suoi poveri cencinquanta fio-

rini, la giovane si confermò nel suo presentimento che non era 

più amata. Ella chinò il capo, come se queste parole l'avessero 

pienamente avverato. 
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— E la vostra bottega — chiese la madre della fanciulla — a 

chi l'avete voi confidata? 

— A nessuno: l'ho chiusa. 

— Chiusa! 

— Nè più nè meno: e Dio sa quando potrò riaprirla. Ci han 

posto i suggelli. Io sono un uomo rovinato. 

— Ah! disgraziato, che dite voi? — gridò la vecchia spaven-

tata balzando in piedi e lanciandosi contro di lui. — E i miei 

denari, che cosa avete fatto dei miei denari?... 

— In fumo, come gli altri — rispose Federico, facendo scor-

rere un soffio sulla palma aperta della sua mano. 

La vecchia rimase interdetta per la rabbia che soffocò la pa-

rola nelle sue fauci. 

— Che cosa volete che faccia io? — insistè lo stordito. — Se 

tutto ha congiurato contro di me! Anch'io sono stato tradito, si 

vede che non ho fortuna.... 

— Se non hai fortuna — interruppe la vecchia — dovevi 

avere prudenza, dovevi avere onestà. Ma io mi farò sentire, scia-

gurato: ho lì la tua carta, mi faranno giustizia. 

Federico si strinse nelle spalle come volesse dire: — Che cosa 

possono farmi? Non si trae sangue da una[Pg 109] rapa, — ma 
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ritenne queste parole che stavano lì lì per uscirgli di bocca. 

— Ma ditemi — l'altra insistette — ditemi tutto: tutti i vostri 

bei mobili, quella pazza spesa che avete fatto.... 

— Spesa? No veramente, perchè non sono pagati, e il mer-

cante li vuole indietro.... 

— E voi dateglieli. — 

Federico rispose anche qui con un goffo sorriso che voleva 

dire: — non è più tempo: gabbato anche lui; — ma non proferì 

la parola. 

— Vendiamoli — disse la vecchia; — se uno deve perdere, 

sia piuttosto il mercante che è ricco.... 

— Ma non capite, che sono sotto sequestro? che il padron di 

casa li ritiene per conto dell'affitto che non ho potuto pagare?... 

Ve l'ho pur detto, mi pare. — 

Un nuovo eccesso di collera tolse la voce alla povera vecchia, 

che vide impossibile anche il disonesto partito che proponeva. 

Ella tremava tutta come colta da subitanea paralisi, e non sapeva 

persuadersi di tanta disgrazia. — Povere noi! — proruppe final-

mente cacciandosi le mani nei grigi capelli — in sei mesi hai sciu-

pati i risparmi di quindici anni. Scellerato! ti domando il mio san-

gue, la dote della mia povera figlia.... Sai tu che ognuno di quei 

fiorini mi è costato una settimana di sudore e di stenti? 
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— Oh, sapete ch'io non so che dirvi! — rispose l'altro alte-

rato. — Pigliatevela colla sorte, pigliatevela!... 

— Ma io.... 

— Fate pure i vostri passi, già ve l'ho detto!... Vi saluto, e me 

ne lavo le mani. 

— Magari non ci foste mai venuto qua dentro! E tu? che fai 

lì come una marmotta? — soggiunse rivolta alla figlia. 

[Pg 110] 

Marta durante questo dialogo era rimasta taciturna, come se 

si trattasse di cosa pertinente a tutt'altri che a lei. Non era la que-

stione de' fiorini che l'agitasse, era l'uso che colui ne poteva aver 

fatto. Le donne che amano hanno un sesto senso che da' più lievi 

indizi le fa indovinare le cose lontane, le cose segrete, e quelle 

che non sono seguite per anco. Onde per tutto quel tempo avea 

tenuta china la testa, senza guardarli, senza sentirli, come se in-

terrogasse il suo spirito su qualche più importante rivelazione. 

Quando le parole a lei rivolte dalla madre la scossero, levò la 

fronte come si svegliasse da un leggero assopimento, e la guardò 

trasognata. Poi, vedendo Federico che s'accostava all'uscio, cal-

candosi il cappello sugli occhi, si slanciò verso di lui colla elasti-

cità d'una tigre, e afferrandolo per un braccio: — Dove andate, 

Federico? — gli domandò con un tuono di voce pieno di vivacità 

e di fermezza. 
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— Non vedete? Esco di qua per non accapigliarmi con quella 

donna che non intende ragione.... 

— Senti, veh! Federico, rispetta mia madre, sai, perch'ella ha 

ragione da vendere, e non sei degno di alzare gli occhi dinanzi a 

lei! 

— Gli è per questo ch'io me ne vado.... 

— Per questo? venite qua, Federico, rispondetemi con since-

rità. — 

— Non v'ho io detto abbastanza?... 

— Voi non m'avete detto nulla, o almeno io non ho inteso 

nulla di quanto diceste. Uditemi, e giurate di dire il vero.... 

Federico non sapeva che fare, e rimaneva lì balordo e irreso-

luto. Marta con voce ferma, come quella di un giudice che vuol 

leggere nel cuore del malfattore, gli disse: — Sono sei mesi che 

tu sei lontano da me: non ho ricevuto nè nuova, nè ambasciata. 

Avrei[Pg 111] potuto informarmene; ho un'amica costì la quale, 

s'io l'avessi fatta pregare, avrebbe contato i tuoi passi senza che 

tu lo sapessi, e m'avrebbe tenuta in giorno di tutto. Ma io.... io 

ho preferito fidarmene; onde io non so che cosa tu abbia fatto 

nè con chi sei vissuto finora. Ora rispondimi chiaro: mi ami tu 

come prima? 

— Potete voi dubitarne? — domandò Federico. 



138 

— Mi ami tu come prima? 

— Sì, mia cara Marta, credetemelo.... 

— Guardami bene negli occhi. Hai tu parlato con altre donne 

in quel paese? 

— Scusatemi: anche voi avrete parlato con altri uomini, io 

credo. 

— Non andarmi di sbieco, ti prego. Hai tu sprecato i denari 

di mia madre con altre donne?... 

— Chi v'ha detto?... chi v'ha contato queste falsità!... 

— Nessuno m'ha detto niente. Mi conosci così poco? Mi 

credi tu capace di manifestare ad un altro un simile dubbio? Da 

te voglio saperlo: rispondimi! — e così dicendo lo fissava con 

due occhi da inquisitore, lucidi, freddi, che parevano scendergli 

nel profondo dell'anima. 

Federico non potè sostenere quello sguardo. Benchè avvezzo 

a mentire (e non era l'ultimo de' suoi difetti), sentì corrersi un 

brivido per le vene, abbassò il capo e mormorò un no che 

avrebbe bastato a chiarirlo colpevole anche innanzi ad un'altra 

meno accorta e meno prevenuta di Marta. Essa comprese tutto, 

lasciò la mano di lui che teneva stretta tra le sue, rimase muta, 

come se quel monosillabo proferito a quel modo l'avesse tolta 

d'ogni speranza. 
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— No? No? — riprese dopo un momento di pausa. — Giu-

ralo, giuralo dinanzi a quella immagine che accolse le nostre pro-

messe solenni sei mesi fa.... 

[Pg 112] 

— Lo giuro — rispose Federico, che s'era rimesso, e chiamato 

a ripetere quella sacra formula, così abusata nel mondo, non du-

bitò di pronunciarla con quella fermezza che non avea trovata 

poc'anzi per rispondere un semplice no. 

Marta lo fissò nuovamente, e rimase sopraffatta da quella fac-

cia tosta. Ella era superstiziosa, e non poteva manco immaginare 

che uno potesse giurare il falso in quel modo senza che la terra 

s'aprisse sotto a' suoi piedi per ingoiarlo. Ella certo, quanto a lei, 

avrebbe commesso qualunque delitto piuttosto che spergiurare. 

Onde la sua perspicacia cedette a' suoi pregiudizi, ed aprì nuova-

mente l'animo alla speranza. — Basta così — soggiuns'ella — se 

tu m'ami ancora, se non hai parlato d'amore con altra donna, io 

non cambierò sentimento verso di te. 

— Come? — prese qui a dire la vecchia: — egli ha mangiato 

il nostro. 

— Zitta, madre mia. Le disgrazie non guardano in faccia ad 

alcuno. Il cuore val più di tutto l'oro del mondo. Non ti perder 

d'animo, Federico; se hai avuto delle disgrazie, a tutto c'è rime-

dio. Il Signore ci provvedrà. Siedi qui con noi, contaci tutto. — 
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Così dicendo, lo fe' sedere tra sè e la madre, facendo mille ca-

rezze a quest'ultima, perchè temperasse la sua collera e il suo 

rancore. Federico che forse avrebbe desiderato svignarsela, e la-

varsi, come avea detto, le mani, non ebbe il coraggio di resistere 

a quell'improvvisa riconciliazione, e infilzò un centinaio di di-

sgrazie una più bella dell'altra, tanto che le due donne non sola-

mente gli prestarono fede, ma lo compiansero e sentirono un 

dolore vero pegli improvvisati contrattempi del mariuolo. Si ter-

minò coll'intavolare qualche progetto che riparasse a' disordini. 

Federico dichiarò d'essere disposto a[Pg 113] rimanere a Trieste, 

a porsi come giovine presso un dei primi parrucchieri della città, 

e vivendo alla meglio, metter da parte il salario che ne trarrebbe 

per riscattare se stesso, i suoi mobili, e porsi nuovamente in istato 

di aprir bottega da sè. Stabilite fra loro queste cose, ei prese con-

gedo da quelle due donne, un po' riconciliato con se medesimo, 

e veramente disposto a mettere ad esecuzione quel nuovo dise-

gno. 

La madre, all'istanza di Marta, si mise all'indomani colle mani 

e co' piedi; interpose la mediazione del suo padrone presso uno 

de' barbieri che erano più in voga a que' giorni, e ottenne che 

Federico si acconciasse con lui in qualità di primo giovane con 

discreto salario. La povera Marta respirò, ma per poco. Federico 

non era degno di lei. 
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VI. 

Fisiologia. 

Federico, io diceva, non era degno di tanto affetto: non era 

degno di Marta. Frivolo, incerto in ogni azione, schiavo dell'ul-

timo impulso che riceveva dall'ambiente in cui si trovava, non 

poteva corrispondere a quell'amore, perchè non poteva sentirlo 

nè immaginarselo. Egli era una di quelle macchine umane che 

abbondano in ogni luogo, che non hanno volontà propria, 

buone senza entusiasmo, triste senza scusa, perplesse tra il sì e il 

no, come il pendolo tra le pile voltaiche, capaci di far tutto me-

diocremente, e nulla di perfetto, o che si accosti alla perfezione. 

Prendono la vita alla leggiera, o la vendono al minuto, senza cu-

rar l'indomani. Questi caratteri hanno una grande facilità[Pg 114] 

ad assumere tutti gli aspetti, a fingere tutti i sentimenti, appunto 

perchè sprovveduti del proprio; e quindi per alcun tratto ingan-

nano gl'inesperti, e possono passare per uomini di squisito sen-

tire, di forte ingegno, d'indole generosa. In amore sono per lo 

più preferiti, perchè non dimenticano alcuna di quelle piccole 

cure di cui si nutre la vanità femminile. Guai però se viene il 

momento che un cuore profondamente appassionato dimandi 

da loro un ricambio d'affetto, uno di quei sacrifici che sono lo 

scandaglio dell'anima! Allora codesti uomini restano lì sbalorditi, 

e svelano dinanzi gli occhi della delusa amante la propria nullità 
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e la propria indifferenza, senza sentirne rimorso. Tal era il nostro 

povero Federico, e meglio per lui se fosse stato conosciuto fin 

da principio per quello ch'egli era! 

Marta invece era uno di que' caratteri fermi che abbracciata 

un'idea, e presa una risoluzione, la tengono dinanzi siccome bus-

sola, e a quella riferiscono ogni azione della vita, ogni sentimento 

dell'anima. Siffatti caratteri, più rari a trovarsi, possono, a chi ne 

sfiora solo la superficie, sembrar insipidi o freddi; perchè pieni 

di quell'idea che li occupa, vivono come stranieri a tutto ciò che 

a quella non s'appartiene: simili agli amatori entusiastici della bo-

tanica, dell'archeologia o di qualche altra specialità, i quali dareb-

bero il mondo per quella pianta rara, per quel pezzo di lapide, 

per un bulbo di dalia azzurra, se mai l'industria de' giardinieri 

giungerà ad ottenerla. Di questa pasta si formano i genii ed i 

pazzi, i martiri della virtù e della verità, e i grandi scellerati, che 

avendo proposto a se medesimi un fine a cui non possono per-

venire per la diretta via, vogliono ad ogni costo raggiungerlo per 

l'obliqua, dovessero lasciarvi la pelle, o insanguinarsi le mani. 

Uno sbaglio di vocazione, un primo errore che non[Pg 115] si 

potè prevedere nè riparare, un sopruso patito, una giustizia ne-

gata bastano sovente a determinare al male più che al bene un 

uomo o una donna di tal indole; e fatto il primo passo, posta o 

gittata la maschera, non v'è più mezzo a ritrarsene; una serie di 

casi fortuiti, e per se stessi agevoli a vincere, pigliano l'aspetto di 
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una sinistra fatalità che c'incalza alle spalle e ci spinge nel preci-

pizio. A questo male, se l'educazione non sa prevenirlo, non v'ha 

rimedio più tardi: l'errore non è più nel dominio della libera vo-

lontà; ha invaso l'intelletto, ha pervertito il cuore, è divenuto una 

vera pazzia, che l'ospitale non cura, e la carcere non reprime. Si 

rise di quelli che si sono posti a raccogliere e ad educare di pre-

ferenza i più mariuoli tra i figli del povero che ingombravano il 

trivio: ma quei filantropi avevano ragione. Le cure più grandi e 

più assidue si devono consacrare a costoro, sì perchè non vada 

perduto quel tesoro di forza morale onde sono dotate le indoli 

più riottose, sì perchè, trascurate sul bel principio, per difetto di 

un conveniente esercizio non si volgano al peggio, sprecando 

l'esuberante vigore fuor del diritto cammino. Se ognuno avesse 

fin da' primi anni libera la scelta della professione o dell'arte, se 

i primi impeti dell'affetto non fossero delusi o traditi, ci sarebbe 

più copia d'uomini fermi ed intieri, e non vi sarebbe luogo a 

chiedere: di chi è la colpa? al frequente ricorrere dei delitti e dei 

dolori che ci funestano. Una di queste nature era Marta. 

Ognun vede che quei due cuori, venuti un tempo a contatto 

l'un dell'altro, avrebbero corsa la sorte dei due vasi della favola, 

l'uno di ferro, l'altro di creta, che sbattuti fortemente insieme 

diedero tosto a conoscere la materia differente ond'erano fatti. 

Quello di creta rimase infranto. 

[Pg 116] 
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VII. 

Da Scilla a Cariddi. 

Sul principio le cose si presentavano nel più prospero aspetto. 

Federico, collocato presso uno de' più accreditati barbieri, pra-

tico dell'arte sua, e piacevole delle maniere, della persona, giunse 

a cattivarsi il favore di tutti, fu preferito a' suoi pari e ricompen-

sato più largamente. Memore di dovere alle due donne questa 

picciola fortuna, e uscito appunto dalle angustie che lo stringe-

vano, tra per gratitudine, tra per amore, passava presso di Marta 

le poche ore di libertà che gli erano date, e rispondeva colle più 

tenere dimostrazioni allo schietto e profondo amore della fan-

ciulla. Qualche volta sulla sera, terminate le giornaliere occupa-

zioni d'entrambi e rassettati alla meglio, si trovavano insieme, e 

in compagnia della madre, o soli, che già risguardavansi come 

sposi, s'incamminavano verso il Boschetto, o alcun altro dei pas-

seggi suburbani, contenti l'un dell'altro, senza bisticciarsi, e ter-

minavano all'osteria, nella quale Federico beveva per due, e 

Marta lo stava guardando, mal contenta di quell'abitudine e di 

quello spendio, ma ben lontana da lasciar trasparire il suo malu-

more. — Col tempo, — diceva ella a se stessa — col tempo egli 

lascerà questi vizi, e troverà nella sua casa, vicino a me, qualche 

cosa che lo farà più felice. — Qual è quella donna che ami vera-

mente, e non s'abbandoni a siffatta illusione? Ella misura l'anima 
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dell'amante col proprio modulo, e crede tanto più facili quei sa-

crifizi, quanto sarebbe disposta a farne di simili e di maggiori, 

senza difficoltà e senza venirne richiesta, pur che fossero accetti. 

[Pg 117] 

Era una di queste sere. I due promessi s'avviavano verso la 

barriera vecchia, intertenendosi quietamente dei loro progetti 

avvenire. Fabbricavano la loro casa, l'addobbavano con quel mo-

desto lusso che convenisse alla loro condizione, e ci vivevano in 

dolce armonia, colla madre, e coi loro figli nascituri, a cui la 

Provvidenza si sarebbe incaricata di fornire il pan cotidiano, 

mercè le loro comuni fatiche. Marta che in questi piacevoli sogni 

poneva più fiducia, e se li dipingeva al pensiero con più verità, 

mostrava sul viso l'interna compiacenza ond'era compresa. I suoi 

occhi raggiavano, il suo pallido volto tingevasi allora di un lieve 

color di rosa, che la rendeva più bella che mai. Camminava al 

fianco di Federico appoggiata mollemente al braccio di lui, con 

quella gentil superbia d'una fanciulla che si mostra la prima volta 

al mondo sostenuta da quello che può dir suo, contenta d'esser 

veduta dagli altri, e nel medesimo tempo non di altro occupata 

che dell'uomo che le sta presso. 

Io credo che poche situazioni concorrano più di questa a im-

primere sui lineamenti di una giovane donna quella ineffabile ar-

monia che è la bellezza dell'anima propagata al di fuori. 
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In questi momenti ella fu occhiata dal signor B., uno dei ricchi 

avventori di Federico, il quale per aver agio a contemplare la ra-

gazza, si degnò, con una discretezza da grande, dirigere un saluto 

al suo parrucchiere e dargli non so qual commissione per l'indo-

mani. Egli parlava a Federico, ma nel medesimo tempo fissò la 

fanciulla con tale un'occhiata che le fece abbassar le pupille tra 

imbarazzata e vergognosa dell'altrui inverecondia. 

Il signor B. era un destro ed assiduo cacciatore di quella sel-

vaggina umana, che va per le vie vestita[Pg 118] in gonnella, e 

sembra men curante dell'altra di schermirsi dalle insidie e dai lac-

ciuoli de' dilettanti. Vi sono uomini che vivono di siffatta caccia, 

e profondono in essa più denari e più tempo che gli antichi ca-

stellani non solevano in altre. Hanno i loro falchi, i loro veltri, 

che cercano la preda desiderata nelle tane e nei covi più secreti, 

e sanno snidarnela o in un modo o nell'altro, quand'anche fosse 

custodita dall'argo più vigilante e da' Cerberi più susurroni che 

esistano al mondo. 

Il signor B. non si fidava però tanto a codesta genìa, che non 

tentasse qualche colpo felice da sè medesimo; anzi in questo ei 

metteva più interesse e più gusto, tanto più se l'animale fosse 

ritroso, e recalcitrasse alle lusinghe e alle promesse dell'amatore. 

Già m'intendete. È una razza privilegiata che non venne mai 

meno nel mondo; e se alcuno osasse diriger loro qualche rimo-

stranza, hanno una risposta che val per tutte: — per qualche cosa 
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si è ricchi! — Infatti essi credono far del bene all'umanità, get-

tando per un piacere frivolo e passeggiero i loro fiorini. È un 

lusso come tutti gli altri, è un contratto di compra e vendita, dei 

più nobili e più disinteressati che mai. E se alcuno avverte come 

il mercato è simoniaco, e' dicono che l'anima è un accessorio, 

una regalìa affatto incalcolabile nell'affare. Su di che, vi prego o 

lettori, qual dubbio vorreste muovere? Se avete qualche cosa a 

soggiungere, rivolgetevi al sullodato signor B. e fate voi. 

La mattina susseguente Federico, all'ora assegnata, non 

mancò di trovarsi al convegno. Introdotto nella camera del suo 

ricco avventore, si pose col miglior garbo del mondo a raderlo, 

a pettinarlo e trasformarlo in Adone, intertenendolo intanto 

delle novelle più recenti che correvano per la città. Il signor B. le 

ascoltava per compiacenza,[Pg 119] mostrando coll'aria del viso 

d'esserne già informato, e che sapeva la cosa meglio di Figaro. 

Pareva che volesse cantargli il falsetto: Un viglietto? Eccolo qua! 

Quando gli parve tempo di poter arrischiare la domanda 

senza compromettersi, interpellò Federico sulla sua compagna 

della sera antecedente. 

— È un'istriana? — disse con un tuono tra il negativo e l'af-

fermativo. 

— No, signore. È una forestiera.... che dimora a Trieste da 

qualche tempo. 
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— Vuoi darmela ad intendere, buffone che sei?... 

— Dio mi guardi, signore. Le pare? Ella può informarsi.... 

— Oh! che importa a me di lei e di te, e di tutti i tuoi pari? 

— Grazie. 

— Però devo confessare che non sei di pessimo gusto. La 

sposi neh? 

— Ma signore, sposarla, veramente.... a questi tempi i guada-

gni sono sì scarsi.... 

— Che non ti pago io forse? indiscreto! 

— Oh! se tutti somigliassero a lei.... ma sono rari, rari i signori 

che distinguono il merito.... cioè.... non so spiegarmi come vor-

rei. 

— Bel merito in fatti! — soggiunse il signore ironicamente. 

— Bel merito! Ma bisogna sposarla quella ragazza: io amo la 

gente di buona morale. M'intendi? bisogna sposarla. 

— Eh! signore, — replicò Federico — io non desidero altro, 

e anche la fanciulla; anzi ci siamo promessi.... 

— E volevi infingerti? mariuolo che sei. Io ho buon naso, 

vedi, e non si può nascondermi nulla. Scommetto che siete un 

poco più che promessi. 

— Oh per questo poi mi fa torto.... 
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[Pg 120] 

— Ti fo torto eh! innocentino.... fammi ridere. 

— Non dico a me, veda, ma alla ragazza che è una vera perla 

nel suo genere, una schifiltosa che non si lascerebbe toccare un 

dito. Romana, e tanto basta. 

— Già, già s'intende. Tutte così!... E di dove l'hai tirata fuori 

questa fenice? 

— È la figlia d'una vecchia sessolotta che va spesso a giornata 

nel magazzino del signor N. N. 

— In compagnia della figliuola? 

— Sissignore; ma se io la sposo, non farà più quel mestiere. 

— Già, se tu la sposi farà la dama.... Ti porterà una dote di 

cento mila fiorini.... E tu diventerai principe o cavaliere.... non è 

vero? 

— Ella scherza, signore. Noi siamo povera gente, ma i nostri 

buoni padroni ci ajuteranno. E poi la ragazza non ha capricci, è 

buona massaja e non mi sarà di gran peso, se non vengono figli. 

— Se fosse veramente tale come me la descrivi, io non mi 

scorderò di te nel giorno delle tue nozze. Ma vorrei conoscerla 

prima. Io ho buon naso, e saprò se merita la tua mano e i miei 

benefizii. — 
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Così il signor B. gittò i fondamenti della sua avventura. Fede-

rico, che conosceva l'uomo, capì bene le secrete intenzioni del 

suo protettore, ma dissimulò da uomo prudente, e lasciò correre 

la cosa senza darsi fastidio del come sarebbe andata a finire. Egli 

era uno di quelli che dicono: — vengano danari, e al resto ci 

pensi chi ci ha da pensare. — 

Marta intanto avea dimenticato quello sguardo, e tutta chiusa 

nella sua secreta felicità, non pensava alle insidie che l'attende-

vano, perchè non le credeva possibili, o perchè, forte dell'amor 

suo, si credeva capace di resistere ad ogni tentazione d'infedeltà. 

Due giorni dopo[Pg 121] però nel tornarsene a casa in compagnia 

della madre s'incontrò nel signor B., e per un movimento d'in-

volontario ribrezzo, si volse da un'altra parte e finse di non ve-

derlo. Ma egli la seguì da lontano, notò la sua casa, e ritirossi 

contento d'aver avviato l'affare senza il soccorso d'alcuno. Egli 

credeva d'esser giunto in porto, solo per aver scoperto il covo 

della sua preda. Ma ben presto s'accorse che non era sì innanzi 

come credeva: alle prime parole che s'arrischiò di rivolgere alla 

ragazza ebbe una di quelle risposte ferme e perentorie che lo 

infervorarono più che mai nella impresa. Poichè codesti signori 

somigliano ai cacciatori anche in questo: una facile preda non li 

lusinga: vogliono la difficoltà, amano l'ostacolo: per far illusione 

a se stessi, per aver la misera gloria di vincere, di conquistare, di 

rivendicare la potenza dei loro fiorini. Respinto in persona, tentò 
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la vanità e l'avarizia di Marta per mezzo d'uno de' più accorti 

mediatori che corrano frugando il paese. Ma il veltro non trovò 

miglior trattamento del suo padrone, fu cacciato di casa come un 

ladro, e se non se la dava a gambe, avrebbe avuto una senseria 

che non s'aspettava. Tornò al signor B., dicendo che le due 

donne erano intrattabili come due fiere selvaggie, che egli dispe-

rava di poter trarle alla ragione, e per rendere al suo mandante 

men dolorosa quella sconfitta, non mancò di soggiugnere che 

non c'era prezzo dell'opera, e che l'oggetto non meritava l'onore 

che voleva farle. 

Ma, come è da credere, il dilettante non s'acchetò a queste 

scuse: anzi pigliò fuoco ognor più, e scacciò da sè l'imbecille con 

un pagamento poco diverso da quello che avea ricevuto dalle due 

donne. Il signor B. pensò di servirsi del medesimo Federico, e 

rimproverò se medesimo d'aver quasi guasto l'affare per troppa 

fretta. 

[Pg 122] 

Chiamatolo a sè nuovamente, lo interrogò con molta beni-

gnità sul suo matrimonio, e volle sapere il suo stato, e a qual se-

gno erano le sue trattative con Marta. Il Figaro che non voleva 

altro, si fece dal principio, e sciorinò tutta la storia del suo nego-

zio, dei cencinquanta fiorini truffati alle due donne, (del qual tiro 

il signor B. fece un suo cotal risolino d'approvazione) narrò delle 
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sue speranze tradite, dell'indiscrezione de' suoi creditori, della 

ingiustizia del tribunale, ecc., come i miei lettori possono figu-

rarsi. Quanto al presente, egli avea messo da parte qualche fio-

rino, le due donne avrebbero dati i loro recenti risparmi, ma tut-

tociò non bastava nè anche a redimere i suoi mobili sequestrati, 

e si reputava perduto, se non trovava qualche benefattore che 

volesse ajutarlo, e far cauzione per lui al mercante che glieli avea 

venduti e al proprietario della bottega. Aggiunse che veramente 

ei non potea lagnarsi del suo collocamento presente, ma avvezzo 

ad esser padrone, era da pensare che non potea darsi pace d'esser 

dipendente da un altro che ne sapeva meno di lui, e lo trattava 

come un garzone: onde, trovato questo sussidio e questa garan-

zia, sarebbe tornato in Istria, avrebbe sposata la Marta, e insieme 

avrebbero benedetto il loro protettore e fatto ogni sforzo per 

ricompensare la sua bontà. Il signor B. mostrò d'esser com-

mosso da questa eloquente perorazione, e parve non lontano dal 

secondare la domanda di Federico: solo avvertì che non voleva 

gittare i suoi danari così alla cieca, e mostrò desiderio di voler 

conoscere personalmente la sua futura clientela. — Mandamela 

qui, — soggiunse egli — mandamela qui domattina. Io le par-

lerò, e se la troverò meritevole del sacrificio che ho l'intenzione 

di fare, la incaricherò di risponderti definitivamente in proposito. 

— Federico gli baciò reverentemente le mani, piangendo quasi 

di contentezza e di gratitudine, e la sera[Pg 123] corse dalle due 
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donne, narrò l'accaduto, e raccomandò loro di recarsi nell'ora 

assegnata a fare la visita richiesta al loro benefattore. 

La vecchia non sospettò di nulla; ma un secreto presenti-

mento avvertì Marta del suo pericolo. Fece mille domande a Fe-

derico intorno a quell'uomo filantropo; e vedendo avverati i suoi 

sospetti, negò assolutamente di voler accettare que' benefizii, nè 

tampoco recarsi da lui. La madre restò sorpresa di tale dichiara-

zione, ma nel cuor suo l'approvò. Federico invece die' nelle furie, 

e non volle credere una parola di quanto gli diceva la Marta. Ella 

era una visionaria: il signore non era tale da far il bene con sini-

stre intenzioni: egli lo conosceva, era un fiore di galantuomo, una 

persona per bene che non si degna di far all'amore colla povera 

gente: ch'ella sbagliava per certo, e che doveva andare ad ogni 

modo, altrimenti egli si sarebbe separato per sempre da lei. Marta 

si lasciò sedurre da queste parole e più da questa minaccia, e, 

dall'altra parte sicura del fatto suo, e ferma nella sua risoluzione, 

promise d'andarvi, e si diedero la buona notte rappacificati del 

tutto. 

La mattina seguente ella e sua madre si trovarono in camera 

del signor B., il quale si mostrò sorpreso di riconoscerle per 

quelle stesse da cui era stato sì male accolto pochi dì prima. Poi 

fece il benevolo, prese la sua solita aria di protezione, disse che 

aveva sentito con piacere il suo matrimonio, ed era ben lieto di 

averla trovata virtuosa e degna della sua stima. In una parola la 
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volpe vecchia le lasciò edificate e sorprese della sua bontà e della 

sua cortesia. La gente del popolo è così facile a credere alle 

buone intenzioni dei ricchi! Il signor B. le assicurò di voler darsi 

pensiero del matrimonio e pel reintegramento di Federico nella 

sua bottega nell'Istria. Si mostrò pronto a garantire per esso 

lui[Pg 124] presso il negoziante di mobili, e ad aggiungere quanto 

denaro fosse necessario per pagare il fitto arretrato al proprieta-

rio della casa presa a pigione costì — purchè, — aggiunse egli 

quasi sbadatamente — purchè voi rispondiate a me di questa 

somma... 

— Noi, eccellenza, — rispose la vecchia — noi siamo povere 

donne, su cosa possiamo guarentire? 

— Sulla vostra onestà, — soggiunse l'ipocrita. — Io vi cono-

sco, sono bene informato de' fatti vostri, e mi fido alla vostra 

parola. Andate, mandatemi il giovane, e dentro la giornata tutto 

sarà disposto per la sua partenza. 

— Per la sua partenza? — domandò Marta. 

— Sì, — rispose il protettore — Federico si recherà costà per 

quindici giorni per riaprire il suo stabilimento, e poi celebreremo 

lo nozze... 

— Scusi, eccellenza, non si potrebbero far prima queste 

nozze? — disse la madre. 
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— E partirsene insieme — soggiunse Marta arrossendo. 

— Come volete: ma sarebbe meglio dispor prima gli affari; e 

poi bisogna che seguano le pubblicazioni... 

— Vossignoria pensa bene, — disse la vecchia inchinandosi; 

e Marta non trovò parola di replicare. 

Onde il cortese signor B. le congedò con tutta la dolcezza, 

soddisfattissimo d'aver ordito con tanta sapienza quella tela d'in-

famia che preparavasi a tessere nell'assenza di Federico. 

VIII. 

Nuovi indugi. 

Lasciamo la povera Marta, vedova un'altra volta, a Trieste. Fe-

derico era ito nell'Istria a riaprire il suo[Pg 125] stabilimento. Cor-

sero presto i quindici giorni dopo i quali dovea ritornarsene per 

celebrare le nozze; ma dai quindici s'andò presto ai venti, ai 

trenta, a due mesi, a tre, nè mai cessavano gli indugi e i pretesti 

che tendevano a giustificarli. La ragazza crucciavasi, la madre 

borbottava fra' denti le solite querele, i vecchi sospetti, e ne mar-

toriava la figlia, com'ella fosse colpevole, non già vittima, della 

mala condotta di Federico. — Ma qui non istava tutta la disgra-

zia. 

Per aver novelle di Federico le due donne dovevano spesso 



156 

rivolgersi al signor B., giacchè questi s'era in certo modo costi-

tuito tutore di entrambi. Questi serbò per qualche tempo la ma-

schera che aveva preso; ma la prima volta che si trovò a quattro 

occhi colla sua pupilla, così avea incominciato a chiamarla, passò 

dall'affettato contegno alle più lusinghevoli smancerie; volle en-

trare con Marta in certi particolari della sua relazione con Fede-

rico, che fecero arrossire e allarmarono la ragazza, già insospet-

tita delle intenzioni di lui. Allora il protettore prese a guardarla 

con occhio di compassione, fece le viste di compiangerla sulla 

cattiva scelta che avea fatto. Quegli che avea fino allora fatto l'e-

logio di Federico, cominciò ad accusarlo alla sua fidanzata: le 

disse con quelle pessime reticenze che sono l'arme più terribile 

della calunnia, perchè la elaborano senza compromettere l'accu-

satore, le disse che Federico era uno scapestrato, un uomo senza 

carattere, un donnaiuolo di prima classe, che a quest'ora doveva 

esserle stato le cento volte infedele.... ch'egli sapeva.... cioè gli era 

stato raccontato per vero di una certa tresca con una ricca ve-

dova di costì, e via via di tal passo, aggiungendo ciarla a ciarla, 

alternando le accuse alle scuse, e sempre in aria di paterna pro-

tezione verso la povera fanciulla. Questa sulle prime non volle 

creder nulla, poi[Pg 126] cominciò a dubitare, e finì coll'essere 

persuasa e convinta che codesto lungo soggiorno nell'Istria non 

doveva essere senza un perchè. 

Il perchè c'era bene, ma la causa principale di sì lungo indugio 
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non era nell'Istria: era a Trieste. Il signor B. avea contato su que-

sta lontananza, e sui dissapori che ne sarebbero insorti. Perciò 

non avea mancato di frapporre ostacoli al ritorno di Federico; 

l'avea consigliato a rimanersene lì finchè le sue cose si fossero 

alquanto avviate al meglio: che già del matrimonio non c'era 

fretta; che Marta non se ne dava gran pena, ed anzi era bene 

provarla, era bene avvezzarla a sottomettersi a quelle prudenti 

disposizioni che alfine erano dirette al suo maggior bene. — C'è 

sempre tempo di rompersi il collo — scriveva il signor B. che 

usurpava quel detto proverbiale a proposito di matrimonio e di 

pagare i suoi debiti. E il signor B. ottenne più che non aspirava, 

ottenne che Federico s'ingolfasse nuovamente ne' suoi vecchi le-

gami colla Giustina, e dimenticasse un'altra volta sè stesso, i suoi 

giuramenti, e il suo amore per Marta. 

Tutte queste manovre erano riuscite a dividere per sempre 

quei due cuori che stavano per unirsi, ma non per questo il signor 

B. si trovava a miglior partito. Egli fremeva d'essersi adoperato 

sì a lungo senza profitto, fremeva d'aver gittato inutilmente le 

sue parole, il suo denaro, il suo tempo. Codesta resistenza di 

Marta a' suoi tentativi, egli non poteva ad altro attribuirla che ad 

un amore sincero per Federico, e alla ferma speranza di un ma-

trimonio. Perchè il signor B. non credeva alla fermezza d'una 

fanciulla del popolo, non credeva alla sua onestà, e persistendo 

nella presa risoluzione tanto più ostinato quanto era maggiore 
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l'ostacolo, ingannavasi sempre sulla vera natura di questo, ed as-

saliva la fortezza dal lato ov'era meglio agguerrita. 

[Pg 127] 

Un bel giorno pensò di finirla. Comunicò alle due donne che 

Federico non pensava più ad esse, che ritraevasi da' suoi impegni, 

che anzi le sue circostanze presenti gli consigliavano un altro le-

game costì. Vi lascio pensare lo sdegno e le lacrime delle me-

schine. Sul principio non volevano prestar fede, ma il signor B. 

mostrò di prendere siffatta parte alle loro disgrazie, che terminò 

di convincerle. Egli nominò la persona, trasse fuori una lettera 

di Federico ed altre prove della verità dell'asserto. La vecchia sof-

focata dalla collera si teneva in silenzio: ma la Marta, levandosi 

ritta, colla destra alzata in atto minaccioso, pallida e scarmigliata: 

— E bene, — disse — se è vero ciò che mi dite, guai a Federico! 

O io o nessuna! Le leggi ci saranno anche per me: le leggi mi 

faranno giustizia! — 

Il signor B. si strinse nelle spalle. 

— Ah! no? voi non lo credete? — ripigliò Marta. — Son dun-

que un nulla le promesse, i giuramenti degli uomini? Egli ha giu-

rato di sposarmi dinanzi alla Madonna di Loreto: sono lì ancora 

nella mia camera le due candele che ardevano dinanzi all'imma-

gine della Beata. Guai a lui, guai a lui se mi manca! — 

Il signor B. sempre seduto sul suo seggiolone, seguitava a 
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guardarla con occhi di compassione. — Le leggi! le leggi! — di-

ceva. — Le leggi, o ragazza, hanno ben altro a fare che a proteg-

gere gl'innamorati. Che cosa sa il giudice di que' giuramenti? Fe-

derico risponderà che non ne sa nulla, che non t'ha mai cono-

sciuta, che non ha alcun impegno con te, e basta così. 

— Basta così? Oh! signore, non basta. Ve lo dico io, che non 

basta. E poi... non v'ho detto tutto... 

— Ditemi dunque... 

— Io non sono solamente la sua promessa... io sono sua mo-

glie!... Madre mia, perdonatemi! — Così dicendo[Pg 128] la po-

vera Marta gettavasi quasi svenuta nelle braccia dell'attonita vec-

chia. Il signor B. guardava quella scena dolorosa senza intenderla 

o senza commuoversi. Egli scuoteva con leggeri colpi dell'indice 

gli atomi di polvere che s'erano posati sulla sua vestaglia rabe-

scata. 

Passarono così alcuni momenti, senza che nessuno dei tre 

proferisse parola. Alfine la madre, raccogliendo le sue idee, e lon-

tana dall'immaginare quanta parte quel bel signore avesse avuto 

in tal contrattempo, credette ben fatto di rivolgersi a lui, e pre-

garlo a interporsi perchè Federico tornasse a' suoi doveri colle 

buone, senza portare dinanzi alla giustizia una tale querela. Il si-

gnore esitò, disse alcuni se, alcuni ma, alcuni forse che non con-
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chiudevano nulla, e le congedò promettendo se ne darebbe pen-

siero... vedrebbe... se fosse ancora tempo di rimediare. Ma la po-

vera Marta riavutasi da quella specie di stordimento, e indovi-

nando qualche parte di quella trama, si volse a sua madre, e: — 

Tacete, le disse, tacete, madre mia; non incomodate il signore più 

oltre. Ci siamo fidate anche troppo. 

— Che vorreste dire? — interruppe il signor B. secco, secco. 

— Che voglio dire? Che la vostra, signore, è stata una carità 

pelosa: che Federico m'avrebbe sposata definitivamente, se non 

erano i vostri consigli. Voi gli avete posto in capo di tornare colà 

a sciupare quei pochi quattrini che gli restavano. 

— Quei quattrini! Non sono forse miei quei denari? Così pre-

sto avete dimenticato i miei benefizi? 

— No, signore, non dimentico i vostri benefizii nè le vostre 

parole, nè tuttociò che avete fatto per indurmi a mal fare. Ah! mi 

credete una grulla? So tutto, signore. Basta così. Andiamo, madre 

mia: andiamo noi stesse a trovare quel disgraziato. Egli non avrà 

cuore di[Pg 129] abbandonarmi quando vedrà il mio stato, 

quando saprà ch'io sono sua, sua per sempre!... che non è più 

tempo di retrocedere. — 

Così dicendo le due donne uscirono da quella casa dove non 

avrebbero dovuto entrar mai. Ma che colpa ne avevano esse? Chi 

le aveva tratte costì? 
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Il signor B. restò seduto sulla sua poltrona mezzo interdetto 

dal tuono di quelle parole, mezzo confuso per vedersi sfuggire, 

forse per sempre, la preda desiderata, il frutto delle sue gloriose 

fatiche. 

IX. 

Crisi. 

La sciagura, il disinganno di Marta erano giunti all'estremo. 

Benchè avesse in sospetto le asserzioni dell'ipocrita suo protet-

tore, una voce interna, un funesto presentimento le veniva di-

cendo che tutto era vero. Tutte le azioni di Federico, tutte le sue 

parole, la doppiezza del suo carattere, quella eterna perplessità 

che prova più che altro il difetto di forza e di sentimento, tuttociò 

la confermava nella dolorosa certezza ch'ella era tradita, che tutte 

le sue speranze erano ite al vento, che la sua sventura non avea 

più rimedio. Il suo piccolo tesoro, frutto dei materni risparmi, 

irreparabilmente perduto non dava a lei tanto cruccio quanto alla 

vecchia; ma la tormentava l'ingratitudine di quell'uomo, l'abuso 

che ne doveva aver fatto, l'idea della propria credulità, della pro-

pria confidenza così indegnamente delusa. 

Quanto al suo amore per Federico, esso avea dato luogo alla 

indifferenza, al disinganno, al rimorso. Comprese[Pg 130] in quel 

momento ch'egli non l'avea amata giammai, comprese ch'ella 
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avea sprecato i tesori del suo cuore ad un uomo che non era fatto 

per lei. Vide crollare tutt'ad un tratto quel bell'edifizio di rosei 

sogni, di chimerica felicità che nel secreto dell'anima avea fabbri-

cato. Il sentimento che la comprese in quel punto, era un amaro 

disprezzo della vita. Avrebbe voluto rifarsi da capo, e ammae-

strata della propria esperienza, vivere solitaria e senza amore, 

piuttostochè incorrere in sì funesti inganni. 

Ma non era più tempo di annullare il passato; non era più 

tempo di retrocedere. Questa parola che le era sfuggita dinanzi 

al suo tentatore in un momento d'angoscia e di collera, era un'or-

ribile verità. I suoi legami con Federico avevano la sanzione della 

maternità. Era questo un mistero per tutti fuor che per lei. La 

madre, Federico medesimo non n'aveano che un lontano sen-

tore. Ella avea ceduto ad un momento di debolezza, avea ceduto 

alle istanze, alle preghiere, alle minaccie del suo promesso. Forse 

avea creduto di suggellare così quei legami non ancora consecrati 

dalla legge, e di renderli indissolubili. Chi può dir nulla di quel 

conflitto tra il dovere e la natura, tra la verecondia e la passione? 

Chi può analizzar quei momenti nei quali i sensi offuscano l'in-

telletto, e la misera donna lotta contro due forze una esterna, 

l'altra interna che concorrono a perderla? E Marta s'era davvero 

perduta. 

Ritornata alla sua cameretta, lo sguardo materno la interrogò 

sul senso di quella parola che le era sfuggita, e lo sguardo della 
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povera fanciulla avea rivelato il mistero. Poche ore prima ella 

avrebbe temuto i rimproveri della madre severa, ora ella avea a 

temere qualche cosa di più grave e di più irreparabile. La vecchia 

medesima non trovò parola per inveire contro di lei, per[Pg 131] 

biasimarla dell'accaduto. Tutte e due si trovarono abbracciate e 

piansero amaramente. Tutte e due sentirono la gravezza del 

male, e non videro come porvi riparo. Si coricarono senza par-

lare, aspettando dalla luce del giorno un più sereno consiglio. 

Ma la giovane non chiuse occhio. Ella passò la notte chia-

mando l'uno dopo l'altro ad esame i più estremi partiti. — E se 

fosse un'invenzione di costui? — si sforzò la misera di pensare: 

ma non fu lungamente blandita da questa speranza. Immaginò 

di ricorrere ai tribunali, di palesare il suo stato, di citare il tristo a 

mantenere la promessa: ma oltrechè poco potea consolarla una 

riparazione avuta per quella via, ella sapeva abbastanza di 

mondo, e conosceva parecchie storie di povere vittime colle quali 

s'era trovata a contatto, per non lusingarsi d'ottenere quella ripa-

razione ch'ella voleva, o quella vendetta che le pareva giusta. 

Dissi non a caso vendetta. Giunta a questo punto delle sue 

riflessioni, sentì l'amore deluso cambiarsi in odio. La vita diso-

norata che l'attendeva l'era venuta in orrore: se in quel momento 

avesse potuto sprofondarsi sotterra e spegnere l'anima e la me-

moria, l'avrebbe fatto. L'avvenire, che in altro tempo le si pre-

sentava roseo e sereno, era adesso tutto tenebre e tutto guai. La 
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madre stessa, il suo affetto tenero ed efficace non rischiarava 

quell'orizzonte: ricordava quel suo sguardo severo, quel rimpro-

vero muto che le sarebbe stato eternamente dinanzi e al quale 

non avrebbe trovata risposta. La madre! E non aveva ella per-

duto i poveri frutti di tante fatiche per colpa sua? E la miseria 

che sovrastava a' suoi vecchi giorni, non doveva imputarsi a lei? 

Tutte queste riflessioni erano esagerate, più tetre forse che non 

doveano; ma non pertanto erano men tormentose e meno reali 

alla inferma immaginazione dell'infelice.[Pg 132] E il loro peso fu 

insopportabile alla sua mente: il suo povero intelletto fu perver-

tito in quell'ore tremende: allora seguì la crisi che la doveva por-

tare al delitto. Il giorno, anzichè recare un po' di calma in quella 

cupa tempesta, non fece che raffermare una risoluzione che le 

era sembrata inevitabile, necessaria. 

— Madre mia, — diss'ella con accento risoluto e solenne — 

madre mia, ho pensato tutta la notte: ho avuta una ispirazione 

alla quale devo obbedire. Lasciatemi andare: io voglio vederlo, 

voglio saper di che morte s'ha da morire. — La madre le mosse 

qualche dubbio, tentò stornarla da quel viaggio, ma fu vinta dalle 

istanze di lei. Volle però accompagnarla. Benchè da queste parole 

non avesse potuto indovinare il disegno della figliuola, non era 

prudenza lasciarla andar così sola ad affrontare forse una ripulsa, 

un insulto, e la fatale certezza della sua disgrazia. Marta fece un 

fardello d'alcune sue robe, e tutte e due s'avviarono verso l'Istria. 
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X. 

Le due candele. 

Cammin facendo poche volte ruppero il silenzio per cam-

biare fra loro qualche parola. Marta precedeva sempre di due 

passi la madre, non già perchè quest'ultima fosse dall'età ritar-

data; ma non era stimolata come la figlia da un interno pungolo 

che le faceva divorare la via. Quel po' di speranza, o meglio, quel 

po' d'incertezza che le restava sulla sua sorte, anzichè mitigarle 

l'angoscia, gliela rendeva più tormentosa. Avrebbe voluto sapere 

tutto ad un tratto che non le rimaneva nulla a sperare. Questa 

certezza, per dura che fosse, le sarebbe stata meno insopporta-

bile della presente inquietudine; come il[Pg 133] condannato che 

non può chiuder occhio la notte che precede la sua sentenza, e 

suole dormire tranquillo la vigilia del suo supplizio. La infelice 

giovane anelava a codesto termine qualunque fosse, del dubbio 

presente, e camminava spedita su per le frequenti salite, come 

andasse alla festa. Dopo alcune ore di viaggio giunsero al luogo 

fissato, e si fermarono ad un'osteria suburbana, per far colazione 

e concertarsi fra loro. Marta a questo momento avea perduta la 

fretta, onde non s'oppose all'indugio, benchè pensasse a tutt'al-

tro che a prender cibo. Una fante della taverna recò loro del 

pane, del cacio, e una mezzina di vino. Mentre la vecchia man-
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giava, Marta accostava macchinalmente alle labbra qualche mi-

nuzzolo, ma si vedeva chiaramente che lo faceva per compia-

cenza e per non farsi scorgere alla fantesca. Le venne intanto il 

pensiero di chieder conto a quest'ultima di Federico; e le do-

mandò senza più se conoscesse un giovane parrucchiere venuto 

di recente a stabilirsi costì. 

— Il signor Federico? — chiese la fante — quello di Trieste 

che si fa sposo? 

— Che si fa sposo? — ridomandò tutta pallida la povera 

Marta. 

— Appunto, — rispose l'interrogata. 

— Con chi? 

— Non lo sapete? siete forestiere voi altre. Si fa sposo colla 

Giustina, una governante del signor S... ma del resto un buon 

matrimonio. È una donna ancora fresca, benchè non aspetti più 

i trenta, e il padrone, capperi! le ha fatto del bene, come era suo 

debito. 

— Siete voi ben sicura di questo? — domandò la madre di 

Marta. 

— Capperi! sicurissima. Lo sa tutto il paese. È una vecchia 

tresca del barbierino... perchè non è già la prima volta che viene 
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in questa città; c'è stato ancora, ma in[Pg 134] quel tempo era sem-

pre vivo il padrone della Giustina, ed ha trovato pan per focaccia. 

Ora poi il vecchio è morto, e non vi sono più impedimenti. — 

Marta ascoltava sbadatamente, come pensasse a tutt'altro, 

scherzava col coltello appuntato che la fante aveva recato col ca-

cio, e affettava il pane che le stava dinanzi. Tutt'ad un tratto si 

volse alla fantesca con un pajo d'occhi da spiritata e le disse: — 

Basta, basta, non vogliamo saper più in là! — La fante, così rici-

samente interrotta, fece una smorfia e se n'andò pe' fatti suoi. 

Rimaste sole, la madre a cui non era sfuggito il turbamento 

della figliuola, procurò di calmarla, e le propose di ritornarsene 

a casa. 

— Ritornare a casa? Povera mamma! ritornare a casa prima 

di conoscere la sposa, prima di offrire a Federico le nostre feli-

citazioni! Mai no. Senti, madre mia. Ho portato con me le due 

candele benedette che sai. Andiamo alla chiesa. Pregherò il sa-

crestano che le accenda dinanzi alla Madonna. La Beata Vergine 

sa il mio stato, e non vorrà permettere ch'io muoja così.... 

— Ma che dici tu di morire? — soggiunse spaventata la ma-

dre, che non aveva mai sentita la figlia a formular quella idea. 

— Mia cara mamma, — soggiunse Marta con un tuono di 

malinconica tenerezza insolita in lei. — Mia cara mamma! Che 
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cosa s'ha da fare a questo mondo, e fra gente così malvagia? me-

glio finirla una volta, credetemi. Io ci ho già pensato. Iddio abbia 

compassione di me! 

— Tu sei fur di te medesima, Marta! Tu non parli certo da 

senno! Alla fine poi tutto questo può essere una ciancia, una fa-

vola inventata dalle male lingue. 

— Oh! no, mamma. Era destino, vedete. Voi stessa ne siete 

persuasa nel vostro interno. Oh! sono stata ben pazza a non pre-

star fede alle vostre parole, quando mi[Pg 135] poneste in guardia 

sul carattere di Federico. Ora lo conosco assai bene! Da 

quell'uomo là non poteva venirmi che male. Andiamo, andiamo 

in chiesa. Pregate per me, madre mia! pregate per la vostra po-

vera Marta! — Così dicendo la sventurata diede in un pianto di-

rotto, e non proferì più parola. 

La vecchia voleva chiamar la fante per pagare il suo conto; 

poi pensò meglio di non darle occasione di ciarle, e si recò ella 

medesima al banco, dicendo alla figliuola che l'attendesse costì. 

Marta, come si vide sola, si scosse, asciugò le lagrime, bevette un 

bicchiere di vino quasi volesse reagire contro la sua debolezza, e 

nascose destramente il coltello entro la manica del vestito. A qual 

fine precisamente, nol so; forse non lo sapeva in quel punto ella 

stessa. 

Quando tornò la madre, ella era già sulla porta, e tutte e due 
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s'avviarono frettolose alla chiesa. 

Quivi preso a parte il vecchio sacrestano, la povera Marta 

trasse fuori le due candele, e gli ordinò di collocarle dinanzi all'al-

tare della Madonna. Vi aggiunse un rotolo di denaro per una 

messa da celebrarsi all'istante, secondo la sua intenzione. Il sa-

crestano prese le candele e il denaro e se ne andò senza aggiun-

gere parola. Le due donne s'inginocchiarono dinanzi all'altare in-

dicato, e stettero lungamente aspettando. Uscì finalmente il prete 

e cominciò a celebrare la messa. Marta stette tutto quel tempo 

immobile, cogli occhi fissi all'altare, come trasognata ed estatica. 

Il suo pallido volto era suffuso d'un rossore febbrile, e chi l'a-

vesse attentamente considerata, avrebbe letto ne' suoi lineamenti 

le traccie di un gran dolore che tormentava quell'anima profon-

damente. 

Levatesi finalmente di là, s'incamminarono per uscire. Incon-

trato sulla porta della chiesa il sagrestano, la[Pg 136] giovane gli si 

accostò e gli chiese l'abitazione di quel parrucchiere triestino che 

dovea ammogliarsi tra breve. Il vecchio gliela insegnò. — E 

quando seguiranno le nozze? — domandò Marta, come per sem-

plice curiosità. 

— Credo domenica, — rispose l'altro. — Le pubblicazioni 

sono già fatte. Sareste voi sorella di quel buon giovane? Che sì 

che indovino? Andate, andate, gli farete una grata sorpresa. La 
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sua bottega è già aperta. 

— Grazie — disse Marta, dissimulando profondamente la 

sua emozione. — A rivederci fra poco. Badate che le due candele 

devono ardere fin che ce n'è. Gli è voto. 

— Non dubitate, buona ragazza. Andate con Dio. — 

Così dicendo egli rientrò nella Chiesa, e le due donne si mos-

sero difilate verso la bottega del parrucchiere. Per via, la madre 

maravigliata del nuovo contegno della fanciulla, le domandò che 

cosa intendesse di fare. 

— Non lo so, madre mia: ma il Signore m'inspirerà. Intanto 

io voglio vederlo: voglio vedere che cosa saprà rispondermi. Oh 

certo! il sagrestano dice bene: gli dobbiamo fare una grata sor-

presa. 

— Ma tu farai qualche scandalo: tu ti lasci trasportare dalla 

passione. Abbi riguardo. Non ci facciamo scorgere in questo 

paese. Già non si guadagna nulla a codesto. 

— Oh! io credo che guadagneremo, mamma! Lasciate fare a 

me! — Così dicendo le due donne entrarono nella bottega di 

Federico. Egli stava accomodando i capelli a se stesso per non 

perdere il tempo, finchè capitasse alcun avventore. Viste le due 

donne, restò sbalordito. Egli non s'aspettava per certo codesta 

visita importuna. Passarono alcuni istanti senza che nessuno[Pg 
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137] dei tre pronunciasse parola. Il primo a rimettersi fu il bar-

biere, e fissando gli occhi sul volto di Marta, le domandò brutal-

mente: — A che venite voi qui? — Ma non appena ebbe profe-

rita codesta frase, s'arrestò spaventato e abbassò gli occhi, non 

potendo sostenere lo sguardo di lei. 

Successe un altro momento di silenzio, finchè la giovane si-

mulando una grande tranquillità ed un tuono di voce amorevole, 

rivolse all'attonito barbiere queste parole: — Federico, tu mi di-

mandi che vengo a far qui? Io non saprei risponderti bene. Io 

non lo so. Ma tu devi dirmi se sono vere le voci che corrono. 

M'hanno fatto credere che tu ti mariti presto, che sono già fatte 

le pubblicazioni, e che la sposa si chiama Giustina, non Marta; 

ch'ella è stata finora la serva o altro d'un signore di questa città, 

non l'onesta operaja che viveva a fianco della sua vecchia madre 

a Trieste. Sono vere, Federico, queste novelle? 

— Io non devo render conto ad alcuno de' fatti miei.... 

— T'inganni. Tu devi render conto ad una persona che non 

intende rinunciare ai propri diritti. Sappi ch'io sono venuta per 

questo. 

— Tutto è finito fra voi e me: non ve l'ha già detto il signor 

B.? 

— Il signor B.? Io non ho a fare nulla col signor B. Io voglio 

sapere dalle tue labbra medesime se tu hai dimenticato, non dico 
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i tuoi doveri verso la mia povera madre, ma i tuoi giuramenti 

verso di me. Ah! tu credi ch'io sia per soffrire che un'altra donna 

si chiami tua moglie? No! Federico. La tua moglie son io. 

— Voi? In qual chiesa vi ho dato la mano? — chiese lo sfron-

tato parrucchiere con ironia. 

— Tu mi chiedi in qual chiesa? Iddio ha forse bisogno[Pg 138] 

di chiese per ascoltare le promesse e i giuramenti delle sue crea-

ture? Io sono tua moglie, Federico, io porto meco un documento 

irrefragabile de' nostri legami: io son madre! — Ella proferì que-

st'ultima frase con voce bassa e soffocata. Federico impallidì 

nell'ascoltarla, ma si ricompose tosto, e si sforzò di fare un cotal 

riso beffardo e bestiale che mostrò tutta l'abbiettezza dell'anima 

sua. — Madre? — egli disse. — Me ne consolo assai! Così non 

vi mancherà un appoggio nel padre del vostro figliuolo, qualun-

que egli sia.... Il signor B. v'aiuterà a ritrovarlo. — 

Le due donne inorridirono. Marta non potè parlare, chè la 

rabbia e l'angoscia le soffocò la parola. Ma la vecchia che avea 

taciuto fin allora, s'avventò come una furia sul barbiere, e lo fece 

indietreggiare verso un angolo della stanza. — Infame — gridò. 

— Ricorreresti tu alla calunnia? Chi ci ha fatto conoscere, dì, 

quel tuo signor B. degno complice delle tue scelleraggini? 

— Se ve l'ho fatto conoscere, non v'ho mica ordinato che 

vostra figlia dovesse frequentar la sua casa. Però io non voglio 
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ora farvene carico. Ognuno è padrone di fare ciò che gli aggrada. 

Vuol dire che voi ci avrete trovato il tornaconto. 

— Taci, vile calunniatore! — saltò su Marta che s'era riavuta. 

— Taci! Non inventare dei torti che rendano meno infame la tua 

condotta. Tu sai bene che menti! tu sai bene che non sei degno 

di guardarmi in faccia! 

— Ebbene! sì! So che non son degno di voi, e per questo ho 

pensato di lasciarvi in libertà e di dar la mano ad un'altra. Andate 

via ve ne prego. Può essere ch'ella capiti qui, e capite bene.... 

siamo in un paese piccolo. Io non ho bisogno di scandali. Andate 

colle buone.... 

— E s'io non me ne vo' colle buone?... 

— Ci anderete per forza. Orsù... 

[Pg 139] 

— Guarda qual conto io fo delle tue parole! Così dicendo 

s'adagiò sopra uno dei seggioloni che occupavano il mezzo della 

bottega. — Ella verrà qui, tu dici? Tanto meglio! Io voglio ve-

derla in viso questa perla, questa rivale che tu mi dài. Sedete, ma-

dre mia, sedete anche voi. Sarete stanca, povera mamma, appro-

fittate dell'ospitalità di vostro genero. — 

Federico fremeva di rabbia. Non potendo sostenere l'aspetto 

di Marta, tornò ad inveire contro la vecchia, facendosi verso la 
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porta, sia per evadere, sia per chiamare man forte. Ma la vecchia 

robusta lo afferrò per un braccio e lo scagliò nuovamente verso 

il fondo della bottega. In quel momento una donna di circa 

trent'anni, s'affacciò alla porta. Era Giustina. Il sagrestano l'a-

veva avvertita di due parenti di Federico venute espressamente 

per visitarlo, onde s'affrettò a farsi riconoscere per la futura 

sposa di lui. Un suo cugino e futuro compare dell'anello l'accom-

pagnava. Visto il parapiglia, s'arrestarono un poco, poi tra per 

curiosità, tra per difendere il barbiere che pareva avesse la peg-

gio, entrarono e chiesero la ragione della contesa. 

— La ragione? — gridò la vecchia inferocita dalla violenza 

dell'atto: — la ragione? — 

— Non le credete nulla! ella è una pazza, una ubriaca, — 

sclamò Federico riavuto dal suo sbalordimento. 

— A chi dici tu pazza? — gridò Marta rizzandosi in piedi. — 

Rispetta mia madre, Federico, rispetta mia madre, che potrebbe 

farti cacciare in prigione con una sola parola. — Poi volgendosi 

alla Giustina; — ah! — disse con un sorriso pieno d'ironia, voi 

sarete la sua sposa?... io vi faccio sapere, buona donna, che costui 

non può prender impegni con altri. Egli è mio marito. 

— Giustina, non prestate fede alle loro parole. Andate[Pg 140] 

via di qua, pregate qualcheduno che venga a liberarci da queste 

pazze. 
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— Se vai via di qua, sarà meglio per te — disse Marta alla sua 

sbigottita rivale. — Va via di qua, e non tornarci mai più, prove-

rai che cosa può fare una pazza! — Così dicendo mosse due passi 

verso di lei con piglio minaccioso, e risoluta di venire alle vie di 

fatto. Giustina non se lo fece dire due volte, e se ne andò stra-

scinando con sè il suo compagno. Federico rimase nuovamente 

solo colle due prime venute. Tanta era la violenza della passione 

in tutti e tre, che una lunga pausa successe a questa scena biz-

zarra e terribile. 

Marta si ricordò in quel momento dell'arme che avea portata 

seco nella manica del vestito: se ne ricordò quando concepì il 

disegno di venire alle mani colla rivale. Una specie di vertigine 

occupò la sua mente. Tutto ciò che v'era stato di più provocante 

nel dialogo corso tra lei e Federico le passò dinanzi al pensiero 

come un'orrenda visione. Ella perdette la coscienza di se mede-

sima, e divenne come sonnambula. Immaginò che tutte le auto-

rità del paese, convocate da costei, sopravvenissero là, e la traes-

sero a forza lungi da quel luogo. Immaginò di vedersi condotta 

come una pazza per le contrade di quella città fra le grida e gli 

scherni del popolaccio. Non potè sostenere quest'idea, ed anzi-

chè prevenir questo fatto, pensò a vendicare l'oltraggio che le 

parea inevitabile. Abbracciò strettamente la madre senza pian-

gere, senza parlare, come uscita di senno. Poi spiccatasi da lei si 

volse tutta mansuetudine a Federico — Non aver paura, — gli 
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disse — non aver paura di me, Federico. Se la sorte ha destinato 

che tu sposi un'altra, sposala pure. Ti domando perdono delle 

mie furie di poco fa. Separiamoci in pace, Federico, separiamoci 

in pace, prima che venga gente. Oh! non vorrai tu darmi nem-

meno[Pg 141] un abbraccio prima ch'io ti lasci per sempre? — E 

così dicendo accostavasi a lui che non sapeva rendersi ragione di 

un tal cambiamento, e se ne stava perplesso e balordo in fondo 

alla stanza. 

Marta avvicinandosi a lui, senza far motto gli gettò le braccia 

al collo, e lo strinse fortemente come convulsa. In quel momento 

sentì accorrer gente alla porta della bottega. La madre che era 

stata fino allora attonita aspettando l'esito di quella scena, la 

chiamò a nome. Fu come un lampo. Senza ritirar le braccia in-

crocicchiate dietro al collo di Federico, Marta aveva brandito il 

coltello nascosto, come dissi, entro la manica sinistra dell'abito, 

e gridando: — traditore! — con un movimento improvviso l'a-

vea cacciato nel cuore del suo promesso, che gettò uno strido e 

cadde rovescio. Era morto. Marta senza più curarsi di lui, e bran-

dendo ancora il pugnale insanguinato, si volse alla gente che af-

follavasi all'uscio e cercò qualcheduno cogli occhi stralunati e fu-

renti. La vecchia mezza morta dallo spavento afferrava invano il 

braccio della figliuola: questa non vi poneva mente, non la ve-

deva. Pallida, le gote tremanti, chiamava un'altra donna che non 
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era presente, chiamava Giustina. — È spenta, è spenta, — gri-

dava — una delle due candele che ardeva innanzi a Maria... una 

è spenta! vedo il lucignolo che fuma ancora!.. L'altra... l'altra arde 

ancora, ma per poco. Dove sei, scellerata donna? Oh! tu hai 

paura, non è vero? Non aver paura, no! Non è già la tua vita che 

dipende da quella candela, è la mia!.. Ella muore. — Così di-

cendo rivolse contro il suo petto il coltello, e due o tre volte tentò 

di trafiggersi: ma la stecca del corsetto deviò la punta micidiale e 

le impedì di finirsi. Sentendo che non riusciva nel suo disegno e 

vedendosi circondata, cambiò improvvisamente pensiero, e al-

zando il pugnale contro i più vicini[Pg 142] si fece largo fra la folla 

e uscì furibonda nella contrada. Il popolo le schiamazzava dietro: 

— ferma, ferma, — ed ella tanto più accelerava il passo lungo la 

via, senza guardarsi mai dietro. La contrada metteva al mare. Un 

piccolo molo per uso de' pescatori stendevasi alquanto fra l'ac-

qua. Ella l'occupò prima che alcuno potesse impedirglielo, e pi-

gliando la rincorsa si lanciò nel mare gridando: — è spenta anche 

l'altra! — 

Un vecchio pescatore che rattoppava le reti nella sua tartana, 

levandosi al tumulto e al tonfo che avea sentito nell'acqua non 

lontano da lui, si gettò prestamente a nuoto, e riuscì ad afferrare 

la veste della sciagurata giovane, la trasse a riva affatto priva di 

sensi, e solo dopo alcune ore, ebbero effetto i pronti soccorsi 
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che le furono prestati. Ella si risentì vicino alla madre, nella ca-

mera stessa del pescatore che l'aveva salvata, ma non pareva ser-

basse alcuna memoria dell'accaduto. Vedendo sul proprio seno 

l'apparecchio che il chirurgo aveva applicato alle due non mortali 

ferite che s'era fatte, ne chiese conto alla madre, accusando un 

dolore a quel luogo, e credendo d'esser precipitata giù da una 

scala. Corsero alquanti giorni prima che riacquistasse davvero la 

coscienza del suo delitto.... 

Delitto? 

Certo che fu delitto dinanzi al Codice. L'equità umana però 

che distribuisce con altra legge il diritto ed il torto, farà più mite 

giudicio di quella misera. 

Il Tribunale di Trieste riconobbe anch'esso molte circostanze 

attenuanti, e la povera Marta non fu condannata che a qualche 

anno di carcere, abbreviato anch'esso da una grazia sovrana. 

Credo che ai lettori basterà questo. Gli altri personaggi di que-

sta istoria non sono tali da ispirare nessun interesse, e nessuna 

curiosità. 

[Pg 143] 
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IL BERRETTO DI PEL DI LUPO. 

I. 

Il mare che varia in cento guise la costa occidentale dell'Istria, 

ora lambendone le sponde selvose, ora addentrandosi con seni 

profondi: qui largo e diffuso, là frastagliato da isolette e da scogli 

verdi d'ulivi e di mirti, a poche miglia dalla rada di Trieste cir-

conda Capo d'Istria come di due braccia amorose, e ne farebbe 

un'isola se la mano degli uomini non l'avesse qua e là congiunta 

alla terra. Quel braccio che la limita a mezzodì è tagliato da un 

sentiero che conduce all'oratorio della Madonna di Semitella, forse 

diminutivo del nome latino semita. 

La terza domenica dopo Pasqua ha luogo la solennità di 

quella chiesetta; e quando la stagione il permette, gl'Istriani delle 

terre vicine vi concorrono in folla, e non pochi cittadini della 

stessa Trieste vi prendono parte. Alcuni anni sono, il vapore get-

tava l'àncora alle nove del mattino in mezzo alla rada, e scaricava 

nella lieta città oltre a cento allegri pellegrini che andavano al 

Santuario a sciogliere un voto, preparandosi intanto divotamente 

chi in qualche casa ospitale, chi nelle affaccendate osterie. 

[Pg 144] 

Fra questi una brigatella d'amici, della quale io facevo parte, 



180 

appena il calor del meriggio ebbe dato luogo alla fresca tempe-

ratura del vespro, s'incamminava per quella viuzza al luogo della 

Sagra, frequente ancora dei mandriani e dei villici dei contorni, 

mezzo brilli di vino, di amore e di danza. Sopra il dolce ed erboso 

declivio della collina, distinti alquanto, ma non separati, dalla 

folla baccante si spiegò la tovaglia, e si celebrò la festa a mo' del 

paese, facendo onore alle abbondanti provvigioni che avevamo 

recate con noi. Bello il vedere da quella eminenza la rosea man-

driana contornata il viso dal candido e ricamato mesero ascoltare 

con cedente riserbo le proteste dell'innamorato Paulano. Così 

chiamansi colà i terrazzani, stirpe tra italiana ed illirica, che veste 

ancora le brache larghe, sciolte al ginocchio, e il fulvo berretto di 

pel di lupo, parte integrante dell'abbigliamento nazionale, 

quando non cuoprono il capo coll'immenso cappello di feltro, 

che è la divisa solenne. 

Terminato il pasto rituale, frenato dall'imbrunir della notte il 

divagamento degli occhi, i motti e i discorsi piacevoli comincia-

rono ad intrecciarsi con vena inesauribile. Si parlò di tutti e di 

tutto, non omettendo i baffi e la barba, che cominciava allora a 

ricrescere sul mento dei giovani aspiranti alla gloria di gagliardi e 

di liberali. — Il più erudito fra noi, benchè per la dignità del ca-

rattere non avesse ancora lasciato crescere il folto onore del 

mento, cominciò a tessere la cronologia delle barbe, e riscontrò 

una coincidenza curiosa tra le barbe lunghe e il culto alla musa 
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di Dante. — Quando gli uomini, ei disse — ebbero il mento 

vestito di barba, amarono sempre e coltivarono la Divina Comme-

dia. All'epoca invece dei menti rasi e della cipria, voi sapete che 

Dante era tenuto per barbaro, e appena si chiamava poeta. — 

[Pg 145] 

Questa peregrina erudizione fece un po' sorridere le nostre 

donne, le quali non furono mal paghe di poter giustificare coll'e-

sempio di Dante le loro simpatie per la barba. Peccato che Dante 

non la portasse lunga quanto Pietro Bembo e Leonardo da 

Vinci! Tutto considerato, le nostre gioviali compagne non ave-

vano torto a prediligere quell'ornamento virile. Non può negarsi 

che la barba lunga non doni alla fisonomia dell'uomo un'aria ma-

schia ed austera, che piace e piacerà sempre alla donna. Quelle 

che si compiacciono di certi tisicuzzi sbarbatelli, credete pure 

che nel loro interno se ne fanno beffe, o li amano come si ama 

un cagnolino, un gattino, un pappagallo. La donna non ama dav-

vero se non l'uomo che può difenderla: l'ama robusto, ardito, 

terribile. La donna non vuol guardare dall'alto al basso il suo 

eroe. S'inganna talora, perchè sotto l'aspetto del lione può celarsi 

anche l'asino, e il coraggio non abita sempre nelle membra più 

vaste. Volete udire una storiella a questo proposito? 

— Si tratta sempre di barbe? 

— Non precisamente di barbe, ma sibbene di pelo. È l'origine 
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di quel berretto di pel di lupo che vedete portare a quasi tutti gli 

abitanti dell'Istria. 

— Sarà una delle tue. 

— Anzi è un fatto che dev'essere conosciuto in paese, e forse 

alcuno l'avrà udito raccontare altre volte. Quest'oggi, signora 

mia, mentre voi mi credevate smarrito in qualche giardino d'Ar-

mida, io andava invece a caccia d'anticaglie, e m'ingegnavo di 

raccapezzare dalla bocca di questa brava gente le tradizioni più 

singolari della popolazione istriana. Ed ecco quanto mi venne 

fatto d'intendere da un vecchio pescatore intorno a quel berretto 

tradizionale. 

[Pg 146] 

II. 

— Codesto berretto — continuai, — sia esso veramente for-

mato colla pelle d'un lupo, o con quella d'altri animali che gli 

somiglino, non divenne già sì comune per semplice volontà della 

moda, come alcuna di voi, belle donne, potrebbe credere. Esso 

è una specie di trofeo, nè più nè meno com'è stata per Ercole la 

pelle del lione Nemèo. Vi fu un tempo, m'ha detto il mio pesca-

tore, che nessun Istriano avrebbe potuto ornarsi di quel berretto, 

senza essersene procacciata la pelle col proprio valore, purgando 

la penisola istriana d'alcuna di quelle belve. Sapete che i lupi sono 
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ancora abbastanza frequenti nell'Istria, e udii raccontare di certe 

caccie solenni e strepitose, a cui prendevano parte tutti i caccia-

tori di queste terre: i quali cominciavano a battere il paese dalla 

radice del monte maggiore, avanzandosi grado a grado verso il mez-

zodì come in linea di battaglia non interrotta, finchè, ricacciati 

codesti voraci animali all'estremità del capo promontore, ne face-

vano una vera carneficina. Fino a memoria del mio vecchio isto-

rico, l'aver ammazzato un lupo, vuoi con una palla di moschetto 

ben aggiustato, vuoi con un colpo di randello, era una specie di 

vanto patriottico fra' pastori, e chi non avesse avuto intorno alla 

fronte codesta spoglia, testimonio irrefragabile del proprio co-

raggio, non poteva nè anche sperar fortuna in amore. In quell'e-

poca, o gentili donne, il coraggio era ancora un requisito neces-

sario per ottenere i vostri favori. Il Morlacco non era reputato 

degno della sua sposa se non la rapiva dalla casa paterna: e nelle 

cerimonie nuziali di quella stirpe c'è ancora un simulacro di bat-

taglia che ricorda quell'uso. 

[Pg 147] 

Ivo Milovich era un antico proavo della famiglia del pescatore 

sopra lodato. Egli non m'ha detto l'epoca in cui fiorì: ma da certi 

miei dati, mi azzardo a conchiudere che saranno presso a poco 

due secoli. Del resto mi riservo ad accertare la data ogni qual 

volta fosse per sorgerne un dubbio. Figlio unico di donna vene-

ziana, avea ricevuto nascendo l'indole dolce e timida della madre, 
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la quale educata a Venezia, al solo nome d'un lupo, tremava tutta 

come se n'avesse avuto il morso alla gola. Siccome da bambino 

egli era un po' troppo vispo e bizzarro, la madre non avea miglior 

mezzo a farlo star cheto che minacciarlo del lupo: di che il gio-

vanetto, come suole accadere, n'ebbe a ricevere una impressione 

sì forte nella tenera fantasia, che impallidiva ogni qual volta sen-

tisse parlare di lupi. I suoi compagni, senza pietà per questi in-

volontari movimenti dell'immaginazione, si divertivano alle sue 

spalle e lo spaventavano spesso, appostandosi la notte dov'ei do-

veva passare, e urlandogli dietro come sogliono i lupi. Il povero 

Ivo era un vero tribolatello: ei non capitava mai un po' mal di-

sposto della salute in una brigata d'amici che alcuno, e spesso per 

maggiore strazio una donna, non gli chiedesse: — Che hai, Ivo, 

che mi sei sì basito? Hai visto il lupo? — E a queste parole si 

levava un riso a cui non c'era risposta. 

III. 

Tra i beffatori del povero Ivo il più implacabile era un suo 

cugino chiamato Stiepo, giovinaccio atticciato e robusto, il quale 

era andato a caccia fino da fanciullino, condottovi dal proprio 

padre, e di tredici anni avea già guadagnato il berretto. Il qual 

berretto stava pur bene[Pg 148] alla fronte maschia e alla bieca 

fisonomia di quel ragazzone dalle folte basette fulve e dai fulvi 
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capelli che cadevangli in due arruffate treccie, a mo' de' Morlac-

chi, sopra le spalle. 

Questi due cugini avevano già il seme d'una cordiale antipatia 

fra di loro, e non ci voleva più che una rivalità d'amore per ren-

derli nemici davvero l'uno dell'altro. E l'occasione, come potete 

credere, non tardò. 

Era venuta ad abitar Capo d'Istria una fanciulla chiamata Ma-

tilde, figlia del capo-caccia de' conti di Pisino, natagli nel castello 

e lì allevata quasi signorilmente colle damigelle della contessa. 

Avvezza al piglio soldatesco del padre, vecchio cacciatore, e degli 

amici di casa, era più inclinata a ridere della timidezza d'Ivo, che 

a prenderlo in affezione. Ma dall'altra parte nè anche il carattere 

rozzo e bestiale di Stiepo poteva far breccia nell'animo suo: poi-

chè l'educazione, o meglio la consuetudine del castello l'avea resa 

un po' delicata, e non amava i costumi selvaggi del giovane bieco, 

benchè si accordasse di sovente con esso nel farsi beffe dell'altro. 

Rimasta orfana da poco, viveva come padrona presso una 

vecchia parente. Il conte di Pisino in benemerenza de' paterni 

servigi le aveva assegnata una modesta pensione a titolo di dote, 

sicchè ell'era un partito assai desiderabile per la gioventù del 

paese. 

— Stiepo, — disse una sera Matilde, — bisogna avere un po' 

di compassione al povero Ivo. Egli ha forse paura dei lupi perchè 
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non si è mai trovato al cimento. Conducetelo fuori a caccia con 

voi: addestratemelo un po' quel caro ragazzo. — Ivo era presente 

e arrossì fino agli occhi. 

— Matilde, — diss'egli, — comandate ch'io esponga la mia 

vita in vostra difesa, e vedrete se il coraggio mi mancherà. 

— Bel difensore che avrebbe trovato! — soggiunse[Pg 149] 

Stiepo: — un giovane di ventidue anni che non si è ancora pro-

curato un berretto. Comperategliene uno, — diss'egli a Matilde, 

— comperategliene uno voi che avete denari. Oppure senti, Ivo, 

cugino mio. Io ho veduto un bel gatto che ruzzava ier sera qui 

dattorno. Cacciagli una palla ne' fianchi quando ei si sarà acco-

vacciato. Diremo ch'è stato il lupo, e non porterai più quel vi-

gliacco berrettino di lana. — 

La fanciulla cervellina si mise a ridere sguaiatamente, poi 

tornò sulla prima idea, e persuase colle buone i due cugini ad 

andarsene insieme alla caccia del lupo che si progettava a quei 

giorni. 

Ivo non mancava veramente di qualche coraggio, nè accre-

sceva coll'immaginazione, come sogliono i paurosi, la realtà del 

pericolo. Più volte l'avea affrontato con sufficiente calma e n'era 

uscito sano e salvo. Ciò che mancavagli era quel sangue freddo 

che non si lascia sopraffare da un accidente improvviso, quella 

dote che non è sempre coraggio, che non dipende dalla forza del 
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volere, ma è dono libero della natura, o conseguenza delle prime 

impressioni infantili: quel colpo d'occhio sicuro che vede in un 

attimo ciò che è da farsi e lo fa. Questa facoltà preziosa ei non 

l'avea mai potuta acquistare per quanto cercasse d'abituarcisi. Un 

colpo di fucile, un tuono non preceduto dal lampo, un cane che 

gli corresse tra' piedi, lo facea trasalire. Bisognava avvisarlo di 

tenersi all'erta; allora egli diveniva un uomo. Quindi consentì di 

prender parte alla caccia, preparò il fucile, le munizioni, ed era 

apparecchiato ad affrontarsi non solo co' lupi, ma co' leoni, se 

fosse stato mestieri. 

Se non che il suo rivale aveva risoluto di farne strazio, d'e-

sporlo a nuove risate, di perderlo affatto nell'animo di Matilde. 

Fatto il suo progetto, gli si pose a' fianchi, volle visitare la carica 

coll'intenzione di sottrarvi[Pg 150] le palle: ma l'altro se n'avvide 

e ricaricò. Di lì a non molto, al primo braccare de' cani, Stiepo si 

diede a gridare: — Al lupo! — e cominciò a ridere vedendo il 

cugino impallidire, e spianare il fucile prima di scorgere cosa al-

cuna. Più tardi i lupi si mostrarono davvero: tutti scaricarono 

l'arma: ma non restò ferito che un cane, un bel bracco della Ma-

tilde, memoria del padre suo. Era difficile a dire chi l'avesse col-

pito: ma come ben potete pensare la colpa fu addossata ad Ivo, 

il quale costretto a dissimulare, sentì versarsi nell'anima quanto 

aveva di fiele. Accorse al povero Lampo ferito, e si pose a medi-

carlo. Intanto ch'egli si occupava di questo, un altro lupo snidato 
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dalla sua tana veniva a lui difilato. Egli balzò in piedi, ma non fu 

a tempo d'imbracciare il fucile. — All'erta! — gridò Stiepo — 

occhio alle spalle! — e mentre Ivo volgevasi dalla parte che gli 

era indicata, Stiepo gli aveva colpito il lupo sui piedi. Il feroce 

animale rotolò due volte sul terreno. Immaginate la confusione 

del giovane. Egli rimase impietrito, mentre gli altri cacciatori fu-

rono tutti sopra la belva, e stavano per finirla. Stiepo vedendo 

che aveva solo le gambe infrante, gli gettò un laccio scorsoio e 

risolvette di condursela a casa vivente — ognuno può immagi-

narsi a qual fine. 

Ritornando dalla caccia, i due rivali si trovarono insieme non 

lontani dalla barella dove con gli altri arnesi da caccia stava il cane 

ferito, e il lupo colla musoliera alla bocca. Ei metteva sovente un 

urlo represso di dolore e di rabbia che nel silenzio della notte 

poteva metter paura anche a' men timidi. 

— Ivo, — prese a dire il suo instancabile beffatore: — tu sei 

stato assai poco fortunato alla caccia: la Matilde sarà adirata con 

te che le hai ferito il suo Lampo. Affè, era meglio assai rispar-

miare la polvere. 

— Stiepo, — rispose quegli seriamente. — Io non ho[Pg 151] 

ferito il cane. Non dirò chi l'abbia fatto.... perchè.... ma voi do-

vete sapere meglio d'ogni altro ch'io non lo feci. 

— Io? Non so niente, io! Ad ogni modo ei guarirà forse della 
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ferita. Senti, Ivo, giacchè ti deve importare la vita del bracco, do-

vresti montar tu pure sulla barella perchè il lupo non rompa a 

caso la musoliera. Senti, senti come freme! Povero Lampo, s'ei 

mette i denti in libertà. — 

La pazienza del giovane toccava gli estremi, ma pure dissi-

mulò finchè giunsero a Capo d'Istria. Qui ei trasse Stiepo in di-

sparte, e guardandolo con freddo e risoluto piglio: — Cugino — 

gli disse — io ti prego di non permetterti un solo motteggio sulla 

caccia di ieri. Ricordati che se alcuno riderà alle mie spalle, tutti 

non rideranno ugualmente. 

— Come sarebbe a dire? pretendi tu minacciarmi? 

— Io non minaccio alcuno: ti prego a porre un limite alle tue 

beffe. 

— E s'io non volessi ascoltar la preghiera? 

— Stiepo, ella non è altrimenti preghiera: è un comando. Tu 

non dirai nè anco una parola sul conto mio! — E così dicendo 

lo fissava con quel guardo che annunzia una ferma risoluzione e 

la forza morale per porla ad effetto. Stiepo ne fu involontaria-

mente un po' sconcertato, e volle sottrarsi all'influenza che 

quello sguardo esercitava per la prima volta sopra di lui. Cambiò 

discorso, e soggiunse: — Tu non avrai la Matilde. Ella è figliuola 

d'un bravo cacciatore, e sceglierà uno sposo degno di lei. 
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— Non si tratta ora nè di Matilde, nè della sua scelta. Si tratta 

della tua vita! — 

Stiepo voleva ridere, ma l'occhio fiso ed immobile del suo cu-

gino gliene tolse la voglia. Ei gli voltò le spalle e andò a collocare 

il suo lupo in una stalla deserta[Pg 152] in fondo al cortile della 

sua casa. Là gli trasse destramente la musoliera senza slegarlo 

però dal laccio che lo teneva assicurato a un grosso anello di 

ferro fitto nel muro. 

IV. 

Matilde intanto, come seppe del cane, cominciò a strillare e 

domandava il nome del feritore. Non so quale de' cacciatori si 

lasciò sfuggire il nome del disgraziato giovane. — Già doveva 

esser lui! — gridò la fanciulla irritata. — È stato Ivo veramente? 

— domandò essa a Stiepo che soprarrivò in quell'istante. 

— Ma! — rispose egli imbarazzato. Tutti lo dicono. — Ma-

tilde si prese in braccio il suo Lampo, e cominciò ad accarezzarlo 

e a compiangerlo senza ripigliare il discorso. 

Stiepo gioì nel suo interno, perchè credette perduto il suo ri-

vale nel cuore di lei. — Io vi ho condotto un bel lupo vivo in 

iscambio, — seguiva egli. — Non ha che una gamba rotta; del 

resto è un bell'animale. Verrete voi a vederlo, Matilde? Voi non 

siete già donna da pigliarne spavento. Aspetteremo il cugino che 
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se l'è lasciato venire addosso così goffamente. Se il mio fucile 

fosse stato men pronto, guai alle sue gambe! Ivo sarebbe ora in 

cura come il povero Lampo. Ma voi me l'avevate raccomandato, 

ed io non l'ho perduto d'occhio un momento. 

— Lo credo, — disse Matilde ironica. Ella conosceva già l'u-

more dell'uomo feroce. Troppo buona per farsene complice, 

non era che spensierata, e rideva spesso senza pensare che quelle 

risa amareggiavano troppo profondamente chi n'era l'oggetto. 

— Sì, sì, — soggiunse: — aspettiamo Ivo, e andremo a fare una 

visita al lupo. Già[Pg 153] sarà ben legato, eh? che alcuno non 

abbia a spaventarsene un'altra volta. — 

In questo mezzo sopraggiunse Ivo serio serio: salutò Matilde 

e contenne nuovamente il cugino collo sguardo incisivo di poco 

prima. Matilde, senza far mostra d'accorgersene, lo comprese. — 

Voi mi avete ferito il cane — gli disse con aria dubbiosa fra la 

stizza e il rimprovero. 

— No, Matilde, — rispose: — vi giuro ch'io non l'ho ferito. 

Qui Stiepo può assicurarvene, — e lo interrogò cogli occhi. 

Stiepo non rispose parola. 

— Chi tace conferma, — disse Matilde. — Orsù io spero che 

la ferita non sarà grave. Andiamo a vedere il lupo del nostro 

amico. Voglio provare s'egli ha faccia da spaventarmi, quel brutto 

animale. — Detto questo, passò il suo braccio sotto quello d'Ivo, 
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e mossero tutti insieme verso la casa di Stiepo contigua a quella 

di lei. Si fermarono dinanzi al forte cancello che chiudeva la stalla 

dove la irritata belva stava fremendo. Quando ella vide appres-

sarsi la gente, urlò più forte, e si slanciò verso l'uscio con occhi 

di bragia. Quivi s'accosciò perchè le gambe ferite non la regge-

vano, ma mostrava i denti e arruffava il pelo del collo in modo 

da metter paura. 

La figlia del cacciatore tremava tutta, ma volle fare la corag-

giosa, e cominciò a stuzzicarlo agitando il grembiale, di che l'a-

nimale urlava e guatava più torvo che mai. Stiepo si trasse il suo 

berretto: — Forse e' conoscerà il pelo del suo fratello — diss'e-

gli, e l'accostava allo steccato. Matilde sbadatamente prese il ber-

retto e lo sporse verso la bestia. Il lupo diede un salto e l'addentò. 

Matilde fu per caderne svenuta. 

— Imprudente! — gridò Ivo. 

[Pg 154] 

— Il mio berretto! — disse Stiepo, e si volse per cercare qual-

che istrumento per riacquistarlo. 

— Ah! tu se' in pensiero per il berretto, cugino mio! — Così 

dicendo una felice idea balenò alla mente d'Ivo: guardò Matilde 

quasi volesse attingere nel suo sguardo il coraggio necessario 

all'impresa, pose la sinistra sulla traversa delle sbarre, e saltò den-

tro col coltello sguainato nell'altra mano. In un lampo fu sopra il 
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lupo, il quale, lasciato il berretto che teneva ancora fra' denti, si 

slanciò al petto del giovane, ma questi lo afferrò al collo colla 

mano manca, e gli cacciò nel cuore due volte lo stile. La belva 

cadde riverso. Ivo afferrò il berretto, se lo calcò sulla fronte, e 

col petto sanguinoso pel morso del lupo, balzò fra gli attoniti 

spettatori d'un altro salto. 

Tutto ciò fu l'affare di due minuti. 

Matilde avea gittato un grido che mostrava chiaro la secreta 

disposizione dell'animo suo verso il giovane. Appena lo vide 

salvo, gli s'appiccò al braccio insanguinato con ansia affannosa. 

Stiepo taceva pallido ed umiliato. 

— Cugino Stiepo, — gli disse Ivo con calma. — Spero che 

non vorrai contendermi il berretto che ho conquistato senza bi-

sogno d'uncino. Hai là una pelle di lupo che ti regalo per fartene 

un altro. — 

Il giovane Ivo era sublime in quell'atto. C'era sul suo volto 

l'alterezza d'una nobile vendetta: le sue labbra sottili s'agitavano 

sotto l'ombra dei baffi nascenti. Nessuna donna avrebbe dubi-

tato allora a quale dei due cugini dovesse dare il proprio affetto; 

e Matilde prese fin da quel momento la ferma risoluzione di darsi 

a lui. — 

[Pg 155] 
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V. 

A questo punto della narrazione, uno de' miei barbuti uditori 

uscì a domandarmi come il feroce Stiepo avesse tollerato l'af-

fronto. — Io, nel suo caso — aggiunse egli — avrei menato del 

randello sul capo del mio rivale, e così avrei riguadagnato il ber-

retto, e il cuor di Matilde. 

— La prima delle due sarà probabilmente avvenuta, io ri-

sposi. Anzi il pronipote d'Ivo Milovich non mi dissimulò che il 

suo proavo fu segno di molte violenze. Lo irritato cugino tentò 

più volte strappargli di fronte il bene usurpato trofeo: più volte 

lo assalì a mano armata, e tentò la riscossa. Ma l'altro era uomo 

avvisato, e come suol dirsi, mezzo armato: e la metà della forza che 

per avventura mancavagli, gl'infondeva l'amor di Matilde la quale 

oggimai sospirava il momento che il conte di Pisino suo protet-

tore consentisse al suo matrimonio con lui. Con ciò ella seguiva 

l'istinto della donna, e dava la preferenza al più coraggioso dell'a-

nimo. Tra la forza morale e la fisica a lungo andare non v'è chi 

non s'affidi meglio alla prima. Il coraggio materiale di Stiepo avea 

ceduto all'ostacolo; la forza vera, la tenacità del proposito, la in-

stancabile volontà è onnipotente nel mondo. Ivo era comparso 

agli occhi di Matilde un eroe e avea saputo mantenerla in que-

st'opinione. Ella lo amò tanto quanto prima s'era divertita a bef-

farlo: perchè s'accorse che lo scherno era ingiusto, e voleva giu-

stificare se stessa e compensarlo a prezzo d'affetto. 
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Il vecchio pescatore di Capo d'Istria conserva ancora il ber-

retto del suo fortunato trisavolo: quel berretto che fu per più 

generazioni argomento d'uno di[Pg 156] quegli odii morlacchi che 

si propagano di padre in figlio. Oggimai della stirpe di Stiepo 

non resta più che una donna, e questa è appunto la moglie del 

mio cronista. 

Sulla fine del racconto, Semitella era già deserta: tutta la gente 

era ritornata alle proprie dimore: e da lungi il mare rifletteva il 

chiaror de' fanali che precedevano a Capo d'Istria le ultime bri-

gatelle d'amici, i quali probabilmente avranno meglio impiegato 

il loro tempo. 

[Pg 157] 



196 

LA VALLE DI RESIA. 

I. 

Un pazzo. 

Io rivedeva la mia diletta penisola dopo dieci anni di vario 

pellegrinaggio. Ad ognuno che abbia cuore credo inutile il dire 

s'io la ritrovassi più bella. A quelli che non hanno patria, a quelli 

che amano tutto ciò ch'è straniero, per ciò solamente ch'è stra-

niero; a quelli che s'attaccano senza discernimento all'ultima cosa 

che veggono, solamente perchè è l'ultima; a tutti gli uomini, dico, 

che appartengono a codeste tre classi, io non dirigo per ora le 

mie parole. 

Salutata dunque la terra natale, vi cercai gli amici della mia 

gioventù, e fra questi Antonio M., valente pittore, e veramente 

artista dell'anima, il quale m'aveva cinque anni prima lasciato a 

Parigi, e del quale non m'era giunta alcuna notizia in appresso. 

Il primo a cui ne chiesi conto, fu il marchese del Rio, nostro 

comune amico, e mecenate d'un tempo. Egli mi guardava ed esi-

tava a rispondermi come chi avesse a dare una trista notizia. 

— Buon Dio! — sclamai — sarebbe morto? 

— Morto dell'intelletto — rispose. — Da quattro anni egli è 

pazzo. 
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[Pg 158] 

— Pazzo...! Oh! egli non doveva mai rivederla. Perchè non 

ascoltò i miei consigli? perchè non rimase con me? Oh! povero 

amico! — Così dicendo proruppi in lagrime; dimenticai il mar-

chese; non gli chiesi i particolari di questa sciagura, ed egli ebbe 

la discrezione di andarsene senza congedo. 

Dirò perchè questa trista novella non mi sembrasse punto in-

verosimile. 

Antonio M. era nato per essere artista, benchè le circostanze 

in cui si trovò nell'infanzia non fossero le più favorevoli all'arte. 

Egli era figlio di un fortunato negoziante, e secondo tutte le ap-

parenze doveva ereditarne uno stato agiato e tranquillo. Gli agi 

e le ricchezze sogliono giovare a tutt'altro fuorchè all'educazione 

di un artista. Egli fu accarezzato, lusingato, applaudito da' suoi 

precettori, ogni suo scarabocchio aveva l'impronta del genio: egli 

era senza più un Raffaele risorto. — Buon per lui che la provvida 

mano della sventura venne in tempo a soccorrerlo. Le specula-

zioni del padre corsero il loro stadio; decaddero; ruinarono. Egli 

dovette fallire a molti suoi creditori. Antonio rimase a vent'anni 

ricco di molte speranze, di molta presunzione, di molte abitudini 

molli e delicate, povero di tutt'altro: ma egli era artista, cercò 

nell'arte un sollievo contro l'avversità, e di meschino dilettante 

che era, si mise sulla via per divenire pittore. E lo divenne. Gli 
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dolse certo dover abbandonare le consuetudini fra cui era stato 

allevato: gli dolse sentir mutate in biasimi le prime lodi che rice-

veva; ma gli giovò la sua naturale noncuranza, e d'altra parte i 

proprii disinganni non arrivarono a farlo sconfidare di se mede-

simo. A ventidue anni egli dipingeva passabilmente la figura, co-

loriva un ritratto con molto garbo, e viveva modestamente del 

suo. 

Ma il cuore non è impunemente poetico. Antonio[Pg 159] do-

veva amare, amare passionatamente, infelicemente, come suole 

accadere agli artisti: egli doveva imbattersi in una donna che non 

era fatta per lui; ed amarla, idoleggiarla, adorarla quanto meno 

ella mostrava comprendere questa poetica idolatria, da cui si tro-

vava perseguitata. 

La contessa Sofia di V. era del bel numero una di quelle fredde 

creature, in cui le arti e le consuetudini sociali distruggono molte 

doti ingenue della natura, surrogandovi l'affettazione di tutte. 

Ella aveva imparato la virtù dalle opere di Ma. de Genlis, la grazia 

dal maestro di ballo, il contegno dalla sua governante, lo spirito 

dalle conversazioni e dai dizionari, le lingue, non so quante fos-

sero, da' suoi precettori, la musica dalle note. E tutto questo sa-

peva passabilmente e brillava fra tutte, perchè era ricca, nobile e 

bella: tre splendide prerogative che non hanno sempre lo stesso 

valore prese separatamente, ma in cumulo non possono mancare 

di un successo nel mondo. 
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Antonio M. non nobile per natali, non d'altro ricco se non 

della sua onestà e della sua tavolozza, la vide al teatro, l'ammirò 

ad una veglia, le parlò ad una pubblica esposizione di belle arti 

dinanzi ad un proprio quadro che ella e tutti lodavano. In quel 

momento parvegli di poter innalzarsi fino a lei e sperò di otte-

nerla. Prima che fosse chiusa la pubblica mostra, egli espose 

sotto le forme della Speranza un ritratto parlante di Sofia, opera 

improvvisata sotto l'influenza di un amore vulcanico. Il padre di 

lei comperò questo quadro, ed ebbe l'imprudenza di dar per 

maestro di pittura alla figlia il mio povero artista. Dico povero, 

ed egli ringraziava la fortuna come avesse tocco il cielo col dito. 

Non racconterò la storia del suo amore. Progredì come do-

veva in lui, vero, ardente, indomabile; in lei[Pg 160] dapprima ci-

vetteria, poi vanità, poi niente. Egli osò domandarne la mano. 

Gli si rise in faccia. La fanciulla ebbe l'ordine di non più vederlo; 

fece un po' l'afflitta, lo fu anche; ma obbedì da buona figliuola, 

e accettò con gioia i doni e le carezze paterne, premio della sua 

figliale docilità. Antonio ammalò, ebbe un lungo delirio assai 

prossimo alla pazzia. Risanato partiva da quel luogo al mio 

fianco, inconsolabile sempre, ma però rinsavito. Tutto questo 

racconto era necessario, o lettore, acciocchè intendessi come 

all'annunzio ch'egli era impazzato, io mostrassi più dolore che 

maraviglia. Egli era stato quattro anni in mia compagnia senza 
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dar segno di smarrimento, ma un carattere come il suo, per na-

tura bollente, quando ha sofferto ne' suoi primi anni una scossa 

terribile come questa che ho raccontato, ne resta con una tinta 

di tristezza per tutta la vita. Volsi subito il pensiero ad infor-

marmi di tutte le particolarità di tale ricaduta, per vedere se l'a-

micizia potesse un'altra volta porvi rimedio. 

II. 

Fatti e parole. 

Ma dove si trovava questo povero amico, e di qual genere era 

la sua nuova pazzia? Queste domande io avevo dovuto rivolgere 

al terzo ed al quarto per desumere, se fosse possibile, il vero dalla 

opinione dei più. 

Mi fu risposto ch'egli trovavasi nella valle di Resia, un paese, 

a quanto mi dicevano, abbastanza salubre; ma inameno e inospi-

tale, circondato da monti sterili e altissimi, ove non si poteva pe-

netrare che per difficili e scabrosi sentieri; abitato da un'orda di 

barbari, d'origine, a quanto dicevasi, slava; luoghi e genti, in una 

parola,[Pg 161] che solo un pazzo poteva scegliere per dimorarvi. 

Non avevo per anco veduta la valle di Resia, e non potevo tro-

vare molto improbabile la pittura che me ne facevano. 

Quanto al mio povero amico, egli era ritornato nella sua patria 

oppresso da una specie di nostalgia; sia che il solo amore del suo 
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paese ve lo richiamasse, o un resto della sua infelice passione. 

Egli ritornava in Italia ricco di un bel nome e di non mediocre 

peculio. Quando corremmo in compagnia la Germania, l'Inghil-

terra e la Francia egli s'accorse non meno di me qual fosse il 

genere dominante in quelle nazioni, e pensò bene di trarne pro-

fitto. La pittura storica era caduta in dispregio perchè pochi og-

gimai la trattavano con quella coscienza e quella dignità che do-

manda. D'altronde non si tratta già più di ornare vaste gallerie e 

magnifiche sale: le ambizioni dell'età nostra sono di raccogliere 

molte cose in poco spazio: vogliamo più verità che poesia, e una 

verità più fisica che morale: quadri di genere, prospettive, pae-

saggi, ritratti. Antonio M. sapeva bene che la poesia della pittura 

non si trovava in queste fedeli rappresentazioni della realtà. Sa-

peva bene che le prove fotografiche non sono quadri, e che l'ar-

tista deve, per così dire, fondere nel suo cuore gli elementi del 

vero che la natura gli somministra prima di riprodurli potente-

mente sulla tela. Ma vedendo gli uomini per lo più incapaci di 

tale discernimento, anteporre un magro paesaggio ed una pro-

spettiva a quei quadri ch'ei s'ingegnava di trar dalla storia e di 

animare col soffio creatore dell'arte, sdegnoso per natura, e non 

abbastanza artista per comandare al suo secolo, venne ad una 

non nobile, ma utile transazione col gusto dei più, e dipinse pro-

spettive, paesaggi, alberi e case, nevi e rupi, e specchi d'acque e 
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torrenti, e marine e burrasche, e tutto ciò che la natura gli offe-

riva non dirò[Pg 162] di più bello, ma di più singolare, cercando 

non già l'espressione e la vita, ma i contrasti i più saglienti e più 

inverosimili. 

In tre anni egli collocò in tutte le gallerie, in tutti gli album, in 

tutti i gabinetti alcuni di questi quadri che egli schizzava a vapore 

e ricopiava secondo che gli venivano commessi da questo e da 

quello. Le sue maniere nobili e disinvolte, quell'à plomb, ossia 

quella tinta d'impertinenza che il primo suo stato gli aveva la-

sciate, lo facevano accetto nelle brillanti conversazioni. Le com-

missioni e i quattrini fioccarono per lungo tempo, e se l'avesse 

desiderato, avrebbe potuto far pompa d'una medaglia, d'un ti-

tolo, o d'un nastro all'occhiello del suo vestito. 

Ricco e celebre egli mi significò il desiderio di ritornarsi in 

Italia, per cercarvi, mi disse, nuove ispirazioni, e per dipingere 

secondo il suo gusto, dopo avere adulato l'altrui. Ci accomia-

tammo a Parigi, e partì. Giunto alla terra natale, cominciarono le 

sue stravaganze e le sue pazzie, le quali, per quanto ho potuto 

raccogliere, si riducevano a tre principali. Una mattina egli rice-

vette la visita dell'avv. B., il quale gli comunicò come il padre suo 

nell'ultimo fallimento avesse voluto provvedere all'onesta sussi-

stenza di lui, sottraendo cautamente agli avidi creditori un capi-

tale di 150,000 lire. Egli aveva creduto bene non confidarlo alla 
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sua giovane età e a quei principii di morale poetica di cui lo sa-

peva invaso, l'aveva quindi depositato in mani prudenti e sicure; 

ed ora ritornato dai suoi viaggi egli poteva prevalersene senza 

suscitare sospetto alcuno, e senza concitare contro di sè le insa-

ziabili pretensioni di mille arpie che non avrebbero mancato di 

porre in campo diritti sopra diritti. Antonio M. accettò il porta-

foglio dove erano raccolti i titoli della sua nuova ricchezza;[Pg 

163] compensò l'avv. B. del servigio fedele che aveva prestato, e 

la mattina appresso fece convocare i creditori del padre, perchè 

avessero ad essere soddisfatti, per quanto bastasse la somma so-

praccennata, e quella di che l'avevano arricchito i propri lavori 

ch'ei voleva pure consacrare a quest'uso. 

Alcuni giorni prima di questo avvenimento egli aveva trovato, 

rientrando, una carta da visita dal conte di V. È facile a immagi-

nare quanto ei dovesse meravigliarsene. Seppe che la bella Sofia 

rimaneva ancora nubile nella casa paterna, avendo o essa o i pa-

renti suoi rifiutati parecchi partiti di matrimonio, che non erano 

sembrati abbastanza convenienti alla vanità degli uni, o alla ca-

pricciosa ambizione dell'altra. Ei non mancò di restituire la visita 

al conte, rivide la sua pericolosa allieva in tutta la pompa della 

sua bellezza, s'accorse in breve che cinque anni di più, la sua 

fama e le sue ricchezze, avevano modificato le disposizioni del 

padre e della figliuola, e subodorò la facile adesione che una sua 

nuova domanda avrebbe ottenuto. Ma egli vedeva con altra lente 
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quella superba bellezza d'un tempo, e prima di cedere alla tenta-

zione, volle sottoporla ad una dura esperienza. 

Entrò in trattative direttamente col conte, e le condizioni ch'ei 

voleva porre ad un contratto matrimoniale furono tali che il pa-

dre ricusò sempre di palesarle apertamente contentandosi di 

chiamarle non solo stravaganti ma pazze. Pochi giorni dopo si 

seppe la nobile risoluzione di Antonio, e il conte si lodò di averla 

scappata bella niegando nuovamente la sua creatura a quel men-

tecatto. 

Intanto la transazione co' creditori era avvenuta. Antonio si 

gloriava di non conservare altra ricchezza che il suo pennello, e 

noiato di vivere in mezzo a uomini che[Pg 164] parlando o ta-

cendo lo battezzavano per imbecille, determinò di fare un giro 

pe' contorni, e giunto nella valle di Resia, comperatovi un pode-

retto colle modeste reliquie de' suoi tesori, vi si accasò. 

Nessuno l'avea più veduto da ben quattr'anni. Si diceva bene 

ch'egli s'era lasciata crescere la barba, che vestiva alla foggia di 

que' valligiani, che aveva sposata una ragazza di Resia già madre 

d'un figlio e vedova prima che moglie; che eccitato da' suoi amici 

a ripigliare la sua tavolozza, l'avea sempre negato, sdegnando di 

dipingere quelle stesse prospettive che aveva d'intorno e che gli 

sarebbero state largamente pagate da' committenti. 
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Quanto al conte di V. e a madamigella Sofia, il primo ne par-

lava sempre con affettata compassione; l'altra osservava sul 

conto di lui un ostinato silenzio. Le trattative ch'erano corse ul-

timamente fra loro rimanevano un mistero e davano argomento 

a molte e diverse congetture; nelle quali se il nostro pazzo faceva 

una triste figura, madamigella non ne faceva una migliore. Per 

dicifrare questo arcano mi determinai di farle una visita dalla 

quale speravo i necessari schiarimenti, giacchè io pensavo pur 

sempre che la strana risoluzione di Antonio o in un modo o 

nell'altro doveva ripetere l'origine da quella donna. 

III. 

Un colloquio ad un ballo. 

Presa questa risoluzione non mancai di porla ad effetto, e mi 

feci annunziare al conte e alla contessa di V. M'intrattenni lunga-

mente con essi de' miei viaggi, e[Pg 165] di que' nonnulla che 

ognuno può figurarsi. M'informai della salute di madamigella So-

fia, e mi fu detto che, tranne un po' di malinconia, ella era per-

fettamente felice. Nessuno mi fece parola di Antonio, ed io non 

doveva parlarne con esso loro; cosicchè dovetti congedarmi 

senza aver potuto incarnare il mio disegno. Alcuni giorni dopo 

ricevetti un viglietto d'invito ad una soirée dansante ch'erano soliti 

bandire di tratto in tratto per farvi brillare la fanciulla, e v'andai 

colla speranza di cogliere questa volta un momento opportuno 
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per favellarle. 

Ella comparve infatti in tutta la pompa di una disinvolta ci-

vetteria; raccolse i complimenti, i baci, le strette di mano dalle 

amiche invitate, raggiante di vanità soddisfatta. Le fui presentato, 

e sulle prime non fece attenzione al mio nome e mi balbettò le 

solite frasi insignificanti. Io disperava di lei. Quando nel riposo 

di un vals ebbi il destro di nominarle la valle di Resia, ella mi 

guardò fiso, ed io lei. Impallidì e senza rispondere una parola 

cercò cogli occhi una sedia per adagiarvisi. Io la condussi a un 

divano segregato dalla folla, e le sedetti accanto. 

Sofia non ignorava l'antica amicizia che mi legava all'infelice 

Antonio, e capì bene ch'io non aveva proferito a caso il nome 

del luogo dov'egli s'era ricoverato. La pregai di rinunciare alla 

prossima quadriglia e di concedermi quel quarto d'ora di collo-

quio ch'io non avrei saputo come ottenere in altra occasione. As-

sentì. 

— Voi sola, — le dissi — voi sola potete spiegarmi le ragioni 

che indussero l'infelice mio amico a quella strana risoluzione. Ho 

sentito raccontare mille stravaganze da lui commesse, le quali 

potrebbero non essere tutte pazzie. Ma quanto al nuovo con-

gedo ch'egli ebbe dalla vostra famiglia, madamigella, non ho in-

teso parlarne[Pg 166] in modo soddisfacente. Oh! egli è bene in-

felice se l'amor lungo che vi portò, i sagrifici, i miracoli che fece 
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per sollevarsi fin presso a voi non valsero ad ottenergli un qual-

che ricambio di affetto.... 

— Signore, — ella m'interruppe — voi mi conoscete assai 

poco, se credete ch'io non fossi disposta a riamarlo. Ma io sono 

figlia, e mio padre è inflessibile ne' suoi voleri. D'altronde poteva 

egli vedere la sua unica figlia congiunta ad un miserabile? 

— Ad un miserabile? che dite mai? madamigella: Antonio era 

ricco: aveva fatto immensi guadagni coll'arte sua. Voi avreste tro-

vati in casa dell'artista tutti gli agi della casa paterna. 

— Voi dunque ignorate le condizioni ch'ei proponeva al con-

tratto matrimoniale? 

— Quali condizioni? 

— Ch'io avrei consentito a seguirlo immediatamente nella 

Resia dov'egli aveva stabilito di dimorare. Quanto alle sue ric-

chezze, egli le aveva tutte disposte a pagare i debiti paterni, con-

tro i consigli di tutti gli uomini di senno, e di mio padre mede-

simo che non credevano punto necessario quel passo. Egli rima-

neva colla sua tavolozza, e con l'incerta speranza che la fortuna 

avesse seguitato a favorirlo. La mia dote avrebbe potuto guaren-

tirci dalla miseria, ma egli la ricusava: egli voleva trarmi lungi 

dalla mia famiglia, lungi dall'Italia, e le sue maniere erano tali che 

pareano giustificare le voci che s'erano sparse ch'egli avesse an-

cora il cervello disordinato. Io non vi dirò se, abbandonata a me 
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stessa, sarei stata capace di accettare la sorte ch'ei mi offeriva; ma 

voi potete ben pensare che mio padre non l'avrebbe permesso 

giammai. Quando ricevette la nostra dichiarazione, diede nelle 

più pazze escandescenze contro mio padre e contro di me. 

Chiamò lui avaro, e[Pg 167] me vana. Disse che l'amor vero non 

si trova più che fra le selve, e fra i barbari, e ch'egli sarebbe an-

dato a cercarlo colà. Così dicendo scosse la polvere da' suoi piedi, 

e dichiarò ch'ei non avrebbe mai più riveduta la nostra casa. 

Qualche mese dopo ci fu riferito ch'egli si trovava nella valle di 

Resia, dove avea dato la mano alla vedova di un bandito, e com-

messe mille altre pazzie. 

— Ma il vostro cuore? madamigella... 

— Oh! non insultate al mio cuore, signore!... Io l'amavo 

quell'infelice, e sa Iddio a quali sagrifici saprei sottopormi per 

renderlo alla società. 

— Io voglio credervi perchè siete donna alfine e non potete 

essere estrania a una giusta e nobile compassione. Io confidavo, 

madamigella, nel vostro cuore: speravo che voi m'avreste dato 

mano a restituire al mio povero Antonio il senno smarrito. 

— Oh fosse pure! ma non è più tempo s'egli è vero ch'egli sia 

legato ad un'altra donna. 

— Forse potrebbe non esserlo. Io me ne chiarirò ben presto. 

Forse egli non v'ha per anco dimenticata. Un primo amore non 
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si dimentica mai. Promettetemi, madamigella, che voi coopere-

rete con me. 

— Ma come? 

— Io parto domani per la valle di Resia; vi rivedrò al mio 

ritorno: datemi la vostra parola che vi presterete alla sua guari-

gione. 

— Io sono certa che voi non vorrete compromettermi. Vi do 

la mia parola. — 

Così dicendo per dissimulare la verità, ossia la qualità del di-

scorso che ci aveva occupati, entrammo nel ballo e girammo a 

tondo cogli altri finchè la danza venne a finire. Allora io le strinsi 

la mano quasi per rammentarle la sua promessa, e lasciai la casa 

del conte di V. contento della buona piega che la cosa pareva 

prendere. 

[Pg 168] 

IV. 

La nomina del Cameraro. 

L'indomani io mi posi in viaggio tutto solo per la valle di Re-

sia. 

Questa convalle che s'apre circa venticinque miglia da Udine, 

e si stende per una buona lega circondata da montagne altissime 
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come da forti antimurali, segna il confine dell'Italia al nord-est. 

Quirico Viviani l'avea fatta argomento d'una poetica descrizione 

in un romanzetto che pubblicò, intitolato: Gli ospiti di Resia. La 

lettura di questo libretto può forse aver indotto il mio povero 

amico a cercare un asilo in quella valle segregata dall'Italia, e pure 

rinchiusa fra la sua cinta, e fra quella popolazione semplice e più 

presto slava che italica. L'arte che professava, il suo amore per il 

paesaggio potevano avervi contribuito. Io era sul punto di ve-

derlo e Dio sa in quale stato! Perciò mi avviavo con animo per-

plesso e pure ansioso a quella volta, come chi teme un pericolo 

e pure s'affretta ad affrontarlo perchè inevitabile. 

Giunto al luogo dove la Fella sgorga vorticosa dalle gole de' 

monti e si scarica nel Tagliamento, lasciai a sinistra la via da me 

più volte percorsa, che conduce nel centro della Carnia, e mi 

volsi a destra seguendo i tortuosi meandri della montagna. 

Avevo a sinistra il torrente assai povero d'acqua, ma le diffuse 

ghiaie e gli sterpi sparsi qua e là, i massi dirupati dall'alte cime, 

attestavano il suo furore, come un campo di battaglia, cessata la 

mischia, serba le prove del miserando conflitto. Le spalle dei 

monti[Pg 169] che sorgevano quasi a perpendicolo da ogni parte 

dove mi volgessi, erano affatto infeconde. Benchè sul principio 

dell'estate, le più alte cime erano coperte ancora di neve, e i più 

bassi declivi mostravano poche traccie di vegetazione, macchie 

ed eriche di fredda ed inamena verzura. Non pareva già quello il 
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vestibolo d'un Eden, ed io cominciavo a credere che fosse stata 

una vera follia abbandonare i colli del Friuli per cercare questi 

orrori selvaggi non desiderabili ad altri per avventura che ai ban-

diti, o a coloro che vi fossero nati e cresciuti. 

Di mano in mano però che mi venivo accostando a Resiutta, 

penultima porta d'Italia verso Pontebba, il pendìo della monta-

gna andava animandosi di più forte e rigogliosa vegetazione; si 

alternavano gli abeti ed i faggi, le macchie nerastre si facevano 

più larghe e più morbide e l'occhio poteva arrestarsi senza spa-

vento sulle alte mura di granito che fiancheggiavano quella via. 

A Resiutta intesi che poche miglia mi separavano dal villaggio 

principale della Resia, e lasciato il calesse m'avviai a quella volta, 

che già il sole precipitava all'occidente. 

In poco d'ora la meravigliosa convalle mi si aperse dinanzi 

come una scena teatrale quando si leva il sipario. Non era già una 

vallata della Svizzera; non era nemmanco una delle più belle ed 

amene della Carnia e della Carintia. Da per tutto appariva la 

mano del cataclisma ch'era passata, sa il cielo in qual'epoca, su 

quel paese. Sporgevano qua e là vasti ed enormi macigni, forse 

franati dai monti, forse lasciati scoperti ed ignudi dalle acque che 

rapirono nel loro corso la vegetabile terra. Ma ciò non ostante 

una molle e delicata verzura appariva qua e là. I meli fiorivano, 

l'immaturo frumento s'alternava ai macchioni di pini e di larici, 
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la mano del coltivatore lottava colla natura e vinceva.[Pg 170] Il 

mite clima, l'aere trasparente, la qualità delle piante, tutto annun-

ziava l'Italia, ma l'ultimo suo confine. A levante s'elevava il monte 

Canino per ben 8000 piedi sul mare, nuda roccia e bianca d'e-

terna neve. A tramontana avresti potuto notare il rapido passag-

gio onde la natura compiacquesi segregare la terra italiana dalla 

germanica. Di qua le case sono costrutte di pietra, coi tetti mol-

lemente inchinati: dieci passi più lungi non odi più parola ita-

liana, non vedi più vestigio di vegetazione, le case elevano i loro 

tetti acuminati come nelle terre settentrionali. Vi sono luoghi 

dove potresti toccare colla destra l'Italia, e la Germania colla si-

nistra. 

Io ero penetrato fino al principale villaggio. Avrei voluto ab-

battermi in alcuno di que' valligiani e chiedergli conto del mio 

povero amico: ma le capanne e le case erano tutte deserte o ab-

bandonate alla guardia di piccoli fanciulletti dai quali non potevo 

sperarne alcuna informazione sicura. Il sole cadeva in mezzo a 

larghi flutti di nuvole porporine; e dirimpetto le campane di Re-

sia sonavano a distesa come intendessero salutarlo. M'avviai alla 

chiesa della valle dove tutto il popolo doveva essere raccolto per 

qualche solennità. Mi sovvenni ch'era appunto il giorno dedicato 

a san Marco, e mi passarono rapidamente nella memoria altri 

tempi ed altre feste; e per un momento m'illusi, pensando che 
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questa valle potesse essere stata preservata dai terribili avveni-

menti che segnalarono la fine dell'ultimo secolo e il principio del 

nostro. 

Giunto dinanzi alla chiesa assistetti ad uno spettacolo inaspet-

tato. Tutta la popolazione, composta di duemila tra uomini e 

donne, stavano schierati dinanzi alla porta. Il vecchio parroco 

sostenuto a destra e a sinistra da due giovani sacerdoti s'avanzò 

fino alla gradinata esterna della chiesa, e in una lingua non 

molto[Pg 171] dissimile dalla slava arringò i circostanti, poi be-

vendo un sorso da una gran coppa che gli fu presentata, la porse 

ai notabili della valle che gli stavano più d'appresso gridando nel 

suo linguaggio: — Viva il vecchio Cameraro! — Tutto il popolo 

ad una voce rispose a quel viva. Codesto Cameraro uscì allora 

dalla folla, si presentò alla popolazione acclamante, e la ringraziò 

con brevissimo complimento dopo avere bevuto dalla medesima 

coppa che girava di mano in mano. Il parroco dichiarò com'egli 

avesse presentato la sua resa di conti annuale, e fosse stato rico-

nosciuto irreprensibile per ogni rispetto. Il popolo tornava alle 

acclamazioni. 

In questo venne presentata al venerando pastore una scheda, 

e compresi ch'essa doveva portare il nome del candidato, cioè 

del nuovo Cameraro che si doveva eleggere. Il parroco spiegò 

gravemente la scheda e declinò al popolo ansioso e perplesso il 

nome di Antonio M. 
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Lascio pensare ai lettori che cosa si passasse nell'animo mio 

quando mi venne inteso quel nome. Non ero ancora riavuto dal 

mio sbalordimento ch'io vidi il mio amico vestito colla casacca 

resiana avanzarsi a lenti passi alla volta del parroco. Una salva di 

applausi risonarono da ogni parte; a cui mi fu forza aggiungere 

un grido non saprei dire se di sorpresa o di gioia. 

Intanto l'antico Cameraro traeva una grande tabacchiera d'ar-

gento, e la consegnava rispettosamente nelle mani del suo suc-

cessore, come fosse l'emblema della sua dignità. E questi con 

pari rispetto la riceveva prostrato in ginocchi e ricambiava un 

bacio di pace col parroco, e coll'antecessore già decaduto. 

Fatto questo, si fece girare nuovamente la coppa, e tutti liba-

vano, e il popolo rispondeva sonoramente con applausi sempre 

crescenti. — Quand'ecco il nuovo dignitario domandò la parola 

e con molta unzione e con elegante[Pg 172] maniera dichiarò agli 

astanti che accettava l'incarico che gli veniva conferito; che, 

quanto era in lui, non avrebbe mancato di adempierlo con zelo 

e con fedeltà, che implorava l'assistenza del Cielo e la sua bene-

dizione sopra se stesso e sulla intiera popolazione. Proferì questa 

breve arringa nella lingua del paese, con tanta franchezza e di-

sinvoltura come se l'avesse appresa dalla nutrice; e mi pareva di 

vedere Lord Byron quando sulla tomba di M. Bozzari fu am-

messo alla greca cittadinanza, ed accettò il comando del suo reg-

gimento. Compiuta la cerimonia io volevo lanciarmi al collo 
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dell'amico mio, ma egli non m'aveva punto riconosciuto, e s'era 

dileguato alla clamorosa gioia de' circostanti che non cessavano 

di festeggiarlo. 

Intesi allora da uno di quegli abitanti qual fosse l'ufficio del 

Cameraro. Il Cameraro non era gran fatto molto diverso del no-

stro amministratore dei beni ecclesiastici, o fabbriciere. Ma nella 

valle di Resia ad un simile officio andava aggiunta una specie di 

protettorato che il Cameraro accordava alla chiesa. La tabac-

chiera, insegna della sua dignità, era il gazofilacio ove venivano 

deposte le volontarie oblazioni dei devoti a pro' del culto divino. 

Di tali oblazioni il Cameraro dovea rendere un conto assai rigo-

roso allo spirare dell'anno, e non meno degli usi a cui erano state 

adoperate. Siccome però cotal dignità non veniva conferita se 

non a quelli che godevano la stima di tutti, così il Cameraro eser-

citava una grande e benefica autorità per tutto il tempo del suo 

reggimento, il quale cominciava e finiva colla descritta solennità. 

Io ne trassi una conseguenza, che Antonio non doveva essere 

sì pazzo quanto mi si voleva far credere. Io non do fede mica 

alla infallibilità delle popolari elezioni, ma pure come si poteva 

pensare che un tale incarico fosse a pieni voti confidato ad un 

mentecatto? Così rallegrato[Pg 173] da una buona speranza, m'av-

viai alla casa del parroco per abbracciare l'amico mio. 
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V. 

È pazzo? 

A pochi passi dalla canonica m'imbattei in uno di que' giovani 

preti che avevo veduti al fianco del parroco, il quale veniva ap-

punto a nome di esso e del Cameraro ad invitarmi ad una piccola 

refezione. Trovai sulla porta quest'ultimo, che mi si gettò al collo, 

e mi abbracciò con una straordinaria effusione di allegrezza. — 

Io t'avevo ben riconosciuto, — mi diss'egli — ma non ho voluto 

interrompere una pubblica solennità per lasciare libero corso 

all'espansioni dell'amicizia. Ed ho voluto provarti anche un po'! 

— Provarmi? — Perdonami. Ho osservato alcuni venuti per cu-

riosità a vedere codesta funzione, riderne fra loro come d'una 

pazzia. Imbecilli che non sanno vedere altro che la corteccia delle 

cose! Ti confesso che se ti fossi trovato fra costoro, io.... avrei 

avuto minor desiderio di rivederti! Ora entriamo che siamo 

aspettati. — 

Entrammo insieme, e presi parte al banchetto rituale, ordina-

ria appendice d'ogni solennità, massimamente fra i popoli d'ori-

gine slava. Alcune ore dopo il mio amico ed io fummo accom-

pagnati alla modesta sua casa. Io non potevo a quando a quando 

non domandare a me stesso: è pazzo? Non voglio aggiungere 

per ora la risposta. I miei lettori saranno in istato di darla libera-

mente per se medesimi. 
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Risposi in brevi parole alle interrogazioni dell'amico mio sulle 

vicende che avevo corse dopo la sua partenza[Pg 174] dalla Fran-

cia, sulle ragioni del mio ritorno, ecc., ecc., cose tutte che inte-

ressavano a lui, ma che non si legano al mio racconto. Soddi-

sfatto ch'io l'ebbi, mostrai desiderio di sapere dalla sua bocca 

medesima quanto m'era stato svisato dalle pubbliche ciarle. 

— Hai veduto, cominciò egli, madamigella Sofia di V.? — Mi 

fece questa domanda con aria sì tranquilla e indifferente che non 

dubitai di rispondere il vero. — Ringrazio il Cielo — egli sog-

giunse — di non averla obbligata ad essere la moglie del Came-

raro di Resia. Ella ne sarebbe restata molto mortificata stasera! e 

forse si sarebbe beffata del fatto mio, come la figlia di Saul 

quando vide il suo sposo Davidde ballare ed arpeggiare dinanzi 

all'arca. 

— N'hai tu così trista opinione? 

— La scuserei: perchè coll'educazione che ha ricevuto, ella 

non sa distinguere il bene dal male, se non dietro la pubblica 

opinione. T'è noto ciò che costituisce la riputazione d'un uomo 

secondo lei e secondo i suoi pari. Saper sottrarsi al ridicolo. Io 

invece ripongo qualche volta la grandezza nel saperlo affrontare. 

— Mi consolo che tu la giudichi con tanta severità e nel 

tempo stesso con tanta indulgenza. Da ciò m'accorgo che t'è 

perfettamente uscita dal cuore. 
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— Mio buon amico, a trarmela affatto dal cuore non sarebbe 

bastato il conoscerla. Io m'ero accorto già che non mi avrebbe 

mai fatto pienamente felice; e pure l'amavo: l'amavo per abitu-

dine, per necessità, per puntiglio. Le donne del suo carattere, le 

donne fredde e civette, sono terribili, amico mio. Possono mal-

trattarci un mese, usarci ogni sgarbo, mancarci di fede, farsi 

gioco di ciò che v'ha di più santo... e poi farci dimenticar tutto 

con uno sguardo, con un sorriso! Ti ripeto ch'io la conosceva già 

quando partii per la Russia, e contuttociò tu sai perchè lavorassi, 

perchè ammucchiassi i denari,[Pg 175] perchè ambissi una deco-

razione ed un titolo. Io ritornai in Italia tutto pieno di lei, e fui 

sul punto di sagrificare l'onor mio, la riputazione di mio padre, i 

miei gusti, la mia vita..... ad una che non mi amava, ad una che 

non avrebbe fatto il più piccolo sagrifizio per me. 

— Ma ora non saresti forse troppo severo? 

— No, mio caro amico; io l'ho messa alla prova. La sua casa 

mi fu aperta quando si seppe ch'io era stato insignito di un or-

dine, ch'io tornava ricco d'oro e di gloria, e che il mio patrimonio 

si poteva sottrarre dalle mani de' creditori di mio padre. Allora 

non c'erano carezze ch'ella non mi prodigasse; non c'era esita-

zione; il suo cuore era mio, era sempre stato mio; ella non aveva 

aspettato che me! Ma quando seppe ch'io doveva rinunziare al 

mio titolo, ch'io voleva rinunziare alle mie ricchezze, ch'io non 
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poteva offrirle che il cuore e la vita errante e venturosa dell'arti-

sta, ella si fece scudo del dissenso paterno; e forte una seconda 

volta della sua sommissione, si ritirò nelle sue stanze, e fui con-

gedato per sempre da quella casa. Allora apersi gli occhi, ascoltai 

il comando dell'onore e del dovere; mi chiusi nella mia onesta 

povertà, giurando di non ammogliarmi finchè non avessi trovato 

una donna che avesse pregiato nel povero artista le ricchezze del 

pensiero e del sentimento... una donna com'io l'ho trovata! 

— Trovata! Nella valle di Resia? 

— Nella valle di Resia. 

— E da qual tempo data la tua fortuna? — chiesi, non dissi-

mulando una certa aria di dubbio e d'incredulità. 

— Io sono padre da un mese, soggiunse tranquillamente An-

tonio. Or ora vedrai la mia sposa. — Così dicendo rientrammo 

nella casa, dalla quale ci eravamo[Pg 176] allontanati durante que-

sto colloquio, passeggiando all'incerto lume del crepuscolo che 

si protraeva vivace e fantastico dietro i monti, indorati sull'orlo 

da' suoi ultimi raggi. Ci venne incontro sul limitare della modesta 

dimora una bella e svelta figura di donna, portante fra le braccia 

un bamboletto. Come ci vide ci salutò abbassando leggermente 

il capo, o piuttosto gli occhi sotto le nere e lunghe ciglia che li 

segnavano, e silenziosa si trasse in disparte, senza ch'apparisse 



220 

però alcun indizio di imbarazzo sopra i tranquilli e severi linea-

menti della sua faccia. Portava intorno alla testa ed al collo un 

fazzoletto non molto dissimile dal costume lombardo, e il re-

stante del suo abbigliamento non s'allontanava dall'usanza re-

siana se non nel colore. Una gonna scendente fino alla noce del 

piede, una tunica più corta e senza maniche, che la moda si com-

piace di raccomandare sotto altro nome alle nostre dame, e un 

giubbettino abbottonato dinanzi fino alla cintura, e assettato al 

collo e alle braccia fino ai polsi. Tale è il costume universale delle 

donne resiane, le quali però non l'usano se non bruno, mentre la 

moglie di Antonio l'indossava di color bianco. 

Una fiammicella brillante ardeva sul largo focolare e ci consi-

gliava a sederci d'appresso, poichè il nostro colloquio a cielo 

aperto non ci aveva permesso d'avvertire l'irrigidire dell'aria 

dopo il tramonto. Antonio mi fe' portare il vispo mammoletto il 

quale diede in improvviso pianto al vedere una faccia straniera, 

per cui la madre fu pronta a raccorselo al seno, e si ritrasse al-

trove per calmarne gli incessanti vagiti. Restati soli, Antonio così 

ripigliò il suo racconto: 

— Io mi partivo dalla città noiato, stomacato delle ciarle che 

correvano sul mio conto, e degli stolti giudicii onde erano state 

interpretate le mie risoluzioni. Il conte di V. e la sua società ave-

vano dipinto coi più lepidi[Pg 177] colori la mia condotta. Credi 

tu ch'io non sappia d'essere stato battezzato per pazzo? Pazzo 
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sarei stato, signori, se avessi rinunciato a questa tranquillità pei 

vostri fumi, e per le vostre nobili consuetudini! 

Io non visitava la Resia se non per osservarne i costumi, per 

trarne qualche quadro di paesaggio, per togliermi alla beffarda 

compassione ch'io leggeva sul volto di chi mi incontrava per via, 

per essere solo. Le case di questa vallata bastano appena alla nu-

merosa tribù, ed io ebbi albergo in una di esse che da pochi 

giorni era restata senza padrone. Egli era perito in una gola delle 

vicine montagne, e avea lasciato un vecchio padre e una giovane 

vedova sprovveduta d'ogni soccorso. Quest'ultima tu la conosci. 

Il vecchio non sopravvisse molto a suo figlio, e morì pochi giorni 

dopo di avermi offerta l'ospitalità ed ottenuti i miei vani conforti. 

Al suo letto di morte egli mi raccomandò caldamente la desolata 

nuora, e passò. 

Ullania soffrì queste due sventure con un dolor muto e pro-

fondo che sarebbe stato preso per indifferenza nelle nostre città 

dove le apparenze son tutto, e dove un vestito bruno dispensa 

da ogni altro officio di condoglianza. Ella non pianse; solamente 

le sue palpebre si tinsero di vermiglio, e non proferì parola. Io 

mi provai ad usare con essa le solite formule e a ripeterle le or-

dinarie consolazioni. Ella mi ascoltava con un mesto e doloroso 

sorriso che qualche volta mi fe' sospettare ch'ella pensasse ad 

una fiera risoluzione. Seppi dappoi ch'io non m'era ingannato, e 

che ella pensava veramente a gittarsi da un altissimo picco, per 
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troncare una esistenza sì miserabile. I consigli del confessore, o 

altro che fosse, mitigarono a lungo andare la sua tristezza, ed 

ascoltò più volentieri le mie parole. Io le parlavo talora in italiano, 

talora in russo (avrai osservato[Pg 178] che il dialetto di questa 

tribù slava ha molta somiglianza col russo): ma ciò che le rese 

più intelligibili le mie parole fu un principio di simpatia che an-

dava di giorno in giorno ravvicinando le anime nostre. Una cir-

costanza la rinforzò. Ella era rimasta, come t'ho detto, priva di 

tutto. Morto il vecchio, non restava alla povera donna che la sua 

casa e il breve orticello che la circonda. Com'io m'accorsi delle 

strette in cui si trovava, volli largheggiare nel fitto ch'io non aveva 

pattuito, e la invitai a dividere la mia mensa. 

Ella stette lungamente sul niego, e un giorno mi dichiarò non 

esservi che un mezzo solo che potesse indurla ad accettare i miei 

benefizi: acquistarne il diritto. Da lì ad un mese il parroco benedì 

il nostro matrimonio: ella mi portò in dote la sua casa, il suo 

orticello, il suo cuore e tutto l'amor suo. Io non ti farò l'elogio di 

Ullania, nè ti dirò quanto sia felice con essa. Un paio di giorni 

che tu passi in nostra compagnia, basteranno a convincertene. 

— Non dubito punto di quanto mi dici, e tutto ciò andrà bene 

fino a che tu rimarrai nella Resia. Ma come si troverà la tua bella 

sposa, quando sarà fuori dal suo elemento? La società non potrà 

mai perdonarti questa scelta. 
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— Oh! quanto alla società, io farò di bei quadri per essa. Mia 

moglie l'ho sposata per me non per gli altri. 

— S'intende. 

— D'altronde mia moglie non temerebbe già il confronto 

delle tue belle contesse. Anzi non vi ha luogo ad alcun paragone. 

Ella sa l'arte difficile di tacere quando non importa che parli, e 

chiamata a rispondere, possiede un dono che la più fina educa-

zione non può sempre insegnare: il buon senso. 

[Pg 179] 

— Pure tu non vorresti esporla a' sarcasmi delle nostre pie-

tose damine. Gli hai provati tu stesso se pungono. Credimi, mio 

buon amico, il mondo ti avrebbe lodato se l'avessi tenuta come 

modella, ma non ti perdonerà mai d'averla presa per moglie. 

— Pur troppo: ma che cosa ha più a fare il mondo con me? 

Ecco il mio mondo; ecco il mio universo: ecco la mia famiglia. 

Io n'ho abbastanza di tutto il resto. Voglio vedere se io posso 

verificare una pagina de' nostri romanzi: voglio comporre un'e-

gloga di tutta la vita che mi rimane. 

— Avrai tu il coraggio di rinunciare agli onori che potresti 

procacciarti coll'arte tua? 

— L'arte mia mi procaccerà qualche cosa di più nobile e di 

più piacevole ancora. Io la coltiverò d'ora innanzi secondo il mio 
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gusto, non secondo la moda. Le mie pitture saranno una mani-

festazione della vita intima. Io vo' dipingere la mia felicità; e 

quelli che vedranno i miei quadri, si risolveranno forse ad imitare 

l'esempio mio, a rischio di passare per pazzi. — 

Il nostro dialogo fu interrotto dall'amabile Ullania che venne 

ad invitarci alla cena. Sedemmo a un deschetto parcamente im-

bandito d'erbaggi, di cacio e di burro, e qui fui presentato per 

nome alla padrona di casa che ne faceva schiettamente gli onori. 

Ella mi ringraziò di non aver dimenticato l'amico. — Egli m'ha 

più volte parlato di voi — soggiungeva: — ma diffidava di rive-

dervi, giacchè voi eravate così lontano, e mio marito non pensa 

ad abbandonare la sua nuova patria. 

— Non lo condanno più — le risposi — dacchè conosco le 

ragioni che ve lo legano. — 

Così terminata la cena, mi ritrassi in una graziosa cameretta 

che mi era stata assegnata, e mi coricai domandandomi: è pazzo? 

[Pg 180] 

VI. 

Un quadro. 

— E dove sono i tuoi nuovi dipinti? ho gran desiderio di ve-

derli — diss'io la mattina seguente ad Antonio. — Questa vallata 
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è magnifica! mi dà il prurito di por mano alla tavolozza. Che 

paesaggi! che frondeggi! che montagne! Tutto qui deve ispirare 

il pittore. 

— Hai ragione; — risposemi — ma tu non ti figuri l'effetto 

che mi produssero questi grandiosi prospetti. 

— E quale? 

— Mi persuasi a poco a poco che il paesaggio è più difficile 

che ogni altro genere di pittura, che queste scene magnifiche non 

ponno restringersi a una breve cornice senza perdere la loro 

espressione, e che un quadro senza espressione manca di quell'e-

lemento che è la prima condizione dell'arte. 

— Ma tu condanni dunque tutto il nostro secolo che va pazzo 

per il paesaggio? 

— Ben detto: va pazzo. Ma non però condanno coloro che 

amano il paesaggio: li compiango piuttosto. Coloro che vivono 

nelle capitali, che non escono dalla loro casa, che vogliono tro-

varci tutti gli agi della vita, tutto il mondo rinchiuso fra quattro 

mura, questi hanno ragione d'amare il paesaggio. È sì spontaneo 

nell'uomo il desiderio di respirare l'aria aperta de' cieli, e di vivere 

in seno della natura, che non può rinunciarvi senza averne sotto 

gli occhi una immagine che lo illuda un momento e lo inganni. 

Il paesaggio è per i cittadini: ma per noi, per me che veggo le 

grandi scene della natura in tutta la loro pompa, che cosa è 
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mai[Pg 181] una tela impiastricciata di verde? Oh! io amo l'aria che 

respiro, l'acqua che si muove, gli alberi agitati dal vento, e i monti 

praticabili da' miei piedi! 

— Addio dunque pennelli e colori. 

— Al contrario. Mi sentii qui rinascere il mio primo gusto per 

la pittura storica. L'uomo e la donna possono ancora sommini-

strar materia al pittore, e sempre più lo potranno, quanto la no-

stra vita andrà perdendo della sua primitiva e spontanea poesia. 

Abbiamo a dipingere gli affetti umani, per quelli che gli vanno 

dimenticando: abbiamo a dipingere la vita intima, la vita dome-

stica, perchè questa sola non cesse a quelle maniere convenzio-

nali che hanno già tolto ogni fisonomia all'uomo dinanzi agli altri 

uomini. Le arti devono una volta intendere la loro missione, de-

vono ammaestrare, non esser paghe del solo diletto, del solo ste-

rile diletto degli occhi. Sali meco alcuni scalini e vedrai il mio 

piccolo studio. — 

Il quadro ch'io mi vidi dinanzi rappresentava un combatti-

mento fra un contrabbandiere e tre doganieri nella gola di un 

monte. Il pover'uomo aveva forse voluto schermirsene, ed era 

caduto sotto ai loro colpi. Una donna bellissima nel suo fiero 

dolore si era posta fra il corpo dello sposo, ed eccitava gli assali-

tori a finirla insieme con lui. Com'era potente l'espressione di 
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questa figura! Ella stringeva una pistola della quale aveva disar-

mato il consorte, e la gettava sdegnosamente a' loro piedi. Non 

era già una delle solite aggressioni di assassini, le quali non sono 

per ordinario che una rappresentazione inutile d'un orribile fatto. 

Qui un'idea morale ti parlava altamente, e compiangevi l'avidità 

di quel misero il quale per desiderio d'un lucro illegale, aveva 

esposto la propria vita non solo, ma quella di una donna amante, 

d'una moglie, forse di una madre. 

— La conosco questa donna — diss'io. 

[Pg 182] 

— Povera Ullania! — rispose Antonio: — dopo di essersi 

lungamente opposta alla spedizione del marito (nè lo aveva spo-

sato se non a condizione che lasciasse il periglioso mestiere), 

dopo di avere adoperato invano le minaccie, le preghiere, le la-

grime per distornelo, ella aveva voluto accompagnarlo. Pareva 

che un funesto presentimento l'avesse avvertita della sventura 

che l'attendeva. Quando furono sorpresi dai doganieri, ella s'in-

ginocchiò dinanzi al marito che si preparava a difendersi, e lo 

volle obbligare alla fuga. Non era più tempo. Allora ella si col-

locò dinanzi a lui come per essergli scudo, e fu sfiorata dalla 

stessa palla che ferì lui mortalmente. Stavano per ammanettarla 

e condurla in prigione; ma mentre se ne schermiva, ed essi esita-
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vano dinanzi ad un dolore ed una ferocia sì disperata, soprav-

venne alcuno e i doganieri avevano pigliato il più prudente par-

tito fuggendo. Ella restò lì accoccolata senza parola, finchè do-

vette accompagnare alla sepoltura il cadavere dell'estinto con-

sorte. 

— Ha ella veduto questo quadro? 

— L'ha veduto, e fu dinanzi a questa tela ch'ella pianse dirot-

tamente per la prima volta, e il suo cuore sentì sollevarsi dal peso 

che l'avrebbe forse condotta a qualche terribile fatto. Ora ella lo 

vede talora con una mesta tenerezza, e mi perdonò d'averlo di-

pinto, perchè esso può servire d'esempio a coloro che antepon-

gono quella vita avventurosa alla pacifica cultura de' campi. 

— Certo è una buona lezione. 

— E non è la sola ch'io m'affatico di dare a questi arditi val-

ligiani. Ho comperato a vilissimo prezzo alcuni ritagli di terreno 

che rimanevano incolti e selvaggi qua e là nella valle. Li ho fatti 

sgomberare da' macigni ond'erano sparsi: li ho seminati di gelsi, 

di viti, e d'altre piante fruttifere. N'ho confidata la cura ai più 

poveri abitanti[Pg 183] della vallata, e me li coltiveranno a metà 

finchè colla loro diligenza si rendano degni di possederli per in-

tiero. Alcuni cominciano già a fare altrettanto per se medesimi, 

perchè con questa povera gente più vale l'esempio che le parole, 

onde ho speranza che tutti distingueranno a poco a poco i propri 
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vantaggi. Vedrai fra poco le belle viti che in un anno han rampi-

cato su pei macigni che servono loro di appoggio. E i mori, que-

sta fonte novella di prosperità per le vicine provincie, vestiranno 

in breve tutto il pendìo meridionale di questo vallone. Io n'ho 

fatti già dispensare oltre a diecimila a tutti quelli che me gli hanno 

chiesti. — 

Io guardava il mio amico con meraviglia e non potei restarmi 

dall'esclamare: — E questo è l'uomo che si battezza per pazzo! 

— 

— Oh! — rispose egli — il nome di pazzo non fa male a 

nessuna riputazione. Da gran tempo il mondo si ostina a darlo a 

tutti quelli che ripongono il loro piacere nel far bene al prossimo, 

e sacrificano un godimento personale alla pubblica utilità. Ma 

questi pazzi, pour le bonheur du genre humain, come dice un poeta 

francese, questi pazzi continueranno ancora ad esistere finchè la 

vera virtù non sia sbandita affatto dal mondo. Perdonami queste 

altere parole, e piuttosto l'applicazione ch'io ti sembrerò farne a 

me stesso: perdonale all'amicizia. Perchè, per quanto sia vero che 

il bene dee farsi per sè, tuttavia ci è forte eccitamento l'approva-

zione di quelli che ci amano. Finora io non avevo che un cuore 

che mi intendesse, quello d'Ullania: ora ne avrò due finchè tu 

resterai nella Resia. 

— Ne avrai mille perchè mi farò banditore.... 
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— Di che? Lascia lascia che ignorino questi fatti coloro che 

non farebbero che beffarsene, o almeno sarebbero convinti ch'io 

non sono condotto che dall'ambizione[Pg 184] o dall'interesse. 

Guai chi aspira all'approvazione universale! — 

Egli terminava queste parole quando Ullania compariva sulla 

porta dello studio tenendosi fra le braccia il bambino. Ricam-

biato un semplice ed affettuoso saluto, io feci avvertire ad Anto-

nio come codesto quadro abbisognasse di un riscontro, ed io, 

soggiunsi, ne propongo l'argomento. Dipingerei te stesso 

nell'atto di piantare un gelso monumentale destinato a ricordare 

la nascita del tuo figlio. Il gelso per quanto cresca in poco tempo, 

non potrà che in capo a molti anni spandere un'ombra abba-

stanza larga, e significherà che l'agricoltore è ancora quello che 

pensa a quelli che verranno, che prepara ai suoi figli uno stabile 

domicilio, e una povera, ma placida vita e operosa. Una donna ti 

starà d'accanto e annaffierà la pianticella.... 

— E questa donna sarà vestita alla resiana senza dubbio. 

— Cosa insolita per un pittore, ch'ei possa conservare il co-

stume ad un quadro contemporaneo senza offendere l'arte. 

— E se vuoi dipingere me stesso, non mi dipingere, te ne 

prego, vestito alla francese, che farei ridere gli spettatori, ma pre-

stami una delle tue giubbe che sono più comode e più ragione-

voli.... 
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— Ma intanto, signori, — soggiunse Ullania — si potrebbe 

anche far colazione! Mi spiace interrompere le vostre ispirazioni. 

— Oh! no, ripres'io. Una buona colazione in quest'aria bene-

detta, non è cosa profana come sarebbe altrove. 

— E poi dov'è l'amicizia e l'amore e la virtù, la ispirazione 

non manca mai! 

[Pg 185] 
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ISTORIA DI UNA CASA. 

DAL GIORNALE DI UN MEDICO. 

UN PO' DI PROEMIO. 

Io non corro la città in una superba carrozza magnificando ai 

nobili malati e alle isteriche dame i misteri della omeopatia, o 

consigliando loro le terme degli Euganei, le acque di Recoaro o 

di Biarriz. Avendomi una sincera esperienza insegnato a confi-

dare nella virtù di pochi e volgari rimedi, i farmacisti non 

m'hanno voluto creare un'alta riputazione e sono sempre restato 

medico della povera gente. La cosa che più mi grava dacchè di-

venni vecchio, è salir nei soffitti a pericolo sempre di rompermi 

le gambe, o la testa, a trovarvi ammalati squallidi, e senza quat-

trini, a cui la ricetta migliore sarebbe un cibo più sano e più so-

stanzioso. 

Jer l'altro, 13 ottobre, fui pregato da una povera donna a visi-

tare una sua buona amica che giaceva gravemente ammalata. 

Non esitai punto e mi rassegnai a salire ben cento e venti scalini, 

finchè in un quinto piano, sopra un miserabile cuccio vidi le spa-

rute sembianze[Pg 186] d'una vecchia settuagenaria alla quale si 

poteva applicare quel verso di Byron: 

Guancia di pergamena, occhio di pietra. 
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Ella si sforzava a parlare e a spiegarmi i sintomi della sua ma-

lattia, ma dopo poche parole la prese una tosse ostinata, sì ch'io 

l'ho consigliata a tacere. Assiso accanto a lei, procurai di conget-

turare la qualità del suo male dai fenomeni che si alternavano 

sulla sua faccia. Ho potuto saperne abbastanza quanto alla ma-

lattia; ma avvezzo a cercar qualche cosa di più, mi parve di rav-

visare su quelle sembianze le traccie d'un'antica bellezza e tutti i 

sintomi d'una vita avventurosa, o come direbbero i moderni, 

drammatica. Quel giorno non era cosa prudente interrogarla; ma 

l'indomani, essendosi calmata la tosse, e un po' eccitate le forze 

vitali, gittai sbadatamente una domanda sulla passata sua condi-

zione, e le domandai da quanto tempo trovavasi in quella casa. 

— Vi nacqui — rispose — e da settant'anni non ne sono 

uscita mai. — Potete credere s'io rimasi balordo trovandomi in-

gannato a tal segno nelle mie congetture; e fui per mandare al 

diavolo Lavater e Gall, e la lunga mia pratica a indovinare dai 

lineamenti esterni, le interne rughe dell'animo. 

— Nata e vissuta in questa soffitta? — ripresi. 

— No signore, — sospirò la vecchia — nacqui nel pian ter-

reno, sotto una scala, e non venni a morire quassù, se non pas-

sando per una serie di sventure e di guai. Tal quale mi vedete ho 

avuto anch'io la mia storia, e s'io potessi narrarvela, la credereste 

un romanzo. — 
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Udendo queste parole restituii nel mio pensiero al fisionomo 

e al frenologo la loro reputazione; e giacchè non aveva alcun'altra 

visita che mi premesse, e le mie gambe sentivano il bisogno di 

riposarsi, la pregai volesse mettermi a parte di queste strane av-

venture, aggiungendo,[Pg 187] per celare d'una maschera filoso-

fica la mia curiosità, che forse la conoscenza della sua vita mi 

gioverebbe a fare una diagnosi più giusta della sua malattia. 

CAPITOLO I. 

Pian terreno. 

— Quell'oscuro ricettacolo ove abita il portinajo, e vi tiene la 

sua bottega di ciabattino, e vi mangia e vi dorme tranquillo fin-

chè gl'inquilini più girandoloni vengano a risvegliarlo, quello mi 

vide nascere, signor mio, e fu il teatro della mia giovinezza. Per-

detti di cinque anni la madre, buona donna, di cui conservo un'o-

scura reminiscenza, e che per bene della sua figlia avrebbe do-

vuto morire qualche anno più tardi. Restai dunque sotto la cu-

stodia del mio povero padre, che avea bisogno di ubriacarsi tutti 

i giorni, e sotto quella di tutti i servitori degli appartamenti su-

periori che andavano e venivano per quell'andito. Vivace, petu-

lante e facile ad appassionarmi di tutto, a ridere e a piangere in 

un minuto, io stuzzicava l'uno, teneva broncio all'altro, danzava 

sulle ginocchia del maggiordomo, e mi avvinghiava colle braccia 

carezzevoli intorno al suo collo. 
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Giunta ai dodici anni m'accorsi che tutti mi portavano un 

certo affetto; e guardandomi d'attorno io medesima, mi vergo-

gnai per la prima volta dei luridi cenci che mi vestivano. Io non 

avea una madre che mi assettasse i capelli e andasse superba di 

pormi addosso una gonnella nuova ed un nastro intorno alla 

vita. E vedeva tutti i giorni andar su e giù le fanti e le cameriere[Pg 

188] delle dame che albergavano nel palazzo tutte linde, tutte ele-

ganti da non invidiare le loro padrone. Ne provai una indicibile 

gelosia e posi in opera tutti i mezzi per migliorare il mio abbi-

gliamento. Pregai per un fazzoletto, diedi un bacio per un vestito, 

sparsi una lagrima per un grembiule: ma senza pensare che i 

vezzi di una donna possono formare il suo capitale. 

Così passai il terzo lustro della mia vita, divenuta l'oggetto di 

vivaci persecuzioni ai lacchè, di rapida maraviglia ai passeggieri, 

di frivola compiacenza a mio padre, e di sterile compassione alle 

vecchie dame che mi vedevano sulla porta del loro palazzo, e 

prevedevano la mia perdizione senza darsi pensiero di preve-

nirla. 

Mio padre cedè al soverchio uso del vino, divenne imbecille e 

morì. Io non avevo pensato mai ch'ei dovesse mancare; e quando 

lo vidi freddo e inanimato sopra il suo letto, potevo appena cre-

dere alla realtà della mia disgrazia. Quando poi ne fui certa, diedi 

in dirotte lagrime e avrei sinceramente desiderato di seguirlo nel 

suo sepolcro. Povero padre mio. Solamente allora conobbi d'aver 
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avuto in te l'unico sostegno della mia vita! Solo allora sentii d'a-

marti, e forse le lagrime che versai, furono il primo tributo della 

mia tenerezza, che ricevesti quando tu non potevi più goderne. 

Viveva al primo piano una vecchia signora mezzo cieca la 

quale aveva bisogno d'una fanciulla che l'accompagnasse alla 

chiesa. Credette di fare un atto di beneficenza verso di me che 

non le fosse infruttuoso del tutto, e m'offerse di prendermi seco. 

Così di quindici anni io abbandonai il mio giaciglio sotto la scala, 

e posi piede in un agiato appartamento, abitato dalla mia bene-

fattrice e da un nipote erede futuro delle sue ricchezze. Ecco il 

primo passo che la mia disgrazia, o la mia fortuna, come vorrete 

chiamarla, mi fece fare. Io appresi[Pg 189] un po' a leggere, a scri-

vere un vigliettino d'amore: ebbi migliori alimenti, migliori ve-

stiti, e fui salva dall'impertinenze dei venti o trenta servitori che 

albergavano nei cinque piani di questa casa. 

CAPITOLO II. 

Primo piano. 

Ernesto, così chiamavasi il nipote della mia benefattrice, era 

un bel giovane biondo, di una salute fievole e delicata, alla quale 

non avea recato alcun giovamento la vita metodica del collegio. 

La buona zia l'avea richiamato presso di sè, e lo circondava di 

tante cure che il povero giovine non avrebbe potuto dimenticare 
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neppure un momento la sua infermità. Quando io gli ministrava 

lo sciloppo di lichene, o il suo bicchiere di latte d'asina, egli fisava 

sopra di me quei suoi grandi languidi occhi azzurri come aspet-

tasse la sua salute piuttosto dalla mia vista, che dalla medicina 

ch'io gli apprestava. Era impossibile che non sorgesse negli animi 

nostri una reciproca simpatia. Non vi dirò già ch'io l'amassi 

com'ei mi amava: credo anzi che la compassione, l'interesse, la 

consuetudine più che l'amor vero m'inducesse a sofferire pazien-

temente le sue carezze e i suoi giovanili attentati. 

Non si maravigli, signor mio, s'io mi servo di questa parola: 

sofferire. Trasportata da quel misero bugigattolo in un ricco ap-

partamento, io aveva assunto involontariamente quel contegno 

circospetto e schifiltoso ch'io vedeva prendere alle damigelle di 

qualità: contegno[Pg 190] che non mi fu difficile conservare, giac-

chè, come dissi, il mio cuore non era tocco. A questo modo io 

martoriava senza saperlo o senza pensarci il povero Ernesto, il 

quale vittima de' miei capricci passava dall'eliso all'abisso in poco 

volger d'ore, ora credendosi amato, ora accorgendosi della mia 

indifferenza per tornar ad illudersi quando mi fosse piaciuto di 

lusingarlo con uno sguardo o con una dolce parola. Io era ben 

trista, non è vero?.. Ne sono stata severamente punita più tardi, 

come le dirò, se le piacerà d'ascoltarmi. 

Questa specie di altalena alla quale i miei capricci e la mia 
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civetteria condannavano il povero Ernesto, dovette influire sini-

stramente sulla debole sua salute, cosicchè dopo alcuni mesi ei 

fu costretto dai medici a mettersi in letto, dal quale non doveva 

uscire che per passare al sepolcro. Egli abbandonava il languido 

capo sul suo cuscino, e le sue guancie pallide si soffondevano 

tratto tratto di quella porpora che annuncia già prossimo lo sta-

dio fatale. La sua zia pregava assiduamente perchè egli potesse 

sopravviverle, ereditare i suoi beni, trasmettere il suo nome ad 

altre generazioni. Povera signora! Le sue preghiere non dove-

vano essere esaudite. 

Quanto ad Ernesto, egli non conosceva, come accade, il suo 

stato; anzi sperava sempre nell'indomani, e perseverando sempre 

ad amarmi, gli pareva che s'io l'avessi riamato, avrebbe in un mo-

mento ripigliato le forze e la sanità. Un giorno comunicò alla zia 

l'amore che mi portava, e il progetto di unirsi meco in matrimo-

nio. La vecchia trattò sulle prime questa dichiarazione come uno 

di quei vaghi e mutabili desiderii che assalgono i tisici, e tempo-

reggiò. Questa misura accrebbe i tormenti del giovine e spinse 

agli estremi la sua malattia: cosicchè la vecchia, quando non fu 

più tempo, vinta dai suoi scrupoli e dalla forte affezione che gli 

portava,[Pg 191] condiscese ch'io fossi dichiarata sua sposa; ed 

egli mi pose l'anello nuziale alla sponda di quel medesimo letto, 

sul quale due giorni dopo giaceva freddo cadavere. 
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Eccomi dunque vedova prima che moglie, ed obbligata a ve-

stire il lutto per la morte del marito, prima che la ghirlanda nu-

ziale avesse incoronato il mio capo. 

Non le dirò di non aver sentita nell'animo mio questa perdita. 

A sedici anni, non può fare che un fondo di bontà non tenga il 

luogo dell'amore nell'animo di una fanciulla. Io piansi anche, ma 

non tanto che le lagrime nuocessero alla freschezza de' miei co-

lori. Mi trovai fatta segno a mille discorsi; e questa specie di ce-

lebrità mi giovò a progredire nella mia carriera, finchè mi trovai, 

di là a pochi mesi, nel piano superiore fidanzata al vecchio mar-

chese di Roccabruna. 

CAPITOLO III. 

Secondo piano. 

— Ella è forestiero, signor dottore, e mi conviene raccontarle 

un po' per le lunghe alcune circostanze della mia vita che per un 

tratto di tempo misero in faccenda tutte le lingue della nostra 

città. Io vestiva ancora a bruno per la mia singolare vedovanza, 

quando ricevetti la visita del marchese Alfredo di Roccabruna, 

nobile siciliano, che avea da un anno preso a pigione l'apparta-

mento più ricco di questa casa. Quando io dovetti restituire la 

visita rimasi abbagliata dal lusso che vi regnava, dai lucidi mobili 

di bois de rose, dai tappeti di Persia onde erano coperti i pavimenti 
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di quelle[Pg 192] stanze. Il vecchio furbo, il quale conosceva la 

vanità femminile ed aveva imparato qual sia la porta per cui 

diamo accesso all'amore, non mancò di far pompa di tutti quei 

ricchi e seducenti apparati. Alle corte: egli mi offerì la sua mano. 

Io chiusi gli occhi alle grinze che lo coprivano, alle sue narici 

corrose, diceva, da' suoi viaggi di mare, e tenendoli volti a quei 

candelabri, a quegli arazzi, a quel lusso delicato ed elegante, 

strinsi quella mano che m'offeriva, e condiscesi ad esser sua mo-

glie, quando il tempo che le convenienze prescrivono al lutto, 

fosse passato. D'altronde egli pure doveva aspettar certi docu-

menti dal suo governo, senza i quali non potevano aver luogo le 

nunziali formalità. 

Intanto egli mi presentò alla società col titolo di sua sposa, mi 

trovai fatta segno di onori, di adorazione: non c'era festa a cui 

non fossi invitata: tutte le barriere aristocratiche cederono all'on-

nipossente forza dell'oro. Le assicuro che quando il mio cocchio 

scorreva strepitando nell'atrio della mia casa, io sentiva in me 

stessa un certo che di strano e d'indefinibile che non è agevole a 

imaginare. In pochi anni la ruota della fortuna m'aveva traspor-

tata dal posto più infimo al più sublime. Io avrei voluto allonta-

narmi da quel luogo che mi ricordava la bassa mia origine: ma 

parea che il destino mi condannasse ad averlo sempre presente! 

Me felice se avessi saputo approfittarne. 
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Dalla loggia più nobile io assisteva sovente ai pubblici spetta-

coli, e all'opera più volentieri: sia che mi allettasse la novità, sia 

perchè l'opera è quel genere di rappresentazione che esige minor 

coltura ad essere gustato. Ed io, comecchè sostenuta da un po' 

di spirito naturale, era pur sempre la figlia del calzolaio. Cantava 

negli Orazi di Cimarosa il basso Ferrari. M'innamorai pazza-

mente del suo fare, della sua voce, forse delle sue[Pg 193] vesti. 

Colsi il momento che il marchese s'era allontanato dalla città, e 

rientrai una sera in compagnia dell'amante. 

Entrando fragorosamente nell'atrio, una ruota del cocchio 

urtò nell'angolo della baracca dov'ero nata. Un gelido presenti-

mento m'entrò nel cuore, ma una carezza d'Orazio rassicu-

rommi, e sostenuta dal suo braccio salii volando le scale, e i piedi 

d'un cantante calcarono i tappeti del mio nobile sposo. 

Egli lo seppe. Volle rimproverarmene: non era più tempo. Io 

era invasata, impazzita, innamorata. Il terzo piano di quella casa 

medesima era appigionabile: io superai altri dieci scalini, e mi 

parve di toccar il cielo col dito, quando libera da ogni riguardo, 

ho potuto abbandonarmi in braccio alla mia passione. — 

Qui sopraggiunse alla vecchia avventuriera un forte accesso 

di tosse che minacciò di distruggere ogni miglioramento. Io non 

le permisi di seguitare il suo racconto, e ne fu rimessa la fine al 

domani. 
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CAPITOLO IV. 

Terzo piano. 

La notte avea calmato il dolor fisico che aggravava il petto 

alla mia singolare ammalata: ma il racconto delle sue avventure 

incominciato il giorno innanzi, benchè non era probabile ch'io 

ne fossi il primo depositario, le avea lasciato sul volto le tracce 

d'un profondo abbattimento morale. Ella mi espose il suo stato 

e come avesse passato la notte, ma pareva disposta a lasciarmi 

partire senza riprendere il filo del suo discorso. Nè io certa-

mente[Pg 194] l'avrei forzata a seguire, non volendo per tutto l'oro 

del mondo ritentare la piaga che non sembrava ancora cicatriz-

zata. Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nelle 

miserie.... se pure poteva dirsi felice quel tempo che ella s'era vi-

sta trabalzare dalla fortuna in sì rapida vicenda di condizioni. 

Quando fui per congedarmi, e prendevo il cappello e la 

mazza in un angolo di quell'oscura soffitta, ella mi seguì collo 

sguardo, e quasi se ne fosse ricordata in quel punto: — Non vo-

lete — disse — udire il seguito della mia storia? 

— Io credeva d'esser troppo indiscreto a domandarvene, 

buona donna. D'altronde non mancherà tempo. 

— No, no, riprese, io voglio dirvi tutto, e se ne provassi qual-

che acerba trafittura, la risguarderò come una salutare espiazione 
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delle mie follie, e de' miei traviamenti. — 

Io mi sedetti, e senza aggiunger parola mi posi ad ascoltare. 

— Quel tristo presagio che mi colpì ritornando dal teatro, 

s'avverò nella maniera la più crudele. 

La morte del povero Ernesto che forse era stata affrettata da' 

miei capricci voleva una vendetta, ed io la provai condannata ad 

amare, alla mia volta, con tutta la forza dell'anima, con la piena 

certezza di profondere i tesori della mia tenerezza ad un uomo 

che non sapeva, e forse non poteva apprezzarla. Io aveva sacri-

ficato al nuovo mio amante un ricco e splendido collocamento: 

egli non dovea pagarmi ben presto che della più nera ingratitu-

dine. Io vissi con esso lui più mesi bevendo nei suoi occhi l'a-

more e inebriandomi degli applausi che il pubblico tributava al 

suo canto: non avrei cangiato la mia sorte con chicchessia. Mi 

avvenne allora di fare la conoscenza della celebre Catalani, la 

quale nella prima[Pg 195] aurora della sua gloria, divideva i trionfi 

del mio tiranno. Io aveva sortito dalla natura una buona voce. 

Sedotta dal clamoroso successo che la musica cominciava a ot-

tenere, lusingata dalla speranza di parteciparne i trionfi, incorag-

giata dalla medesima Catalani, forzata da colui, la cui volontà 

m'era divenuta comando, io presi alquante lezioni di canto, ed 

apersi una soirée settimanale nelle mie stanze, nella quale doveva 

dar saggio delle mie forze e della mia virtù musicale. 
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Alcuni ricchi inglesi dilettanti di canto e splendidi donatori 

vennero a tributare alla mia voce e più forse alla mia bellezza i 

loro omaggi. In pochi mesi io mi trovai ricca quanto bastava a 

poter condurre tranquillamente il resto della mia vita con lui. Ma 

non era già questo il suo pensiero. Egli voleva ch'io battessi as-

solutamente il teatro; m'indusse a realizzare tutto quello ch'io 

possedeva in virtù del primo mio matrimonio, ed io mi lasciai 

indurre ad affrontare il giudizio d'un pubblico, il quale era già 

reso difficile dal merito eminente della Catalani. Quel mostro al 

quale m'abbandonavo colla più spensierata fiducia, dovea certa-

mente aver preveduto l'obbrobrio a cui i suoi consigli m'avevano 

esposta. Io non fui risparmiata dal pubblico; ho raccolto fin dalla 

prima sera una larga mèsse di fischi, ben dovuti alla mia presun-

zione. Chiusa nella carrozza io me ne ritornava al mio terzo 

piano, e aveva bisogno di nascondere il mio capo avvilito in seno 

dell'amicizia e dell'amore. Delusa! L'appartamento era stato im-

provvisamente spogliato dei più ricchi ornamenti; le mie gemme, 

i miei tesori, tutto m'era stato rapito. Voi v'immaginate da chi. 

Una nave che stava alla vela trasportava per l'alto mare tutte le 

mie ricchezze, tutte le mie speranze, l'ultimo filo che mi legava 

ancora alla vita, e che avrebbe forse potuto condurmi a salva-

mento. 

[Pg 196] 
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Non mi fu possibile aver più contezza di quell'infame. L'av-

vilimento e l'obbrobrio mi circondavano; il punto favorevole 

della mia fortuna era passato per non tornar più. Mi gittai di là a 

pochi giorni sul letto deserto dove una lunga malattia distrusse 

le reliquie della mia bellezza, e quel poco di denaro che lo scel-

lerato non aveva avuto il tempo di portar seco. Convalescente 

ancora dovetti sloggiare da quell'appartamento ed ebbi un rico-

vero presso una vedova che viveva con due figliuole nel quarto 

piano di questa medesima casa: qui sotto, signor mio, sotto que-

sto miserabile granaio che mi aspettava nell'ultimo stadio della 

mia vita. 

CAPITOLO V. 

Quarto piano. 

Il mio soggiorno nel primo, nel secondo e nel terzo piano di 

questa casa, non può chiamarsi che un rapido passaggio; e queste 

splendide reminiscenze passano nella mia immaginazione come 

una veloce fantasmagoria. Il quarto piano doveva offerirmi un 

asilo più modesto e più lungo, tanto che rispondesse ai primi 

quindici anni d'innocenza e di noncuranza; quando avevo un pa-

dre, un padre come ve lo descrissi, ma pure un padre. Oh! ve 

l'assicuro, signor dottore, io darei tutta la mia vita, comprese 

quell'epoche più venturose, per un solo di quei giorni, tutte le 
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gioie inebrianti dell'amore e dell'ambizione, per una di quelle ca-

rezze infantili; tutte le gemme che circondarono le mie braccia e 

la mia fronte per uno di quei nastri ch'io ricevevo senza ri-

morso![Pg 197] Nel quarto piano mi trovai inopinatamente madre 

di quelle due sfortunate le quali perdettero da lì a poco tempo la 

propria. Vi lascio immaginare quali tristi esperienze del mondo 

e della società io doveva comunicare alle due sorelle le quali 

avendo esercitato il mestiere di crestaie, erano pur troppo dispo-

ste a trarne profitto.... Non si stanchi la vostra pazienza d'ascol-

tare lo stadio più compassionevole della mia carriera, la storia dei 

vent'anni ch'io passai con esse e poi.... resterà libero al vostro 

cuore di concedermi una lagrima di pietà o l'ultima esecrazione 

che aggraverà la mia vita. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . 

Quando io fui a questo punto del giornale manoscritto che 

per caso m'era capitato alle mani, e cominciavo a provare un vivo 

interesse, voltai carta, desideroso di conoscere la fine di questa 

storia o romanzo che fosse. Ma il foglio susseguente era strac-

ciato, e misi invano sossopra tutto quello scartafaccio, e tutto lo 

scrittoio del buon dottore per rinvenirlo. Dovetti starmi con-

tento a formare le mie supposizioni, e a completare colla fantasia 

la lunga lacuna. Ma siccome io posso aver fatto qualche giudizio 

temerario, non vorrei rendermene responsabile presso i miei let-
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tori, e lascio all'immaginazione di ciascheduno la libertà d'indo-

vinare ciò che manca. 

Il giornale ripigliava con queste parole ch'io pongo religiosa-

mente come le ritrovai. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . c'ingiunse di lasciar libere quelle 

stanze ch'egli aveva intenzione di purgar da ogni mal odore, af-

fittandole a un povero ritrattista che sarebbe venuto ad abitarvi 

fra otto giorni in compagnia della sua onesta e virtuosa famiglia. 

— E così — soggiunsi io — voi saliste ancora alquanti gra-

dini e veniste ad abitare il soffitto di questa casa. 

[Pg 198] 

— Appunto signore, — rispose la vecchia — e qui dimoro 

fin da quel tempo, guadagnando il pane colle mie mani, un pane 

scarso ed incerto, bagnato dai miei sudori e dalle mie lagrime, le 

quali se basteranno mai ad espiar le mie colpe, non potranno così 

facilmente eguagliar la gravezza delle mie miserie. Io ho l'ufficio 

di spazzar tutti i giorni quei cento e venti scalini che voi aveste 

la bontà di salire per recarmi i vostri conforti, e che per quanto 

gravi vi siano parsi, non potrebbero mai suscitarvi la centesima 

parte dell'amarezza che risvegliano nell'anima della povera Mar-

gherita. 

— Consolatevi — io dissi: — meglio un pane guadagnato 

colle proprie fatiche, che una ricca fortuna da doversi scontare 
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co' rimorsi. Finalmente questa casa non ha alcun piano superiore 

che vi resti a salire. 

— Tranne il cielo — rispose piangendo la vecchia con una tal 

aria di compunzione che poteva renderla degna di questa novis-

sima delle umane speranze. 

POSCRITTO. 

C'era nel giornale una data assai posteriore che suonava così: 

Margherita B. nata nel 1712 in una baracca posta al pian terreno 

d'una casa di questa città, passata successivamente al primo, al 

secondo, al terzo ed al quarto piano della medesima, cessava di 

vivere nel 1770 per una lenta febbre cagionata non tanto dalle 

assidue fatiche, quanto da una condizione morale che si può de-

sumere dalla sua storia. Le mie cure e i soccorsi d'una mano be-

nefica sconosciuta poterono protrarre d'alcuni anni la sua vita 

che veniva meno ogni giorno, finchè[Pg 199] chiuse gli occhi più 

tranquillamente che forse non avrebbe potuto sperare. Era stata 

vittima di un vivace carattere, lasciata in balìa dei suoi capricci, 

senza alcuna educazione, e senza la tutela d'una madre che po-

tesse supplirvi colle virtù dell'esempio e dell'affetto. Un amore 

corrisposto per civetteria, un altro tradito per egoismo furono i 

due fatti che la sospinsero nell'abisso. La mano della sventura e 

la voce dei rimorsi aggravarono gli ultimi anni della sua vita, re-

stituendole però quella placida rassegnazione che la rese meno 
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infelice. Le sue strane vicende ebbero teatro, e si legano per 

modo ai varii appartamenti ch'ella abitò, che la sua storia può 

chiamarsi senza stranezza: la storia d'una casa. 

[Pg 200] 
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LA GIARDINIERA DELLE MALE ERBE. 

I. 

Chi di voi, cari amici, non è stato testimonio d'alcuno di que-

gli atti di spensierata crudeltà onde i fanciulli sogliono aggravar 

la disgrazia di un loro compagno maltrattato dalla sorte o dalla 

natura? 

Non sono molti anni mi accadde di trovarmi presente ad una 

di queste scene. Un povero nanino contraffatto della persona, 

mentre passava per la via frettoloso, s'imbattè in uno stormo di 

scolarucci che, come uccelli fuggiti di gabbia, scorrazzavano per 

la via. Urtato non so se a caso o per beffa da alcuno di quegli 

storditi, si lasciò cadere di mano un boccettino ch'era ito a cer-

care alla farmacia. Il dolore e la collera che ne provò si manife-

starono con modi così grotteschi, che i monelli, anzichè pren-

derne compassione, cominciarono a riderne e a motteggiarlo. 

Non era la prima volta che si divertivano alle sue spalle, poichè 

alcuno di que' tristarelli lo interpellò come una vecchia sua co-

noscenza. — Che hai, Squasimo'? — disse questi, storpiando per 

ischerno il nome del gobbino, che, come seppi, era Cosimo. — 

Gran disgrazia per guaire sì alto! O che c'era nell'orcio? — Nulla, 

nulla: — soggiunse un altro — t'aiuteremo a raccogliere i cocci: 

— e così dicendo, l'urtava e gittava a terra. 
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[Pg 201] 

— La mia medicina! — strillava il misero — la mia medicina! 

— Ci vuole altro che una medicina per raddrizzarti le reni! — 

E qui uno scroscio di risa generali, quasi a nessuno potesse ve-

nire in mente il vero motivo di quella disperazione. 

— Consolati, Cosimodo! Tanto e tanto morresti gobbo. — 

Il povero tribolatello, avvezzo senza dubbio a quegli scherni, 

guardava immobile, trasognato la boccia infranta senza badare 

alle beffe crescenti di quegli sgarbati. Ma tutt'ad un tratto perdè 

la pazienza, e mutando attitudine ed espressione: — Bene! — 

esclamò: — l'avete rotta: affè di Dio, la pagherete. Fuori tutti i 

quattrini che avete in tasca! Voi siete ricchi, voi. Datemi il denaro 

per prenderne un'altra, e presto; se no, vi mostrerò che le mie 

mani son sane. — 

L'improvviso mutamento e la strana pretesa del nano furono 

accolti, come è da credere, con nuove risa. 

— Piglia, Cosimo. Quanto vuoi? — disse il più mariuolo, e 

sporgendogli il pugno chiuso come per dargli alcun che, gli as-

sestò un sorgozzone di sotto al mento. Fu il segno di una mischia 

inuguale fra cinque o sei de' più scapestrati, e il povero Cosimo 

che, tra per la perdita fatta, tra per l'ingiustizia di quegli oltraggi, 

era venuto una furia. 
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Un pittore ch'era con me, dilettante di quelle scene m'aveva 

trattenuto dall'intervenire a tempo fra que' monelli. Qui però l'i-

stinto la vinse, e mi mossi in aiuto del povero gobbino mal capi-

tato. 

Era troppo tardi. Egli aveva già trovato una difesa più pronta 

e migliore in un'amabile giovanetta che passava di là in quel mo-

mento. Rapida come un lampo, si era staccata da una vecchia 

dama che l'accompagnava, e[Pg 202] slanciata fra la mischia. D'un 

colpo d'occhio il suo cuore aveva giudicato da qual parte stava la 

ragione, da quale il torto. Prendendo la mano del meschinello, e 

coprendolo fieramente della sua persona, colla sola attitudine e 

colla nobile espressione del volto impose silenzio a que' mariuoli, 

e li volse in fuga. Il mio amico pittore se avesse il dono di perce-

pir l'ideale della bellezza, come ha quello di cogliere la brutta 

realtà, avrebbe avuto costì l'argomento di un magnifico quadro. 

Ma egli tirava a far denari e adulava il gusto corrente. 

Quella giovanetta poteva avere tutt'al più quindici anni. I ca-

pelli biondi, gli occhi azzurri, e più l'espressione morale della fi-

sionomia la faceva somigliante ad un angelo: ad uno di quegli 

angeli costodi che i pittori toscani immaginarono così divini. 

Il povero Cosimo, tutto stupefatto di questo ajuto, dovette 

prenderla anch'egli per una apparizione celeste, poichè si lasciò 

cadere in ginocchio, e pallido ancora per le diverse emozioni che 
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aveva provato, la fissava cogli occhi brillanti di lagrime, con un 

sentimento ineffabile di adorazione e di gratitudine. 

La vecchia signora richiamava a sè la fanciulla con aria severa, 

e volgendosi a' circostanti, pareva volesse scusare l'atto indeco-

roso a cui s'era lasciata indurre dal suo buon cuore. Ma la giovi-

netta non badava nè al crocchio che s'era fatto d'intorno a lei, nè 

ai rimproveri della zia. Fatto alzare il suo protetto, gli asciugava 

la fronte col suo fazzoletto ricamato, e gli domandava la causa 

della contesa. Il garzoncello le additò la boccetta infranta, e le 

spiegò tutto, dicendo che conteneva una medicina per sua madre 

ammalata, nè aveva più denaro per riparare alla perdita. C'era 

nella sua voce e nel gesto un dolore sì vero che nessuno, nè anche 

il mio amico pittore, potè pensare al pretesto. Più di uno pose la 

mano in tasca,[Pg 203] ma anche in questo la giovanetta fu più 

pronta di noi lasciando in mano al poveretto il suo borsellino. 

Intanto la vecchia dama, sempre più malcontenta del conte-

gno della fanciulla a lei confidata, era riuscita ad afferrarla per un 

braccio e a strascinarsela via borbottando. 

— Un'altra delle tue! — le diceva. — Quante volte te l'ho a 

ripetere! Codeste cose si lasciano fare agli uomini. — 

La giovanetta intanto aveva ripreso il suo contegno mansueto, 

e si scusava arrossendo dell'atto generoso, come altri si scuse-

rebbe di un'azione imprudente e degna di biasimo. 
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Il suo cuore però le diceva che aveva compiuto un dovere. 

II. 

Angela, così chiamavasi la giovanetta, era una di quelle nature 

piene di bontà e di giustizia che farebbero credere alle incarna-

zioni platoniche degli spiriti puri. Figlia unica, amata fin troppo, 

come accade, da' suoi genitori, aveva potuto abbandonarsi a tutta 

la ingenuità del suo istinto. Ma questa libertà, che in altri caratteri 

suole aprir l'adito a tante cattive abitudini, non avea fatto che 

svolgere in lei la ricchezza esuberante di un'anima generosa e 

gentile. 

A sett'anni avea perduto la madre. La vecchia dama che ab-

biam veduto con lei, era una sorella del padre suo, buona donna 

nel fondo, ma d'un'indole assai diversa dalla nipote, ch'ella avea 

preso ad istruire in quei doveri e in quei modi che una damigella 

ricca e ben nata non può impunemente trascurare nella società 

de' suoi pari. 

La giovanetta era docile e attenta, tanto ai consigli[Pg 204] pa-

terni, quanto alle ammonizioni troppo frequenti dell'amorevole 

zia, tutte le volte che questi consigli e queste ammonizioni non 

le parevano contraddire agl'invincibili istinti dell'animo suo. 

Codesta inclinazione, codesto istinto che era la base del suo 

carattere, la chiave di tutte le sue azioni, di tutti i suoi sentimenti, 
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la induceva a sposare la parte del debole e dell'oppresso in qua-

lunque ordine d'esseri si trovasse. Il fatto di cui fummo testimoni 

non era punto nuovo nè straordinario per lei. Non poteva uscire 

una volta senza farsi l'avvocata e la tutrice di qualche animale 

maltrattato, di qualche povero respinto con troppa durezza, di 

qualche creatura insomma men favorita dalla nascita o dalla 

sorte. Angela era nata suora di carità, elemosiniera universale, 

raddrizzatrice dei torti di tutti i suoi simili. Era stata una fortuna 

per lei nascere ricca abbastanza per asciugar qualche lagrima, ed 

esaudire qualche preghiera. Ma guai se il padre e la zia non met-

tevano freno a questa tendenza, e non le misuravano il denaro di 

cui poteva disporre. Ella avrebbe dato fondo in un anno, nonchè 

alla sua dote, a tutto il patrimonio paterno. 

Qui però non v'è nulla che possa fare gran meraviglia. Su dieci 

giovani abbandonati al loro istinto naturale, nove almeno si mo-

strano generosi e compassionevoli verso gli altri. Pochi sono i 

caratteri naturalmente avari e impassibili alle altrui sofferenze: 

ma bene spesso la loro bontà si direbbe frutto d'orgoglio, e le 

loro largizioni non hanno altro scopo che di sottrarsi all'aspetto 

della miseria presente. 

Angela operava per un sentimento più puro e profondo. Per-

mettetemi di scendere a qualche particolare che ho potuto os-

servare e studiare più da vicino. 
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Nata nell'agiatezza, sana ed aitante della persona,[Pg 205] cir-

condata fin da bambina di tutte le cure, di tutto l'affetto, il suo 

cuore s'era aperto alla felicità, come i suoi occhi alla luce. La vita 

era per lei sì dolce, sì lieta, sì facile, che ogni suo desiderio, prima 

quasi che nato, era pago. Ella non conobbe per lungo tempo il 

dolore, nè fisico, nè morale. Allontanata per cura de' suoi da 

tutto ciò che potesse dargliene l'impressione e l'idea, ella credeva 

che tutti i viventi, tutta la natura uscita dalle mani di Dio non 

potesse essere e non fosse che un concerto di lodi e di benedi-

zioni al Creatore, immensamente giusto, misericordioso e bene-

fico. 

La perdita della madre, morta nel dare alla luce un bambino 

che non potè sopravviverle, fece uscire dal suo sogno beato la 

giovanetta. Come! Nel momento ch'ella si aspettava di avere un 

fratello, un altro oggetto dell'amor suo, la poverina s'era veduta 

innanzi due spoglie inanimate, due tristi trofei della morte! La 

morte! Ella non aveva ancora saputo che fosse morire! Quali se-

vere lezioni ricevette la poverina ad un tratto! Aveva appreso che 

tutto non era nel mondo gioja, vita ed amore. Avea veduto sof-

frire e morire! 

Questa dura esperienza non alterò punto l'indole sua, ma 

diede una nuova piega al suo cuore, e vi fe' nascere un senti-

mento di pietà che ancora non conosceva. 
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Più tardi le occasioni di esercitar quest'affetto si fecero più 

frequenti. Affidata a mani straniere, benchè amorevoli, uscita da 

quell'atmosfera di luce e d'amore in cui era cresciuta fino allora, 

venne a conoscere che il mondo è tutt'altro che una terra pro-

messa, che gli uomini sono tutt'altro che fratelli tra loro, che il 

concerto che si levava d'intorno a lei non era punto un inno di 

lode e di benedizione all'Eterno. 

Non dirò per quali fatti e per quali successive esperienze ella 

facesse un'altra dolorosa scoperta. Vide, o[Pg 206] le parve ve-

dere, che la lotta e la guerra sono da per tutto; che il mondo è 

diviso in due campi: umili e prepotenti, oppressori ed oppressi, 

felici e sventurati. Perchè questa sì gran differenza, perchè que-

sto eterno conflitto d'interessi, di desiderij, d'idee? Ella non po-

teva formulare, nè risolvere quest'ardua questione; ma il suo 

cuore la sentiva e ne serbò l'impressione la più dolorosa. 

Evvi un momento nella vita in cui il cuore s'apre ad una rive-

lazione interiore; in cui un pensiero si leva nella notte profonda 

dell'anima, come un sole che illumina il mondo, e le dà l'intelli-

genza di tutto ciò che prima era passato dinanzi a noi, come i 

colori dinanzi ad un cieco, e i mille suoni della natura ad un 

sordo. 

Una volta che la bambina ebbe l'intuizione di questa lotta tra 

i deboli e i forti, tra i felici ed i miseri, guardò e la vide ripetersi 
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ad ogni momento, dovunque volgesse lo sguardo. Chiese un 

giorno a sua zia perchè distruggesse i bruchi che rodevano le 

foglie degli alberi; domandò al giardiniere perchè strappasse con 

tanta ferocia le piante che sorgevano spontanee fra i suoi garo-

fani. Non hanno essi quei bruchi tanto diritto di vivere quanto 

gli uccelli dell'aria? E che colpa hanno codeste povere piante per 

esser chiamate male erbe e sterminate dal suolo, dove la mano di 

Dio le avea seminate? 

Questo sentimento, per difetto di una risposta soddisfacente, 

diveniva a poco a poco un tormento per l'animo della strana fan-

ciulla. E nella sua bizzarria credeva compiere un atto di giustizia 

prendendo sotto la sua special protezione i bruchi più ispidi, i 

ragni più mostruosi, i cardi e le ortiche del suo giardino. 

Non già ch'ella non sapesse apprezzar la bellezza. I bei fiori, 

le variopinte farfalle, i bei cavalli che correvano per la via, tutto 

ciò che vedea di leggiadro, di nobile, di luminoso, la empiva di 

gioja e d'entusiasmo: ma[Pg 207] quando vedeva tutti gli omaggi, 

tutte le ammirazioni piover su questi, e gli altri oggetti fatti se-

gno, senza lor colpa, d'odio e disprezzo, il suo cuore si ribellava 

contro siffatti giudicj, e diveniva ingiusta verso le cose belle, a 

forza di pietà per le brutte. Quindi il padre, la zia, e le persone 

che frequentavano la sua casa, le avevano dato per celia il nome 

di giardiniera delle male erbe. 
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— Ogni simile ama il suo simile, — le diceva talora la zia. — 

Tu devi crescere come un'ortica, e innamorarti di un ragno. — 

Ma la nostra amica non si adontava di questi motteggi. Ri-

spondeva alla zia con altri proverbj, la eccitava a non disputare 

dei gusti, e a rispettare i bruchi per amor delle farfalle. Quanto 

alle male erbe, voleva persuaderla che, vedute colla lente, erano 

cento volte più belle delle camelie e dei rododendri che costa-

vano tante cure e tanti quattrini. 

Tutto questo vi spiegherà facilmente com'essa accorresse con 

tanta alacrità in difesa del povero Cosimo. La zia, come potete 

credere, non mancò di raccontar l'avventura, ed eccoci alle solite 

celie sulle sue singolari predilezioni. Angela sulle prime non vi 

badò, poi si mise a difendere quel poveretto con tanto fuoco, che 

le burle cessarono. 

Ma le cose non dovevano finir lì. Un medico amico di casa, 

che s'era trovato presente alla mischia, recò la novella, pochi dì 

dopo, che la madre del povero nano era morta. Angela impallidì 

come si trattasse di una persona cognita e cara. Si accusò di non 

essere accorsa al letto dell'inferma per assisterla e consolarla. 

Tutta quella sera fu malinconica: la notte non potè chiudere oc-

chio, finchè non ebbe proposto a se stessa di cercar notizie 

dell'orfano. — Chi sa — pensava — che la Provvidenza non me 

l'abbia fatto capitare sott'occhio perchè non manchi[Pg 208] di un 
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appoggio e di una difesa. Il dottore — soggiunse — m'ajuterà a 

rintracciarlo, e poi, se il Signore m'ha destinata ad essere l'istru-

mento della sua bontà, e' saprà bene condurmelo innanzi! — 

Fatto con se stessa questo proponimento, la buona Angela 

potè prender sonno, e dormì tranquillamente sino a giorno. 

III. 

Il sole di una bella mattina di giugno la risvegliò. Benchè si 

fosse addormentata più tardi del solito, e avesse dormito un 

sonno agitato da mille sogni fantastici, non mancò di fare una 

visita assai sollecita al suo giardino particolare. 

Il giardino del sig. B., senz'essere un vasto parco di quelli che 

sogliono chiamarsi all'inglese, adunava in breve spazio tutte le 

delizie che una ricca natura e una fertile immaginazione possono 

dare. Lo Iapelli[5] vi avea fatto prova del suo buon gusto e della 

sua splendida fantasia. Un lungo calidario rinserrava le più belle 

piante de' tropici. Una collina, un laghetto, alcune macchie d'al-

beri rigogliosi e di varia verdura s'alternavano a vaghi comparti-

menti seminati di piante vivaci d'ogni maniera. Più lontano si 

stendeva un verziere ricco di alberi fruttiferi e di squisiti legumi. 

Tutto questo era sparso con vago disordine, sì che ad ogni svolta 

dei sentieri puliti, l'occhio si trovava dinanzi una prospettiva 

tanto più amena quanto meno aspettata. 
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L'angolo più disadorno di questo gentil paradiso rispondeva 

alla via vicinale, e metteva nei campi per un[Pg 209] cancello di 

ferro. Una capannuccia di paglia con un tavolino e due scranne 

d'orno piegate a graziosi arabeschi sorgeva accanto al cancello. 

Era dapprima un canile dove s'accovacciava incatenato un robu-

sto molosso che avea terminato la sua ringhiosa carriera senza 

lasciar successori nè eredi. Angela aveva ottenuto dal padre che 

quella casuccia fosse disposta per lei, e le fosse dato il pezzo di 

terreno inculto che giaceva d'attorno in assoluta e special pro-

prietà. Voi v'immaginerete che la graziosa giovanetta vi coltivasse 

i fiori più peregrini, e vi spiegasse quel buon gusto e quella ele-

ganza, che al solo vederla si sarebbero dette a lei famigliari. Nulla 

di tutto questo. Quello spazio di terreno rimase abbandonato a 

se stesso, anzi si sarebbe detto che fosse stato ingombro a bello 

studio delle piante più vulgari e più disprezzate dai botanici e dai 

giardinieri. Le ortiche, i tarassaci, ed altre consimili piante, che 

gli orticultori battezzano col nome generico di male erbe, si 

erano date convegno e vegetavano in quel cantuccio in piena 

tranquillità. Il giardiniere di casa e gli altri famigli lo chiamavano 

talora l'orto della signorina, e talora il vivaio delle male erbe. Di 

che Angela non si reputava punto offesa, anzi finì col designarlo 

anch'essa ora con uno di quei nomi, ora coll'altro. 

Per solito era a questo che riserbava l'ultima visita, ma questa 
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visita era più lunga e più affettuosa delle altre. Indossato un sem-

plice accappatoio, e postosi sulla bionda testa un largo cappello 

di Firenze, scendeva dalle sue stanze in giardino, che appena l'or-

tolano cominciava le sue cotidiane faccende. Entrava nella serra, 

s'inebriava di quelle fragranze meridionali, dimandava il nome e 

la patria di questa o di quella pianta, ne ammirava le forme e i 

colori, ma per lo più conchiudeva: — Poverina! quanto saresti 

più vegeta e più contenta ne' tuoi paesi! — 

[Pg 210] 

Il giardiniere scuoteva il capo, quasi offeso da tale esclama-

zione. Sosteneva che la pianta in istato selvaggio non sarebbe sì 

bella, e che doveva alle sue cure intelligenti lo splendor de' colori 

e la ricchezza della corolla. Forse era vero: ma la signorina non 

pareva sempre disposta a concederlo. Ella aveva un culto parti-

colare per la natura semplice e primitiva. Di più, come ho già 

accennato, quei fiori rigogliosi e superbi le parevano un'aristo-

crazia prepotente che usurpava l'aria, la terra, le cure e gli omaggi 

alle altre produzioni più umili, ma non meno perfette. Quindi, 

pur ammirando quei morbidi gigli, quelle superbe ipomèe, quelle 

fantastiche parassite dei tropici, i cui fiori bizzarri somigliano a 

strani insetti, a peregrine farfalle, vi passava sovente dinanzi con 

una specie d'indignazione, e credeva compiere un atto di giusti-

zia accordando la sua preferenza all'erbe più modeste e ai fiori 

più negletti da' dilettanti. Allora si ritirava nella sua capannuccia, 
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e s'intrecciava un mazzolino cogli occhi di bue e colle volgari 

pratelline, che crescevano a dovizia nel suo vivajo delle male 

erbe. 

Quella mattina era proprio di tale umore. I pensieri e i sogni 

della notte ve l'avevano predisposta. Ma quale non fu la sua sor-

presa quando, cogliendo certi fiorellini di parietaria che copri-

vano i pilastri del cancello, vide accovacciato al di fuori il povero 

nano. Gittò un grido di maraviglia, che il miserello reputò di 

paura, tanto che s'affrettò di chiederle scusa. 

Come era egli costì? Era caso o pretesto? Ella non isperava di 

rivederlo sì tosto, benchè sì vivamente lo desiderasse. Pensò 

senz'altro che la provvidenza gliel'avesse mandato. 

Cosimo però non v'era venuto a caso. Gli era riuscito sapere 

il nome e l'abitazione della sua protettrice, e[Pg 211] avendo una 

commissione per lei, s'era avvisato di attenderla a quel cancello, 

non osando picchiare alla porta del suo palazzo. 

— Povero Cosimo! — disse Angela. — Ho saputo la tua di-

sgrazia. M'immagino, sai, quanto debba dolertene. Anch'io ho 

perduto mia madre! — 

Il garzoncello, serio e commosso, voleva rispondere e non 

sapeva. Trasse di sotto alla veste il borsellino di Angela, avvolto 

diligentemente in un foglio, e glielo porse senza parlare attra-

verso il cancello. 
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— Che è ciò? — disse Angela. — Rifiuteresti il mio dono? 

— Oh! — rispose il fanciullo — che dice mai! La povera 

mamma, poco prima di spirare, sapendo la sua carità, vi ha posto 

dentro una carta molto importante e l'anello che teneva in dito, 

e mi ordinò di portarglielo, appena fosse passata in vita migliore. 

Io non ardivo presentarmi al suo palazzo, e da due giorni l'a-

spetto qui. — 

Angela aprì frettolosa il borsellino, lesse un foglio che era una 

promessa di matrimonio scritta e firmata dieci anni innanzi, e 

dentro al foglio trovò un cerchiellino d'oro che non esitò punto 

a mettersi in dito. Quanto alla carta, ignorandone l'importanza, 

la ripose nel borsellino, aspettando un altro momento a chiarir-

sene. 

— Il suo dono — riprese Cosimo — mi bastò a prestarle gli 

estremi soccorsi, a farle dire una messa di requie e a collocare 

una croce sulla sua fossa. Mi resta una moneta che starà sempre 

sospesa intorno al mio collo in memoria della sua bontà... e della 

povera madre mia. Addio, madamigella! Iddio le dia tutto il bene 

che merita. — 

E in così dire si allontanò per andarsene. 

— Fermati — gridò Angela. — Dove vai ora, povero orfano? 

— 
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Il fanciullo s'arrestò perplesso, ma non rispose. 

[Pg 212] 

— Tu hai però il babbo, n'è vero? — 

Cosimo chinò il capo e negò. 

— Un fratello, un parente? 

— Nessuno, signora. 

— E come vivrai? Chi avrà cura di te? — 

Il fanciullo girò gli occhi al cielo quasi dicesse: Dio c'è per 

tutti. Procurerò di guadagnarmi il pane. 

— La mamma mi mandava all'asilo, e vi ho imparato a leggere 

e a scrivere... ma un mestiere... alfine ce n'è tanti dei mestieri. 

Farò il cenciajuolo. 

— Il cenciajuolo? 

— O quello o un altro: tanto ch'io viva... e se non potessi 

riuscire... laggiù dove sta ora mia madre, c'è luogo anche per me. 

Perdonate, signora, se vi attristo con queste idee. 

— Vuoi tu venire da noi? Abbiamo tanta gente per casa. Uno 

più, uno meno... dirò al babbo che ti prenda. 

— Io non saprò far nulla. 
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— Sì, sì, ajuterai il giardiniere ad annaffiare le piante. Aspet-

tami, ch'io ritorno. — 

Angela, come potete pensarlo, andò difilata dal padre che 

stava appunto vestendosi, gli raccontò la cosa e ottenne senza 

fatica la grazia. Senza aggiunger parola, cercò le chiavi del can-

cello, corse giuliva ad aprirlo, ed introdusse il povero Cosimo 

che, come trasognato, obbediva macchinalmente alla sua salva-

trice. 

IV. 

— Mancava questo coso al vivaio di mia nipote! — disse la 

zia tra la beffa e la stizza. 

Tutti i famigli, massime le serve, fecero eco con una risata 

all'osservazione della signora, riservandosi[Pg 213] a lodare la ca-

rità della padroncina quando l'occasione fosse venuta di poterlo 

fare senza dar torto alla dama. 

Angela intanto era ita in traccia del giardiniere che armeggiava 

tra i vasi delle sue serre. Cominciò dal lodargli alcune delle piante 

più nuove e più peregrine; poi gli fece rimprovero di non averle 

preparato il solito mazzetto odoroso che accettava da lui. Gia-

cinto si scusò secco secco, colle molte faccende, colla stagione 

che non andava a suo genio, colla pioggia che tardava a venire, 

ec., ec. E cominciò tuttavia a raccogliere qualche violetta di 
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Parma, qualche eliotropia, qualche verbena per risponder col 

fatto al rimprovero della padroncina. 

— Ebbene, per ringraziarvi del vostro mazzolino, e per mo-

strarvi che non sono la vostra nemica, vi ho procurato un allievo, 

un garzonetto che vi darà una mano nelle cose più facili, vi scri-

verà correttamente i titoli delle piante, e vi aiuterà ad annaffiarle. 

Siete contento? 

— Come! Un altro giardiniere! Oibò, signorina. Un giardi-

niere deve esser solo. Noi abbiamo i nostri segreti, e non vo-

gliamo cedere ad altri il frutto delle nostre esperienze. 

— Via, via. Questo poveretto non vi ruberà certo il mestiere 

— soggiunse Angela sorridendo. — È un povero gobbino, un 

orfanello che ho preso sotto la mia protezione. Riguardatelo 

come uno di quei fusti quasi secchi per cui raddoppiate le vostre 

cure. Ve ne sarò grata, e visiterò più spesso le vostre orchidee. 

Siamo intesi! Or ora ve lo conduco. — 

Il giardiniere in sostanza non era malcontento di avere una 

persona che lo aiutasse nelle faccende che gli andavano cre-

scendo sotto le mani. Ma quando vide quel meschinello pensò 

che non avrebbe potuto fare gran conto dell'opera sua. Tuttavia 

la padroncina l'aveva sì rabbonito,[Pg 214] che non trovò nulla a 

ridire, e gli diede subito a ripulir certi arbusti dalle foglie gialle di 

cui li aveva screziati l'inverno. 
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La natura avea voluto dare un esempio di giustizia distributiva 

compensando le forme disgraziate del giovanetto con una intel-

ligenza pronta ed una rara felicità di memoria. 

Il dolore avea maturato assai per tempo quel povero fanciullo, 

tanto che a dieci anni aveva i caratteri d'un adulto. Il suo pallore 

e l'espressione indefinibile delle sue labbra dicevano già la sua 

storia e rivelavano l'anima sua. La sua fronte ampia e prominente 

gli attirava l'attenzione e la benevolenza di tutti quelli che l'osser-

vavano. 

Egli menava la sua vita nel giardino e negli stanzoni delle 

piante. Mostravasi di un'attività e di una docilità a tutte prove col 

giardiniere, non tanto per cattivarsene l'animo, quanto per corri-

spondere all'intenzione della sua benefattrice. Chi ha un po' di 

pratica del giardinaggio, sa che quest'arte non lascia un momento 

disoccupato. Ma sia che Giacinto non si fidasse della di lui abilità, 

o non volesse arrischiargli qualche operazione un po' delicata, 

Cosimo aveva qualche ora di libertà. Prendeva allora in mano i 

cataloghi e i manuali di botanica e d'orticoltura che Angela gli 

avea confidato, e in pochi mesi, raffrontando i titoli ai soggetti, 

s'era impadronito di tutta quella strana e ridicola nomenclatura. 

Giacinto trasecolava di tanta memoria, e cominciò a guardarlo 

con gelosia: tanto più ch'egli era uomo di pratica più che di 

scienza, e spesso gli avveniva di storpiare quei nomi in modo da 

far ridere fino la sua padroncina. 
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Guardate ingiustizia della fortuna! Il povero Cosimo che si 

era fatto perdonare la sua forma sgraziata, trovava ora nei proprj 

meriti un'altra sorgente di tribolazione.[Pg 215] S'egli non avesse 

saputo leggere o non avesse avuto alcun desiderio d'apprendere, 

il giardiniere non avrebbe pensato a perseguitarlo: ora invece 

non lasciava passare occasione per rendergli più amara la vita. I 

titoli ch'egli scriveva erano mal fatti, perchè erano scritti come 

voleva il catalogo, non come il giardiniere li pronunciava! E 

quando Cosimo gli metteva sotto gli occhi il libro per convin-

cerlo del suo errore, il giardiniere tutto ingrognato borbottava: 

— Novità, novità! Non sanno creare piante nuove e si dilettano 

di mutare i nomi. Gran sapienti del cavolo! — E quest'ironia ca-

deva non tanto sugli autori dei libri, quanto sul capo innocente 

del nostro tribolatello. 

Egli non avrebbe però pensato a richiamarsene. Era già av-

vezzo a rassegnarsi a strapazzi più forti. Ma un giorno Angela si 

trovò presente ad uno di questi litigi, e non si potè astenere da 

prender le parti del suo protetto. Il giardiniere si ostinò nel torto, 

e nel suo stolto orgoglio chiese la sua licenza, adducendo che già 

non c'era bisogno di lui, dacchè v'era in casa quel sapientone. 

Angela non volle prender la cosa sul serio, ma dichiarò al giar-

diniere che da quel giorno Cosimo era addetto al suo servigio 

particolare. 
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— Egli lascerà le vostre serre, e non si occuperà che del mio 

compartimento. 

— Tanto meglio! — replicò il giardiniere. — Così saprà ar-

ricchire il catalogo di nuovi tesori! — 

Angela, che non avea tollerato l'insulto fatto a Cosimo, tollerò 

colla solita sua bontà le sciocche parole dirette a lei stessa. — 

Appunto, appunto, — soggiunse. — Hai inteso, Cosimo. Vieni 

meco laggiù. Noi faremo il catalogo delle male erbe, e t'inse-

gnerò a disegnarle e a classificarle! — 

Detto, fatto. Cosimo seguì la sua protettrice in quell'angolo 

remoto del parco ch'essa prediligeva, dove[Pg 216] egli, s'era ap-

postato ad attenderla. La bizzarra fanciulla non l'aveva ancora 

messo a parte della vera cagione che l'avea mossa a quella singo-

lare coltura. Non andò molto però che il suo discepolo indovinò 

l'istinto della sua protettrice. 

— Bada bene, Cosimo, — gli avea detto — non vorrei che tu 

avessi imparato dal giardiniere l'arte di distruggere le piante 

meno privilegiate. Queste, figliuolo mio, sono tutte male erbe, 

secondo lui: anche quell'occhio di Venere, anche quella callistegia, 

anche quel grazioso lupino, tutte male erbe! E ciò perchè cre-

scono spontanee e senza coltura, perchè nascono in ogni luogo, 

e s'arrampicano su tutte le vecchie muraglie! Male erbe! Quanto a 

me, vedi, ho un gusto affatto diverso, e trovo che quel fioretto 
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di malva, quella parietaria, quel licopodio sono mille volte più belli 

de' suoi tulipani e delle sue maravigliose gloxinie! E poi ti dirò: tu 

m'intenderai, spero. Che diritto abbiam noi di strappar dalla terra 

che le vide nascere e le produsse, quelle povere pianticelle? Se si 

trattasse di sgombrare un terreno incolto per seminarvi il fru-

mento e l'orzo necessari alla vita dell'uomo, non parlerei: ma cac-

ciare in esilio queste creature indigene per cuoprir la terra di 

ghiaja, o per surrogarvi altre piante di lusso che non hanno 

spesso altro merito che la rarità, capisci bene che è una vera usur-

pazione, una specie di tirannia. Gli Spagnuoli e gli Inglesi che 

sterminarono i primi abitatori dell'America per trapiantarvi i co-

loni europei, o gli schiavi dell'Africa, partivano dallo stesso prin-

cipio, e commettevano la medesima iniquità! Tu non puoi com-

prendere ancora tutto il mio pensiero: ma un giorno m'intende-

rai meglio. Intanto si va d'accordo nel fatto. Tu devi rispettare 

tutte le piante che vedi qui. Io le ho ricoverate in quest'angolo, 

perchè possano vegetare e fiorire tranquille.[Pg 217] Tutti dicono 

ch'è una pazzia: non importa. È una pazzia innocente, n'è vero, 

Cosimo? Vedo che tu hai più buon senso degli altri! — 

Non so quanto il fanciullo avesse compreso di questo gra-

zioso paradosso della sua padrona: ma certo non lo trovò tanto 

strano nè tanto ridicolo quanto gli altri. Riflettendo, quando fu 

solo, alle parole della damigella, gli balenò nella mente una sin-

golare analogia, alla quale forse Angela non avea fatto allusione. 
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— Anch'io — pensò Cosimo, — sono una mala erba, ed è forse 

a questo titolo ch'ella m'ha raccolto presso di sè e mi tratta con 

tanta bontà! — 

Questa riflessione servì a svolgere sempre più il sentimento e 

l'ingegno del giovanetto. In poco tempo aveva annaffiate e ripu-

lite le ajuole del giardinuccio a lui confidato. Di giorno in giorno 

vedeva sbocciar qualche negletto fiorellino, che guardato d'ap-

presso giustificava la predilezione della fanciulla. Egli cercò tanto 

nel suo trattato di botanica finchè pervenne a ordinare la mag-

gior parte di quelle piante inedite pe' giardinieri; e giovandosi dei 

disegni ch'erano sparsi qua e là nel volume, cominciò a deli-

nearne le foglie ed i fiori. A poco a poco rettificò quei disegni 

col confronto del vero che aveva sott'occhio, e un bel giorno fece 

vedere ad Angela il primo saggio dell'opera sua. La giovanetta 

arrossì di piacere e si applaudì della disposizione che mostrava il 

suo alunno ad imitare la grazia del vero. Gli diede allora pennelli 

e colori, ed un album dove potesse scarabocchiare a sua posta. 

Cosimo aveva davvero l'istinto, come dicono, del colore, e la 

percezione rapida e giusta della bellezza. In pochi mesi fece me-

raviglie, e il giorno natalizio della sua benefattrice le presentò la 

collezione completa delle piante del suo giardino particolare. 

Egli l'aveva lavorato[Pg 218] in segreto, e fu una sorpresa non solo 

per la famiglia, ma per Angela stessa. Tutti fecero le meraviglie, 

e il padre che era uomo d'ingegno e di gusto squisito non mancò 
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di notare quello che vi era di veramente singolare e pregevole in 

quegli abbozzi. 

C'era infatti di che stupire vedendo come il semplice istinto e 

l'osservazione del vero potessero aver fatto cotanto. Gli uomini 

così detti dell'arte, i pittori d'accademia avrebbero certamente 

trovato molto a ridire, ma il padre di Angela giudicava coi propri 

occhi e non colle regole della scuola. 

Cosimo non si era limitato alle piante ed ai fiori. Aveva imi-

tato anche gli insetti che vedeva sovente d'intorno a quelli. 

Nell'ultimo foglio dell'album, sotto alcune foglie di parietaria, il 

giovane pittore s'era divertito a dipingere un ragno de' giardini, 

e gli era riuscito sì vero che la zia diede in un grido vedendolo, e 

retrocedè spaventata. 

Fu un vero trionfo per Cosimo, che con bel garbo chiese per-

dono alla dama della paura che le avea fatta. 

Tutti risero di cuore dell'accidente, anche la zia quando si fu 

un poco rimessa dello spavento, non senza insinuare che c'erano 

tante belle farfalle da dipingere senza sprecare il tempo e i colori 

a raffigurare un sì brutto e schifoso animale qual era il ragno. 

Cosimo si scusò un'altra volta dicendo che quello era il luogo 

della soscrizione, e che nessuno avrebbe ravvisato in una farfalla 

il simbolo del suo nome. 
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Il garbo che traluceva in queste parole e la modesta allusione 

alla propria deformità, terminò di guadagnare al giovanetto l'a-

nimo del padre di Angela, che da quel momento pensò seria-

mente a coltivare un ingegno che si manifestava con sintomi sì 

felici. 

[Pg 219] 

V. 

Il ragno! 

Che fatalità inesplicabile pesa su questo povero insetto! Tutti 

lo fuggono, tutti lo abborrono, tutti lo schiacciano. Al solo suo 

nome le labbra più gentili e benevole si torcono ad un atto di 

ribrezzo e di odio. Un ragno! Si direbbe che il Creatore l'abbia 

maledetto nell'ira sua in compagnia del serpente, ponendo un'e-

terna ed implacabile inimicizia fra esso e la donna! Eppure il ra-

gno non ha, ch'io sappia, tentato nè la madre Eva, nè alcuna delle 

sue figlie. La mitologia ha ben raccontato la storia della superba 

ricamatrice mutata in ragno da Pallade: ma certo l'avversione che 

ispira generalmente quel povero tessitore, non potrebbe derivare 

dalla vendetta ingenerosa della gran Dea. 

È egli più brutto e più malefico degli altri animali? Il ragno è 

tutt'altro che brutto, o almeno non tutti i ragni son brutti. Quello 
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de' giardini, per esempio, è distinto di colori vivissimi, e ingran-

dito colla lente spiega una simmetria di disegni e un'eleganza di 

tinte che noi raccomanderemmo alle nostre lettrici. Quanto alla 

sua natura velenosa e malefica, non vi è un fatto, cred'io, che la 

provi. La stessa tarantola, sul morso della quale si scrissero libri 

e trattati, è ora dichiarata pressochè inoffensiva. L'opinione co-

mune è dunque affatto gratuita: è un'ingiustizia, una calunnia so-

ciale. Fosse anche brutto, fosse anche venefico veramente, non 

è certo la bruttezza nè la malignità che lo costituisce come il paria 

del regno animale. 

Sarebbe forse perchè vive d'insidia, perchè tende le sue reti, 

perchè vi accalappia la preda di che nutre se stesso e la innume-

rabile sua famiglia? 

[Pg 220] 

La ragione onorerebbe il sentimento della mia pietosa inter-

locutrice, ma non mi sembra calzante. Ogni animale nasce Nem-

rod nella sua sfera particolare. 

Tal quaggiù dell'altrui vita si pasce, 

Altre a nutrirne condannata l'egra 

Vita mortal che il ciel parco dispensa! 

Nè voi, gentil damigella, sarete punto disposta a difendere la 

mosca che spesso incappa tra quelle reti insidiose, benchè la mo-

sca sia molto più bella del ragno, e nella scala degli esseri forse 
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più perfetta di lui. Non vi è dunque alcuna buona ragione che 

giustifichi o scusi l'odio generale che pesa sul ragno, e il bando 

che si vorrebbe infliggere a questo infelice insetto dal vasto re-

gno della natura. 

Angela, voi lo indovinate, non subiva nè anche in questo il 

giogo della comune opinione. Il ragno era per essa un animale 

industrioso e paziente, e l'amava anche prima che Vittor Ugo 

avesse scritto nelle sue Contemplazioni: 

J'aime l'araignée et l'ortie 

Parce qu'on les hait. 

Ella si guardava bene dal lacerar la sua tela, che si poteva am-

mirare in tutta la sua integrità e simmetria in quell'angolo del 

giardino dove l'ortica medesima aveva ottenuto un asilo. L'ortica 

poi, giacchè il poeta francese l'ha messa insieme col ragno e la 

onora dell'amor suo, la nostra eroina la favoriva anch'essa per 

due ragioni che sfuggirono al poeta de' paradossi: la prima per-

chè nutre colle sue foglie una delle più belle farfalle che volino 

per l'aria, la piccola pavonia, che spiega nelle ali leggiere tutta la 

magnificenza dell'uccello caro a Giunone: la seconda, perchè 

aveva osservato che l'ortica[Pg 221] cessa di pungere quando 

mette fuori i suoi fiorellini e s'appresta a celebrar le sue nozze. 

Tutto questo però parlava alla ragione più che all'istinto. L'i-

stinto di Angela è mirabilmente riassunto in quei due versetti. 
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Ella amava le creature di Dio in ragione dell'odio ingiusto onde 

le vedeva aggravate. 

Queste idee sorte naturalmente l'una dall'altra aveano for-

mato il fondo della conversazione che animò i pochi amici rac-

colti la sera del giorno stesso presso il padre di Angela. 

Ella compiva in quel giorno diciassette anni, e la zia, legisla-

trice suprema negli affari di convenienza, aveva autorizzato 

quella sera qualche invito speciale per celebrare l'ammissione 

della nipote alle feste della pubertà. Oggimai Angela sarebbe 

condotta ai balli, ai teatri, ai passeggi dove si legano le relazioni 

sociali, e si ordiscono quelle tele di ragno che accalappiano non 

moscherini o farfalle, ma uomini e donne coi loro titoli rispettivi 

e colle lor doti. 

Immaginate un elegante salotto non già microscopico come 

nei paesi settentrionali, dove si economizza lo spazio per econo-

mizzare la materia da riscaldarlo: ma un salotto ampio ed arioso 

alla veneziana, con un bel fuoco acceso nel camminetto frankli-

niano incrostato di porcellana, tutto quadri e stampe appese in 

bell'ordine alle pareti, e qualche pianta fiorita e odorifera sui 

massicci armadi degli angoli. Non mancava da un canto l'inevi-

tabile Piano di Erhart, ma quella sera, grazie al cielo non venne 

ad imporre un silenzio forzato alla briosa conversazione che oc-

cupò la piacevole radunanza. 
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Dovrei ora descrivere ad una ad una e classificare le dieci o 

dodici persone che vi ebbero parte, e vi porrei con questo di-

nanzi agli occhi un bel quadro fiammingo. Ma io non amo i qua-

dri fiamminghi dove si pretende dipingere[Pg 222] tutto e tutti. Mi 

contenterò dunque di esporre che la brigata era composta d'uo-

mini e donne: il signor Lanzoni, che s'intende, vo' dire, il padrone 

di casa: l'angelo della festa, la zia, il medico che ho accennato 

altre volte, l'istitutore della fanciulla, ex-abate che non avea rite-

nuto delle antiche abitudini se non l'abito scuro ed una indoma-

bile inclinazione per le discussioni teologiche: uomo probo del 

resto e d'animo liberale, che insegnava alla giovanetta la lingua 

latina e la geometria, per contentare il di lei genio bizzarro. 

Le signore erano parenti più o meno lontane della famiglia, 

tranne la contessa d'Andria che vi era venuta quella sera per pre-

sentarvi il contino suo figlio reduce a que' giorni da un lungo 

viaggio, che dicevasi d'istruzione, nei vari paesi d'Europa. Era un 

bell'uomo di circa trent'anni, degno rappresentante di quella ve-

geta e gioconda razza lombarda, che quando è un po' navigata ha 

pochi rivali nel mondo per l'accordo delle qualità fisiche e delle 

morali. 

Il conte Alberto era stato navigato un po' troppo. La madre, 

per sottrarlo al contagio delle idee politiche che reputava troppo 

compromettenti, e alle conseguenze di qualche scappatella di 

gioventù, l'avea mandato a viaggiar la Germania, l'Inghilterra e 
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la Francia. Aveva quindi appreso tre lingue, una farragine di cose 

e d'idee, senza perdere nè la salute, nè il tempo, nè l'allegria. 

Tutt'al più avea fatti certi larghi salassi alle rendite avite, special-

mente nelle stagioni de' bagni. La madre non avea mancato di 

fargliene le dovute rimostranze, ma alfine pensava che una 

buona dote avrebbe rimesso in ordine le partite. Chi sa che quella 

brava e provvida signora non venisse a tendere la sua rete quella 

sera medesima! Angela, come ho già detto, era figlia unica e pos-

sedeva una fortuna assai ragguardevole, anche per un[Pg 223] 

conte d'Andria che si fosse mezzo rovinato ai giuochi di Spa. 

Ho detto che la conversazione s'era lungamente aggirata sui 

ragni, insetti ed uomini, che tendono le loro reti nel mondo. Co-

simo, col suo disegno sempre là presente sulla tavola rotonda, 

aveva dato, senza saperlo e senza volerlo, un tale indirizzo alle 

idee. Egli, come potete credere, non assisteva alla conversazione 

se non nell'emblema che aveva adottato quel giorno, ma non per 

questo era rimasto estraneo a quanto si disse dagli uni e dagli 

altri. 

Angela avea fatto ammirare la bizzarria del suo spirito am-

pliando la tesi del suo protetto e istituendo i più graziosi e pic-

canti confronti fra vari animali e varie piante e certi caratteri e 

certe fisonomie sociali. Il soggetto non era nuovo, ma le appli-

cazioni erano improntate di una finezza e di una grazia singolare. 

La buona giovanetta rispondeva con questo indirettamente a 
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quelli che avevano accolto con un sorriso troppo crudele l'ana-

logia del ragno di Cosimo. 

— Tu confondi due cose molto diverse — disse la zia. — 

Voglio concedere che il signor maestro somigli ad un formicone, 

e il contino Alberto alla rondine viaggiatrice, e tu all'ortica che è 

più celebre per le sue punte che per la bellezza de' fiori. Il tuo 

protetto però non somiglia ad un ragno per le sue qualità natu-

rali, ma per la fatalità che lo ha fatto nascere gibboso e deforme. 

— 

L'osservazione era vera, ma poco cortese e poco caritatevole. 

Ella volle forse dar sulla voce alla nipotina, e mettere un freno a 

quello spirito un po' troppo franco e disinvolto per una giovane 

che fa il suo primo ingresso nel mondo. Angela capì la lezione, 

e un po' mortificata, si pose a squadernare il suo album, senza 

più prender parte al discorso. 

[Pg 224] 

La conversazione prese allora un'altra piega. Il conte Alberto, 

avendo inteso che si trattava di un povero gobbo che interessava 

sì vivamente la famiglia per le sue buone qualità d'intelletto e di 

cuore, si mise a narrar maraviglie di un istituto ortopedico che 

avea visitato a Parigi, e che dava risultati mirabili. 

— Nulla è più impossibile alla scienza — disse il nostro viag-
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giatore. — Il dottore di casa, e l'abate, che soleva leggere le rivi-

ste scientifiche del tempo, appoggiarono entrambi le parole del 

conte, tanto che il signor Lanzoni lasciò intravedere la sua inten-

zione di confidare il povero trovatello ad uno di quegli Stabili-

menti. 

Il padre di Angela aveva un cuore che teneva molto di quello 

della figliuola. Potendo fare il bene, non lo faceva a metà. Fu 

stabilito che il conte avrebbe esaminato il fanciullo, e ne avrebbe 

scritto al direttore dell'istituto che avea visitato, per sapere se la 

qualità del difetto e l'età dell'infermo lasciassero qualche spe-

ranza di guarigione. 

VI. 

Angela aveva inteso con visibile emozione il progetto di sot-

toporre il suo allievo ad una cura ortopedica: ma non avea preso 

parte al discorso, ignorando affatto l'esistenza e l'efficacia di que-

sto metodo. Ella non avea mai considerata come curabile la 

strana conformazione di Cosimo, nè vi pensava che per deplo-

rare la crudel bizzarria della sorte che l'avea così condannato ad 

essere il ludibrio delle altrui beffe o dell'altrui compassione. Ora 

le sue idee presero naturalmente una nuova piega, e poichè l'arte 

umana poteva liberare da quello stato infelice il povero infermo, 

si diede tutta a sollecitarne l'effetto. 

[Pg 225] 
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La mattina susseguente sorprese Cosimo affaccendato nelle 

sue consuete occupazioni, e dopo averlo ringraziato con affetto 

de' suoi disegni, lo informò del progetto che si era intavolato sul 

conto suo. 

Cosimo l'ascoltò come trasognato senza comprender bene di 

che parlasse. Anch'egli, al pari di lei, avea risguardato sempre la 

propria deformità come un male senza rimedio, e si era rasse-

gnato a sopportarlo per tutta la vita. Non diremo che non sen-

tisse con qualche amarezza le sconce risa che suonavano intorno 

a lui, e le celie poco decenti che gli fioccavano addosso, ma vi si 

era già accostumato per modo che non ne faceva più caso. Cer-

cava di prevenirle e di evitarle quando poteva, rendendosi caro 

ed utile a tutti colle sue buone parole e coi mille piccoli servigi 

che procurava di rendere a quanti potesse. E quando pensava 

che, senza quel difetto, non avrebbe forse mai conosciuta la sua 

benefattrice, era quasi tentato di ringraziar la natura e la fortuna 

di averlo concio a quel modo. Ora vedendo la possibilità di ri-

guadagnare il suo posto nel numero degli esseri regolari e ben 

naturati, restava perplesso, come quegli che si trova dinanzi una 

prospettiva che non si aspettava nè immaginava vedere. Una folla 

di idee e di desiderii nuovi gli si affacciavano alla mente e gli 

agitavano il cuore: ma l'abito del dolore e il suo naturale buon 

senso lo ritennero dall'abbandonarsi a troppo lusinghiere spe-

ranze. 



283 

D'altronde gli corse subito al pensiero che, a voler tentare sif-

fatta cura, bisognava lasciar Milano, bisognava abbandonar 

quella casa e quelle persone così affettuose e così care, quell'an-

gelo che aveva dinanzi agli occhi, e che non osava di riguardare. 

Non più vederla, non più udir la soave sua voce, ciò gli pareva 

gran sacrifizio, anche se avessegli a fruttare la felice metamorfosi 

che gli era promessa. 

[Pg 226] 

Queste riflessioni traversarono come lampo l'anima sua, ma 

non osò palesarle alla sua protettrice per una ragione più facile a 

immaginare che a dire. Si contentò dunque di crollare il capo in 

aria d'incredulità, e rispose con mesto sorriso: — Perchè il ragno 

si lagnerà egli della sua figura, specialmente quando voi ne pren-

dete le difese, come avete fatto jer sera? — 

Angela arrossì alla sua volta senza ben sapere il perchè: ma, 

ricomponendosi tosto, seppe trovare tante buone ragioni, che 

Cosimo non potè più insistere nella sua negativa, e si mostrò 

pronto a fare la volontà dei suoi benefattori e padroni. 

Il signor Lanzoni non pose tempo in mezzo a procurarsi le 

notizie più necessarie intorno agli istituti ortopedici di Parigi. Il 

medico di casa e il conte Alberto d'Andria, prima origine del 

progetto, l'avevano coadjuvato. Tutti erano lieti di poter ridonare 
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la sua sanità e dirittura delle membra ad un giovanetto che mo-

stravasi così sano dello spirito e così dritto d'ingegno. I più con-

tenti parvero il giardiniere e la zia, pei quali quell'individuo così 

contraffatto era uno spino negli occhi: all'uno perchè era troppo 

sapiente, all'altra perchè aveva un'invincibile avversione per gli 

uomini malfatti, e li abborriva come segnati da Dio. 

Angela, dal canto suo, si pose senz'altro a mettere insieme gli 

abiti e la biancheria necessaria per un sì lungo viaggio, e per 

un'assenza che poteva durare più mesi e più anni. In quest'occa-

sione si vede più che mai che non lo considerava come un servo, 

ma, quasi direi come un figlio. Non era ella successa alla madre? 

non ne aveva ella fatte le veci? non ne aveva adempiuti i doveri? 

Senza di lei il povero nano avrebbe continuato ad essere lo zim-

bello de' suoi compagni, forse sarebbe morto di miseria e di cre-

pacuore, certo poi non si sarebbe[Pg 227] levato a sì nobili sensi, 

e non avrebbe aperto l'intelletto e l'animo a quelle idee e a quelle 

attitudini che gli meritavano la benevolenza di tutti. 

Prese dunque le informazioni, e fatti i necessari preparativi, 

si dispose a partire per Parigi, raccomandato dal padre di Angela 

e dal conte d'Andria al direttore del primo istituto ortopedico di 

quella città. La cura che intraprendeva non doveva distorlo dagli 

studi che avea incominciato. Angela l'aveva fornito a dovizia di 

disegni, di colori, di trattati di botanica e delle flore più ricche e 
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complete che avesse trovato nella paterna biblioteca e nelle li-

brerie di Milano. A Parigi poi avrebbe visitato il Giardino delle 

piante, ove ammirerebbe per la prima volta la splendida vegeta-

zione de' tropici, le collezioni più complete di storia naturale, 

tanto da farsi un'idea complessiva delle varie produzioni dei due 

emisferi. Il padre la vedeva fare e sorrideva compiacendosi di 

quell'affetto quasi materno che mostrava per quell'infelice. 

Il momento della partenza raddoppiò l'emozione. Cosimo 

impallidì e fu sul punto di cadere in deliquio. Nessuno comprese 

la vera cagione di quel turbamento, nemmeno Angela ch'era pre-

sente, nemmeno egli stesso. Era un presentimento di qualche 

sventura, era il terrore di affrontare nuovi pericoli? Noi non sa-

premmo ben dirlo. Il cuore umano, anche quello di un povero 

paria della natura e della società, cela misteri profondi che è ma-

lagevole scrutinare. Se fosse stato solo, forse avrebbe prorotto 

in lagrime, e nello sfogo avrebbe sollevato il suo cuore. In pre-

senza di Angela, del padre di lei, e di una parte della famiglia, 

avea voluto comprimere la sua emozione, e riuscì a farla più ma-

nifesta malgrado suo. Ma il calesse era pronto, e vi montò preci-

pitosamente prima che le forze gli venissero meno del tutto. 

[Pg 228] 

VII. 

Quest'affare di Cosimo avea dato occasione al conte d'Andria 
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di venire più d'una volta in casa Lanzoni, ora per communicare 

una risposta ricevuta da Parigi, ora per esaminare il soggetto, come 

si dice in istile dell'arte, e riferirne al direttore dell'istituto orto-

pedico. 

Si sarebbe detto a prima vista che il conte prendeva il più vivo 

interesse per quel disgraziato, ma un occhio più sagace avrebbe 

di leggieri scoperto, sotto questa singolare benevolenza, un altro 

fine secreto che non era carità del prossimo. Il conte aveva git-

tato gli occhi sull'avvenente fanciulla, ne aveva conosciute le sim-

patie, e parendogli un partito non disprezzabile, avea fatto così 

su due piedi il suo piano di battaglia. La sua sagace tattica avea 

sortito l'effetto: egli avea parlato più volte alla giovane, le avea 

dato prova della bontà dell'animo suo, avea contribuito al benes-

sere del suo protetto, s'era aperto una via ad intertenersi con lei 

ogni qual volta l'avesse desiderato. 

Angela, semplice e buona com'era, non aveva pensato a se-

condi fini. Fu grata alla cooperazione dell'interessato vicino per 

ciò che credeva poter esser utile al giovanetto, ma non andò più 

oltre nè pur col pensiero. Il suo cuore non s'era per anco aperto 

all'amore. Se il conte l'avesse amata davvero, un pari sentimento 

sarebbe sorto spontaneamente nell'animo suo: i cuori s'indovi-

nano e si rispondono. Ma ciò non avvenne. Ella prese le premure 

del conte Alberto come semplici atti di cortesia, e rispose con 

altrettanti. Il conte d'Andria non aveva l'onore d'essere una mala 
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erba per provocare sull'istante le sue simpatie. S'era presentato 

in[Pg 229] casa di lei colla franca disinvoltura che suole ispirare 

un'idea esagerata del proprio merito personale e la memoria dei 

molti trionfi ottenuti. L'aver veduto il bel mondo di quasi tutta 

l'Europa non contribuiva per poco a codesto. Ma senza ciò, il 

conte era grande della persona, d'aspetto avvenente, occhi neri, 

capelli neri, tinta bruno-vermiglia: un vero modello per rappre-

sentar l'italiano in una galleria etnografico-pittoresca. Angela l'a-

veva ammirato come si ammira una bella statua, come ammirava 

i più bei fiori delle serre paterne, ma il suo cuore era restato 

chiuso ad ogni sentimento più tenero. Egli, dal canto suo, non 

aveva nessun interesse a concludere. Era avvezzo, in fatto d'a-

more, a lasciar correre l'acqua alla china. Forse è il partito mi-

gliore quando non si tratti di sorprendere ex abrupto un assenso, 

e prendere, come si dice, la piazza d'assalto. D'altronde Angela 

era ancora sì giovane d'anni e di spirito! 

Dopo la partenza di Cosimo, ella s'era trovata sola e derelitta. 

La casa, il giardino, le parevano vuoti e deserti. Le più belle ca-

melie la trovavano indifferente: il suo recinto particolare si risen-

tiva delle prime brine, e più ancora della lontananza del suo cul-

tore. Il novembre aveva disseccato metà delle piante. Le altre si 

restringevano in sè stesse per tener fronte alla rigida stagione, e 

prepararsi al riposo invernale. Ella guardava malinconicamente 

quell'erbe e quei fiori, divagando col pensiero ad altre idee, ad 
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altri mondi. 

Specialmente quando era sola la sera, e agucchiava presso la 

zia, o squadernava distratta qualche volume, due immagini le sta-

vano innanzi, due immagini ben diverse. Cosimo colla sua faccia 

pallida e malinconica, il povero Cosimo infermo, contraffatto, 

schernito da tutti, e il conte Alberto d'Andria in tutta la 

pompa[Pg 230] della sua bellezza virile, forte e robusto della per-

sona, amato o invidiato da tutti. Ci affrettiamo a dirlo per non 

indurre i nostri lettori a impronti e falsi giudizi. Angela non 

amava d'amore nè l'uno nè l'altro. Ho già detto che non era an-

cora sonata per essa quell'ora che cambia e trasforma ad un 

tratto l'essere d'una donna. Dinanzi all'amore nessun confronto 

sarebbe stato possibile fra quei due. Il povero Cosimo poteva 

eccitare la pietà più sincera e più viva, ma non quel sentimento 

che domina tutta la vita. La bizzarra fantasia della giovane si 

compiaceva di paragonarli sott'altro aspetto. Angela era uno di 

quegli spiriti che domandano il perchè d'ogni cosa. Perchè dun-

que Alberto sì grande e sì bello, e Cosimo così sformato e ridi-

colo? Se il corpo non è che l'organo dell'anima, perchè quella di 

Cosimo non era pervenuta a formarsi un corpo più perfetto ed 

armonico? Questioni insolubili che tormentavano la sua intelli-

genza, e la facevano divagare sovente nel mondo delle chimere. 

Ella non s'era già lasciata abbagliare dalle lusinghiere apparenze 

d'Alberto: il suo giudizio s'era già formato sopra le qualità morali 
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dell'uomo. Giammai, posto nelle condizioni di Cosimo, ei sa-

rebbe giunto a educare se stesso e a sollevarsi ai graziosi concetti 

dell'arte. Pensava dunque all'ingiustizia della fortuna, a un poter 

capriccioso, che agli uni prodiga tutto, grazia, ricchezza, avve-

nenza, vantaggi sociali; agli altri tutto ricusa, e li condanna a ser-

vire come d'ombra o di contrasto ai loro fratelli privilegiati. 

Era sempre lo stesso tema, sempre la stessa curiosità che le 

presentava il morale sotto questo punto di vista, e la spingeva a 

cercare una soluzione soddisfacente: ma i termini del suo con-

fronto, che fino allora erano stati vaghi ed incerti, ora si venivano 

incarnando in quei due. Il conte d'Andria era per lei l'usurpatore, 

il tiranno,[Pg 231] l'enfant gâté della natura; Cosimo, il paria, l'op-

presso, il ludibrio d'un iniquo destino. Non occorre aggiungere 

che in questi momenti, e sotto il martello di queste riflessioni, 

ella sentiva una segreta avversione per il bel cavaliere, e parteg-

giava per il suo antagonista. Fino i due nomi partecipavano a 

questa lotta. Alberto d'Andria, uno dei più bei nomi di Lombar-

dia, e Cosimo, che aveva udito la prima volta alterato per beffa 

crudele, quando i monelli ne facevano Quasimodo! 

— Alberto d'Andria! Eppure io ho veduto o inteso questo 

nome altre volte, — diceva a se stessa la giovane. — Alberto 

d'Andria! Certo la zia me ne deve aver detto qualche cosa per il 

passato, per cui m'è restato nella memoria senza ch'io me ne 

rammenti nè il come nè il quando! — 
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E così dicendo cercava pure di richiamarsi alla mente dove 

avesse letto quel nome, e perchè si unisse sempre nel suo pen-

siero con quello di Cosimo. Tutto ad un tratto, quasi rischiarata 

da una subita luce, corre allo stipo dove avea riposto il borsellino 

che Cosimo le aveva restituito: si ricordò della carta che le era 

stata affidata, l'aperse e la lesse. Era, come accennammo, una 

promessa di matrimonio, una promessa formale sottoscritta in 

tutte lettere: 

Alberto d'Andria. 

Angela restò come stupida, colla carta spiegata dinanzi agli 

occhi, e non credeva a se stessa, non sapeva se vedesse il vero, o 

se fosse qualche strana allucinazione. Alberto d'Andria! Una pro-

messa di matrimonio alla... madre di Cosimo! Questa scoperta le 

parve così importante, e il mistero che intravedeva, sì tenebroso, 

che non osò decifrarlo, e non volle nemmeno affrettarsi[Pg 232] 

a farne parte agli altri della famiglia. Ripose la carta nel borsel-

lino, e lo rinchiuse nell'angolo più riposto del suo stipetto. Prima 

che ad altri il cuore le diceva di doverlo comunicare a quello che 

aveva un maggiore interesse a saperlo. Risolse di scriverne a Co-

simo, ma non si affrettò temendo che l'emozione che ne prove-

rebbe non avesse a compromettere la cura che intraprendeva, e 

sulla quale aveva fondato tanta speranza. 

Aspettò dunque consiglio dal tempo, e chiuse in sè medesima 
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il suo segreto. 

VIII. 

Il nostro Cosimo fece il suo viaggio fino a Parigi in una di 

quell'enormi macchine, che, prima dell'invenzione delle ferrovie, 

servivano al trasporto ordinario d'uomini e cose, e si chiama-

vano, per eufonia o ironia, diligenze, velociferi, corriere, ec. Da 

venti a ventiquattro esseri umani venivano insaccati in una vet-

tura da due, da tre, da quattro piani o compartimenti, dal posto 

privilegiato al più economico, chiamato per la stessa metafora, il 

paradiso. Uomini e donne, preti e frati con tutte le loro attinenze 

erano posti alla rinfusa, dove fortuna li balestrava, o piuttosto il 

conduttore per sue buone ragioni li collocava. O per fortuna o 

per altra provvidenza che vi lascio immaginare, Cosimo si trovò 

agli avamposti, assiso comodamente accanto al conduttore del 

popolato veicolo. E fu bene per lui, giacchè se si fosse trovato 

nel corpo della carrozza in mezzo a dieci o dodici annoiati, vi so 

dire che la sua singolare configurazione sarebbe stata il tema 

delle inevitabili beffe, onde l'uno o l'altro della brigata l'avrebbe 

fatto segno per passatempo. 

[Pg 233] 

Cosa singolare! Egli non aveva mai pensato alla propria infer-

mità se non da quindici giorni, dall'epoca appunto che aveva ve-

duto il conte Alberto, e gli era stata svegliata nell'anima la lusinga 
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di raddrizzarsi le reni. Una disgrazia irreparabile si sopporta 

senza pensarvi. Si sa che il condannato a morte suol riposare la 

notte che precede il supplizio: ma se tutto ad un tratto gli fosse 

fatta sperare la grazia, non chiuderebbe più gli occhi sotto il pun-

golo delle nuove speranze. 

Quanto fu lungo il viaggio, e fu di tre giorni e due notti, non 

pensò ad altro che alla propria deformità, e per via di contrasto 

gli sorgeva incessantemente dinanzi la svelta e maestosa figura 

del conte d'Andria. Quel nome e quell'aspetto non gli parevano 

nuovi, ma non potè rammentarsi dove e quando ne avesse avuto 

contezza. Da una o da un'altra ragione che fosse mosso, il gen-

tiluomo si era mostrato verso il povero nano di un'amorevolezza 

e d'una bontà singolare. A lui doveva i nuovi tratti di beneficenza 

che riceveva dal signor Lanzoni e da Angela; a lui la speranza di 

poter trasformarsi come il bruco nella farfalla, ed essere classifi-

cato in altra categoria della storia naturale che non fosse quella 

de' ragni. Eppure egli era ben lontano dal provar per il conte 

quella tenera gratitudine che avea sempre sentito per la sua pro-

tettrice e per il padre di lei. Il sentimento che nutriva per lui, se 

non era avversione, era almeno sospetto, era un'antipatia miste-

riosa che non sapeva spiegare, e della quale sentiva vergogna e 

quasi rimorso. 

Avvezzo ad analizzare le proprie impressioni, come sogliono 
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gli animi riflessivi e gli ingegni osservatori com'era il suo, si do-

mandò se codesta contrarietà che provava per quel tipo di bel-

lezza virile, non avesse per avventura il suo fondamento in una 

inescusabile gelosia, in quella livida invidia che ci fa risguardare 

sovente[Pg 234] come nemici quelli che sono stati dalla natura o 

dalla sorte privilegiati su tutti gli altri. 

Ma Cosimo era troppo umile e troppo nobile per avere quel 

brutto difetto. Tale qual era, egli amava le belle cose e i begli 

uomini. Era poeta. La bellezza, l'armonia delle forme, sotto qua-

lunque aspetto si offerisse ai suoi occhi, gli pareva un lampo della 

divinità, un raggio dell'eterno bello. Aveva udito l'abate Arnaldo, 

il maestro di Angela, rimproverare al Foscolo d'aver ordinato, in 

non so quale delle sue opere, i beni della vita per modo che prima 

veniva la bellezza, poi la ricchezza, per ultimo la virtù. Pensan-

doci sopra, Cosimo si era pronunciato in favor del poeta. — La 

ricchezza e la virtù, pensava egli, si possono acquistare per forza 

d'ingegno e per costanza di volontà, ma la bellezza è un dono 

gratuito di Dio, è il sigillo onde il Creatore contrassegna i suoi 

prediletti. — Vero è che allora Cosimo non pensava che ad An-

gela, la quale alla bellezza veramente angelica, univa la bontà e la 

ricchezza di cui sapeva fare un uso sì degno. In tutte queste ri-

flessioni che gli venivano sovente al pensiero, ei non aveva mai 

risguardato a se stesso. Si considerava come semplice spettatore 

della bellezza altrui, abbastanza fortunato per saperla distinguere 
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ed apprezzare. 

Ma ora per la prima volta non poteva pensare al conte Al-

berto senza confrontarlo con sè: e un tale ravvicinamento lo 

umiliava, lo mortificava, lo irritava malgrado suo.... 

Il moto monotono della diligenza che saliva lenta lenta le 

oblique svolte dell'alpe favoriva questa specie di sonnambulismo 

nel nostro Cosimo. Il conduttore sonnecchiava abbandonando 

alle guide sperimentate e ai postiglioni il governo del suo piccolo 

mondo. Alcuni viandanti erano scesi per superare a piedi una 

parte[Pg 235] dell'erta. Cosimo s'era dimenticato nel suo angolo, 

perduto nelle sue fantasie, passando dalla veglia a quel sonno 

leggiero e pieno di visioni che ci sorprende alcuna volta in viag-

gio. 

Ebbe un sogno assai strano, che doveva lasciare una traccia 

profonda nella sua immaginazione. Gli pareva di assistere alla 

creazione del mondo. Un vecchio venerando, come sogliono 

rappresentare nelle Bibbie illustrate, il Dio di Mosè, plasmava 

colle sue dita medesime il primo uomo, il quale di mano in mano 

che prendeva forma e figura, assumeva un aspetto che gli parea 

di conoscere. Quando il Signore, compiuta l'opera sua, gli soffiò 

lo spirito vitale, e quella statua meravigliosa aprì gli occhi e la 

bocca, Cosimo ravvisò le dignitose e leggiadre sembianze del 

conte d'Andria. Per naturale associazione d'idee, codesto nuovo 
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Adamo mangiava il suo pomo e peccava. E Cosimo udì una voce 

gridare al colpevole: «Poichè non obbedisti a' miei comandi e 

abusasti delle tue facoltà contro gli ordini miei, io ti punirò ne' 

tuoi discendenti. Quelli che nasceranno da te non porteranno 

più l'impronta delle mie mani, ma obbediranno al fortuito ac-

cozzamento della materia.» Il colpevole restava perplesso al 

suono di queste parole, ma si riaveva ben tosto; e come per isfi-

dare l'Altissimo, raccolta la creta che era rimasta, si provò a for-

mare colle proprie mani un altro uomo a immagine sua. Ma l'ar-

gilla molle e stemperata non rispondea all'idea. La statua non 

sorgeva dritta e disinvolta come quella ch'era stata plasmata da 

Dio. La faccia avea bene qualche vestigio della prima creazione, 

ma il basso era sconcio e contorto in misero modo. Ne naque 

infatti un aborto, quest'essere deforme prendeva anch'esso una 

faccia non nuova. Il poveretto ravvisava in quel mostro informe 

se stesso! 

[Pg 236] 

Fu preso da tale spavento che si svegliò. 

La carrozza era giunta sulla sommità del Cenisio. La brezza 

del mattino svegliò i viaggiatori ch'erano rimasti al loro posto. 

Gli altri giungevano trafelati dai sentieri laterali che avevano 

preso. Il moto, le grida, la magnifica prospettiva che si apriva allo 

sguardo, tutto ciò venne opportunamente a interrompere le tristi 
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allucinazioni del giovanetto. 

Il sole vestiva d'una luce rosea le vette de' monti circostanti. 

Cosimo salutò quella luce consolatrice, e veduto in un seno della 

montagna una selvetta di rododendri, ne colse un ramoscello fio-

rito per offerirlo in dono al suo angelo tutelare. Era tanto preoc-

cupato dei suoi pensieri e delle sue fantasie, che avea dimenticato 

di trovarsi a tanta distanza da lei, e in procinto di abbandonare 

l'Italia. Gli cadde di mano quel ramo e risalì tutto accorato in 

vettura. 

IX. 

Lasciamo per un momento la parola ai nostri due amici. Ci 

spiace solo non aver ritrovato la prima lettera che Cosimo 

scrisse, appena giunto a Parigi, rendendo conto delle accoglienze 

che ricevette all'Istituto ortopedico, e delle buone speranze che 

il direttore gli aveva date. Queste notizie avevano rallegrata tutta 

la famiglia Lanzoni, ed Angela s'era assunta l'incarico di rispon-

dere a Cosimo. Ecco la sua lettera tale e quale: 

«Milano, 15 settembre 185... 

»Fratello mio, 

»Il babbo mi fece leggere la tua bella lettera, e mi lasciò il 

piacere di risponderti. Siamo tutti in festa per[Pg 237] le buone 

accoglienze che ti furono fatte dal direttore dell'Istituto che mi 
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sembra già di vedere, e che io amo da questo momento per la 

cura che prende di te. Dio voglia, mio caro Cosimo, che le nostre 

speranze non abbiano a restare deluse, e che tu possa uscire al 

più presto da cotesta casa più forte e più diritto della persona. 

Quanto al cuore e alla mente, ci basta che tu conservi la natural 

rettitudine che mostri fin qui! 

»Questa è la risposta ufficiale ch'io ti fo, come segretaria della 

famiglia, ed anche, vedi onore! del signor conte d'Andria, che 

continua a prendere il più vivo interesse per la tua guarigione. 

Sul conto di questo signore avrei anzi a communicarti qualche 

altra cosa che ti risguarda più da vicino, ma preferisco parlartene 

a voce più tardi. 

»Ora bisogna ch'io ti dica un po' delle cose nostre, del nostro 

giardino, delle nostre povere piante che sono ora immerse in 

quello stato di sonno e d'inerzia a cui le condanna l'inverno. Hai 

tu pensato, Cosimo, tu che cerchi sempre il perchè delle cose, hai 

tu ben pensato a questo periodo della vita vegetativa, e ai vari 

fenomeni che lo distinguono? Si suol dire che codesta è la sta-

gione morta. Forse è morta per noi, che siamo privi del gradito 

spettacolo che presenta la natura nella pienezza della sua efflo-

rescenza. Ma per le piante, a mio credere, è tutt'altro che morta. 

È un riposo apparente e necessario ai grandi misteri della germi-

nazione e della trasformazione degli esseri. Come si può chiamar 

sonno e letargo quello del germe che dentro al suo duro guscio 
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e alle sue molte membrane supera l'abisso che divide la semplice 

cristallizzazione dalla vita organica, e quello del bruco che nella 

oscura tomba in cui si è sepolto, fabbrica lentamente le sue ali, e 

le screzia di sì vivi colori per passare dalla vita di rettile a quella 

più nobile di farfalla?[Pg 238] Tu che sei solito applicare all'uomo 

tutte le fasi della vita delle piante e degli animali, quale analogia 

trovi tu fra il sonno degli alberi e il nostro, fra la lunga letargia 

del verme che si prepara alla seconda sua vita, e le vicissitudini a 

cui ci condanna l'età? Qual è il nostro inverno, quale la nostra 

primavera? Perchè la pianta si rinnova e si ringiovanisce ogni 

anno, e noi non siamo giovani che una volta? Ho un bel doman-

dare al maestro la ragione di queste cose. Egli non fa che rispon-

dermi: misteri, misteri! Il dottore, che non vede altro che materia 

nel mondo, non ha una risposta più chiara da darmi. Vorrei ben 

sapere che cosa ne pensi tu. Quante volte non abbiamo noi tro-

vato una spiegazione che gli altri non avevano saputo indicarci! 

Pensaci su nelle lunghe ore d'ozio e d'immobilità a cui ti con-

danna la cura intrapresa, e dimmi il tuo pensiero che s'incontrerà 

probabilmente col mio. Intanto eccoti le notizie che chiedi. 

»Giacinto ha già ritirato ne' suoi stanzoni tutte le sue piante. 

È tutto intento ad esaminare il termometro, e a misurar loro il 

grado di calore che chieggono, a ventilarle, ad annaffiarle, a muo-

verle di sito perchè abbiano la luce e l'esposizione più conve-

niente a ciascuna. Povero Giacinto! Io non lo condanno. Egli 
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cerca di render men trista la deportazione e l'esiglio a quelle po-

vere vite avvezze ad espandersi sotto lo splendido cielo de' tro-

pici, tra le folte foreste primitive del Messico, nelle acquidose 

convalli dell'Orenoco e del Gange. Mi sono proprio riconciliata 

con lui dacchè penso che quelle povere raminghe non vivereb-

bero senza le sue cure, senza le sue stufe, senza l'aria tiepida che 

tratto tratto fa penetrare nelle serre più calde. Comprendo ora 

che egli pure alla sua maniera si presta ad un'opera di carità verso 

questi esseri innocenti e sfortunati, a questi re dell'Asia in esi-

glio.[Pg 239] S'egli ammalasse, o se lo prendesse un'altra volta l'e-

stro di andarsene, bisognerebbe pure ch'io ripigliassi l'opera sua, 

e sa il cielo se io saprei conoscere la natura e i bisogni di tutte 

queste piante così diverse. Rendiamogli dunque giustizia e fac-

ciamo pace con lui. 

»Quanto al nostro giardino, esso è in vero molto mutato, e 

non presenta il gaio aspetto di prima. Non ha più fiori d'alcuna 

specie e d'alcun colore. Solo la parietaria, prima di perdere le sue 

foglie, le colora, come la vite, delle più belle tinte di porpora e 

d'oro che mai si vedessero in pianta. È l'ultimo addio che dà alla 

natura, è l'ultima bellezza che sfoggia prima di spandere i suoi 

granellini e prepararsi con essi una vita novella. 

»Le altre piante abbandonano le loro foglie inutili che servi-

ranno a preparare un soffice letto e il primo alimento alla giovane 

generazione. Ma non hanno bisogno nè di stufa, nè d'acqua, nè 
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d'altro aiuto dell'arte. Sopportano la rigidezza del clima, la neve, 

la bruma, e il gelo stesso senza pericolo. Si direbbe che si strin-

gano l'una contro l'altra, e si scaldino fraternamente a vicenda. 

Deggio pensarlo, poichè tutto il resto del giardino è coperto di 

neve come di un funebre drappo; quell'angolo solo è verde, e la 

neve si è dovuta squagliare per lasciare il respiro alle nostre po-

vere pianticelle. Io credo che ciascheduna a parte non sarebbe 

bastata a vincere quello strato di ghiaccio: ma tutte insieme, coo-

perando bravamente, vinsero la neve e si procurarono la vista del 

cielo. Osservo che le piante indigene solamente, le così dette male 

erbe, hanno il coraggio e la forza di lottare contro il rigore della 

stagione. Quelle piante forestiere a cui demmo un asilo, sono già 

ite, e non è ben certo se le vedremo ripullulare più tardi. Così è, 

caro Cosimo. Ogni terra ha il suo germe particolare, e, benchè si 

presti sovente a nutrire figli non suoi, tuttavia conserva la sua[Pg 

240] predilezione pei proprii. Ti ricorda di quel rosajo del Ben-

gala, che Giacinto, per farci una burla, aveva innestato al piede 

di una rosa canina? Il rovo ha fatto la burla a lui. Il nobile stra-

niero seccò, e dal ceppo sorsero due o tre polle selvatiche che 

daran presto delle belle rosacce semplici, ma gentili più delle sue. 

»L'altr'ieri recandomi a salutare quel luogo che verdeggiava 

solo come un'oasi in mezzo al deserto, ho trovato la nostra ca-

panna abitata. Indovina da chi? Te lo do in cento. 
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»Tu non hai certo dimenticato quella povera gatta magra, spe-

lata, tutta piaghe, che hai salvata dalle mani di quei tristanzuoli 

che la tormentavano, e veniva poi a ruzzarci d'intorno come per 

gratitudine? Ebbene, mio caro amico, l'altr'ieri, guardando nella 

capanna, vidi due occhi gialli che splendevano nell'angolo più 

remoto, e udii un miagolìo che mi fece riconoscere la nostra vec-

chia cliente. Appena mi vide, mi venne incontro circondata da 

tre gattini vispi e scherzosi. Dapprima pareva in sospetto; ma 

poi, come mi ebbe ravvisata, si rabbonì, e mi permise di accarez-

zare i suoi figliuolini. Essa è ancora lì, e vi si è accasata comoda-

mente. Vado tratto tratto a vederla e le porto qualche vivanda 

per la sua famigliuola. Lo faccio non tanto per amore di questi 

nuovi ospiti che cercarono un asilo presso di noi, quanto perchè 

non vorrei che la necessità la spingesse a dar la caccia a due po-

veri pettirossi che svolazzano sul tetto della casuccia, e sembrano 

disposti a collocarvi il loro nido. 

»Quanto agl'insetti che un tempo popolavano il nostro com-

partimento, non li veggo più. Certamente hanno cercato un ri-

covero sotto la terra o nei crepacci della muraglia. Negli angoli 

interni ci sono più di cento crisalidi che aspettano i primi tepori 

di primavera per[Pg 241] rompere la loro prigione e spiegare il 

volo. Un istinto secreto deve avvertirle che l'aria è ancor troppo 

rigida, e che le piante hanno perduto i lor fiori. 

»Addio, caro Cosimo. Vorrei ora parlarti degli uomini, ma che 
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potrei dirti di nuovo? Noi non abbiamo nè trasformazioni, nè 

mutamenti sensibili. Si ciarla, si giuoca, si danza, si cerca di pro-

lungare il giorno, e d'ingannar la stagione in mille maniere. Ma 

tutto questo non ha alcuna influenza sulla natura esteriore. 

Tutt'al più arriviamo ad illuderci e a crearci nell'appartamento 

uno stato fittizio, una primavera esotica a forza di studio e di 

spesa. Con qual frutto? Non oso dirlo. Quanto a me, mi diverto 

qualche volta a sfidare il freddo e la neve per aver la mia parte 

d'inverno e sentire più tardi tutta la voluttà della bella stagione....» 

X. 

Cosimo ad Angela. 

«La vostra lettera, angelo della mia vita, mi ha fatto rivivere in 

un mondo migliore. Voi mi parlate del rigor dell'inverno, di quel 

riposo fecondo della natura, di quella lotta delle piante, riunite 

per vincere lo strato di neve che ricopre la terra, e riuscire a re-

spirare l'aria, a rivedere la luce del cielo. Veggo dal mio letto di 

dolore la povera micia ricoverata colla sua famigliuola nella ca-

pannuccia del cancello. Voi avete provveduto senza saperlo ai 

bisogni di una madre, come io, senza saperlo, l'ho conservata alla 

nuova generazione che doveva nascer da lei. Tutte le volte che 

obbediamo a un impulso di benevolenza verso quelli che sof-

frono, secondiamo una legge misteriosa in virtù della quale tutti 
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i fatti e[Pg 242] tutti gli accidenti si collegano con reciproca di-

pendenza. 

»Vorrei potervi descrivere uno spettacolo altrettanto grade-

vole, ma io sono in un istituto speciale dove si raccolgono e si 

curano gli esseri più maltrattati dalla natura. 

»Non so s'io dica bene accusando la natura di quello che forse 

è colpa dell'uomo e della società dove nasce. La natura, abban-

donata a se stessa, non suol produrre nè storpi, nè gobbi, nè 

mostri. Codeste anomalie sono rarissime fra gli animali selvaggi, 

divengono men rare fra' domestici, e sono frequenti fra gli uo-

mini, massime nelle grandi città dove fermentano i vizii che la 

miseria produce e alimenta. Ho letto questa osservazione nel li-

bro del Leopardi che mi avete dato partendo. È un libro malin-

conico, ma pieno di sapienza. Quell'uomo doveva avere l'anima 

bella, quanto il corpo imperfetto e deforme, come si legge nella 

sua vita. 

»Perdonate il disordine delle mie idee. Voi mi conoscete. 

Quando un pensiero mi pullula nella mente ne tira mille, ed io 

non riesco a raccapezzarne più il filo. Che cosa voleva io dirvi? 

Ora mi rammento. Faceva il confronto tra lo spettacolo che voi 

mi dipingete e quello ch'io devo descrivervi per obbedire al vo-

stro comando. Se sarà tristo e malinconico, non è mia colpa. 

D'altronde voi non fuggite le sensazioni dolorose, anzi ne andate 
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in traccia per bontà d'animo e per desiderio di mitigarle in altrui. 

Ah! quanti dolori avreste a consolar qui, quanti disinganni a rad-

dolcire, quanti animi a raddrizzare! 

»Il direttore di questo Istituto, è un uomo di un carattere 

aperto e benevolo. Non ha più di cinquant'anni, ma la sua bella 

ed ampia fronte è già calva, e tutti i capelli canuti anzi tempo. 

Sarebbe un bel modello per un profeta o per un apostolo co' 

suoi occhi profondi, col suo sguardo affascinatore, colla dol-

cezza severa de' suoi lineamenti.[Pg 243] Ei mi sembra intima-

mente convinto dell'arte sua, e pieno di fede nei miracoli che ne 

attende. 

»L'Ospizio dove alloggiamo ha due compartimenti, l'uno de-

stinato alle donne, l'altro a noi uomini. Ciascun compartimento 

ha parecchie stanze distinte per quelli che, per la qualità della 

cura, preferiscono l'isolamento, ed una clinica comune per gli al-

tri che sono sottoposti ad un regime analogo. Nel comparti-

mento dove io mi trovo, siamo in quattordici. Ignoro quante 

sieno le fanciulle che aspirano nell'altro a riacquistare il dono 

della bellezza e di una forma migliore. 

»Nella sala comune vi sono dieci letti, ed otto soltanto sono 

occupati. Siamo otto infelici: una galleria di sciancati, di rachitici 

che espiamo probabilmente non so qual peccato d'origine, e 
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aspiriamo a correggere le ossa deviate dalla loro natural dire-

zione, e a rendere la simmetria perduta ai muscoli del nostro 

corpo. Ci riusciremo noi? Non sono ancora in grado di affer-

marlo nè di negarlo. Il direttore ci va consolando con esempi di 

guarigioni meravigliose: ma per lo più si tratta di fanciulli presi a 

curare fin dall'infanzia, mentre io e la maggior parte de' miei 

compagni abbiamo tra quattordici e sedici anni. Le ossa sono 

dunque alquanto più dure, e la mala conformazione già invete-

rata. Ci vorrebbe proprio un miracolo a rifarci un corpo valido 

e sano. 

»Quanto a me, voi sapete che venni per obbedire alla vostra 

volontà, e per non essere ingrato al nuovo tratto di benevolenza 

del padre vostro. Mi sottometto pazientemente alla cura lunga e 

dolorosa che mi è prescritta, non tanto perch'io speri approfit-

tarne in me stesso, quanto perchè l'esperienza, buona o trista che 

sia, torni utile all'arte e profittevole agli altri. 

»Figuratevi come io debbo trovarmi, avvezzo com'era alla 

vita attiva e varia della vostra casa, disteso,[Pg 244] per lunghi tratti 

di cinque o sei ore, sopra un letto, che è un vero letto di Procuste, 

senza poter muovermi nè a dritta nè a manca. Sono precisa-

mente nello stato di quelle povere piante che Giacinto sforza per 

mezzo di pali e di vinchi a prendere una forma per cui non son 

nate. Oggi mi si permette l'uso libero delle braccia, onde posso 

consacrare una parte della giornata a scrivere e a disegnare. È 
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dunque un giorno di vita attiva: mentre i dì scorsi non vivevo se 

non col pensiero, e mi nutriva di non so quali strane fantasie, che 

a voler dirvele tutte vi farebbero ridere e piangere. Sapete che 

tante volte io m'immergo così profondamente in una idea, che 

mi par di vedere e di toccare la cosa che immagino! Temo qual-

che volta di divenire un visionario ed un pazzo! Non vi mettete 

però in apprensione. Ho il mio talismano sicuro e infallibile con-

tro le divagazioni del mio cervello. Basta ch'io pensi a voi, e mi 

richiami il vostro bel nome. Così continuate ad essere l'angelo 

della mia mente, anche a tanta distanza. La vostra graziosa im-

magine sorride a miei pensieri, come la candida stella polare al 

navigante smarrito nelle immense solitudini dell'oceano. A voi 

devo la vita dell'intelletto, a voi quelle serene fantasie che mi tra-

sportano in un mondo migliore! Mia madre mi ha dato un corpo 

imperfetto e deforme; voi mi avete spirato un'anima giovane e 

forte, e lieta e magnifica nelle sue idee. Il mondo dove ella vive 

e si spazia è altrettanto bello e perfetto, quanto la società degli 

uomini che vivono sulla terra è ingrata ed amara. Grazie a voi 

che mi svegliaste alla vita del pensiero! Quind'innanzi non vi 

chiamerò più sorella come mi avete comandato di fare. Voglio 

chiamarvi madre. Sorella non esprime che l'affetto reciproco. Ho 

bisogno di un nome che indichi meglio i nostri veri rapporti. Voi 

siete la madre dell'anima mia. 

[Pg 245] 
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»Non mi domandate dunque quali progressi abbia fatto la 

cura, e di quanti pollici si sia raddrizzata la mia persona. Parliamo 

d'altro. Parliamo dello spirito che ha meno ostacoli a superare. 

In questi quattro mesi mi sono un po' esercitato nella lingua fran-

cese. A forza di sentirla parlare, m'ingegno di spiegarmi alla me-

glio tanto che già cominciano a intendermi. Finora ho sempre 

letto il Leopardi sul quale ho fatto un mondo di riflessioni, che 

mi riservo a comunicarvi a voce. Ora assisto alla lettura di qual-

che libro francese che il direttore medesimo o un assistente ci 

vien facendo per occupare e divertire il nostro spirito durante 

l'inerzia forzata e l'attitudine disagevole del nostro corpo. 

»Da otto giorni ci vien letto un libro nuovo scritto da un san-

simonista chiamato Giovanni Reynaud. È un libro nuovo dav-

vero, almeno per me, e credo anche per voi. Il suo titolo è: Terre 

et ciel; e, contro il vezzo moderno che impone alle opere i titoli 

più stravaganti, quest'opera parla davvero del cielo e della terra, 

ma sotto un punto di vista affatto straordinario. Non posso dire 

d'intender tutto, perchè il libro è molto scientifico, ed è scritto in 

uno stile molto sublime: ma quello che non intendo, a forza di 

pensarci, riesco a intravederlo e a indovinarlo da me medesimo 

nel silenzio della notte. 

»Questo libro mi dà la chiave di molti dubbi che hanno finora 

tormentato e affaticato il mio spirito; e mi pone in grado di sod-

disfare assai meglio ai nostri perchè. Non ardisco ancora entrare 
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nell'argomento, perchè tante idee nuove e meravigliose mi fanno 

come nuotare in un'atmosfera insolita e sconosciuta. Sono come 

abbagliato da una luce più forte che gli occhi non valgono a sop-

portare. Ma appena mi sarò avvezzato a questo nuovo elemento, 

vi scriverò una lunga lettera che vi aprirà un nuovo mondo. 

[Pg 246] 

»Per oggi restiamo ancora nel vecchio, che la vostra bontà mi 

renderà sempre più caro d'ogni altro.» 

XI. 

Il giorno che questa lettera fu ricevuta in casa Lanzoni, fu 

giorno di festa per Angela. 

Quel tenero nome di madre, che il povero nano avea trovato 

nel fondo del suo cuore per esprimere l'immenso affetto di gra-

titudine che sentiva per lei, la commosse e inorgoglì al tempo 

stesso. Quel nome rivelò a lei medesima la natura del sentimento 

che provava per esso. E benchè pochi anni corressero fra l'età 

sua e quella del suo pupillo, ed ei sapesse sovente trovare col suo 

naturale ingegno e col suo istinto meditabondo certe ragioni 

ch'erano sfuggite a lei stessa e al suo precettore, pure si sentì 

degna di questo titolo, perchè aveva realmente esercitato l'ufficio 

di madre verso il povero trovatello diseredato dal mondo e dalla 

natura. 
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Quella bizzarra predilezione per ciò che gli altri disprezzano 

a torto, quell'amore per le creature meno privilegiate, trovò la 

sua più nobile espressione nell'affetto che sentiva per Cosimo. 

Da questo momento tutte le cure che soleva prodigare ai varj 

vegetabili ed animali men favoriti, si concentrarono in uno. Ella 

divenne tutto ad un tratto più seria, passò dalla puerizia all'ado-

lescenza del cuore, assunse una gravità che, senza nulla togliere 

alle sue grazie native, le dava la dolce maestà della donna solle-

vata al grado di sposa e di madre. 

La sera, quella lettera dovette essere letta nel picciolo croc-

chio d'amici che frequentavano casa Lanzoni. Il conte v'era pre-

sente e non mancò di congratularsi con Angela del buon esito 

delle sue cure verso il povero orfano. 

[Pg 247] 

La conversazione s'aggirò, com'è da pensarlo, sul contrasto 

tra un sì bello e sì pronto ingegno e una conformazione sì difet-

tosa, sulle cause probabili del male e sull'efficacia dei mezzi ado-

perati alla guarigione. Il dottore non isperava molto dalla cura 

ortopedica a cui Cosimo si era assoggettato sì tardi. Il conte rac-

contava casi mirabili e stravaganti di guarigioni ottenute anche in 

una età più provetta. Angela stava in fra due, ma non osava ab-

bandonarsi a troppe speranze. Del resto, ella lo avea preso a pro-
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teggere così malconcio, e pensava che se le fosse comparso di-

nanzi trasfigurato, certo ne avrebbe goduto, ma non le sarebbe 

parso più quello. Il suo ufficio di madre avrebbe fatto luogo ad 

altri rapporti ch'ella non potea prevedere. Nè la sua immagina-

zione, nè il suo cuore poteva dunque imaginarselo differente. 

Le diverse opinioni che si esprimevano sul suo conto, l'inte-

resse che tutti mostravano avere per lui, lo sviluppo precoce della 

sua intelligenza, la lettera singolare di cui si era fatta lettura, tutto 

ciò avea concentrato l'attenzione sul povero nano assente, e il 

conte d'Andria non potè a meno di chiedere ad Angela il tempo 

e il modo onde lo sfortunato avea chiesto e ottenuto asilo e pro-

tezione presso di lei. 

Angela rispose senza pensare: — Orfano, abbandonato da 

sua madre per morte, da suo padre per colpevole incuria, biso-

gnava bene che alcuno s'incaricasse di lui. Il Signore, diss'ella, 

provvede ai pulcini della rondine: ma non sempre agli orfani 

della razza d'Adamo. — 

Il conte sorrise all'arguta e vivace risposta della fanciulla, e le 

augurò la forza e la costanza di adempiere a questo magnanimo 

ufficio. — E come probabilmente — soggiunse — il numero 

degli orfani sarà sempre più grande del numero dei tutori, vi 

prego a volermi associare all'opera degna. — 

[Pg 248] 
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Egli non pensava, dicendo queste parole, che a farle uno de' 

soliti complimenti: ma Angela le prese sul serio, e si propose di 

mettere alla prova a suo tempo le buone disposizioni del vicino. 

Questi però apparteneva al numero di quegli uomini che, lar-

ghi a parole, sono difficili a confermarle co' fatti, e trovano sem-

pre una ragione o un pretesto per trarsi d'impaccio. Egli aveva 

adottato un'ammirabile scappatoja per ischermirsi dall'incom-

modo d'esser coerente a se stesso: la morale. Guardate dove an-

dava a cacciarsi l'ipocrisia! Un tempo fa, un uomo che avesse 

viaggiato l'Europa si piccava d'aver lasciato qua e là i pregiudizi 

nativi. Ora i viaggi sogliono dare un'altra piega allo spirito. L'uso 

del mondo, il conversare con ogni genere di persone, la necessità 

di non cozzare con le opinioni divergenti del prossimo sparge le 

parole del viaggiatore d'una tinta di pedanteria che innamora. A 

forza d'approvar tutto e tutti, ei perde la propria opinione indi-

viduale, e dissimula questo pratico scetticismo con una vernice 

di moralità che serve di condimento ad ogni genere di discorsi. 

Il conte d'Andria lasciò l'Italia stordito, e vi tornò moralista. Ei 

s'era posto nella categoria di quelli che si professano i salvatori 

della morale, della religione, della famiglia. Non vo' dire che 

fosse profondamente corrotto e pensatamente ipocrita come i 

creatori di questa formula; ma la ripeteva così per bon-ton, e la 

trovava assai comoda per darsi un'aria d'importanza e di singo-

larità fra' suoi concittadini. Era una specie di diplomazia sociale, 
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divenuta alla moda fra i nobili, un argot delle persone distinte. 

Dopo aver data dunque un'approvazione la più cordiale alle 

generose parole di Angela, trovò il modo, parlando agli altri, di 

versare un po' d'acqua sul fuoco e di elevarsi di un grado, spac-

ciando le solite topiche[Pg 249] sulla miseria crescente, sulla can-

crena che divorava la società, sulla corruzione de' costumi pre-

senti, sulla immoralità che corre le vie e si predica su' teatri, ec., 

ec. — Se si volesse — diss'egli — prendere sotto la propria tutela 

tutte le femmine di mal affare e tutti i trovatelli della città, quale 

posto rimarrebbe ai poveri virtuosi ed onesti? Quanto più si stu-

dia la società — conchiuse il nostro filosofo — tanto più si di-

vien fatalista. Bisogna avere il coraggio di applicare alle miserie 

umane il famoso adagio degli economisti: lasciar correre, lasciar fare. 

Chi muore a vent'anni e chi nasce colla spina dorsale fuor d'e-

quilibrio, certamente aveva ad espiare qualche peccato d'origine. 

Io dico che, in massima, gli uomini di senno hanno a pensare ai 

sani e agli onesti, lasciando alle anime eroiche, ai cuori angelici, 

come il vostro, madamigella, la virtù evangelica di correr dietro 

all'agnella errante, e di raddrizzare le gambe ai cani. — 

Angela non era donna da lasciarsi allucinare dalle forme più 

o meno garbate di questo ragionamento. Ella sentì come per 

istinto l'egoismo che si copriva sotto questo mantello d'ipocrisia, 

e non mancò di replicare al signor moralista: — Ma quando la 
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miseria e l'infermità non dipendono da vizio originale, ma da vi-

zio effettivo di qualche padre, dimentico dei propri doveri e della 

propria parola? — 

Il conte era ben lontano dall'immaginare che questa fosse 

un'allusione a lui stesso. Rispose dunque senza esitare, che in 

questo caso chi era l'autore del male dovea ripararvi. E qui giù 

un altro squarcio di morale sulla responsabilità personale e sulla 

santità del dovere. Questo però non distolse la giovanetta dal suo 

proposito, e tornato il discorso sul povero Cosimo, trovò modo 

di dire al conte che il nome della madre era Teresa:[Pg 250] una 

povera guantaja morta probabilmente d'inedia e di crepacuore 

pochi anni prima. 

Il conte arrossì, ma si ricompose all'istante. I viaggi sono ec-

cellenti per dare una certa disinvoltura nei casi difficili. E la con-

tessa d'Andria, che fino allora avea badato all'arazzo che trapun-

geva, venne in soccorso del figlio, chiamando Angela a sè per 

consultare il suo gusto sopra una tinta delle sue lane. 

Così destramente fu rimessa ad altro momento una rivela-

zione di cui Angela sola avea il segreto, e che un oscuro presen-

timento la persuase a rimettere a migliore occasione. 

Intanto passavano i giorni ed i mesi, senza che nulla venisse 

a portare la luce in questo mistero. Le lettere che Angela inviava 

al prigioniero dell'istituto ortopedico erano sempre affettuose, 
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lettere di sorella e di madre ad un tempo. Ci duole non poter 

offerire alle nostre lettrici tutta questa corrispondenza come fu 

scritta. Ciò prolungherebbe di troppo il nostro racconto, e ne 

muterebbe il carattere. Non resistiamo però alla tentazione di 

riportare due lunghi frammenti del giornale di Cosimo, che ser-

vono mirabilmente a indicare lo sviluppo della sua intelligenza, 

e per quali gradazioni insensibili la sua fantasia lo traeva a dare 

al problema della sua esistenza una soluzione che ognuno ap-

prezzerà colla indulgenza che merita un organismo imperfetto e 

lottante contro una dura fatalità. 

XII. 

Cosimo ad Angela. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Giorni sono una famiglia inglese venne a visitare[Pg 251] lo 

stabilimento, non per semplice curiosità, come sogliono, ma per 

esaminare la realtà di certe cure maravigliose. 

»La famiglia era composta di un vecchio gentiluomo, di un 

giovanetto vispo e ben disposto, e di due giovani misses alte e 

snelle della persona, come la gentile levriera che le seguiva legata 

al guinzaglio. 

»Una di esse, che parea la più giovane, portava il viso sco-
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perto, uno di quei visi britannici che somigliano alle camelie. L'al-

tra copriva la faccia di un denso velo azzurro che ne celava inte-

ramente le forme. Mi corse tosto al pensiero che quella bella da-

mina celasse sotto il suo velo qualche deformità, e non andò 

guari ch'io potei sincerarmene. Passando vicino al mio letto di 

Procuste, quella bella e nobile giovanetta si fermò per guardarmi, 

e parve prendere il più vivo interesse alla mia posizione. Mi 

chiese di qual paese fossi, e inteso ch'io era italiano, mi domandò 

con puro accento toscano, e con un tuono di voce soavissimo, 

da quanto tempo io fossi sottoposto a quella cura, se provassi 

molto disagio a quella postura, e se ne sperassi un buon risultato. 

Risposi che la cura era men dolorosa che non paresse, poichè 

l'attitudine forzata in cui mi vedeva non durava molto, ed anche 

in questo intervallo, la lettura e il pensare temperava la noja di 

quella dura immobilità. Quanto all'esito, non lo sperava molto 

felice, nè me ne preoccupavo gran fatto. Dissi che mi trovavo lì 

più per altrui volere che per il mio, e che non credevo di tanta 

importanza la forma del corpo, da doverle sacrificare a lungo 

l'attività dello spirito e l'aria libera della campagna. 

»La mia visitatrice chinò il capo a queste parole, e mi parve 

che sospirasse sotto il suo velo. Dopo qualche istante di silenzio 

e di esitazione, prese il partito di[Pg 252] scoprirsi il volto, e com-

presi la ragione di quel sospiro. La povera signorina avea detur-
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pata la guancia sinistra d'un enorme macchia bruna che avea por-

tata nascendo. — Siamo stati — mi disse — assai maltrattati en-

trambi dalla natura. Non so quale de' due sia più da compiangere. 

Tu almeno puoi lusingarti, di risanare, ed hai libera da ogni de-

formità quella parte dell'uomo dove l'anima ha impresso il suo 

sigillo divino: io non potrò mai guardare alcuno, ed esser veduta, 

senza eccitare il riso o la pietà. Tutti i medici di Londra e di Parigi 

mi dichiararono essere affatto impossibile levare dal volto questa 

macchia originale che mi deforma. — 

»Io la guardava fisso, senza poter trovarmi una parola di con-

solazione che credessi efficace. Ella riprese: — Addio, mio caro 

compagno d'infortunio: intendo che cosa vuoi tu dirmi con 

quella lacrima che brilla ne' tuoi occhi. Mi ricorderò sempre di 

quanto m'hai detto intorno all'efficacia del pensiero e della let-

tura. Sarà una consolazione nella mia solitudine. 

»Detto questo calò rapidamente il suo velo, mi strinse forte 

la mano ch'io le porsi, e raggiunse la sua famiglia che intrattene-

vasi col direttore all'altra estremità della sala. 

»La vista di quella sfortunata giovane, e le sue meste parole 

mi lasciarono nell'anima una grande tristezza. Ho sempre di-

nanzi agli occhi l'espressione malinconica del suo sguardo; mi 

sembra d'udire la sua voce affettuosa e la grazia ineffabile delle 

sue parole. 
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»Intesi dire ch'ella era venuta a Parigi per consultare i più ce-

lebri medici della Francia intorno alla possibilità di una cura; e 

che, nel caso probabile di una risposta negativa, si proponeva di 

farsi cattolica e prendere il velo in un monastero. Il padre e la 

sorella n'erano desolati, ma la risoluzione della sfortunata parea 

irrevocabile.[Pg 253] Compresi allora che cosa aveva inteso di 

dirmi accennandomi la consolazione della solitudine, e ne fui più 

che mai rattristato. Non è la solitudine e il perpetuo riflettere 

sopra se stessa che potrà consolarla: ma la vita attiva e l'esercizio 

di qualche arte che le sollevi il pensiero, e lo storni dalla propria 

infermità. 

»Ora intendo, mia cara amica, il pregio della bellezza, mas-

sime in una donna. Povera giovane! Ella dovette provare ben 

duro lo scherno, e ben crudele la compassione del mondo! Tro-

verà ella un'anima angelica, come la vostra, per offerirle quelle 

consolazioni che partono dal cuore, e scendono ad esso? 

»Dacchè vidi quella povera damina, mi torna in mente quella 

celebre questione agitata fra il dottore e l'abate, intorno al passo 

di Foscolo che, classificando i beni della terra, attribuiva alla bel-

lezza il primato sopra la virtù e le ricchezze. La virtù infatti di-

pende da noi, la ricchezza non è sempre necessaria per esser fe-

lici, e ad ogni modo la fortuna può essere il frutto della perseve-

ranza: ma la bellezza è un dono gratuito di Dio che possiamo 

perdere ed abusare, ma non potremmo mai procurarci con tutti 
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i tesori di Creso e tutti gli sforzi dell'ingegno e dell'arte. La bel-

lezza è proprio un raggio della divinità. Io me ne accorsi quando 

vi vidi, o madre mia; quando quel vostro divino sentimento di 

compassione e d'affetto era così bene espresso e significato dalla 

soavità delle vostre sembianze! 

»Ringraziate Dio, madre mia, di quella perfetta corrispon-

denza che passa tra le doti del vostro spirito e le forme del vostro 

corpo. Non veggo perchè gli uomini e le donne ne vadano tanto 

orgogliose. È un dono gratuito della natura, al quale non ebbero 

alcuna parte, come non hanno colpa i deformi dei difetti che 

hanno portato nascendo.... 

[Pg 254] 

»Povera miss! qual colpa d'origine, o qual dura fatalità la con-

dannava, prima che nascesse, a portare quella stimmata obbro-

briosa! Ecco un altro di quei perchè che ci tormentano senza pro! 

Ho letto qualche libro per sapere la causa di queste macchie mo-

struose, ma le mille ragioni che ne danno non mi sembrano con-

cludenti. 

»È caso, dicono i medici: ma questo non è rispondere. La 

mente umana insiste a voler trovare la causa di ogni effetto e il 

fine d'ogni cosa. E dove la ragione e l'esperienza non danno una 

soluzione plausibile, è lecito domandarla alla tradizione, alla fan-

tasia, e creare un'ipotesi. 
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»Sarebbe ella condannata quella povera inglese ad espiare una 

colpa de' suoi genitori? Qual colpa? E che giustizia è codesta che 

punisce i figli per la colpa de' padri? 

»Il libro che vanno leggendoci, e di cui vi ho parlato altre 

volte, ha una risposta soddisfacente, ammessa che sia la sua dot-

trina della trasmigrazione. L'autore di Terre et Ciel pretende che 

la vita de' nostri maggiori si riproduca in noi stessi, e che le anime 

umane passino per differenti corpi, modificate dai meriti e dai 

demeriti della vita anteriore. Non so se si possa ammettere que-

sta ipotesi in buona coscienza: ma quanto al caso presente, si dee 

confessare che si avrebbe una base per conciliarla colla provvi-

denza e colla giustizia suprema. 

»Il male che uno sopporta non sarebbe da considerarsi come 

un vero male, ma come un'occasione e uno stimolo al bene. Per 

esempio, la giovane di cui parlo, potrebbe espiare in questa vita 

la colpa della vanità e dell'orgoglio a cui l'anima sua sarà soggia-

ciuta nelle fasi precedenti, per cui passò. La espia imparando a 

sue spese, come le altrui sventure e gli altrui difetti si[Pg 255] de-

vono compatire, non dileggiare. Questo sentimento di pietà che 

prima le mancava, perfeziona ora l'anima sua e la rende degna di 

riprendere, dopo questo periodo di prova e di educazione, la bel-

lezza di prima, resa più pregevole per la nobiltà de' pensieri e la 

bontà degli affetti. 



320 

»Compiango il Leopardi di non aver considerato le miserie 

umane sotto questo aspetto, certo più consolante, e forse più 

vero. Se vi è un Dio, non può essere certamente autore del male. 

Infinitamente giusto e infinitamente buono, non potrebbe per-

mettere il male nè pur come pena dei tristi, se questa pena non 

tende e non giova a farli migliori. Il male dunque non è che un 

ostacolo al bene ed uno stimolo a conseguirlo, un appoggio a 

procedere innanzi nella via della perfezione. È come l'acqua che 

resiste più o meno alla barca che la va solcando: ma senza la 

resistenza che oppone, il remo non avrebbe appoggio, nè la 

barca medesima l'equilibrio. Io considero il male come un'iner-

zia. Bisogna vincerla: e per questo è necessario di agire, di muo-

versi, di combattere e svolgere nella lotta continua, le nostre fa-

coltà naturali che, senza questo esercizio, languirebbero inerti. 

»Mi spiace che non potrò più rivedere quella bella giovane. 

Vorrei farle parte di queste riflessioni e persuaderla a levare il 

suo velo, ad affrontare arditamente lo scherno del mondo, a por-

gere consolazione e soccorso a tutti quelli che sono più disgra-

ziati di lei, a farsi un'anima bella e perfetta per l'abito della carità, 

onde rivivere in seguito felice di doppio merito e di doppia 

virtù!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . 

[Pg 256] 
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XIII. 

Cosimo ad Angela. 

«Voi esigete ch'io vi scriva, e intanto mi raccomandate di non 

abbandonarmi alle mie visioni, alle mie fantasie, alle mie strava-

ganze. Ma come posso io fare altrimenti? Io non ho qui un giar-

dino a mia disposizione, nè un gabinetto di storia naturale, nè un 

piccolo pezzetto di terra di mia proprietà per dare un asilo alle 

male erbe che gli altri calpestano! M'è d'uopo adunque di rivolgere 

la mia attenzione su questo intricato gineprajo de' miei pensieri, 

e coltivare e classificare le male erbe che germogliano nel mio 

spirito. Voi deste asilo e conforto alla parte di me materiale e 

deforme: siate altrettanto indulgente alle allucinazioni strane che 

formano la mia vita interiore. Buone o triste che siano, non sono 

esse alfine la parte più nobile di me stesso? Che cosa è il mio 

corpo se non l'organo spesse volte inetto ad esprimerle? Voi che 

amate il profumo, qualunque, dei fiori che dite esser l'anima loro, 

e vi affaticate a interpretare il canto degli uccelli e i suoni inarti-

colati degli animali, non disprezzate, vi prego, o madre mia, que-

sti vaghi sogni incoerenti che possono essere il primo balbettare 

di un'anima infante in cerca della verità e della giustizia. Vorreste 

ch'io mi limitassi a darvi conto del mio stato di salute e dei pro-

gressi che va facendo la cura? Il medico è molto soddisfatto, e 

mi assicura che in qualche anno di letto di Procuste io mi farò 
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dritto e bello come un Apollo! Quanto a me, malgrado la sen-

tenza di Foscolo che considera la bellezza come il primo de' doni 

e la più invidiabile prerogativa dell'uomo, non posso[Pg 257] per-

suadermi che tale vantaggio meriti di essere conquistato a sì caro 

prezzo. Io ho le mie idee su questo argomento, e se non temessi 

che aveste a darmi sulla voce un'altra volta, sarei tentato a comu-

nicarvele. Ebbene! perdonatemi, e ascoltatemi. Sarà l'ultima 

volta ch'io vi trascino a queste indagini stravaganti e temerarie. 

»Io credo, madre mia, che non riacquisterò mai nè la forza nè 

l'avvenenza. La mia infermità non è effetto d'un accidente: è un 

vizio di conformazione che ho portato nascendo. L'anima mia 

non ha saputo o non ha voluto fabbricarsi un corpo più sano e 

più bello. Ciò non può essere un effetto del caso, nè il decreto 

d'una cieca fatalità. Una legge giusta, universale, severa deve pre-

siedere a questi fenomeni. L'anima nostra sceglie forzatamente 

gli elementi del suo corpo, e li sigilla della propria impronta, li 

configura ad imagine e similitudine sua, non secondo il capriccio 

del caso, ma secondo un istinto di giustizia che la ritiene in quelle 

condizioni che ha meritato nella vita anteriore, e che potranno 

meglio servirla a progredire nel bene. 

»Poniamo il caso. L'uomo che mi ha generato era dominato 

da una smisurata vanità, da un orgoglio colpevole de' suoi van-

taggi personali unito a un disprezzo ingiusto delle altrui infer-

mità sì fisiche che morali. Egli riprodusse se stesso trasmettendo 
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il fiore dell'anima propria ad un figlio. Questa parte di lui che si 

stacca dal cespo, improntata di questa viziosa abitudine, si assi-

mila e si costruisce un corpo in armonia de' suoi proprj appetiti. 

Il padre è punito nel figlio in quella parte di lui che soppravvive 

al sepolcro. 

»Se la punizione fosse sterile e dettata dalla vendetta, sarebbe 

ingiusta. Ma quest'anima, dotata d'un istinto progressivo, ha la 

facoltà di migliorare le sue propensioni, espia i trascorsi paterni 

che sono i suoi proprj[Pg 258] trascorsi, e impara a sue spese la 

pietà delle altrui sventure, meritando così di essere assunta in una 

condizione migliore in un'altra fase della vita individua, legata 

alle misteriose evoluzioni della specie umana. 

»In questa ipotesi, io non sarei dunque che un abbozzo desti-

nato a perire o a riprodursi con altri organi, e con un corpo mi-

gliore, quando lo avrò meritato colla mia rassegnazione, colla 

mia pietà, colla mia carità verso gli altri. 

»Non so se questa opinione sia ortodossa. Sottoponetela al 

senno teologico di don Arnaldo, il quale troverà nelle Scritture o 

nei Santi Padri, o almeno nei libri degli antichi filosofi qualche 

traccia di queste mie fantasie. Voi sapete ch'io sono docile a' suoi 

responsi, e mi sottometto volentieri a' suoi buoni consigli. Nel 

caso ch'egli trovi che la mia opinione sia conciliabile colla dot-

trina cristiana, o almeno con quella di Pitagora e di Platone, vi 
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prego a comunicarmelo per mio conforto. Questa mia ipotesi mi 

sembra molto consolante per quegli infelici che sono costretti a 

portar la pena di colpe che in apparenza non hanno commesse. 

»Tornando a me stesso, io mi considero dunque come un ab-

bozzo, come uno sgorbio del mio spirito che, per virtù de' con-

trasti, e per propria dolorosa esperienza, s'addestra e si affatica a 

rendersi degno di scegliere e scolpirsi in avvenire un corpo mi-

gliore. Lasciatemi dunque subir la mia sorte. Questo periodo 

della mia esistenza sarà forse destinato a compiersi in pochi anni, 

forse in pochi mesi, e si compierà forse tanto più presto, quanto 

più avrò perfezionato me stesso, e meritato di rinascere sotto 

forme migliori. 

»Mi torna involontariamente al pensiero la povera giovane in-

glese che ho veduto pochi dì sono. Vi scrissi nell'altra mia ch'io 

non reputava la solitudine di un[Pg 259] chiostro il miglior partito 

a cui potesse appigliarsi. Altre considerazioni più mature mi 

fanno mutar pensiero. 

»Mi sono domandato: E s'ella, vivendo nel mondo e trovan-

dosi a contatto colla società, s'innamorasse di qualche giovane, 

che non apprezzasse le sue qualità morali, e rifuggisse dall'idea 

di corrispondere all'amor suo? Se avesse una rivale più avvenente 

di lei, o almeno non condannata a portar sulla fronte quella spe-

cie di stigma, oggetto di compassione e di riso? Se, nel conflitto 
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di questi eventi ella venisse a disperare di se medesima e de' suoi 

fratelli, e l'anima sua, invece di prendere argomento dal suo di-

fetto ad affrettarne il riscatto, si lasciasse trascinare a passioni 

irose, a colpevoli invidie, ad amare e sterili recriminazioni? Forse 

quella buona miss avrà misurato nel suo pensiero tutta la profon-

dità di questo abisso, e diffidando delle sue forze per lottare nel 

mondo contro questi pericoli, avrà preferito di passare nella so-

litudine questa fase effimera di una esistenza immortale, che sa 

per istinto dover essere riservata ad assumere forme migliori. 

»Mi astengo dunque dal condannare la sua risoluzione, al-

meno finchè non ne conosca i motivi. Deh! perchè non potete 

voi conoscerla, parlarle, consolarla, consigliarla? Forse a voi con-

fiderebbe il secreto dell'anima sua, vi confiderebbe le sue illu-

sioni, i suoi disinganni. Domanderò al direttore il suo nome e il 

suo domicilio. Chi sa? Il nostro incontro medesimo potrebbe 

non esser fortuito. Noi forse ci ritroveremo, e potremo conso-

larci e consigliarci a vicenda o in questa vita o nell'altra! 

»Iddio le perdoni la terribile prova di amare senza essere 

amata! Meglio chiudere sterilmente questa esistenza interinale, e 

liberarsi da un corpo che non serve ai bisogni e agli istinti dell'a-

nima nostra, lasciarlo dissolvere,[Pg 260] e passare, nell'ora stabi-

lita dalla provvidenza, ad informare un'argilla migliore. 

»Non fate leggere, vi prego, questi miei sogni d'infermo al 
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vostro circolo. Leggeteli solo al maestro, che non riderà delle mie 

fantasie. E se credete ch'egli ne rida, non comunicatele nem-

meno a lui. Leggetele da sola e sul serio. Per ridicole che possano 

parere, vi assicuro che non le ho meditate ridendo. Non so per-

chè: ma dopo la visita di quella inglese, i miei pensieri, che si 

svolgevano senza pena nell'animo mio, e, non riferendosi che a 

voi, erano impressi di quella serenità che voi portate sulla fronte 

e nel cuore, ora invece pigliano una tinta più scura e più dolorosa. 

»Non avevo mai pensato all'amore. Ora ci penso, a proposito 

di quella bella e sfortunata creatura, che forse è destinata a sen-

tirlo senza poter ispirarlo. Che dura fatalità! Ma non vo' rattri-

starvi di più con queste supposizioni, e fo punto per oggi. 

»P.S. Il direttore ignora il nome e l'abitazione di quella gio-

vane. Onde forse non ci vedremo più, nè voi potrete conoscerla. 

Vivrà e morrà ignorata in qualche convento cattolico, aspettando 

la sua metamorfosi. Non ci pensiamo più. La sua visita e il breve 

colloquio avuto con lei mi avrà almeno servito a considerare più 

a fondo questa pagina della vita umana, e a mettermi forse sulla 

via di sciogliere un problema che resta ancora insoluto. Leggete, 

Angela, il libro che vi spedisco. Esso vi mostrerà l'origine di que-

ste mie fantasie, ed aprirà forse un nuovo orizzonte anche al vo-

stro pensiero.» 

[Pg 261] 



327 

XIV. 

Angela a Cosimo. 

«Mio caro Cosimo, 

»Entra, ti prego, nel mondo reale, nel mondo presente per 

leggere questa lettera, e per darmi chiara e netta la tua opinione 

intorno ai fatti e ai disegni che ti comunico. 

»Non si tratta del mio giardino, nè delle mie piante, nè del 

piccolo mondo che nasce, cresce e si trasforma con esse. Si tratta 

di me stessa, si tratta di te e di un'altra persona che fu finora 

quasi straniera a noi due, e che può divenire o un vincolo di 

unione più intima, o una causa di guai per entrambi. 

»Tu non t'imagini ch'io parli del conte Alberto. — Che ha egli 

di comune con noi? chiederai tu. Egli ebbe qualche parte, e fu 

occasione della mia venuta a Parigi e della cura a cui mi son sot-

toposto; ma non veggo che altri vincoli mi leghino a lui! — 

»Sì, mio caro Cosimo, tu hai con esso rapporti strettissimi: 

rapporti che ignori, che forse sarebbe meglio per te l'ignorare, 

ma che le circostanze mi fanno un dovere di rivelarti. Volevo 

aspettare a manifestarti a voce un mistero che deve avere una 

grande influenza sulla tua vita: ma il maestro che ho consultato 

mi consiglia a scrivertene senza indugio, e, dopo matura rifles-

sione, mi ci sono risolta. 
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»Ricorderai di avermi consegnato da parte della tua povera 

madre un cerchiellino d'oro che ho sempre portato in dito, ed 

un foglio piegato diligentemente nel mio borsellino che mi ren-

desti al cancello del parco.[Pg 262] Non so se tu sappia che foglio 

è codesto. Tu eri troppo giovane quando rimanesti orfano, e 

forse tua madre, la tua prima madre, non ha creduto doverti pa-

lesare fin d'allora il secreto della tua origine. Ora sappi che quel 

foglio contiene una promessa di matrimonio e il riconoscimento 

anticipato di un figlio. Quel figlio probabilmente sei tu: il nome 

segnato a tutte lettere appiè di quest'atto, è quello del conte Al-

berto d'Andria. 

»Io non vi ho fatto attenzione al momento che gittai gli occhi 

la prima volta su quella carta, nè potevo imaginare con qual di-

segno la povera moribonda mi avesse confidato quel docu-

mento. La contessa d'Andria veniva qualche rara volta a visitare 

mia zia, ma io sapevo appena ch'ella avesse un figlio che viag-

giava da molti anni in lontani paesi. Più tardi, dopo la tua par-

tenza, quel nome mi colpì, cercai nella mia mente dove l'avessi 

inteso o veduto, e mi risovvenne del foglio che mi avevi affidato. 

Compresi confusamente di che si trattasse, e ne feci parola a don 

Arnaldo, che rischiarò i miei dubbj e mi persuase allora a tacere, 

aspettando consiglio dal tempo e dalle circostanze. 

»Ora il tempo e le circostanze m'impongono di dirti ogni 

cosa. Il conte d'Andria mi ha domandata in isposa. Mio padre 
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non ha ancora risposto affermativamente, dicendo di volermi la-

sciar libera nella scelta: ma la zia trova convenientissimo questo 

partito, e fra lei e la contessa mi circondano di un vero assedio 

perch'io mi decida pel sì. 

»Io non ho pensato mai fino ad ora al matrimonio. Le mie 

piante, i miei studj, le mie fantasie, l'amore che ho per mio padre 

e dirò ancora per te, riempirono finora il mio cuore, e non mi 

lasciarono nè tempo nè spazio per pensare a scegliere, come di-

cono, uno stato. Sono stata fino a quest'oggi felice: chi mi assi-

cura se lo sarò in avvenire? 

[Pg 263] 

»Quanto al conte Alberto, pur convenendo de' suoi pregi per-

sonali e della sua varia cultura, non ebbi da prima alcuna pro-

pensione per lui. Esso è troppo facile a burlarsi di tutto e di tutti, 

troppo lontano dalle mie abitudini per andarmi a genio. Imagi-

nandomi ch'egli avesse per me quella stessa indifferenza ch'io 

aveva per lui, ero lontana le mille miglia dal credere che le fre-

quenti sue visite in casa nostra, e l'interesse che mostrava per te, 

tendessero a preparare il mio cuore a questo disegno. Dal mo-

mento ch'io seppi ch'egli aveva conosciuto ed amato la donna a 

cui tu devi la vita, la mia indifferenza fece luogo ad un altro sen-

timento ch'io non so ben definire. Talora mi sembra odiarlo 

come quello che potè abbandonare nella miseria la povera donna 
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che ti fu madre: talora cerco nel mio cuore mille ragioni e mille 

scuse per attenuare la responsabilità di un tal fatto: l'età ine-

sperta, l'orgoglio materno, mille altre circostanze più o meno 

probabili, e mi sembra ch'io potrei perdonargli ed amarlo ad una 

condizione che tu facilmente comprenderai. 

»Sa egli che tu sei figlio della donna che amò, sa egli d'essere 

autore de' giorni tuoi? E in questo caso, è egli disposto a mante-

nere la sua parola e a riconoscerti per figliuolo? Il documento 

ch'io tengo in deposito non avrebbe gran forza, giacchè essendo 

fatto in età minore, il maestro sostiene che non sarebbe consi-

derato come valido innanzi alla legge. Ma innanzi all'onore, in-

nanzi alla coscienza, innanzi alla croce che cuopre il sepolcro 

della povera derelitta? Dinanzi a te finalmente, che con quel fo-

glio in mano potresti chiedergli un nome, uno stato, una posi-

zione nel mondo? 

»Mio caro Cosimo, eccoti informato di tutto. Tu sei ora in 

grado di riflettere su questo fatto, ed è perciò che mi sono deter-

minata a mandarti il documento che[Pg 264] è divenuto un pre-

zioso retaggio per te. Pensaci seriamente, e fammi sapere il par-

tito che pensi di prendere. 

»Io avrò la forza di resistere al doppio assedio che mi hanno 

posto d'attorno e domanderò tempo a risolvere. Terrò in guardia 

il mio cuore contro ogni avversione ed ogni affetto, finchè non 
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sappia che cosa tu abbia risolto di fare. Senza il consiglio del 

maestro, alla cui prudenza ho creduto dover conformarmi, sa-

prei a quest'ora che cosa pensare del conte Alberto. Gli avrei 

mostrato quel foglio, e gli avrei letto in volto, se il suo cuore è 

onesto e degno d'amarmi. Una sera che la conversazione era ca-

duta sulla misera sorte di certe persone, egli si lasciò andare ad 

un giudizio, che mi parve troppo duro e crudele verso le donne. 

Presa da un sentimento d'indignazione, io pronunciai il nome di 

tua madre, e gli chiesi che opinione avesse di lei. Egli impallidì e 

rimase un poco perplesso. Ma si rimise ben tosto e mutò di-

scorso. Sua madre, che se n'era avveduta, colse il momento op-

portuno e si alzò per andarsene. Le cose restarono lì. Ma non 

rimarrò certo a lungo con questo dubbio sul cuore. Non aspetto 

che la tua risposta per domandargli una spiegazione sul tuo 

conto, e saprò allora qual giudizio potrò formare di quei senti-

menti di probità che ha sempre sul labbro. 

»Quante novità, caro Cosimo! Tu puoi diventare fra pochi 

giorni il figlio, ed io la moglie del conte d'Andria. Quel dolce 

nome di madre che tu sei solito a darmi, ti sarebbe egli stato 

ispirato da un sentimento profetico dell'avvenire? Non ti pare 

che in tutto questo risplenda la mano della provvidenza? Non 

basterebbero questi fatti per convincer d'errore il nostro medico 

che attribuisce quasi tutti gli avvenimenti al caso e ad una cieca 
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fatalità? — M'incontro fortuitamente in un povero bimbo mal-

trattato da' suoi compagni: mi pongo in sua[Pg 265] difesa, gli do 

i mezzi per soccorrere la sua povera madre ammalata. Questa 

muore, e mi fa depositaria del povero orfano e del documento 

che ne attesta l'origine. Il babbo ti riceve in casa, tu cresci con 

me, ed una singolar simpatia ci rende l'uno all'altro sì cari. Più 

tardi tuo padre, guidato da un intento che lascio ad altri l'incarico 

di qualificare, ci capita in casa, ti vede, e senza chieder conto di 

te, senza saper chi tu sia, contribuisce forse a renderti la salute, e 

certo a svolgere la tua intelligenza in codesto istituto. Un pro-

getto di matrimonio sta per legare per sempre i nostri destini: e 

tutto ciò dipende da te, da una tua parola, dal modo onde sarà 

ricevuta! Ci sarebbe da perdere la ragione, se non vedessimo in 

questo concorso di circostanze una mano invisibile che conduce 

gli umani destini, e li subordina ad un fine benefico. 

»Ad ogni modo, qualunque sia per essere la soluzione di que-

sto nodo, vi è una cosa che resterà: l'affetto ch'io ho per te, e il 

conforto di aver obbedito all'istinto che mi parlò in tuo favore. 

»Tu mi hai dato il nome di madre, e tua madre io sarò, 

quand'anche il sentimento di padre mancasse in colui che te lo 

deve per obbligo di natura. Sì, Cosimo mio, tu mi sarai fratello, 

amico e figliuolo, come vorrai, sotto qualunque nome ti piacerà 

di chiamarmi. 
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»Prendi dunque la tua risoluzione senza preoccuparti del tuo 

avvenire. Sia che tu risani, sia che resti nella situazione di prima, 

io ti ho posto nel numero degli esseri sfortunati ai quali ho con-

sacrato le mie più tenere cure; e questo solo titolo, ancorchè altri 

tu non ne avessi, mi ti farà sempre caro sopra gli uomini più 

ricchi e più accarezzati dal mondo.» 

[Pg 266] 

XV. 

Non è difficile imaginare l'impressione che questa lettera 

ebbe a fare sull'animo mobile e sui nervi delicati di Cosimo. Le 

rivelazioni ch'essa conteneva erano tali da scuotere fortemente 

anche il carattere più tetragono. L'orfano, il trovatello ritrovava 

impensatamente l'autor de' suoi giorni: il povero paria si risve-

gliava figlio di un uomo ricco, nobile, ragguardevole. Dinanzi alla 

natura, se non dinanzi alla legge, egli era Cosimo d'Andria! 

Una fiamma d'orgoglio e di gioia balenò ne' suoi occhi, e suf-

fuse d'improvviso rossore le sue guance e la fronte. Steso sul suo 

letto di clinica, si trovò tutto bagnato di sudore, e così fuor di sè 

che non sentiva e non ricordava nè manco la steccatura e la po-

sizione forzata e violenta in cui era. 

Rilesse più volte la lettera del suo angelo tutelare, e il docu-

mento importante che vi era unito. Ad ogni lettura nuovi lumi 
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sprizzavano e nuove idee germogliavano nel suo cervello. Tutto 

ad un tratto, chi fosse stato presente, avrebbe veduto quel vivo 

colore far luogo ad una subita e mortal pallidezza. Alla gioia di 

aver trovato un padre, succedeva il timore che quest'uomo po-

tesse ricusare di riconoscerlo. Non aveva egli abbandonata la ma-

dre, non l'aveva lasciata morire d'inedia e di vergogna sul suo 

letto di dolore? Non s'era egli forse allontanato dal paese per 

isfuggire alle conseguenze di questo legame? Ora qual probabi-

lità che, reduce da sì lunghi viaggi, e seccatoglisi il cuore fra tante 

avventure e fra lo spettacolo de' vizj umani, fosse per venire a 

migliori sentimenti, e volesse abbracciar come figlio in faccia[Pg 

267] alla società un povero gobbo, ludibrio della natura e della 

fortuna? 

E tuttavia ei non poteva metter in dubbio nè pur un istante 

d'essergli figlio. Tutto ad un tratto gli tornavano in mente certe 

tronche parole udite di tempo in tempo dalla sua povera madre. 

Quando l'aveva mandato all'asilo perchè imparasse a leggere, gli 

aveva detto che a suo tempo gli avrebbe fatto conoscere una 

scritta da cui poteva dipendere il suo destino. Evidentemente la 

carta di cui la povera donna intendeva parlare era quella che gli 

stava allora dinanzi agli occhi. E non gliel'aveva mostrata prima, 

poichè all'età in cui trovavasi quando morì, non aveva notizia 

alcuna del conte, e non lo credeva ancora maturo per compren-

derne l'importanza. La buona donna, consegnandola ad Angela, 
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era stata ispirata da un istinto quasi divino. 

Un animo portato a risalire sempre alle cause misteriose dei 

più piccoli fatti, non poteva non ravvisare in questa catena di 

eventi l'azione d'una provvidenza suprema. — Mi farò ben rico-

noscere, — gridò egli — mi farò ben riconoscere! Egli troverà, 

se non nelle mie fattezze, certo nell'anima mia la traccia di un'o-

rigine non volgare. — 

Ma qui un'altra serie di pensieri si avvicendava nella sua 

mente. Ricordava sua madre ridotta alla miseria, alla solitudine, 

obbligata a sopportare l'insulto della gente onesta per aver cre-

duto alla lealtà di un alto personaggio, per averlo amato, per es-

sere divenuta la madre del figlio di lui! E il suo viso cominciò a 

rinfiammarsi, ma questa volta di collera e d'indignazione. — Io 

lo condurrò — diss'egli — sulla fossa dove riposa la benedetta 

spoglia della madre mia, ve lo farò inginocchiare, l'obbligherò a 

domandarle perdono e a dichiarare su quella croce d'averla spo-

sata dinanzi a Dio. E[Pg 268] vi scriverò sopra una pietra: «Qui 

giace la contessa Teresa d'Andria, morta di dolore sul fior 

dell'età!» — 

Poi tornava alla lettera d'Angela, la rileggeva e cercava d'in-

dovinare quello che non v'era espresso abbastanza chiaro: cioè 

la maniera con cui considerava quest'uomo. — L'amava ella? Po-

teva ella amarlo e dargli amnistia del passato, quand'anche egli 
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avesse voluto e potuto mitigarne le conseguenze? Ma egli era sì 

grande e sì bello! Aveva un'aria di dignità e di bontà che coman-

dava il rispetto e l'amore. Egli è fatto, pensava Cosimo, per non 

temere, per non trovare rivali nel mondo. — 

Ma qui un sentimento ancora più amaro, un sentimento ch'e-

gli provava per la prima volta, s'impadroniva di tutto lui. Era un 

sentimento che teneva dell'avversione, dell'odio, un sentimento 

d'invidia e di gelosia. Non ch'egli potesse qualificarlo per tale, 

non che fosse in grado di confessarlo nè pure a se stesso. No. Il 

povero Cosimo non aveva ancora coscienza di aver per Angela 

altro affetto che quello di fratello e di figlio. Or come avrebbe 

potuto riconoscere e odiare un rivale nell'uomo che tutto ad un 

tratto gli si presentava qual padre? Tuttavia, chi volesse dare un 

nome a quel misto di sospetto e di ripulsione che sentiva nell'a-

nimo e turbava la sua imaginazione, non potrebbe chiamarlo al-

trimenti che gelosia. L'unione possibile di suo padre con quella 

che nominava con sì soave espressione d'affetto la madre dell'a-

nima sua, doveva parergli il sommo della sua felicità, la suprema 

delle sue speranze: eppure questa combinazione non gli era mai 

venuta alla mente. Egli odiava l'uomo che stava per usurpare 

nell'animo di Angela un affetto al quale s'era abituato per modo 

da considerarlo come un suo dritto. Quel vago sentimento di 

simpatia che aveva risentito per quella bella straniera[Pg 269] che 

gli era apparsa, trovava ora il suo compimento. L'imagine di 
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quella giovanetta e quella di Angela si confondevano in uno 

come il profumo di due fiori diversi in una sola fragranza. Gli è 

che tutta la sua natura si era risentita a questa subita rivelazione, 

e tutti gli affetti, fino allora confusi e come nuotanti in un'atmo-

sfera ideale, aveano acquistato nome e realtà. Egli usciva dal 

mondo dei sogni per urtarsi contro le scabrosità della vita effet-

tiva: era come un ente fantastico che prendesse ad un tratto con-

sistenza e figura, moto e passione. 

Questa trasformazione di Cosimo, preparata lentamente dalle 

sue letture, dalle sue riflessioni, dal progresso medesimo dell'età, 

doveva compiersi e manifestarsi alla lettura di quei fogli, come al 

tocco d'un magico talismano. Egli era, un'ora prima, fanciullo: 

ora si sentiva già uomo. Domandò che gli fossero tolte le fascia-

ture: balzò dal letto, gli parve d'essere cresciuto d'un palmo, d'es-

ser forte e robusto, e capace di difendere i suoi diritti e le sue 

ragioni. I suoi compagni di clinica furono tutti maravigliati di 

codesta insolita vivacità che mostrava. Lo credettero sulle prime 

in preda al delirio, perchè parlava ad alta voce, in italiano, come 

avesse presente qualche persona. Il sorvegliante della sala ne av-

visò il direttore che accorse e gli chiese perchè avesse abbando-

nato il letto più presto del solito. Cosimo rientrò allora in se 

stesso e rispose con calma che certe notizie che aveva ricevute 

d'Italia l'avevano commosso e turbato, sì che avea sentito il bi-

sogno di levarsi e di muoversi. 
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Si pose allora alla sua scrivania per rispondere alla lettera 

d'Angela. Ma credendo di ravviare il filo de' suoi pensieri, la feb-

bre sopita si ravvivò. Non fu possibile che trovasse parola da 

mettere in carta. Si levò da sedere, si pose a misurare a gran passi 

la camera, e tutto[Pg 270] ad un tratto, come avesse preso una 

risoluzione, esclamò: — Bisogna andare! Che scrivere? che scri-

vere? Bisogna andare. — 

XVI. 

Questa irruzione di pensieri, di affetti, di sentimenti diversi 

ed insoliti, non venne meno un istante nell'animo di Cosimo, 

finchè non fu giunto a Milano. 

Nel primo viaggio che fece, due anni innanzi, fanciullo an-

cora, inconscio, per dir così, di se stesso, passava dolcemente 

dalle realtà della veglia alle tranquille allucinazioni de' sogni: ora 

ei tentò inutilmente di prender sonno. Allora egli era come so-

speso nel vago, come lanciato nell'azzurra libertà de' cieli senza 

alcun legame di sangue che lo tenesse avvinto alla terra: ora egli 

sapeva di avervi radice, ora conosceva suo padre, l'autore de' 

giorni suoi, dal quale però non potea prevedere come sarebbe 

accolto fra poco. 

Come gli parvero lunghi quei due giorni e quelle due notti 

che spese in viaggio! Quanto maledì la catena delle Alpi e le altre 

circostanze che aveano ritardato all'Italia il vantaggio delle strade 
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di ferro! L'anima sua avrebbe voluto isolarsi dagli organi mate-

riali e volare, come l'elettrico in un istante lungo le fila metalliche, 

alla sua mèta! Passate le Alpi, passate le pianure subalpine, ei vide 

il Po, rivide il Ticino! Attraversò sull'imperiale della tardigrada 

diligenza i verdi ed irrigui prati lombardi. Ma invano cercava co-

gli occhi Milano, invano sperava discernere fra la densa atmo-

sfera gli aerei pinnacoli del poetico Duomo! 

Alla fine, dopo averlo cercato da lungi, se lo trovò dappresso. 

Milano non è, come alcune città d'Italia, fabbricato sopra un 

piano eminente. Ti sorge improvviso[Pg 271] dinanzi agli occhi, 

come un'oasi dell'arte e della civiltà. Ecco Milano! Ecco Milano! fu 

il grido unanime di tutti i Lombardi che si trovavano nei varj 

scompartimenti della vettura. Chi si soffregò gli occhi, chi ras-

settò i suoi vestiti, chi cercò il suo cappello, chi raccolse il baga-

glio per non perdere un minuto all'arrivo: tutti ravvivarono, ras-

serenarono il viso, come segue dopo un lungo e nojoso viaggio, 

quando ci avviciniamo al luogo desiderato. 

Cosimo divise cogli altri per un momento l'ansietà della gioja. 

Ma tutto ad un tratto si rabbrunì. Dove andrebbe egli? Dove 

dirigerebbe i suoi passi? A qual porta picchierebbe a quell'ora 

così d'improvviso? Egli non aveva annunziato il suo ritorno ad 

alcuno, nè pure ad Angela. Non era probabile che il direttore 

dell'istituto ortopedico si fosse affrettato a darne conto alla fa-

miglia Lanzoni: nè, se pure l'avesse fatto, la lettera sarebbe potuta 
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giungere prima di lui. L'idea fissa che l'avea dominato era quella 

di andar difilato a suo padre, di farglisi conoscere, di abbracciarlo 

con infinito amore, o giudicarlo con tutta la severità di un orfano 

a cui si ricusa il diritto più sacro. Ora, al momento di presentarsi 

al conte d'Andria, al momento di squadernargli dinanzi agli occhi 

quel documento che stringeva nelle mani convulse, l'animo, 

prima così risoluto, esitò. La diligenza si arrestò nel vasto cortile 

della stazione: tutti erano discesi, e s'avviavano in direzioni di-

verse: egli restava ancora incerto e come trasecolato al suo posto. 

Riscosso alla voce del conduttore, discese, e domandò se la fa-

miglia Lanzoni dimorasse molto lontano. Nessuno gliene seppe 

dare contezza. Lasciò il suo fardello nell'officio del corriere, ed 

uscì alla ventura. Raccapezzando le vecchie reminiscenze, riuscì 

ad orientarsi: dico vecchie reminiscenze, poichè nei due anni 

che[Pg 272] stette assente, egli erasi fatto più adulto di sei: tanto i 

sentimenti e le idee s'erano svolte e mutate in quella sua rapida 

pubescenza. Alla risoluzione che avea presa d'indirizzarsi alla 

casa del conte, era succeduta, immediatamente la volontà istin-

tiva di bussare a quella casa, dov'era già stato accolto qual figlio. 

Quasi senza saperlo, seguendo una guida interiore, si trovò di-

nanzi al cancello delle male erbe. Sperava vedervi il suo angelo, ma 

trovò il loco deserto. Stette alcun tempo come smemorato guar-

dando, senza vedere alcuno, senza udire alcuna voce, nè alcun 

rumore. Era infatti troppo tardi, perchè alcuno si ritrovasse in 
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giardino senza un motivo. Girò allora a sinistra, e riuscì alla porta 

anteriore della casa. La portinaja durò fatica a ravvisarlo, ma 

com'egli l'ebbe chiamata per nome, conobbe la voce, e gittò un 

grido di meraviglia. Salite precipitosamente le scale, la porta 

dell'appartamento si spalancò, e il povero orfano si trovò quasi 

svenuto nelle braccia di Angela, che, a caso, o per un presenti-

mento secreto, era venuta ad aprire. 

Egli non arrivava inatteso. Il direttore avea scritto e la lettera 

era giunta fin dal mattino. Angela non si era punto maravigliata 

del partito che aveva preso, e fu contenta di saperlo a tempo per 

prevenire il padre e la zia della causa vera di quel repentino ri-

torno. Il padre si fece serio, e rimproverò la fanciulla di avergli 

celata fino allora una circostanza sì grave. La zia andò sulle furie, 

volle negare o porre in dubbio la realtà di quel documento. Poco 

dopo era uscita di casa, per interpellare il conte e la contessa so-

pra questo imbroglio che veniva improvvisamente ad attraver-

sare i suoi fini, o almeno a complicare la situazione. Checchè ne 

fosse, dopo una mezz'ora appena, ecco giugnere la contessa in 

casa Lanzoni, e poco appresso il conte Alberto medesimo. Il pa-

dre e la zia di Angela volevano tener celato[Pg 273] il ritorno di 

Cosimo, tanto per tastare il terreno, e vedere qual fosse il consi-

glio migliore. Ma Angela insistette presso il padre, perchè si ve-

nisse in chiaro senza indugio della verità della cosa, e si sapesse 

a dirittura la risoluzione del conte. Codesta era, diceva ella, la 
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pietra del paragone alla quale voleva sottometterlo prima di di-

chiararsi per il sì o per il no. Il signor Lanzoni non volle però 

accondiscendere a tanta precipitazione. Egli conosceva un po' 

meglio le cose del mondo, e nell'interesse stesso di Cosimo ri-

serbò a se medesimo la cura di trattar quest'affare a quel tempo 

e a quel modo che avrebbe giudicato migliore. Cosimo dunque 

dovette rassegnarsi, ed Angela, dopo di essersi lungamente in-

tertenuta con lui, anzichè prender parte, come soleva, alla con-

versazione, si ritirò nella sua stanza, meditò qualche istante, e si 

pose a scrivere al conte la lettera seguente: 

«Signor conte, 

»Ho promesso a mio padre di non trovarmi presente alle spie-

gazioni che questa sera probabilmente vi sarebbero chieste in-

torno al povero giovanetto che vi deve la vita. Se non mi aveste 

fatto l'onore di domandarmi in isposa, mi rimarrei forse straniera 

a questa dilicata questione. Ma non avendo risposto con un ri-

fiuto, e non avendo ancora preso un partito definitivo intorno 

alla proposizione che mi faceste, crederei mancar di franchezza 

lasciando ad altri la cura di palesarvi l'animo mio. 

»Io credo, signor conte, alla provvidenza. Credo ad una legge 

suprema che collega fra loro i casi e le azioni che pajono più 

fortuite. Il secreto dunque che venni a conoscere, i sentimenti di 

affezione che mi stringono a questo infelice che mi fu confidato, 
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l'essermi da una parte trovata sua protettrice e sua madre,[Pg 274] 

mentre voi mi proponevate, forse senza saperlo, di unire i vostri 

destini co' miei, tutto ciò mi sembra condotto dalla mano di Dio, 

e preparato ad un fine ch'io rispetto prima ancor di conoscerlo 

pienamente. 

»Da quattr'anni e più io porto in dito un anello, povera e do-

lorosa eredità che mi venne da una donna che amaste, e che certo 

vi amò. Con questo anello, che dovette essere pegno e sacra-

mento d'affetto, io ebbi in mia mano un foglio sottoscritto da 

voi in un'epoca, nella quale la prudenza mondana non aveva sof-

focato gl'impeti generosi del cuore. Questa carta e il secreto che 

cela, furono un mistero anche per me fino a questi ultimi giorni, 

in cui, per una strana associazione d'idee, il vostro nome mi ba-

lenò alla memoria, e mi trovai depositaria di un documento che 

vi risguarda sì davvicino. 

»Non so qual sia la forza legale di questa promessa, nè credo 

che Cosimo, il mio figlio adottivo, sia disposto a prevalersene 

dinanzi alla legge. La sua prima idea, com'egli stesso mi ha detto, 

era quella di presentarsi a voi senz'altro contrassegno che il nome 

della sua povera madre. Poco gl'importa di acquistar un nome 

nel mondo, ed uno stato più comodo e indipendente. Quello che 

gl'importa, quello che è condizione di vita per l'anima sua, gli è 

d'aver trovato il cuore e l'affetto d'un padre, e di poter abbrac-

ciare senza vergogna e senza rancore l'autor de' suoi giorni. Io 
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credo, conte Alberto, ch'egli non s'inganni nella sua aspettazione. 

Io medesima ne sono così certa, che non credo necessario d'ag-

giungere le mie preghiere, nè di porre il pronto riconoscimento 

di questo povero sfortunato come condizione ad un vincolo, dal 

quale voi dite dipendere la vostra felicità. 

»Aggiungo solo che non potrei mai riporre la mia nel legarmi 

ad un uomo che potesse esitare un istante a compiere un dovere 

sì sacrosanto. 

[Pg 275] 

»Qualunque sia la piega che avrà preso o sarà per prendere il 

colloquio di questa sera, io non volli attenderne l'esito, prima di 

aprirvi tutto intiero l'animo mio. Iddio voglia ch'io non abbia a 

pentirmi di aver secondato un primo istinto dell'animo. Ora 

aspetterò con calma la vostra risposta. 

»ANGELA LANZONI.» 

XVII. 

Il signor Lanzoni era uno di quegli uomini buoni che riser-

bano la loro energia alle circostanze un po' gravi della vita, di-

versi in questo da certi faccendieri che, a sentirli, sono tutti fuoco 

e tutti cordialità; ma ne usano e abusano tanto nelle occasioni 

più frivole, che ne mancano poi sul più bello. Codesto è fuoco 

di paglia che poco dura e poco riscalda; mentre l'altro è la fiamma 
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viva e durevole di un ceppo verde, che è un po' lento ad accen-

dersi, ma poi ti consola a lungo e ti giova. 

Non appena vide entrare il conte Alberto, se gli accostò con 

aria franca e severa, e lo pregò di passare nel suo gabinetto dove 

aveva a intertenerlo di cosa importante. 

Il conte rispose con un semplice inchino contegnoso ed affa-

bile, e passarono entrambi in uno stanzino appartato, dove il pa-

dre di Angela soleva rinchiudersi pe' suoi studj ed affari. Il conte 

non ignorava nè il ritorno di Cosimo, nè i sospetti che pesavano 

sopra di sè: sapeva che presto o tardi una spiegazione diveniva 

necessaria. Era dunque preparato alla lotta, e piuttosto che ri-

metterla ad altro tempo, accettò volentieri il colloquio che do-

veva risolverla. Aspettò dunque la prima parola del suo interlo-

cutore senza inquietudine e senza curiosità. 

[Pg 276] 

Questi entrò senza esitazione nell'argomento. Rifece in poche 

parole la storia del povero orfano, per qual accidente, orfano e 

sconosciuto, l'aveva accolto in sua casa, educato e curato fino 

allora a sue spese. — Voi stesso — disse — vi avete contribuito 

coi vostri consigli, colle vostre commendatizie a Parigi. L'inte-

resse, l'affetto che mostraste per un incognito, per un trovatello, 

non verrà meno, io spero, quando saprete che questo giovanetto 

vanta qualche attinenza più intima con voi.... — 
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Il conte Alberto affettò una certa sorpresa, e fissò gli occhi in 

aria d'interrogazione nel signor Lanzoni. 

— Il giovanetto — continuò questi — avea perduto la madre 

in quei giorni medesimi ch'io lo raccolsi. Questa disgraziata si 

chiamava Teresa, una guantaja che voi non avrete certamente di-

menticata. Essa lasciò per solo testamento e retaggio all'infelice 

fanciullo un cerchiellino d'oro, e un documento sottoscritto Al-

berto d'Andria... una promessa di matrimonio quando aveste rag-

giunta l'età maggiore... — 

Il conte non potè impedire che il sangue gli colorasse di su-

bito rossore la fronte: ma nel medesimo tempo si strinse nelle 

spalle, e sorridendo nell'imbarazzo visibile della sua posizione: 

— Mio caro suocero, — rispose — voi siete un uomo di mondo: 

foste giovane voi stesso ed esposto a tutte le seduzioni, a tutti i 

pericoli della gioventù. Non crederei che voleste dare più d'im-

portanza, che non ne merita, ad una scapataggine da fanciullo. 

D'altronde, quella povera donna è morta da oltre a quattr'anni, e 

non veggo a che si volesse o potesse invocare una lettera scritta 

in un momento di passione e.... 

— Conosco il mondo — riprese il signor Lanzoni — e sono 

stato giovane anch'io, come dite. Ho imparato pur troppo, non 

per mia propria esperienza, grazie a Dio![Pg 277] ho imparato che 

le povere donne hanno torto a fidarsi alle parole e alle promesse 



347 

dei loro amanti, massime se minorenni. Ma questo non giustifica 

e non iscusa l'abuso che si fa della loro credulità. Se la povera 

Teresa conservò con tanta cura quel foglio, e lo lasciava con tanta 

solennità all'infelice orfanello, certo ella avea preso sul serio una 

tale scrittura, e voi non gliel'avrete rilasciata senza un perchè. 

— Ma in fine.... non veggo bene a che tendono le vostre pa-

role, mio caro signor Lanzoni.... 

— Dite davvero? — ripigliò questi. — Io sperava invece che 

mi avreste compreso senza attendere più lunghi discorsi. Spe-

ravo che il cuore vi avrebbe posto sul labbro una parola affet-

tuosa e onorevole.... speravo che mi avreste domandato di vedere 

quello sfortunato, che l'avreste stretto al seno come figliuolo, ri-

parando, comecchè tardi, con questo riconoscimento, l'incom-

prensibile abbandono in cui lasciaste la madre sua!... Se mi sono 

ingannato... ditelo... Io non intendo farmi il procuratore legale di 

questo infelice, e cesso all'istante da ogni ingerenza in un affare 

che non m'appartiene. Perdonate l'imbarazzo e il fastidio che vi 

recai, se non alla qualità di suocero che mi avete prematuramente 

attribuita, almeno all'affetto quasi paterno che questo povero or-

fano mi aveva ispirato, prima di saperlo vostro figliuolo.... 

— Mio figliuolo! Questa è una supposizione che manca af-

fatto di fondamento. La madre sola, se fosse in grado di parlare, 

potrebbe avere un qualche titolo ad attestarlo. Non veggo ch'egli 
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abbia gran somiglianza con me, nè il sangue si fece sentire, ch'io 

sappia, nè in me nè in lui, quando ci siamo incontrati la prima 

volta qui in questa casa medesima... quando non voleste inter-

pretare in questo senso l'interesse affatto gratuito che ho mo-

strato per esso. Buon Dio! Non vorrei farmi[Pg 278] accusatore 

d'una donna che potè per qualche momento ottenere la mia af-

fezione.... ma alfine, io non vantavo alcun diritto all'esclusivo 

amor suo... e altri padri potrebbero forse reclamare con egual 

titolo.... 

— Basta — interruppe il sig. Lanzoni; — veggo ch'io mi sono 

ingannato sulle vostre disposizioni e sul vostro carattere. Io non 

conobbi la madre del mio pupillo: ma non mi dà l'animo di sen-

tirne insultata la memoria dall'uomo che si dichiarava pronto a 

farla sua sposa appena le leggi glielo avessero consentito!... 

— Voi siete ingiusto, signor Lanzoni. Voi spingete le cose agli 

estremi. Vediamo. Vi sono legami che possono parer naturali e 

indispensabili in certi momenti della vita, ma che un po' di espe-

rienza e di riflessione ci dimostra impossibili. Dareste voi la vo-

stra Angela al primo pezzente che si presentasse alla vostra 

porta, a quello, per esempio, che mi vorreste appioppare per fi-

glio? Codeste sono utopie. Mi guardi però il Cielo dal voler af-

fatto abbandonare questo infelice. Sono pronto a dividere con 

voi l'ufficio e la spesa della sua educazione. Gli troveremo un 

ricovero.... 
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— Un'educazione, un ricovero egli lo ha già trovato senza di 

voi. Ma egli vuole un nome, vuole un padre, vuole riabilitare la 

dubbia riputazione che il vostro abbandono ha fatto a sua ma-

dre!... Egli ha lasciato Parigi per questo, voleva correre a casa 

vostra con quel documento alla mano, e gettarsi nelle vostre 

braccia, nella fiducia di trovare in voi l'affetto e il cuore di un 

padre. Io non volli permetterlo: ho voluto prima parlarvene. Ora 

conosco che ho fatto bene: ho evitato uno scandalo, e salvato 

quel povero visionario dalle dolorose conseguenze di un subito 

disinganno. Andate pure, signor conte. Tutto è rotto fra noi. 

— No, signor Lanzoni. I nostri rapporti, i nostri[Pg 279] dise-

gni non ponno rompersi per questo incidente. Vedremo qual 

forza daranno i tribunali a quel documento. Io son pronto a ras-

segnarmi alla legge: se pure, riflettendo più maturamente alla 

cosa, non vedrete voi stesso la convenienza ch'io provvegga in 

altro modo alla sorte di questo infelice, senza pregiudicare alla 

prole legittima ch'io speravo e spero ancora ottenere da vostra 

figlia. 

— Mia figlia! Non v'illudete, signore. Quand'anche io potessi 

transigere su questo punto, voi la conoscete ben poco, se v'ima-

ginate di trovarla più condiscendente di me. D'altronde, io l'ho 

lasciata libera di se stessa. Non disporrò mai nè del suo cuore nè 

della sua mano senza consultare la sua volontà. Ma io la conosco 
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più di voi. S'ella fosse stata presente, come voleva, al nostro col-

loquio, sapreste a quest'ora la sua risoluzione. 

— Ma insomma, vorrebbe ella mai consentire a ricevere in 

casa come figliuolo quel povero contraffatto? 

— Ella gli fu madre finora di fatto. Essa medesima era depo-

sitaria di quella lettera di cui mi fece un mistero sin qui. Ella la 

rimise giorni sono a Cosimo senza consultarmi. La sua inten-

zione non può dunque esser dubbia ad alcuno.... 

— È dunque un rifiuto mascherato?... 

— Forse non è che una prova a cui volle sottomettere il vo-

stro cuore. Il vostro cuore ha parlato. 

— No, signor Lanzoni. Non è il mio cuore che ha parlato 

finora. È la ragione, la fredda ragione. Lasciatemi riflettere; ri-

flettete voi pure alle conseguenze di questo fatto. Vedremo do-

mani. — 

Il padre di Angela crollò il capo, ma non volle chiudere ogni 

adito ad una miglior conclusione di questa vertenza. Entrarono 

ambedue nella sala dove le due vecchie signore stavano interte-

nendosi sul soggetto medesimo,[Pg 280] mentre il dottore e don 

Arnaldo giuocavano in disparte agli scacchi. 

Rimasero un quarto d'ora prendendo il tè, senza aprirsi nè da 
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una parte nè dall'altra, e senza trovare un altro soggetto alla con-

versazione. La contessa fissava ora il signor Lanzoni, ora il conte 

Alberto per indovinare il risultato del loro colloquio: ma non es-

sendo riuscita ad appagare la sua curiosità, domandò il cappello 

e lo scialle, e invocò il solito pretesto dell'emicrania per ritirarsi 

prima del tempo. 

Il conte le diede il braccio e partirono. 

XVIII. 

Mentre da una parte e dall'altra si tentava di preparare una 

soluzione soddisfacente all'intricato viluppo, Cosimo, che n'era 

divenuto il protagonista, non poteva perdonare a se stesso di 

aver affidato ad altri la cura di troncare il difficile nodo. 

Chiuso nella sua stanza, con quel documento prezioso spie-

gato dinanzi a sè, non poteva risolversi a coricarsi, non isperava 

di prender sonno, non potea riposare il pensiero in un'idea, in 

un partito qualunque. Sapeva che in quel momento medesimo si 

trattava del suo destino, che una parola del conte Alberto stava 

per decidere, o aveva forse deciso una questione che oggimai era 

divenuta vitale per lui. 

Misurando a gran passi la camera, tentava di richiamarsi le 

oscure rimembranze dell'infanzia, evocava nella sua immagina-

zione le sembianze, le parole, gli atti dell'infelice sua madre. Vi 
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fu un momento che questa evocazione divenne per esso quasi 

reale: vedeva sul suo letticciuolo la povera donna estenuata e mo-

rente;[Pg 281] udiva le sue raccomandazioni, i suoi consigli su-

premi! Tutto ciò gli avea fatto in quell'epoca un'impressione ab-

bastanza profonda: ma non aveva allora che dieci anni, e la vita 

del pensiero era appena per lui un leggiero barlume. La natura 

risparmia all'età prima dell'uomo l'intensità dei dolori morali che 

soverchierebbero le sue forze. A poco a poco quell'impressione 

s'era attenuata nell'animo suo. Entrato nella casa di Angela, la 

vista delle nuove cose, lo studio, le occupazioni svariate aprirono 

alla sua mente un orizzonte più vasto. L'immagine della madre 

gli si presentava bensì tratto tratto, ma senza distorlo dalle sue 

solite cure. Ora, nello stato febrile in cui si trovava, in quella for-

zata solitudine, con quella lettera fatale dinanzi agli occhi, l'illu-

sione fu sì completa, che superò l'effetto che aveva un dì risentito 

dalla realtà. Inginocchiato alla sponda del letto, si coperse colle 

palme gli occhi e restò lungamente immerso in una specie di as-

sopimento: si riscosse inondato di lagrime, in uno stato di esal-

tazione difficile a descriversi. Fra i singhiozzi che scuotevano 

profondamente il suo petto, proferiva tronche parole di dolo-

roso affetto. Si sarebbe detto che avesse perduto la madre in quel 

momento medesimo, o che almeno in quel momento sentisse 

per la prima volta la grandezza della perdita fatta. 

Tutto ad un tratto si alzò, si asciugò gli occhi, mutò pensiero, 
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come si vergognasse della debolezza che l'avea sopraffatto. — 

Piangere? — sclamò, — piangere? Mia madre è morta: le mie 

lagrime non potrebbero già richiamarla alla vita. D'altronde, io 

ho un padre, ho un padre da qualche giorno. Io lo conosco, io 

voglio darmi a conoscere a lui come figlio. Perchè mi sono la-

sciato persuadere a commettere ad altri questa prima rivelazione 

di due cuori? Questa non può essere materia di trattative, non 

può essere argomento di transazioni legali.[Pg 282] Questa lettera! 

Ah! se i miei diritti non avessero altro fondamento che questo, 

se i miei rapporti coll'autor de' miei giorni non fossero che un 

diritto dinanzi alla legge, che m'importerebbe oggimai? O il 

cuore parlerà al cuore, e la voce della natura si farà sentire in 

entrambi, o noi resteremo stranieri, ed io morrò orfano come 

vissi, e non tarderò molto a raggiungere la sventurata che mi 

portò nel suo seno. — Andiamo.... — E si levò per uscire dalla 

sua stanza. Ma nell'aprire la porta s'accorse che la lucerna ardeva 

ancora, e ch'egli avea passato la notte senza coricarsi. Aprì la fi-

nestra. Era l'alba. Spense allora il lume e stette a guardare i primi 

albori dell'orizzonte. Il parco avvolto ancora di una nebbia tra-

sparente si spiegava dinanzi al suo sguardo. Riconobbe e salutò 

ogni albero, ogni macchia, ogni cespo di rose. Una lieve brezza, 

che gli spirava nel volto, rinfrescò le sue guance e la fronte accesa 

dal bollor della febbre. Quella calma ineffabile della natura si 

propagò a poco a poco nell'animo suo. La fantasia diede luogo 
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alla riflessione, e s'accorse che bisognava attendere qualche ora 

prima di potersi recare alla casa del conte. Si gettò adunque così 

vestito sul suo letticciuolo, e gustò un'ora di un sonno leggiero e 

balsamico che ristorò le sue forze e calmò l'eccitamento febrile 

che l'avea scosso. 

Svegliatosi a giorno chiaro, non attese il parere nè il consiglio 

degli ospiti suoi, temette non ponessero ostacoli impreveduti alla 

sua determinazione, uscì, s'avviò senza più a casa d'Andria. 

Bussò, gli fu aperto, salì le scale, chiese del conte Alberto. Gli fu 

risposto essere ancora nel suo appartamento: tornasse più tardi 

se volesse alcuna cosa da lui. Chiese d'attendere, dicendo che 

aveva una cosa importante a communicargli, quanto prima il po-

tesse. Il domestico non aveva, a quanto pare,[Pg 283] alcuna istru-

zione in contrario; onde gli fu permesso di rimanere e di atten-

dere nel vestibolo interno della casa. Mezz'ora dopo fu chiamato 

e introdotto nell'appartamento del conte Alberto che l'aspettava, 

preparato più o meno alla scena che non poteva evitare. 

Il conte se ne stava seduto in veste da camera dinanzi a un 

leggìo. La sua faccia era o pareva tranquilla come d'uomo che 

avesse preso già il suo partito. Cosimo gettò per istinto un rapido 

sguardo sopra quel volto, e sentì come una mano fredda strin-

gergli il cuore. Il suo primo movimento era stato quello di get-

tarsi alle ginocchia, tra le braccia di colui che sperava poter no-
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minare col più sacro dei nomi: ma il suo aspetto freddo e impas-

sibile lo arrestò. Pallido, perplesso, tremante, trovò appena la 

forza di balbettare il nome di padre, e cadde semivivo sulle gi-

nocchia. Il conte non avea preveduto questo esordio: il suo cuore 

ne fu scosso suo malgrado, si alzò, si avanzò verso Cosimo, e lo 

sollevò da terra visibilmente commosso. La natura avea parlato 

e sconcertati inopinatamente i calcoli dell'egoismo. Il giovanetto, 

aprendo gli occhi, s'incontrò con quelli del padre suo, e diede in 

un pianto dirotto che compì l'opera e fu per decidere del suo 

destino. 

Ma improvvisamente la contessa, avvertita senza dubbio di 

questa visita, entrò nella stanza. Arrossì di collera e di dispetto 

vedendo l'attitudine e indovinando le disposizioni del conte. — 

E voi — prese a dire — e voi, figlio mio, vi lasciate sorprendere 

dagli intrighi di codesto visionario? Davvero che non metteva 

conto di viaggiare per tanti anni l'Europa, per prestarsi con tanta 

bonarietà ad una tale commedia. Non abbiamo noi fatto abba-

stanza per questo povero aborto? — 

Cosimo si levò impetuosamente a queste parole e stava per 

rispondere alla nobile donna: ma Alberto[Pg 284] non gliene la-

sciò il tempo. Pregò la madre a lasciarli soli un istante, e l'assicurò 

che nulla avrebbe fatto o risolto senza dipender da lei. La con-

tessa non osò insistere, e gettando su Cosimo uno sguardo mi-
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naccioso e sprezzante, si ritirò nella stanza vicina, lasciando soc-

chiusa la porta. 

Cosimo s'accorse dell'impressione sfavorevole che questo in-

cidente aveva lasciato nel conte Alberto; ma non si perdette d'a-

nimo, e tratta di tasca la lettera sottoscritta dal conte: — In nome 

di mia madre — sclamò, permettetemi di chiamarvi padre; chia-

matemi figlio una volta, e tutto sarà dimenticato. Mia madre vi 

perdonerà dal cielo, ed io vi adorerò sulla terra senza esigere, 

senza chiedere, senza desiderare altra cosa. 

— Calmatevi, — rispose il conte. — Io son disposto a fare 

per voi le parti di padre. Non ho aspettato la presentazione di 

quel documento per darvi qualche prova dell'interesse che sento 

per voi. Quel documento non potrebbe conferirvi alcun titolo 

nuovo alla mia benevolenza. Io ho conosciuto la sfortunata che 

vi ha dato alla luce; non vo' negare di aver avuto per essa un 

attaccamento che mi potè indurre ad un passo irriflessivo... a 

promettere una cosa che non dipendeva da me il mantenere. Vi 

hanno forse fatto credere che la legge avrebbe riconosciuta la 

validità di quella promessa... 

— No, no — interruppe Cosimo. — Nessuno mi ha fatto 

credere questo. S'io non ho alcun diritto sul vostro cuore, non 

ne spero, non ne imploro altri. Prendete, signore: ecco il testa-

mento della povera madre mia: ecco la lettera che mi ha fatto 
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conoscer mio padre. Che voi mi riconosciate o no come figlio, i 

miei sentimenti non possono esser diversi da quel che sono. Cre-

detemi, padre mio, non vengo a chieder da voi nè titoli, nè for-

tuna. Fossero anche scritti nel modo più valido e[Pg 285] più le-

gale su questo foglio i diritti più sacri e più incontrastabili, ecco 

il conto che ne farei. — Così dicendo lo lacerò in cento pezzi e 

lo gettò dall'aperta finestra. — Ora non vi è più — riprese — 

nessun indizio, nessuna prova della mia nascita, dei nostri rap-

porti. Per questo io sono venuto nella vostra presenza, eludendo 

la vigilanza e opponendomi forse alla volontà de' miei protettori. 

Ho lasciato parlare il mio cuore. Mi appello al vostro, e aspetto 

ai vostri piedi, qualunque sia per essere, la parola che farà di me 

o un figlio felice o un orfano sventurato. — 

Il conte non resistette alla toccante eloquenza di quest'atto e 

di queste parole. Sollevò un'altra volta da terra il povero Cosimo, 

lo strinse carezzevolmente fra le braccia, e le sue labbra mormo-

rarono involontariamente il nome di figlio. 

La contessa era stata spettatrice di questa scena dalla porta 

socchiusa. Ella aveva veduto con gioja fatto a brani quel foglio 

ch'ella avrebbe comperato a prezzo d'oro. Oggimai le pareva 

d'esser sicura da ogni pericolo, da ogni scandalo, da ogni pro-

cesso. Non pensò dunque ad intervenire un'altra volta in quel 

colloquio che credeva senza conseguenza. 
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Ma ella s'ingannava di tutto punto. Cosimo, obbedendo a un 

impulso del cuore, ad un istinto di generosità naturale, avea 

tocco sul vivo l'animo impreparato del conte. Questi si era mu-

nito di tutte le ragioni e di tutti i cavilli per ribattere una domanda 

legale: ma non avea saputo resistere al grido della natura, alla 

voce arcana del sangue, a quella prima fonte di bontà che l'amor 

di Teresa gli avea aperto nel cuore. Tornò per un momento gio-

vane, affettuoso, immemore della vanità e delle fredde conve-

nienze sociali. Trovò nella fronte, negli occhi, nel nobile atteg-

giamento di Cosimo una reminiscenza toccante[Pg 286] della 

donna che aveva amato, e un lampo di somiglianza con se me-

desimo. Non pensò, non s'accorse che aveva dinanzi, che strin-

geva fra le braccia un povero contraffatto che la cura ortopedica 

avea reso poco diverso da quel di prima. In una parola il ghiaccio 

era rotto: Cosimo avea vinto. 

— Vanne — gli disse il conte, — ritorna a' tuoi protettori. 

Di' loro come t'ho accolto. Oggi verrò a trovarti colà, e c'inten-

deremo d'accordo sul partito da prendersi per l'avvenire. — 

XIX. 

Reduce a casa Lanzoni, Cosimo, fuor di sè per la gioja, do-

mandò di Angela. Era nel suo giardino, nel giardino delle male 

erbe. Corse a lei difilato, e tutto acceso in volto e raggiante per 

l'ottenuto trionfo, le gridò da lungi, appena la vide: — Madre 
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mia, madre mia! Ho un padre; ho ritrovato mio padre! — 

Entrarono entrambi nella capannuccia di paglia che sorgeva 

presso al cancello di ferro e sedettero. Egli ne avea ben mestieri. 

La novità e la grandezza delle emozioni aveano soverchiato le 

sue deboli forze. Stette un buon quarto d'ora senza poter rac-

contar chiaramente alla sua madre adottiva ciò che aveva otte-

nuto. Quando narrò del documento lacerato e gittato dalla fine-

stra, Angela lasciò cadere due grosse lagrime, ed abbracciò il po-

vero e generoso suo allievo con tutta l'energia dell'affetto. Egli 

l'avea indovinata, avea giustificato le sue speranze, le sue previ-

sioni; era degno di lei! 

Quel bacio, quell'amplesso, quella tenera e viva espansione 

della bella giovanetta posero al colmo, raddoppiarono la gioja, la 

felicità dell'orfano fino allora diseredato, e che ora tutt'ad un 

tratto toccava l'apice[Pg 287] dei suoi desiderii. Questa nuova feb-

bre di giubilo che commosse l'anima sua, insueta a tali emozioni, 

si dipinse negli sguardi, nella fronte, in tutti i lineamenti del viso, 

sì che in quel momento ei brillò di una bellezza morale, di un'e-

spressione così ineffabile, che sorprese la sua protettrice mede-

sima, avvezza pure a considerarlo attraverso il prisma della sua 

materna benevolenza. Ah! l'umana natura ha bisogno della feli-

cità per manifestarsi nella sua vera sembianza! 

Cosimo taceva guardando la sua giardiniera, quella che l'avea 
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coltivato, con una tale espressione di tenerezza, che tutti gli af-

fetti più dolci di figlio, di fratello, di amante vi apparivano e 

splendevano insieme. 

Fu il punto culminante della sua vita. Vi è nel successivo svi-

luppo di un fiore un istante brevissimo in cui le sue foglie, i suoi 

stami, il suo profumo prendono un'armonia di forme, un'inten-

sità di vita ineffabile. Un momento dopo tutta quella grazia, 

quella freschezza, quella espansione declinano. Quel fiore ha vis-

suto. Lo stesso avvenne di Cosimo. 

Giacinto venne a interrompere questa breve felicità recando 

alla padroncina una lettera che era stata portata poc'anzi. 

Era una lettera, come ognuno facilmente indovina, del conte 

Alberto. 

È facile presupporre che la lettera di Angela non era stata 

straniera all'accoglienza che Cosimo aveva ottenuto quella mat-

tina. Ma, pur lasciando alla natura il merito principale di quel 

risultato, il conte non era tale da lasciarsi sfuggire una buona oc-

casione per farsi un merito presso alla desiderata fanciulla. Le 

scriveva dunque che il foglio che avea trovato rientrando la sera 

antecedente avea mutate le disposizioni in cui l'aveva lasciato il 

colloquio avuto col padre di lei. Come non riconoscer[Pg 288] per 

figlio un essere qualunque ch'ella avea risguardato ed amato per 
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tale? Chiedeva dunque il permesso di considerare quel giova-

netto come un vincolo comune, come un'arra della sua adesione 

all'adempimento dei suoi più vivi desiderii. Nella giornata egli si 

proponeva venire per prendere, d'accordo col signor Lanzoni, le 

necessarie misure intorno al formale riconoscimento di Cosimo; 

gradisse intanto l'omaggio che a lei ne faceva, e l'espressione ri-

spettosa de' suoi sentimenti. La lettera era garbata e piena di 

quella eleganza di forme che l'uso della società sa trovare; pure, 

in quel momento non poteva che far discendere dal loro cielo 

quei due cuori poetici. Ella fece ad Angela l'effetto che farebbe 

su noi una polizza da pagare dopo un breve ed effimero godi-

mento. 

Angela parve rassegnarsi alle conseguenze che prevedeva, e 

cercare negli occhi di Cosimo e nella espressione della sua felicità 

la ricompensa di un sacrificio che prevedeva inevitabile in un 

tempo più o meno lontano. 

Ma gli occhi di Cosimo dimostravano in quel momento una 

ben diversa emozione. Un'idea che fino allora non si era formu-

lata nella sua mente, un'idea che le speranze e i timori di quei 

giorni avevano soffocata nell'animo suo, brillò allora come un 

lampo sinistro alla sua fantasia. Egli non osò pronunciare una 

sola parola: ma il mortal pallore che coprì le sue gote, il sudor 

freddo che bagnò la sua fronte spaventarono la povera Angela 

che, senza vedere il fondo della cosa, ne intese abbastanza per 
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sentirne ella stessa un brivido involontario per tutte l'ossa. 

Tutte queste emozioni così diverse, così straordinarie avreb-

bero sopraffatto una più forte natura che non era quella di Co-

simo. Ei soccombette. Angela, spaventata, dovette richiamare 

Giacinto che lavorava poco lontano, e tutti e due sorressero Co-

simo, e lo condussero[Pg 289] nella sua stanza in uno stato di crisi 

nervosa che durò lungo tempo prima di permettergli l'uso de' 

sensi. Il signor Lanzoni ne fu avvertito, e informato della visita 

che avea fatta e delle conseguenze felici che ne aveva ottenute, 

attribuì quel deliquio alla gioia improvvisa, allo sforzo fatto, alla 

notte vegliata. Obbligò il giovanetto a coricarsi, a prender riposo, 

e riporre in calma i suoi spiriti. Permise ad Angela di rimanere 

presso all'infermo, finchè avesse mostrata disposizione a dor-

mire, e, senza dirlo, mandò a chiamare il dottore. 

Non andò molto che Cosimo si assopì, ma non fu già questo 

quel sonno benefico che ristaura e risana. Fu un nuovo periodo, 

una nuova fase della crisi che l'avea colto. Angela, che per un 

momento lo credette addormentato davvero, si dispose sulla 

punta de' piedi a lasciare la stanza. Ma un gemito sordo e stra-

ziante partì dal petto profondo dell'ammalato. — Non partire, 

non lasciarmi, Angela della mia vita. Pochi momenti mi restano 

a vivere sotto queste forme disgraziate e già prossime a scio-

gliersi. Rimani! Tu sola mi potresti comprendere! Tu sola atte-

nuare la pena del mio passaggio a una nuova esistenza.... — 
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Angela si fermò come fosse sotto l'influenza di un comando 

magnetico. Si assise accanto al letto di Cosimo senza parlare, e 

pose la sua mano fresca e lieve sulla fronte di lui secca e ardente 

per febbre. A poco a poco i lineamenti dell'ammalato si ricom-

posero in una calma serena. La pelle sotto la mano di Angela si 

coprì di un dolce madore. Quella specie di catalessi divenne 

sonno, ma il viso e la bocca continuarono ad atteggiarsi a varia 

espressione, come uno specchio dinanzi al quale passassero varie 

e diverse prospettive, ora amene e ridenti, ora selvagge ed in-

grate. 

Cosimo continuò a parlare come sognando, ma[Pg 290] senza 

dirigere il discorso alla sua suora di carità. Ei vedeva certamente 

nei suoi sogni la bella inglese della quale avea tenuto parola in 

una delle sue lettere, e parea l'esortasse alla solitudine. — No, 

Evelina, — diceva — voi non potreste mai esser riamata dell'a-

more che meritate. Quella macchia originale lo impedirà. Rasse-

gnatevi a passare la fase presente del viver vostro senza le divine 

consolazioni di un amor corrisposto. Che fa? Se avrete espiato 

con opere degne il peccato materno, rivivrete presto più bella ed 

immacolata un nuovo periodo vitale: avrete uno sposo che v'ami, 

e figli sani e leggiadri ad imagine vostra. Vivere senza amore.... 

non è vivere.... ma amare senza poter esser riamato è un inferno. 

Dio vi guardi dalla disperazione!... — Qui ci fu un'altra pausa 
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durante la quale il sonnambulismo di Cosimo s'interruppe, o al-

meno non si manifestò con modi e con parole sì lucide. 

Angela assisteva con un profondo accoramento a queste in-

volontarie rivelazioni di una passione, che in istato di veglia il 

povero Cosimo non avrebbe mai palesata. Credette che il con-

tatto della sua mano fosse causa di quella specie di allucinazione, 

e si provò a ritirarla. Ma i lineamenti dell'infermo si contrassero 

tosto dolorosamente, onde la buona giovanetta non osò insi-

stere, e tornò alla prima attitudine. Da lì a un istante i primi fe-

nomeni di calma si riprodussero, e il sonniloquo rivolse a lei la 

parola quasi vegliando, ma senza aprir le palpebre, e senza aver 

coscienza del proprio stato. — Ascoltatemi — disse — ascolta-

temi bene. Vi racconterò una storia meravigliosa. Avete voi co-

nosciuto mia madre? La chiamavano nella contrada la bella Te-

resa. Era guantaja di professione, ma meritava di essere una re-

gina. Tutti quelli che la vedevano n'erano presi d'ammirazione e 

d'amore. Fra questi.... un giorno.... una domenica[Pg 291] la vide 

il contino. Erano fatti l'uno per l'altra: giovani e belli ambidue. Il 

conte diceva nel suo cuore: Oh! se tu fossi nata nobile e ricca! 

La Teresa diceva dal canto suo: Oh! se tu fossi un buono ed one-

sto operajo! Ebbene: il conte divenne operajo e la sposò. Ma non 

potè cambiare l'animo suo. L'animo rimase sempre orgoglioso, e 

si vergognò ben presto di aver potuto amare e sposare una po-

vera guantaja! Egli era tutto pieno di sè, e superbo sopra tutto 
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della propria bellezza. Un giorno che il suo animo era più che 

mai compreso da un ingiusto disprezzo verso l'umanità.... gli 

nacque un figliuolo, che fu il figliuolo del suo disprezzo, e lo 

animò del suo spirito impregnato di questa mala e perversa abi-

tudine. Ne nacque una mala erba, una euforbia velenosa, uno 

sterpo infecondo nel quale i succhi vitali circolavano a stento, e 

il germe imbozzacchito non poteva svolgersi nè in fiore nè in 

frutto. Il conte arrossì dell'opera sua, e si vergognò della donna 

che senza saperlo gli avea dato mano a compirla.... La donna 

morì, il figlio morì.... Sì, ve lo giuro, morì! Che poteva egli fare 

sulla terra? Egli non poteva nè amare, nè essere amato. Le sue 

labbra non avrebbero mai potuto proferire la parola amore.... — 

Dicendo queste parole gli occhi del povero delirante s'impre-

gnarono di lagrime: nè queste lagrime furono sole. Angela pianse 

anch'essa silenziosamente, guardando con soave espressione d'a-

more l'essere straordinario che avea da canto. 

Noi non oseremo commentare nè quello sguardo, nè quelle 

lagrime. La compassione d'un'anima delicata e gentile è così vi-

cina all'amore! Ma se nello stato di tensione magnetica, le anime 

si comunicano mutuamente i lor sentimenti, Cosimo dovette 

aver avuto in quel momento, se non la certezza, almeno una con-

solante speranza d'essere amato. Checchè ne fosse, la posizione 

di[Pg 292] Angela cominciava ad essere imbarazzante. Non ci avea 

pensato fino a quel punto, ma dopo i singolari vaneggiamenti del 
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giovanetto, il natural pudore della buona fanciulla cominciava a 

colorar le sue gote e a renderla più perplessa che mai. 

Fortunatamente il dottore sopraggiunse, accompagnato dal 

signor Lanzoni e dal conte Alberto. Cosimo, benchè assopito, se 

ne accorse, prima ancora che Angela udisse i lor passi sopra le 

scale. Entrati che furono nella stanza, chiesero ad Angela come 

avesse riposato l'infermo. — Da oltre un'ora — rispose — è as-

sopito a quel modo. Ma non è un sonno tranquillo. Delira so-

vente e parla fra sè. — 

Il medico lo guardò attentamente, gli sentì la fronte, gli tastò 

il polso, senza che l'infermo aprisse gli occhi o facesse il più pic-

colo movimento. Era una vera catalessi. Senza essere soverchia-

mente credulo alle meraviglie del magnetismo animale, il dottore 

aveva avuto sovente occasione di esaminarne i fenomeni, e li 

avea creduti degni di studio coscienzioso e profondo. Era stato 

informato dal conte Alberto dello stato di esaltazione in cui l'a-

vea posto il colloquio della mattina: e benchè ignorasse i parti-

colari del fatto, non durò fatica a farsi una diagnosi esatta della 

condizione dell'ammalato. Gli fece respirare dell'etere, e ben pre-

sto lo scosse da quel morboso assopimento in cui lo vedeva. 

Risentitosi il poveretto girò intorno gli occhi spaventati come 

colui che fino allora non aveva avuta coscienza di sè, nè del luogo 

dove giaceva, nè delle persone che avea dattorno. Domandò che 
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ora fosse, e veduto il sole alto, ebbe un'idea di aver dormito e 

sognato fino dalla sera antecedente. Ma la presenza del conte 

Alberto lo rassicurò. Gli tese la mano, che quegli strinse affet-

tuosamente nella sua. Ma entrato nella realtà[Pg 293] della vita, 

sentì più forte il suo male, e i sintomi della febbre cerebrale si 

mostrarono sì manifesti, che il medico ordinò tosto un'emis-

sione di sangue. 

Cosimo si prestò a questo e agli altri trattamenti energici a cui 

fu sottoposto con una rassegnazione affatto indolente e passiva. 

Si sarebbe detto, ch'ei fosse già preparato a soccombere al 

morbo improvviso che l'avea colto. 

XX. 

Abbrevieremo più che si possa questa parte dolorosa del no-

stro racconto. Che giova insistere sui particolari di un'agonia di 

cui tutti oggimai possono prevedere lo scioglimento! 

Il nostro povero amico rappresenta in se stesso la lotta di quei 

due principj che continueremo a nominare lo spirito e la materia. 

Questa misteriosa antinomìa che si manifesta più o meno in tutti 

gli esseri senzienti, era giunta in lui al massimo grado di tensione 

e di violenza. 

Seguendo a chiamare le cose coi nomi che tutti intendono, la 

battaglia dell'anima e del corpo era in esso una trista ed ereditaria 
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fatalità. Svolgete in un organismo difettoso e viziato la forza mo-

rale: questa, non potendo giugnere a crearsi organi nuovi, o fran-

gerà il suo vaso d'argilla, o imprigionata, suo malgrado, ritorcerà 

la sua energia sopra se stessa, esagererà il suo principio, e pro-

romperà in delirio e in pazzia. 

Se quella fatal lettera non fosse mai caduta nelle mani di An-

gela, e Cosimo avesse continuato ad ignorar la sua nascita, egli 

sarebbe rimasto contento nell'umile sua condizione, o forse, a 

forza d'ingegno, di studio e[Pg 294] d'amore, sarebbe giunto a 

crearsi un'esistenza poetica in cui la stessa singolarità avrebbe 

avuto le sue gioje e le sue secrete consolazioni. 

La sua sventura, quella che fece più duro e fatale il conflitto, 

fu di trovare nel proprio padre un rivale, un rivale che non potea 

confessare, e contro cui non poteva e non voleva combattere. Si 

rassegnò dunque a cedere il luogo, e a morire. 

Angela era troppo inesperta della vita, troppo semplice e 

buona per prevedere le conseguenze di questa lotta. Sentì coll'i-

stinto del cuore di che si trattava, e più volte fu sul punto di dire 

al povero nano: — Consolati, io t'amo, io sarò quello che tu vor-

rai, madre, sorella, moglie, amica, la compagna in una parola 

della tua vita, l'angelo ispiratore de' tuoi pensieri e de' tuoi senti-

menti. — Ma l'arrestava il timore che una tale rivelazione avesse 

a creare nel povero infermo speranze ed affetti impossibili. Suo 
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padre, sua zia avrebbero essi mai consentito a questa unione stra-

vagante e contraria ad ogni convenienza sociale? D'altronde, ella 

aveva implicitamente offerta la sua mano al conte Alberto, come 

condizione, come premio al riconoscimento di Cosimo; ricono-

scimento ch'ella credeva fino allora l'unico desiderio del suo al-

lievo, l'unico bisogno dell'anima sua. La sua malattia, i fenomeni 

bizzarri che l'accompagnarono, le scoprirono un altro dolore, un 

altro ostacolo alla felicità di Cosimo, nè a questi sapeva trovare 

rimedio efficace, nemmeno col sacrificio di tutta se stessa. 

Esitò a lungo se dovesse astenersi da ogni espansione affet-

tuosa, o se fosse più utile far conoscere a quello sventurato che 

il di lei cuore avea indovinata la sua passione, e non era lontano 

dal corrispondervi. Così passarono i primi giorni senza ch'ella 

potesse risolversi a nulla, e la malattia, malgrado tutte le cure de' 

medici,[Pg 295] s'aggravò per modo che si disperava oggimai di 

poter combatterla e vincerla. 

Il conte Alberto era assiduo al letto dell'ammalato come un 

padre verso l'unico e ben amato figliuolo. L'affetto di Angela era 

stato d'esempio e di stimolo al suo. Essi lo amavano come fosse 

davvero un frutto del loro amore reciproco. Cosimo accettava 

con eguali dimostrazioni di gratitudine le cure di entrambi: ma 

l'occhio di Angela non avea tardato a scoprire una involontaria 

amarezza nello sguardo e nell'accento di Cosimo, quando il 

conte accostavasi a lei e le parlava dell'avvenire che li attendeva. 
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Questa scoperta la determinò ad aprire a Cosimo tutto l'a-

nimo suo. Un giorno ch'era sola con lui, e lo vedeva meno ab-

battuto del solito, gli entrò a parlare del progetto di matrimonio 

che pareva così sorridere al conte, gli disse che questa unione le 

pareva accettabile solo perchè avrebbe continuato ad essergli 

madre, e a prestargli tutte le cure di cui abbisognava il suo stato. 

Cosimo sospirò, e non rispose. 

— Perchè non rispondi? — soggiunse Angela. — Tu sai bene 

ch'io mi son consecrata tutta intera alla tua felicità: tu sai bene 

che il conte Alberto non sarebbe mai divenuto mio sposo, se non 

a patto di accettarti qual figlio. E se un altro nome, che quel di 

madre, ti fosse sembrato più desiderabile, il mio cuore non 

avrebbe avuto alcuna ripulsa, alcuna ripugnanza a dartene un al-

tro. Tu sai, Cosimo, che le anime nostre si sono intese fino dal 

primo momento, e che nessun desiderio potrebbe sorgere nella 

tua, che non avesse un'eco nell'anima mia. Io sono perfettamente 

libera, o Cosimo, e non consentirò ad alcun legame, se non a 

patto ch'esso possa contribuire alla tua felicità. — 

Cosimo fissò i suoi grandi occhi malinconici sopra[Pg 296] An-

gela, aspirò con tutti i sensi queste parole che rivelavano ad un 

tempo il suo segreto, e realizzavano il più vivo de' suoi desiderii. 

— Angela, è egli vero ciò che mi dici? Non lusinghi tu forse con 

queste parole le ultime e assurde aspirazioni di un moribondo? 
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Amarti, sapermi amato da te! . . . . . . . . . Come hai tu saputo 

indovinare questo secreto, ch'io sarei morto mille volte piuttosto 

di lasciartelo intravedere? 

— Io lo so perchè amo non meno di te . . . 

— Ah! taci, taci per carità . . . che nessuno lo sappia, che nes-

suno lo immagini mai! I miei voti sono soddisfatti, io ho rag-

giunto il fine della mia vita! . . . È troppo tardi, è troppo tardi! . . 

. — E qui si abbandonò ad un pianto dirotto che non lasciò più 

luogo alla voce, ed egli non potè più articolare parola. 

Dopo un lungo intervallo, raccogliendo con supremo sforzo 

i proprj pensieri, e prendendo un tuono grave e solenne: — An-

gela — soggiunse — tu dài ora l'ultima prova alla nuova dottrina 

dell'immortalità di cui ti ho scritto e parlato sovente. Io son vi-

cino più che non credi a toccare le soglie di quel mondo scono-

sciuto che rischiarerà una nuova fase della nostra esistenza. Po-

sto fra il confine d'una vita che mi sfugge, e di un'altra che m'at-

tende, io non posso più dubitare d'una giustizia futura che com-

pleterà la presente. La terra è un purgatorio, ove noi scontiamo 

le colpe passate, e ci affiniamo per meritare un migliore destino. 

Vi sono vite che compiono armonicamente la loro carriera, 

quando l'anima e i suoi organi esterni si corrispondono mutua-

mente. Sono quei germi ben naturati che fioriscono e fruttifi-

cano secondo la loro specie crescendo d'anno in anno in forza e 
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in bellezza. Ma ve ne sono altri che, per mancanza d'opportuno 

alimento, e per cause che l'occhio umano non può discernere, 

abbozzano e muojono prima di avere il loro[Pg 297] completo 

sviluppo. Io sono uno di questi ultimi. L'uomo è un germe che 

ha la coscienza di se medesimo, che ha un principio libero e at-

tivo di cui deve render conto a se stesso e al supremo ordinatore 

della natura. Tu hai elevato l'anima mia a tanta nobiltà di senti-

menti, di pensieri e d'affetti, che non potevano più svilupparsi 

negli organi difettosi che ho sortito nascendo. Qualunque sia la 

legge misteriosa che mi condanna ad una morte immatura, io 

non me ne lagno e non accuso l'ingiustizia della fortuna. Sento 

che io non posso morir tutto intero. Una parte di me, la parte 

migliore, sopravviverà alla presente esistenza, e si creerà un 

corpo più acconcio ad elevarsi e progredire nell'immensa scala 

degli esseri umani. Questa fu per me fino ad ora un'ipotesi con-

solante: ora è divenuta una fede. Il tuo amore mi mancava a per-

suadermi di quest'alta e universale giustizia: tu me lo accordi.... 

ebbene! io muoio contento e sicuro di rinascere migliore! — 

Non era la prima volta che Angela udiva ragionare di questa 

palingenesi umana. Ella vi prestava attenzione come ad una gra-

ziosa e soave ipotesi, come ad una spiegazione razionale del 

dogma della vita avvenire. Ma giammai fino allora Cosimo aveva 

fatta una professione così esplicita della sua fede. Ella la udì col 

rispetto che si deve alle parole supreme d'un essere amato che 
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sta per trovarsi al cospetto del misterioso avvenire. Si contentò 

di consigliare a Cosimo di non abbandonarsi più che non con-

venisse a queste divinazioni dell'infinito che stancano la mente e 

tolgono al cuore il necessario riposo. Non pensasse ad abbre-

viare la presente esistenza prima del tempo... 

— No, no — riprese Cosimo. — Vedi, io sono oggimai tran-

quillissimo. Aspetterò senza dolore e senza impazienza la legge 

del tempo. Dammi quella pozione amara[Pg 298] che ho ricusato 

finora di prendere. Ora non ne sentirò più l'amarezza. Vo' pro-

lungare quanto potrò questa fase della mia vita che tu hai sparso 

di tanta dolcezza e di tanti conforti! — 

Malgrado questa calma apparente, il medico sopravvenuto 

più tardi trovò cresciuta la febbre, e indebolita la fibra dell'am-

malato. Egli non lo diceva ancora, ma era facile leggere ne' suoi 

sguardi accigliati che poca speranza oggimai più restava di gua-

rigione. 

Così passarono ancora parecchi giorni. Cosimo aveva otte-

nuto di lasciare il letto, e di coricarsi sopra di un seggiolone che 

faceva collocare dinanzi alla finestra del giardino, per vedere le 

cime degli alberi e gli uccelli svolazzare di frasca in frasca pieni 

di quella vita che a lui veniva insensibilmente mancando. 

Una sera, mentre il sole tramontava sereno, e colorava dei 

caldi suoi raggi le bianche e leggiere nuvolette che vagavano 
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sull'orizzonte, Cosimo chiese di vedere il conte Alberto. Egli 

venne in compagnia del padre di Angela. Prendendo allora la 

mano di questa che oggimai non l'abbandonava che per brevis-

simi istanti: — Mia madre — disse — mi vi ha lasciato in eredità. 

Io non sono stato un tesoro per voi, ma voi siete stata un tesoro 

inapprezzabile per me. Io me ne vado consolato dalle vostre 

cure, dal vostro affetto. Ma mi resta ancora a compiere una parte 

della mia missione su questa terra. — Così dicendo pose la mano 

di Angela che stringeva in quella del padre suo. — Ecco — egli 

disse — il testamento del povero Cosimo. Amatevi, e come mi 

foste madre e padre finora o d'affetto o di sangue, conservate 

entrambi questo carattere anche dopo la mia partenza. Chi sa? 

Io rinascerò sulla terra per completare la mia esistenza. Forse 

rinascerò vostro figlio, e il primo frutto della vostra unione sarà 

forse una riproduzione della mia vita sotto[Pg 299] auspicj e con 

elementi migliori. Chiamatelo Cosimo in memoria di quello che 

oggi vi lascia. A rivederci! — 

Angela piangeva dirottamente. Il conte Alberto e il signor 

Lanzoni avevano anch'essi umidi gli occhi di pianto. Le due mani 

che il moribondo aveva congiunte rimasero strette, ed egli spirò 

di lì a poco contemplando quell'unione come un pegno delle 

nuove speranze che la morte vicina facea germinare nell'anima 

sua! 

NOTE. 
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[5] Iapelli, celebre architetto padovano, autore del caffè Pedrocchi, 

e ordinatore di parecchi giardini all'inglese, che si ammirano ancora nel 

Veneto. 

[Pg 300] 
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LA FIDANZATA DEL MONTENEGRO. 

I. 

Il Vladica. 

Ho conosciuto, non sono molti anni, a Trieste questo singolar 

personaggio. Principe e vescovo della montagna nera, riuniva in sè 

i due poteri, spirituale e civile della repubblica; e com'era il mi-

glior tiratore del paese, e viaggiava armato come un aiduco, si 

potrebbe dire senza esagerazione che cumulava cogli altri il poter 

militare. Giammai capo d'uno Stato fu più assoluto e più com-

piuto di lui. 

Aggiungasi che la natura pareva l'avesse fatto a bella posta per 

ciò. Ei superava di tutto il capo i begli uomini che l'attorniavano: 

qualità ragguardevolissima in dritto principesco, poichè la Storia 

Santa ci dice di Saule ch'ei dovette a cotale procerità della per-

sona d'esser eletto re d'Israele. Egli era un asinajo della tribù di 

Beniamino in quell'epoca che il popolo di Dio, volendo, come le 

rane d'Esopo, esser retto da un re, scelse, d'accordo con Samuele, 

il più grande e più robusto uomo della tribù. 

Ignoro se la cosa si passasse a quel modo, quando la repub-

blica del Montenegro si mutò in principato, e cominciò la dina-

stia dei Petrovich. Dirò solo che il Vladica[Pg 301] ch'io conobbi, 

era ad un tempo il Saule e il Samuele di quei paesi, e univa a' due 
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caratteri sopraddetti alcun'altra qualità che forse mancava al 

primo re d'Israele, poichè egli era oratore e poeta egregio, e par-

lava il più puro illirico della costa. Inoltre, siccome nelle sue fre-

quenti escursioni in Europa aveva esperimentato i vantaggi della 

civiltà moderna, gli era nata in mente la singolare idea di farne 

partecipi coloro di cui governava l'anima e il corpo. 

L'impresa non era delle più facili: ma pure, se dobbiam cre-

dere a lui, ci riuscì mettendo in opera certi argomenti ch'io non 

vo' giudicare. Prima di tutto ei pensò a circondarsi di un senato 

che lo aiutasse nell'opera. Poi, vedendo i paesi nostri riboccar di 

giornali e di libri, che governavano l'opinion pubblica, ei com-

però una stamperia e la installò nel suo palazzo medesimo. Quivi 

si fe' giornalista e editor responsabile d'un giornale politico e let-

terario destinato a spandere pel paese i fiumi dell'eloquenza e i 

lumi della civilizzazione. Credo che fosse il primo libro stampato 

in quei paraggi. Il Vladica credeva aver raggiunto il suo scopo, 

ma non tardò ad avvedersi che mancava una cosa: mancava cioè 

nei montenegrini il potere e la volontà di approfittarne. Pochis-

simi di essi sapevano leggere. 

Che poteva egli fare il povero Vladica? Trovar maestri che 

volessero recarsi costà per fondarvi un collegio, costava troppo 

per le sue finanze. Onde cambiò d'idea. Pregò i principi suoi me-

cenati, l'imperator delle Russie, l'imperatore d'Austria e il re di 
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Baviera a voler ammettere qualche dozzina di giovani montene-

grini ne' lor collegi di Vienna, di Monaco, di Pietroburgo. Credo 

infatti che ne ottenesse alcun che, e forse questi giovani missio-

narj indigeni avranno portato nella montagna nera gli elementi 

della letteratura e della filosofia[Pg 302] cosacca e tedesca. Per di-

sgrazia il Vladica non campò tanto da raccogliere il frutto dell'o-

pera sua. 

Ma non fu questo il solo espediente a cui ricorresse mentre 

fu in vita. Egli avea riconosciuto la grande utilità dei viaggi: e 

come non poteva far viaggiare tutto il suo popolo in persona, si 

limitò a farlo viaggiare in figura. Voglio dire che viaggiò egli 

stesso per sè e per altri. Ogni anno a Trieste, ogni due anni a 

Vienna, ogni tre a Pietroburgo. Riuscì per tal modo a far cono-

scere in quelle tre capitali i pregi e i difetti del suo principato, sul 

quale correvano e corrono ancora idee così storte. Quanto a lui, 

convien dire che ne traesse profitto. Egli ritornava sempre più 

gentile e aggraziato; mercè alle dame di quei paesi che s'erano 

incaricate di educare il suo cuore a' più nobili affetti. 

Io lo conobbi al teatro una sera che madamigella Fitz-James 

ballò la Gisella. Il principe vescovo andò in visibilio e compose 

in onor della silfide parigina un grazioso ditirambo ch'io tradussi 

subito in versi italiani, e pubblicai ne' giornali, ciò che mi valse 

l'amicizia e la stima dell'illustre poeta. Credo che m'avrebbe de-

corato d'un ordine, ma non ce n'era alcuno nel principato. Poco 
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male per esso e per me. Io mi ricorderò sempre della sua affabi-

lità, del suo brio, della sua nobile alterezza, e del piacer che pro-

vava a parlarmi del suo paese e de' suoi disegni filantropici. — 

Voglio — ei diceva — che la montagna nera divenga uno Stato 

modello. 

— Come farete voi, monsignore — diss'io. — Voi siete solo, 

e non avete a' vostri ordini tutti i mezzi di cui dispongono gli 

altri sovrani. 

— Farò ciò che posso — rispose. — Tirerò al segno colla 

mia gente, beverò con essi, mi farò un poco simile a loro, per 

piegarli alla mia volontà, e impadronirmi del loro spirito. Così 

ho fatto finora, e così son pervenuto[Pg 303] ad ammansare i più 

fieri. Se insorgeranno difficoltà troppo gravi, farò un viaggio, e 

piglierò nuova forza per continuar nell'impresa. — 

Devo a questi colloqui col Vladica quel poco ch'io so sulla 

natura e sui costumi del Montenegro. Noi siamo così uniformi e 

fatti a stampo in Europa, che c'è molto da guadagnare a cono-

scere certe razze primitive e selvagge; se non altro per variare i 

nostri racconti, e uscire dalla consueta monotonia. Noi siamo 

come le medaglie e le monete, che a forza di passare di mano in 

mano e di tasca in tasca, hanno perduta l'impronta. Di qui nasce 

che ci annojamo, e diventiam nojosi ognor più. Un giorno ch'io 
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deplorava questa disgrazia e declamava con maggior fuoco con-

tro la monotonia della vita prosaica, il buon prelato ghignò sotto 

i baffi piacevolmente e promise di darmi un saggio di quella poe-

sia primitiva e un po' selvaggia di che gli parevo sì vago. 

Ed ecco l'origine del racconto arcivero ed arcimontenegrino 

che ho l'onore di sottomettere alla cortese attenzione dei lettori. 

II. 

La camicia insanguinata. 

Il Vladica non era punto socialista. 

C'era però un'eredità che avrebbe volentieri abolita fra la sua 

gente. Vo' dire l'eredità del sangue. Mi spiego. Presso alcune tribù 

slave, ed anche in qualche isola italiana, come la Corsica e la Sar-

degna, l'antica legge del taglione si considera tuttavia come giu-

sta. Mano per mano, piede per piede, testa per testa. È la giustizia 

del popolo ebreo. Se non che Mosè sottopose la costumanza a 

certe regole, e in ogni modo c'era un tribunale,[Pg 304] un'assem-

blea, un sinedrio più o men numeroso che l'applicava. 

Presso i Morlacchi, gli Albanesi e altre tribù semibarbare si fa 

poco conto di questa formalità. Supposto che vi sia tagliata la 

testa, tocca al vostro fratello, a vostro figlio, a un vostro parente 

qualunque, l'obbligo di vendicarvi applicando la legge del ta-

glione, e pigliandosi, quando glie ne venga il destro, il capo del 
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vostro avversario. Così si risparmia la spesa del processo e la cu-

stodia del prigioniero. 

Capirete che il Vladica dopo aver percorsa l'Europa civilizzata 

non poteva più tollerare questo stato di cose. Egli si adoperò 

dunque a tutt'uomo per sopprimere una giustizia sì spicciativa, e 

porre un po' di norma ne' giudizj e nelle pene. Non so quanto vi 

sia riuscito; poichè certi pregiudizj e certe tradizioni secolari 

sono difficili a sradicare, non solamente sulla montagna nera, ma 

nelle pianure più fertili e più fiorenti del mondo. 

Che ne sappiamo noi, popoli civili e morali, dell'effetto che 

può produrre sugli animi la vista di una camicia insanguinata, so-

spesa come una reliquia nella nostra sala, nella nostra camera, nel 

luogo più intimo della casa? Quella camicia tinta del sangue di 

nostro padre, di un nostro fratello, di un figlio, esposta dì e notte 

dinanzi a' nostri occhi, come avviene fra quelle tribù primitive, 

avrebbe la virtù di scuotere e d'irritare le indoli più miti e i carat-

teri più temperati del nostro secolo e del nostro paese medesimo. 

Il Vladica volse dunque il pensiero a raccogliere quei sangui-

nosi trofei, e ne fece un auto-da-fé, più cristiano e più meritorio 

degli altri. Fu un colpo di Stato, al quale si può accordare una pie-

nissima approvazione. 

Non vo' dire con questo che l'atto del Vladica fosse appro-



382 

vato da tutti. Si gridò, come sempre, alla novità,[Pg 305] al sacri-

legio, alla violazione dei diritti acquisiti e dei costumi degli avi. 

Tolta la camicia, non fu tolta la cosa. Il giuramento fu osservato 

e posto ad esecuzione come per lo innanzi: ma il primo passo 

era fatto, e la superstizione avea perduto il suo idolo. 

In una capanna posta sull'estrema frontiera del Montenegro, 

non lungi da Cattaro, le guardie incaricate di raccogliere le cami-

cie insanguinate, ebbero molto da fare prima di strapparne una 

dalle mani di due povere donne. Esse la riguardavano come una 

santa reliquia, come un talismano prezioso. 

— È di mio marito — diceva la vecchia. 

— È di mio padre — soggiungeva la più giovane singhioz-

zando. 

— Me l'hanno ucciso al di là della frontiera, e gli hanno ta-

gliata la testa. 

— È la nostra sola eredità, e guai a quello che la toccherà, 

prima che l'omicidio sia vendicato, e il colpevole abbia pagato 

colla sua testa quella del padre mio. — 

Era una scena tragica. I due militi esitavano dinanzi al dolore 

di quelle due sventurate, prive d'ogni sostegno, e inasprite dalla 

miseria. 

— Voi non potreste vendicare il vostr'uomo, — dicevano. — 
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Lasciate questa cura alla giustizia. Ci sono giudici e tribunali al di 

là del confine. Il Vladica si farà sentire, e il reo pagherà le pene 

del suo delitto. 

— No: — gridava la vedova. — Non è già al di là dal confine 

ch'ei deve pagarmi la testa di mio marito. Qui, qui, ci faremo 

giustizia noi stesse. 

— Come? Voi non avete parenti, voi siete due povere donne! 

— Non mancheremo per questo d'un vendicatore — sog-

giunse la vecchia implacabile. — Io non darò[Pg 306] la mano 

della mia Yella se non a quello che mi porterà il capo di Steno-

vich. 

— Io non ho fratelli di sangue, — disse la giovane — ma ho 

un fratel d'amore che compirà tal dovere. Ei me l'ha promesso. 

Portate pur via la camicia, non per questo mio padre resterà 

senza vendetta. — 

La madre fece un nuovo sforzo per impedir la confisca del 

suo retaggio: si appellò alla religione dei due esecutori. — Voi 

siete Montenegrini, — diss'ella — voi sapete che cosa voglia dire 

una testa recisa a tradimento, e data in pascolo ai corvi. Che fa-

reste voi, se vi trovaste nel mio caso? — 

I due militi non sapevano che rispondere a siffatta interpel-

lanza. Essi avevano comune la patria con quelle infelici. Ma gli 
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ordini erano precisi e assoluti, e li eseguirono ad ogni costo. 

Solamente il più giovane dei due s'avvicinò alla ragazza, e le 

disse. — Se il tuo fratel d'amore mancasse alla sua promessa, 

ricorri a me. Io mi chiamo Gregorio. Domanda di me a Cettigne, 

ed io vendicherò tuo padre. Ciò basta. Ora lasciaci eseguire gli 

ordini del nostro capo. Qua la camicia: voi avete la mia parola! 

— 

III. 

I fratelli d'anima. 

Ho dimenticato d'informarmi chi fosse l'infelice montene-

grino che si volea vendicare, e qual fosse stata la causa della sua 

morte: ma Yella era una bella e degna figlia della montagna, dai 

lunghi capelli d'ebano, dai grandi occhi neri, dalle forme svelte e 

robuste. Ella portava altieramente il suo berretto rosso, orna-

mento particolare[Pg 307] della vergine slava, fino al dì delle 

nozze. L'abbigliamento della montenegrina è ricco e sfarzoso; 

tutto ricamato a musaico, fin la camicia e le calze. La sua dalma-

tica, aperta ai due lati, è tessuta a mille colori, e coi più bizzarri 

arabeschi. Le opanche intrecciate di sottili liste di cuojo, somi-

gliano ai sandali antichi; e cinti e collane, e un arsenale intero di 

ninnoli di stagno e d'argento la cuoprono quasi tutta. Il suo ber-
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retto rosso è guernito di zecchini d'oro, infilzati e applicati all'in-

torno. Il patrimonio della ragazza si trova così esposto agli occhi 

di tutti, e ognuno sa la donna e la dote che sposa. 

Yella aveva le vesti assai belle ed ornate, ma gli zecchini del 

suo berretto non erano molti. Suo padre non aveva avuto il 

tempo necessario per compiere la sua corona; quindi gli sposi 

non si facevano innanzi, e la giovanetta correva risico di conser-

vare il suo berretto rosso più a lungo che non avrebbe deside-

rato. 

Non crediate però che non ispirasse qualche simpatia nel 

paese. Ella aveva un fratello d'anima, un pobratimo, come lo chia-

mano in lingua slava. Noi civilizzati non sappiamo punto che 

specie di parentela sia questa. Non abbiamo nè pobratimi, nè po-

sestrime, cioè a dire sorelle d'anima, sorelle adottive. 

Questo che accenno è un costume ancora vigente fra' dal-

mati, fra i morlacchi, fra i serbi. Due giovanotti, due fanciulle, e 

spesso ancora un giovane ed una giovane contraggono questa 

specie d'unione fraterna che il prete benedice all'altare, e consa-

cra dinanzi a Dio, come un vero matrimonio dell'anima. È un 

patto d'affetto e di difesa reciproca in caso di pericolo e di biso-

gno. L'amore non ha che fare in codesti legami. È raro che un 

pobratimo richiegga d'amore la sua posestrima: sarebbe una fellonia, 

un sacrilegio, un abuso di confidenza indegno di perdono e di 
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scusa. Il fratello si[Pg 308] consacra alla sorella per la vita e per la 

morte, la protegge, la difende contro le male lingue, contro i pe-

ricoli che potrebbero minacciarla. Le porterà, se fia d'uopo, la 

testa di quello che le ha fatto oltraggio, e dividerà con essa l'ul-

timo pane. La sorella alcuna volta rinuncia ad ogni altro affetto, 

e si consacra per tutta la vita al suo fratello d'amore. 

C'è in codesto matrimonio delle anime un profumo di poesia 

primitiva che si crederebbe perduto, se le tribù dell'Illirio non ce 

ne conservassero qualche esempio. 

Yella, dopo la morte del padre, avea scelto il suo pobratimo. Fra 

parecchi giovani della parrocchia che aspiravano a quest'onore, 

Vlado l'era sembrato il più degno e il più valoroso. Era troppo 

giovane ancora, e troppo povero per pensare ad accasarsi; e poi 

correva fra Yella e lui un grado di parentela, non molto prossimo, 

ma che sarebbe stato un impedimento canonico in quei paesi 

ortodossi. Furono dunque fratello e sorella, e la povera orfana 

potè asciugare le lagrime e affrontar più sicura i pericoli del suo 

stato. 

Ahimè! I bei giorni passarono presto. Vlado non fu degno a 

lungo della sua confidenza. Il Vladica era molto mortificato di 

dovermelo confessare. Egli avrebbe voluto citarmi un miglior 

esempio dei costumi montenegrini, e provarmi col fatto che l'an-

tica fraterna amicizia di Niso e d'Eurialo, d'Oreste e di Pilade, 



387 

non era spenta nel mondo, e che sussisteva ancora nel Montene-

gro, anche tra fratello e sorella adottiva. 

Io partecipo al dolore del buon prelato e vorrei poter soppri-

mere questa pagina della mia storia: ma la verità ha i suoi diritti, 

ed io intendo di rispettarli, per quanto mi costi. Del rimanente: 

non tutti i pobratimi somigliano a Vlado, e l'eccezione non di-

strugge la regola. 

Vlado dimenticò dunque assai presto che la sua[Pg 309] pose-

strima doveva essere tanto sacra ed inviolabile per lui, quanto una 

sorella carnale. Ella era giovane, bella, confidente fin troppo. Il 

vincolo contratto permetteva loro di vedersi, di parlarsi sovente, 

e in casa, e fuori in mezzo ai boschi ed ai campi impregnati delle 

vive fragranze di quelle valli. Questa dolce consuetudine prese a 

poco a poco un altro carattere. Si amarono non come fratelli, ma 

come fidanzati, e come sposi prima d'aver consultato e i parenti, 

e il sacerdote. — Non fu già la bianca colomba — disse il Vla-

dica, — che palesò i loro amori; fu il nero corvo dalle male nuove 

che ne die' l'annunzio al villaggio. — 

Sulle prime non si prestò piena fede alla dicerìa. Yella era sì 

buona e sì modesta che avrebbero sospettato di tutt'altri che di 

lei. Ma l'invidia e la gelosia hanno gli occhi aguzzi, e, non che 

scoprire l'altrui difetto, se lo figurano dove non è. Una ragazza 

del paese men bella delle altre, e forse anche meno pudica, fu 
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lieta di poter confermare la voce corsa, e denunciò la povera 

Yella alla indignazione e alla vendetta delle altre. — Udrete un 

uso crudele che vige ancora fra noi — disse il Vladica. — Io 

vorrei poterlo abolire, come quello della camicia di sangue; ma la 

cosa è d'un'indole più dilicata, e temo far peggio! — 

IV. 

Il berretto rosso. 

Parlo di quello che le vergini slave sogliono portare fino al dì 

delle nozze. 

Questo berretto, guernito di monete d'oro, non è per esse un 

semplice ornamento. È un distintivo d'onore, ad un tempo, e una 

dote. Chi vuol trovare gli ultimi[Pg 310] zecchini di San Marco, 

non ha che a recarsi nel Montenegro, e li vedrà ancora infilzati 

intorno al collo, o intorno al berretto rosso delle giovani da ma-

rito. 

La Montenegrina è altera del suo berretto, e lo considera 

come sacro. Guai a quella che continuasse a portarlo, quando ne 

ha perduto il diritto! Sarebbe un'usurpazione, un sacrilegio. 

Yella era pur troppo in questo caso. Quel berretto le pesava 

sulla fronte, e avrebbe voluto deporlo, quando i maligni sorrisi 

delle compagne l'avvertirono, come avvenne alla Margherita del 

Faust, che il corvo avea fatto sentire il suo grido sinistro, e che il 
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suo fallo non era più un secreto per il paese. 

Povera Yella! Ella non osava gittare uno sguardo nel suo av-

venire. Amava Vlado: ma una voce secreta le aveva già detto che 

non era riamata con pari affetto. Dopo quel giorno in cui gli avea 

dato l'ultima prova dell'amor suo, ella non lo vedeva già più come 

innanzi. Sulle prime ei cercava una ragione, un pretesto per giu-

stificare l'indugio. Ora non si dava più pensiero di questo: e le 

settimane e i mesi passavano, e la sventurata sentiva avvicinarsi 

la fatale epoca in cui le sorde voci che circolavano non si potreb-

bero più smentire, in cui la sua povera madre avrebbe conosciuto 

il suo fallo e la sua vergogna. 

La vecchia Montenegrina non ne sapeva ancor nulla. Era una 

donna dei vecchi tempi: carattere duro ed austero, inasprito vie-

più dalla solitudine e dai disastri. Amava l'unica sua figlia, come 

l'orso della montagna il suo parto: ma l'avrebbe piuttosto veduta 

morire, che macchiarsi di un fallo. 

Yella, dal canto suo, avrebbe anch'essa anteposta la morte ad 

una rivelazione che pure diveniva ogni dì più irreparabile e più 

vicina. Intanto ella conservava il[Pg 311] suo berretto virginale, 

preferendo mentire a se stessa ed al mondo, anzichè portare l'ul-

timo colpo alla sua povera madre. Così passavano i giorni senza 

prendere un partito, senza cercare un rimedio, senza rendersi 

conto dell'indomani. Vlado poteva e doveva riparare il suo fallo: 
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ma debole e irresoluto temporeggiava egli ancora, e aspettava 

l'acqua alla gola, senza fare un passo per prevenire il pericolo. 

Povera Yella! Ella aveva scelto assai male il suo fratello d'a-

nima e il compagno de' giorni suoi. Aveva sperato un protettore, 

e non avea trovato che un uomo da nulla, incapace di sacrificio. 

Il Vladica lo designò nella sua lingua con una parola più ener-

gica che non sapremmo tradurre. 

Intanto, una nuova umiliazione pendeva sul capo di Yella. Le 

sue compagne, più di lei vereconde e guardinghe, soffrivano a 

malincuore ch'ella osasse comparire alla chiesa col distintivo 

delle fanciulle. Vige ancora nel Montenegro, e presso le tribù 

slave circonvicine una tradizione antichissima, secondo la quale 

le vergini di una parrocchia s'arrogano il diritto di strappare il 

berretto rosso dalla fronte di quella che avesse notoriamente 

mancato alle leggi della verecondia. Una specie di tribunale si 

aduna in secreto, e proferisce la sua sentenza. Fatto ciò, le gio-

vani più virtuose del paese aspettano sulla porta della chiesa la 

povera vittima, e quivi la spogliano a forza dell'ornamento virgi-

nale che più non merita. Questa terribile cerimonia era già quasi 

dimenticata in quei luoghi. Yella non vi aveva posto pensiero, e 

forse non ne aveva contezza. Ma le disgrazie non vengono mai 

sole, e la poverina, già abbastanza punita del fallo, era destinata 

a vederselo rinfacciare pubblicamente in un modo sì atroce. 
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Era la domenica delle Palme. La chiesa era gremita[Pg 312] di 

gente. Yella non avea potuto trovare un pretesto per non venirci. 

Ella ci venne infatti col suo berretto rosso in compagnia della 

madre, e si pose in un angolo della chiesa, quasi avesse un pre-

sentimento della prova che l'attendeva. Ella pregava e piangeva 

in silenzio, colla faccia nascosta fra le palme, umiliata dinanzi a 

Dio e dinanzi al mondo più implacabile ancora per certe colpe 

pur degne più di pietà che di pena. 

— Il Salvatore non era lì — disse il Vladica — per dire a 

quelle disgraziate: Chi di voi non è senza colpa, non getti la pietra alla 

sorella caduta! — Esse uscirono dalla chiesa, e si adunarono sulla 

porta in aspettazione della povera Yella. Questa uscì l'ultima co-

gli occhi bassi e col rosario tra le mani. Fu arrestata, fu presa per 

le braccia, mentre la più brutta e robusta del crocchio le tolse il 

berretto dal capo, e gittatolo a terra, lo calpestò con feroce di-

spetto. 

Yella si sentì mancare, e per la prima volta della sua vita cadde 

priva di sensi. La povera madre impallidì per la collera, volle git-

tarsi sulla esecutrice della fiera sentenza: ma la trista verità brillò 

come un lampo sinistro dinanzi alla sua mente, e le tolse il co-

raggio e le forze. Le spietate fanciulle non perdonarono all'infe-

lice madre i rimbrotti e gli oltraggi. — Voi avreste dovuto averne 

più cura — le dissero. — Riconducetela a casa: ella ha avuto il 

trattamento che meritava. — 
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Yella aprì gli occhi e li volse lentamente d'intorno. Ella cer-

cava alcuno nella folla, ma invano. Vlado non era presente. 

Forse, se fosse stato testimonio dell'orribile punizione, o l'a-

vrebbe impedita, o si sarebbe presentato come sposo della tra-

dita. — Sarebbe stato il suo dovere — soggiunse il Vladica — e 

mal per lui so non l'avesse compiuto. Vi hanno vigliaccherie che 

non si commettono impunemente nelle nostre montagne. 

Yella[Pg 313] avrebbe trovato un vendicatore nel tempo stesso 

che avea subìta la sua condanna. Ma Vlado non era lì, e la pove-

rina non osò nominarlo! — 

V. 

Di là dal confine. 

— Noi pure abbiamo una frontiera ad ogni piè sospinto — 

diceva il Vladica. — Qui la Turchia, là la Servia, costì l'Austria. 

Una volta c'era San Marco, antico nostro alleato. Abbiamo avuto 

molti secoli di gloria al tempo de' Veneziani. Il Turco non osava 

imbizzarrire, perchè sapeva che toccare il Montenegro, era tirarsi 

addosso le galere della repubblica. I Dalmati erano allora nostri 

fratelli, correvano gli stessi rischi ed avevano gli stessi privilegi 

con noi. 

Ora le cose sono alquanto mutate. I Dalmati sono ancora fra-
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telli nostri, ma non obbediscono alle stesse leggi e alla stessa po-

litica. Noi siamo ancora fratelli, ma c'è un cordone di doganieri 

che ci divide e ci rende stranieri gli uni agli altri. — 

Ricordino i lettori che queste cose si dicevano un tempo fa, 

che non prendessero il mio racconto per una pagina di storia 

contemporanea. Del resto, se le cose restano ancora qua e là 

nello stato medesimo, non è mia colpa. 

La famiglia che doveva ragione a Yella del sangue versato, vi-

veva al di là del confine: al di là di quel cordone doganale che 

dava tanta noja al buon Vladica. Era una famiglia ricca e potente 

per quei paesi. Il capo di casa, autore dell'omicidio, se ne viveva 

tranquillo, e si faceva beffe della camicia insanguinata che era stata 

strappata dal corpo della sua vittima, come pegno[Pg 314] ed arra 

di una prossima rappresaglia. Egli era riuscito ad assopire l'affare, 

e non aveva avuto molestie col proprio governo. Quanto a' pa-

renti dell'ucciso, non se ne dava pensiero. Egli non pensava a 

superare il confine, e nel caso che alcuno di essi l'avesse a pas-

sare, aveva preso le opportune intelligenze co' doganieri, amici 

suoi, per averne a tempo l'avviso. D'altronde, le due donne erano 

sole, e senza parenti assai prossimi che avessero interesse a spo-

sare i loro rancori, almeno finchè la fanciulla non andasse a ma-

rito. 

Noi sappiamo ora a che ne fosse il matrimonio di Yella. Vlado 
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l'avea promesso, l'avea giurato; ma come aveva tradito il suo giu-

ramento di pobratimo, poteva tradire anche l'altro da cui dipen-

deva oggimai l'onore e la vita della sua fidanzata. 

Quando egli venne a vederla, dopo lo scandalo del berretto 

rosso, ebbe luogo una scena straziante più facile a immaginare che 

a descrivere. Yella era ancora ammalata, onde il giovinastro fu 

accolto dalla madre che l'attendeva in un'attitudine piena di rim-

provero e di minaccia. Ella gli narrò ciò ch'era seguìto, e prima 

ancora di rinfacciargli la sua mala fede, gli domandò dov'egli era 

quel giorno, e perchè, dopo aver esposta la sua sorella d'anima a 

tanta vergogna, non si fosse trovato sul luogo per prenderne le 

difese. Egli solo poteva prenderla fra le braccia, rialzarla da terra, 

e dichiarare innanzi al popolo ch'essa era la sua fidanzata e la sua 

sposa. 

Vlado ascoltò queste parole in cupo silenzio. Egli ignorava 

l'accaduto, e l'aspetto di quella povera madre di cui aveva tradita 

la confidenza, non poteva non destare nell'animo suo, per freddo 

che fosse, un senso di pietà e di rimorso. 

Egli tacque, perchè non poteva rispondere alla domanda che 

gli era fatta, se non rivelando un'altra viltà.[Pg 315] Egli era stato 

al di là della frontiera, presso alla famiglia dell'uccisore, non per 

compiere un atto di giustizia, ma per ordirvi una nuova infamia. 

Eravi in quella casa un'altra fanciulla, una bionda avvenente 
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ed accorta, che avea saputo attirare nella sua rete il fidanzato di 

Yella, e farselo amante. Mariska ignorava il delitto di suo padre e 

i disegni di vendetta che Vlado poteva aver concepito. Ma il pa-

dre di lei ne aveva sospetto, e prima di respingere la forza colla 

forza, s'era provato a scongiurare il pericolo per altra via. Egli 

accolse il giovane montenegrino con affettata benevolenza, e lo 

fece sedere alla propria mensa. Era il modo più ovvio di conci-

liarsi l'animo suo, e di fargli cadere l'armi di mano. — Noi non 

ammazziamo mai — diceva il Vladica — un uomo che ha diviso 

il pane ed il sale con noi. — 

Vlado si lasciò accalappiare assai facilmente, siccome quegli 

che non aveva una grande disposizione per le imprese arri-

schiate, e preferiva amoreggiare colla figliuola, anzichè attentare 

alla vita del padre. 

Incalzato dunque dalla vecchia implacabile, e atterrito dal 

grido della coscienza, Vlado non seppe rispondere che una men-

zogna. — Era lontano — rispose — fuor di paese, al di là del 

confine... Voi sapete bene... se cerco sempre una buona occa-

sione per soddisfare al mio impegno, e meritarmi la mano di vo-

stra figlia. — 

Lo sguardo acuto e terribile della vecchia si fissò sopra Vlado 

per sapere quanto vi era di vero in quest'asserzione. — Or bene 

— diss'ella — hai tu soddisfatto al tuo impegno? Hai tu meritato 
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di dare il tuo nome alla figlia di Dragonich? Dov'è la testa del 

suo assassino? 

— Non l'ho ancora colto — balbettò Vlado — ma la co-

glierò, ve lo giuro. 

— Tu hai giurato troppe volte, e promesso troppe[Pg 316] 

cose, perch'io possa fidarmi alla tua parola. Tu sei un traditore, 

tu hai abusato della mia fiducia, hai tradito la tua posestrima, e l'hai 

abbandonata all'obbrobrio e alla disperazione. Tu non la vedrai, 

finchè non abbi vendicato davvero il sangue di mio marito, e da-

tomi un pegno della tua fede! — 

Vlado si disponeva a partire per evitare nuove domande: 

quando tutt'ad un tratto Yella, che dalla stanza vicina aveva in-

teso questo colloquio, si strascinò pallida e quasi morente di-

nanzi a lui, e gl'impedì di partire. — Madre mia — gridò essa 

con voce soffocata — voi domandate la morte di un altro, e non 

vedete che sto per morire io medesima! — La povera fanciulla 

diceva pur troppo il vero: poichè, proferite appena queste parole, 

si lasciò cadere ai piedi di Vlado, che non osò raccoglierla tra le 

sue braccia. 

— Ecco l'opera tua — gridò la madre. — Ecco ciò che hai 

fatto della tua sorella d'anima. Perchè non finisci una volta di 

ucciderla? Compisci l'opera tua; avrai forse il coraggio di toglierle 

il resto di vita che le rimane, giacchè non ne avesti abbastanza 



397 

per vendicarla! 

— Voi non mi conoscete — esclamò Vlado irritato da queste 

parole, e dal tuono sprezzante con cui la vecchia le avea profe-

rite... — Lasciatemi andare. Voi avrete fra poco nuove di me. — 

E svincolandosi dalle mani di Yella che si era aggrappata alle sue 

ginocchia, prese la porta, e abbandonò quella casa che non do-

veva più rivedere. 

La madre di Yella riportò sul suo letto la figlia, e si assise dap-

presso a lei: tutte e due si guardavano in silenzio, senza trovare 

nè una parola, nè una lagrima, tanto il dolore e la disperazione le 

avea sopraffatte. 

[Pg 317] 

VI. 

Marco e Madonna. 

Vlado abitava non lungi dalla frontiera, e bazzicando co' traf-

ficanti che andavano da un paese all'altro pei loro affari, avea 

perduto la primitiva impronta montenegrina, senza migliorare nè 

i suoi costumi, nè i suoi sentimenti. Era una natura perplessa, 

arrendevole alle prime impressioni che riceveva, senza darsi pen-

siero delle conseguenze che ne verrebbero. Il caso era la sua ra-

gione e la sua provvidenza. 
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Uscendo dalla casa di Yella, irritato dalle parole della suocera, 

e commosso dallo stato in cui sapeva di aver posto la sua fidan-

zata, prese il cammino del suo villaggio, entrò nella sua casuccia, 

si armò delle pistole e del cangiaro, e valicò a gran passi quella 

specie di landa, irta di cespugli e di roveti che separa il Montene-

gro dal territorio soggetto all'Austria. 

Dove andava costui? 

Era chiaro che si dirigeva verso la casa maladetta: ma difficile a 

prevedere con quali intenzioni vi andasse. La sua mente era più 

confusa e più incerta che mai. Abitava quella casa un uomo ch'e-

gli avea giurato di uccidere; e una bella fanciulla che ve lo attirava 

colle sue pericolose lusinghe. Non era già questa la lotta consueta 

fra il bene e il male: era una lotta fra due impulsi, fra due ordini 

d'idee che mettevano da un lato e dall'altro a un'azione colpevole. 

Poichè se l'omicidio era un delitto, l'abbandono di Yella e i suoi 

amori coll'altra non erano una virtù. 

Ei s'assise sopra un tronco d'albero rovesciato dall'ura-

gano,[Pg 318] alla vista di quella casa, a cui lo spingevano due 

cause così diverse. 

Egli era stanco non tanto del lungo cammino, quanto della 

lotta interna che scuoteva la sua coscienza. Dopo un lungo ru-

minare ed almanaccare così fra sè, trasse di tasca una picciola 
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moneta di rame già fuor di corso, e ch'egli serbava evidente-

mente ad altr'uso che a quello di spenderla. Era un quattrinello 

dei tempi della repubblica, che allora denominavasi un marcolino, 

per il leone di San Marco che portava rozzamente impresso da 

una faccia, mentre dall'altra mostrava l'immagine di Nostra 

Donna: Marco e Madonna, come sta scritto in fronte a questo ca-

pitolo. I monelli, e spesse volte anche gli adulti, se ne servivano 

per un giuoco che prese il nome da quelle due impronte. Era una 

variante de' dadi antichi e moderni: uno dei mille modi d'inter-

rogare e tentar la fortuna. 

Ma Vlado era solo. Ei guardava con occhio torvo quella mo-

neta; la scuoteva fra le due palme sovrapposte l'una all'altra 

prima di lanciarla in aria e spiare l'impronta che avrebbe mo-

strato ricadendo sulla sua palma aperta a riceverla. 

Il disgraziato stava per giuocare a Marco e Madonna la vita d'un 

uomo e l'onor d'una povera giovane che l'amava. Egli non aveva 

trovato un mezzo migliore per illuminare la sua coscienza. — Se 

verrà Marco — diceva — egli sarà la morte: il leone non perdona. 

Se sarà la Santa Vergine, allora sarà tutt'altro. Ella non vuol la 

morte del peccatore: io sposerò Mariska, e tutto sarà finito. Yella 

non potrà pigliarsela che colla Provvidenza, che avrà deciso della 

sua sorte. — 

Ma parve che la Provvidenza non volesse prestarsi a simile 
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prova. La moneta lanciata in aria cadde a terra e si smarrì in una 

profonda fenditura del suolo.[Pg 319] Vlado avrebbe potuto ricer-

carla, o rinnovare il giuoco con altra moneta: ma egli era super-

stizioso, e prese l'accidente per un avviso del Cielo che non volea 

farsi complice di una simile alternativa. 

— Tanto peggio! — sclamò Vlado alzandosi. — Me ne andrò 

difilato alla casa: la prima persona che incontrerò farà piegar la 

bilancia. Se sarà il vecchio, l'ucciderò; se sarà la ragazza, l'abbrac-

cerò, e quello che farò sarà fatto. — 

Presa questa risoluzione, si mosse, e senza guardare nè a dritta 

nè a sinistra giunse alla porta. Bussò: Mariska venne ad aprire, e 

accolse il giovanotto colle solite moine. 

— Il Cielo ha parlato — pensò quel tristo. — Questa bella 

ragazza sarà mia moglie. — 

VII. 

La terza pubblicazione. 

Parecchi giorni eran già passati dacchè Vlado avea lasciato la 

capanna di Yella. Ognuno può immaginarsi lo stato della povera 

derelitta. Che era avvenuto di lui? Dove indugiavasi? Perchè non 

tornava a mantenere la sua parola? 

Il modo ond'era partito poteva lasciar luogo ad ogni sorte di 
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congetture. Aveva egli tentato il colpo? Era riuscito nell'atten-

tato, o era caduto egli stesso vittima del suo forte avversario? Era 

questa l'idea che tormentava la povera giovane, inchiodata pur 

sempre sul suo lettuccio. Si può ben pensare che la scena che 

abbiam raccontato non avea contribuito a renderle la salute. 

Sua madre non l'abbandonava giammai: ma che[Pg 320] poteva 

ella dirle per mettere in calma l'anima sua? Essa medesima avea 

posto quello sciagurato nella terribile alternativa colle sue dure 

parole e co' suoi rimproveri. Ella tacevasi dunque, ed aspettava 

in cupo silenzio la volontà del destino. 

Ma Yella non durò lungamente in quello stato di perplessità 

e d'incertezza. Colse il momento che sua madre era assente, e 

così debole com'era, e non ancor libera dalla febbre, prese la via 

de' campi. La febbre più che altro la sostenne, e le die' l'energia 

necessaria a compiere il suo disegno. 

Volle domandare alla gente che incontrava per via se sapes-

sero nulla di Vlado: ma non osò proferire quel nome, e tirò di-

ritto senza aprir bocca. Evitando le strade battute, andò, andò, 

dove il suo destino la sospingeva, senza arrestarsi, senza guar-

darsi intorno, fino al momento in cui la capanna di Vlado si sco-

prì innanzi a lei. Ella non v'era stata se non un'altra volta — quel 

giorno fatale che, presa da una strana vertigine, s'era abbando-

nata fra le braccia del suo fratello d'anima, e avea consentito ad 
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esser la sua sposa dinanzi a Dio. 

Ella bussò a quella porta, ma nessuno rispose. I vicini le dis-

sero che Vlado era assente da molti giorni, e che probabilmente 

non vi sarebbe tornato che dopo celebrate le nozze. — Le 

nozze? — La povera Yella impallidì a quella risposta. Quali 

nozze eran queste di cui si parlava? Ella non poteva indovinarlo. 

— Sarà un pretesto — pensò la disgraziata. — Sarà per certo un 

rumore ch'egli stesso avrà fatto correre per celare il vero scopo 

del suo viaggio. Dovrò attenderlo qui, o ritornerò senza co-

strutto al paese? No: è necessario ch'io lo vegga: è necessario 

ch'io sappia che accade di lui. Andrò io stessa di là dal confine, 

dove forse si trattiene aspettando il momento opportuno per 

soddisfare all'obbligo suo, e mettersi in[Pg 321] grazia di mia ma-

dre. Per certo l'accuso a torto: a torto sospetto di lui. Egli non 

osa tornare senza aver eseguita la condizione che gli fu imposta. 

Egli non pensa che a me, e corre i più gravi pericoli per cagion 

mia. — 

Ella s'ingannava, la poverina, e si nutriva di nuove illusioni. Se 

non che quelle nozze venivano pur sempre a turbarla, come una 

parola di sinistro augurio, come un oscuro presagio di nuovi 

guai. Ella si rimise in cammino inconscia del dove dirigersi: e 

non so come, si ritrovò per l'appunto sulla linea di frontiera tra 

le provincie illiriche e il Montenegro. Ella non aveva mai passato 

quei limiti, ed esitò lungamente prima d'avventurarsi su quella 
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terra infausta che le parea rosseggiare del sangue paterno. 

Al momento di oltrepassar la dogana ella s'imbattè in uno de' 

suoi compaesani che avea veduto altre volte. Era quel milite ve-

nuto tempo fa da parte del principe a confiscare la camicia in-

sanguinata e che, sul punto di congedarsi, le si era profferto in 

così strana maniera. — Conta su di me — le avea detto — se 

avrai bisogno d'un amico o d'un fratello. — Il milite ebbe qual-

che difficoltà a ravvisarla, tanto era mutata per la malattia sof-

ferta, e per le angustie terribili ond'era oppressa. Ma appena ri-

conosciutala, si rammentò la promessa fatta, e s'accostò per sa-

pere ove andasse. 

— Questo paese non è sicuro per te — le disse. 

— Non importa — rispose Yella. — Io devo passare. Ho un 

affare pressante di là dal confine. 

— Lo so bene — replicò l'altro — lo so bene. Ma tanto e 

tanto faresti meglio a ritornartene a casa. Segui il consiglio d'un 

amico. 

— Grazie, — diss'ella — grazie de' vostri buoni consigli. Ma 

io devo sapere ad ogni costo dov'è il mio promesso. 

[Pg 322] 

— Il tuo promesso, ragazza mia? — 

Ella chinò la testa, ed arrossì fino agli occhi. 
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— Il tuo promesso è un traditore — riprese il milite. — Cat-

tivo fratello, e pessimo compagno per te. Indietro, indietro, non 

cercar di vederlo: e caccialo dal tuo pensiero, se puoi. 

— Egli è morto! — mormorò Yella. — Egli è morto nella 

intrapresa che s'è addossato. L'assassino di mio padre ha trion-

fato un'altra volta di noi. Ditelo chiaro. La sua morte sarà la mia 

morte, ma pure mi sarà meno amara di un tradimento da parte 

sua. — 

— Povera donna — disse il rozzo e buon montanaro. — Mi 

è duro dovertelo dire: ma il male non ha rimedio, e nulla giove-

rebbe nasconderlo. Già presto o tardi dovresti saperlo. Su via! 

ragazza: coraggio, sorella mia. È d'uopo prendere il tuo partito. 

Vlado si è seduto alla mensa dell'assassino, ha diviso il pane e il 

sale con lui, e invece di vendicare il sangue di tuo padre e riscat-

tare l'onore della tua famiglia, egli ti sacrificò da vigliacco, accet-

tando la mano d'una sua figlia. 

— Voi mentite...: È impossibile! — gridò Yella. 

— Io non mento punto, ragazza. Io ti dico la verità per 

quanto mi sia grave doverti affliggere colla trista novella. Tu hai 

collocato assai male il tuo amore e la tua fiducia. — 

Yella, bianca come un cadavare cadde al suolo priva di sensi. 

Il rozzo cacciatore che le avea dato, senza apparecchiarvela, un 
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annuncio così crudele, la prese nelle sue braccia e cercò di richia-

marla alla vita. — No, non è vero, non può essere — diceva la 

misera rinvenendo. — È un sogno, è un sogno orribile, ma finirà 

presto. Non è vero che è un sogno? — 

Il cacciatore, spaventato dall'impressione che le sue parole 

avevano prodotto sulla povera donna, non[Pg 323] sapea che ri-

spondere. Egli si tacque, guardandola con un'espressione di pietà 

affatto nuova per lui. 

— Perchè, ingannarmi? — gli diss'ella. — Voi sapete bene 

che Vlado non può sposare un'altra donna. Sono io la sua sposa 

dinanzi a Dio. Ogni altro matrimonio è impossibile. 

— Va dunque — replicò il cacciatore. — Forse è tempo an-

cora, perchè tu faccia valere i tuoi diritti. Va a presentarti al cu-

rato del paese, e metti impedimento a questo matrimonio. Tutte 

le pubblicazioni non sono ancor fatte. — 

Questa volta, Yella prese la cosa sul serio. — Mostratemi il 

cammino — diss'ella. 

— Segui questo sentiero — rispose il cacciatore. — Tu vedrai 

presto comparire il villaggio. Domanda di vedere il curato. Do-

mani è domenica. Egli sarà per certo alla parrocchia. Checchè ti 

avvenga, vieni a raggiungermi. Io non mi muovo di qua, e se 

posso ajutarti, sai che ti ho dato la mia parola, ed io non man-

cherò. — 
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Yella partì come una freccia dall'arco senza pur ringraziarlo 

della sua offerta. Passò il confine, seguì il sentiero che le era stato 

indicato, e in capo ad un'ora vide sorgere all'orizzonte il campa-

nile del paesuccio a cui s'avviava. 

Il sole era già tramontato; onde, malgrado il vivo suo deside-

rio, la povera giovane non osò picchiare ad ora sì tarda alla porta 

del parroco. Chiese ospitalità alla prima casa che vide aperta, e 

fu accolta amorevolmente senza subire alcuna domanda indi-

screta. L'ospitalità è una delle virtù tradizionali dei popoli slavi. 

Ella avrebbe voluto informarsi del fatto ed uscire addirittura 

d'ogni dubbio, ma non osò dire una sola parola. All'indomani, 

giorno di festa, si recò cogli altri alla chiesa per ascoltare la messa. 

[Pg 324] 

Dopo l'evangelio, il curato, rivolto ai fedeli, proclamò per la 

terza volta il matrimonio di Vlado e di Mariska. 

Un grido acuto coprì queste parole. 

Tutti si rivolsero al canto della chiesa da cui s'era levato quel 

grido. 

Non è necessario ch'io dica chi l'aveva gittato. 

La certezza della sua sventura avea colpito come folgore la 

povera Yella. Ella non morì sul colpo — ma perdè la luce della 

ragione! 
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VIII. 

Un difensore insperato. 

Il cacciatore che aveva annunciato a Yella la dolorosa notizia, 

non vedendola ritornare, avea preso la via del villaggio e la stava 

aspettando fuor della chiesa. 

L'onesto Gregorio era ben lungi dall'immaginarsi una sì trista 

conseguenza. Era un uomo di cuore, come vedremo, ma d'una 

tempra troppo rozza per poter prevedere gli effetti di una tale 

rivelazione sull'animo di una donna. Vi lascio dunque pensare 

come restasse quando la vide uscir dalla chiesa, accompagnata e 

quasi portata dalla ospitale famiglia che l'aveva ricoverata. Atto-

nito e fremente s'unì senza dir nulla al tristo corteo, e datosi a 

conoscere al capo di casa, s'incaricò di ricondurre presso alla ma-

dre la disgraziata fanciulla. Era il partito migliore, l'unico partito 

che rimanesse. 

Yella si lasciò condur via senza opporre la minima resistenza, 

e senza pronunciare una sola parola. Gregorio si teneva anch'egli 

in silenzio, credendo inutili i suoi conforti. Egli vedeva bene che 

nello stato in cui si trovava,[Pg 325] la povera Yella non poteva 

più mettere ad esecuzione il disegno che le avea suggerito. Ri-

condusse intanto alla vecchia madre la sua figliuola, raccontò 

nella miglior maniera che seppe ciò che era avvenuto, e se ne 

andò pe' fatti suoi. 
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Ma il rozzo montanaro non era uomo da dimenticare la sua 

promessa. Ei non aveva parole ma fatti. L'aspetto di quella mi-

sera, lo stato deplorabile in che l'aveva lasciata, l'ingiustizia e il 

tradimento di che era vittima, tutto ciò l'aveva profondamente 

indignato e commosso. Da quel momento egli considerò la po-

vera abbandonata come fosse sua sorella o sua figlia, e giurò seco 

stesso, che se non poteva rimediare a tanta disgrazia, almeno 

avrebbe vendicato l'oltraggio da lei indegnamente sofferto. 

Presa ch'egli ebbe una tale risoluzione, la chiuse in se stesso, 

aspettando il tempo e il luogo di metterla ad effetto. Tuttavia 

non volle lasciar intentato ogni mezzo legale, e senza ben ren-

dersi conto del suo progetto, s'avviò un'altra volta al villaggio 

ch'era stato teatro del tristo avvenimento. 

Ei si recò difilato dal parroco, e dopo avergli esposto in poche 

parole la dolorosa storia, dichiarò che il nuovo matrimonio era 

impossibile e nullo, e ch'egli veniva appunto per mettere l'impe-

dimento. 

Il parroco lo ascoltò senza punto sconciarsi. Disgraziata-

mente non era uomo di molto ingegno. Pusillanime e mal com-

preso della santità e dei doveri del suo ministero, si contentò di 

domandare a Gregorio con qual diritto, e in virtù di qual titolo 

si presentasse per impedire un tal matrimonio. Era egli il fratello, 

il cugino, un congiunto qualunque della ragazza? — Le cose non 
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si fanno punto a questo modo nella mia parrocchia, — sog-

giunse il curato. — Vlado è libero: non esiste alcun[Pg 326] ma-

trimonio anteriore contratto dinanzi alla Chiesa: le tre pubblica-

zioni sono state fatte regolarmente come prescrive la legge civile 

e canonica. Voi vedete dunque che la vostra opposizione è af-

fatto intempestiva, illegale. I due sposi sono gente per bene e 

timorata di Dio: sembrano fatti proprio l'uno per l'altro. La ra-

gazza è non solo mia parrocchiana, ma mia figlioccia. Ha una 

dote assai ragguardevole, e voi v'ingannereste a partito se pre-

tendeste mandare a monte una unione sì bene assortita. 

— Ma l'altra, — rispose Gregorio — l'altra disgraziata che è 

già sua sposa dinanzi a Dio, e che sarà perduta senza rimedio, 

s'egli manca alla sua promessa, e dà la mano a questa donna? 

— Deploro la sua disgrazia — soggiunse il parroco, — de-

ploro la sua disgrazia, ma non so che fare per lei. Alfine è una 

forastiera che non è nemmeno cattolica, e che non posso consi-

derare come una mia pecorella. Del resto se si tratterà di una 

qualche indennità, la famiglia è assai ricca, e non vorrà negarle 

qualche soccorso, se ne ha bisogno. M'incarico io stesso di pre-

sentare la sua domanda, e sarò lieto di terminar quest'affare alla 

buona, senza scandali inutili e senza ricorrere ai tribunali. — 

Queste parole fecero sorgere un'altra idea nel cervello del no-

stro Gregorio. Egli pensò al Commissario, e vedendo che non 
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poteva ottener nulla di buono da questa parte, si dispose a fare 

una visita a un avvocato di sua conoscenza per consultarlo su 

questa faccenda. 

L'avvocato, com'era facile a prevedersi, s'informò immediata-

mente se vi fosse nulla di scritto dalla parte di Vlado. Gregorio 

non ne sapeva nulla, ma non si usa molto scrivere in quei paesi, 

e Vlado poteva ben essere illetterato del tutto. 

[Pg 327] 

— In tal caso — disse l'avvocato — non c'è molto da fare nè 

da sperare. Il Commissario non suol ammettere facilmente la 

prova verbale: non giudica che sui documenti scritti e firmati. Vi 

consiglio a risparmiarvi il disturbo e la spesa. 

— Dunque non c'è più giustizia al mondo? — sclamò Gre-

gorio. — Si può dunque tradire e abbandonare impunemente 

una poverina che s'è fidata sulla parola? Pazziavira! Le cose non 

passano a questo modo fra noi! — 

Egli proferì questa interiezione tradizionale con tale accento, 

che l'avvocato n'ebbe paura. — Dio vi salvi, avvocato mio — 

disse Gregorio, ricomponendosi a stento. — Dio vi salvi! Avrete 

nuove di me! — Così dicendo rimise in testa il suo colpacco e 

partì maledicendo al tempo e alle parole perdute senza costrutto. 

Senza mettere tempo in mezzo se ne andò difilato alla casa 
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della sposa. Chiese del padre di lei, dicendo d'aver a parlargli di 

cosa importante. 

Ei non poteva scegliere un momento migliore. Il futuro suo-

cero stava ancora seduto a mensa col nuovo sposo. Avevano de-

sinato insieme, e fumavano tranquillamente la loro pipa della di-

gestione. La vecchia madre, e la vispa Mariska erano occupate a 

sparecchiare. Le donne non si mettono a tavola fra gli Slavi di 

que' paesi, soprattutto quando ci sono ospiti in casa. 

Gregorio non era conosciuto, ma secondo il costume del 

luogo, gli fu recato un bicchiere e una lunga pipa di gelsomino. 

Egli non volle toccare nè l'uno nè l'altra. Permettetemi — disse 

— che prima di accettare il bicchiere dell'ospitalità, io vi esponga 

l'oggetto della mia visita. 

— Parla — disse seccamente il capo di casa. 

— Io sono Gregorio Marcovich di Cettigne, cacciatore[Pg 328] 

di professione, e proprietario di parecchi campi e di una casa. 

Vengo a domandarvi la vostra figliuola in matrimonio. 

— Non ho altre figliuole che quella — rispose il padre di Ma-

riska. — Mi spiace che tu venga troppo tardi. Ella è già maritata, 

ed ecco il suo sposo. 

— Maritata? — chiese con tuono di sorpresa Gregorio. 

— Le gride sono fatte, e non manca più che la cerimonia. 
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— Manca dunque qualche cosa — osservò Gregorio. — La 

cerimonia non si può fare, perchè il vostro genero ha un'altra 

moglie. 

— Un'altra moglie? — domandarono nel medesimo tempo 

quattro voci meravigliate. 

— Sì, un'altra moglie — replicò con voce ferma Gregorio. — 

Mio cugino Vlado, che vedete qui, ha un'altra moglie al Monte-

negro. Non so se il matrimonio sia stato celebrato dinanzi al 

prete, ma so di certo che è sacro ed inviolabile dinanzi a Dio. 

— Come si chiama questa moglie? — domandò Mariska con 

una cert'aria d'incredulità e di malizia. 

— Si chiama Yella — disse Gregorio. — Domandalo al tuo 

promesso, che la conosce meglio di me. 

— Con qual diritto t'impicci tu de' fatti miei — saltò su Vlado. 

— Tu faresti meglio, cugino Gregorio, a levarti di là. 

— Non parlo con te — replicò Gregorio. — Vengo a do-

mandare la mano di questa ragazza che mi piace; e siccome son 

libero d'ogni impegno anteriore, ho qualche speranza d'essere 

preferito. Ad ogni modo non tocca a te di rispondere. Tocca alla 

giovane qui presente, e a' suoi genitori. 

— Codesto è uno scherzo indecente — disse il padre di Ma-

riska. — Se c'è impedimento legale, dirigetevi al[Pg 329] signor 
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curato. Il sant'uomo vedrà nella sua saggezza che sia da fare. 

Quanto a me, io mantengo la mia promessa, e non muto parere. 

Io non so chi sia questa donna di cui mi parli, e se non hai altra 

cosa a soggiungere, quella è la porta. 

— Possibile! — disse Gregorio — levandosi dalla scranna. 

— Possibile, che tu non conosca codesta donna: ma certamente 

devi avere conosciuto il padre di lei! Mio cugino Vlado potrà 

informartene meglio. 

— Tu vieni in casa mia per provocarmi — disse il vecchio, 

alzandosi anch'egli, e gittando fiamme dagli occhi. 

Tutti si alzarono, e qualche cosa di serio stava per iscoppiare: 

ma le due donne s'interposero, e Mariska ch'era la vera padrona 

di casa, riuscì colle sue moine a calmare la collera del padre e a 

rimetterlo sulla scranna. — Non veggo la ragione di tanto stre-

pito — disse la civettuola senza cuore e senza carattere. — Ecco 

un nuovo partito che si presenta. Sia il benvenuto come gli altri. 

Noi non siamo Montenegrini, ma non per questo abbiamo di-

menticato il costume de' nostri antichi. È permesso di disputarsi 

la mano di una donzella fino al dì delle nozze. Chi non la sa con-

quistare sui suoi rivali, non è degno di lei. Io accetto dunque 

questo giovane nel numero di quelli che aspirano alla mia mano, 

e si vedrà al paragone s'egli n'è degno. In ogni caso egli siederà 

al convito nuziale, e fino a quel giorno, vada con Dio. 
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— Grazie, ragazza — disse Gregorio con voce ferma. — A 

rivederci, cugino. Il destino deciderà. — 

Dicendo queste parole, salutò gravemente, ed uscì. 

[Pg 330] 

IX. 

Il torneo nuziale. 

— Bisogna ch'io vi spieghi, mio caro, — mi disse il Vladica 

— che cosa intendesse la bionda Mariska, quando ammise Gre-

gorio alla prova del paragone. 

Fra i popoli slavi che non hanno adottato i vostri costumi, i 

due avvenimenti più notabili della vita sono le nozze e i funerali. 

Le une e gli altri si festeggiano con banchetti omerici che durano 

parecchi giorni, e ai quali prende parte quasi tutto il comune: 

perchè tutti qual più qual meno, sono congiunti di sangue o d'af-

finità, quando si tratta di far baldoria. 

Passo sotto silenzio le cerimonie funebri che qui non cadono, 

ma vi dirò in due parole come sono celebrate le nozze. È una 

usanza assai pittoresca. Voi che dovete conoscere la vostra lette-

ratura classica, vi riscontrerete con piacere qualche traccia della 

storia di Piritoo fra' Centuari. Il giorno del matrimonio, lo sposo 

ne' suoi abiti da festa, armato di tutto punto, si presenta alla casa 
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della sua fidanzata. Egli è montato sopra un cavallo bizzarro, e 

accompagnato da tutto il parentado, e da quanti amici e compa-

gni possa trovare. Questi prendono dalla circostanza il nome di 

Svati, che significa compare, testimonio, padrino. Gli antichi dicevano 

paraninfo. 

La sposa dal canto suo è circondata anch'essa dai suoi Diveri; 

parola slava che ha lo stesso significato. I Diveri sono i suoi pa-

renti, fratelli, cugini, ec., corteggio assai numeroso, e non meno 

solenne. La domanda è fatta, o rinnovata in gran ceremonia di-

nanzi alla porta della casa. Il padre o il capo della famiglia fa[Pg 

331] qualche opposizione, o in un senso o nell'altro. Ora la gio-

vane è troppo selvaggia, ora è poco laboriosa, or non ancora ma-

tura pel matrimonio. Tutti questi ostacoli non ritengono lo 

sposo, che dichiara volerla sposare malgrado ciò. Allora il capo 

di casa finge di rassegnarsi, e si ritira: ma il corteggio dei Diveri si 

avanza e fa mostra di volersi opporre alla sua volta, non già colle 

parole, ma colla forza aperta. Lo sposo si ritira fra' suoi Svati; si 

consulta con essi, e ritorna all'assalto. Ne sorge una specie di 

lotta, un torneo per lo più inoffensivo, a colpi di pistola o di 

moschetto carichi a polvere. La lotta ha la fine che è facile a pre-

vedere. Lo sposo riman padrone del campo, si piglia la fanciulla, 

rimonta a cavallo con essa, e si slancia a tutta corsa per la cam-

pagna. Svati e Diveri fanno la pace e batton le mani, e seggono 
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insieme allo stesso convito. Mi son trovato parecchie volte a si-

mili feste nell'Erzegovina. 

— Voi comprendete ora — riprese il Vladica — le parole di 

Mariska, e indovinate il progetto di Gregorio. Vedrete fra poco 

se la storditella ebbe a lodarsi del fatto suo. 

Il matrimonio era stato rimesso alla seguente domenica. Era 

una bellissima giornata di giugno. Il cielo era chiaro e sereno: la 

campagna ubertosa e olezzante di tutte le fragranze estive. Le 

spiagge e le isole di que' paraggi sono stipate di maggiorana e di 

mirti, come le isole dell'Arcipelago. Non occorre dirvi che le gio-

vinette greche tessevano di codeste piante la lor corona nuziale 

alle feste di Afrodite. 

Le spose del nostro tempo, benchè cristiane, conservano tut-

tavia qualche traccia del vecchio culto. Solamente l'abbiglia-

mento è meno semplice e meno elegante. Mariska aveva ag-

giunto alla tunica tradizionale del suo paese, un mondo di ninnoli 

e di cianfrusaglie[Pg 332] comperate a Trieste nei viaggi che vi 

aveva fatto. Il suo berretto rosso era lucente di molte filze di 

monete d'oro. Un gran velo bianco la copriva da capo a piedi. 

L'avresti detta una Madonna di Loreto, ornata per la sua festa. I 

suoi lunghi capelli biondi e la sua carnagione delicata, qualità 

straordinarie fra i Dalmati, le davano un'aria peregrina e cittadi-

nesca che attirava tutti gli sguardi. 
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Vlado n'era sì affascinato che non fece caso della visita e delle 

parole sinistre del cugino Gregorio. Egli credevasi aver toccato 

il cielo col dito. — Avrà voluto farmi paura, — pensava — ma 

ora vedrà che non gli tornerebbe di trescare con noi. — Quanto 

a Yella, egli non ci pensava nemmeno. Era divenuta pazza: tanto 

peggio per lei! 

Vlado era un giovanotto aitante e forte della persona. Era co-

desto il solo pregio che avesse, e a questo non ad altro doveva la 

mano di Mariska. Procurò quindi di comparirle dinanzi il dì delle 

nozze nel miglior arnese possibile. Aveva armi lucenti e bellis-

sime alla cintura, e cavalcava un brioso cavallo che caracollava e 

sbuffava a meraviglia. Vestiva il costume dalmatico che par fatto 

a posta per mettere in evidenza la forza e la leggiadria delle mem-

bra: calzoni di panno bianco stretti alla gamba, una specie di 

giubbetto o caftan, ornato di mille ghirigori di stagno argentato, 

un cangiaro col manico cesellato, una carabina ad armacollo, che 

sapeva maneggiare con molta destrezza. I suoi lunghi capelli neri 

intrecciati dietro la nuca gli pendevano fino alla sella, e una pic-

ciola calotta azzurra, ornata di parecchie penne di pavone, gli 

copriva appena la sommità della testa. Tale era fino agli ultimi 

anni la moda dei Montenegrini e dei Dalmati. 

Il suo parentado non era molto numeroso, perchè[Pg 333] il 

matrimonio seguiva al di là del confine, dove molti de' suoi pa-

renti non avevano osato seguirlo per loro ragioni particolari. 
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Dieci o dodici Svati formavano tutto il corteggio. Mariska aveva 

una comitiva più numerosa del doppio. Suo padre era il più ricco 

dei contorni, e aveva parenti ed amici quanti volesse: di che la 

ragazza menava più vanto che non convenisse. 

Lo scoppio delle pistole e de' moschetti si fece udir da lon-

tano. Il corteggio della sposa fece una risposta ancor più clamo-

rosa. Il suo cuore balzava di gioja e d'orgoglio all'avvicinarsi del 

suo fidanzato: poichè essa lo amava alla sua maniera, in ragione 

degli ostacoli che avea sormontati per rapirlo alla sua rivale. 

Vlado entrò nel cortile col suo magro accompagnamento, 

dove stavano già disposte le tavole del banchetto. Le accoglienze 

usuali si scambiavano da una parte e dall'altra quando tutt'ad un 

tratto si udirono altri colpi echeggiare per l'aria. — Saranno altri 

Svati che sopraggiungono — dissero fra loro i pochi compagni 

di Vlado. — Ma questi sapeva di non poter attendere alcuno 

fuorchè il cugino Gregorio. — Eh! bene — diss'egli fra sè, colla 

sua spensieratezza ordinaria. — Se viene da amico, troverà un 

posto preparato per lui: se viene da rivale, troverà pane per i suoi 

denti. — Era proprio Gregorio. Aveva indossato anch'egli il suo 

vestito delle feste: ma di un colore più cupo; e appena entrato 

nel cortile, si diresse alla volta di Vlado, e gli domandò se volesse 

servirgli di paraninfo. 

— Ciò tocca a te — disse Vlado. — Tu giugni opportuno per 
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accrescere il numero de' miei Svati: quanto a me, non sono il pa-

raninfo d'alcuno: io sono lo sposo, e guai a quello che si mettesse 

in capo di intorbidare la festa. 

— Che hai tu fatto di Yella? — chiese Gregorio. 

[Pg 334] 

— Tu non hai dunque finito di gettarmi in faccia il nome di 

quella donna? Se ti sta tanto a cuore perchè non la sposi? Io non 

ti metterò impedimento: puoi star sicuro! 

— Tu sei un vigliacco, un falso fratello, un traditore che non 

merita d'aver alcun rapporto colla nostra famiglia! 

— Ah! tu cerchi briga con me? — disse Vlado, — e traendo 

senz'altro una pistola dalla cintura, l'appuntò al petto di Grego-

rio. Ma questi, rapido come un lampo, si slanciò sull'assalitore, 

lo afferrò per la treccia, e rovesciandolo sulla groppa del suo ca-

vallo, gli segò netto il collo col filo del suo cangiaro. Ciò fu ese-

guito in meno tempo ch'io non lo dico. Tutti gli astanti rimasero 

immobili e istupiditi. Mariska cadde svenuta nelle braccia della 

madre. I compagni di Vlado, e una parte del corteggio della 

sposa si slanciarono sull'uccisore: ma questi era già rimontato a 

cavallo, ed era scomparso dietro le siepi e i cespugli che facevano 

ingombro al cammino. 
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X. 

Gradisca. 

Il Vladica interruppe qui il suo racconto e mi sogguardò con 

un'aria di tranquilla ironia. — Voi non vi aspettavate un simile 

scioglimento — diss'egli. 

— Confesso, Monsignore, che mi sembra un po' brusco — 

risposi. 

— Eppure è il più ragionevole che si potesse sperare in co-

desta atmosfera morale, sopraccarica di pregiudizi secolari, e di 

passioni tremende. Vlado era senza dubbio alcuno il più colpe-

vole di tutti, e pure sarebbe sfuggito al poter della legge. Grego-

rio si fece[Pg 335] giudice ed esecutore ad un tempo. Non dico 

che facesse bene e che ne avesse il diritto. La vita dell'uomo non 

appartiene che a Dio che può dargliela: ma finchè vi saranno 

popoli, presso i quali la giustizia è lasciata all'arbitrio dell'indivi-

duo, bisognerà subirne tutte le conseguenze. 

— E che avvenne di Gregorio, Monsignore? 

— Il disgraziato Gregorio non potè raggiugnere la frontiera. 

Il suo cavallo non era nè il più robusto nè il più agile di quelli 

che lo seguivano. Il padre di Mariska guadagnò presto terreno 

sopra il fuggiasco, e giunse a tagliargli il passaggio al momento 

medesimo in cui toccava il confine. I doganieri austriaci erano 
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all'erta, e Gregorio dovette soccombere al numero, malgrado il 

suo coraggio e il suo ammirabile sangue freddo. Ei non potè ne-

gare il suo delitto. Dovette quindi costituirsi prigioniero, e subire 

l'applicazione delle leggi locali che sono assai severe, e dirò pure, 

assai giuste. 

— Condannato a morte? 

— Non precisamente a morte: ma a vent'anni di lavori for-

zati. Io ho perduto un eccellente soggetto per colpa sua, e per 

un eccesso di buona volontà mal compresa. Vi ho già detto che 

s'era prestato, comecchè a malincuore, all'esecuzione degli ordini 

miei per il sequestro delle camicie insanguinate. Ed eccolo ca-

duto egli stesso nel delitto che aveva contribuito a sopprimere 

nel principato. È una vera disgrazia! Ma alfine non si possono 

sradicare in un giorno nè in un mese gli antichi e inveterati pre-

giudicj di un popolo. Ciò ch'è possibile si fa; ciò che è impossibile si farà! 

— Voi avete letto Macchiavello, Monsignore. Non si deve mai 

disperare dell'avvenire. E perchè non interporreste la vostra 

grande influenza per abbreviare la pena del vostro suddito? 

[Pg 336] 

— L'ho fatto, ed ho qualche speranza di riuscirvi. Vorreste 

vederlo? Mi propongo appunto di fargli domani una visita a Gra-

disca, per sincerarmi delle sue intenzioni. Venite con me: voi mi 

aiuterete nelle mie indagini. — 



422 

L'offerta era troppo cortese per non accettarla con gioia. Ci 

siamo dunque recati nel dì susseguente all'antico castello dei 

Conti di Gradisca, che fu trasformato in ergastolo. Il direttore 

aveva senza dubbio ricevuto le sue istruzioni in proposito, poi-

chè ci aprì senza veruna opposizione le porte della prigione. Voi 

mi dispenserete volentieri dal farvi una descrizione che non 

avrebbe alcun carattere originale. Tutte le prigioni si rassomi-

gliano. Sono tutte, qual più qual meno, una riproduzione dell'In-

ferno di Dante, sulla porta del quale, stanno scritte le nere parole: 

Lasciate ogni speranza! Fosse almeno un purgatorio! Sarebbe più 

cristiano e più umano! 

Ci fecero venire Gregorio. Egli aveva già subìto due anni di 

reclusione, e l'illustre prelato ebbe qualche difficoltà a ricono-

scerlo nell'orribile costume di galeotto che portava. Il Montene-

grino arrossì alla vista del suo principe e vescovo, e s'inchinò 

profondamente senza aprir bocca. 

— Gregorio, figlio mio — disse il Vladica: — ho voluto farti 

una visita per mostrarti che non dimentico i miei confratelli nella 

loro disgrazia, e per vedere se potessi far qualche cosa in tuo 

favore. Tu sei fuori della mia giurisdizione, e non posso nulla per 

me medesimo. Ma Sua Maestà l'imperatore ha qualche bontà per 

me, e sarà forse disposto ad ascoltare le mie preghiere. 

— Vorrei che poteste ottenermi una grazia, mio principe! 
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— Qual grazia — chiese Monsignore. 

— La grazia di essere fucilato al mio paese, piuttosto che vi-

vere nella condizione in cui mi vedete. — Egli disse queste pa-

role senz'enfasi e con l'aria più tranquilla[Pg 337] e più sincera del 

mondo. Ciò s'intende assai facilmente. Il Montenegrino non è 

gran fatto dissimile dal Beduino: vive essenzialmente d'aria, di 

luce, di libertà. Egli non ama il lavoro nè anche a casa sua, e per 

proprio profitto. Si può pensare come gli sia insopportabile il 

lavoro forzato, improduttivo, eseguito a ore determinate, co' 

ceppi ai piedi, in luogo angusto e in compagnia della peggior 

feccia che esista. La morte doveva parergli men dura, sopra tutto 

dopo aver salutato la sua patria, e aver respirato, a pien polmone, 

l'aria viva e frizzante della sua cara montagna. 

— Vorrei ben ottenerti la grazia che chiedi — rispose il Vla-

dica — non già per farti fucilare a casa tua, ma per offerirti una 

miglior occasione di espiar la tua colpa. Si domanda perciò che 

tu mostri di pentirti del fatto, e prometta di non più cadere nel 

peccato d'omicidio volontario.... 

— Sempre la stessa canzone — disse Gregorio con un mo-

vimento di amaro dispetto che la presenza del Vladica non potè 

raffrenare. — Io ho fatto male forse, secondo il codice austriaco: 

ma dinanzi a Dio, Monsignore, non credo aver commesso un 

delitto sì grave. Vlado avea bene meritato la morte. Or come 
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posso io pentirmi di avergli fatto buona e pronta giustizia? 

— Voi lo vedete — mi disse il Vladica in lingua francese, per 

non esser capito dal suo interlocutore. — L'abitudine è una se-

conda natura. Bisogna dare il tempo alla coscienza di rifare se 

stessa! — Poi rivolgendosi a Gregorio: — Tu hai torto, fratello 

— gli disse. — Tocca a Dio a giudicare. Tu hai voluto punire il 

tuo simile, ed eccoti punito per averlo fatto senz'ordine della 

legge. Non giudicate se non volete esser giudicato, dice il Si-

gnore. — Tu dunque hai fatto il male, e quindi è giusto che te ne 

penta. — 

[Pg 338] 

Gregorio chinò la testa e tacque. 

Il Vladica gli dette la sua benedizione e promise d'interessarsi 

per lui. — Io vado a Vienna; — gli disse — ne parlerò all'Impe-

ratore, e gli domanderò che ti rimetta nelle mie mani. Intanto 

armati di pazienza, e domanda perdono a Dio del sangue ver-

sato. — 

Il Vladica era divenuto un vero vescovo pronunciando queste 

parole. Egli lasciò il prigioniero sotto l'impressione favorevole 

che aveva prodotto, e uscì con noi da quel tristo albergo del de-

litto e della disperazione. 
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XI. 

La Pazza. 

— Vi ringrazio, per parte mia, Monsignore, delle consolanti 

parole che avete trovato per quell'infelice. Non dubito punto che 

riuscirete a salvarlo da quell'inferno, e a farlo rientrare nel suo 

paese. 

— Sarebbe pericoloso — mi disse. — I parenti di Vlado po-

trebbero usare sopra di lui le solite rappresaglie. Il padre di Ma-

riska è anch'egli irritato oltremodo contro di lui, perchè l'affare 

s'è divulgato, e divennero esso ed il suo figliuolo, oggetti di di-

sprezzo e di abbominio. Seppi che ha dovuto abbandonare il 

paese dove aveva il suo podere, perchè non trovava più colono 

che volesse lavorare per lui, come sua figlia non aveva più trovato 

un galantuomo che consentisse a sposarla. 

— E la povera Yella, che n'è di lei? 

— Se noi fossimo padroni degli avvenimenti, e liberi di sce-

gliere una soluzione al doloroso dramma, vi confesso che lo fi-

nirei con un buon matrimonio fra essa e il suo terribile difensore. 

[Pg 339] 

— Ella è madre oggimai — disse il Vladica — e pazza, ma 

d'una pazzia tranquilla, innocente, che non lascia temere di alcun 

sinistro. 
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— È una singolare follia quella in cui cadde la sventurata. Fi-

guratevi! Ella non vuol credere alla morte del suo fidanzato, e 

sorride d'incredulità tutte le volte che gliene parlano per richia-

marla alla coscienza di sè stessa e del mondo reale. Aspetta sem-

pre il suo fratello d'anima, il suo sposo, il suo solo ed unico amore. 

— M'era stato detto che mi tradiva per una forestiera bellissima 

e ricca che l'aveva preso nelle sue reti. È una menzogna! È una 

calunnia! Il mio Vlado non mi ha mai tradita nè abbandonata un 

istante. — 

— Voi vedete bene — soggiunse il Vladica — codesta follia 

non può dirsi una disgrazia per quella infelice. È forse un sol-

lievo, un conforto che le manda il Signore per raddolcire la sua 

sventura! 

— Se verrete a trovarmi nel mio paese, come mi avete pro-

messo — aggiunse egli — vi farò vedere la povera pazza, come 

vi ho mostrato il suo vendicatore a Gradisca. È ancora una bella 

donna, un po' selvatica e strana, per effetto della sua allucina-

zione, ma un vero tipo della Montenegrina: occhi neri, chiome 

nere, carnagione abbronzata dal sole, snella e spigliata della per-

sona come una figlia delle foreste. 

Yella dimora in compagnia della madre che vive ancora, e che 

fu messa in istato di provvedere alle prime necessità della vita. 

Yella non ha punto a soffrire per altri riguardi. L'intolleranza 
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delle compagne ha dato luogo ad un miglior sentimento. Yella è 

ora considerata come la vedova di Vlado, e la sua disgrazia, più 

grande ancora della sua colpa, non ispira che la compassione e 

l'affetto. — 

[Pg 340] 
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GENTILINA. 

I. 

I colli Euganei, che sono un vero paradiso della Venezia, ri-

tornano sovente alla mia memoria coll'amara dolcezza di un 

frutto vietato, di un Eden conteso ai miei passi. Chi sa per 

quanto dovrò contentarmi di vederli e percorrerli colla fantasia, 

che mi dipinge i luoghi ameni, le persone vedute ed amate: i 

primi forse devastati dal soldato straniero, le altre disperse, pro-

scritte, o cadute sotto la falce della morte o il flagello della sven-

tura! 

Che è avvenuto di te, Gentilina, che da oltre a trent'anni non 

ho veduta, e forse non vedrò più sulla terra?.... Non so se tu sia 

viva o morta, se hai creduto tu pure alle sinistre fatalità che ac-

cerchiarono la tua vita: o se, vittoriosa degli altri e di te stessa, sei 

giunta a godere un'esistenza, se non lieta, almeno rassegnata e 

tranquilla! 

Rifrugando in questi giorni le mie vecchie carte ho trovato 

alcuni appunti che mi ricordano le traversìe della tua gioventù, e 

cedo alla tentazione di ritessere quelle varie fila per diletto mio 

proprio e dei pochi che gitteranno uno sguardo su queste pagine. 

Commetterò io un peccato d'indiscrezione? Se fosse, te ne 

chiedo anticipatamente perdono. Ma penso che il[Pg 341] tempo 
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ha già dovuto stendere su quei fatti un velo pietoso, sì che gli 

scabri contorni saranno addolciti, e ciò che rimane prenderà il 

carattere d'una novella da potersi leggere con piacere, anche da 

quelli che ne fornirono l'argomento. 

Figuratevi dunque, o lettori, una città degli Euganei; una di 

quelle graziose città che abbelliscono le pendici di tanto vaghe 

colline: città popolate e gaie, almeno in quel tempo che è dive-

nuto quasi antico per me, perchè gli avvenimenti che si succes-

sero dal 1830 a' dì nostri, hanno accelerato, per così dire, il corso 

degli anni, e fatte maturare più presto le generazioni che s'incal-

zarono. 

Molte di quelle città si somigliano, nè io dirò il nome di quella 

che fu teatro al dramma domestico che verrò raccontando. Avrei 

voluto dissimulare anche i nomi delle persone, ma non posso 

trovarne uno di più bello e di più caratteristico per la mia prota-

gonista. Gentilina esprime non tanto le forme della persona, 

quanto il carattere e l'indole dell'animo suo. Fosse questo il nome 

impostole al sacro fonte, fosse un soprannome che le venisse 

dato per le sue qualità, ella chiamavasi da tutti così, e come io la 

conobbi sotto il nome di Gentilina, desidero pure che i miei let-

tori la chiamino nella stessa maniera. 

Gentilina dunque era un'abitatrice dei colli Euganei, una gio-

vane d'onesta nascita, di agiate abitudini, che sapeva scriver bene 
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una lettera nella sua lingua, conosceva un poco la storia e la pa-

tria letteratura, ma senza darsene vanto, e senza cercar l'occa-

sione di averne lode. Non sapeva il francese, nè strimpellava il 

piano, ma quando era sola cantava una delle dolci cantilene del 

luogo, o qualche romanza delle opere più conosciute che avea 

sentite ripetere per le vie. Tutt'al più, come[Pg 342] la sua casa era 

ricca di un vasto giardino, vi coltivava una numerosa famiglia di 

fiori d'ogni stagione, dei quali conosceva il nome, l'indole e le 

qualità peregrine. 

Erano tre sorelle. Le due maggiori maritate fuor del paese, la 

madre morta. Gentilina era rimasta sola col padre già vecchio; e 

benchè non avesse ancora venti anni, pensava talvolta, di rinun-

ciare alle nozze, e consecrarsi alle cure che il buon vecchio non 

poteva oggimai sperare se non da lei. 

La sua casa era sempre stata il convegno della parte più eletta 

de' cittadini. I giovani ci venivano per conversare, per parlare di 

caccia e dei fatti del giorno: i vecchi a fare il tressette, come dice-

vano, col padrone di casa, e sorseggiare con voluttuosa lentezza 

l'eccellente caffè che la Gentilina preparava e dispensava colle 

sue mani. 

Tra gli ospiti della sera c'era Gregorio, figlio d'un ricco pro-

prietario del paese, e Leopoldo giovane avvocato forestiero che 
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da due anni viveva in quella città. Questi due, come potete cre-

dere, facevano un poco la corte alla damigella di casa, mossi da 

medesima inclinazione. Del resto Gregorio era di un carattere 

subitaneo, manesco, insofferente d'ogni ostacolo, altiero di pos-

sedere, come suol dirsi, la sua fortuna al sole, bello e forte della 

persona, e sprezzatore di tutti gli altri o men ricchi o men forti 

di lui. L'avvocato lo vinceva di cultura e di quella educazione so-

ciale che consiste nello attemperare destramente le proprie ma-

niere secondo l'indole delle persone a cui v'importa di andare a 

versi. Aveva compiuti i suoi studi legali e presa la laurea da pa-

recchi anni, conosceva il francese e il tedesco, era ben veduto da 

tutti perchè sapeva guardarsi dall'urtare di fronte le molteplici 

suscettività del paese. Garbato, officioso, amorevole, avrebbe 

trascurato una buona ventura per[Pg 343] non uscire di casa la 

sera coi calzoni che portava abitualmente all'ufficio, e gli avrebbe 

poi sciupati senza esitare per raccogliere cavallerescamente il 

ventaglio della padrona di casa. Era nato di buona famiglia, go-

deva la simpatia de' suoi capi, e non poteva mancargli una bril-

lante carriera nella linea ascendente degli impieghi. 

Di questi due giovani, pretendenti così alla lontana alla mano 

della bella padroncina di casa, non durerete fatica a persuadervi 

che il primo andava a genio della Gentilina, il secondo invece a 

suo padre. Ancora non vi era stata alcuna trattativa, anzi nè pure 

alcuna dichiarazione formale. Parlavano gli occhi, parlavano i 
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cuori in mille occasioni, ma non era per anco uscito il primo: io 

t'amo nè da una bocca nè dall'altra. 

Nelle lunghe sere d'inverno, l'avvocato sedevasi al tavolino, e 

faceva con una pazienza ed una compitezza esemplare la sua par-

tita col vecchio. Gregorio stancavasi dopo la prima mezz'ora, e 

parlava invece di agricoltura, di caccia, di cavalli cogli altri che 

non giocavano. Quando era solo passeggiava su e giù per la 

stanza, educava, cioè tormentava il suo bel cane da ferma, e 

tratto tratto arrestandosi dinanzi alla Gentilina che attendeva a 

cucire o a ricamare, le fisava negli occhi i suoi occhi eloquenti, 

senza trarne però nessuna risposta che gli sembrasse soddisfa-

cente. Più tardi, quando al tavoliere del padre s'annunziavano i 

due ultimi giri, ella si levava, accostavasi alle finestre ornate dai 

fioriti suoi vasi, e sceglieva un mazzolino da regalare a quelli degli 

ospiti che le parevano amici dei fiori. Consegnando il mazzetto, 

ella indicava il nome delle piante, e li condiva talora di qualche 

piccante o gentile allusione. Una sera, non importa ch'io vi dica 

la data, ella aveva composto due graziosi bouquets, e quando la 

compagnia cominciò a congedarsi, porse a Leopoldo il suo, 

composto di mughetti e di primule, accompagnando[Pg 344] il 

dono con alcune parole, che parvero a Gregorio un po' troppo 

significative. Per cui, quando venne la sua volta, e la gentile bo-

tanica gli porse il mazzettino di eriche fiorite e di mammole, egli 

tra lo sdegnato e l'ironico — voi siete troppo amante dei fiori — 
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le disse — per restarvene senza: se vi date tanto pensiero di noi 

tutti, è giusto ch'io vi rinunzi questa sera il mazzetto. — Come vi 

piace — rispose Gentilina senza mostrare la minima alterazione, 

e si ripose i fiori da un lato della cintura che le annodava leggia-

dramente la vita. — S'accommiatò con gentilezza imparziale da 

entrambi, come non avesse avvertito l'affronto, o come vi fosse 

affatto insensibile. Non era però nè l'uno nè l'altro: ella aveva 

intesa l'ironia, e l'avea perdonata. Non crediate che fosse dissi-

mulatrice: ma come un'acqua chiara e profonda, rare volte la-

sciava vedere l'interno dell'anima. Non era più l'ingenua giova-

netta di tre lustri: contava ventiquattr'anni, e aveva già provate le 

prime amarezze della vita. 

II. 

Questo vuol dire che aveva amato: nè voglio farvi mistero di 

una circostanza che avea profondamente influito sul suo carat-

tere. Gentilina avea accarezzato fin dai primi anni una secreta 

speranza di unirsi in matrimonio ad un altro giovane del paese 

che le pareva fatto per la propria felicità. Dal canto suo Gustavo 

non avea per lei minor affezione; anzi i loro cuori s'erano intesi 

in quel primo crepuscolo del sentimento, quando le anime non 

hanno mestieri della parola per aprirsi alla vita d'amore. Pari 

d'età, di condizione, di nascita, sembrava non vi dovesse essere 

ostacolo alla loro unione: ma un importuno litigio avea messa 
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tanta ruggine nell'animo[Pg 345] dei loro vecchi parenti, che im-

provvisamente fu troncata qualunque relazione fra le due fami-

glie, e ingiunto ai due sventurati giovani di non vedersi e di non 

parlarsi mai più sotto pena della paterna maledizione. Vi lascio 

pensare le lagrime, le preghiere, la disperazione dei due disgra-

ziati, che mai non avevano creduto di amarsi tanto, come allora 

che l'amarsi diveniva quasi un delitto. Dall'una parte e dall'altra 

non furono risparmiati i mezzi più validi per riconciliare i due 

vecchi irritati: il parroco, le persone più autorevoli del luogo 

aveano esaurito invano i loro consigli: non si vedeva più nessuna 

possibilità di rappacificarli, tanto più che non mancarono i soliti 

mali uffici indiretti, le solite lagnanze riferite perfidamente dai 

maligni che godono del male altrui, mentre sembrano intenti a 

predicare la pace. Ogni giorno portava nuova esca all'avversione, 

all'odio reciproco. Le cose giunsero a tale che gli amici più non 

osavano proferire il nome d'una famiglia in presenza d'alcuno 

individuo dell'altra. Gustavo tempestava, sciupava denari, stan-

cava i cavalli dalla mattina alla sera quasi cercando di sfogare in 

questa guisa il proprio mal umore. Gentilina tanto più profon-

damente addolorata quanto meno lo lasciava trasparire al di 

fuori, pregava Iddio e la Vergine la volessero esaudire, ed era di-

venuta più assidua, più tenera, più affettuosa, quasi sperasse di 

ottenere colla dolcezza quello che Gustavo si lusingava di estor-

cere di mal grado. Ma l'uno e l'altra non riuscirono a nulla. 
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Il padre del giovane, vedendo che non c'era via di guarirlo 

della sua ostinata passione, gli proponeva senza frutto i più ricchi 

partiti di matrimonio, senza ottenere nessun'altra risposta che 

questa: — o Gentilina, o nessun'altra donna fino ch'io vivo. — 

Allora il vecchio ricorse ad altri espedienti: propose al figlio di 

fare un[Pg 346] viaggio nella Svizzera, nell'Alemagna, dove aveva 

imprese, forse a quest'uopo, alcune speculazioni. Gustavo partì, 

che già poco gli giovava restare: passò più di due anni lontano 

dalla sua terra nativa: ma la lontananza che mette in calma lo 

spirito, in lui non aveva fatto che aggiugnere fuoco a fuoco. Gen-

tilina gli era oggimai necessaria, avrebbe aspettato quattro, cin-

que, dieci anni, finchè fosse vinto ogni ostacolo. Che cosa sono 

dieci anni e più d'intervallo a chi ama davvero, a chi ama per la 

prima volta? La vita sembra allora composta di due momenti, 

quello in cui fu accolta la nostra prima parola d'amore, e quello 

in cui speriamo di vederla, quando che sia, soddisfatta. 

Io vorrei passare sotto silenzio l'ultimo espediente che fu 

adoperato per vincere al suo ritorno l'ostinata passione del gio-

vane: ma cada la vergogna su quelli che vi ricorsero! Fu calun-

niata la virtù della povera Gentilina, si contraffece la sua scrit-

tura, si provò la sua infedeltà, le fu tolto ogni mezzo di potersi 

giustificare. Gustavo cadde nell'agguato ordito con quella per-

fida finezza che suol porsi ne' piccoli paesi in simili intrighi: cre-

dette inutile ogni discolpa della fanciulla, e non la cercò. Tra per 
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vendetta e per istanchezza obbedì al comando de' suoi, si legò in 

matrimonio ad una donna ch'ei non amava, e credette aver di-

menticata Gentilina. Ma un primo amore deluso e tradito si cam-

bia in odio: egli covava nell'animo suo tutta l'indignazione che la 

supposta infedeltà di Gentilina gli aveva destato. 

Ed ella? — Ella aveva saputo troppo tardi l'insidia: avea cer-

cato di giustificarsi, quando le sue discolpe parevano interessate: 

oltracciò le sue lettere erano intercette tanto più facilmente, 

quanto le due famiglie nemiche convenivano sulla necessità di 

rompere quei legami. 

Oh! vecchi! vecchi! Di quanti mali è sovente colpevole[Pg 347] 

ciò che voi chiamate prudenza! Voi credete poter adoperare ogni 

mezzo impunemente per isradicare un affetto dal cuore dei vo-

stri figli, e non badate che spesso, sradicandone uno di bello e 

generoso, gettate il seme d'un altro tristo e infelice! Voi non pen-

sate che al futuro benessere de' vostri figli, e non sapete che il 

futuro si fabbrica sul presente, e non si fa più rivivere un cuore 

quando vi si spegne un affetto che gli dava per così dire la vita! 

Io mi dilungo un po' troppo in questi antefatti, perchè il mio 

racconto comincia in un'epoca posteriore di ben quattro anni. 

Ma l'animo di Gentilina non s'era punto cangiato per sì lungo 

intervallo: ella non avea più veduto Gustavo dopo il suo matri-

monio di dispetto. Questo l'aveva in parte guarita, l'aveva resa, 
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non tranquilla, non lieta, ma più rassegnata; e se amava forse 

egualmente il suo primo amante, certo lo stimava assai meno. 

Ella, nella situazione di lui, avrebbe, o almeno le pareva, cono-

sciuto l'inganno; avrebbe trovato nell'amor suo il coraggio ne-

cessario a resistere ad ogni umana potenza, a trionfar d'ogni osta-

colo. L'uomo che avea saputo dubitare di lei non l'amava abba-

stanza per farla felice; l'uomo che s'era lasciato vincere suo mal-

grado dall'altrui volontà, non corrispondeva più a quel tipo 

ideale di forza e di costanza a cui ella intendeva donarsi. Dotata 

di tanta energia, ella voleva un marito più energico ancora, voleva 

poter riconoscere la superiorità morale dell'uomo suo. — Tal era 

il carattere, tale la situazione di Gentilina, quando si trovava co-

stretta ad ascoltare le parole appassionate dei due nuovi suoi pre-

tendenti. Nè l'uno nè l'altro era tale da poter riempiere il vuoto 

che l'era restato nel cuore: nessuno dei due poteva farle dimen-

ticare Gustavo, ancorchè tanto scaduto nell'opinione di lei. Gre-

gorio, impetuoso, iracondo, geloso,[Pg 348] intollerante non le 

sembrava sprovveduto di quella energia ch'ella vagheggiava, ma 

egli era sovente rozzo, incoerente, brutale. L'altro ella soleva pa-

ragonarlo ad una rosa del Bengala: di maniere e di forme ele-

ganti, ma senza odore. Avrebbe voluto congiungere in un solo 

individuo quelle due nature incomplete: ma vedeva bene essere 

cosa impossibile il farlo. Perciò, non osando congedarli, tempo-
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reggiava, come fanno le donne, e si lasciava amare senza preve-

dere le conseguenze di questa innocente e passiva civetteria. 

Quanto ai due giovani che s'erano chiariti rivali nella sera del 

mazzolino, le loro disposizioni d'animo erano molto diverse. 

Nell'amor di Leopoldo c'entrava per più di un terzo di vanità: la 

Gentilina era la più bella fanciulla del paese, era sulle bocche di 

tutti per le sue passate sventure, e ciò che le scemava pregio agli 

occhi di Gregorio, gliene accresceva per lui. Egli avea gustato la 

vita della capitale, guardava l'amore come un trionfo, non vedeva 

il matrimonio che ad una grande distanza, nè domandava conto 

a se stesso quali ostacoli avrebbe incontrati per via, e come gli 

sarebbe stato possibile superarli. — Gregorio non avea pensieri 

così raffinati: egli non amava per pura galanteria: s'era preso della 

fanciulla pe' suoi pregi personali; avrebbe voluto averla trovata 

ancora libera da ogni altra inclinazione, perchè il passato mede-

simo era una specie di rivale per lui, e mille volte al giorno faceva 

proponimento di torsela dal pensiero: ma poi vi tornava per abi-

tudine, la trovava sì pura, sì tranquilla, sì bella, che le perdonava 

la prima passione, e credeva d'essere abbastanza felice, se fosse 

giunto a conquistare un affetto provato a tale cimento. 

Ma ora, oltre al rivale passato, se ne vedeva a fianco un altro, 

un rivale presente, al quale nel suo fòro interno non poteva ne-

gare una certa eleganza di modi,[Pg 349] una certa superiorità di 
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cultura. Gli passò per la mente che Gentilina, così gentile e gar-

bata come era, poteva bene dare la preferenza al profumato va-

gheggino della capitale. Avvampò di sdegno a questa sola idea: 

sentì la sua forza, unico punto di vantaggio ch'egli avea sopra 

l'altro, affrettò il passo per raggiungerlo: lo raggiunse che andava 

zufolando a passo spedito come l'uomo contento di se mede-

simo: ebbe la tentazione di strappargli il mazzetto dall'occhiello, 

e di dargli una stretta di mano all'inglese che lo facesse allibire: 

ma fortunatamente l'avvocato s'avvenne nel Podestà del paese 

che pigliandolo a braccio l'avea sottratto all'insulto imminente 

ch'era ben lontano dall'aspettarsi. 

III. 

In uno stato di alterazione che si può facilmente immaginare 

da chi s'è formato un'idea del suo carattere vulcanico, Gregorio 

si mise a battere, come si dice, la luna, misurando tutte le con-

trade della città a passi concitati, senza scopo e senza disegno, 

come se desse la caccia al proprio dispetto. Sentì sonare due toc-

chi all'orologio di piazza, e risentendosi improvvisamente do-

mandò a se medesimo che cosa avesse fatto per ben quattr'ore. 

Si ritirò a casa e volle dormire, ma non potè soffocare l'acre pen-

siero che l'avea inseguito: onde passò la notte voltandosi come 

febbricitante or sopra un fianco, or sull'altro, facendo ad ogni 
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girata un progetto di vendetta, e una risoluzione che abbando-

nava ben tosto. Si alzò col sole, senz'aver chiuso occhio: si pose 

a scrivere alla Gentilina dieci lettere, che lacerò senza finirle: 

pensò di spedire invece un biglietto insolente al suo rivale, poi si 

pentì ripigliando se stesso di pusillanimità. A quattr'occhi, a quat-

tr'occhi, pensava, ci troveremo e.... ci parleremo.[Pg 350] Bisogna 

dire che una tale risoluzione gli sembrasse per ogni riguardo pre-

feribile all'altra, giacchè quando fu la mattina un po' avanzata, 

prese il cappello e n'andò difilato alla casa di Gentilina. Ella era 

in giardino che visitava le sue piante, e vedeva con piacere spun-

tare qualche gemma ai primi influssi della nascente primavera. 

Egli non era mai penetrato in giardino a quell'ora: pure non esitò. 

Gentilina era sola, lo accolse con un movimento involontario di 

meraviglia, ma tosto si ricompose prima ch'egli potesse avver-

tirlo. 

— Vedete — diss'ella — come il verno ha rispettato le mie 

piante! Ne sono veramente contenta. 

— Senza dubbio pensando alla contentezza di quelli che ri-

ceveranno i vostri mazzetti. 

— Perchè no? — diss'ella con aria fina ed ingenua — vorrei 

sperare che non saranno sempre rifiutati come iersera. — 

Gregorio avvampò di collera e proruppe con impeto. — 

Prego Iddio a voler versare tutta la sua gragnuola su' vostri fiori! 
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Prego Iddio a sterminare.... — Uno sguardo tranquillo e severo 

di Gentilina lo arrestò d'improvviso, e rimasero alcuni minuti in 

silenzio. — Gentilina! — riprese egli al fine — voi non sapete il 

male che m'avete fatto ieri sera: voi non sapete a qual pericolo 

avete esposta la vita del vostro caro!... — Che dite mai? — ri-

spose ella infingendosi. — L'odore troppo forte dei mughetti gli 

avrebbe forse procurata l'emicrania? Mi dispiacerebbe, povero 

Leopoldo! Procureremo di dargli dei fiori meno odorosi. Voi fo-

ste più cauto di lui lasciandomi il mio bouquet. Vedete, io l'ho an-

cora qui, e lo conservo in memoria della vostra.... compitezza. 

— Gentilina, bisogna dichiararsi. Io non sono uomo da sof-

frire che quel Monsù mi pesti sui piedi. Voi lo preferite già aper-

tamente a tutti gli altri che sospirano alla[Pg 351] vostra mano. 

Non è giusto lusingare troppe speranze ad un tratto: ditemi il 

vostro pensiero: siate sincera e franca una volta. 

— Il mio pensiero? Ho bisogno di dirvelo? — chiese Genti-

lina con tuono ambiguo quasi volendo schermirsene. — Ve l'ho 

detto ieri sera, e ve lo ripeto, se occorre, questa mattina perchè 

mi crediate sincera. Io trovo assai compìto quel giovane, e se voi 

dite il vero ch'ei sospiri alla mia mano, avrebbe torto a dubitare 

d'un rifiuto. Che ne dite voi, che dovete intendervene? Che mi 

consigliereste di fare? — 

Gregorio rimase interdetto e non comprese la secreta ironia 
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di queste parole. Gentilina infatti pensava a tutt'altro che ad ac-

cettare Leopoldo per marito; ma voleva vendicarsi da donna 

dello sgarbo ricevuto la sera prima, e dare una lezione di pa-

zienza e di gentilezza al geloso suo pretendente. Il giovane prese 

la risposta alla lettera, e soggiunse: — Giacchè lo volete, piglia-

tevelo: io non porrò più piede sulla soglia della vostra casa. — 

Gentilina lo guardò e non dubitò di rispondergli seccamente: — 

siete padrone. 

— Ma egli non mi sfuggirà sempre! Non godrà lungamente 

del suo trionfo! 

— Io credo che saprà difendere la sua vita — diss'ella sorri-

dendo — quando saprà ch'io ne faccio così gran conto. 

— Gentilina! 

— Signor Gregorio! 

— Badate! 

— Vi prego di lasciarmi ai miei fiori: essi m'intendono meglio 

di voi. — 

Gregorio non aggiunse parola, e dopo essere restato come 

balordo per alcuni momenti, col cuore aggruppato, se ne partì 

mulinando nella sua mente non[Pg 352] so quali pazzi disegni. 

Gentilina gli guardò dietro, e le dispiacque che avesse preso la 

cosa così a rovescio: pure non fece un cenno per arrestarlo. — 
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Non mancherà tempo — diss'ella tra sè — e continuò a recidere 

i rami inariditi delle sue piante, col pensiero rivolto ad altro. Ella 

non si sarebbe giammai figurata quali serie conseguenze dove-

vano derivare da quel capriccio di donna, ai due gelosi rivali, e a 

lei stessa. 

Gregorio mantenne la sua malaccorta parola. Egli era rozzo, 

collerico, orgoglioso, e si pose subito sopra una via falsa che do-

veva trarlo di passo in passo più sempre lontano dalla sua mèta. 

Egli aveva fraintesi i sentimenti di Gentilina, e invece di pensare 

a chiarirsene meglio, cominciò a sparlarne a questo e a codesto: 

asserì ch'ella era una lusinghiera, una civettuola; che Gustavo 

aveva fatto bene a trarsela dal pensiero e sposarne un'altra; che 

le voci che l'avevano indotto ad abbandonarla non doveano es-

sere punto calunnie, ma verità e così via via, facendogli eco tutti 

coloro che trovavano il tornaconto a dar ragione a lui presente, 

piuttosto che a prendere le difese di Gentilina lontana. Le donne 

specialmente erano tutte del suo parere. 

Leopoldo intanto era tronfio e vano del suo supposto trionfo. 

Raddoppiò le sue attenzioni alla fanciulla ed al padre di lei: e non 

mancava mai di mostrare a Gregorio quando lo incontrava per 

via qualche fiore appiccicato al vestito, foss'egli o no un presente 

della Gentilina e un contrassegno della riportata vittoria sul 

cuore di lei. Una volta, uscendo ad ora più tarda del solito da 

quella casa, vide il suo sfortunato rivale rimpetto alla porta. Si 
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fermò vedendolo avanzare alla sua volta, immaginandosi tutt'al-

tro che un incontro apertamente ostile. Gregorio lo agguantò 

senza cerimonie per una spalla, e gli disse con voce soffocata 

dall'ira: — Ebbene![Pg 353] v'ha fatto ella felice stasera? — Che 

diritto ha lei di farmi una tale domanda? — rispose Leopoldo 

ritraendosi d'un passo, pallido per la sorpresa e forse per altro. 

— Diritto o no — soggiunse Gregorio — voi mi risponderete, 

spero. Dove l'avete lasciata a quest'ora? — Io credo nella sua 

stanza.... o in giardino, — rispose Leopoldo esitando forse 

coll'intenzione secreta di far credere all'altro qualche cosa che 

fosse delicatezza il nascondere. — Voi siete discreto — disse 

Gregorio — e meritate una ricompensa: accettate da un leale 

amico il consiglio di non porre mai più il piede in quella casa. 

— Ella scherza! — disse l'altro impaurito dal tuono serio e 

perentorio di queste parole. 

— Io non ischerzo punto, — soggiunse Gregorio — m'ap-

posterò tutte le sere in quel luogo medesimo; e la prima volta 

ch'io vedrò uscire di là una persona che vi somigli, vi giuro per 

la.... gli trarrò di corpo per sempre la voglia di ritornarvi. Badate 

che nel nostro paese questo non si suol dire due volte! — Dopo 

queste parole s'allontanò senza curare l'effetto che avrebbero 

prodotto nell'altro. Questi restò immobile per un tratto, poi si 

strinse nelle spalle, e, provandosi a zufolare la sua solita arietta, 
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si ritirò a casa sua tutto sconcertato, confortandosi però che v'e-

rano mezzi per far tener d'occhio il suo rivale e per sottrarre se 

stesso ad ogni pericolo. 

Contuttociò per le tre sere che susseguirono a questa minac-

cia Leopoldo pensò di rientrare nella sua stanza per tempo 

ostentando d'aver qualche affare d'ufficio che lo pressasse. Gre-

gorio non mancò di recarsi a notte fitta dinanzi alla casa di Gen-

tilina per vedere l'effetto dei suoi consigli, e cominciava a con-

gratularsi nel suo interno del proprio trionfo. Non sapeva però 

render ragione a se stesso di una persona o due che lo segui-

vano[Pg 354] a qualche distanza nel buio. Una sera non potè resi-

stere alla propria curiosità, e mosse loro incontro. Un uomo ben 

conosciuto, ma al quale ei non aveva mai parlato, gli domandò 

che facesse costì. — Fo all'amore colla luna — rispose Gregorio 

— avete qualche cosa a dire in contrario? — Potrebbe darsi, — 

ripigliò l'incognito. — Uomo avvisato!... Ella m'intende! — e 

senza aspettare risposta finse d'andarsene. — Gregorio però non 

si mosse di là, persuaso che ciò non doveva essere avvenuto 

senza un perchè. Infatti da lì a mezz'ora la porta della casa di 

Gentilina s'aprì. Un uomo avvolto in un mantello n'usciva, dopo 

d'aver scambiato qualche parola con alcuno che l'aveva accom-

pagnato fin là. Era l'avvocato. Gregorio riconoscendolo, sbucò 

dal suo nascondiglio, e s'avventò contro il malarrivato. Questi si 

guardò intorno e volle gridare: ma Gregorio gli pose una mano 
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alla bocca, e senza dargli tempo nè a difendersi nè a fuggire, lo 

gittò a terra, gli piantò nel cuore uno stiletto che trasse dalla fe-

rita, e in un lampo s'allontanò. Di lì a pochi minuti tutta la fami-

glia di Gentilina, e la persona che aveva poco prima parlato a 

Gregorio s'erano raccolti intorno a Leopoldo che nuotava nel 

proprio sangue. 

IV. 

Gentilina per uno di quegli istinti di donna che non s'ingan-

nano mai, aveva indovinato il tutto, e tocca da questo presenti-

mento come da un fulmine, era caduta fra le braccia d'uno dei 

circostanti. Si parlò di portare il ferito al suo domicilio, ma era 

lontano, e si poteva ragionevolmente temere che vi fosse peri-

colo sì nell'indugio che nel trasporto. Le farmacie erano tutte 

chiuse, chiuse tutte le botteghe e le case vicine, la notte[Pg 355] 

fosca e la città tutta in calma. Il padre di Gentilina accorso sul 

luogo, offerse la propria casa per prestargli i primi soccorsi, e il 

corpo immobile dell'avvocato fu posto nella prima camera a cui 

metteva la scala. Era la camera di Gentilina. Mentre alcuni ac-

correvano a risvegliare un chirurgo, la coraggiosa giovane, ria-

vuta dal suo svenimento, scoprì la ferita aperta sul petto, e s'in-

gegnò d'arrestarne il sangue co' pannilini. Di lì a poco Leopoldo 

aperse gli occhi gravi e smarriti, e parve riconoscere quelli che lo 
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circondavano. Fissò la Gentilina con un sentimento di gratitu-

dine, ma tosto il suo sguardo si rannuvolò e si volse tristamente 

altrove. Egli non proferse una sola parola. Venne il medico, esa-

minò la ferita, crollò il capo in segno di tristo presagio, consigliò 

le fasciature e le cure che credette opportune, e rimise all'indo-

mani il decidere sulla gravità del caso. Vi lascio pensare qual 

notte passò la fanciulla riconoscendo in se stessa la causa di tale 

avvenimento e prevedendo le gravi conseguenze che ne pote-

vano sorgere. Persuasa, pregata a voler ritirarsi dal triste spetta-

colo, non volle mai abbandonare quel letto; spiava ogni sintomo 

favorevole nel giacente, ma non osava interrogarlo: avrebbe data 

la metà del suo sangue perchè la ferita fosse leggiera e sanabile: 

ma chi potrebbe scendere nel suo cuore e discernervi tutti i mo-

tivi di un tal desiderio e di un tale spavento? Ella medesima non 

avrebbe potuto renderne conto a se stessa; del resto le cure 

ch'ella prodigava al ferito, le avrebbe prestate ad uno straniero, 

ad un povero per solo istinto di umanità. Ma in questo caso la 

sola pietà naturale non l'animava; un mortal pallore ricopriva il 

suo volto, e un secreto rimorso pingevasi nei suoi sguardi smar-

riti. 

Intanto Gregorio, riposto lo stiletto con apparente tranquil-

lità, con fermi e sonanti passi aveva continuato[Pg 356] per la sua 

via. Ma a mano mano che s'avanzava alla volta della sua abita-



448 

zione, tutta la sua persona agitavasi, il passo si accelerava, oltre-

passò la sua casa senza avvedersene, uscì dal circuito delle mura 

e si trovò nell'aperta campagna quasi in aspetto di fuggitivo. In-

fatti egli poteva ben essere inseguìto: ma non pensava a codesto, 

e pure fuggiva senza riflettere a quanto avea fatto, fuggiva dal 

rimorso che assale subito l'omicida. Le cagioni che l'aveano in-

dotto a bagnarsi le mani nel sangue del suo rivale erano così fri-

vole, che il fatto stesso parevagli un sogno. Vi fu un momento 

che si volse indietro quasi per accertarsene, quasi per revocare 

colla volontà il corso dell'avvenuto. Ma quando fu per rientrare 

nella città e nasceva già l'alba e le case cominciavano ad aprirsi 

qua e là, la coscienza del suo delitto lo assalì chiara e terribile: 

sentì il pericolo che gli soprastava, corse a casa, sellò un cavallo 

e via prima che si potessero dare gli ordini per arrestarlo. Due 

giorni dopo Leopoldo, sempre in pericolo di vita, avea svelato il 

nome dell'omicida, e Gregorio, arrestato in un suo podere, avea 

subìto un primo esame, niegando il fatto e ingegnandosi di 

schermirsi coll'alibi: ma troppo certi indizii stavano contro di lui, 

perchè potesse sperare di uscirne per mancanza di prove. 

V. 

Mentre Leopoldo era in lotta colla morte, e l'altro colla giu-

stizia, Gentilina trovavasi affranta sotto il peso del proprio ri-
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morso. Ella non era colpevole dell'avvenuto: perchè chi mai, an-

che conoscendo il carattere focoso di Gregorio, chi mai poteva 

prevedere codesto eccesso? Pure quell'anima onesta e delicata 

non sapeva perdonare a se stessa d'aver suscitata spensierata-

mente[Pg 357] quella fatal gelosia. Nel paese la povera giovane per 

poco non si trovò sotto il peso della pubblica esecrazione. Chi 

non conosce la carità delle brigate in simili circostanze? Il 

mondo è lì sempre per compiangere i morti, per assolvere gli 

accusati, per calunniare i meno colpevoli. Le stesse cure affet-

tuose ch'ella prestava al malato, le sue istanze perchè non venisse 

tolto dalla sua casa le furono attribuite a colpa. — Ella è inna-

morata di lui — dicevano alcuni — le preme di risanarsi un ma-

rito e vincolarselo colle sue premure. — Ella è presa di Gregorio 

— dicevano gli altri — e vorrebbe salvo il ferito, per la salvezza 

dell'uccisore. — Così la sua stessa pietà veniva tacciata d'inte-

resse, di doppiezza, d'ipocrisia. Queste maligne supposizioni 

non tardarono a giungere a lei: il padre medesimo gliene parlò 

per indurla a lasciar trasportare altrove il ferito, or che si poteva 

farlo senza aumentare il pericolo: ma la generosa giovane non si 

lasciò smuovere dal suo proposito. — È forse la prima volta — 

disse ella — che sono segno delle altrui maldicenze? Mi ci sono 

assuefatta: non è più tempo di evitarle, bisogna vincerle, bisogna 

affrontarle. Questo sventurato deve risanare per le mie cure, o 

morire fra le mia braccia. — 
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Leopoldo dal canto suo non avea potuto resistere a tante at-

tenzioni più che materne che Gentilina gli andava usando di 

giorno e di notte. Quell'amore che prima non era forse che va-

nità, si andava cambiando nell'animo suo in un affetto vero e 

profondo. Benchè non avesse fondate speranze di risanare, chè 

quelli dell'arte non osavano dargliene, vi furono momenti che 

l'abbandonare la vita gli sembrava più doloroso per doversi stac-

care da lei, per non poter condurre tutti i suoi giorni in sua com-

pagnia. Gentilina sentì queste proteste arrossendo e facendosi 

pallida tutt'ad un tratto: ella non l'amava, ella ne amava un altro, 

ella amava l'uccisore medesimo.[Pg 358] Benchè colpevole, ben-

chè delinquente, accusato, forse condannato al patibolo, essa lo 

amava! Tra l'uno che avea perduto la vita per lei, e l'altro che le 

avea sagrificato la propria innocenza, il suo cuore rimaneva at-

taccato al secondo. Io non l'accuso e non la condanno: voglio 

rispettare, senza esaminarli, i secreti di quell'anima singolare. 

Dirò solo che non le sofferse l'animo di seguitare a mentire. In-

terrogata dal giovane di cui s'era fatta infermiera se veramente 

l'amasse, ella dopo aver tentato sottrarsi alla necessità di rispon-

dere, presa alle strette, gli dichiarò che ella non amava alcuno; 

che essendo stata la vittima di tante fatalità, sarebbe andata a 

chiudersi in un convento per espiare nella solitudine tutta la 

colpa ch'ella potesse averne dinanzi a Dio. Dicendo queste pa-

role ella forse illudevasi, forse mentiva a se stessa e ad altrui per 
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rendere meno amara la negativa all'infermo. Questi intanto peg-

giorava di giorno in giorno visibilmente: la ferita avea fatto sacco, 

e promossa una suppurazione che assorbita nel sangue, spegneva 

lentamente la vita dell'infelice. Il suo stato non avea pur anco 

permesso che fosse sottoposto a un processo verbale da cui do-

veva dipendere la sorte dell'imputato. Tutte le volte che il nome 

di lui veniva proferito alla sua presenza, egli fissava Gentilina e 

la vedeva impallidire e tremare. Egli s'appose al vero: lesse nell'a-

nimo della giovane con più di chiarezza forse di lei medesima; 

vide ch'ella era presa di Gregorio, e al momento in cui una tale 

scoperta gli balenò nella mente, strinse i denti e li odiò tutti e 

due. 

Li odiò: ma per poco. Il naturale del giovane non era malva-

gio. Egli alfine sapeva di aver provocato quel colpo a cui soc-

combeva. D'altronde poteva egli odiare quella donna che da due 

mesi lo curava, lo vegliava, andava sensibilmente deperendo 

sotto il peso di quelle[Pg 359] cure e di quelle circostanze che fu-

nestavano l'anima sua anche nel pietoso esercizio? — Gentilina 

— egli disse — non seguitate ad infingervi: voi amate Gregorio, 

ed io.... io son sul punto di trarlo meco nell'eternità per un cam-

mino forse più doloroso del mio! Se l'avessi preveduto, il suo 

nome non sarebbe uscito dalle mie labbra, ed ora sarebbe già 

lasciato in libertà per insufficienza di prove. Gentilina io ve lo 

perdono: anzi mi è doppiamente duro il morire, perchè la mia 
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morte porrà in grave pericolo la sua testa. Pensai com'io potessi 

diminuire questo pericolo, e voglio consecrare a quest'opera di 

pietà, e forse di giustizia le poche forze che mi rimangono. Ba-

date che non entri nessuno: prendete un foglio, scrivete ciò ch'io 

vi detto. — Gentilina, confusa e tremante, senza sapere che cosa 

avrebbe scritto nè quali conseguenze ne potrebbero derivare, 

sentì dettarsi queste parole: 

— «Dichiaro di aver io medesimo provocato il mio uccisore: 

dichiaro di averlo insultato più volte, di averlo ingannato infiam-

mando in mille guise la sua gelosia. Dichiaro di averlo percosso, 

e che solo in difesa della propria vita mi portò il colpo mortale 

al quale soccombo. Sul punto di presentarmi a quel Giudice che 

vede tutto, rilascio spontaneamente questa protesta, la quale il 

tribunale prenderà in considerazione, per non prender contro 

l'accusato misure troppo severe e contrarie alle norme della giu-

stizia.» Ora, o Gentilina, datemi quel foglio ch'io mi sforzerò di 

apporvi il mio nome. — Gentilina piangendo e singhiozzando 

presentogli il foglio e la penna, e cadde in ginocchio alla sponda 

del letto, sfogando con larghe lagrime la piena dei mille affetti 

che le gonfiavano il cuore. Leopoldo era sublime in quel mo-

mento. Segnò con mano tremante il suo nome sotto quelle pa-

role, e porgendo a Gentilina la carta: — prendete — disse — 

ringrazio Iddio che mi è concesso ancora poter rimeritare[Pg 360] 

le vostre cure, e riparare in parte al male che ho fatto. 
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Dopo due ore egli non era più. 

VI. 

Lasciamo il letto dove giace il corpo esanime dell'avvocato 

per visitare entro la sua carcere l'uccisore di lui. Egli avea lunga-

mente negato, perchè gli amici e i parenti lo consigliavano a que-

sto. Ma il giudice un giorno, dopo aver indarno esauriti tutti i 

soliti artifizi per istrappare la sua confessione, s'era avvisato di 

tentare una corda non ancor tocca. — Il giovane — disse — che 

rimase ferito sulla porta della famiglia M. v'accusò distintamente 

d'avergli dato la morte. Non potendo moversi dal suo letto, che 

non potrà certamente cambiare se non col sepolcro, domandò 

che gli siate condotto dinanzi. Domani vedremo con quanta im-

pudenza saprete sostenere la vostra negativa in presenza della 

vostra vittima, in presenza di quella famiglia che, come ben sa-

pete, non è straniera agli antecedenti che vi portarono a quell'ec-

cesso! Andatevene: domattina alle nove tenetevi pronto al ci-

mento. — Gregorio impallidì. Egli non era preparato a questa 

proposizione. L'idea sola di trovarsi dinanzi al suo nemico nella 

camera di Gentilina, in presenza di lei, gli fu insopportabile. Do-

mandò la parola e confessò a parte a parte l'accaduto, senza pen-

sare a scusarsi, senza aggiungere nessuna di quelle circostanze 

che dovevano attenuare la sua colpa e mitigare la sua condanna. 

Gregorio sarebbe morto piuttosto che rivedere Gentilina, 
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non aveano mancato i caritatevoli amici d'informarlo delle sue 

cure per Leopoldo, delle sue istanze per ritenerlo presso di sè, 

delle buone ragioni che il mondo le[Pg 361] attribuiva. Nella persua-

sione in cui si trovava d'essergli stato posposto, non durò fatica 

a credere tutto questo e ancor più. Provò per qualche momento 

una feroce compiacenza di aver ferito due cuori con un sol 

colpo, d'essersi vendicato in un solo momento di tutti e due! Egli 

non pensava alla condanna che l'attendeva: non pensava che alla 

sua gelosia e al truce sentimento che assorbiva per così dire tutto 

il suo essere. Un giorno gli furono introdotte nell'angusta e lurida 

stanza dove si trovava, due persone non aspettate: un vecchio e 

una giovane donna coperta da un fitto velo. Il carceriere, appena 

accompagnati costoro, si ritrasse. Gregorio che sonnacchiava tra' 

sanguinosi fantasmi di vendetta, diede una specie di ruggito ve-

dendo innanzi a sè il padre di Gentilina, e una donna che non 

durò fatica a riconoscere. La sorpresa da una parte e la compas-

sione dall'altra tolse a tutti e tre l'uso della parola per pochi mo-

menti. Gregorio fu il primo a rompere il silenzio dirigendosi alla 

donna, ma senza guardarla. — Vi siete ricordata di me! Segno 

che l'altro non è più vivo! — Gentilina si sentì gli occhi pieni di 

lagrime a questa crudele interpellanza, ma pure le divorò, e ri-

spose con calma e con dignità. — Sì, Gregorio, il vostro rivale è 

passato a vita migliore: è morto perdonandovi, e mi comandò di 

annunziarvi colla mia bocca gli ultimi suoi sentimenti. — Ha 
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scelto davvero un'interprete molto opportuna! Quando sarà pro-

ferita la mia sentenza (ora già non c'è più via di evitarla), il tribu-

nale farà bene a farmela annunciare per mezzo vostro. — Gen-

tilina abbassò gli occhi e fece uno sforzo per vincersi, poi traen-

dosi dal seno un foglio piegato: — eccovi — disse — eccovi 

infatti la sentenza ch'io vi presento. Leggete. — Gregorio lesse 

la generosa dichiarazione del suo rivale, e stette per alcun tempo 

immobile ed avvilito. Il vecchio, che aveva taciuto fino[Pg 362] 

allora, gli fece avvertire l'importanza di quel documento; narrò 

quante difficoltà la Gentilina doveva aver superate prima di pos-

sederlo, prima di farglielo pervenire. — No, no — interruppe la 

Gentilina — nessuna difficoltà ad ottenerlo: non me n'era nem-

meno venuto il pensiero. Fu un'ispirazione spontanea di quel 

cuore che era assai migliore che.... non si credeva. 

Gregorio riarse di sdegno al sentire le lodi del suo rivale sulla 

bocca di lei, e non potè trattenersi dal dire: — Voi avrete le vo-

stre ragioni per lodarvi di lui! Quanto a me.... piuttosto di dovere 

la mia vita e la mia liberazione alla sua generosità, al suo per-

dono.... voglio abbandonarmi al corso naturale della giustizia. Ri-

prendete il vostro foglio, e lasciatemi! — 

Gentilina non s'aspettava una risposta così brutale: sentì che 

Gregorio non era capace di un sentimento generoso perchè non 

sapeva apprezzarlo in altrui: sentì che quell'uomo non l'amava, 

nè l'amerebbe mai: arrossì di se stessa e di lui, riprese il foglio, e 
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passando dignitosamente il suo braccio sotto a quello del padre 

suo, calò coll'altro il suo velo, ed uscì. 

Il suo cuore fu cambiato fin da quel momento. L'idea di legar 

la sua fede ad un uomo tale le parve assurda, e avendo perduta 

l'ultima illusione della sua vita, l'unico premio che sperava ai suoi 

sacrificii, si sentì vedova e desolata nel mondo. Il padre suo non 

mancò di accrescere lo stato d'abbattimento in cui si trovava, di-

cendole ch'egli l'aveva già preveduto, ch'ella avrebbe dovuto ar-

rendersi anche prima alla sua esperienza, ch'era tempo di levarsi 

dal pensiero e il morto ed il vivo, il quale già meritava la sorte 

che l'attendeva. 

Gentilina però non era donna da questo. Qualunque fossero 

i suoi sentimenti verso Gregorio, ella non poteva abbandonarlo 

alla inflessibilità della legge umana. Quel[Pg 363] documento do-

veva dunque rimanersene ozioso ed inutile? Era dunque invano 

che sul momento di possederlo, ella si stimava di stringere tra le 

sue mani la vita e la salute d'un uomo? Leopoldo conosceva la 

legge: non gliel'avrebbe dato con tanta solennità, se doveva es-

sere una cosa infruttuosa e illusoria. Ella prese dunque una co-

raggiosa risoluzione, e senza consigliarsi con alcuno, senza do-

mandare l'assenso del padre, si mise in viaggio per Verona dove 

appunto in quei giorni doveva decidersi la sorte dello sciagurato 

Gregorio. 



457 

Giunta in quella città, cercò tutti i mezzi per aver l'accesso al 

consigliere che avea tra le mani la causa di lui, e gli presentò la 

dichiarazione del moribondo Leopoldo. Non farò molte parole. 

Il documento fu letto dal criminalista con un certo sorriso d'in-

credula intelligenza: lo restituì alla bella supplicante, dicendole 

che il soccorso era già troppo tardi: che la condanna era sancita 

dal Senato, e che d'altronde una simile soscrizione non ricono-

sciuta da nessuna autorità, non attestata dai necessari testimoni, 

era affatto inutile e inattendibile. — Dunque egli morrà? — 

chiese la poveretta fissando due occhi spaventati sulla impassi-

bile faccia dell'impiegato. — Fra venti giorni, mia signorina, a 

meno che Sua Maestà non gli commuti graziosamente la pena di 

morte in venti anni di carcere. — Gentilina non insistette più a 

lungo, si congedò senza più, e prese un posto nella diligenza che 

partiva fra due ore per Vienna. 

Tutto questo si dice in due versi. Ma per comprendere tutta 

la difficoltà e l'importanza del passo, bisogna riportarsi coll'im-

maginazione a quel tempo e a quei luoghi. 

Il 1848 non era ancora venuto a spalancare un abisso tra l'Au-

stria e l'Italia. Ma con tutto ciò gl'Italiani, e specialmente i Veneti, 

non ricorrevano volentieri[Pg 364] alla Corte di Vienna per averne 

privilegi o favori. Regnava ancora l'imperatore Ferdinando che le 

circostanze non avevano esacerbato; e l'imperatrice, italiana di 
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nascita, contribuiva più che altro a temperare quello stato di osti-

lità permanente che sussisteva pur sempre tra i dominatori stra-

nieri e la Venezia. 

Ora pensate di quanto coraggio avesse bisogno una giovane 

vissuta casalinga fino allora, ignara della lingua e degli usi della 

città e della Corte dove intendeva recarsi per ottenere la grazia 

d'un omicida, al cui delitto ella non era stata affatto straniera. 

Tuttavia la coraggiosa giovane non esitò. Chiese una lettera per 

una vecchia dama che doveva presentarla all'imperatrice. — Ella 

è italiana — pensava Gentilina — ella è donna, e benchè impe-

ratrice avrà forse provato che cosa sia la sventura. Mi crederà 

innamorata di lui.... mi farà arrossire chiedendomi conto della 

mia famiglia e come io mi mettessi in viaggio senza domandarne 

l'assenso.... Non importa! Si tratta della vita d'un uomo: si tratta 

di riparare ad un fatto che non sarebbe accaduto se io fossi stata 

più schietta o più previdente! 

Ciò diceva mentre la diligenza la traeva con sè, tutta chiusa 

nel suo velo, e assorta ne' suoi pensieri. Abbrevierò il racconto. 

Ella giunse a Vienna, fu presentata all'imperatrice, e riuscì ad ot-

tenere la sua intercessione presso il sovrano, che solo aveva il 

potere di salvar quella vita. 

La grazia fu domandata e concessa. 

Quel giorno medesimo un rescritto di S.M. partì per Verona, 
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e commutò la pena di Gregorio in pochi anni di carcere. 

Noi dobbiamo passare di volo questo tempo che per Grego-

rio e per Gentilina non dovette scorrere così presto. Quando si 

seppe nella città la risoluzione della brava[Pg 365] giovane, i sen-

timenti del paese mutarono. I maldicenti erano stati costretti al 

silenzio da un fatto abbastanza singolare per imporre alla società. 

La Gentilina cessò d'essere il soggetto delle maligne supposi-

zioni de' tristi: ella era divenuta un personaggio da romanzo, una 

vera eroina, e quella lode che era stata negata alle sue private 

virtù, veniva spontaneamente profusa ad un'azione così brillante 

e così coraggiosa. — Ella se l'è ben meritato! — dicevano. — E 

quello scapestrato di Gregorio non sarà degno di nessuna com-

passione e di nessuna stima, se farà un torto manco col pensiero 

a quella che gli ha salvata la vita e l'onore. — 

Quanto a Gregorio non si deve pensare che non sentisse la 

grandezza del benefizio. Egli sfidava la morte quando la credeva 

le mille miglia lontana: ma ricorre anche qui l'antico proverbio: 

altro è parlar di morte, altro è morire. Quando gli fu intimata la sen-

tenza fatale, cadde in un abbattimento da non potersi descrivere. 

Allora per la prima volta gli corse al pensiero il documento di cui 

aveva ricusato servirsi, allora si pentì d'aver trattata così dura-

mente la povera giovane che gli aveva presentato quell'àncora di 

salvezza. Ora immaginate che cosa dovette pensare, quando gli 

fu annunziata l'inaspettata grazia, quando seppe da chi e in qual 
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modo ei l'avea ottenuta! Domandò di vedere la sua salvatrice, 

voleva caderle ai piedi e pregarla ad accettare in dono tutta 

quell'esistenza che a lei sola doveva oggimai, dopo Dio. Ma Gen-

tilina non avea voluto mai presentarsi al suo carcere. Ella dissi-

mulava i suoi sentimenti, e nessun occhio poteva leggerle in 

volto ciò che nascondeva nell'interno dell'animo. 

Passarono intanto i due anni della condanna, e Gregorio 

scarno e molto cangiato da quel di prima, ma più bello forse per 

quell'aria mansueta che aveva assunto,[Pg 366] e che faceva un 

singolare contrasto col suo piglio risoluto ed altiero, Gregorio 

diresse, come si può credere, i suoi primi passi alla casa di Gen-

tilina. Ella lo accolse con calma, e si sottrasse ai vivi ringrazia-

menti di cui la colmava. — Io non sono degno di voi, — disse 

Gregorio prostrandosi quasi a' suoi piedi — io v'ho offesa, v'ho 

calunniata, v'ho respinta quando veniste a salvarmi. Ma voi non 

mi avete solamente liberato, voi m'avete cambiato il cuore, voi 

m'avete reso meno immeritevole della vostra mano. L'offrirvi la 

mia non è già un compenso a quanto avete fatto per me, è un 

bisogno per l'anima mia, è una grazia novella che imploro da voi. 

— Gentilina arrossì un poco ed esitò a rispondergli. — Gregorio 

— gli disse finalmente — la risposta che sarei per darvi torne-

rebbe forse inopportuna in questo momento. Godiamo insieme 

senza alcuna mistura di assenzio, la dolcezza di questi momenti. 

Nessuno certamente è più contento di me di aver cooperato alla 
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vostra liberazione. Ringraziatene Iddio, e andate a consolare la 

vostra famiglia. Domani saprete la mia risoluzione sul matrimo-

nio che mi proponete. — 

L'indomani Gregorio ricevette una lettera così concepita: 

«Caro Gregorio, 

»Da lungo tempo noi dovevamo esser persuasi di non esser 

fatti l'uno per l'altro. Le cose che successero dipoi possono aver 

cangiati i nostri sentimenti, ma non quanto basta per essere in 

quella perfetta armonia che sola può rendere desiderabile lo 

stato matrimoniale. Se voi m'aveste amata, se m'aveste accordata 

la vostra stima, non avreste sacrificato un uomo innocente alla 

vostra gelosia, e non vi sareste esposto alle tristi conseguenze[Pg 

367] di un omicidio. Ringraziamo Iddio che non furono così fu-

neste quanto potevano. Quello che ho fatto, io lo doveva per 

debito. Non pretendo dissimulare i miei torti. Ebbi torto certa-

mente a lasciarvi travedere un amore ch'io poteva forse sentire 

per voi in altro tempo, ed ora non più! D'altronde io sono già 

troppo vecchia: voi troverete una sposa che saprà intendervi e 

farvi felice. Io fui sventurata nell'unico affetto che poteva con-

solar la mia vita: voi lo sapete. Il mondo parlò già troppo di me, 

e potrà parlare ancora. Ma qualunque sia il giudicio che faranno 

in breve di me, son certa che avrò in voi un difensore. Addio, 

Gregorio: non andate in collera colla vostra amica e sorella. 
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GENTILINA.» 

Non so se la chiusa di questo racconto piacerà ai miei lettori; 

ma io narro una storia vera, e non mi è lecito inventare una più 

piacevole conclusione. 

Gentilina fu irremovibile nel suo proposito. 

[Pg 368] 
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FANNY. 

OGNI MALE NON VIEN PER 

NUOCERE. 

Or son vent'anni, viveva in una città d'Italia una bella ragazza 

chiamata Francesca, o piuttosto com'ella voleva, Fanny. Il nome 

di Francesca le pareva così prosaico, così lungo, così insignifi-

cante! Ebbe vaghezza di mutargli terminazione e si fe' chiamare 

Fanny. Nulla è impossibile ad una bella fanciulla, nè pure cam-

biarsi il nome. Ella era modista, e aveva sperimentato quanto 

cresce di prezzo una stoffa nostrale quando si fa passar per fran-

cese od inglese. Volle vedere se lo stesso accadesse d'un nome: 

si chiamò Fanny, e le parve d'essere nobilitata, e di valer per lo 

meno il doppio di prima. 

Bisogna aggiugnere ch'ella era bella davvero: una mingherlina 

bionda di quindici anni con due begli occhi color del lapislazzuli, 

con una carnagione di latte segnata di delicatissime vene azzurre: 

una di quelle figure che passano per le vie e fanno girare le teste 

di tutti quelli che incontrano. Aveva un difetto, chè troppo sapea 

d'esser bella: ma quante sono le donne che non pretendano a 

questo titolo a dritto o a torto? 

Mi domanderete se fosse anche amabile. — Sarei[Pg 369] 
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molto imbarazzato a rispondervi. La bellezza ha una certa ama-

bilità per se stessa: ma per lo più, quando s'accoppia alla vanità 

non conserva più quel carattere. La nostra Fanny era da questo 

lato un po' vanesia e impertinente. Squadrava d'alto in basso le 

sue compagne, le compiangeva de' loro difetti, ma con quella 

superba compassione che non mitiga nessuna ferita. Non c'era 

macchia nel sole ch'ella non discernesse e non criticasse; e dove 

non c'era macchia reale, la sospettava. Ella calunniava il sole: non 

assolveva che se medesima reputandosi un modello di virtù, di 

bellezza, di cortesia. Di che le sue compagne l'odiavano tanto 

più cordialmente, quanto erano costrette a convenire de' suoi 

pregi esteriori. Cogli uomini poi, vi lascio pensarlo! Ora civetta, 

ora villana. Riuniva e alternava queste due qualità con una origi-

nalità tutta sua. Pareva ch'ella avesse proposto a se stessa di gua-

rir coll'una l'eccesso dell'altra. Voleva innamorare gli uomini 

tutti, e darsi finalmente a quell'uno che si fosse mostrato degno 

di lei. Figuratevi qual uomo doveva esser colui! Per lo meno un 

re di corona. L'imaginazione d'una ragazza di quel carattere non 

ha limiti, rompe tutte le barriere, conquista il suo amante in seno 

alla gloria, lo strappa dalle braccia della regina di Golconda! 

Il ritratto ch'io vi fo di Francesca, cioè di Fanny, non è lusin-

ghiero: ma io carico forse un po' troppo le tinte per un'antica 

antipatia che conservo per questo brutto difetto della civetteria. 

Del resto Fanny non era nè senza cuore nè senza ingegno. Con 
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una buona educazione sarebbe divenuta un angelo: abbandonata 

a se stessa e alla sua vanità poteva divenire tutt'altro. Apprese in 

poco tempo quanto le occorreva per l'arte sua, e non avea pen-

sato più là. Leggere, scrivere, far di conto, esser dolce, compia-

cente, cortese non reputava[Pg 370] necessario per nulla. Un val-

zer, una quadriglia sapeva ballarla. Se il portamento de' suoi piedi 

non era nè grazioso nè regolare, che le importava? Non bastava 

il suo volto, i suoi occhi, i suoi capelli a prometterle i primi onori 

d'un ballo? 

A diciott'anni più d'uno se n'era invaghito: più d'uno avea sen-

tito per lei una di quelle passioni nutrite e ingigantite dall'osta-

colo d'una negata corrispondenza: passioni effimere ma terribili 

che occupano intera la fantasia e traggono spesso l'incauto che 

vi si abbandona, ai più deplorabili eccessi. Ella non era priva di 

colpa: perchè codeste passioni, se non eccitate, le aveva almen 

lusingate a pro della sua vanità. Una donna non suole farsi al-

cuno scrupolo di qualche ingannevole compiacenza, della quale 

nel suo stato d'indifferenza non può prevedere gli effetti. Ma 

non sempre resta impunita codesta civetteria, e la punizione più 

grande che incolga la lusinghiera è quella di rimaner vittima al-

fine delle altrui seduzioni. Contratta una volta la sua infelice abi-

tudine, ella non sa più distinguere l'affetto vero dalla lusinga: ella 

trascura l'uomo che l'avrebbe amata tutta la vita, per darsi in 

braccio ad un vagheggino che sarà infastidito di lei non appena 
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avrà espugnata la sua ritrosia. 

Un giovane farmacista di buona famiglia, venuto colà per fare 

i suoi anni di pratica, d'un carattere dolce e tranquillo, ma che 

sotto un'apparenza un po' fredda copriva una forza di senti-

mento tanto più grande quanto meno patente; uno di quelli che 

non fanno all'amore, ma amano, la vedeva passare dinanzi a sè 

tutti i giorni ad un'ora medesima. Senza avvedersene cominciò 

ad aspettare quest'ora; e terminò col non pensare che a quella 

per tutte le ventitrè che correvano fra l'uno e l'altro momento in 

cui poteva veder la Fanny. Egli non[Pg 371] le avea parlato e l'a-

mava. Ella se n'era accorta sino da' primi giorni, e non mancò 

d'aggiugnerlo nella sua mente al numero di quelli che spasima-

vano del fatto suo: ed ora con uno sguardo soave, ora con uno 

sgarbo, ora con un sorriso a fior di labbra, ora con una affettata 

severità non mancò di tener vivo nel giovane Filippo il fuoco 

nascosto che ben presto dovea divampare. 

Divampò: ma invano. Il giovane s'accorse che la civettuola 

non sentiva per lui più che non sentisse per dieci altri o più, che 

la vagheggiavano senza amarla. Cauto e riflessivo, dopo aver par-

lato due volte con lei, la conobbe; e se non potè disamarla del 

tutto, certo lasciò la speranza di guadagnarne l'affetto. Uomini 

tali non sono fatti per le passioni d'un giorno. Fece uno sforzo e 

si persuase di averla scordata. 
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Una donna del carattere di Fanny in simile congiuntura non 

manca per ordinario di riguadagnare con nuove lusinghe il ter-

reno perduto; e spesso ella sente alla sua volta l'amore che l'altro 

non sente più. Ma era serbata ad un castigo ancora più duro. Ella 

dovea perdere ad un tratto quella bellezza alla quale avea sacrifi-

cato la pace di tanti. Fu colta dal vajuolo e rimase deforme. 

Il giovane farmacista lo seppe dal medico che la curava e 

gliene prese una compassione così profonda e sincera come se 

ancora l'amasse. Volle vederla; e non gli mancò il mezzo di re-

carsi a quel letto in compagnia del medico amico suo. La povera 

Fanny provò uno di quei dolori che la parola non può descrivere, 

e Filippo s'avvide d'aver commesso un atto crudele senza sa-

perlo. Procurò consolarla, ma i suoi conforti produssero un ef-

fetto affatto contrario. Oh! se avesse potuto trovar tra' suoi far-

machi alcuno che le restituisse la perduta bellezza! Egli sarebbe 

stato l'uomo più felice che[Pg 372] fosse mai! Ma le cicatrici erano 

troppo profonde, nè l'arte umana poteva rimarginarle. Ella era 

condannata a rimanere un oggetto di compassione per tutta la 

vita! Se non fosse stata lusingata da una secreta speranza di risa-

nare, io credo che, vana come era, avrebbe preferita la morte ad 

una esistenza che oggimai non sembrava dover prometterle al-

cun trionfo. 

Il medico aveva ordinato che le fosse tolto ogni specchio, e 

dissimulava alla giovane disgraziata la gravezza del male, almeno 
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fino a tanto che, rimessa in forze, potesse lottare contro il dispia-

cere d'aver perduto per sempre l'attributo della bellezza. Ella ri-

sanò. Le sordide scaglie abbandonarono la sua pelle, gli occhi 

s'aprirono, rivide la luce, si sentì rivivere alla natura: ma un tre-

mendo sospetto la tormentava, un sospetto più insopportabile 

della certezza. Contro il divieto del medico, ella ebbe tra le mani 

uno specchio: vi si guardò, e sentì mancarsi! 

La disperazione e l'abbattimento in cui cadde la povera gio-

vane quando si vide spogliata di quella bellezza ch'era suo unico 

vanto, non mancò di aggravare la sua malattia, e render più in-

certa e più tarda la guarigione. Ella s'era chiusa in abituale silen-

zio, che interrompeva soltanto quando era sola prorompendo in 

dirotte lagrime. Ai conforti del medico, ai gioviali colloquii delle 

compagne, che pur talora venivano a visitarla, mai non fu vista 

sorridere. Riprese a poco a poco i suoi lavori, e li eseguiva inde-

fessa quasi coll'opera assidua volesse assopire il doloroso pen-

siero che la pungeva. Ella non era più bella! Nessuno l'avrebbe 

più guardata se non per compiangerla! Condannata ad essere 

spettatrice dei trionfi delle amiche sue, già tanto inferiori a lei per 

bellezza! — Ogni donna comprenderà facilmente più ch'io non 

dico, la qualità del suo cruccio. 

[Pg 373] 

Ma qui non doveva limitarsi la sua sventura. Richiamandosi 
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alla mente i passati trionfi, l'imagine del giovane Filippo le si pre-

sentava sempre più cara: comprese la differenza che correva tra 

l'affetto di lui e quello che gli altri le dimostravano: le parve ch'e-

gli solo l'avesse amata davvero, e a poco a poco si pentì di averlo 

sprezzato, e l'amò! L'amò in un momento in cui reputava impos-

sibile averne ricambio. Avrebbe desiderato vederlo, e nello stesso 

tempo paventava l'effetto che le sue fattezze alterate doveano 

produrre sopra di lui. Egli dal canto suo non osava ritornare da 

lei, perchè non sapeva trovar parole valevoli a consolarla. D'al-

tronde che cosa avrebbe più amato in quella donna, che avea 

perduto il solo pregio che possedesse? Ma la onesta cortesia ch'ei 

non cessava di usarle aumentava intanto l'amore e il martirio 

della sventurata Fanny. Ella perdeva lunghe ore dinanzi allo spec-

chio tentando tutti i mezzi per riparare coll'arte ai guasti che il 

suo volto delicato aveva sofferti, e illudevasi, la meschina, e spe-

rava! Spesso per ore ed ore ella accomodava i suoi capelli, unico 

tesoro che le fosse restato pressochè illeso; e disponendoli 

quando ad un modo quando ad un altro, tormentava se stessa e 

la sua immaginazione, finchè malcontenta dell'esito e indispet-

tita, vi cacciava dentro le mani, scompigliava l'opera lunga, e dava 

in lagrime di sconforto e di vera disperazione. 

Erano passati due mesi dacchè il medico le avea concesso d'u-

scire, ed ella non s'era mai risolta ad affrontare la vista degli uo-



470 

mini. Alfine dopo una lunga lotta parve superasse la sua avver-

sione. Si ornò nella più squisita maniera che seppe. Due folte 

ciocche di biondi ricci cadenti dissimulavano in modo elegante 

metà della guancia. Un denso velo gittato sopra il grazioso cap-

pello adombrava i suoi lineamenti. Consultò per oltre a[Pg 374] 

mezz'ora lo specchio, si pentì dieci volte della sua risoluzione, 

poi facendo un ultimo sforzo, uscì di casa per recarsi alla chiesa, 

e quindi al suo negozio di mode. 

Passò, come ognuno può credere, dinanzi alla farmacia. Vide 

Filippo senza ch'egli mostrasse vederla. Egli non l'avea di fatti 

riconosciuta; ma come persuadere alla poverina ch'egli non l'a-

vesse fatto a bello studio per toglierle ogni speranza? Seguitò la 

sua via frettolosa con l'inferno nell'animo: giunse al negozio, ri-

cevette le accoglienze ambigue e crudelmente gentili delle com-

pagne, le quali si vendicarono in cinque minuti dei cinque anni 

anteriori durante i quali ella le avea tenute, per dir così, sotto a' 

piedi. Fece tutti i suoi sforzi per conservare un contegno appa-

rentemente tranquillo, ma le pareva mille anni di trovarsi sola 

nella sua stanza fuori di quegli sguardi perfidamente pietosi. 

Giunta a casa, respirò nella solitudine; pianse, si gettò in ginoc-

chio, pregò il Cielo a darle la forza di vincersi e ad ispirarle il 

partito migliore. 

Ella aveva una vecchia zia in un convento vicino, alla quale, 

per dire il vero, non avea pensato a' giorni della sua gloria: ma 
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nella presente umiliazione la buona parente e la solitudine in cui 

viveva si associarono alle tristi sue idee, e per la prima volta la 

vita secreta e monotona d'un chiostro le parve cosa invidiabile. 

Pensò di scrivere alla zia, poichè non s'attentava a farle una visita 

così improvvisa: ma come scriverle? chi scegliere per confidente 

di questa nuova risoluzione? Nessuno meglio di Filippo. Lo fece 

pregare a voler recarsi da lei ad un'ora determinata e l'aspettò — 

non senza aver prima quasi per consuetudine, ed ora per neces-

sità, curato la sua toilette. Non già ch'ella avesse alcuna seconda 

intenzione. L'anima sua s'era già rassegnata; se pure nello sce-

glierlo a depositario de' suoi progetti[Pg 375] era stata mossa da 

un secreto pensiero, non era che il desiderio di vedere quale im-

pressione avrebbe egli ricevuto dal passo ch'ella intendeva di 

fare. 

Egli venne premuroso, e procurò co' suoi modi affettuosi 

darle quella consolazione che parevagli più delicata: ma ella ri-

mase fredda e severa. Gli spiegò la ragione perchè avea deside-

rato vederlo; notò, non senza piacere, la meraviglia ch'ei ne mo-

strò. — Caro amico — diss'ella — il mondo non è più per me: 

questa malattia mi fece veder le cose sotto un aspetto molto di-

verso: io non potrei più sperare un collocamento..... no, non m'il-

ludo, Filippo..... io non potrei far più felice un compagno. Voglio 

ritirarmi colla mia buona parente. In quella solitudine imparerò 

a leggere, a scrivere, a disegnare, a sopportare pazientemente la 
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mia disgrazia. Scrivete ciò che credete opportuno; voi non avete 

bisogno d'altre parole. — Filippo le scrisse la lettera. Egli volea 

sulle prime stornarla dal suo proposito: ma soddisfatto a ciò che 

riteneva fosse obbligo di cortesia, lasciò correre. Pensò anch'egli 

che una tale risoluzione poteva tornar utile per ogni conto alla 

disgraziata fanciulla, e risparmiarle molte amarezze che non le 

sarebbero risparmiate nel mondo. Sicchè Fanny rimase nella 

prima incertezza; anzi ne trasse la conseguenza che nella genti-

lezza del giovane non entrasse oggimai più nulla del primo af-

fetto. Lo ringraziò del servigio prestato, e si congedò con brevi 

e secche parole da lui. Ah! la poveretta avea perduto un'ultima 

secreta speranza che avea conservata nel cuore! 

Dopo otto giorni venne a cercarla una vecchia pinzochera da 

parte della zia, e le disse in nome di lei ch'ella era molto contenta 

della sua risoluzione, che l'aspettava al convento dove le avrebbe 

tenuta compagnia e cominciato subito il suo noviziato. Aggiunse 

che[Pg 376] ella stessa l'avrebbe accompagnata, perchè non s'in-

dugiasse aspettando una buona occasione. La fanciulla non fu 

troppo sodisfatta di un così pronto adempimento alla sua do-

manda. Avrebbe voluto guadagnar tempo.... ma non l'osò. Presa 

alle strette fece uno sforzo per far tacere tutti i suoi dubbi; e il 

giorno dopo partì colla vecchia. Quando vide la città che fuggiva, 

una tetra malinconia s'impadronì del suo cuore. I bei giorni pas-

sati le ricorrevano alla memoria; i castelli in aria sfumati come la 
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nebbia al vento; gli amori offerti, provocati, respinti. Le pareva 

che ogni svolta della strada allontanandola dal campo delle sue 

glorie e delle sue speranze, l'allontanasse da tutto ciò che la vita 

aveva di più desiderabile e caro. Il guardar fuori dallo sportello 

le divenne insopportabile angoscia. Si chiuse il viso fra i lembi 

dello scialle, e mentre la sua compagna girava fra le dita i grani 

del suo rosario, ella piangeva tacitamente, in tale amaro alternarsi 

di pensieri e di imagini che lasceremo indovinare a quelli che si 

sono fatti un'idea del suo carattere e della situazione in cui si 

trovava il cuore di Fanny. 

Nei primi giorni il convento le parve veramente un luogo d'a-

silo contro le amarezze paventate nel mondo. Accolta dalla 

buona parente con non infinta pietà, faceva nella sua mente il 

confronto tra quest'accoglienza e quella che avea ricevuta dalle 

compagne. Quivi almeno non v'era chi l'avesse veduta prima 

della sua malattia. I lavori, i discorsi, le pratiche religiose che si 

tenevano là dentro, impedivano al suo pensiero di fisarsi sopra il 

suo stato. Passava la sua giornata in compagnia di suor Angela, 

ed insegnava alcuni punti, alcuni ricami a parecchie fanciullette 

educande, le quali cominciarono ad amarla teneramente, senten-

dosi amate da lei. Depose i suoi vestiti galanti, e ne prese uno 

semplice e modesto;[Pg 377] onde perdute le abitudini antiche, si 

venne facendo di giorno in giorno men trista. 
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Non pensate però che anche qui non avesse qualche mo-

mento amaro. Doveva udire di tratto in tratto i consigli della zia 

e di qualche altra religiosa, le quali s'erano fitte in pensiero di 

compiere, come dicevano, la sua conversione, e ritenerla defini-

tivamente là dentro. Volevano persuaderle, le pie monache, come 

ella dovesse ringraziare il Signore d'averla tolta dalla strada della 

vanità e della perdizione. — Che cosa è la bellezza del corpo, 

dicevano, appetto alla bellezza dell'anima? Questa dovesse ap-

prezzare, questa accrescere più che potesse. Con quella poteva 

piacere agli uomini: con questa avrebbe piaciuto a Dio. V'erano 

state molte sante che s'erano svisate a bella posta per togliersi ad 

ogni pericolo: perciò le religiose facevano il sacrificio de' loro 

capelli; sacrificio ch'ella stessa avrebbe dovuto fare. — Erano 

buoni e santi consigli, ma ancora intempestivi per la giovane cre-

staia. Ella non n'era punto capacitata nel suo interno, benchè si 

guardasse bene dall'opporvisi apertamente. Quanto a' suoi ca-

pelli li avrebbe recisi quando fosse appieno sicura di restar lì. E 

la priora ch'era donna erudita, osservando l'ingegno pronto della 

novizia, prese ad ammaestrarla nelle lettere, nelle quali fece pro-

gressi sì rapidi da trasecolar quelle religiose donne, che comin-

ciarono a trovar pascolo alla loro innocente vanità nell'insegnare 

a Fanny tutti quei lavori e quelle galanterie da convento che 

fanno ammirar la pazienza di chi le fa. La giovane che avea l'i-

stinto della grazia e del buon gusto in poco tempo superava le 
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maestre, e cominciò ad imitar colla seta e colle carte i più bei 

fiori che raccogliesse nell'orto. Quelle occupazioni, quegli studii 

spandevano una quiete ineffabile nel suo cuore. Le parole delle 

buone suore facevano maggior[Pg 378] presa nell'animo prepa-

rato. Cominciava a pregare con maggior raccoglimento. Quella 

vita operosa e monotona cominciava a piacerle. Le monache non 

dubitavano più ch'ella avesse a proferire i suoi voti. Ma la buona 

parente, già vecchia e infermiccia, trascorsi appena dieci mesi 

dalla venuta di lei, passava a vita migliore, lasciando la povera 

giovane orfana e straniera in quel luogo. Chiamatala al suo letto 

di morte, le replicò i consigli che cento volte le aveva dati, e si 

fece dar parola dinanzi ad alcuna di quelle madri, che non 

avrebbe pensato ad abbandonare il convento. La povera Fanny 

versando larghe lagrime promise tutto, e la vecchia benedicen-

dola spirò consolata. 

La nipote però non tardò molto a pentirsi della promessa, o 

per dir meglio, non si tenne più obbligata ad adempierla. La zia 

sentiva per essa un affetto vero, e sapeva cogliere il momento 

opportuno per far breccia co' suoi consigli nell'animo suo. Co-

desta discrezione, codesto discernimento mancava alle altre, e 

pressandola ad ogni ora, le fecero venir in uggia uno stato, che a 

poco a poco avrebbe forse abbracciato spontaneamente. Comin-

ciò a indispettirsi di quel fervore. Cominciò a dubitare del disin-

teresse di quelle donne; e convivendo con esse, vide anche là 
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molti interessi e molte cure mondane. Educata in questi mesi di 

ritiro, imaginò un metodo di vita ch'ella poteva condurre anche 

al secolo, senza essere men virtuosa e meno tranquilla. Gli 

scherni delle compagne, la noncuranza del mondo le facevano 

meno paura. — Io mi renderò amabile, diceva fra sè, colla col-

tura del mio spirito, colle mie maniere, con mille modi indipen-

denti dalla bellezza. — Questi pensieri e i consigli importuni che 

riceveva, non mancarono di produrre il loro effetto. La giovane, 

quando manco se l'aspettavano, dichiarò alle monache e al padre 

direttore ch'ella non si[Pg 379] sentiva alcuna vocazione per lo 

stato monastico; e che pensava di ritornarsene al secolo. Potete 

imaginare che ne seguisse! I consigli raddoppiarono, e men dolci 

di prima. La vita del convento fin allora indifferente, e sulle 

prime piacevole, le divenne un'orribile prigionia. Contava i giorni 

e l'ore che terminasse l'anno di prova, e appena terminato, fece 

il suo fardello ed uscì. 

Il padre direttore, uomo di rara discrezione che s'era adope-

rato perchè non fosse fatta violenza alcuna a' suoi desiderii, le 

trovò una buona occasione per tornare alla patria, e la racco-

mandò ad un'ottima donna che l'avrebbe ricevuta in sua casa. 

Fanny baciò, piangendo, la mano al buon sacerdote, e l'indo-

mani, dopo un anno d'assenza rivide la città che le parve più bella 

che mai e sorridente quasi d'amore. Quell'anno di reclusione, le 

non poche letture fatte, l'educazione interna che meditando s'era 
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in lei compiuta, tuttociò le aveva aperto gli occhi ed ampliata 

l'immaginazione. La vista del mare non mai l'era parsa così bella, 

così imponente. Lo salutò come imagine della sua libertà, e que-

sto momento fu il primo di vera gioia ch'ella provasse dopo la 

sua guarigione: perchè non era nata per quelle ascetiche e solita-

rie aspirazioni del chiostro. Ella era nata per amar qualcheduno 

nel mondo. 

E finchè visse la sua buona parente, l'amava di cuore, e questo 

affetto bastava all'animo suo. E se avesse potuto sperare pur un 

ricambio di sentimenti da Filippo, se avesse portato nel convento 

la persuasione d'esserne amata, io credo che quella solitudine le 

sarebbe parsa men dura. Amare non basta per una donna. Biso-

gna ch'ella creda, o almeno s'illuda d'essere amata: bisogna ch'ella 

abbia provato almeno un momento nell'animo quello stato d'in-

tima soddisfazione che vien da un affetto reciproco. Questo se-

creto, indistinto desiderio[Pg 380] ora la riconduceva nel mondo, 

la riconduceva a soffrire. 

Quella prima battaglia, la battaglia della vanità e dell'orgoglio 

mortificato, non la spaventava più. Oggimai aveva rinunciato al 

titolo di bella per sempre: aveva imparato a scherzare con grazia 

sulle sue fisiche imperfezioni. Ella non lasciava tempo agli altri 

di dirigerle un frizzo: si canzonava da sè, senza affettazione, e 

senza il secreto desiderio d'essere smentita dagli altri: sciocca abi-

tudine di molte donne di fare certi atti di umiltà per provocare 
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un alimento alla celata superbia che le divora. Fanny non diceva 

d'essere brutta, perchè l'altrui gentilezza dicesse il contrario: ma 

tutte le volte che ella era posta ad un confronto pericoloso, sa-

peva con un tratto di spirito richiamar l'attenzione di chi era pre-

sente a qualche cosa di più nobile della materiale bellezza. Così 

lasciando alle sue rivali gli effimeri trionfi di quella, si facea per-

donare il vantaggio ch'ella aveva sopra di loro. 

Per alcun tratto di tempo le cose procedettero bene. Rasse-

gnata, dolce, insinuante, destra in ogni genere di lavori, ornata lo 

spirito di non poche cognizioni che le sue letture le procuravano, 

era giunta a guadagnare da un lato quella superiorità che avea 

perduto dall'altro. Ma non le bastava. Tutte le volte che era testi-

monio alle facili adorazioni che i giovani profondono alla più 

bella, tutte le volte che alcuna delle compagne le teneva discorso 

de' propri amori, uno sconforto amaro, una secreta e invincibile 

invidia la sorprendeva. Buona com'era, non avrebbe già tolto alle 

compagne l'ambita felicità: ma non le pareva giustizia che mentre 

era a tutte sì facile amare ed essere amate, non ci fosse un cuor 

solo che battesse per lei, un cuor solo che sapesse comprendere 

il suo! Talora gli uomini le parevano[Pg 381] portenti di stoltezza 

e di crudeltà. Prodigavano le loro idolatrie alla materia incapace 

d'intenderli, e lei lasciavano sola, negletta, come un paria, come 

un essere degradato e privo di sentimento e di affetto. Eppure, 

con quali tesori d'affezione, con quai liberi sacrifizi la povera 
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Fanny avrebbe ricompensato uno sguardo cortese, un cordiale 

saluto, una stretta di mano! Nessuno forse ha letto questa pagina 

degli umani dolori, questa continua violenza per reprimere den-

tro al cuore le ricchezze d'un affetto che non ha una metà a cui 

consacrarsi! Per queste anime desolate non c'è che la fede nella 

vita futura: ma se non riescono sante, c'è molta probabilità che 

convertano in odio quell'amore che non fu da nessuno curato. 

Ma Fanny non era destinata a bere fino al fondo questo calice 

amaro. Ella non si credeva amata dal giovane farmacista: ma e' 

l'amava davvero. E reduce a que' giorni dall'Università, dove era 

stato matricolato, non mancò di chieder conto di lei, e seppe con 

sorpresa e con vero piacere il suo ritorno. 

Era una bella sera di maggio. Egli l'aspettò nell'ora in cui 

usciva dal suo negozio, e le propose di accompagnarla fino a 

casa. Ella conosceva sì bene i costumi del giovane, aveva tanto 

desiderato di rivederlo, che senza alcuna opposizione passò il 

suo braccio sotto quello di lui, e tutti e due poco parlando, ma 

dolcemente commossi, s'incamminarono verso l'abitazione della 

fanciulla; e lì dovevano separarsi. Ma troppe cose lor rimanevano 

a dire, e il desiderio d'espandersi reciprocamente si faceva mag-

giore ad ogni momento. Onde una buona mezz'ora restarono 

appoggiati agli stipiti della porta, colle mani congiunte, perduti 

in uno di quei colloquii deliziosi che sono una felicità per tutti 

— e che si può pensare se erano una beatitudine per Fanny.[Pg 
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382] Povera fanciulla! Ella aveva per anni ed anni desiderato un 

momento simile a quello, e quando meno se l'aspettava, Iddio 

glielo aveva concesso! Senza dirselo, senza pensarlo, invece di 

salire le scale, essi staccaronsi dalla porta e ripresero il sentiero 

della collina. E su, e su, senza guardarsi d'attorno, senz'accor-

gersi dell'andare, senza far attenzione alle magnifiche scene del 

cielo stellato, del mare immenso che lo rifletteva da lungi, degli 

alberi che spandevano in seno alla notte i loro divini profumi. 

Forse il loro cuore sentiva queste armonie della natura; forse 

nell'estasi loro, negli affettuosi colloquii c'entrava tutto codesto: 

ma erano troppo profondamente commossi per avvertirlo e per 

dirselo. 

Quando furono ad una svolta del sentiero che taglia a 

sghembo il declivio della collina, sedettero sotto una quercia, e 

stettero muti sempre colle mani strette a vicenda. Molte cose s'e-

rano dette, ma più assai che la parola non può definire, spiegava 

quel delicato e cordiale contatto. E nessuno avea fino allora par-

lato d'amore; nessuno di matrimonio. Filippo fu il primo a dare 

una tale direzione alle idee, e confidò alla fanciulla come a Pa-

dova gli era stato offerto un partito assai vantaggioso: una gio-

vane avvenente, che aveva mostrata una decisa inclinazione per 

lui. Aggiunse ch'egli avea pigliato tempo a risolvere, ma ora.... 

— Ma ora.... che volete voi dire? — domandava Fanny. 
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— Ora — diss'egli — sarei meno che prima disposto ad ac-

cettare l'offerta. Voi sapete da quanto tempo ho consecrato i 

miei affetti ad un'altra persona. Molte cose sono avvenute dap-

poi.... 

— Oh sì molte cose! — rispose rapidamente Fanny. — Per 

carità, Filippo, non pigliate sopra di me la[Pg 383] crudele ven-

detta di lusingarmi! Voi ricordate un tempo molto diverso: una 

persona che è già tanto mutata! Uditemi: uno dei miei più vivi 

desiderii era quello di rivedervi, era quello.... di udire dalla vostra 

bocca che voi sentite per me qualche cosa più che una sterile 

compassione. Ora io sono contenta.... voi potreste offerirmi la 

vostra mano: io mi sentirei, Filippo, il coraggio di rinunciarvi. 

— Ma perchè? Mi sarei io dunque nuovamente ingannato? 

— Non c'illudiamo, Filippo! La vostra amica non potrebbe 

sempre avere a' suoi comandi quest'ora tenebrosa e le dolci emo-

zioni di questo momento.... no! Io non m'esporrò mai a farvi 

pesare come un sacrificio il dono che potreste farmi della vostra 

mano. Pensate, amico mio, ch'io sono gelosa; ch'io so d'aver per-

duta quella infelice bellezza di cui ero troppo superba: vedrei una 

rivale in ogni femmina che vi si appressasse. 

— Avresti torto, Fanny; poche donne certamente potrebbero 

gareggiare con te di sentimenti sì nobili e delicati. Oh! mi stimi 

tu così stolto da credere la bellezza il pregio più importante della 
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donna ch'io volessi far mia compagna per tutta la vita? La bel-

lezza è così effimera e passeggera — tu stessa l'hai sperimentato 

— ma quali doti più intime, quali grazie più apprezzabili non hai 

tu saputo acquistare! Oh Fanny! questo non è nè il tempo nè il 

luogo più conveniente per farti una proposizione sì seria quale è 

quella di unire i nostri destini. Potresti credere ch'io volessi ap-

profittare d'un momento d'ebbrezza. Scendiamo, mia buona 

amica: ripiglieremo questo discorso a miglior occasione. — 

La povera Fanny era rapita in un'estasi deliziosa. Le parea di 

sognare ancora queste parole, come più volte le avea sognate 

senza sperare che s'avverassero mai![Pg 384] Scese a braccio di lui 

tutto il pendìo senza sentir sotto a' piedi la terra. Le acacie mosse 

dal vento spargevano di bianchi e odorosi fiori la via. Giunti sul 

limitare della sua casa, si strinsero più strettamente la mano. Le 

labbra ardenti del giovane sfiorarono le chiome di lei dalla not-

turna rugiada inumidite e disciolte. Stettero alcuni momenti in 

quella affettuosa attitudine, e si separarono. 

La fanciulla, oppressa dal peso della sua stessa felicità, non 

tardò a coricarsi; ma non dormì, come ognuno si può figurare. I 

suoi pensieri erano una preghiera, un ringraziamento, un dubbio 

consolato dalla certezza, un trionfo dell'anima che poteva final-

mente aspirare alle più sublimi gioie della vita. — Ma la mattina 

seguente pensandovi a mente più riposata tornò seriamente al 

primo proposito; e presa la penna cominciò a scrivere al buon 
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Filippo una lettera in cui gli veniva esponendo i suoi dubbi, e la 

sua risoluzione di non legarsi con lui. «D'una cosa — diceva ella 

— io poveretta avevo bisogno per non darmi alla disperazione: 

di sapermi non disprezzata, amata un poco da voi! Senza di que-

sto la mia vita mi sarebbe parsa una notte perpetua, e non avrei 

saputo affrontarla. Ora che voi avete detto d'amarmi.... io sono 

contenta.... La vostra mano riposò nella mia, il mio cuore ha sen-

tito il battito del vostro cuore: io posso ringraziare il Signore di 

un tal benefizio. Questo pensiero mi sarà sempre presente: que-

sta rimembranza mi basterà. — Andate, caro Filippo, andate a 

Padova, date la vostra mano a quella d'una donna che unisca ai 

pregi dell'animo, quelli ancora del corpo. Dio vi guardi dallo 

stringere un vincolo di cui abbiate a pentirvi! Io ho pensato a 

questo nel monastero dove stetti un anno rinchiusa, e vi parlo 

per esperienza. Andate, Filippo, e se è possibile, senza ch'io vi 

rivegga. Ora io posso ancora darvi questo consiglio: più tardi 

forse non[Pg 385] lo potrei. — Se sarete felice, pensate che una 

vostra parola bastò a far conoscere anche al mio cuore la felicità. 

Se sarete sventurato, ricordatevi che avete un'amica nella vostra 

— Francesca.» 

Quando Filippo ricevette questa lettera, ne aveva già scritta 

un'altra al padre della fanciulla che gli era stata proposta — colla 

qual lettera, nella miglior maniera che seppe, procurò di svinco-

larsi da ogni trattativa ulteriore. Impostata questa, corse dalla 
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Francesca, e le disse abbracciandola che il suo foglio gli era 

giunto un po' troppo tardi: che l'affare di Padova era già sciolto; 

ch'ella sola doveva essere la sua sposa. Aveva già fatto alcuni 

passi per avere un posto di direttore nella farmacia dove aveva 

fatto la pratica. Intanto pensava di recarsi a visitare la sua fami-

glia per ottenere l'assenso al suo matrimonio. Fra due mesi sa-

rebbe di ritorno. 

Lascio qui la mia storia.... perchè mi mancano i documenti 

necessarii a continuarla. Ma tutti quelli che s'interessano alla fe-

licità della buona Francesca possono dormir tranquilli sul conto 

suo, ch'ella non si lagna più del vaiuolo che, alterando la purità 

de' suoi lineamenti, l'avea preservata da molti inganni e le aveva 

insegnato che v'è qualche cosa di più durabile e di più possente 

della bellezza esteriore nei pregi dello spirito e nei delicati senti-

menti del cuore. 

[Pg 386] 
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IL PALAZZO DE' DIAVOLI. 

I. 

Sopra una delle porte di Siena sta scolpita questa bella iscri-

zione: 

COR MAGIS TIBI SENA PANDIT 

ch'io tradurrei a chi non sa di latino: 

Più largo t'apre il cor l'ospite Siena. 

L'invito, come ognun vede, era seducente: ma, a pochi passi 

di là, avevo letto un'altra iscrizione, che tentava ancor più la mia 

fantasia di poeta: 

PALATIUM TURCARUM. 

Io vado pazzo per le iscrizioni, massime per quelle che non 

intendo: onde lasciai da parte la prima, che non presentava alcun 

problema alla mia immaginazione, e fui preso da una indomabile 

curiosità d'investigare l'origine della seconda: Palazzo de' Turchi! I 

Turchi alle porte di Siena, città della Vergine! Civitas Virginis, 

come sta scritto sulle antiche monete della città ghibellina! 

[Pg 387] 

Mentre ruminava nella mia mente una plausibile soluzione a 

questo quesito, fui sopraggiunto, da un carbonaio, che guidava le 

sue mule cariche di carbone verso la porta ospitale. — Amico 
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carbonaio — diss'io col miglior garbo che seppi. Parlavo a un 

terrazzano del più garbato paese del mondo. — Amico carbo-

naio, sapreste dirmi a chi appartenga questo palazzo? 

— Codesto è il palazzo de' Diavoli, signore. 

— De' Diavoli? 

— Gnorsì, ed ora ci sta un canonico. 

— Scusatemi, ma costì veggo scritto: Palazzo de' Turchi, Pa-

latium Turcarum. 

— Sarà benissimo come dice vossignoria. Io non so di lettera, 

e mi rimetto. Già Turchi e Diavoli fa lo stesso! 

— E canonici — diss'io sottovoce. 

Il carbonaio rispose con un certo sorriso senese, che voleva 

dir tutto e nulla. 

— Il canonico, signore, ci sta per convertire i Turchi e per 

esorcizzare i diavoli. Gli è la più buona pasta d'uomo che si co-

nosca. Vede quella torre? Era mezzo ruinata, non so se da' Tur-

chi o dai diavoli, ed è lui che l'ha fatta ristaurare a sue spese, sì 

che par nuova di getto. Ci dee avere speso di be' quattrini! 

— E come bene spesi! — diss'io, dissimulando pure il mio 

pensiero su tutti i restauri in genere, e su codesto in ispecie. 

La mia cara amica, Leopoldina Zanetti Barzino, ha disegnato 



487 

per uso mio, e vorrei per vostro, o lettori, una parte del palazzo 

anzidetto e la torricciuola che il buon calonaco avea fatto tappare 

e intonacare di nuovo. Badate che la valente disegnatrice ha in-

dovinato l'antico sotto il belletto canonicale, di che tutti gli amici 

dell'arte le saranno tenuti. 

[Pg 388] 

Ma queste non erano osservazioni da farsi al buon carbonaio. 

Onde ringraziandolo della sua cortesia, lo lasciai proseguire colle 

sue mule. Rimasto solo, ricominciai a guardare l'iscrizione, il pa-

lazzo, la torre rimpiastricciata, e andava almanaccando fra me 

per raccapezzare un legame, un rapporto qualunque fra l'epi-

grafe, la tradizione ed il fatto. Mentre io me ne stavo così col 

mento all'aria, mi venne veduta la faccia rubizza e benevola del 

canonico ristauratore. Vedendomi così assorto, gli venne, credo, 

l'idea ch'io fossi edificato dell'opera sua, e mi fece un cotal sor-

riso che equivaleva a un invito. Risposi io pure sorridendo e ac-

cettando. 

Il canonico mandò la fante ad aprirmi la porta, e quasi senza 

pensarci, mi trovai nel suo salotto dinanzi a lui. 

II. 

Il canonico era di fatti il più dabbene e garbato uomo del 

mondo. Ancorchè avesse commesso quel malaugurato ristauro, 
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e se ne vantasse colla maggior buona fede come d'un'opera me-

ritoria, era, come venni a conoscere, un diligente raccoglitore 

delle cronache patrie e di tutte le monete etrusche, com'ei diceva, 

che i contadini dissotterravano nei dintorni. 

Fra le quali monete etrusche mi fece vedere egli stesso la mo-

netina senese colla leggenda: Sena vetus civitas Virginis, posteriore 

di certo alla battaglia di Mont'aperto, giacchè la città di Siena si 

diede appunto alla Vergine in quell'occasione. Il reverendo, fa-

cendomi osservare quella iscrizione, mi accennò la maligna in-

terpretazione che ne spacciavano i libertini, traducendo: 

Siena vuota di citte. . . . . 

[Pg 389] 

— Non so — egli disse — se sant'Orsola ci potesse ora re-

clutare la sua legione di undicimila: ma profanare a questo modo 

le cose sante, per calunniare la virtù del bel sesso senese, questa 

è cosa che fa poco onore all'intelligenza e alla moralità degli in-

terpreti! — 

Io scrollai il capo con santa indignazione, e disapprovai, 

com'era di dovere, l'invereconda e maligna supposizione. 

— Le donne di Siena, signore — riprese il canonico — fu-

rono sempre decantate per la loro bellezza e per la loro singolare 

modestia. — E qui mi sciorinò non so quante citazioni e storie 

e leggende, che a volerle ripetere sarei troppo lungo, e porterei 
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come dicevano i Greci, civette in Atene. 

Fra i nomi che il galante calonaco mi citò, vi fu quello della 

rossa Marsigli, che, rapita da' Turchi, e divenuta sultana, serbò la 

sua fede e la sua virtù fino fra i boschetti profumati del Bosforo 

e fra le mura dipinte dell'aremme imperiale. 

— La rossa Marsigli! — diss'io. — Non intesi mai questo 

nome, e vi sarei ben tenuto se vi piacesse informarmi de' fatti 

suoi. — Il cronacofilo si mostrò lieto della domanda, e superbo 

di poterla soddisfare all'istante. Corse ad uno scaffale della sua 

libreria, e ne trasse un codice in pergamena, dove il suo occhio 

esercitato trovò in un attimo il nome della eroina e un commen-

tario assai diffuso delle sue strane avventure. — Il libro nol dice 

— soggiunse il calonaco, — ma io credo poter affermare che la 

rossa Marsigli non dovette essere straniera a questo palazzo, e gli 

è fin d'allora che il vulgo mutò il nome de' Turchi in quello de' 

Diavoli. 

In questo la fante, che aveva anch'essa i capelli di un biondo 

ardente, forse in commemorazione della Marsigli, venne ad an-

nunziare al padrone che la cena era lesta. 

[Pg 390] 

— Spero che vorrete dividerla meco, per modesta che sia, — 

diss'egli rivolgendosi a me con quella franca cortesia che non 

lascia luogo a rifiuto. 
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Accettai la cena per desiderio della leggenda. Ci siam divisi 

una dozzina d'allodole egregiamente arrostite, primizia del pare-

taio canonicale, e le seppellimmo cristianamente, inaffiandole 

con abbondanti libazioni di squisitissimo vino di Chianti. 

— Codesto — diss'egli — non viene dalla cantina del gover-

natore generale della Toscana, barone Bettino Ricasoli, miglior 

enologo che politico — aggiunse argutamente il calonaco: — ma 

benchè rosso, non arrossisce per la vergogna. Assaggiatelo e 

pronunciate. — 

Io riunii le dita sul labbro, e manifestai con un bacio la mia 

opinione sul vino, senza pronunciarmi sulla politica del fiero ca-

stellano di Brolio. 

III. 

Vuotato il fiasco, si venne alla storia della rossa Marsigli. La 

fantesca faceva capolino tratto tratto dall'uscio, sospettando 

forse da quell'epiteto che si parlasse di lei: ma forse era una sem-

plice curiosità femminina, molto scusabile in lei, se io che non 

ho i capelli rossi e non vesto gonnella, avevo pur mostrato tanta 

vaghezza di saper quella storia. 

Il canonico si asterse le labbra e la faccia rubiconda, e prese a 

parlare. 

— Che i Turchi nemici acerrimi del nome cristiano, fossero a 
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poche miglia di qua, nei secoli andati, non credo necessario di 

rammentarlo ad un uomo erudito, come è senza dubbio la Si-

gnoria Vostra. — 

Io chinai la testa, col doppio intendimento di mostrarmi[Pg 

391] informato delle incursioni ottomane, e ringraziare il cano-

nico del complimento. 

— Se Siena — riprese egli — fu illesa da quella pestifera ir-

ruzione, lo deve senz'altro ad una grazia speciale della sua divina 

patrona, che la coperse una seconda volta del suo virginale palu-

damento. Senza questo, la malevola interpretazione data dai li-

bertini senesi alla moneta etrusca che vi ho mostrato testè, sa-

rebbe stata pur troppo una verità. Non sarebbe stata la prima 

volta che gl'infedeli ottomani levassero quell'osceno tributo dai 

paesi infestati dalla loro impura presenza. 

Viveva in quel tempo nella città di Siena una famiglia Marsigli, 

della quale era decoro grandissimo una fanciulla conosciuta nella 

città e ne' dintorni col soprannome di rossa. Era un colore di ca-

pelli assai pregiato in quel tempo, come apparisce nei quadri 

dell'epoca, ove ricorre assai di frequente. Il Pinturicchio ha di 

molte rosse ne' suoi dipinti, e noi abbiamo nella scuola senese 

molti angeli e molte immagini di Nostra Donna colla capigliatura 

più fulva che bionda. 

La rossa Marsigli era dunque divenuta assai celebre per questa 
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e per le terre vicine, tanto che la fama ne giunse all'esercito dei 

Turchi, accampato nelle Maremme. 

A Siena non fu mai penuria di uomini vani e maliziosi, che 

postergano la dignità della patria ai loro particolari interessi e 

all'avidità di guadagno. La giovanetta Marsigli fu persuasa da co-

testoro a girne a diporto una sera per questa via. La bella giovane 

vi andò, senza pensare al pericolo che le soprastava: quando 

giunta che fu a questo luogo, fu circondata da alcuni uomini ma-

scherati, ch'ella prese per diavoli, e fu rapita e data in mano ai 

Saracini. Quando i capitani dell'esercito turco videro tanta bel-

lezza, vennero alle mani fra loro per disputarsela, e molti di essi 

restarono vittime de' loro[Pg 392] malnati desiderii. La giovanetta 

assisteva più morta che viva a quelle contese, e pregava la Ver-

gine di Siena che la volesse salvare dalle loro mani e restituire alla 

sua famiglia. 

Ma il Signore la serbava ad altri destini. Un vecchio turco, 

credo fosse un sacerdote del falso profeta Maometto, sentenziò 

che una così divina bellezza doveva esser riserbata al serraglio 

dell'imperatore di Costantinopoli, che si chiamava Solimano II. 

Tale essere la volontà del profeta, e nessuno osasse torcer un 

capello a quella donzella. 

Benchè ella non comprendesse il linguaggio del vecchio mu-

sulmano, pure vedendo che i suoi rapitori si ritiravano riverenti 
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alle parole di lui, si sentì rincorare da una voce interiore, e come 

da un secreto presentimento di ciò che il Signore le riserbava 

negl'imperscrutabili suoi disegni. 

Ella fu condotta sana e salva a Costantinopoli, e presentata al 

Sultano, che s'invaghì subitamente di lei, e le fece aprire il più 

splendido appartamento del suo serraglio. 

È fama che l'imperatore Solimano II, benchè infedele, fosse 

dotato d'animo gentile e di costumi assai temperanti. La bella 

senese non tardò molto a cattivarsi l'animo di quel principe, sia 

colla bellezza straordinaria del volto e della persona, sia colle gra-

zie dell'ingegno e della loquela. Ella gli parlava sovente della sua 

patria e delle splendide chiese ond'era superba; e un giorno che 

il Sultano si mostrava più del solito benigno verso di lei, e la ec-

citava a domandare qualunque dono o favore le talentasse, la sa-

gace fanciulla lo prese in parola, e lo indusse a far costruire una 

chiesa cristiana, sul modello della cattedrale di Siena. In quella 

chiesa soltanto essa consentirebbe a dargli la mano di sposa, poi-

chè le sarebbe[Pg 393] sembrato di essere in patria e di legarsi in 

matrimonio con alcun principe della sua fede. 

Il Sultano, o fosse benignità dell'animo suo, o il grande amore 

che portava alla giovanetta, o fosse tocco da un impulso secreto 

della grazia santificante, condiscese alla domanda della sagace 
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donzella, e fece costruire in mezzo a Costantinopoli un magni-

fico tempio dedicato alla Madre del gran profeta de' Cristiani. 

Ivi il Sultano consentì a legarsi in matrimonio colla fulva se-

nese, non secondo il facile rito de' Turchi, ma secondo il rito 

della santa Chiesa cattolica, promettendo di rispettare la fede 

della sua legittima sposa, e proteggere i Cristiani che volessero 

adorare il Signore in quel tempio secondo il loro culto e le con-

suetudini de' maggiori. 

Questa fu la prima Sultana di Costantinopoli che fosse e ri-

manesse cristiana, e se altre fossero state virtuose e prudenti al 

pari di lei, forse a quest'ora in cui siamo, molte contaminazioni e 

molte stragi sarebbero state risparmiate, e la principale moschea 

di Bisanzio sarebbe ancora la chiesa di Santa Sofia. 

Qui finisce la storia della nobile donzella senese, conosciuta 

sotto il nome della rossa Marsigli, e questo valga a mostrare al 

mondo quanta sia la virtù e la prudenza di che sono capaci le 

donne di Siena, quando sono ispirate alla grazia divina.... 

— E dotate di una bella capigliatura rossa — conchiusi io. 

Il mio narratore stette alquanto sospeso se doveva offendersi 

della mia celia: ma vedendomi quasi contrito d'averlo interrotto 

a quel modo, si contentò di riderne meco, bevendo alla salute del 

bel sesso senese, di qualunque colore egli sia. Io bevetti con esso 

del miglior cuore del mondo, facendo onorevole ammenda della 
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mia[Pg 394] improntitudine, e ci stringemmo la mano da buoni 

amici e da buoni cristiani. 

IV. 

— Ma voi non mi lascerete a quest'ora — disse il buon cano-

nico della Torre de' Diavoli. — Ho ancora molte cose a mo-

strarvi, che sono degne della vostra attenzione. — 

Io accennai la notte ch'era già scura, e aggiunsi non so quali 

ragioni per andarmene a casa. 

— A casa? — diss'egli: — è già molto tardi. Malgrado la 

scritta incisa colà sul frontone, Siena non apre a quest'ora nè le 

porte nè il cuore. 

— Dite il vero — soggiunse con una cert'aria di beffa — voi 

non avete fegato che vi basti per passare la notte nel palazzo de' 

Diavoli. 

— Voi mi sfidate — diss'io. 

— Vi sfido — rispose col miglior garbo del mondo. — Mo-

stratemi col fatto che siete quello spirito forte che vi vantate. C'è 

una cameruccia per voi appunto nella torricciuola che ho ristau-

rato. L'avevo destinata alla mia nipote che avete veduta: ma non 

ci fu caso che volesse dormire costì tutta sola. Tocca a voi rom-

per l'incanto, e mostrare alla scioccherella che non c'è Turchi nè 

diavoli a' tempi nostri. 
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— E se vi fossero? — diss'io sorridendo. 

— Allora, non ve ne saranno più domattina, perchè voi li 

avrete ridotti al dovere o gittati dalla finestra. — 

Che avresti risposto, o lettore? — Io accettai di passare la 

notte dove avevo trovata una sì lepida cena. 

La bionda fantesca, che il reverendo m'avea designata per sua 

nipote, a un cenno di lui si assentò, e[Pg 395] dopo poco ricom-

parve con una lucerna a tre becchi offerendosi d'indicarmi la ca-

mera a me destinata. 

Io strinsi la mano al mio ospite, e la seguii. 

V. 

Ella posò la lucerna a tre becchi sullo sgabello di noce inta-

gliato, che stava accanto a un pulito e candido letticciuolo. E au-

guratami appena la buona notte, uscì rapidamente, come avesse 

avuto paura di qualche apparizione diabolica.... o d'altra cosa che 

fosse. 

Le lenzuola erano di bucato, e mandavano un delizioso odore 

di rosa e di spigo. Sullo sgabello stava un rituale colle antiche 

formule cattoliche per esorcizzare gli spiriti. Dalla parete pen-

deva un acquasantino di Luca della Robbia, colla sua frasca indi-

spensabile d'ulivo benedetto. 
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Spinsi l'imposta della finestra rotonda. Era uno stellato ma-

gnifico. Gli astri scintillavano sopra una volta di fitto azzurro, 

tanto che la lor luce bastava, anche senza la luna, a illuminare di 

un misterioso bagliore la circostante natura. Sorgeva a levante la 

snella e fantastica torre del palazzo di città. Nessuna voce, nes-

sun rumore turbava quel profondo silenzio, tranne il modulato 

singulto dell'assiolo. Se v'era notte in cui la fantasia d'un poeta 

potesse evocare gli abitatori d'un mondo diverso dal nostro, 

certo era quella. 

Ma il vino di Chianti m'aveva infuso più volontà di dormire 

che ispirazione per una ballata alla Goethe. Quindi richiusi la fi-

nestrina, e mi coricai senza pensare nè ai Turchi, nè ai diavoli, nè 

alla rossa Marsigli, sultana cattolica di Costantinopoli e legittima 

sposa di Solimano II. Solamente, per l'abitudine letterata che 

mi[Pg 396] persegue, presi in mano il rituale, e lessi la formula 

degli esorcismi. La lessi a metà, poichè il sonno mi sorprese, e 

passai dal mondo reale a quello stato d'oblìo ch'è un'altra pagina 

misteriosa della nostra esistenza. 

Soddisfatto al bisogno de' sensi con alcune ore di sonno tran-

quillo e profondo, la fantasia cominciò a risvegliarsi, ricompo-

nendo nel mio cervello le varie idee e le varie imagini che vi ave-

vano lasciata una più viva impressione. 

La prima apparizione ch'io vedessi sorgermi innanzi, fu la 
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gentile fantesca che mi aveva augurata la buona notte. Io la ve-

deva come l'avessi presente, co' suoi occhi grigi e co' suoi capegli 

d'un biondo acceso, graziosamente rilevati sopra la fronte. Poi la 

nipote del calonaco ospitale mutava d'aspetto, e pur conser-

vando il colore degli occhi e de' capelli, prendeva l'aspetto d'una 

donzella d'alto lignaggio, assisa su' suoi talloni secondo il co-

stume orientale, in un chiosco elegante, rinfrescato da uno zam-

pillo d'acqua sorgente, che ricadea mormorando in una vasca 

d'alabastro purissimo. L'odalisca raccoglieva le lunghe trecce de' 

suoi capelli fulvi entro una reticella azzurra tempestata di bril-

lanti e di stellucce d'oro. Ella cantava, accompagnandosi con un 

liuto d'antica foggia, alcuni brevi ed arguti stornellini senesi. 

Quando, tutt'ad un tratto, le porte del gineceo si spalancano. 

Alcuni paggi sfarzosamente vestiti si accostano alla gentil trova-

trice e l'invitano a recarsi alla vicina moschea. Un magnifico per-

sonaggio, vestito di ermellino e ornato il capo d'un turbante di 

finissimo casimiro, la stava attendendo colle braccia aperte, por-

gendole un anello di squisito lavoro. Due altri personaggi sta-

vano in piedi, l'uno a destra del Sultano e l'altro a sinistra. L'uno 

era il gran Muftì, primo interprete del Corano, l'altro il Patriarca 

di Costantinopoli. Il Muftì[Pg 397] prese la mano del principe, il 

primate della Chiesa orientale prese quella della fanciulla, e tutti 

e due pronunciarono le parole sacramentali, l'uno invocando sui 

due sposi la pace di Allah, l'altro tutte le benedizioni del Dio 
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d'Israele. 

Ma alcuni uomini mascherati da diavoli se ne stavano in piedi 

dinanzi alla porta della moschea. Appena il Sultano ebbe passata 

la soglia, porgendo signorilmente la mano alla sua giovane sposa, 

quei manigoldi si gettarono sopra di lui e lo stesero morto sul 

suolo. Poi afferrando brutalmente la donna svenuta per lo spa-

vento, la trassero al porto vicino, e l'imbarcarono sopra una nave 

pronta a salpare per l'Occidente. 

Il mio sogno qui s'interruppe. Evidentemente la mia fantasia 

non aveva voluto imbarcarsi colla fanciulla per quel lungo viag-

gio di mare. Ma passato un certo intervallo, ch'io non ho dati per 

misurare, ecco di nuovo apparire dinanzi a me la rossa Marsigli. 

Il buon canonico la riceveva dalle mani de' suoi rapitori umiliati 

e confusi, e la riconduceva fra le braccia de' suoi genitori, che la 

piangevano da molti anni come perduta. 

Io assistetti agli abbracciamenti, ai baci, alle lagrime di gioia 

che versavano i due vecchi e la giovane. Il sogno era così vero e 

parlante, ch'io ne provai una commozione reale, e risvegliandomi 

a un tratto, mi trovai gli occhi molli di pianto. 

Il fatto sta ch'era giorno. Il canonico, avvezzo a levarsi 

coll'alba per andare al paretaio, era venuto a sincerarsi che i dia-

voli avevano rispettato le leggi dell'ospitalità. 
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Gli raccontai il mio sogno, tale quale mi fu dato raccapez-

zarlo, facendo a lui le mie scuse per non aver saputo connettere 

in miglior modo le fila della leggenda ch'ei m'avea raccontato la 

sera. 

[Pg 398] 

Lo stesso faccio con voi miei cortesi lettori, e con te special-

mente, gentile giovanetta dalle fulve chiome, che meritavi d'ispi-

rare sogni migliori e fantasie più leggiadre che non sono le mie. 

— Del resto, monsignore, questo è in parte l'opera vostra. 

Perchè farmi trovare costì accanto al letto il vostro rituale degli 

esorcismi? Lo esorcismo chiama il diavolo, più che nol cacci, e 

questa è la ragione dell'episodio incoerente e ridicolo che guastò 

la fine della mia storia. 

— Il bello sta appunto nel fine — disse il canonico. — È 

molto più morale l'aver ricondotto a casa e in terra cristiana la 

nostra eroina, che lasciarla costì nel serraglio in mezzo agl'infe-

deli e agli eunuchi. 

— Ma quei diavoli che intervengono così a sproposito? 

— Il diavolo mette sempre la sua coda dove gli piace. E se fa 

de' brutti tiri nel nostro mondo, può farne alcuno di buono nel 

mondo de' sogni e delle chimere. E badate, che forse non eran 
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diavoli veri. Voi stesso mi dite ch'erano maschere. Lasciamo dun-

que la cosa come sta, e se alcuno la vuole più bella, se la rifaccia. 

[Pg 399] 
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UN VIAGGETTO NUZIALE. 

I. 

Il mare e la terra. 

— S'io fossi in voi, mia cara Claudina, vorrei proprio abban-

donarne il pensiero.... 

— Oibò, signorino! Ponetevi in mente una cosa: io non cam-

bio punto la mia risoluzione una volta presa. Appena sposati, in 

vapore, e via subito, lasciando la terra a chi l'ama. 

— Loda il mare e tienti al lido.... 

— Proverbio da conigli: io non mi lascio allucinare da codeste 

ciance de' nostri bisnonni. 

— Ma, Claudina mia cara, lasciatemi dire: non mancherà 

tempo: ma subito, appena sposati, affrontare i turbini, le tempe-

ste, l'ira di Nettuno e di Teti.... Io per me crederei preferibile una 

buona camera, un soffice letto, un sonno tranquillo, e.... e.... 

— Perdonatemi, caro Giorgio, voi siete alquanto.... anzi 

troppo amico del riposo. Mi sono molto ingannata sul vostro 

carattere. Io speravo che un genovese, figlio di un marinaio, do-

vesse essere un po' più animoso, un po' più portato alla vita ven-

turosa del navigante. Ma vi farete, vi farete! 
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[Pg 400] 

— Mi farò, mi farò, ma un poco alla volta, colla pazienza. 

Cominciamo dal fare una visita ai vostri laghi, andremo all'Isola 

Bella.... 

— Che laghi, che laghi! Non mi fate arrabbiare. 

— Alfine poi che differenza ci corre tra un lago e il mare? 

— Che differenza! Ah! non mi fate dire.... 

— Dite quel che vi pare, ma già io potrò sempre rispondervi 

che voi parlate senza cognizione di causa. Voi non l'avete mai 

veduto il mare. 

— Che importa questo? Appunto per ciò desidero di vederlo. 

Sarebbe bella che non si dovesse desiderare se non ciò che si 

conosce! Desiderate pure anche voi di veder Roma e Firenze che 

non conoscete che di nome! 

— Gli è ben differente.... 

— Punto, punto, vi dico. Io il mare, vedete, non l'ho mai ve-

duto, ma l'amo: sento che deve essere il mio elemento. I miei 

sogni sono tutti marini.... venti, tempeste, uragani, pirati.... Be-

nedetto il Balzac! Egli l'ha detto in una delle sue opere: tre sono 

le belle cose: una nave a golfo lanciato, un cavallo alla carriera, 

una donna alla danza.... lasciatemi dire! voi siete sempre lì per 

interrompermi. Io sono affatto d'accordo col signor di Balzac. 
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Non già ch'io ponga quelle tre cose nella stessa categoria. Si vede 

che il Balzac non ha scritto romanzi marinareschi. Cooper e Ma-

ryat non avrebbero messe a mazzo quelle tre cose. Oh! una nave 

a piene vele, una nave a tre ponti.... sublime spettacolo! 

— Tutto ciò sarà vero: ma io vorrei che mi permetteste un 

racconto: è una storia di cui sono stato testimonio oculare. 

— Sentiamo. 

— Si andava appunto in uno de' nostri piroscafi[Pg 401] fino 

alla Spezia: una gita di piacere e non altro, costeggiando la bella 

riviera. Una vera delizia finchè il mare fu piano e tranquillo. Si 

passeggiava sulla tolda a braccetto, cianciando, canterellando a 

due a due, a tre a tre senza pensare al futuro. Era fra noi una 

coppia d'innamorati, proprio nella luna di miele, a quel che pa-

reva. Nel loro egoismo collettivo, non ponevano attenzione a 

cosa veruna, non pensavano forse che all'aria del Bellini: vieni cer-

chiam pe' mari, al nostro amore un porto.... con quel che segue. Come 

colombe dal desìo portate, pareva non dovessero mai disunirsi, 

e passar la vita nella più stretta comunione delle gioje e de' guai.... 

— Ebbene! mi sembra che la storia sia favorevole alla mia 

causa. 

— Sin qui sì: ma adesso viene il bello.... cioè il brutto. Soffiò 

un po' di vento da scilocco: non mica grande da metterci in pe-
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ricolo di naufragio, ma quanto bastò per torci la voglia di pas-

seggiare sulla coperta. I più coraggiosi tennero duro, ma comin-

ciarono a camminare a zig zag, come si dipingono le saette: le 

ciere diventarono pallide pallide: il capo girava a tutti, lo stomaco 

si disponeva a fare la sua resa di conti col mare. — Io cercavo 

cogli occhi i due teneri ed amorosi colombi. Che cosa credete 

voi che facessero? 

— Oh bella! si saranno soccorsi scambievolmente.... 

— Voi lo credete, voi Claudina, che avete una forza di spirito 

e una tenerezza di cuore veramente esemplare. Ma invece que' 

due inseparabili s'erano separati: uno chinavasi a destra, l'altro a 

sinistra. Straniere mani cercavano di apprestar loro un qualche 

ajuto: ma essi erano divenuti affatto stranieri l'un all'altro. 

— Voi siete bravissimo da inventare storielle: io non ho mai 

posta in dubbio la vostra facoltà poetica: ma non per questo re-

cedo dal mio caro e vagheggiato disegno. 

[Pg 402] 

— Ah! Claudina, se tutt'ad un tratto voi doveste ritirarvi da 

un canto ed io da un altro; proprio la notte de' nostri sponsali, 

proprio nella nostra desiderata luna del miele, io ne sarei dispe-

rato, Claudina, e voi potreste pentirvi ma troppo tardi di non 

aver dato retta alle mie parole. — 
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Giorgio finì così la sua eloquente perorazione: guardò la sua 

amabile fidanzata spiando se apparisse ne' suoi sguardi un raggio 

di speranza: ma invano. Ella fu irremovibile. Le nozze dovevano 

seguire fra tre giorni, di buon mattino: una carrozza doveva 

aspettarli alla porta della chiesa: la sera a Genova senza indugio 

per imbarcarsi sopra il vapore. 

II. 

Claudina e Giorgio. 

Da questo dialogo voi sapete presso a poco quali erano i miei 

personaggi. 

Claudina era una ricca ereditiera milanese, orfana di padre e 

di madre, vissuta sotto la tutela e la sorveglianza d'una discreta 

parente. Giovane colta come s'accostuma a' dì nostri, sapeva so-

nare un po' il cembalo, ballava con grazia, cinguettava il francese, 

lavorava poco, e leggeva molto. Leggeva, voi già l'immaginate, 

tutti i nuovi romanzi che la feconda Parigi di mese in mese, di 

giorno in giorno, originali o tradotti, manda fuori dai suoi torchi 

e abbandona ai capricci della volubile moda. Milano già su que-

sto conto della letteratura è ancora dipartimento francese, anzi 

ci scommetto che ci sono in Francia parecchie provincie dove le 

novità letterarie della capitale giungono più tardi assai che a Mi-
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lano, e vi sono accolte con minor entusiasmo. Claudina dun-

que[Pg 403] era tra le più appassionate divoratrici di nuovi ro-

manzi; e in quel tempo, parecchi anni sono, i romanzi marittimi 

aveano preso il sopravvento grazie a' viaggi del capitano Maryat, 

e alle sue fantastiche scene marinaresche. La fanciulla, dotata di 

vivacissima immaginazione errava col romanziere sulla vasta su-

perficie de' mari, affrontava nembi e naufragi standosi coricata 

sopra il suo letto, o sdraiata sopra i suoi morbidi seggioloni. 

Chiamava la vita di Milano una vita stagnante e monotona, aspi-

rava al mare e si sentiva capace di dare al mondo l'esempio d'una 

marinaja ardita ed intrepida quanto i celebrati corsari di Cooper 

e di Eugenio Sue. Più volte avea pregato la vecchia zia a volerla 

condurre a Venezia od a Genova, non per ammirare la piazza di 

S. Marco, o il palazzo dei Doria, ma per vedere il mare in tem-

pesta lanciare com'ella diceva, i suoi flutti spumanti fino alle 

stelle. Ma la tutrice compiacentissima in tutto il resto; non avea 

mai voluto appagare lo strano desiderio della nipote: al più, al 

più l'aveva condotta a vedere il lago di Como e s'era per la prima 

volta arrischiata a passarlo. Ma per disgrazia della Claudina il lago 

quel giorno era placido e terso come uno specchio. Non v'ebbe 

nulla che scuotesse la fantasia burrascosa della pazzerella; sicchè 

ritornata a Milano s'indispettiva col bel tempo e colla sua cattiva 

stella che non avea voluto procurarle il piacere di vedersi vicina 

al naufragio. 
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La ragazza era fertile di trovati. — Se questa benedetta vec-

chia — diceva — non mi vuol condur seco in qualche porto, io 

accetterò il primo marito che mi venga offerto a condizione che 

faccia meco un viaggio di mare. La sorte le fu questa volta pro-

pizia. Un giovane genovese, assai gentile poeta, avea pubblicato 

un'ode alle tempeste, e tradotto per la decima volta, come usa[Pg 

404] di fare a' dì nostri, il primo canto del Corsaro di Byron. 

Chiese di lui e venne a sapere ch'egli era figlio d'un capitano di 

nave, unico figlio, e rimasto orfano da parecchi anni per un nau-

fragio che gli avea tolto il padre sulle rive del Baltico. Claudina 

non dubitò che il figlio di un marinajo non dovesse aver ereditato 

il genio paterno: tanto più che i primi versi che avea mandati alla 

luce erano versi marinareschi. Fattosi il romanzo nella immagi-

nazione, scrisse una lettera piena d'entusiasmo al poeta, e gittò 

con questo le prime fondamenta d'un buon matrimonio. Giorgio 

Fioccardi ricevette codesta lettera colla compiacenza che è natu-

rale ad un giovane autore; fece un viaggetto fino a Milano appa-

rentemente per trattare d'una ristampa coll'Ubicini, ma nel fatto 

per conoscere la sua musa futura, e dirle a voce quelle mille e 

una cose che il suo lusingato amor proprio gli avrebbe dettate. 

Sulle prime il contegno di Giorgio non ismentì l'opinione che 

la Claudina ne avea concepita; o a parlare con più precisione, ei 

si piegò volontieri alle idee della giovane per quell'istinto di as-

sentazione che è naturale in un amante e in un poeta. Ma l'indole 
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sua non era nel fatto quale appariva. Avea cantato il mare così 

per capriccio, con quella coscienza da umanista che oggi loda 

l'inverno e domani l'estate, tanto per fare de' versi: ammirabile 

docilità che i nostri maestri di rettorica giungono ad insegnarci a 

furia di temi non sentiti da chi li dà, nè tampoco da chi li tratta 

per obbligo di diligente discepolo. Oh bei tempi! Giorgio, scu-

sate la digressione, era proprio uno di codesti versicolai, ma re-

citava con garbo, cacciava a tempo le mani ne' capelli, a tempo 

stralunava gli occhi da spiritato, voglio dir da ispirato, onde Clau-

dina, senza che si possa tacciare di leggerezza, lo giudicò diffe-

rente da quello ch'egli era.[Pg 405] Ed essa medesima, chi mi sa 

dire se fosse quella coraggiosa giovane che voleva parere? — La-

sceremo parlare la storia. 

Intanto io dirò solamente che Giorgio amava la terra, adorava 

la calma, benediva la quiete de' campi, la luna argentea, l'ozio, il 

ritiro, la felicità dell'idillio, le otto beatitudini dell'Arcadia. Piace-

vagli la Claudina, ma non già ne' momenti d'entusiasmo quando 

lanciavasi come cometa fuor della sfera ch'egli credeva segnata 

alle affettuose e calme consuetudini della donna: piacevagli per-

chè la sentiva appassionata della poesia, perchè era la prima in-

carnazione della sua giovanile e poetica idea, perchè sperava po-

terla dire un giorno sua sposa e dominare i suoi capriccetti. Fi-

guratevi qual albergo egli architettava nella sua mente per se 
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stesso e per lei! Una palazzina sul pendìo de' monti, mezzo na-

scosta tra gli ulivi e gli aranci, fresca la state, tiepida nell'inverno, 

adorna di tutti gli agi che il proprio patrimonio, e la ricca dote di 

lei rendevano agevoli ad ottenere: una serie di giorni tranquilli, 

uno copiato dall'altro, tutti sereni, tutti abbelliti dalla poesia e 

dall'amore. Ma era destino che non dovessero intendersi che 

troppo tardi, come accade il più delle volte nel mondo; e il ma-

trimonio era già stabilito, già prefisso il dì delle nozze, quando il 

dialogo da cui comincia il racconto venne a rivelar l'uno all'altro 

i due diversi caratteri. 

III. 

Il romanzo dimenticato. 

Io non son punto amico di quell'indiscreto tripudio onde in 

altri tempi si profanava il santo giorno del matrimonio. Quel 

banchetto nuziale, quelle cerimonie[Pg 406] di parenti e d'amici, 

quelle allusioni aperte o semiaperte ad un fatto che la veneranda 

antichità copriva di tanto mistero, quei balli protratti alla sera, 

quei brindisi e quei canti epitalamici che la sposa doveva sentirsi 

recitare coronata della sua ghirlanda di fior d'arancio, col pen-

siero e col cuore volti naturalmente a qualche altra cosa. Tutto 

ciò mi è parso sempre un controsenso e un assurdo, non dirò 

tanto grande quanto il convito che si faceva subire alla giovane 
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monaca nella vigilia della sua vestizione, ma poco meno. Il vin-

colo conjugale è cosa troppo seria per esser fatta segno di tante 

frivolezze il dì che ci stringe per sempre; e le prime emozioni di 

due cuori innamorati, nel punto che vengono consecrate dalla 

società e dalla religione, sono troppo elette e troppo intime per 

essere esposte alle ciancie degli invitati, ed ai madrigali de' begli 

spiriti. 

Ma, ammesse senza esame queste buone ragioni, ammessa la 

necessità di divezzare il mondo da' banchetti nuziali, e i poeti da' 

sonetti epitalamici, si deve egli credere che il miglior espediente 

sia quello di correr le poste appena proferita la parola sacramen-

tale? — Io ne dubito molto, ancorchè tra l'uno e l'altro costume 

non si possa esitar nella preferenza. Claudina e Giorgio sposati 

la mattina in albis, e stretta la mano ai pochi amici e congiunti che 

ne furono fatti consapevoli, si misero in una carrozza da posta, 

e presero la via di Genova. Il postiglione forse saprà i dolci col-

loqui coi quali s'aperse la loro luna di miele: io non posso riferir-

veli, e quand'anche potessi immaginarmeli per l'appunto, non li 

direi per quelle ragioni medesime che m'indussero a disappro-

vare l'antico baccano in cui seppellivasi per tanto tempo il primo 

dì delle nozze. Vi dirò solo che non fu dimenticato un libro da 

leggersi in compagnia, quando il brandire della carrozza l'avesse 

permesso, e quando[Pg 407] i due nuovi sposi non avessero avuto 

qualche cosa di più interessante a comunicarsi. Questo libro era 
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un romanzo, un romanzo come potete credere, marinaresco, Le 

vaisseau fantôme del capitano Maryat. Quanto leggessero quel 

giorno non saprei dirvi, massime pensando a quel verso di 

Dante: 

Quel giorno più non vi leggemmo avante. 

Ma certo la Claudina ne avea scorso tanta parte da sentirsene 

tutta entusiastata. Giorgio benchè letterato e amico de' libri 

quanto un letterato può esserlo, n'avea spesse volte mossa que-

rela durante il giorno. Non mi date così presto un rivale, mia cara 

— diceva egli celiando. — Potreste temerne, se si trattasse non 

del libro ma dell'autore — rispose Claudina. — Chi scrisse que-

sto libro è certo un uomo di mare, un vero pirata che potrebbe 

far la conquista d'una corvetta.... 

— E anche d'un cuore — interruppe Giorgio ridendo: ma in 

questo videro svolgersi dinanzi indorato dal crepuscolo della 

sera l'imponente spettacolo del Mediterraneo. Claudina volle la-

sciar la carrozza, salire la vetta d'un colle e salutare co' primi versi 

del Corsaro di Byron l'azzurra immensa superficie del mare. 

Giorgio partecipò all'entusiasmo, perchè quel giorno Claudina 

aveva speciali diritti alla sua compiacenza, perchè quei versi da 

lei proferiti erano stati da lui tradotti, perchè spesse volte, anche 

indipendentemente da sì forti motivi, la natura ci sembra più 

bella veduta attraverso il prisma dell'altrui entusiasmo. Infatti 
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Giorgio che era nato sul mare, ch'era figlio, come dissi, d'un ma-

rinaio, ch'era alla sua maniera poeta, non avea mai prima d'allora 

sentita tutta la magnificenza di quella vista. Claudina non mancò 

di approfittare di quel trionfo per vincere con[Pg 408] una sola 

parola le ultime ritrosie del marito circa al viaggio da intrapren-

dersi quella notte medesima sul battello a vapore. Non ci fu 

tempo da perdere. Appena reficiato lo stomaco e disposto il ba-

gaglio opportuno alla gita, montarono sullo schifo, e in un at-

timo furono sulla tolda del Carlomagno, vapor francese che fa per 

ordinario il tragitto da Genova a Livorno. Salpava quella sera an-

che il Dante, altro vapor genovese, ma Claudina aveva prescelto 

l'altro come più capace e più imperatorio. Stavano per levar l'àn-

cora quando la giovane entusiasta che fino allora era restata at-

tonita e fuor di se stessa ammirando la notte stellata riflettuta nel 

bruno specchio dell'acque, discesa nella sua camera e guardando 

le sue robe, s'accorse che mancavale il romanzo prediletto che 

avea lasciato all'albergo, e che doveva occuparla piacevolmente 

nell'ore più solitarie. Diede in un accesso di stizza che teneva 

della disperazione. Il marito accorse per saper la cagione di tanto 

scalpore, e come la seppe, aggiunse freddamente che l'avrebbe 

letto al ritorno. — Che importa a me del ritorno! — gridò indi-

spettita Claudina. — Fareste meglio, giacchè ne abbiamo il 

tempo, di andarmelo a prendere. Giorgio voleva replicare, ma 
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temette una scena drammatica, e chiesto al capitano quanto ri-

manesse prima di levar l'àncora, ritornò correndo all'albergo. 

Cerca in un luogo, cerca nell'altro, il libro non si trovò. Corse ad 

acquistarne un altro esemplare dal primo librajo in cui s'abbattè 

e appena l'ebbe tra le mani, si pose la via tra le gambe, e corse al 

molo. Appena giunto udì da lungi il fischio della partenza. Il va-

pore era già lontano. Appena scoccata l'ora, con una scortese 

puntualità, malgrado le preghiere della desolata Claudina, il ca-

pitano salpò per non essere prevenuto dal Dante, suo formidabile 

rivale. 

Giorgio rimase sul molo agitando il suo fazzoletto per[Pg 409] 

l'aria: nè gli rimase miglior partito che quello di tener dietro al 

Carlomagno imbarcandosi sull'emulo suo. 

IV. 

Altro è parlar di morte, altro è mo-

rire. 

Che ne dite voi, cortesi lettori, di quei poeti i quali trovano 

tanto piacere a contemplare il mare in burrasca standosi alle fi-

nestre del loro palazzo, o almeno in un angolo ben difeso della 

sicura spiaggia? Io per me li tenni sempre per egoisti, e non ho 

mai simpatizzato con essi. Non sono molti giorni che se ne par-

lava tra una brigatella d'amici, i quali ammiravano invece una di 
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quelle calme serene che infondono nell'animo di chi le mira una 

tranquilla voluttà, un interno riposo non turbato da alcun sini-

stro pensiero. Il mare era limpido come uno specchio, rifletteva 

capovolta la selva di navi che popola il nostro porto, e da lungi 

le barchette de' pescatori, che tenevano spiegata la dipinta vela 

non altro che per accogliere i lievi zeffiri della sera che vagano 

senza increspare la cheta superficie dell'onda. Da lontano le 

montagne del Friuli e della Carnia mostravano spiccato nell'oriz-

zonte il variato contorno delle lor cime e gli ineguali piani de' 

loro declivi, là tinti d'un bell'azzurro, costà bianchi per la neve 

caduta, dove illuminati dagli ultimi raggi del crepuscolo, dove 

oscuri per lo sbattimento dell'ombre. Era veramente una scena 

da contemplarsi in silenzio, e da benedirne l'autore della natura. 

Bel piacere invero quello d'immaginare il pericolo altrui, congra-

tulandosi seco di non esservi esposto! Io non ricuso a chi l'ama 

il godimento d'una sublime tempesta, purchè egli l'affronti cogli 

altri. 

Claudina era tra questi, o almeno credeva di esserlo,[Pg 410] 

finchè non avea veduto burrasca se non sulle pagine de' suoi ro-

manzi marittimi. Ella voleva davvero provar qualche cosa di 

vero, voleva temprare la sua anima, come diceva, tra le scosse 

della paura. Era forse un desiderio da pazzerella, ma non da egoi-

sta, e per questa considerazione supplico i lettori a menarglielo 

buono. — 
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Noi l'abbiamo lasciata sulla coperta del Carlomagno, sola tra 

gente straniera, la prima volta che assaggiava il mare, vedova il 

primo dì delle nozze per quel capriccio del romanzo dimenticato. 

Vedeva o le pareva vedere sventolare da lungi il fazzoletto del 

suo Giorgio; udiva o le sembrava d'udire la sua voce chiamare 

indietro l'inesorato piroscafo. Il capitano che avea resistito alle 

sue preghiere, l'andava gentilmente racconsolando, dicendole 

che il signore sarebbe di certo partito coll'altro legno, e che la 

mattina seguente, permettendolo il tempo, si sarebbero riveduti 

a Livorno. Intanto si ritirasse nella sua cabina, non s'abbando-

nasse a inutili escandescenze che la predisporrebbero troppo a 

sentire il disagio del mare; non v'essere alcuna cosa a temere, 

ancorchè il viaggio non avesse l'apparenza d'essere così tran-

quillo: si coricasse, e stesse cheta ed immobile. La Claudina a 

questi consigli del capitano che avrebbero messo paura ad un 

altro, sentì risvegliarsi la sua suscettibilità di coraggio: rispose tra 

la stizza e l'alterezza che badasse a lui, e non se ne prendesse 

pensiero. Il capitano pensò che le sgarbate frasi provenissero dal 

contrattempo di trovarsi così derelitta, e non proferì più parola, 

perchè non aveva altro a soggiugnere. La Claudina avvolta nel 

suo mantello montò sul cassero, si collocò vicino al piloto, e 

stava osservando l'oscillazione dell'ago magnetico. Importunava 

il buon uomo con mille domande alle quali egli rispondeva sba-

datamente, rozzo com'era, e intento a ben governare il timone. 
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La donna[Pg 411] si consolò presto dell'accidente seguitole, di-

menticò il romanzo di Maryat e si rassegnò alla breve vedovanza 

d'una notte, giacchè poteva consecrarla allo studio pratico 

dell'arte nautica. Solamente dolevasi che il mare rimanesse tran-

quillo, che il viaggiar colla forza del fuoco fosse troppo sicuro, e 

invocava un po' di burrasca! 

La burrasca invocata non si mostrò scortese alla voce della 

coraggiosa Claudina: anzi il destino preparava più forti godi-

menti alla sua fantasia. 

Dopo due ore di tranquilla navigazione un vento di tramon-

tana si diede a soffiare con forza sempre crescente, sicchè il va-

pore cominciò a declinar dalla linea e ad essere dal vento e dalla 

corrente respinto in alto. I passeggeri che prima andavano a di-

porto sulla tolda si trassero sotto, e Claudina dopo aver tenuto 

duro un buon quarto d'ora, dovette imitarli. Il suo volto s'era 

improvvisamente fatto pallido, le mani e i piedi le s'irrigidivano 

come sciolti nelle giunture, e un nuovo intronamento dallo sto-

maco le andava salendo alla testa, e di là rifluiva sopra lo stomaco 

rimescolandolo e travagliandolo sempre più. Claudina si ricordò 

allora il discorso di Giorgio e ringraziò quasi il cielo ch'egli non 

fosse presente, tanto ne paventava i rimproveri, e le sarebbe 

parso grave giustificare col fatto le previsioni di lui. Coll'ajuto del 

cameriere discese nella sua cameretta, si gittò sdrajata sopra il 

lettuccio, e non pensò più nè a romanzi marittimi, nè a simili 
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cose. Una dramma di realtà l'avea guarita delle sue fantasie. Non 

insisto a descrivere il suo stato, perchè i miei lettori qual più qual 

meno avranno provato codesto disagio, e chi non l'ha provato, 

ringrazi Dio, chè nel fatto è una brutta faccenda, massime la 

prima volta che se ne fa l'esperienza. 

Il tramontano durò tutta la notte, e scemò di forza solamente 

sull'alba. Ma il vapore era già molto lungi[Pg 412] dalla sua mèta: 

la macchina non avea potuto resistere contro all'onde grosse e 

irritate: spesso una sola ruota lo sospingeva, e il governarlo era 

cosa incerta e difficile. Sicchè quando il sole salutò de' primi suoi 

raggi l'azzurra superficie del mare, nè il porto di Livorno, nè al-

cun'altra terra si poteva scorgere ad occhio nudo. Claudina non 

fu l'ultima a risentirsi da quella specie di torpore ch'era succeduto 

al travaglio; ricompose in fretta le scompigliate vesti e i capelli, e 

salì sulla tolda. Bello e maestoso spettacolo! Quello spazio senza 

limite e senza riva; quel cielo sottoposto come a specchio dell'al-

tro; di sopra l'unico sole che rischiarava l'immensità, di sotto quel 

fragile legno, come un punto impercettibile, come un atomo per-

duto tra l'aria e l'onda! Claudina ritrovò a quella vista tutta la sua 

forza, tutta la sua poesia: si vergognò d'essersi lasciata così so-

praffare durante la notte, ma poi consolossi alquanto ricordando 

aver letto che Napoleone medesimo per ben quattro giorni fu 

travagliato dal mare quando s'avviava sulla fregata inglese a S. 

Elena. — Il capitano avea fatto intanto i suoi calcoli, il piloto 
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avea dirizzata la prua verso il N.O. e si sperava tra cinque o sei 

ore raggiugnere la Toscana. Già la bassa cresta degli Appennini 

appariva sul limite estremo dell'orizzonte. 

V. 

Il contrattempo. 

Ma qui non era finita la storia. Non andò molto che apparve 

a vista d'occhio un punto nero che tosto si riconobbe per un 

altro battello a vapore alla sottile colonna di fumo che s'alzava 

dal centro di esso. Si pensò tosto che potesse essere il Dante, il 

quale dal furore dell'uragano,[Pg 413] fosse stato gittato più al 

largo. Ma il capitano si disingannò presto, com'ebbe rivolto a 

quella volta il suo cannocchiale. Era un altro vapor francese, il 

quale lo chiamava a bordo e coi segnali spiegati sull'albero, e col 

cannone che da lì a non molto si sentì rimbombare da lungi. 

Claudina avea sperato che fosse il Dante, avea sperato riabbrac-

ciare in esso il marito; che le pareva un'ora mille anni di fare con 

esso la pace, e domandargli perdono de' proprj capricci. Quando 

intese che non era altrimenti il legno che si credeva, sentì una 

stretta al cuore, e per la prima volta pensò al pericolo in cui Gior-

gio s'era trovato per lei; pensò che forse, non sorretto dalla forza 

di spirito di cui si teneva fornita, avrebbe sofferto una notte d'in-

ferno. Ed ora sopravveniva questo nuovo ritardo, e sa Iddio che 

ne doveva seguire! 
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Intanto i due vapori si raccostavano, il Carlomagno con molta 

alacrità, l'altro assai lentamente, cosicchè non ci volle molto a 

indovinare che doveva far acqua, o aver guasta la macchina e la 

manovra difficile. Era l'Hirondelle che due giorni prima salpava 

da Marsiglia per la nuova colonia francese, incaricata di pressanti 

dispacci del suo governo per l'Algeria. Ma volendo di troppo af-

frettare il viaggio, e non ben misurando la forza delle sue mac-

chine, avea dovuto desistere dall'usar la sinistra, e procedeva 

zoppicando più a forza di vele che di fuoco verso la mèta. Il forte 

tramontano della notte l'avea pur molestata, e il capitano preve-

dendo che il suo viaggio sarebbe stato men sicuro e men pronto 

che i suoi ordini non portavano, aspettava il momento d'abbat-

tersi in qualche piroscafo della sua bandiera per imporgli a nome 

dell'Imperatore d'incaricarsi de' suoi mandati, e recarli in Algeri 

senza ritardo in luogo di lui. Al Carlomagno[Pg 414] toccò la sorte. 

Venuti a parlamento i due capitani, si concertarono fra loro sui 

modi di una tale misura: l'Hirondelle prenderebbe a bordo i pas-

seggeri del Carlomagno e li recherebbe come potesse meglio a Li-

vorno, mentre questi coll'incaricato d'affari e coi rispettivi di-

spacci, avuto dall'altro quel di più che gli potesse occorrere di 

munizioni, dovrebbe immantinenti virare per l'Africa. Potete 

credere se i passeggeri del Carlomagno non reclamassero contro 

tal contrattempo! Tutti erano già annojati della burrasca not-

turna; or come doveano rinunciare al loro diritto, per montare 
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sopra un legno malconcio, affrontare certo un novello indugio, 

e forse anche nuovi pericoli, e tutto ciò per far piacere ad uno 

straniero, e per deferenza ad un governo cui non erano astretti 

da nessun obbligo? Sopratutto la Claudina n'era dolente e sfode-

rando tutto il francese che sapeva si mise a gridare contro all'ar-

bitrio e all'inaudita angheria. Ma e' fu un predicare a' porri. I ma-

rinai senza badare a ciance travasavano a bordo del Carlomagno il 

carbone e le vittuaglie dell'altro vapore, e aspettavano i passeg-

gieri per tragittarli nell'Hirondelle. Quando si vide che erano vani 

i reclami, si fece tra loro una breve consulta, e quasi tutti ricusa-

rono andarvi. Erano pronti piuttosto a fare il viaggio d'Algeri 

sopra un legno sicuro, che esporsi all'eventualità di nuovi pericoli 

sulla Rondinella, che e' non potevano sapere in quanto fosse stata 

danneggiata dal fuoco e dal mare. Tranne alcuni negozianti cui 

troppo importava esser presto a Livorno, tutti gli altri, come 

dissi, accompagnarono in Africa l'inviato. Fra questi Claudina, la 

quale da questo accidente fu presa in fra due contrari affetti. Rin-

cuorata dalla novità della cosa, ella lasciava vagar volontieri la sua 

fantasia fra i rischi e le avventure probabili del protratto viaggio, 

dall'altra non sapeva darsi[Pg 415] pace del dispiacere che Giorgio 

n'avrebbe provato. Ma a questo era facile recar sollievo con una 

lettera ch'ella scrisse in un attimo e consegnò al comandante 

dell'Hirondelle, il quale galantemente incaricossi di farla pervenire 
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a bordo del Dante, come prima avesse toccato terra. Questa let-

tera diceva: 

«Caro il mio Giorgio. Non ho che due minuti per domandarvi 

perdono del mio capriccio di donna che ci ha così disuniti. Sa-

prete dagli altri per quali accidenti io devo recarmi nell'Africa. 

Non so quanto dovrò rimanere in Algeri, aspettando un imbarco 

per Livorno o per Genova. Fareste meglio a venirmi a trovar là, 

e così vedremo assieme quella fertile costa stata già nido de' bar-

bareschi, e così celebre nelle storie marittime. Da bravo, giacchè 

siamo in ballo, balliamo. Dolentissima per vedermi disgiunta da 

voi, non posso non adorare la provvidenza che per vie così 

strane volle favorire la mia vocazione. Io v'attendo a Costan-

tina.... e non già sotto la tenda d'Abd-el-Cader. 

«La vostra CLAUDIA.» 

VI. 

A gatta cieca. 

Il Dante aveva anch'egli provato la forza del vento, ma gover-

nato da comandante più esperto di que' mari, più acconciamente 

costrutto per superare la traversia, o, come sosteneva Giorgio, 

protetto dal nome e dalla influenza del primo poeta italiano, avea 

meglio serbata la linea, nè se n'era dipartito quanto il suo borioso 

rivale. A mezzogiorno del dì seguente avea già guadagnato il 
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porto e salutata Livorno mentre non s'era ancora saputa novella 

nè del Carlomagno nè d'altro. Giorgio[Pg 416] cominciò ad inquie-

tarsene, come potete ben figurarvelo. Spostato com'era dalle sue 

tranquille abitudini, in un paese straniero per lui, giacchè ad un 

giovane dell'indole sua poco tratto di mare dovea sembrare un 

intervallo grandissimo, con pochi denari in tasca, chè il corpo 

del capitale disposto per quella gita era restato a bordo del Car-

lomagno, senza conoscenti, senza lettera di raccomandazione e 

di credito, senza la sposa, che con tutti i suoi capricci era, come 

di dovere, il più prezioso de' suoi tesori, travagliato dal burra-

scoso viaggio, inquieto della sorte di lei, vi lascio pensare in quale 

stato ei passeggiasse lungo il molo di Livorno, aspettando l'ar-

rivo del sospirato vapore. Ma aspetta, aspetta, quella benedetta 

colonna di fumo non si vedeva mai comparire nell'orizzonte. In-

terrogava tutti i bastimenti che di tratto in tratto prendevano 

terra, ma invano. Finalmente sul far del vespro s'ebbe notizia che 

un vapor francese era in vista, ma pareva malconcio, nè sarebbe 

giunto in tempo per aver pratica quella sera. Egli non dubitò più 

che fosse quello ov'era imbarcata Claudina; ma stanco com'era, 

e rassegnato a non vederla prima della mattina vegnente, se ne 

andò a letto. Non vi dico se vegliò, se dormì, se sognò burrasche, 

naufragi e pirati. Salto a piè pari la notte, e lo accompagno sul 

molo. Qui viene ad intendere che il vapor francese non è altri-

menti il Carlomagno, ma l'Hirondelle. Impensierito del cambio, 
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andò pur difilato a bordo colla speranza di ritrovarci la sua ca-

pricciosa metà. Trovò invece una lettera — quella lettera che leg-

geste, molto concisa, la quale lo invitava in Africa, come se l'A-

frica fosse ad un miglio di distanza, come se si trattasse di una 

giterella lungo la sua riviera. In Africa, eterni Dei! in Algeri, dove 

sono i pirati, dove l'insurrezione de' beduini tiene in continuo 

allarme le truppe francesi! Immaginare la sua Claudina in[Pg 417] 

mezzo a tanti rischi, a tanta lontananza da' suoi, era una cosa da 

darne il capo nelle muraglie. Il povero Giorgio non sapeva a qual 

partito appigliarsi. Per un momento pensò, tanto il timore ci 

rende talora egoisti, pensò, dico, fino ad abbandonare la capric-

ciosa fanciulla, fino a lasciarla viaggiare a sua posta in cerca di 

nuovi mondi, e tornarsene a casa a scrivere un romanzo storico 

sulla curiosa avventura di quella gita. Ma poi il suo carattere ono-

rato lo punse: l'amor di Claudina gli si risvegliò più vivo che mai: 

pensò che il suo illustre concittadino Colombo aveva scoperta 

l'America senza avere uno scopo così sentimentale, nè una via 

così definita; — s'arrese al più generoso consiglio d'imbarcarsi 

sul primo legno che salpasse per l'Africa, e andare a consumare 

il suo matrimonio in un oasi del deserto di Sahara. 

Salpava quel giorno appunto un legno mercantile austriaco 

per l'Africa, e tirando ancora il vento da maestro, prometteva in 

cinque o sei giorni di felice navigazione raggiungere il porto 

d'Algeri. Non era la rapidità d'un vapore, ma l'occasione era 
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buona, il capitano amico al padre di Giorgio, sicchè il nostro tri-

bolato raccomandandosi alla glauca Anfitrite, pose il piede sulla 

Concordia, così chiamavasi quella nave, che non avendo trovato 

da caricare a Livorno, andava a cercar fortuna in Algeri. Ma an-

che la Concordia avea fatto male i suoi conti. Dopo due giorni di 

prospera navigazione, quando si trovò ne' paraggi delle Baleari e 

della Sardegna, il vento improvvisamente cambiò, e tirò uno sci-

locco così ostinato e indomabile che il capitano dovette declinare 

a S.O., e prendere il porto di Valenza con un tempo che teneva 

del fortunale. Giorgio che ne' due primi giorni s'era riconciliato 

coi venti del Nord, questa volta sarebbe stato tentato di fare una 

invettiva poetica contro gli Australi, se travagliato continuamente 

dal mal di[Pg 418] mare avesse potuto raccapezzare pur una rima. 

Al più, al più, in qualche lucido intervallo borbottava i versi di 

Orazio dove il terribile Africo si trova fatto segno di paure o di 

preci. 

Questo fatto venne attestato dal capitano d'un brik, che ve-

leggiava in que' giorni dalle coste di Spagna per la Sicilia. Dopo 

questo nè i Giornali del Lloyd, nè alcun'altra gazzetta commer-

ciale parlarono più della Concordia per il corso d'oltre a otto mesi. 

Questo si sa di certo che in tutto questo tempo non s'era mai 

veduta in Algeri. 
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VII. 

Il Convegno. 

Nel punto in cui siamo, il povero narratore di questa veridica 

storia deve domandar perdono a' benigni lettori della lunga la-

cuna che è costretto a lasciare. Se si trattasse di un romanzo, ei 

potrebbe assai facilmente inventare naufragi, tempeste, accidenti 

a sua posta, e riempiere di fantastiche scene tutto questo lungo 

intervallo. Ma come non si tratta già d'un romanzo, ma d'una 

storia, egli non vuole esporsi al pericolo d'essere smentito dalle 

notizie documentate che potrebbero in seguito pervenirci su 

questa singolare Odissea de' due fidanzati. Egli si limita dunque 

a dire ciò che ne sa, ed anche quel poco lo dà come cosa proba-

bile, non come cosa perfettamente verificata. Si tratta d'avveni-

menti quasi contemporanei; e troppi esempi, assai vicini, dimo-

strano, quanto si deve andar cauti nell'ammettere certe voci che 

corrono senza provarle al crogiuolo dell'esperienza. 

Un nostro corrispondente, un triestino che da[Pg 419] poco 

trovavasi per affari commerciali in Algeri, ci scrive d'una bella 

milanese che avea fatto parlare tutti que' crocchi del suo spirito, 

del suo coraggio, e del viaggio involontario che avea dovuto af-

frontare la prima notte de' suoi sponsali. Questa non può essere 

che Claudina. Ma ciò non era più che un poscritto della sua let-

tera, e per lungo tempo ignorammo che ne seguisse. Pregato da 
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noi a darci qualche notizia più circostanziata su quella giovane, 

egli non ci seppe dir altro se non che stette costì più d'un mese 

aspettando sempre il marito, che mai non veniva. È ben vero che 

i venti soffiarono lungamente contrarj: ma qui, soggiunse egli, si 

tiene per certo che la signora non abbia punto marito, ma sia 

venuta a cercarselo nella colonia francese, sa il cielo con quali 

disegni. Non avendolo trovato, era partita per Genova sul legno: 

Les deux frères. 

Il discreto lettore sa bene che il nostro corrispondente calun-

nia qui la Claudina senza saperlo. 

Temevamo dover restarcene qui: ma ci pervenne a questi 

giorni un giornale inglese il quale in data di Malta reca il seguente 

costituto sanitario: 

«Jer l'altro, alle 4 e mezzo pomeridiane un Brik francese de-

nominato Les deux frères appariva in questi paraggi colla bandiera 

sanitaria e convogliato da un nostro Scooner al più prossimo laz-

zaretto. Parlamentò con una nave a palo austriaca, la Concordia, 

ad istanza d'un passeggero che v'era a bordo. Furono osservate 

tutte le norme prescritte dai nostri regolamenti: ma sulla fine di 

un lungo colloquio che seguì tra il passeggiero suddetto, e una 

signora che viaggiava sul legno infetto, ebbe luogo un ricambio 

di carte scagliate reciprocamente da un bordo all'altro, senza che 

i guardiani potessero impedirnelo a tempo. Il comandante dello 
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Scooner credette quindi dover imporre anche alla Concordia di 

raggiugnere[Pg 420] il lazzaretto, e vi compiono entrambe la qua-

rantina legale.» 

I nostri lettori indovineranno senza fatica come i due passeg-

geri non erano altri che Giorgio e Claudina, i quali dopo un anno 

di vicende s'erano alfine scontrati vicino a Malta, ma senza poter 

abbracciarsi. Per l'infrazione sovraccennata delle regole sanitarie 

dovettero rimaner sequestrati nel lazzaretto dove si saranno con-

solati reciprocamente del loro viaggetto nuziale. Le carte ricam-

biate erano le loro memorie, che varrebbero tant'oro per noi, e 

ci darebbero di che riempire la lunga lacuna lasciata nel nostro 

racconto. — Ma questo còmpito è confidato a mani migliori. 

Claudina, essendosi persuasa che lo scrivere un romanzo marit-

timo, è assai più piacevole ch'esserne l'eroina, si occupa presen-

temente di mettere in ordine quelle note e quelle impressioni, e 

non andrà molto che l'Italia potrà vantare un racconto di un ge-

nere nuovo, che ancora ci manca. 

[Pg 421] 
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L'ORA DEGLI SPIRITI. 

FANTASIE NOTTURNE. 

I. 

La chiave di casa. 

Aveva un bel frugarmi in tutte le tasche: la mia chiave non 

c'era. O l'avevo lasciata a casa, o l'avevo perduta per via. 

Era la mezzanotte. Mi trovavo dinanzi a un forte cancello di 

ferro, a guardia del quale non c'era nè cane nè portinaio. Nei tre 

piani della casa tutto taceva. Nessun lume appariva dalle finestre. 

Io conosceva per esperienza le abitudini de' casigliani. Avrei po-

tuto picchiare e suonare per un'ora, senza riuscire a farmi sentire, 

o senza indurre quelle donne a lasciare le coltrici. I monelli del 

quartiere che si divertono spesso a suonare per celia, le avevano 

rese incredule ed impassibili a chi facesse appello per vera ur-

genza al loro buon cuore. 

Dunque io restava escluso per tutta la notte dalla mia camera 

e dal mio letto. 

Aveva due espedienti dinanzi a me: o passeggiare le vie di Fi-

renze per altre sei o sette ore, o cercar ricovero[Pg 422] in un al-

bergo. Nè l'una cosa nè l'altra mi garbava gran fatto. Passeggiavo 

da due ore, e non sono più nell'età che la posizione verticale della 
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persona mi sembri la più naturale. 

Cercare un albergo.... avendo casa a Firenze, mi pareva un 

espediente da riservarsi per ultimo, quando avessi perduta ogni 

speranza di stendere le mie membra sul proprio letto. Ora ogni 

speranza non era del tutto perduta. Ogni zio possiede qualche 

nipote più o meno randagio: ed io ne ho uno che sento per or-

dinario salir le scale dopo di me. In quel momento desiderai ch'e-

gli fosse ancora a qualche veglia, o al caffè, moltiplicando le par-

tite di biliardo o di dominò. La sua finestra era ancora aperta, nè 

vi si scorgeva alcun lume. Era dunque fuori, e presto o tardi sa-

rebbe tornato colle sue chiavi. Mi rassegnai ad aspettarlo a piè 

fermo, facendo la sentinella sulla mia porta. 

Il tempo, dissi fra me, non sarà lungo, e ad ogni modo troverò 

maniera di abbreviarlo, osservando l'eterne stelle ed evocando 

gli spiriti che dalla mezzanotte fino al tocco hanno facoltà di ri-

spondere alla chiamata de' vivi. 

II. 

La scena. 

La parte di Firenze ch'io aveva dinanzi, era una cantonata nel 

sesto di San Miniato al monte. 

Il quartiere, in quell'ora, era perfettamente silenzioso e de-
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serto. Gli spiriti avrebbero potuto apparire senza timore di testi-

moni indiscreti. Le mie vicine avean chiuso ermeticamente le fi-

nestre. Le due tessitore così indefesse al telaio, non facevano più 

andare la spola, che comincia la mattina alle quattro il suo mo-

notono via[Pg 423] vai. Anche le due fioraine, dopo aver messi in 

istrettoio i loro riccioli, aveano detto addio al mondo esterno, 

che guardano dall'alto al basso aspettando di vederlo più da vi-

cino. 

Non erano ancora quindici minuti che una frotta di giovanotti 

avevano fatta la loro ronda, camminando col piè di feltro, per 

non turbare un concerto di chitarra e di armonica, ai quali si al-

ternava uno stornello paesano cantato da una voce argentina, a 

cui gli altri tenevano bordone a labbri chiusi, perchè la voce sola 

salisse in alto e andasse al suo indirizzo coi suoi intendimenti. 

Quella serenata era passata due volte, senza che alcuna finestra 

si aprisse come per rispondere: grazie. 

Dopo la poesia, la prosa. Due guardie di città perticavano gra-

vemente la via, alias fondaccio. Codesti vigili del municipio non 

mancano mai quando non c'è bisogno di loro. Mi guardarono 

con occhio discreto, senza darsi pensiero d'indovinare perch'io 

mi restassi ritto dinanzi a quella porta inflessibile. Avrei potuto 

essere un ladro, senza essere molestato, come segue il più delle 

volte. 
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Dopo le guardie municipali, passò l'ispettore dei fanali. Non 

passò già per accendere quelli che si trovassero spenti, ma per 

ispegnere quelli che a suo credere brillavano inutilmente. Io ne 

abbracciava prima collo sguardo otto o dieci: dopo la visita dell'i-

spettore, dovetti contentarmi di due. 

Tanto meglio, dissi fra me. Ora verranno gli spiriti che amano 

l'ombra e il mistero. 

Ma la prosa continuava. Un passo si avvicinava lentamente 

alla mia destra. Si avvicinava monotono e regolare, come il passo 

di una sentinella tedesca. Giunto a trenta metri da me, mise la 

chiave nella toppa d'una porta, e sparì. 

Fortunato te! esclamai fra me stesso. Tu almeno[Pg 424] non 

hai dimenticato la chiave. Non so chi fosse, nè se in quella casa 

avesse il suo domicilio legale. Capite bene che non me ne sono 

curato, per non parere più indiscreto degli altri. 

Di quando in quando un altro passo si udiva avvicinarsi or da 

una parte or dall'altra. Erano operai che avevano protratto il loro 

lavoro, o ne avevano scialato il guadagno al caffè. Di altre cause 

dell'indugio non vo' parlare, perchè quella sera, trovandomi in 

una posizione che poteva parere equivoca, non era disposto a 

commettere giudizii temerarii sul conto del prossimo. Anche 

questi ultimi sintomi della vita e del lavoro umano diventavano 

sempre più radi, e finalmente cessarono. 
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E mio nipote non ritornava. Dove trovavasi egli mai a 

quell'ora? Se avessi potuto immaginare da qual parte venisse, gli 

sarei mosso incontro. Ma la fortuna e i nipoti girovaghi non si sa 

da qual parte ci vengano. 

Rimasi solo.... aspettando. Non mai mi ricorse al pensiero con 

più dispetto il proverbio veneziano: 

Aspetar e no vegnir 

Xe una cossa da morir. 

III. 

Gli spiriti delle tenebre. 

Chi non ha avuto alcuna volta la curiosità di trovarsi a con-

tatto del mondo secreto? Io l'ebbi questo desiderio più o meno 

peccaminoso. Ma per quanti libri di magìa bianca e negra mi av-

venisse di scorrere, per quante tavole facessi girare, per quante 

invocazioni facessi, non dirò al diavolo in persona, ma agli dei 

pagani che dovrebbero essere un quid simile, non mi avvenne mai 

di vederne nè coda nè corno. Anzi la mia stimabile[Pg 425] amica 

Aretusa avendo evocato per me con tutta l'intensità della fede lo 

spirito di Felice Orsini, si udì rispondere ch'io non era degno 

ancora di entrare in communicazione colle anime sciolte dal 

corpo. E la causa è chiara per sè: io non ho fede che basti per 

forzar la natura. 
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Ma questa sera, chi sa? Fosse il dispetto del mondo visibile, 

fosse quello stato di stanchezza e di sonnolenza in cui mi tro-

vavo, ebbi un lampo, se non di fede, almeno di speranza. Non 

feci soffumigi di zolfo, non segnai sul terreno il magico segno di 

Salomone. Codeste sono cose da ciarlatani. Raccolsi tutta la 

forza della mia volontà, e comandai mentalmente: venite! venite! 

venite! 

Guardai intorno: tesi l'orecchie. Nessuno strepito, nessun fe-

nomeno che mi avvisasse d'essere stato obbedito. Che è che non 

è, veggo uscire da un'apertura a fior di terra, ch'io non avevo 

punto avvertita, un non so che di semovente, nero nero, che al-

lungando silenziosamente il passo e quasi strisciando se ne ve-

niva alla mia volta. Aveva due occhi fiammanti che lucevano 

nell'ombra come due topazi fosforici. Quei due occhi si affisa-

vano nei miei, quasi volessero magnetizzarmi. Non era un cane, 

non era un gatto, o almeno mi pareva d'una struttura diversa. 

Era lungo, magro, smilzo come una donnola, ma quattro volte 

più grande di quelle che mai vedessi. Si avvicinava cauto, incerto, 

come tentasse il terreno, come volesse assicurarsi ch'io l'avessi 

veramente chiamato. 

Fosse anche quella la forma di una gatto, pensai fra me, il 

diavolo non ha corpo, e per darmi prova della sua condiscen-

denza dee pur prendere la sembianza di un animale. E aspettai 

di piè fermo, benchè a dir vero mi sentissi scorrere per le vene 
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un involontario ribrezzo. 

[Pg 426] 

E lo spirito si appressava, prendendo ad ora ad ora una figura 

più simile a quella di un gatto, ma di un gatto straordinario, stra-

vagante, infernale. Ci siamo! dissi fra me. E feci uno sforzo sopra 

me stesso per presentare allo spirito un contegno fermo e degno 

di un uomo. 

Tutto ad un tratto dai tegoli della casa di rimpetto si fece udire 

un miagolìo di vero gatto: al quale rispose un altro miagolìo più 

acuto, che pareva uscir dalla gola di un animale della medesima 

razza, ma di sesso diverso. I due miagolii s'incontrarono come 

due sospiri d'amor felino e felice, e si alternavano e crescevano 

a grado a grado, come due squilli di corde, come un cànone di 

musica classica e sacra. 

Mi rivolsi istintivamente al luogo donde scendeva quel mira-

bile duetto: ma non appena ebbi stornato lo sguardo dagli occhi 

della mia misteriosa visione, questa immediatamente disparve e 

si rimpiattò sotto terra. 

Ebbi un bell'evocarla di nuovo: non venne più. Forse l'ac-

cordo udito dall'alto la spaventò: forse temette il paragone del 

vero: forse volle punirmi perchè m'ero lasciato distrarre da 

quell'incidente d'ordine naturale e mondano. Il fatto sta che an-

che in quest'occasione lo spirito evitò il contatto dei corpi, e mi 
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lasciò smagato e più diffidente ch'io non fossi prima, di potere 

mai entrare in communicazione cogli spiriti elementari. 

IV. 

Le nozze sui tegoli. 

La coppia innamorata continuava intanto il suo classico 

duetto sui tegoli. All'andante era succeduta la stretta, e la melodia 

si spezzava in certi suoni imitativi[Pg 427] da mandare in visibilio 

il Wagner, e tutti i musicaroli della scuola. 

I suoni separati da intervalli sempre più lunghi, a poco a poco 

si perdettero in un silenzio espressivo, e l'assiuolo della sovra-

stante collina intuonò il peana di nozze con quella sua voce fluida, 

che sembra un gemito misterioso d'amore. Virgilio intendeva 

certo di questo gemito, quando disse nel suo latino: et ulularunt 

summo de vertice nymphæ. 

Ulularunt non è la parola: ma si sa bene che la lingua di Virgilio 

non è obbligata ad esprimere per lo appunto quella qualità di 

suono che manda l'assiuolo toscano, nelle placide notti d'estate. 

Chiu! chiu! Quasi voglia dire: basta così: sat prata biberunt! 

Intanto io mi era staccato dalla soglia di casa, e mi accostava 

istintivamente a quella parte da cui pareva venire quel gemito 

amoroso e felice. L'avete voi mai veduto l'assiuolo? Io no certa-
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mente, e dubito molto che nessuno l'abbia mai sorpreso nell'e-

sercizio delle sue funzioni. Tuttavia ne farò domanda al mio 

amico Antinori, il più sapiente ornitologo dell'Europa, dell'Asia 

e dell'Affrica. 

Io non conosco dell'assiuolo che la voce, la quale non s'inalza 

che al chiaro della luna e nel più alto silenzio della notte, special-

mente lungo la salita di Poggio imperiale, ovvero dagli ombrosi 

declivi di pian de' Giullari. 

Vi sono di quelli che lo confondono col rauco grido della ci-

vetta e del barbagianni. Tanto varrebbe confondere il flauto col 

clarino. Vi sono a questo mondo organizzazioni così infelici, che 

sono condannate a preferire lo squittire del pappagallo ai melo-

diosi accordi dell'usignuolo. 

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 

Ed io infatti passavo, passavo innanzi. Quando[Pg 428] tutt'ad 

un tratto mi trovai circondato da un'atmosfera di fragranze indi-

stinte e soavi, come quelle che annunziavano ai poeti antichi la 

presenza di un nume. 

Era un odore di olea fragrans. Pensai a Minerva o a Venere 

Urania; e queste soavi fragranze e le fantasie greche che mi sve-

gliarono nella mente, mi allontanarono come per incanto delle 

tetre visioni de' negromanti, e mi levarono gli occhi e il pensiero 

agli spazi sereni del cielo. 
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V. 

Le stelle. 

Non c'è che dire. Quando la notte errando per le vie di Fi-

renze, tu ti trovi in mezzo ad una di codeste nuvole olezzanti, 

dimentichi le memorie e le impressioni diverse e sgradite, per 

salutarla regina dei fiori. E quando inalzi lo sguardo e lo affisi sul 

suo cielo azzurro e sereno, riconosci la patria di Galileo, e ti rendi 

ragione delle meravigliose scoperte ch'ei fece nei campi dell'aria. 

Compresi allora quanto io fossi male avvisato, pensando di 

evocare gli spiriti dal fondo della terra. 

Essi devono essersi ricoverati nel centro di qualche stella o di 

qualche pianeta, inaccessibili all'umana curiosità. 

Una volta entrato in questo pensiero, compresi ch'io dovevo 

rivolgermi all'alto. D'altronde nella mia qualità di poeta, si sa 

ch'io devo esser più abituato a guardare le stelle del cielo, che 

quelle della terra. Quel verso d'Ovidio: Os homini sublime dedit, 

cœlumque tueri Jussit, mi sta sempre impresso nella memoria; e 

quando non ho a far meglio, guardo il cielo e mi gratto il capo 

col dito mignolo. 

Le stelle brillavano al loro posto, sopra un bel cielo[Pg 429] 

turchino, tanto più lontano da noi quanto era più pura l'atmo-

sfera. 
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Come tutti i poeti, ho anch'io la mia stella. Non so come si 

chiami nella lingua moderna. Gli antichi la chiamavano stella mira 

variabilis; perchè varia meravigliosamente di grandezza e di 

aspetto. Ora è rossa come Marte, ora bianca come Venere, ora 

verdognola come Sirio. Non so se il padre Secchi l'abbia ancora 

sottoposta al suo prisma. Poco m'importa di quali elementi chi-

mici consti la sua sostanza. Preferisco chiamarla la stella d'Italia, 

o la stella di Beatrice, perchè alterna ai nostri occhi quei tre colori 

che tanto amiamo, e ci costano tanto. 

Chiunque tu sia, bella stella tricolore, io ti professo un culto 

particolare, e quando non posso salutarti prima di chiuder l'im-

posta, mi sembra che mi manchi qualche cosa, come in quel 

tempo che non poteva dormire senza aver ricevuto il bacio ma-

terno. 

Mi sono innamorato d'una stella!... 

So bene che questo verso d'uno de' miei stornelli ricevette 

una diversa interpretazione per piegarsi alla natura beffarda dei 

benigni lettori: ma posso assicurarvi, così a quattr'occhi, che 

quando io feci quel verso, guardava dalla finestra la mia stella 

mira variabilis. 

Il poeta Ponsard dovette avere qualche ubbia del mio genere 

quando pose quest'aspirazione in bocca alla figlia di Galileo: 

«Cerchiamo un cheto asilo 
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In quelle sfere luminose ed alte 

Dove l'occhio di Sirio 

Splende d'azzurra luce, dove suona 

La lira d'oro, dove nuota il bianco 

Cigno sull'onde della Lattea via. 

Di quei lucidi mondi ospiti arcani, 

[Pg 430] Accoglieteci amici in mezzo a voi! 

Quante cose mirabili vedremo 

Che appena in sogno intraveder c'è dato. 

Anelli di rubino 

Cerchiano i nostri lucidi orizzonti, 

Cantano nuovi augei sui vostri monti. 

Un'aura fresca nelle notti estive 

Scote i cespugli ombrosi, 

Albergo delle fate. Ivi la luna 

Sempre piena e rotonda 

Rischiara ed inargenta 

Sui laghi azzurri il palpitar dell'onda. 

Scende dai dolci clivi 

Un effluvio soave e dilettoso, 

E il silenzio notturno ha mille suoni 

Che pajono sospiri 

D'anime erranti pegli eterei giri.» 

Non so se questi versi sieno drammatici, e non so come sa-

ranno accolti dalla nostra platea e dalle eleganti capinere dei no-

stri palchetti. Il soffitto dei nostri teatri ci toglie la vista del cielo, 
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e ci rende insensibili a certe idee. Ma se il Galileo fosse mai reci-

tato a ciel sereno, chi sa che codesta escursione pei campi del 

cielo trovasse miglior accoglienza, come certo dovea trovarla l'a-

postrofe al sole di Fedra nella tragedia di Euripide, nel teatro 

aperto d'Atene. 

Mentre assorto in questi pensieri aveva dimenticato la stan-

chezza, il letto e la chiave, sentii suonar il tocco dal torrione del 

Palazzo Vecchio. 

Addio spiriti, dissi! Addio spiriti dell'abisso e del cielo! Mi-

nerva e Venere Urania, stella mira e variabile, degna di rappre-

sentare l'Italia! 

Un passo regolare e affrettato mi venne nel medesimo tempo 

agli orecchi ad una certa distanza. Il passo si accostava ognor 

più, e suonava più distinto e più forte negli aprichi silenzii della 

notte. 

Mi avviai dal mio lato verso la porta, mentre l'altra[Pg 431] per-

sona si avvicinava dal lato opposto alla medesima direzione. 

Era il mio caro nipote, al quale, come potete ben credere, non 

feci rimprovero alcuno di non essere tornato a casa prima di me. 

— Che v'è di nuovo? — gli chiesi. 

— I fondi italiani si sono alzati di un punto e 17 centesimi. 

— Oh! vero figlio del secolo — gli dissi! — Vieni ch'io ti 
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abbracci! Anzi da questo momento, dacchè ti mostri così bene 

informato della nostra situazione economica e finanziaria, scam-

biamo nome ed officio. 

Tu sarai lo zio: studierai il listino della borsa, provvederai ai 

bisogni della famiglia, mentre io potrò dedicarmi a guardare le 

stelle, e ad evocare i ridenti spiriti che aleggiano intorno! 

FINE. 
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[Pg 432] 
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