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I.

Ricordava senza affetto e senza rimpianto la città 

dov’era nata e dov’era vissuta per tanto tempo.

Quando aveva compiuti sette anni sua madre 

l’aveva accompagnata a scuola; dopo qualche 

giorno ella aveva imparato a portare da sè i pochi 

libri e il cestino con la colazione, ed era sempre 

andata e tornata sola. Scendeva le innumerevoli 

scale della sua casa, percorreva la sua via grigia, 

e poi una via lunghissima e frequentata. I suoi 

piedini erano sicuri e veloci, e sarebbero arrivati 

prima di quanto occorreva; ma i suoi occhi obbli-

gavano i piedini obbedienti a fermarsi davanti a 

tutte le vetrine. Ella non era mai sazia di guar-
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dare i nastri d’ogni colore, i pizzi, i bottoni lucenti, 

le scarpe eleganti, i cappelli, i libri legati in cuoio, 

le chicche, i balocchi, i fiori. I piedini si fermavano 

obbedienti, e gli occhi si aprivano avidi ed assorti 

davanti a tante cose meravigliose ch’ella poteva 

finalmente guardare, in silenzio, senza che sua 

madre la chiamasse o le prendesse la mano per 

obbligarla a camminare. Così, ella giungeva sem-

pre a scuola con enorme ritardo e ne fu avvertita 

sua madre. Quella sera fu mandata a letto subito 

dopo cena, per castigo, e le fu negato per parec-

chie sere di sfogliare la Enciclopedia illustrata 

che ella amava tanto. Si rassegnò senza piange-

re, come sempre, e, poichè era obbediente, non 

si fermò più davanti alle meravigliose vetrine.

Nei giorni di festa e di bel tempo faceva lunghe 

passeggiate con sua madre verso la campagna. 

Percorrevano generalmente un viale fiancheggia-
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to da platani, fra i quali appariva ogni tanto qual-

che grande casa signorile. E la loro mèta era 

quasi sempre una villa bellissima, circondata da 

un vasto giardino, chiuso da un muro abbastanza 

alto. Non si poteva vedere il giardino perchè il 

cancello era tutto di ferro liscio, impenetrabile, 

non fatto a spranghe più o meno sottili come so-

no quasi tutti i cancelli. Si vedeva dalla strada 

qualche abete, qualche immensa quercia, e 

nient’altro. Un giorno ella pensò che in quel giar-

dino doveva esserci dell’altro, cespugli e fiori, e 

non solo abeti e quercie; pregò sua madre di te-

nerla un momento sollevata fra le braccia, così 

ch’ella potesse vedere oltre il muro. Sua madre 

l’accontentò. Ella si strinse al muro con le piccole 

braccia e si sporse: nel giardino chiuso, fra gli 

abeti e le quercie non vi era niente.

Ella ricordava questo, ed altre cose più insignifi-
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canti ancora. Se si affacciava ad una delle picco-

le finestre del suo terzo piano, vedeva una specie 

di piazzale o il punto più largo d’una via grigia; 

vedeva in fondo a sinistra una caserma, di fronte 

alcune case basse, a destra una chiesa. Quella 

chiesa aveva un piccolo campanile che ogni tan-

to, nelle ore più quiete, gettava all’aria il fragore 

cantante delle sue invisibili campane. I suoi deli-

cati orecchi sussultavano, colpiti da quel suono 

improvviso e vicino; ed ella sentiva una molestia 

agli orecchi ed al cuore, e fin che le campane 

suonavano le era impossibile distrarsi, giocare, 

studiare, pensare ad altro che non fosse quel 

suono. Poi, un po’ alla volta, si abituò. E anzi co-

minciò ad amare quelle campane, ad aspettarle, 

a riconoscere la campanella gaia della Messa, le 

campane dolci dell’Angelus, il rintocco triste dei 

morti, campana d’agonia ch’ella amava di più 
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perchè non turbava i suoi delicati orecchi: ma le 

faceva trattenere il respiro nelle pause fra un rin-

tocco ed un altro, come se il suono fosse sempre 

per finire e non sapesse finir mai: come se vi fos-

se in quel suono l’ansia dell’agonizzante che si 

sente fuggire un poco la dolce vita ad ogni pausa 

del respiro.

Ma dalla piccola finestra inferriata di uno stanzino 

interno ella poteva guardare cose diverse il cui 

aspetto le era più caro, perchè meno comune, e 

più somigliante forse alla sua natura silenziosa.

Fra tre pareti di vecchie case grigie, una vecchia 

muraglia grigia chiudeva, sotto la piccola finestra, 

un piccolo giardino incolto e deserto ch’ella ama-

va tanto. Spingendo la testa fra due ferri arruggi-

niti ella poteva vedere traccie di aiuole devastate, 

qualche cespuglio deforme, qualche rosaio dalle 

braccia contorte, un fico nano, un aggroviglia-
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mento di glicine, di caprifoglio e di bambù ai piedi 

d’un alto tronco d’oleandro. Il sole sfiorava quel 

giardino solo per poco e nei mesi d’estate. L’umi-

dità doveva esservi perenne perchè il musco tap-

pezzava i sentieri e l’edera copriva i muri; tutto 

era verde, cupo, lucente.

Ma nei mesi d’estate la fiorita in quell’ombra umi-

da era meravigliosa. I rosai deformi si accende-

vano di rose rosse, l’oleandro era tutto rosa, le 

glicine sbocciavano in una primavera tarda, palli-

de come cristallo annebbiato, il caprifoglio ine-

briava di profumo; e tutto era un ammasso sel-

vaggio di colori come un lembo di foresta vergi-

ne, e tutto fioriva quasi con furia, come in una vo-

luttà di solitudine e di silenzio. Nessuno entrava 

mai nel giardino; l’estate passava e i fiori moriva-

no a poco a poco, non tocchi e non colti.

Ella avrebbe desiderato entrare almeno una volta 
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in quel giardino, ma pensò che, se ne avesse 

parlato alla mamma, la mamma le avrebbe rispo-

sto, secondo il solito, ch’era impossibile; così el-

la, secondo il solito, non chiese niente. E conti-

nuò a guardare il giardino devastato, sporgendo 

la piccola testa tra i ferri arrugginiti, con gli occhi 

spalancati ed assorti in quell’immobilità, con la 

bocca e l’anima silenziosa in quel silenzio.

Era una bimba buona e taceva sempre. Le si rim-

proverava in generale soltanto la sua stessa ec-

cessiva tranquillità, che degenerava in apatia e 

indolenza. Il suo piccolo corpo si moveva sempre 

con una lentezza insolita in una bimba; ma non 

ostante questo le sue mani rompevano tante co-

se! Quando le si affidava un bicchiere o un piatto 

anche per pochi minuti, era probabile sentire il 

tonfo della caduta e il fragore della rottura. Una 

volta ella aveva rotto anche il vetro d’una finestra 
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e il vaso giapponese del salottino; ella stessa si 

meravigliava di tutto questo e non sapeva poi 

spiegarsi come fosse accaduto; forse appunto 

perchè le sue mani toccavano e tenevano gli og-

getti con estrema delicatezza e gli oggetti sfuggi-

vano facilmente a quella stretta svogliata e appe-

na carezzevole.

Ma ogni tanto aveva dei momenti di allegrezza e 

di vivacità silenziosa che le scompigliavano i ca-

pelli, le accendevano gli occhi, le arrossavano le 

guance; allora rincorreva ridendo il suo gatto ne-

ro, saltava sulle sedie, si nascondeva dietro gli 

usci. Quei momenti passavano ed ella sedeva 

nel suo angolo, in cucina, si allungava lentamen-

te sul divanino sdrucito, e il gatto nero si allunga-

va lentamente ai suoi piedi, e somigliava tanto a 

lei, chiusa nel grembiale nero, coi piedi lunghi, le 

mani lunghe, le ciglia lunghe, i capelli scuri intor-
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no al viso.

Un giorno, a scuola, ella non seppe la lezione, e 

la sgridarono a scuola, e la sgridarono a casa. Si 

era sentita svogliata, distratta e non era riuscita a 

dire una parola. Non ricordava bene; ma fu forse 

in quell’occasione che la chiusero per un intero 

pomeriggio nello stanzino interno coll’inferriata a 

traverso la quale si vedeva il giardino devastato. 

Il castigo le era affatto indifferente, ed ella sedet-

te presso la finestra e appoggiò il viso all’inferria-

ta, colle ciglia lunghe abbassate, le mani lunghe 

strette ai ferri, strane piccole mani lunghe. Era 

forse primavera e forse autunno, e il giardino era 

tutto verde e nero. Guardava quelle foglie d’ogni 

forma e d’ogni grandezza, quei tronchi, quel mu-

sco, quelle macchie d’erbe sui muri scrostati e 

umidi. Non pensava forse a niente e guardava 

soltanto. Perchè ella amava le cose, amava tutto 
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ciò che stava in silenzio presso a lei, amava i mu-

ri e le inferriate, i sassi e le piante, le pietre bian-

che e rosse dei pavimenti, le sedie, i vasi, i qua-

dri. Allungando le mani oltre l’inferriata, le pareva 

di toccare le buone cose vietate ch’erano fuori di 

lei e che la chiamavano senza parole. La sua 

bocca taceva, la sua anima taceva, e tutte le co-

se tacevano intorno a lei. E tutto quel silenzio era 

la sua vita, era una cosa stessa con lei.

Verso sera cominciò a piovere sul giardino che 

diventava tutto nero; la pioggia bisbigliava sulla 

foresta di foglie, e tutto crepitava e si moveva. El-

la si sentì un poco sorpresa, e ascoltò. E mentre 

ascoltava quella voce buona che non turbava i 

suoi orecchi, la pioggia cominciò a cadere sulle 

sue mani allungate oltre l’inferriata. Ella si scos-

se; e ciò le aveva dato tanta molestia che ritirò le 

mani e le asciugò col grembiale; ma le piccole 

10



lunghe mani restarono fredde e umide. Allora ella 

sentì di star male, sentì che il freddo e l’umidità la 

facevano soffrire. Pensò che l’avevano sgridata a 

scuola, sgridata a casa, pensò che l’avevano 

chiusa nello stanzino quasi buio, sopra il giardino 

devastato, nella solitudine, nel silenzio, e che la 

pioggia era caduta e aveva colpito e bagnato le 

sue mani. L’oscurità aumentava e in essa le pa-

reva che tutte le cose si avvicinassero strana-

mente a lei, si stringessero intorno a lei con tanta 

silenziosa bontà. Ed ella cominciò a piangere 

sommessamente perchè tutto era andato così 

male e perchè non poteva uscire dallo stanzino 

buio. E le parve che tutte le cose buone pianges-

sero sommessamente intorno a lei.

Un giorno, due libri entrarono nella sua vita; e 

parve che sulla sua piccola fronte scendesse 

un’ombra di serietà che non era l’ombra dei suoi 
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capelli. Nel salottino dove stava lo scrittoio di suo 

padre, presso la piccola libreria chiusa sui libri in-

visibili, ella trovò due libri sopra una sedia, due li-

bri che stavano sempre su quella sedia, ma 

ch’ella non si era mai curata di guardare. Uno era 

l’Iliade di Omero e l’altro era la Bibbia.

Suo padre non era quasi mai in casa, sua madre 

passava il suo tempo in cucina e nella stanzetta 

da pranzo; così, nessuno poteva vedere che la 

bimba entrava ogni tanto nel salottino, appoggia-

va la piccola persona e la piccola testa ai vetri 

smerigliati della libreria e leggeva, reggendo il li-

bro con tutte e due le mani.

Quei due libri le piacquero perchè in certo modo 

le somigliavano; ella aveva un viso serio e fermo 

che pareva non dovesse sorridere mai; ma quan-

do sorrideva quel viso si accendeva in un modo 

radioso, e pareva impossibile, veramente impos-
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sibile che quel viso serio e fermo potesse sorrider 

così; era un sorriso che poteva paragonarsi sol-

tanto alla fiorita degli oleandri rosa nel giardino 

devastato, o al passaggio di Elena dalle bianche 

braccia nella polverosa ombra dell’Ecclesiaste.

Allora la sua anima si popolò di esseri ch’ella 

amò come amava le campane e le altre cose 

buone, esseri tutti confusi nella stessa luce e nel-

lo stesso affetto, Ester e Andromaca, Patroclo e 

David, il vecchio Priamo implorante, e Gesù cur-

vo sotto la Croce. E fra tanti esseri luminosi e cari 

ella si sentì contenta e non sola. La sua semplici-

tà si accostava con occhi aperti e intelligenti alle 

cose più alte. Ma ciò che le procurò maggior gio-

ia fu l’accorgersi che non esisteva solo il suo 

mondo presente di cose comuni, ma esisteva il 

mondo del passato, un mondo infinito e meravi-

glioso in cui ella sentiva di poter vivere in silen-
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zio, più volentieri che nella sua casa stretta e nel-

la sua scuola ciarliera. E fu così che, ancor bam-

bina, cominciò a vivere fuori della vita, e a chiu-

dersi in un silenzio che le avrebbe fatto dimenti-

care la parola se non avesse dovuto recitare le 

lezioni e rispondere ai genitori. Fu così che creb-

be diversa dagli altri, lontana, taciturna, con quel-

la fronte seria e quel sorriso radioso, con vesti 

che parevano diverse da quelle degli altri, con un 

passo tutto suo, con un modo di muoversi tutto 

suo. Crebbe senza interessarsi mai alle cose di 

tutti, studiando quel poco che bastava, pregando 

mattina e sera il Dio nel quale le avevano inse-

gnato a credere, rompendo qualche tazza con le 

sue lunghe mani svogliate.

Ed era certo per quella sua vita interna e lontana 

ch’ella cominciava a sentire con intensità la soffe-

renza della vita esteriore e reale. Soffriva inten-
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samente il freddo eccessivo dell’inverno, il caldo 

eccessivo dell’estate; soffriva per la poca aria 

che vi era nella sua casa, soffriva per la lunghez-

za delle strade e i ciottoli aspri, per la polvere e 

per il vento. E ciò che più le riusciva insopportabi-

le era il doversi occupare di cose materiali, scri-

vere, lavorare d’ago, aiutare la madre in casa, ri-

farsi il letto, vestirsi, pettinarsi. Ciò che gli altri fa-

cevano quasi senza avvedersene per abitudine, 

era per lei una lunga e ripetuta fatica. Perchè, 

quando bisognava che si occupasse delle cose di 

tutti, era come se avesse dovuto scendere fatico-

samente da un luogo alto e lontano, mutare ani-

ma e vita. Ma quando l’occupazione era lieve e 

monotona, così puerile e materiale che non le 

portava via la mente, ella viveva la sua vita este-

riore senza quasi avvertire i movimenti della sua 

persona. Seduta sul divanino sdrucito della cuci-
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na macinava lentamente il caffè tostato, e forse 

quell’aroma caldo e pesante aggiungeva densità 

e solitudine alla nube di sogno in cui era avvolta 

la sua mente. Allora ella si chinava con la mollez-

za ritmica del suo piccolo corpo lungo, si chinava 

sul tappeto biondo e coglieva le spighe di Ruth 

dietro le brucianti orme dei mietitori. Seguita da 

uomini carichi d’oro, ella saliva le meravigliose 

scale, reggendo la susurrante seta, e portava al 

Re i doni della Regina di Saba. Stringeva alla 

persona il bianco velo di Elena la più bella fra le 

donne, e usciva dalle sue stanze più pallida del 

suo velo, torturata dall’ansia e dalla nostalgia. E 

dal profondo delle grotte, coi capelli sciolti e 

scompigliati fino ai candidi piedi, piangeva 

l’inconsolabile pianto di Teti, madre e dea.

Quando non fu più tanto bimba ed ebbe compiti i 

tredici anni, potè leggere i suoi meravigliosi libri 
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con più libertà. La sua vita interiore era divenuta 

ogni giorno più potente; le cose che aveva co-

minciato ad amare col suo tranquillo cuore di 

bimba, finì per amarle con una chiusa intensità 

che la faceva diventare ogni giorno più silenzio-

sa. Nell’impossibilità di esprimere il suo amore, di 

unire la sua voce ad altre voci d’amore, continuò 

ad amare intensamente le cose silenziose come 

più simili a lei.

Con la fronte stretta all’inferriata dello stanzino 

umido, le mani allungate oltre i ferri, sul davanza-

le esterno, guardava vivere le piante nel giardino 

devastato.

L’edera tanto vecchia e nera aveva qualche foglia 

d’un verde più tenero alle estremità dei rami bas-

si e ai rami che si riposavano, volgendosi e re-

stringendosi, sulla sommità del muro. L’oleandro 

che fioriva tardi, mandava su, fino all’inferriata, il 
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profumo amaro dei suoi fiori densi, più molli dei 

garofani e più vivaci delle rose, l’oleandro alto e 

largo sulle rose già impallidite dei rosai bassi e 

deformi. Ma vicino all’edera, sullo sfondo quasi 

nero, ella aveva scoperto altri fiori ch’erano sboc-

ciati quasi con fatica, come se la loro vita si fosse 

stancata nello sforzo di allungare, allungare, al-

lungare troppo lo stelo sottile e pieghevole. Ed 

erano poi sbocciati alcuni fiori con pochi petali 

bianchi e larghi, e si erano curvati, e avevano un 

po’ curvato il lungo stelo. Quando l’aria si agitava 

gli steli si movevano, si agitavano lentamente, 

ondeggiavano, piegandosi tutti insieme, raddriz-

zandosi tutti insieme. I fiori dell’oleandro impallidi-

rono, ingiallirono, si seccarono, il caprifoglio di-

venne un ammasso sudicio di grovigli scuri, le ro-

se scomparvero tra le foglie morte; ma i misterio-

si fiori dai larghi petali bianchi continuarono a on-
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deggiare nel primo vento d’autunno, sempre più 

leggeri, sempre più freschi, sempre più bianchi 

sullo sfondo cupo dell’edera. Ella cominciò ad 

amarli appassionatamente, più di quanto amava 

le glicine, gli oleandri, le rose; spiava quasi i pal-

piti della loro vita, aspettando con tristezza il gior-

no in cui li avrebbe visti ingiallire come gli altri fio-

ri. Ma i fiori misteriosi non ingiallirono mai.

Un giorno, la tempesta di vento e di pioggia portò 

via le foglie morte dai platani dei viali; ed ella 

ch’era appena tornata da scuola tutta inzuppata 

ed ansante, corse allo stanzino interno, si strinse 

all’inferriata, mentre la pioggia le batteva sul viso 

e sulle mani.

I fiori bianchi si erano curvati quasi fino a terra e il 

lungo stelo pareva spezzato; quasi abbattuti sul 

musco e sulle foglie morte continuavano ad agi-

tarsi penosamente, sempre più penosamente, 
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mentre la pioggia li sferzava e li curvava sempre 

più. I loro petali erano rôsi, curvati, accartocciati, 

molti si erano staccati e non si vedevano più.

Ella rimase immobile presso l’inferriata, fin che i 

fiori misteriosi non furono che un informe cadave-

re di pianta sudicia e scura, come il caprifoglio, 

fin che non si confusero alle altre foglie morte.

Solo più tardi, molto più tardi, ella vide ancora 

quei fiori misteriosi in un giardino lontano, e glie-

ne fu detto il nome; essi erano anemoni, dai peta-

li bianchi e dallo stelo pieghevole: ma nessuna 

stagione li rivide mai più nel giardino devastato.
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II.

Il silenzio era ormai tanto la sua vita ch’ella finì 

per accorgersi di esso, finì per sentire che, quan-

do tutto taceva, il silenzio le toccava l’anima e le 

parlava; allora imparò ad ascoltare il silenzio.

Qualche volta, la sera, sua madre si coricava 

presto, appena suo padre era uscito. Ella tardava 

un poco nella sua cameretta, presso al tavolino, 

coi libri di scuola, mentre la fiamma della candela 

oscillava al soffio del suo respiro. Ripassava la 

lezione a bassa voce; poi, quando si sentiva 

stanca, s’inginocchiava presso al letto e pregava. 

Pregava volentieri; frequentava un collegio di mo-

nache dove prendeva lezione di lingue, di piano-
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forte, e dove si esortava molto a pregare. Ella 

pregava, con la testa un po’ curvata sulle coper-

te, movendo appena le labbra. La casa era silen-

ziosa e pareva che anche i rumori della via taces-

sero a poco a poco e quelli della città si allonta-

nassero e si perdessero. Ella guardava la cande-

la che si era portata vicino al letto; e il fervore 

della preghiera diminuiva a poco a poco, e il si-

lenzio crescente la distraeva e la prendeva.

Le pareva che veli e veli si avvicinassero a lei, si 

stringessero a lei, si agitassero sul suo viso, sui 

suoi orecchi, facendole tremare il respiro ma sen-

za toccarla mai. Veli, ali, foglie secche, tremuli ra-

mi di pioppo, piccole onde, raffiche di polvere, 

tutte le cose più leggere e più susurranti agitava-

no intorno a lei la loro invisibile carezza. Ella ri-

maneva così lungamente ad ascoltare, senza 

pensare e senza interrogare, assorta ma non sor-
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presa, nel mistero di quella visitazione. Fin che 

un rumore improvviso, il cigolio d’un mobile o 

l’ululato d’un cane o il canto d’un vagabondo, la 

scoteva, quasi la destava, e pareva disperdesse 

gli ospiti invisibili. Si alzava, si spogliava, si rac-

coglieva lentamente in due trecce i capelli scom-

posti, si coricava nel buio, e restava immobile, 

aspettando il suo quieto sonno senza sogni. E fu 

una sera, nel buio, quando gli ospiti invisibili si fu-

rono allontanati, ch’ella fu sorpresa dall’ospite ve-

nuto per non lasciarla mai più.

Aveva quindici anni, e sua madre, in una mattina 

di nebbia, le aveva raccolto i capelli sciolti e glieli 

aveva fermati sulla nuca, semplicemente. Ella si 

era guardata nello specchio e aveva sorriso a 

quella fronte rotonda e regolare, a quelli occhi 

lunghi pieni d’ombra, così diversi da quel sorriso 

radioso di labbra rosse e di denti bianchi. Ella 
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sorrideva raramente, ma sempre per cose futili, e 

qualche volta per nulla.

Le giornate si succedevano tutte fredde e uguali, 

tutte piene di nebbia; nelle notti lunghe la via era 

quasi sempre deserta e pochi rumori venivano 

dal centro della città. Ella si era già coricata e 

aveva già spenta la candela, ma teneva ancora 

un braccio passato sotto il capo, fra i capelli sciol-

ti che aspettavano l’opera lenta delle sue mani 

svogliate. Immobile, colla bocca semiaperta per 

non udire il suo respiro, ella ascoltava il fremito 

degli ospiti invisibili. Ad un tratto gli ospiti si allon-

tanarono: il silenzio era finito perchè ella aveva 

udito, presso l’orecchio, il battito ritmico e rapido 

del suo polso. Ascoltò.

Sua madre, chinata una sera sul suo letto per 

darle un bacio, le aveva detto ad un tratto di non 

dormire coricata sul fianco sinistro, perchè ne 
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sarebbe stato oppresso il cuore e il suo sonno 

avrebbe avuto sogni torbidi e sarebbe stato agita-

to. Ella aveva obbedito, come sempre, e se qual-

che volta aveva disobbedito non se ne era accor-

ta. E quella notte s’accorse d’essere coricata sul 

fianco sinistro, sentì battere rapidamente il suo 

polso vicino all’orecchio, fra i capelli scomposti, e 

sentì battere quasi con affanno il suo cuore attra-

verso la stoffa lieve e la carne lieve, sotto la sua 

piccola lunga mano: e le pareva che battesse 

sempre più forte, quanto più ella si raccoglieva 

ad ascoltarlo, insistente come le dita di qualcuno 

che volesse entrare dall’uscio, come un uccello 

che picchiasse sulle imposte chiuse. E quel batti-

to cresceva, riempiva di sè la solitudine e il silen-

zio, diveniva sempre più affannoso, sempre più 

forte; e quel rumore continuo, crescente, avvol-

gente, pareva il fragore d’un fiume gonfio nelle 
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notti di tempesta; ed ella sentiva che anche la 

sua persona ne era scossa e quasi ne soffriva.

Come, come far cessare quel battito? Esso si ri-

percoteva in tutta la sua persona, agitava le sue 

vene dalle tempie umide ai polsi sottili, pareva 

che giungesse fino alle dita lunghe fra i capelli 

caldi come il suo viso. E sentì che ormai quel bat-

tito, o così intenso o più mite, non l’avrebbe la-

sciata più; e sentì che le avrebbe dato tanta mo-

lestia e qualche volta anche affanno; ma che poi 

si sarebbe abituata, e la piccola voce potente le 

sarebbe stata compagna in eterno nella solitudi-

ne e nel silenzio.

Si alzò, si volse, si posò sul fianco destro, e il 

battito divenne più lieve e non le fece più male; lo 

ascoltò ancora un poco tra i capelli sciolti, nel bu-

io.

E fu quella la prima notte in cui dimenticò di rac-
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cogliersi i capelli in due trecce. E solo un’altra 

notte lo dimenticò poi e si addormentò fra i suoi 

capelli sciolti; ma questo avvenne più tardi, molto 

più tardi, in quella vita lontana che i suoi occhi 

non vedevano ancora a traverso la nebbia che 

copriva il giardino devastato.

I suoi vent’anni videro fiorire la stessa primavera 

tarda e selvaggia che la sua fanciullezza aveva 

spiata a traverso i ferri arrugginiti. Ella si accorge-

va a poco a poco, senza scatti e senza rivolte, 

che nulla poteva mai mutare intorno a lei se non 

con una lentezza e una mitezza logica e quasi 

inavvertita. Il suo corpo che indossava semplici 

vesti simili a quelle della sua fanciullezza, si era 

allungato, conservando sempre quella morbidez-

za di contorni e quella lentezza di movimenti un 

po’ svogliata che poteva apparire spesso inop-

portuna.
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I suoi occhi erano divenuti anche più lunghi e le 

lunghe ciglia ne addensavano l’ombra sempre 

più, velando sempre più le cose che stavano in-

torno a lei. Era la stessa casa che chiudeva tra le 

piccole mura la persona cresciuta; erano le stes-

se brevi finestre che limitavano un quadrato di 

cielo ai suoi occhi che lo cercavano; era la stessa 

chiesa grigia sulla via grigia ch’ella guardava af-

facciandosi; era lo stesso giardino devastato che 

offriva al suo silenzio senza speranza il silenzio 

più tragico d’una primavera deforme e abbando-

nata. Ella si era chiesta ogni tanto, ma senza im-

peti e desideri, senza rancori e rivolte, se mai la 

sua vita avrebbe potuto cambiare. Poi si era me-

ravigliata della sua stessa domanda, tanto il suo 

animo si era dolcemente, istintivamente, quasi 

serenamente rassegnato a quella vita come si 

sarebbe rassegnato a qualunque altra vita, anche 
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affatto diversa.

Suonava il pianoforte, ma riusciva a suonare sol-

tanto adagio perchè le sue lunghe e sottili mani 

non erano agili; suonata da lei anche ogni musica 

più rapida e più allegra prendeva un’andatura di 

gravità strana contrastante colla gaiezza del mo-

tivo; così come il suo sorriso radioso contrastava 

coi suoi occhi ombrosi, come la primavera rossa 

che fioriva nel giardino devastato. La sua indo-

lenza, che gli anni avevano forse accresciuta, da-

va lunghe pause alle sue dita sulla tastiera o tra 

le pagine del libro o sulle sottili ginocchia. Allora 

pensava alle semplici cose della sua vita, sapen-

do nettamente di pensare e di guardare la sua vi-

ta; e quando l’ombra della sera toglieva la niti-

dezza degli oggetti nella piccola stanza, ella dice-

va qualche volta a sè stessa che la sua anima e 

la sua vita erano così grige, così immobili, così 
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silenziose; ascoltava le ali del silenzio moversi 

sole nell’aria, e quella carezza invisibile era dive-

nuta veramente per lei un’esistenza cara e fedele 

per cui ella sentiva un affetto, che le commoveva 

una sola e inesplorata parte dell’anima che aveva 

bisogno di tenerezze misteriose.

Perchè delle tenerezze comuni, fame di ogni ora 

a chi batte la via comune, ella non aveva forse bi-

sogno. Ogni sera prima di coricarsi, dava un ba-

cio a suo padre e a sua madre come quando era 

piccina; quell’uomo taciturno, con la barba grigia, 

professore di latino, un po’ curvo e un po’ stanco, 

quella donna ancor giovane e graziosa, piuttosto 

elegante, che sorrideva di rado, con un solco 

scuro di non so che dolore intorno agli occhi, 

quelle due persone che parlavano poco quasi 

quanto lei erano la sola tenerezza tiepida e co-

mune della sua vita. La sera, mentre sedevano 
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dopo cena intorno alla tavola, formando il quadro 

malinconico della famigliola umile che porta nel 

cuore qualche pena segreta di stenti e di rinunce, 

ella guardava di sfuggita suo padre che leggeva 

fumando, sua madre che rammendava bianche-

ria; e la sua anima che tornava dai paesi lontani 

abitati sin dall’infanzia, dove le donne si mettono 

rose fra i capelli e gli uomini si coprono di ferro, la 

sua anima si stupiva quasi di essere così legata 

a quelle due persone che la guardavano e le par-

lavano appena. E si domandava se era veramen-

te vero che essi l’amavano, e se era veramente 

vero che ella li amava. La sua pensosa tranquilli-

tà si distraeva presto e la domanda non aveva ri-

sposta. Che gliene importava, in fondo?

Ogni tanto, la sera, veniva qualche collega di suo 

padre. Ella serviva il caffè in silenzio, ascoltava 

annoiandosi, allontanando di tratto in tratto con la 
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mano il fumo dei sigari che veniva ad avvolgerla. 

Quando quel fumo, addensandosi, le diveniva in-

sopportabile, si alzava e apriva un poco una fine-

stra. I suoi occhi si abbandonavano all’oscurità 

refrigerante della notte dal cielo nebbioso, si ab-

bassavano alla via poco illuminata dove i fanali 

parevano immense nebulose. Una notte ella ave-

va veduto qualcuno che stava fermo in piedi 

presso la chiesa, e fissando gli occhi nella scarsa 

luce l’aveva riconosciuto.

Ella aveva letto tanti libri d’amore, ma non aveva 

pensato mai che da quelle pagine un uomo 

avrebbe potuto uscire e avrebbe potuto venire a 

metterle una mano sul piccolo cuore libero e pal-

pitante. Un uomo! Ella aveva conosciuto pochi 

uomini; suo padre, i colleghi di suo padre, profes-

sori grigi, un po’ curvi e un po’ stanchi come lui; il 

prete pallido e grasso della chiesa vicina; il figlio 
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di un’amica di sua madre che studiava in una cit-

tà lontana; il vecchio musicista che suonava 

l’organo dalle monache e ogni tanto veniva a 

suonare il pianoforte in casa sua. Questi erano 

tutti gli uomini che conosceva, e non le veniva 

mai in mente di poterne conoscere altri e non 

pensava forse mai che altri uomini esistessero. 

Le sue lunghe mani erano troppo lente e svoglia-

te, e non avevano ancora saputo tessere il sogno 

che brucia nel sangue d’ogni giovinezza. Perchè 

la sua giovinezza era fiorita come i fiori del giardi-

no devastato, in un’ombra perenne, tra musco 

umido e foglie morte, chiusa da quattro mura sot-

to il cielo nebbioso. E l’abitudine a quell’ombra, a 

quella solitudine, a quel silenzio l’avevano resa 

simile a quei fiori che forse non avrebbero potuto 

vivere più, trapiantati nel sole e nel vento. Lenta 

e quasi tardiva come quei fiori, ella non sentiva 
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nemmeno il desiderio d’una vita diversa. Ma co-

me i fiori del giardino devastato avevano veduto il 

suo viso di bimba consolarli d’un sorriso a traver-

so l’inferriata, così qualcuno l’aveva veduta, a tra-

verso la nebbia; ed ella si era accorta, senza tur-

bamenti e senza sorprese, che uno sguardo vole-

va penetrare oltre le quattro mura, a traverso la 

nebbia, nell’ombra del suo giardino.
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III.

Qualcuno l’aveva seguita una sera che rientrava 

sola, un po’ tardi, dopo avere fatto alcune spese, 

con tanti pacchetti in mano e nel manicotto. Per 

poter suonare il campanello, aveva deposto sulla 

soglia i due pacchetti che teneva in mano: e, suo-

nando, aveva guardato istintivamente la via fatta, 

e aveva veduto qualcuno che non era uno dei so-

liti passanti affaccendati, e che pareva indugias-

se, e non sapesse proseguire o tornare indietro; 

qualcuno un po’ curvo, con un soprabito scuro, 

una sciarpa scura intorno al collo; aveva un viso 

fine e gli occhi scuri che la guardavano. Appena 

quegli occhi avevano incontrato il suo sguardo, 
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egli si era ad un tratto deciso, e aveva proseguì-

to, ed era passato davanti a lei che rientrava ri-

chiudendo l’uscio dietro di sè; ed ella aveva sen-

tito il rumore di quei passi che si allontanavano 

mentre cominciava a salire la scala senza luce.

Qualcuno aveva anche osato un giorno fermarsi 

quasi vicino a lei, davanti alla vetrina d’un pellic-

ciaio; ella aveva alzato gli occhi, aveva visto il vi-

so fine e gli occhi scuri che la guardavano; aveva 

riabbassato gli occhi, ma le pelli della vetrina si 

erano ad un tratto confuse, ammassate, anneb-

biate davanti a lei, ed ella si era mossa, un po’ 

turbata, e si era allontanata mentre egli stava fer-

mo, un po’ curvo, senza voltarsi, quasi pentito di 

avere osato così. Qualcuno aveva forse tanto 

tempo da perdere, perchè ella lo incontrava quasi 

sempre, quando faceva bello e quando pioveva, 

nelle vie del centro e verso la campagna, presso 
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le chiese e presso i caffè; tanto ch’ella non se ne 

stupiva più, e si era quasi abituata a vedere da 

per tutto quel viso fine, e si stupiva solo quando 

non lo vedeva. E finalmente, qualcuno aveva im-

parato ad appoggiarsi, la sera, sul marmo umido 

della chiesa ormai abbandonata e chiusa, nella 

via quasi deserta e poco illuminata, aspettando 

ch’ella si affacciasse un momento nella nebbia e 

chiudesse le imposte. Una notte, dopo che i suoi 

furono coricati, ella s’indugiò un momento alla fi-

nestra della sua camera, nella nebbia che si era 

addensata; quando ebbe chiuse le imposte, si 

fermò un poco nel buio ad ascoltare il rumore dei 

passi noti. Ma non l’udì. Qualcuno rimase ancora, 

e forse a lungo, nella via deserta, a vegliare il 

sonno della piccola amica dagli occhi ombrosi, 

che parevano guardare senza vedere e forse an-

che vedere senza guardare.
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La sera, quando era troppo presto per accendere 

il lume, ma già troppo tardi per non accenderlo, 

ella prolungava quell’ora un po’ faticosa, avvici-

nando sempre più il viso al libro dove le note si 

annebbiavano e si confondevano, mentre le mani 

passavano sempre meno sicure sui tasti ormai 

quasi sfuggenti. Era in quell’ora incerta, fra gli og-

getti non più nitidi della stanza, dove il pianoforte 

pareva entrare nell’oscurità del muro, era in 

quell’ora che il passante dal viso fine e dalla per-

sona un po’ curva si avanzava lentamente dalle 

pareti che si allargavano nell’infinito dell’oscurità, 

e si metteva quasi di fronte a lei, e si appoggiava 

al pianoforte, guardandola. Ed ella non domanda-

va di meglio che di abbandonarsi alla sua indo-

lenza appena sfiorata da qualche pensiero, e re-

stava così, senza avvedersene, col viso avvicina-

to al libro, le braccia sulla tastiera, e guardava 
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l’ospite, e non sapeva se guardava nella sua ani-

ma o se guardava una persona viva, tanto era or-

mai abituata a trovare nella sua anima ogni real-

tà.

Guardava tranquillamente quel viso che da vicino 

pareva anche più fine; ma gli occhi restavano 

sempre in una lontananza ombrosa che i suoi oc-

chi non potevano raggiungere e scrutare; quanto 

più fissava quell’ombra tanto meno distingueva i 

contorni di quelli occhi che si allargavano, si allar-

gavano, mentre l’ombra si perdeva gradatamente 

nel chiarore grigio del viso fine. Ed ella pensava 

che anche i suoi occhi fissi in quelli di lui erano 

forse così inafferrabili e lontani. Pensava questo 

perchè le pareva a poco a poco che l’ospite fosse 

tanto simile a lei; e in certi momenti quel viso la 

guardava con tanta malinconica familiarità, ed el-

la lo accoglieva con tanta familiare sicurezza, che 
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le pareva di guardare in uno specchio velato la 

sua stessa immagine. Non conosceva il suo no-

me e non poteva immaginare la sua età, non 

aveva udito mai la sua voce; ma le pareva che 

non occorresse sapere tutto questo; ciò che sa-

peva di lui era forse ciò ch’egli non le avrebbe 

detto tanto facilmente, ma forse non l’avrebbe 

detto che a lei.

Con le braccia posate sui tasti, il viso vicino al li-

bro, ormai quasi perduta nell’oscurità delle pareti 

e del pianoforte, ella pensava che, in un mattino 

nebbioso d’ottobre, la madre malinconica e affac-

cendata aveva destato lui pure, l’aveva sollevato 

e tenuto in piedi sul letto, tutto assonnato e sor-

preso, e l’aveva vestito in fretta per accompa-

gnarlo la prima volta a scuola. Egli aveva cammi-

nato con fatica sui ciottoli umidi, perchè i piccoli 

piedi gli dolevano nelle scarpe nuove. Ella sape-
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va che nei lunghi pomeriggi d’inverno egli aveva 

giocato in un angolo della cucina, con un caval-

luccio di legno che aveva perduto a poco a poco 

la coda, la criniera, la bardatura rossa e d’oro, 

ma che egli aveva amato forse con più intensità 

quando non era rimasto che un sudicio mutilato 

senza eleganza e senza colore. Ella sapeva che 

forse un giorno l’avevano tanto sgridato a scuola, 

tanto sgridato a casa, per una ragione di cui egli 

stesso non poteva comprendere il valore, e che 

poi aveva singhiozzato lungamente, la sera, col 

viso chino tra due file stinte e barcollanti di solda-

tini di cartone.

Più tardi, quando il viso era divenuto quasi im-

provvisamente magro e irregolare e la bocca 

aveva preso una curva amara, egli aveva studia-

to durante le lunghe notti fredde, rischiarando la 

camera con un mozzicone di candela fermato nel 
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collo d’una bottiglia rotta, assonnato, con gli oc-

chi rossi dal fumo delle sigarette ormai denso 

nella camera troppo bassa. Ma quando veniva la 

primavera egli studiava con la finestra aperta, e 

allora entrava nella camera il profumo delle glici-

ne che fiorivano nei giardini accanto.

Ella sapeva tutto questo e se lo ripeteva così be-

ne, come se fosse ormai la sua stessa storia. In-

capace di trasportare nella realtà la vita della sua 

mente, mai ella pensava che il passante avrebbe 

potuto un giorno fermarsi, parlarle, o solo gettare 

il suo nome alla nebbia in una delle notti di ve-

glia, o scriverle. Mai ella pensava che avrebbe 

potuto udire la sua voce, conoscere il suo nome. 

Quando pensava a lui era come se leggesse uno 

di quei libri monotoni che descrivono paesi lonta-

ni, campagne quasi disabitate, dove passano 

verdi fiumi lenti, dove greggi magre pascolano 
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nei prati senza confini.

Ma quando suo padre le disse che in autunno 

avrebbero lasciato la città perchè egli aveva tro-

vato altrove un posto migliore, ella impallidì leg-

germente e i suoi occhi videro una improvvisa 

nebbia sul libro aperto davanti a lei. Chiuse lenta-

mente il libro; allora il passante dal viso fine si 

avanzò adagio nella luce rossa della lampada ve-

lata, più pallido del solito, con gli occhi più scuri e 

la bocca più amara, con un’ombra di rimprovero 

sulla fronte più curva del solito.

— Perchè te ne vai? perchè vuoi andartene?

— Non sono io che voglio andarmene, non sono 

io che voglio andarmene...

Ella ripeteva col silenzio della bocca immobile, 

col palpito lento delle ciglia ombrose, ripeteva 

coll’anima la sua umile preghiera di scusa quan-

do incontrava il passante dal viso fine che forse 
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non riusciva a capire perchè mai sul viso della 

piccola amica le ciglia lunghe gettassero 

un’ombra mai veduta.

— Non sono io che voglio andarmene...

Le pareva che la sua umile preghiera di scusa 

potesse avere una voce chiara e calda per lui 

che somigliava tanto al suo silenzio. Ma tutto re-

stava come prima, tutto come era stato per tanto 

tempo. Il giorno della partenza si avvicinava sen-

za che la densa ombra di quel viso avesse potuto 

confidare il penoso segreto. Nel silenzio e nella 

solitudine della sua giovinezza, delicata e tardiva 

come i fiori del giardino devastato, ella si abban-

donava a un dolore tranquillo e completamente 

rassegnato, accettandolo come un sentimento 

naturale e quasi previsto, perchè era un senti-

mento tranquillo come tutta la sua vita; come uno 

di quei gravi libri ch’ella leggeva sfogliando ada-
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gio, alzando un momento gli occhi mentre passa-

va sulle pagine l’ombra della sua lunga mano.

— Non sono io che voglio andarmene...

Nelle giornate ancora afose di settembre aiutava 

sua madre a riempire di oggetti, di biancheria, di 

libri i molti bauli. Era un’occupazione difficile e fa-

ticosa per lei che si moveva così adagio; qualche 

volta il caldo, la stanchezza, la noia l’obbligavano 

a sedere un momento sopra uno dei bauli chiusi. 

Posava i gomiti sulle ginocchia, il mento sulle 

mani, e qualche lagrima si fermava un poco tra le 

ciglia, scendeva adagio lungo il viso, assottiglian-

dosi sempre più, si consumava lasciando sulle 

guance una striscia di umidità lucente che si 

asciugava presto.

I mobili e i bauli partirono in un pomeriggio dalle 

vie umide sulle quali pareva abbassarsi a poco a 

poco il cielo grigio e silenzioso. Ella restò sulla 
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soglia, guardando il carro che si allontanava, ad 

aspettare se compariva il passante dal viso fine. 

Ma era troppo presto ancora; egli sarebbe venuto 

più tardi, quando avrebbe atteso inutilmente un 

segno di vita dalle finestre chiuse; e sarebbe ri-

masto a vegliare la casa vuota.

— Non sono io che voglio andarmene...

Ella seguì sua madre nel buio delle stanze nude 

e chiuse, dove il rumore dei suoi stessi passi le 

faceva tremare il cuore, e scese nel buio della 

scala, verso la via dove si abbassava il cielo dal 

quale pareva sempre che stesse per cadere la 

pioggia e non cadeva mai. Mentre camminava, il 

movimento del passo regolare cullava e calmava 

a poco a poco il suo sconforto; allontanandosi 

dalla casa le pareva di allontanarsi dalla sua pe-

na e la rassegnazione le diveniva come sempre 

quasi facile e dolce. Ma quando si trovò seduta in 
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treno, nella penombra, fra suo padre che sonnec-

chiava e un ignoto che leggeva, e con di fronte il 

viso di sua madre a cui la stanchezza aveva ab-

bassato le palpebre pallide, nel rumore assordan-

te a cui non era abituata, col suo morbido corpo 

tutto scosso, tutto sofferente per la posizione in-

comoda, allora si ricordò, in un impeto di rimpian-

to che quasi la fece gemere, si ricordò ch’era par-

tita senza salutare per l’ultima volta il giardino de-

vastato. Si staccò dalle braccia dei vicini che la 

opprimevano in modo insopportabile, si curvò, 

posò i gomiti sulle ginocchia, nascose il viso fra 

le mani. E in quella nebbia iridescente di stelle e 

di raggi che vedeva dentro di sè premendo le dita 

sulle palpebre, vide anche alzarsi lentamente e 

avvicinarsi l’oleandro tutto rosa, molle come un 

ventaglio di piume, i grappoli di glicine, le rose 

rosse, i piccoli fiori inebrianti del caprifoglio, vide 
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tese verso di lei le braccia contorte del fico nano, 

vide tutti gli esseri abbandonati che avevano con-

solato la sua umile vita con tanta bontà. Mentre 

nella notte già scesa si accendeva la piccola lam-

pada azzurra ella vedeva nella nebbia della sua 

memoria, vedeva il passante dal viso fine percor-

rere la via umida, fermarsi, appoggiarsi all’angolo 

della chiesa, vegliare la casa vuota. E le ortensie 

fredde morivano lungo il muro nell’umidità del 

giardino devastato, senza potergli dire che la pic-

cola amica non sarebbe tornata più.

— Allora — dice la fiaba che le raccontava sua 

madre quando era piccola mentre la pettinava — 

allora la bambina se ne andò per il mondo. Cam-

minò, camminò, si scostò dalla via larga perchè 

si era in aprile e il profumo delle acace toglieva 

quasi il respiro; e scese lungo il mare, e smarrì la 

via perchè il mare cantava ed ella s’inebriò ad 
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ascoltarlo. E venne la sera e venne la notte, e la 

bambina si trovò sola nel mondo...

Quando ella alzò la testa e guardò l’alba che ab-

bassava sui vetri una cortina grigia e quasi flut-

tuante, la voce giovanile di qualcuno che stava in 

piedi nel corridoio disse che si cominciava a scor-

gere Venezia, nell’alba e nella nebbia, lontano.
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IV.

— L’ho incontrata la prima volta in una via qua-

lunque — egli disse volgendo il viso che guarda-

va la luce grigia della finestra. — Non nevicava 

più e non c’era quasi nessuno; camminava ada-

gio sulla neve, tutta nera, con un grande cappello 

nero, senza veletta. La guardai, così, come si 

guarda ogni donna che s’incontra; mi guardò lei 

pure, così, perchè le passavo vicino; occhi scuri, 

seri, tranquilli, indifferenti, che probabilmente mi 

guardarono senza vedermi, che probabilmente 

avrebbero guardato con la stessa tranquillità un 

monello sudicio o un cane sperduto. Non avevo 

niente da fare e niente da pensare; per un tratto 
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di strada ricordai quel viso, o meglio quegli occhi, 

ricordai quella persona nera sul bianco della ne-

ve. Alcuni giorni dopo, quando l’avevo già dimen-

ticata e la neve non c’era più, la ritrovai sotto le 

Procuratie, ferma davanti a una vetrina di gioielli, 

con lo stesso vestito nero e lo stesso cappello 

nero, senza veletta; la riconobbi subito; aveva la 

testa un po’ chinata; le vidi i capelli scuri sulla nu-

ca, scuri, ma con qualche riflesso d’oro cupo. 

Qualcuno la guardava passando perchè ha un 

personale piuttosto elegante. Tornai indietro dopo 

qualche passo e la rividi ancora, ferma allo stes-

so posto; si mosse mentre mi avvicinavo, non mi 

guardò o non mi vide, attraversò la piazza con lo 

stesso passo lento di pochi giorni prima, mi sfug-

gì non so dove, scomparve. Forse non l’avevo 

nemmeno guardata bene; avevo visto il persona-

le elegante e gli occhi neri. Ma non la dimenticai, 
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semplicemente perchè mi era sembrata diversa 

dalle altre e non avrei saputo dire perchè...

— Diversa dalle altre? — chiese la voce gaia di 

qualcuno che sedeva indietro nell’ombra.

— Diversa dalle altre — egli riprese tranquilla-

mente. — Non avrei saputo dire allora in che co-

sa si rivelasse questa diversità; forse nel suo ve-

stito eccessivamente semplice, per cui mi venne 

fatto di pensare che non fosse vestita, ma fascia-

ta come certe statue della primavera che si vedo-

no nei giardini. Ma solo quando la vidi per la ter-

za volta cominciai ad afferrare e distinguere le li-

nee e l’espressione del suo viso. Era un mattino 

freddo, ma il sole appariva pallidissimo dopo tanti 

giorni grigi. Ella scendeva lentamente dalla Piaz-

zetta verso il Molo e guardava a destra, pensan-

do certo d’indugiare dietro il giardino del palazzo 

reale, sulla ghiaia del Giardinetto, dove alcuni 
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monelli giocavano e solo qualche pezzente sede-

va sui sedili di pietra. Fra quella miseria ch’era 

venuta a godere l’apparizione fugace del sole 

d’inverno, mi sembrò ch’ella spiccasse strana-

mente, mi sembrò stranamente alta e piena di 

grazia; le passai vicino mentre si appoggiava alla 

balaustrata voltando le spalle alla laguna e guar-

dando il verde perenne degli alberi oltre la can-

cellata del giardino reale. Il suo viso era nella pe-

nombra; ma potei distinguere le ciglia lunghe, il 

contorno delicato del viso per cui mi parve giova-

nissima, la bocca piccola, rossa, morbida, una 

bocca di bimba. Quella bocca infantile mi colpì, 

mi parve una stonatura in un viso dove si apriva-

no quegli occhi così scuri e così seri che non do-

vevano saper sorridere... Ma un giorno ella sorri-

se,

— Miracolo! — disse la voce ironica di qualcuno 
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che sedeva nell’ombra.

— Miracolo — egli ripetè tranquillamente. — E 

non ricordo più dove; in una via larga, certo, dove 

c’era tanta gente; qualcuno passò che le veniva 

incontro e la salutò. Ella girò un poco la testa, ac-

cennò leggermente; e credevo di aver visto il solo 

movimento di saluto che doveva esser possibile 

a quel viso calmo, quando ella sorrise, completò 

il suo saluto con un sorriso: un sorriso radioso di 

labbra rosse e di denti bianchi, improvviso per 

esser breve, ma che non riuscì a dileguarsi rapi-

damente com’era venuto, perchè tutto il viso re-

stò roseo come il cielo dopo il tramonto, le labbra 

semiaperte parevano tremare come petali, e le 

lunghe ciglia sollevate avevano tolto al viso la lo-

ro ombra perenne. Mi venne voglia di seguirla, 

per vedere come mai quel viso avrebbe potuto ri-

comporsi nella consueta immobilità, e oscurarsi 
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di nuovo sotto le ciglia. E adesso ricordo ancora 

quel sorriso incredibile come ricordo i fuochi che 

vedevo accendersi di notte in campagna quando 

ero piccolo, e mia madre mi teneva sollevato sul-

le braccia perchè guardassi bene...

Egli si fermò per qualche momento; qualcuno che 

sedeva nell’ombra non parlò.

— Pensavo ai due aspetti diversi di quel viso, a 

quel sorriso e a quell’ombra, e mi accorgevo di 

pensare tanto a quel viso, come ad una cosa 

cara. E mi stupii di pensare tanto a quella fanciul-

la che avevo veduto solo alcune volte, per pochi 

momenti; finii per pensare che doveva esserci 

una causa; e mi convinsi che quella fanciulla so-

migliava a qualcuno o somigliava a qualche cosa. 

Ricordai le donne che ho conosciuto e che cono-

sco, ma ricordai pure che mi piacquero sempre le 

donne bionde; mi sfuggì certo nel ricordo qualche 
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particolare, ma mi convinsi presto che non somi-

gliava ad alcuna. Pensai agli uomini, pensai perfi-

no a te che sei bruno, pensai a un bel fanciullo 

coi lunghi riccioli bruni che una volta aveva viag-

giato con me fino a Milano. Nessuno. Ella stava 

sempre nel mio ricordo, diversa, unica, sconcer-

tante. Allora pensai che somigliasse a qualche 

cosa: rose di velluto rosso cupo, ventagli di piu-

me nere, nuvole di tramonto, laghi nella nebbia 

sui monti, notti piene d’alberi in fiore; no; se 

l’ombra delle ciglia mi aiutava nella ricerca, il sor-

riso radioso mi sconcertava e mi sviava. Pensai 

alle cose opposte che avrei potuto unire, una ro-

sa nera e una rosa bianca, la luna sui boschi ab-

bandonati, ombra e luce, gioia e dolore, sì e no... 

Mi tormentavano specialmente queste due paro-

le, sì e no: mi pareva che mi avrebbero detto il 

suo nome, sì e no... Mi pareva che se l’avessi 
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fermata e le avessi chiesto: chi siete? ella mi 

avrebbe risposto: sì e no... Questo pensiero mi 

fece ricordare che, per compiere nella mia mente 

la perfetta conoscenza del suo essere esteriore e 

sensibile, mi era necessario conoscere la sua vo-

ce. Un giorno che l’avevo veduta entrare da un li-

braio, entrai subito dietro a lei, riaprendo l’uscio 

ch’ella aveva appena richiuso. Finsi di sfogliare 

attentamente alcuni libri nuovi che stavano in un 

angolo. Ella si moveva adagio; scelse un libro tra 

molti che stavano presso al banco; si sporse un 

poco, allungò un braccio indicando un altro libro 

più lontano. Mi avvicinai colla massima noncu-

ranza; ella porgeva al commesso i due libri scelti: 

uno era Le confessioni di Sant’Agostino, l’altro un 

romanzo, Joies d’amour, di Gyp. Il commesso li 

guardò, disse il prezzo avvolgendoli nella carta; 

ella pagò estraendo dal borsellino il denaro, con 
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le mani lunghe nei guanti di pelle nera, prese i li-

bri ed uscì, in silenzio. Non avevo udito la sua vo-

ce: e i due libri ch’ella aveva comprati mi ripete-

vano le due parole opposte, sì e no, il suo sorriso 

radioso sotto l’ombra delle ciglia...

— Sì e no — disse qualcuno che sedeva 

nell’ombra.

— Sì e no — egli ripetè pensosamente. — Ma a 

che cosa somigliava ella mai? Mi era troppo igno-

ta perchè potessi sapere chi fosse e troppo nota 

perchè mi fosse sfuggito il suo incontro e mi sfug-

gisse ora il suo ricordo. Io posso dimenticare le 

cose più lievi e le più gravi della mia vita, dimenti-

care con estrema facilità. E poichè avevo quasi 

stabilito di partire qualche tempo fa pensai al ri-

cordo che mi sarebbe restato di Venezia nella pri-

mavera accennante appena dalle vette ondeg-

gianti dei giardini verdi oltre i muri umidi, sotto il 
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sole più alto e più caldo: e mi pareva che avrei 

sempre ricordato lei sola, un po’ appoggiata alla 

balaustrata, davanti alla serra del giardino reale, 

tutta nera sullo sfondo della laguna, immobile tra 

un bianco volo di gabbiani folleggianti nel sole e 

nell’acqua, tutta nera fra gli alti spruzzi lucenti, 

tutta scura e tutta chiara, tutta seria e tutta riden-

te, con la bocca di bimba e gli occhi d’ombra. E 

fui colpito finalmente dalla rassomiglianza cerca-

ta che si presentò al mio pensiero quasi perfetta 

identità; ella somigliava a qualche cosa: è qual-

che cosa: è Venezia, è Venezia, tutta seria e tutta 

ridente, con l’oro nei capelli cupi, con le lunghissi-

me ciglia, con la bocca rossa e silenziosa, con la 

persona lenta e molle, Venezia, senza nome e 

senza parole, verso il tramonto...

Egli riprese dopo un lungo silenzio:

— Questa scoperta mi piacque, m’interessò, 
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m’appagò, mi procurò una gioia quasi fanciulle-

sca. Non gioia, forse; interesse, ecco. Non mi 

succede facilmente che qualche cosa m’interessi 

così. Lo senti nel modo in cui ti parlo, questo inte-

resse; ed è anche abbastanza strano che io mi 

sia deciso a parlarti di ciò. Non ne parlerei ad al-

cuno: ne parlo a te perchè tu mi hai conosciuto 

fanciullo, e ti ricordi che io possedevo una bam-

bola, una bella bambola bionda vestita di raso 

viola; e ti ricordi che carattere strano avevo, ve-

ro? Mi ricordo anch’io; un carattere strano, ma 

dolce. E questa fantasia che m’è venuta, questo 

interesse che m’ha preso, tutto questo mi pare 

una luce della mia fanciullezza. Sono sempre un 

po’ fanciullo, forse... E se mi fermo a lungo a Mi-

lano è solo perchè mi piace giocare coi bimbi di 

mia sorella. Ma non andrò a Milano per ora.

— Non sai chi è?
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— So benissimo chi è — egli disse volgendo alla 

luce grigia della finestra il viso che sorrideva. — 

So benissimo che la sera, prima di coricarsi, ella 

scioglie i suoi capelli scuri ma chiari e li pettina 

con un pettine grande davanti a uno specchio ret-

tangolare, nella sua camera dove c’è una Madon-

na del Botticelli e il Battista del Leonardo. Ma so-

no sicuro che prima di coricarsi, quando le lun-

ghe ciglia si abbassano sulle sue labbra socchiu-

se nella breve preghiera, qualche volta ella si chi-

na davanti alla Primavera di Botticelli credendo di 

pregare il Cristo di Leonardo. C’è anche una scri-

vania nella sua camera con un calamaio giappo-

nese a nuvole azzurre e viola, vicino a una picco-

la pianta di capelvenere. Presso alla scrivania ci 

sono alcuni libri: i Fioretti di San Francesco vicino 

alla Salomè di Wilde, Tomaso da Kempis vicino 

all’Orlando Furioso, un Orazio in latino vicino alla 
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Mirella di Mistral, Rousseau, la Bibbia, Baudelai-

re; vi è anche fra i suoi libri il grosso volume delle 

Mille e una notte... Senza dubbio ella suona an-

che il pianoforte, ma suona sempre le stesse co-

se, senza annoiarsi mai, con una tranquillità in-

sopportabile ai vicini di casa... Le piacciono i co-

lori scuri perchè veste sempre il nero, ma forse, 

un mattino di primavera, è capace di scendere 

sulla strada, tutta biancovestita, per comprare un 

arancio dal fruttivendolo ambulante. So che nella 

sua camera ella non chiude mai i cassetti a chia-

ve, so che ogni tanto le avviene di smarrire una 

chiave, un guanto, un pettine, e parecchie altre 

cose necessarie. Ha poca memoria e non rimette 

mai le cose a posto, e qualche volta ci sono nella 

sua camera tre paia di scarpe sul tappeto, due 

vestiti sul letto, un cappello sulla scrivania; ma 

tutto questo disordine è molle e armonico. È an-
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che certo che qualche volta in salotto ella parla 

lungamente di cose poco interessanti e che si ca-

piscono poco; ma altre volte tace lungamente e 

non è possibile farla parlare che a rari monosilla-

bi. E ciò che la fa apparire diversa dagli altri è 

specialmente una indefinibile attitudine d’incer-

tezza, d’astrazione, direi quasi di lontananza che 

vi è in tutto il suo essere. Ella sembra straniera a 

tutti e di un altro tempo; le sue vesti sono vesti di 

tutti, ma si osservano come se appartenessero a 

costumi d’altri paesi; ella cammina come se cam-

minasse in un mondo che non è il suo, nel quale 

si trova per caso. Non ho mai udito la sua voce, 

ma deve essere lenta e trasognata come la voce 

d’un resuscitato, sorpresa come le voci lontane 

che il vento porta a tratti nelle notti di tempesta. È 

giovane, certo, ma sarà così giovane anche fra 

tanti anni, e doveva esser così quando era bim-
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ba: la giovinezza immobile delle cose passate. 

Vien voglia di pensare che forse ha vissuto 

un’altra volta, in un mondo pieno di musco e di 

capelvenere, ed è forse l’ombra di quella vita che 

vela d’incertezza la sua vita presente. Ma un 

giorno — egli riprese dopo un silenzio — un gior-

no ella mi apparve così diversa da tutti i suoi 

aspetti più diversi! L’ho veduta di profilo, lei che 

conoscevo solo di fronte. Non molti giorni fa l’ho 

seguita a San Marco; credevo di averla perduta 

nella penombra d’oro della Basilica e credevo di 

ritrovarla più tardi nelle figure bizantine che si af-

facciano a qualche angolo buio; ma ella si era 

fermata davanti all’altare di destra, un po’ verso il 

centro della Basilica. Era domenica, mi pare, una 

domenica primaverile di nubi scure e di vento, e 

si celebrava la messa. La rosa mistica per cui da 

destra entrava nella Basilica la luce metallica del 
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mattino temperata dalle nebbie del mare, la gran-

de rosa mistica era lo sfondo chiaro alla sua per-

sona nera. Allora potei vedere il suo profilo sotto 

il grande cappello nero; ella stava in piedi, fra po-

che persone inginocchiate, colla testa un po’ cur-

va, reggendo un piccolo libro rosso con le mani 

inguantate di nero. Non mi parve quasi più lei; vi-

di un profilo regolare, ma piuttosto marcato, pie-

no di malinconia e di energia tutta umana e reale; 

l’angolo della bocca mi parve troppo abbassato, 

troppo piegato d’amarezza; le palpebre chinate e 

le lunghe ciglia chiudevano quasi gli occhi in un 

riposo di morte. Rimasi a lungo, non so più quan-

to, affascinato dalla malinconia di quel profilo. 

Quando ella si volse e si mosse per uscire, rividi 

l’ovale morbido, le labbra rosse, gli occhi tranquil-

li, e rividi la mia Venezia, senza nome e senza 

parole, seria e ridente, scura e chiara, verso il 
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tramonto...

— Scusa se t’interrompo; ma tu non hai pensato 

una cosa che può essere abbastanza grave...

— Che cosa? — egli chiese volgendo il viso dalla 

luce grigia della finestra.

— Che forse essa è una donna — disse la voce 

pensosa di qualcuno che sedeva indietro 

nell’ombra.
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V.

— Allora — dice la fiaba che le raccontava sua 

madre quando era piccola mentre la pettinava — 

allora la bambina ebbe paura della notte e del 

mare che cantava invisibile presso il suo piccolo 

piede, e pensò di cercare la sua casa verso il 

mattino. Camminò sulla spiaggia ondulata di sab-

bia silenziosa, camminò sulla schiuma deposta 

dall’ondata che rifluiva, e camminò nel mare. E 

l’ondata dolce che rifluiva la portò in fondo al 

mare, in fondo al mare...

A chi abita da poco Venezia ed esce spesso sen-

za conoscere le vie, accade senza dubbio un fat-

to noioso che non gli potrebbe mai accadere in 
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un’altra città; gli accade cioè di percorrere una 

via o meglio una calle, credendo di uscire poi 

logicamente in un’altra; ma quando si trova alla 

fine dove dovrebbe logicamente voltare, gli acca-

de di accorgersi che la calle scende con due gra-

dini nell’acqua di un canale, o si apre in un picco-

lo cortile che ha in mezzo un pozzo coperto e un 

sottoportico in fondo. E così gli accade più volte 

di dover rifare la sua via. Qualcuno dice che, 

camminando a Venezia, s’impara anche un poco 

a camminare nella vita.

Per più di due mesi piovve quasi sempre, ma la 

temperatura era mite, sempre autunnale anche in 

dicembre. Ella usciva di rado con sua madre, ma 

spessissimo sola. Sua madre restava in casa con 

la vecchia Orsola, la domestica che aveva veduto 

nascere madre e figlia; suo padre rientrava a 

mezzogiorno e poi verso sera. Così ella si senti-
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va sola come una volta; ma a Venezia c’era lo 

scopo di uscire per vedere Venezia. Quando 

usciva, Orsola entrava da sua madre; tacevano 

lavorando. Ella usciva anche se pioveva, e ciò 

era naturale, perchè in casa non aveva niente da 

fare; quando aveva suonato e letto un poco, non 

c’era più niente, per lei, nella vita. Poco importa-

va ai suoi ch’ella uscisse o no; erano forse lieti 

che ella fosse lieta di poter uscire. Camminava 

adagio e guardava tutte le cose nuove e strane 

ch’erano intorno a lei. La notte, sognava spesso 

di percorrere una calle lunga e stretta sotto la 

pioggia sottile, di camminare e camminare per 

ore e ore: ma alla fine doveva fermarsi perchè la 

calle scendeva in un canale; allora tornava indie-

tro sotto la pioggia sottile, percorreva un’altra cal-

le più lunga e più stretta; ed ecco che in fondo si 

accorgeva di uscire in un piccolo cortile con un 
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pozzo coperto nel mezzo. Allora si voltava e tor-

nava indietro sotto la pioggia sottile. Questo so-

gno si ripeteva spesso e le dava una certa pena.

Incontrava spesso sulle scale la piccola signora 

del primo piano, padrona della casa e del giardi-

netto sul canale. Una volta si sorrisero, si sa-

lutarono, si fermarono, e la piccola signora la pre-

gò di entrare da lei. Orsola aveva saputo tante 

cose dalle persone di servizio: che il padrone era 

cieco, che la signora non riceveva mai nessuno 

ed era lei che suonava il pianoforte; aveva anche 

saputo che essi si amavano e nonostante 

l’immensa sventura erano forse felici; che usciva-

no solo per andare in chiesa, che la signora ave-

va trentacinque anni, che lui pure era giovane 

benchè avesse i capelli grigi. Ella aveva finito per 

scendere spesso al primo piano. I suoi ospiti par-

lavano poco quasi quanto lei e la signora suona-
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va tanto bene il pianoforte. Ella sedeva vicino al 

cieco e la signora suonava. Il salotto era tutto ro-

seo perchè così aveva voluto il cieco; egli aveva 

un ricordo vago del colore roseo veduto nella sua 

infanzia, prima della malattia. Ella ascoltava le 

cose meravigliose che le sue lunghe piccole ma-

ni, così lente e svogliate, non avrebbero saputo 

suonare mai. Qualche volta si alzava, si avvicina-

va di più al pianoforte, e, poichè presso al piano-

forte non vi erano sedie, sedeva sopra un tavoli-

no basso che stava sotto una finestra, reggendo 

solo alcuni libri. Ella sedeva tra i libri, sullo sfondo 

roseo della tenda leggera, quasi ondeggiante al 

respiro che segnava ritmicamente il palpito della 

sua persona. Il cieco fumava sempre; il fumo del-

la sigaretta si addensava, velava di grigio il rosa 

dei muri e delle tende, e in quella nebbia odorosa 

la musica pareva farsi più intensa, pareva che le 
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note si legassero in una rete di velluto, si appro-

fondissero in una risonanza di cavità misteriose, 

si perdessero in una immensità che prolungava 

senza fine il grido d’una nota sola.

Verso sera la signora si alzava, un po’ pallida, e 

le sorrideva. Poi sedevano tutte e due vicino al 

cieco; più tardi ella se ne andava, in silenzio. Era-

no pomeriggi lunghi, in cui le tre anime vivevano 

più intensamente la loro vita; la signora e il cieco 

si amavano nella musica, perchè non potevano 

amarsi nella luce; ella stava seduta in disparte, 

coll’anima in disparte, seduta sul tavolino, fra i li-

bri, un po’ curva, tutta nera sulla tenda rosea; e le 

pareva di camminare sul velluto dei sogni nebbio-

si della sua fanciullezza, reggendo glicine sulle 

braccia, tra due file immobili d’anemoni bianchi, 

lungo la via che non era mai cominciata e non 

sarebbe finita mai.
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Qualche volta si coricava presto mentre le giun-

geva ancora la musica del primo piano. Ella petti-

nava lentamente i suoi capelli morbidi e poi li rac-

coglieva in due trecce, e restava un poco im-

mobile, col viso posato di profilo sul guanciale, e 

ascoltava.

C’era stato qualcuno, un pomeriggio, nel salotto 

del cieco. Ella era scesa presto perchè pioveva, 

una lieve pioggia primaverile, e la signora aveva 

mandato a pregarla di scendere, pensando che 

la giornata triste avrebbe rattristato la sua solitu-

dine e il suo silenzio. Essi avevano parlato poco; 

la signora era nervosa e guardava la pioggia, te-

nendo sollevata la tenda. Poi, mentre stava per 

mettersi a suonare, era venuto qualcuno.

Ella era già coricata e si teneva una mano tra i 

capelli sciolti che aspettavano l’opera lenta d’ogni 

sera. Al primo piano si suonava ancora, ma così 
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sommessamente che il suono le giungeva appe-

na e affatto indistinto.

Ella aveva compreso ch’era un amico. Avevano 

aperto l’uscio ed ella, ch’era in piedi presso al 

pianoforte aveva alzato gli occhi; era entrato un 

piccolo uomo biondo. Ella era rimasta in disparte 

e pareva pure che il visitatore non si fosse accor-

to di lei. Poi la signora aveva detto che credeva si 

fossero incontrati ancora in casa sua, aveva sor-

riso, aveva presentato, pronunciando un nome 

ch’ella non aveva compreso. Il visitatore si era in-

chinato, ella si era avvicinata, e si erano stretta la 

mano. Le era sembrato straordinariamente picco-

lo mentre entrava; ora, di fronte a lei, appariva al-

to quanto lei o solo un poco meno. Ella si era se-

duta un po’ in disparte; allora, ritto vicino alla pol-

trona del cieco egli le era sembrato ad un tratto 

straordinariamente alto. Lo guardava mentre egli 
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parlava; aveva l’abitudine di guardare così, fissa-

mente, ma quasi senza avvedersene, le persone 

che non conosceva. Egli aveva qualcosa di fem-

minile nella bocca e nelle mani, qualcosa di fan-

ciullesco nei movimenti. Ad un tratto, mentre la 

signora parlava, egli, che si era seduto, si volse 

appena e la guardò per un attimo. Ella aveva in-

crociato le dita sulle ginocchia e guardava in si-

lenzio. Il visitatore pareva pieno di luce e di giovi-

nezza nel salotto sempre un po’ nebbioso. Disse 

ad un tratto:

— Io vedo qualche volta la signorina, fuori.

Poi le avevano parlato, ed egli che aveva udito 

pronunciare il suo nome aveva sorriso e aveva 

detto:

— Davvero che si chiama Lalage?

Ella aveva sorriso, in silenzio. Tutti sorridevano 

quando sentivano pronunciare il suo nome. Per-
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chè le avevano messo quel nome? Ella non si 

era mai curata di saperlo, come non si era mai 

curata di sapere altre cose più interessanti.

Era stato in quel pomeriggio, più tardi, che la pic-

cola signora aveva suonato valzer triste di Sibe-

lius.

Dopo il tè vi fu qualche minuto di silenzio. Si era 

parlato di tante cose, amici lontani, di fiori, di Ve-

nezia, perfino del Giappone; ella aveva taciuto 

quasi sempre; le piaceva ascoltare la voce del vi-

sitatore, una voce carezzevole e quasi cantante 

che non si alterava mai. A lei egli aveva rivolto la 

parola solo due o tre volte; mentre parlavano di 

età, di capelli bianchi, egli si era molto sorpreso 

quando ella aveva detto che avrebbe compiti 

ventitrè anni presto. Poi, dopo il tè, la signora si 

era seduta al pianoforte. Egli si alzò un momento 

e lesse il titolo della musica sul leggìo: «Valse tri-
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ste - Sibelius». Poi la signora disse al cieco vol-

gendo un poco la testa:

— Sibelius - Valse triste.

Il cieco depose la sigaretta, chiese distrattamen-

te:

— Che cosa?

Ella rispose in fretta, mentre la signora comincia-

va a suonare: «Sibelius - Valse triste».

Era marzo e i pomeriggi si prolungavano in un 

crepuscolo pallido, reso più dolce al velo roseo 

delle tende. Ella sedette sul tavolino con le dite 

incrociate sulle ginocchia. Le era così semplice 

sedere su quel tavolino, così facile, come le era 

semplice e facile ogni movimento della lenta per-

sona e tutto quanto apparteneva alla sua piccola 

lenta vita; e di tutto quanto apparteneva alla sua 

vita ella avrebbe potuto fare a meno come di tutti 

quei suoi movimenti. Ella stava seduta sul tavoli-
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no così leggermente, pareva così instabile, così 

leggera, che nessuno si sarebbe stupito di veder-

la alzarsi ad un tratto ed andarsene, senza far ru-

more: solo il velo roseo della tenda avrebbe pal-

pitato qualche attimo più rapidamente, come un 

respiro affrettato nel calore della primavera.

Perchè la piccola signora aveva suonato quel 

giorno il valzer triste di Sibelius? Avrebbe potuto 

suonare dell’altro, forse: la serenata di Sinding o 

l’Erotik di Grieg, e sarebbe stata forse la stessa 

cosa. Perchè si suona una cosa e non un’altra? 

Pensava, col viso posato di profilo sul guanciale, 

sulla mano che teneva le dita fra i capelli sciolti. 

Adesso il suono le giungeva ancora, come se 

fosse lontanissimo; ma le pareva che quell’insoli-

ta lontananza le portasse ancora, continuamente, 

l’eco del valzer triste. Le pareva di essere nella 

città lontana dov’era nata, di tenere le sue piccole 
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lunghe mani strette all’inferriata e di guardare i 

fiori immobili del giardino devastato, sotto la piog-

gia d’ottobre. Poi si levò a sedere sul letto, divise 

in due parti i capelli sciolti e li raccolse in due 

trecce, stupita d’aver dimenticato l’opera facile 

d’ogni sera, non sapendo che l’avrebbe dimenti-

cata poche sere dopo, per la seconda e ultima 

volta della sua vita.

Il mattino dopo ella aveva incontrato l’ospite fuori, 

nel sole, davanti alla laguna, nella festa di gab-

biani e di remi sull’acqua irrequieta. Si erano sa-

lutati sorridendo.

— Quanto sole! — egli aveva detto con la sua 

voce carezzevole, e si era tolto il cappello un mo-

mento, e si era passata sui capelli biondi e lisci la 

piccola mano bianca e femminile. Ella aveva sor-

riso ancora, in silenzio. Allora si erano messi a 

camminare insieme lentamente, su e giù, sulla 
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via piena di sole, fra i palazzi luminosi e l’acqua 

luminosa. Egli parlava ogni tanto, ma non pareva 

che gli facesse meraviglia il silenzio della compa-

gna. Verso mezzogiorno si erano lasciati strin-

gendosi la mano e sorridendo. D’allora ella lo 

aveva incontrato ogni mattina durante la sua pic-

cola passeggiata prima di colazione. Le aveva 

raccontato tante cose: che aveva una sorella bel-

lissima, sposata lontano; che aveva molto viag-

giato; che i suoi genitori erano morti quando era 

piccino. Parlava semplicemente, senza alterare 

mai la voce, con molte pause. Ella gli aveva par-

lato semplicemente, brevemente, con molte pau-

se, della città lontana dov’era nata, della nebbia 

sulle vie grigie, del giardino devastato; la sua vo-

ce aveva tremato un poco mentre parlava delle 

ortensie fredde lungo i muri umidi che aveva di-

menticato di salutare per l’ultima volta. La sera, a 
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letto, aveva pensato a lui semplicemente, ma lun-

gamente, e aveva pronunciato due volte il suo 

nome a voce alta, per ricordarlo e renderselo fa-

miliare. Pensava, col piccolo viso immobile fra le 

due trecce scure. Dove l’aveva incontrato, 

quell’uomo che parlava di cose semplici con la 

voce carezzevole, così piccolo che qualche volta 

pareva un fanciullo, così alto qualche volta, quan-

do le veniva incontro nel sole della primavera, 

dritto e sorridente, senza cappello, con la piccola 

mano bianca che spiccava sul vestito scuro? 

Realtà e sogno si confondevano armonicamente 

nella sua memoria. Forse l’aveva veduto passare 

tra le visioni dei suoi libri; l’aveva forse intravisto 

ad Atene, mentre passava con Platone per le vie 

luminose di primavera e di gioia; o a Roma ai 

tempi d’Orazio, in un giardino d’erme e di rose; o 

più lontano, nei sogni sacri dell’oriente più lonta-
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no; o più vicino, fra gli scolari di Leonardo da Vin-

ci; o in una primavera fiorentina d’ulivi e di mu-

ghetti, ad una cena del Magnifico...

Scese dal letto, rabbrividì leggermente, così scal-

za e svestita, camminando verso i libri. Sfogliò 

adagio Erodoto, fin che sorrise alla frase cercata.

«... Il migliore e il più bello di tutti gli uomini, Dario 

figliolo d’Istaspe, re dei Persiani e di tutta la Ter-

raferma...»

Si coricò sorridendo, continuò a sorridere con gli 

occhi chiusi. Ogni sera pensava a lui e ricordava 

le sue parole.

— ... Ero un fanciullo quieto, senza capricci, sen-

za desideri; il più buono dei fratelli, il più docile a 

scuola. Qualcuno doveva rinunciare alla gita per-

chè non ci si stava in carrozza? Restavo a casa 

io. Ho rinunciato sempre a tante cose! Anche più 

tardi, nella vita, mi mandarono di qua e di là, sen-
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za farmi del bene e senza farmi del male, così...

Le aveva parlato del loro incontro nel salotto del 

cieco.

— Quel giorno durai fatica a non mostrarmi sor-

preso; non riuscivo a convincermi che foste una 

creatura reale, che foste una donna, specialmen-

te quando sentii pronunciare il vostro nome. Co-

me è possibile chiamarsi Lalage? Che idea han-

no avuto di mettervi questo nome! Io vissi sem-

pre molto vicino alla realtà, e non vidi mai cose 

che potessero meravigliarmi. Ma voi! Mi pareva 

di trovarmi fra cose nuove. Ogni tanto pensavo: 

ora mi volto, e lei, ecco, non c’è più... E questo 

non mi avrebbe fatto meraviglia. Eravate seduta 

così leggermente! seduta così, per modo di dire... 

E pareva che foste pronta ad alzarvi e ad andar-

vene. So che può essere difficile farvi rimanere; 

ma non ve ne andate ancora...
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Ella aveva sorriso, in silenzio. Era stato quel gior-

no ch’egli aveva susurrato poi con una certa pe-

na nella voce carezzevole:

— Tutto è così misero! tutto così misero!

Qualche volta camminavano nel sole senza par-

lare. Quel sole diveniva sempre più caldo: quanto 

più la primavera rideva e bruciava, tanto più lun-

ghe divenivano le loro pause e più lenti i loro pas-

si. Le loro teste si curvavano un poco, la stan-

chezza della primavera dava affanno al loro re-

spiro. Il sole cominciava a colorire come d’oro 

pallido il viso della fanciulla; cominciava a invade-

re tutto, il sole; scopriva gli angoli più romiti e più 

tetri, i canali più verdi, le finestre più umide. Ella 

non avrebbe mai creduto, dopo il suo triste arrivo 

autunnale, che Venezia avrebbe potuto ri-

schiararsi e accendersi così. E il sole diveniva 

ogni giorno più bruciante; ormai essi tacevano 
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quasi sempre durante le loro passeggiate e si 

guardavano qualche volta sorridendo. Si lascia-

vano stringendosi le mani che tremavano legger-

mente, calde e umide, e si stringevano a lungo, 

quasi dimenticando di doversi staccare. Le pare-

va che il sole la trascinasse con sè sopra un tap-

peto di velluto che bruciava, la trascinasse pei 

capelli sciolti, in un fulgore che l’obbligava a chiu-

dere gli occhi, premendo sul viso le dita odorose 

di pelle arsa dal sole. E aveva provato questa 

ebrezza, questa vertigine, specialmente un gior-

no che non si erano visti, che l’aveva atteso e 

cercato ed egli non era venuto. Tornò a casa in 

fretta, respirando con affanno, quasi vacillante 

ogni tanto, coll’angoscia che le stringeva la gola. 

Per tutto quel pomeriggio restò immobile, gettata 

sul letto, senza pensare; verso sera si affacciò al-

la finestra e vide che tutte le glicine erano fiorite 
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nel giardino del cieco, che tutto il giardino era in-

vaso da quel colore come di cielo guardato a tra-

verso un’ametista pallida.

E quel colore saliva a poco a poco nella sua ca-

mera, si stringeva intorno alla sua persona come 

braccia d’alghe misteriose, cingeva di veli flut-

tuanti lo specchio davanti al quale ella scioglieva 

e pettinava i suoi capelli come ogni sera. Le pa-

reva ch’egli si affacciasse in quello specchio, sor-

ridente, un po’ pallido, un po’ noto, un po’ ignoto, 

un po’ grave, un po’ scherzoso: le pareva che al-

zasse un braccio, vedeva quella mano bianca av-

vicinarsi ai suoi capelli e la sua mano tremava in-

contrando fra i suoi capelli la piccola mano bian-

ca.

— Son qui. È stato così lungo il giorno senza di 

te e sono venuto. Tu non mi guardi, tu pettini 

adagio i tuoi capelli, col viso un po’ rivolto 
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dall’altra parte, ma senti che sono qui e che ti 

guardo. Che bei capelli hai! Si vorrebbe pettinarli, 

pettinarli, pettinarli, senza posa: ricordi la Lorelei? 

«Essa pettina i suoi capelli d’oro; li pettina con un 

pettine d’oro, e canta...» Ma i tuoi capelli sono 

scuri: scuri ma chiari, non so... Così come te, 

scuri ma chiari... Non andartene. Io so che cosa 

pensi ora, so che cosa pensavi ieri mentre tace-

vamo; io so sempre, benissimo, che cosa tu pen-

si anche quando volti il viso da un’altra parte, co-

me per andartene tutta da me. Non andartene; so 

che i tuoi piedi leggeri sono fatti per le vie senza 

mèta e senza ritorno; ed io ti lascerò andare, 

quando vorrai, ma ora no. Ora sei fiorita sulla mia 

strada, sei fiorita nella mia vita come il giglio 

d’oro che si leva dallo stagno immobile, come la 

ninfea bianca e rosa... Resta. Io so che cosa tu 

pensi ora, so che cosa pensavi ieri, so che cosa 
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hai pensato sempre, anche quando non eri con 

me, so che cosa penserai sempre, anche quando 

non sarai con me. Non sei una donna che amo, 

non hai un nome qualunque: sei Lalage. Perchè 

volti il viso dall’altra parte? Credi che io non veda 

i tuoi occhi brillare? Credi che io non senta il tuo 

cuore battere come le ali di una farfalla prigionie-

ra nella mano? Credi che io non veda le tue mani 

tremare fra i tuoi capelli? Credi che io non veda 

le lagrime del tuo mistero scendere dai tuoi occhi 

senza che tu te ne accorga? Cedi. Volta un poco 

il viso e guardami. Perchè anche se non mi guar-

di mi vedi, perchè io sono in te e tu lo sai. Guar-

dami, Lalage. Sei tu e sono io. Perchè hai paura? 

Perchè tremi? Non ti farò del male. Chi può farti 

del male? Tu sfuggi ad ogni carezza, ad ogni 

stretta, ad ogni minaccia. Sei vicina e lontana, 

come la luna rosa nelle sere d’estate, che pare si 
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nasconda fra le cime dei pioppi e si possa coglie-

re, salendo, come si coglie un fiore. Ma io, vedi, 

io non tendo neppure la mano, neppure le brac-

cia; volta solo un poco il viso, Lalage, Lalage...

Ella depose il pettine con un brivido, si coricò pal-

lida e seria, mormorando qualche preghiera. Ma 

quella notte dimenticò di raccogliere i suoi capelli 

in due trecce.

Appoggiati alla balaustrata davanti al giardino 

reale, tra gli alberi e l’acqua, in una solitudine 

sfolgorante e trillante, piena di spruzzi e di gridi, 

essi avevano parlato il giorno dopo di quel matti-

no inutile in cui non si erano visti. Ella si era ap-

poggiata chi sa dove, prima, aveva sfiorato un 

muro bianco, perchè c’era della polvere bianca 

sul nero del suo vestito; ed egli l’aveva ripulita 

adagio, come carezzando il suo braccio con la 

piccola mano femminile. Poi si erano guardati co-
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me sempre, sorridendo, e in silenzio. Ella si era 

tolta i guanti e le sue dita incrociate tremavano 

sulla balaustrata; d’un tratto, senza guardarla, 

egli aveva messo una delle sue piccole mani su 

quelle dita, ma l’aveva ritirata subito, quasi penti-

to della fuggevole carezza, con uno di quei suoi 

rapidi fanciulleschi movimenti. Poi si erano guar-

dati ancora, sorridendo. Egli aveva la bocca fem-

minile e i denti piccoli e bianchissimi. Le aveva 

chiesto ad un tratto, quasi con noncuranza:

— Chi siete?

Ella aveva risposto con un tremito nella voce:

— Io sono Lalage.

E aveva sorriso; un sorriso un po’ amaro; e ave-

va pensato improvvisamente a quando era picco-

la e usciva sola per andare a scuola, nei mattini 

d’inverno, lungo la via umida che rifletteva la sua 

personcina oscura; era anche strucciolata, una 
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volta, all’angolo, vicino alla venditrice di casta-

gne; non si era fatta male, ma si era sciupata una 

calza sul ginocchio...

— Non dovevamo vedere tante cose, noi? Girare 

un po’ per Venezia, così, vedere tante cose? Ave-

vamo progettato, vero?

Ella aveva accennato di sì col capo, un po’ palli-

da, senza sorridere. Avevano taciuto ed erano ri-

masti appoggiati alla pietra, avvicinati, stretti, 

ascoltandosi respirare, senza accorgersi che si 

avvicinavano sempre più, che si stringevano 

sempre più. Il sole era così bruciante, l’acqua co-

sì abbagliante, la sua anima così colma di prima-

vera e di sole che non potè sopportare, che non 

potè sopportarsi, e sorrise e singhiozzò. Egli le 

strinse il braccio un attimo con la piccola mano.

E solo più tardi, oh non molto più tardi! ella com-

prese perchè mai anche la gioia abbia i suoi sin-
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ghiozzi.

Vi è un momento della nostra giornata in cui il so-

le sta così alto sul cielo che l’ombra della nostra 

persona si è tutta ristretta, è divenuta piccolissi-

ma sotto ai nostri piedi; e noi c’illudiamo di non 

avere più ombra. Poi a poco a poco il sole scen-

de, e la nostra ombra esce di sotto ai nostri piedi, 

e si allunga, si allunga, sempre più, fin che torna 

la notte e noi stessi di nuovo ci perdiamo 

nell’ombra.

Una volta, in uno dei suoi rari momenti di espan-

sione, il cieco aveva detto mentre essi tacevano 

intorno a lui:

— Voi tutti potete vedere e quindi conoscere me-

glio le persone, e scegliere, e amare. Io, delle 

persone non posso conoscere perfettamente che 

la voce: la voce è molto, ma sempre non basta. 

Non sono più giovane ormai, eppure ho udito po-
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che voci buone nella mia vita. Ma vi sono certe 

persone che si fanno conoscere in altro modo, 

persone che irradiano intorno a sè la propria ani-

ma in onde di calore e di profumo. Quando incon-

tro una di queste persone la conosco, la ricono-

sco, la vedo; allora vedo più di tutti voi perchè è 

tutta un’anima che vedo. Così è, piccola Lalage, 

quando sento il suo passo lieve, di là. Lei ha 

un’anima visibile; non visibile a chi ha l’abitudine 

di vedere e guardare cose vane: visibile a chi vi-

ve nella divina ombra eterna. Ma forse voi non 

potete capire.

Aveva soggiunto con un buon sorriso:

— Io la vedo, Lalage. Quando ero piccolo ci ve-

devo, ma ricordo pochi visi di donna. Ricordo una 

donna che un giorno domandò l’elemosina a mia 

madre mentre si usciva dalla chiesa; era giovane, 

pallida, coi capelli scuri; quando la sento entrare, 
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penso a quella donna e sento che le somiglia...

Avevano sorriso tutti, in silenzio, tanto era buona 

e franca la voce del cieco. Poi la signora si era 

seduta al pianoforte. Ella si era allontanata dal 

cieco, si era seduta al solito posto, tutta nera sul 

velo roseo della tenda, e anche l’ospite si era un 

po’ allontanato, si era appoggiato a un mobile in 

fondo, fuori della striscia di sole roseo, lasciando 

fra di loro quella striscia di sole roseo nella quale 

sedeva il cieco che volgeva al sole il viso irrego-

lare, ma pieno di pace e di dolcezza: al sole, caro 

sole, buon sole, benedetto sole, sole di primave-

ra, consolazione d’ogni miseria, memoria che si 

fa perdonare la seduzione delle primavere per-

dute. Così essi si guardavano a traverso l’ampia 

striscia di sole, mentre la signora suonava. Si 

guardavano, si guardavano, isolati e sicuri nella 

solitudine delle lunghe sonate che avevano per 
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loro solo un’armonia indistinta e appena avverti-

ta. Ella si chinava sempre più sulle ginocchia, 

sulle braccia incrociate col viso nell’ombra, coi 

capelli insolitamente rischiarati dal riflesso roseo 

della tenda. E ogni tanto cercava di staccarsi da 

quegli occhi chiari che la chiamavano, guardava 

la striscia di sole che la divideva da lui, guardava 

il cieco, seduto quasi immobile, col lungo portasi-

gari bianco fra le labbra; cercava di guardare 

quel viso spento, quel lungo portasigari bianco, 

per distrarsi dal richiamo degli occhi chiari, ma 

dopo qualche momento, sorpassata la striscia di 

sole, sorpassato il lungo portasigari bianco, alza-

va un poco le ciglia che non cessavano di velare 

con più ombra l’ombra dei suoi occhi, e si ritrova-

va ancora, un po’ smarrita, nel dominio di quegli 

occhi chiari.

— Perchè sfuggire, Lalage? perchè sfuggirmi? 
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Ormai...

Ella socchiudeva un momento le palpebre, solle-

vava un momento le spalle come in un respiro 

più lungo, si diceva quella parola: «ormai», rialza-

va le lunghe ciglia. Era la sua docilità che la se-

guiva sempre, che aveva dato tanto silenzio e 

tanta malinconia alla sua fanciullezza, che le fa-

ceva volgere senza perchè i lunghi occhi ombrosi 

verso i chiari occhi dell’ospite ignoto, li faceva ri-

posare in quegli occhi, senza perchè. «Ormai...». 

Era una delle parole care alla sua silenziosa in-

dolenza; era la parola ch’ella pronunciava tran-

quillamente davanti a un oggetto infranto dalle 

sue lunghe mani svogliate; la parola che le aveva 

calmato il cuore una volta, in treno, mentre la-

sciava per sempre la città dove qualcuno le vole-

va bene senza parole e non l’avrebbe forse di-

menticata... «Ormai». La striscia di sole roseo si 
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spostava lentamente, sorpassava la persona un 

po’ curva del cieco, si avvicinava lentamente a lui 

che si era appoggiato a un arazzo, in fondo, e la 

guardava, un po’ pallido, sullo sfondo scuro, la 

testa appoggiata sull’arazzo come sopra un cu-

scino; e la striscia di sole roseo si spostava lenta-

mente verso di lui, sfiorava già i suoi piedi, ri-

schiarava col riflesso roseo tutta la sua persona. 

Fra poco avrebbe invasa tutta la sua piccola per-

sona, tutto il grande arazzo, il sole sempre più ro-

seo e meno brillante nel pomeriggio avanzato. Le 

pareva di seguire quella striscia di sole, di con-

fondersi a quel sole: la sua immaginazione che 

aveva dato ogni movimento, ogni colore, ogni 

musica alla sua piccola vita, la sua immaginazio-

ne dava ai suoi capelli bruni l’oro languente di 

quel sole, faceva impallidire in un colore roseo di 

rose tardive il suo viso e le sue mani, avvolgeva 
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la sua persona d’una nebbia calda, pallida come 

petali di caprifoglio; trasformata in un fantasma 

d’oro smorto e di rose morte, passava nella stri-

scia di sole, si spostava, si avvicinava all’arazzo 

cupo in fondo, si avvicinava alla piccola persona 

posata sull’arazzo, si avvicinava a lui, lo sfiorava, 

si posava su di lui, si stringeva a lui, lo avvolgeva 

in una carezza calda di sole smorto e di rose 

morte; egli impallidiva sempre più, anche se il ri-

flesso roseo voleva farsi più intenso, e le sue ci-

glia d’oro brillavano chinandosi sugli occhi, le sue 

labbra si aprivano, divenivano più sottili, più palli-

de, nell’attesa d’una parola che non veniva mai 

detta; ella sentiva la piccola persona stretta alla 

sua persona affondare, affondare nell’arazzo cu-

po che diveniva sempre più cupo e più soffice, 

mentre le piccole mani bianche e femminee 

s’immergevano nei suoi capelli, affondavano, af-
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fondavano nei suoi capelli, giù, fino al suo collo, 

in quel mare senza fondo, pieno d’alghe e di mu-

sco, in un naufragio senza morte e senza salvez-

za. Affondavano, affondavano, e le pareva che 

diventassero sempre più grandi, sempre più lun-

ghe e più larghe, che le prendessero tutta la testa 

sorreggendola in quel fluttuare d’alghe d’oro, e la 

stringessero con le dita molli ma tenaci, e attiras-

sero, attirassero sempre più vicino al viso pallido 

dalle ciglia d’oro il suo piccolo viso, su quella fine 

bocca semiaperta le sue labbra rosse; incatenas-

sero a quei piccoli denti femminei i suoi denti e la 

sua anima... «Ormai...»

La striscia di sole si spostava ancora, toglieva dai 

fili densi dell’arazzo l’incipriatura d’oro sempre 

più smorto, lasciava la stanza nella penombra ro-

sea che precedeva il tramonto. Ella si allontana-

va dal suo posto, un po’ pallida, mentre la tenda 
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ondeggiava in un respiro sempre più lieve, si al-

lontanava adagio dal pianoforte, senza che il suo 

passo lento e molle turbasse l’onda delle armo-

nie: camminava, sempre un po’ più pallida, si fer-

mava vicino a lui che si era avvicinato al cieco.

Un giorno, vi erano tanti giacinti nel salotto, pallidi 

come labbra pallide, gli ultimi giacinti dell’aprile 

che avevano un profumo fresco ma violento. Essi 

erano rimasti soli col cieco; ella non poteva stac-

care gli occhi dal cieco, nello smarrimento di 

quella improvvisa e strana solitudine; le pareva 

che si sentisse battere il suo cuore nel silenzio, 

ch’essi l’avrebbero sentito, certo, che forse già 

l’ascoltavano nel silenzio.

— Che profumo hanno questi giacinti — aveva 

detto il cieco alzandosi, e col suo passo lentissi-

mo ma sicuro si era avvicinato a una finestra, 

l’aveva cercata appena, come carezzandola con 
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una mano, l’aveva aperta, e si era indugiato al 

davanzale nel tepore della primavera. Essi erano 

vicini alla poltrona vuota. Ella tentò di sorridere, si 

curvò, sedette su uno dei bracciali della poltrona, 

si curvò come per soffocare il battito del suo cuo-

re; sentì che due mani piccole e forti le prendeva-

no, le stringevano le braccia violentemente. Egli 

continuava a guardarla, pallido, con quel sorriso 

chiaro e immobile nella bocca regolare, quel sor-

riso indescrivibile di fanciullo e di donna; ella ab-

bassò la testa con impeto, e le parve di abbas-

sarla in un gorgo profondo di musica e di luce.

— La fioritura dei giacinti dovrebbe essere finita 

— egli disse con voce profonda e un po’ treman-

te, che aveva perduto la sua lentezza carezzevo-

le.

— Cominciano a sfiorire anche le glicine — egli 

disse ancora, più sommessamente, come per 
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non far sentire al cieco il tremito più forte e 

l’affanno della sua voce. Le sue dita le stringeva-

no così forte le braccia ch’ella avrebbe pianto di 

dolore. Egli le susurrò col suo sorriso indescrivibi-

le, mentre il cieco si allontanava dalla finestra.

— Ormai...

Si erano divisi, un po’ più pallidi, con gli occhi 

smarriti nella luce che veniva dalla finestra lascia-

ta aperta. La signora era rientrata; si era seduta 

al pianoforte lentamente, come ogni giorno. Lala-

ge era tornata al suo posto, nera e silenziosa, più 

curva nella stanchezza improvvisa. Le pareva 

che salisse dalle sue mani incrociate un effluvio 

di carezze calde, come in ottobre dai colli l’odore 

lento e inebriante dei grappoli d’uva gialla che si 

lasciano maturare fino all’ultima dolcezza sulle vi-

ti già senza foglie.

— Che cosa? — domandò il cieco distrattamen-

102



te, accendendo una sigaretta.

— Sibelius, valse triste — disse la signora vol-

gendosi un poco.

Lalage si era curvata sulle sue braccia incrociate. 

Ecco, l’uscio si apre, un piccolo uomo biondo en-

tra, sorride, s’inchina; ha le mani piccole e bian-

che sul vestito scuro; ella chiude un momento gli 

occhi, come per ricordare e riconoscere. «Il mi-

gliore e il più bello di tutti gli uomini, Dario figliuo-

lo d’Istaspe, re dei Persiani e di tutta la Terrafer-

ma...»

Poco tempo dopo mentre le glicine cadenti piove-

vano petali avvizziti e senza profumo, nei giardini 

e nelle terrazze i giacinti pallidi erano tutti morti. I 

fiori della primavera lasciavano il posto ai fiori di 

maggio e d’estate, alle rose, agli oleandri, ai gel-

somini; e la morte di quei fiori dal colore freddo, 

dalle corolle semplici e dal profumo violento, 
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quella morte era penosa e quasi irritata come 

nell’irrompere della luce più abbagliante in una 

stanza scura; turbata e silenziosa come le ultime 

ore dell’adolescenza.

Una sera, dopo cena, mentre ella abbassava la 

tenda bianca sulla finestra appena richiusa, suo 

padre le disse bruscamente senza levare la testa 

dal giornale:

— Sai? non desidero che tu vada a passeggio 

con...

Si fermò un momento. Di colpo, ella diventò bian-

ca come la tenda che si agitava dietro alle sue 

spalle.

— ... con quel signore — finì il padre con voce 

più bassa e più mite, ma sempre senza guardar-

la.

Ella si ricompose, si mosse, arrossì leggermente, 

disse con la solita voce grave e un po’ velata:

104



— Va bene, papà.
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VI.

Aveva richiusa la finestra nell’ombra che si era 

addensata, azzurra, calda, fragrante, quasi pal-

pabile, colma d’atomi inebrianti per tutti i sensi, 

quell’ombra di maggio che vi è solo a Venezia. Si 

era fermata nella stanza un’atmosfera grave, 

l’odore della sera e delle rose. Lalage si mosse 

adagio, guardò il padre e la madre, un po’ stordi-

ta; sedette, si chinò sul libro che poco prima ave-

va aperto sulla tavola, alzò di nuovo la testa un 

momento, guardò il padre che leggeva, lo vide 

quasi vecchio, serio; colla barba quasi bianca; 

guardò la madre che ritagliava lentamente l’orlo 

d’una tela bianca, un po’ pallida, col viso sciupato 
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d’una persona che fu molto malata. Ricordò infat-

ti ch’era stata malata molti anni indietro, che Or-

sola era venuta dalla casa della nonna per occu-

parsi di Lalage piccina; ricordò le cose più insi-

gnificanti e più diverse della sua vita: la caserma 

grigia che si vedeva dalla sua casa e la sentinella 

che andava su e giù continuamente col passo 

stanco; il fico nano del giardino devastato; una 

suora del collegio che aveva un occhio di vetro; 

la nebbia che calava improvvisamente, rapida-

mente su certi chiari pomeriggi d’autunno... Si 

sentì stordita fra tante memorie malinconiche e 

grige che venivano ad opprimerle il respiro, a 

darle una paura infantile, l’affanno del buio, il bat-

ticuore d’un presentimento, una molestia infantile 

ma quasi insopportabile nell’anima e nella perso-

na. Si alzò, salutò i genitori con la dolcezza che 

le era abituale, passò nella sua camera dove le 
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finestre erano ancora aperte. Si ritrovò d’improv-

viso in quell’ombra calda e inebriante, e quella 

sensazione la fece rabbrividire, le strinse la gola 

opprimendole il respiro, le diede ancora la mole-

stia di quel batticuore che la irritava, nell’impossi-

bilità in cui si sentiva di riuscire a calmarsi. Ritta 

presso la finestra aperta, senza pensare che po-

teva affacciarsi, ricordò le parole del padre e il 

batticuore si fece più forte, più intollerabile. In 

quella malinconia e in quella confusa angoscia 

che la tenevano, sentì a poco a poco illuminarsi e 

delinearsi la semplicità di ciò che le dava tanta 

angoscia e tanta malinconia... «Il migliore e il più 

bello di tutti gli uomini, Dario figliuolo d’Istaspe, re 

dei Persiani e di tutta la Terraferma...» Le parve 

di sentirselo così vicino come se la toccasse ne-

gli atomi di quell’ombra, come se la stringesse in 

quell’oppressione intollerabile. Strinse convulsa-
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mente le mani sul davanzale, l’una all’altra, e pro-

vò la sorpresa impetuosa e abbagliante che do-

mani, nonostante le parole di suo padre, non 

avrebbe potuto non uscire, non aspettarlo, non 

sorridergli, non avvicinarsi a lui, non abbandonar-

si alla gioia di rivederlo, di camminare nel sole 

con lui. Per la prima volta nella sua vita avrebbe 

disobbedito, lei, Lalage, ch’era sempre stata così 

mite e così docile. Si coricò sorridendo, senza 

che il batticuore cessasse, coll’anima piena di 

pensieri dei quali si rendeva conto, e di sensazio-

ni che non riusciva ad afferrare e definire. «Do-

mattina gli dirò: papà mi ha detto — non andare 

— e io sono venuta, ecco!» E immaginava quel 

sorriso indescrivibile, la stretta di quelle mani cal-

de e delicate... Ma il giorno dopo quando tutta la 

camera fu invasa dal sole, ella curvò la testa, un 

po’ smarrita nel sole, si sentì di nuovo Lalage mi-

109



te e incerta, con le mani docili e la bocca infanti-

le; sentì il gaudioso desiderio di uscire, di seguire 

la corrente, ma sentì pure che non sarebbe usci-

ta mai fin che c’era in tutto il suo essere quella 

molestia sottile, quella pena lenta e indolente che 

aveva sempre tenuto steso come un velo nero, 

leggerissimo ma nero, su tutta la sua vita. E non 

si chiedeva se erano le parole di suo padre che 

le davano ora quella pena, che addensavano 

d’una nuova trama quel velo: o se era una pena 

che veniva dalla sua anima: o se era una pena 

che veniva da chi sa dove e chi sa perchè, come 

tante pene che annunziano nella vita la rinuncia e 

la morte: come le nuvole nere che vengono dal 

mare. Non se lo chiedeva, movendosi per la casa 

con la solita svogliata lentezza. Ma mentre il tem-

po passava, quella pena diveniva più insistente 

senza divenire meno confusa. Non pensava, non 
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ricordava, non rifletteva; ascoltava solo la voce di 

quella pena che le piaceva anche se le faceva 

male; che le pareva di ascoltare fuori del suo es-

sere come una voce vicina che cantava e piange-

va.

Nel pomeriggio, quando salì qualcuno a dirle che 

la signora del primo piano la pregava di scende-

re, si stupì, come se avesse dimenticato che esi-

stesse qualcuno nel mondo, si mosse a stento, 

come se sentisse, ora più che mai, la fatica di vi-

vere. Non si ricordò più tardi che cosa pensasse 

scendendo le scale, entrando in quelle stanze; si 

ricordò solo di avere sussultato entrando nel sa-

lotto dove stava il cieco, di avere sussultato come 

se si fosse svegliata allora e trovata là; e doveva 

avere dimenticato di salutarlo, perchè il cieco 

aveva sorriso avvicinandosi alla poltrona e se-

dendo.
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— È Lalage? Mi par di sentire che sia Lalage...

— Sì, sono io — ella disse con la sua voce grave 

e un po’ velata — È solo, qui?

Egli aveva un’espressione strana nel viso spento, 

l’espressione che resta nel viso di chi muore con 

un pensiero penoso che la bocca non potè dire.

Il silenzio le parve stranamente lungo; il suo cuo-

re tornava a battere come la sera prima, le torna-

va quella molestia, quella paura, quell’angoscia. 

Domandò senza avvicinarsi:

— E la signora?

— Verrà — disse il cieco, — L’avevamo chiamata 

qui...

— Chi? — ella chiese distrattamente.

— Lalage — egli disse con impazienza, quasi 

bruscamente. Ella era abituata a quella voce, a 

quei movimenti bruschi, ma questa volta ne fu 

colpita, ne soffrì in modo tale che il pianto le strin-
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se la gola, e fece qualche passo verso di lui. Si 

fermò; allora egli disse con voce mutata, strana-

mente bassa e dolce:

— Sieda qui; voglio sentirla più vicina...

Ella sedette; il cieco cercò la mano ch’ella gli por-

se, la prese, la tenne stretta.

— L’ho sentita entrare, anche se taceva. Debbo 

parlare alla piccola anima visibile; un’anima visi-

bile dev’essere anche forte e potente. No, no, 

non tremi così! Non bisogna tremare così!

— Non tremo, io — ella disse; ma anche la sua 

voce tremava. Egli tacque, come aspettando che 

si calmasse. Il cuore che le batteva violentemen-

te si calmò a poco a poco e forse anche la mano 

fu più calma perchè egli parlò di nuovo.

— Io parlo a poche persone e voglio bene a po-

che persone... Non parlo quasi mai neppure alle 

persone cui voglio bene; non posso parlare come 
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gli altri. Lalage, io le faccio solo una domanda: io 

le domando ora se si può parlare a lei sincera-

mente e brevemente, perchè io non so parlare al-

tro che sinceramente e brevemente...

— Dica, allora — ella mormorò, e tentò di scio-

gliere la mano da quella di lui, ma egli la tenne 

stretta.

— Va bene così — egli disse. — Io le dirò dun-

que poche parole; so che qualcosa d’insolito av-

viene fra il mio amico e la piccola anima visibile... 

Ma no, non tremi così! Non tremi così!

— Non tremo, io — ella disse con voce quasi du-

ra, e tentò ancora di sciogliere la mano. Egli dis-

se dopo un silenzio, quasi sommessamente:

— Bisogna cercare di non vederlo più...

Ella chiese subito, rapidamente:

— Perchè?

Egli disse con dolcezza:
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— Se la piccola anima visibile è anche ragione-

vole e buona e sa ascoltare i consigli di chi le 

vuol bene e ha tanti anni più di lei, cercherà di 

non vederlo più...

— Ma no! — ella gridò quasi, con un impeto così 

insolito in lei — Ma no! Ma io non capisco, non 

so!

— Ah mio Dio — egli sussurrò scotendo il capo. 

— Ma l’ama dunque già tanto?

Questa volta ella potè sciogliere la sua mano: po-

sò le braccia sulle ginocchia, si curvò tutta sulle 

ginocchia, sulle braccia.

— Non capisco! Non capisco! — mormorò con 

angoscia.

— Lo so che non capisce — egli disse tristemen-

te. — Ma capirà, piccola Lalage. Lo sa chi è quel 

mio amico? Lo conosce già abbastanza bene, 

Lalage?
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Ella taceva, un po’ curvata, con gli occhi chiusi.

— Io so tutto, io ho capito tutto — egli disse gra-

vemente. — Io, coi miei occhi spenti, vedo tante 

cose che gli altri non vedono; io ho veduto anche 

Lalage innnamorarsi, così...

S’interruppe.

— Io capisco tutto — riprese la voce grave ch’ella 

non avrebbe saputo interrompere. — Io non ho 

mai fatto del male a nessuno, e come farò del 

male a Lalage?

Ripetè quasi con dolore:

— Come farò del male a Lalage?

Colla testa chiusa fra le braccia ella parlò con vo-

ce grave: e pareva che quella voce uscisse dal 

profondo di tutta la sua piccola vita ombrosa e si-

lenziosa.

— Io ci sono abituata... Non ho mai avuto niente, 

mai neppure domandato, forse: io non sono nien-
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te, forse...

Sentì ch’egli cercava intorno a sè la sua mano, 

ma non gliela porse. Egli riprese:

— Lo conosco da tanti anni; ho pensato più volte 

che forse, guidato da una mano sicura, da un af-

fetto sicuro avrebbe potuto salvarsi; ma forse no; 

forse è la sua anima che lo perde senza speran-

za di salvezza...

Riprese dopo un silenzio:

— È vissuto sempre così, senza casa, senza fa-

miglia, senza patria, senza lavoro, senza anima, 

senza Dio... È vissuto, quando ha potuto, sul gio-

co; e se no, sull’amore delle donne che hanno 

adorato il suo fascino inesplicabile...

Egli cercò ancora nell’aria la piccola lunga mano 

che non trovò.

— Lo conosco da tanti anni... Forse egli sa che la 

mia indulgenza non è dovuta all’indifferenza co-
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mune. Io gli voglio bene anche perchè mi fa pie-

tà... M’hanno detto ch’è bello; la bellezza del suo 

viso e la dolcezza della sua voce lo rendono caro 

a chiunque l’avvicini. Nient’altro: ha una viva in-

telligenza, ma ha l’anima debole e vile, ha il cuo-

re freddo, egoista, vile...

Il cieco riprese dopo un altro silenzio:

— Ho pensato che forse egli potrebbe amare ve-

ramente Lalage... Oggi sì, ma domani? E un uo-

mo come lui che cosa potrebbe offrire a Lalage? 

Niente altro che un vita colpevole, errante, vile. E 

Lalage che ha un babbo e una mamma...

S’interruppe.

— … la piccola anima visibile deve essere salva-

ta a qualunque costo; salvata da ogni minaccia di 

dolore o di colpa. Lalage, per amore della sua 

mamma, per amore di tutti quelli che vogliono ve-

derla sempre serena e sempre degna...
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S’interruppe come aspettando la parola che non 

veniva.

— Oh egli avrà saputo e saprebbe dirle tante co-

se belle, parlarle come nessuno le parlerà mai! 

Ma riesce così facile a lui ripetere quelle cose 

belle! E la piccola anima visibile avrà creduto per-

chè è pura e sincera; creduto come gli hanno 

creduto tutti, come gli credono tutti... Ma ora La-

lage sarà forte e lascerà ch’egli se ne vada nel 

gorgo della sua vita nomade, di paese in paese, 

di ebrezza in ebrezza, di amore in amore, di viltà 

in viltà...

Ella si scosse, allargò le braccia, si alzò:

— No, no, — disse quasi piangendo. — Non può 

esser vero!

— Mio Dio — egli mormorò con dolore, — come 

l’ama già! come l’ama!

Ella si teneva le dita sulla bocca, come i bambini 
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per frenare il pianto.

— Venga qui — egli disse. — Si avvicini, venga.

Ma ella non si moveva, non lo guardava.

— Si avvicini — egli insistè — si avvicini, Lalage; 

avrei potuto dirle tante cose ancora; ma basta: 

l’ho già torturata abbastanza... Oh come l’ho tor-

turata! Oh se avessi saputo quando è venuta la 

prima volta che l’avrei torturata così!

Ella si strinse le mani alla bocca, più forte.

— Si avvicini — egli disse. — Lo sa pure che non 

posso cercarla, che non posso trovarla se non è 

lei che si avvicina!

Ella si avvicinò adagio, docilmente, curvò la testa 

vicino a lui, docilmente, infantilmente. Egli le sol-

levò la testa con le mani; le pareva che ora tre-

massero anche le mani del cieco.

— E ora basta, Lalage, ora ci siamo capiti — egli 

disse con voce brusca.
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Ella si alzò a stento, un po’ stordita. Il cieco si ap-

poggiò al suo braccio. La piccola signora com-

parve, un po’ pallida, con un’ombra di pena negli 

occhi teneri.

— Lalage ha promesso che sarà savia, sempre 

— disse il cieco. Ella si avvicinò, si strinse 

all’altro braccio della fanciulla; il cieco si staccò 

adagio da loro, sedette; la piccola signora sollevò 

la testa, avvicinò il viso al viso di Lalage e la ba-

ciò senza parlare. Poi sedette al pianoforte come 

ogni giorno verso quell’ora. Il pomeriggio era se-

reno e la stanza era piena di sole roseo; vi erano 

tante rose sul pianoforte, qua e là sui tavolini, 

presso le finestre; Lalage si mosse con fatica, si 

avvicinò al solito posto, sedette un po’ curva sul 

tavolino basso, sullo sfondo roseo della tenda di 

velo, tra i vasi delle rose che si dovevano coglie-

re ogni giorno dal giardino che ne era pieno. E le 
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rose salivano fino alle finestre, bianche, gialle, ro-

see, rosse, screziate. E di quelle rose d’ogni 

splendore, dal rosso di sangue al bianco di neve, 

di quelle rose era piena la stanza come il giardi-

no; vasi d’ogni forma, d’ogni larghezza, di cristal-

lo e di rame, di marmo e d’argento reggevano 

nell’acqua rose e rose come tutto un altro giardi-

no. Lalage alzò la testa, si guardò attorno stordita 

e stupita; le pareva di ascoltare la voce di quella 

pena ch’era fuori di lei, che cantava e piangeva 

fuori di lei; in lei non c’era che quel malessere lie-

ve e la molestia del batticuore. Come in ogni ora 

dolce o amara della sua piccola vita, la sua ani-

ma pareva rimasta lontana, la sua pena era usci-

ta, era fuori di lei; le pareva di ascoltarla 

nell’atmosfera greve e odorosa, di guardarla nelle 

cose chiare ed immobili; sentiva che quella pena 

avrebbe potuto sopraffarla ed ucciderla che lei 
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non se ne sarebbe accorta, che sarebbe caduta 

così, docilmente, con la bocca chiusa e le lunghe 

ciglia palpitanti sugli occhi ombrosi. Ma ad un 

tratto un pensiero straziante le contrasse il picco-

lo viso fermo, le dilatò gli occhi ombrosi, le piegò 

la bocca in un singhiozzo muto: tutte quelle rose 

del salotto così fresche e così vivide erano state 

tagliate, erano state strappate dalla loro pianta; 

nessuno ci pensava perchè esse sorridevano e 

tacevano, ma quelle rose erano tutte morte.
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VII.

«Lalage, vi ho tanto cercata stamane e più tardi, 

nel pomeriggio, che ora sono quasi stanco. C’era 

tanto sole, e un sole così dolce stamane, che so-

no uscito alla solita ora, certo d’incontrarvi, certo 

che non avreste resistito al richiamo di quel sole 

e al richiamo della mia anima. Io ho sempre dubi-

tato di tutto nella mia vita, ma non dubitavo di voi, 

oggi; oggi ero certo che vi avrei incontrata! Vi ho 

aspettata un tempo infinito, camminando su e giù 

sulla piazza e sul molo, contando i passi e i mi-

nuti. Sono entrato a San Marco, tremando al pen-

siero che mi sfuggiste in quelle penombre, 

scrutando ogni angolo, ogni altare, ogni inginoc-
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chiatoio. Pensavo: «un’altra no, forse, ma Lalage 

non può non venire! qualunque altra, ma non La-

lage!» Mi ha sorpreso il colpo di cannone, la 

campana di mezzogiorno, e mi è sembrato che vi 

aspettavo, che vi cercavo da anni, da secoli! So-

no uscito presto nel pomeriggio, mi sono avvici-

nato a casa vostra, pensando che sareste uscita, 

che avreste percorso le solite vie, ma non ho 

osato giungere fino alla vostra porta, fino a vede-

re la vostra finestra. Che silenzio c’era in tutta 

Venezia oggi! Che silenzio vicino alla vostra ca-

sa, Lalage! Avrei potuto gridare il vostro nome e 

mi avreste udito. L’ho pronunciato allontanando-

mi dalla vostra casa, l’ho quasi gridato in una via 

deserta: Lalage! E non mi avete udito! o mi avete 

udito e non siete venuta! Oh essi devono avervi 

parlato con tanta dolce saggezza, con tanta amo-

revole severità che voi avete ascoltato, voi avete 
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assentito, voi avete obbedito. Mi è occorso tutto 

questo giorno d’attesa snervante e di ansiosa ri-

cerca, questo misero ritorno di delusione e 

d’abbandono per convincermi che voi avete ob-

bedito! Eppure anche poco fa volevo correre alla 

vostra casa, supplicare qualcuno di chiamarvi, di 

chiamarvi un minuto solo per me. Lalage, è vero, 

forse non vi amavo quando vi vedevo le prime 

volte e non sapevo il vostro nome. Mi piacevate, 

semplicemente, e avevo della curiosità. Eravate 

un piccolo fantasma apparso sulla mia strada, 

pieno d’ombra e di luce, che mi piaceva e mi atti-

rava; non eravate una donna per me, eravate un 

sogno; e Dio vi benedica, Lalage, per esservi mo-

strata a me fra tanti veli che vi circondavano di 

sogno e di lontananza. Se quel sentimento di cu-

riosità può essere una colpa agli occhi vostri, di-

temi che me lo perdonate, Lalage, perchè l’anima 
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mia non ha più colpe, ora, per te. Lalage, perchè 

mi hai così torturato, oggi? Perchè non mi hai 

cercato? Perchè non sei venuta? Eppure io vole-

vo dirti tante cose oggi! Oh essi avranno saputo 

parlarti di me, avranno saputo calpestarmi nella 

tua anima, nel tuo amore, ma essi non avrebbero 

immaginato mai ciò che ti avrei detto oggi, ciò 

che ti scrivo ora! Senti, piccola Lalage, io lavore-

rò per te; torno bambino, torno semplice e buono; 

lavorerò per te; vedrai; non ho mai dette queste 

cose a nessuno, non le ho forse neppure mai 

pensate; non ho neppure mai pensato che si po-

tessero dire queste cose, che si potesse volere 

tanto bene a qualcuno, tanto, da sacrificare la 

propria vita, la propria debolezza, i propri capric-

ci, la propria cattiveria a qualcuno. Lalage, è vero 

quello che ti hanno detto; è vero; tutto vero: io so-

no un cattivo uomo. Ho passato tutta la mia vita 
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nell’ozio e nel vizio. Tu sei una piccola creatura 

sapiente, e per questo posso parlarti con tanta 

confidenza e con tanto abbandono, come se fos-

si un bimbo; m’inginocchio davanti a te, poso la 

testa sulle tue ginocchia. Lalage, io ho voluto 

amare ancora prima di te; ma tutte le donne che 

ho voluto amare non valevano uno solo dei tuoi 

capelli d’oro bruno. Esse erano cattive donne; 

non mi amavano; e, se mi amavano, erano catti-

ve lo stesso. Lalage, è di una vita ben lontana 

che ti parlo: una vita orribile che dimenticherò per 

te, che tu forse m’hai già fatto dimenticare. Sì, 

ecco, ho già tutto dimenticato! Sia benedetto il 

giorno che ti ho incontrata, là, sulla neve; sia be-

nedetto il giorno che ti ho conosciuta; sia bene-

detto il giorno che mi sei venuta incontro nel sole 

della primavera, che mi hai seguìto nel sole di 

maggio, come una piccola ombra refrigerante 
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nella sabbia del mio deserto; siano benedette le 

tue mani che si sono abbandonate alle mie ogni 

giorno di più; sia benedetta la tua bocca che mi 

ha sorriso, che ha detto il mio nome; sia benedet-

to il tuo viso che si è avvicinato al mio viso; siano 

benedetti i tuoi capelli che hanno carezzato il mio 

viso e tutta la mia anima; siano benedette le tue 

braccia che non mi scioglieranno più dalla loro 

stretta; siano benedetti i tuoi piedi che non se ne 

andranno mai più! Sono io, sai? Lalage. Sono io 

che raccolgo nelle mie braccia e nella mia anima 

la tua piccola vita malinconica e ombrosa. Sei 

grande, ma le mie braccia ti tengono perchè sei 

grande solo come un fiore grande; sei bella, ma i 

miei occhi possono sostenere la tua luce perchè 

la intendono; sei buona, ma il mio cuore può rac-

coglierti tutta perchè ti amo. Nessuno ti ha mai 

detto queste parole, vero? Tu le ascolti e le com-
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prendi per la prima volta. Ti amo. La tua anima di 

uccello e di onda è passata fra le penombre della 

tua città triste, del tuo giardino umido, è passata 

un po’ dolce, un po’ amara, con la bocca ridente 

e gli occhi bendati che non lasciavano cadere le 

lagrime del tuo mistero: è passata per giungere 

fino a me; e a me tu resterai sempre, Lalage, per-

chè non bisogna andare contro il destino; e il de-

stino è Dio. Ti aspetterò ogni mattina, Lalage, e 

tu verrai. Come potresti non venire? Un’altra, 

qualunque altra, ma tu? Non bisogna andare 

contro il destino, Lalage.»

Egli chiuse la lettera nella busta, scrisse l’indiriz-

zo, si alzò rapidamente, suonò il campanello; poi 

si fermò sull’uscio aperto aspettando. Qualcuno 

saliva e scendeva le scale, qualcuno lo salutò, 

ma egli non se ne accorse; quel tempo d’attesa 

gli pareva interminabile. Cominciò a scendere la 
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scala, ma risalì subito; il via vai dell’albergo lo in-

fastidiva. Porse la lettera al ragazzo che gli si era 

avvicinato.

— Subito, intesi? alla signorina; e torni da me, 

subito.

Rientrò, richiuse l’uscio. Si volse rapidamente, 

riaperse, richiamò il ragazzo che scendeva.

— Dammi pure, porto io.

Rientrò in camera; dalla finestra aperta veniva 

l’aria della sera e del mare; vi erano delle luci 

sparse, pallide e vivaci nell’acqua, e più in fondo, 

nelle isole. Egli uscì adagio, col cappello sotto il 

braccio, un po’ pallido, senza guardare nessuno. 

La città era piena di gente, di luce, d’allegria; egli 

ne pareva infastidito. Tutto gli pareva volgare; an-

che Venezia, la sua Venezia, volgare. Stracciò 

violentemente la lettera e la gettò nell’acqua, 

senza guardare il piccolo mucchio come di bian-
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che foglie morte, che si allontanavano, staccan-

dosi l’una dall’altra, disperdendosi. Quando si tro-

vò davanti alla piccola casa sul giardino lungo la 

fondamenta, si stupì d’aver fatto così presto, 

d’aver sempre fatto così presto, tutta la sua vita. 

Aspettò presso la porta, qualche minuto, colla te-

sta curva, poi girò adagio, si appoggiò alla can-

cellata del giardino alla quale salivano i verdi ra-

mi del glicine già sfiorito; passò le braccia fra i ra-

mi, a traverso la inferriata. La penombra era mite 

con qualche bagliore rosso lasciato dal tramonto 

ormai vasto e lento. Il cane grande dormiva 

all’angolo della casa; lo chiamò a bassa voce, 

per nome; balzò ritto, si scosse, abbaiò due volte, 

si guardò attorno, abbaiò ancora; qualcuno ap-

parve alla finestra illuminata del salotto, l’aperse; 

egli chiamò con la sua voce carezzevole e quasi 

cantante:
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— Signora!

Ella richiuse la finestra, riabbassò il velo della 

tenda. Il cane moveva incontro alla piccola pa-

drona che non lo guardò.

— Signora, non entro. Vede, resto qui, qui dove 

sono. Mi chiami un momento Lalage, signora!

— Non posso! — ella mormorò con voce turbata.

— Può, può, signora. Guai se non può! Io resto 

qui tutta la notte, io resto qui anche domani, resto 

qui sempre, resto qui in eterno, morrò qui, morrò 

qui, signora, se non mi chiama Lalage!

— Non posso — ella ripetè tristemente.

— Bisogna che sia, anche se non può — egli in-

sistè col pianto nella voce. — Io non me ne vado, 

io muoio qui, signora! Non verrò più, glielo giuro, 

su tutto, su tutto, glielo giuro; sull’amore che por-

to a Lalage, sulla memoria di mia madre, signora, 

non verrò più, non mi vedrà più, signora!
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Ella si allontanò, rientrò senza richiudere l’uscio. 

Passò un tempo così lungo, così lungo, che pe-

sava e stancava e faceva male. Il passo lieve 

scese i due gradini ritmicamente. La penombra si 

addensò ad un tratto o così parve a lui che chiu-

se gli occhi tendendo le braccia a traverso l’infer-

riata, aspettando le piccole lunghe mani che si 

fermarono nelle sue, ma fredde come la morte 

nelle sue che bruciavano.

Tacquero così a lungo ch’ella vide l’ombra scen-

dere sul deserto e sul silenzio. Perchè nessuno 

veniva e nessuno parlava?

Forse qualcuno venne e qualcuno parlò, ma ella 

non udì. Aveva forse dimenticato tutto e tutti, ave-

va dimenticato la caduta di poco prima, ciò che 

avevano fatto di lui nella sua anima, e sentiva so-

lo quelle mani che tenevano le sue. Aveva posato 

il viso sul ferro tra le foglie, e teneva gli occhi 
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chiusi anche lei; qualche ramo le scendeva sul 

capo, sulle spalle; sentiva sul viso il freddo rude 

del ferro, il freddo leggero e umido delle foglie; 

l’umidità le bagnava il collo, piangeva lagrime 

molli sui suoi occhi, sulla sua bocca, sulle loro 

mani avvinte. Si appoggiava, si abbandonava 

sempre più sulla cancellata e le pareva di scen-

dere con quelle mani in un abisso scuro, freddo, 

morbido, umido. E quelle mani non la tratteneva-

no, non la salvavano, quelle mani scendevano, 

scendevano, scendevano, con lei...

Chiese finalmente:

— È vero?

Le parve che passasse un tempo interminabile, 

insopportabile. Poi egli rispose con la sua voce 

carezzevole e quasi cantante:

— È vero.

Le parve di abbandonarsi sempre più sulla can-
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cellata, le parve che quelle mani diventassero più 

grandi, più morbide, più calde, e la prendessero 

tutta, avessero per lei tutte le carezze di quella 

voce; le parve che non avrebbe mai avuto la for-

za di staccarsi da quelle mani, perchè esse 

s’impadronivano sempre più di lei, l’avrebbero 

carezzata sempre più, sempre più indebolita, 

sempre più spossata, sempre più vinta. E biso-

gnava andarsene, perchè era tardi, troppo tardi. 

Disse con la sua voce grave e un po’ velata:

— Addio.

— Te ne vai, Lalage? Hai ragione, bisogna che tu 

te ne vada così. È tutto giusto. Io non ti trattengo, 

io non ti chiamo. Perchè trattenerti? Con quali 

parole potrei trattenerti e chiamarti? E perchè 

trattenerti, Lalage? per turbarti, per offenderti, per 

perderti, per avvilirti, per ucciderti?

Ella si strinse di più alla cancellata, con gli occhi 
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chiusi.

— E vuoi che ti dica ora le solite parole che si 

possono dire in un’occasione simile? Vuoi che af-

fidi alla tua pietà lo spettacolo miserabile della 

mia vita, della mia anima, del mio passato, del 

mio avvenire? Perchè non potrei dirti altro! Non 

potrei dirti che ti voglio bene, non posso dirti che 

ti voglio bene, non posso dirti che per te mi rinno-

verò, che per te mi solleverò; non posso dirti che 

per te imparerò a lavorare, ad esser buono, sem-

plice, alto, degno di te. Anima, anima mia, anche 

se te lo dicessi non dovresti credermi! Guai, guai, 

Lalage, se te lo dicessi! E guai, guai, se tu mi 

credessi! So quanto durano le mie ore di luce...

Ella ripetè dentro di sè, dolcemente: guai, guai.

— E ora io me ne vado e tu te ne vai, e ognuno 

segue la sua strada, la sua corrente. Ma quale 

bocca mai, quale bocca mi farà dimenticare la 
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tua bocca, quali occhi mi faranno dimenticare i 

tuoi occhi, quale sorriso mi farà dimenticare il tuo 

sorriso! E i tuoi capelli! In quale gorgo dovrò im-

mergere le mie mani, tutta la mia vita, tutto me 

stesso per dimenticare il gorgo dei tuoi capelli!

Le sfuggì un lieve grido che soffocò mordendo il 

ferro e le foglie umide; udì nel silenzio quello stri-

dore cupo che forse egli pure udì.

— Ma tu non sai, Lalage, tu non sai, tu non sa-

prai mai che cos’era per me essere amato da te, 

da te che sei pura e alta, che mi davi il dono della 

tua anima d’anemone e di capelvenere che si ri-

posava e si appagava in me! Vedevo in te l’anima 

che avrei dovuto avere e adorare, vedevo in te la 

donna che avrei forse potuto chiamarmi compa-

gna in una pura vita di lavoro e di pace! E ti giuro, 

Lalage, ti giuro davanti al Dio che le tue benedet-

te labbra sanno pregare, ti giuro che ti amavo, ti 

138



giuro che mi pareva di avere cancellato tutta la 

mia vita, tutti i ricordi orribili, tutti i visi orribili, tutte 

le voci orribili, tutta l’infamia che i tuoi occhi bene-

detti non vedranno mai, che la tua anima bene-

detta non immaginerà mai! Ti giuro che ti amavo, 

Lalage; e ancora adesso che mi sento come un 

filo d’erba sotto ai tuoi piedi, ancora adesso ti di-

co che sono miserabile, che sono debole, che so-

no vile, ma ancora adesso ti giuro che ti amo, La-

lage, ti giuro che ti amo!

Ella staccò dal ferro le labbra fredde e umide.

— Ti giuro che un pensiero mio indegno di te non 

ti ha mai sfiorato, ti giuro che ti amo come tu do-

vevi essere amata, come forse da altri, come dai 

buoni, dagli onesti non potrai essere amata! per-

chè i buoni, gli onesti ti vedono simile a sè, ma 

per me che non sono così, per me sei una cosa 

che si adora, ciò che è Dio per i miseri! E non ho 
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pianto mai, mai, mai, ma adesso piango, lo senti? 

adesso piango! E domani riprenderò la mia stra-

da e la mia vita, tornerò nel gorgo, tornerò nella 

notte. E non mi giungerà mai più nemmeno un 

raggio della tua luce, perchè scenderò anche più 

in fondo, anche più nella notte, per non rimpian-

gere la tua luce, per non desiderare di perderti 

nella mia notte! Non pronuncerò mai più il tuo no-

me, non ricorderò più la tua voce, non vedrò, non 

guarderò più le cose che amavi! Penserò che 

nulla è stato mai, che non ti ho conosciuta, che 

non sei esistita! Penserò che non eri una donna, 

ma un sogno!

Docilmente, ella ripetè dentro di sè: un sogno.

— E se tu dici che vi è Dio, faccia almeno che le 

glicine non fioriscano più, che i giacinti e le rose 

non fioriscano più!

Le mani calde e tremanti si staccarono, le parve 
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ch’egli si staccasse, di colpo; aperse gli occhi; 

l’ombra era densa e forse vi erano già le stelle, 

ma ella non vedeva che l’ombra. Si volse, riprese 

il cammino nell’ombra e nel silenzio, sulla ghiaia 

del piccolo viale, fra le due siepi di rose pallide. 

Le parve che il ferro della cancellata vibrasse, 

ch’egli vi si appoggiasse e lo scuotesse, come 

per farsi udire, e arrestarla.

— Senti, Lalage, senti! Aspetta ancora! No, Lala-

ge, no! Senti!

Ma ella udiva senza fermarsi e senza volgersi; si 

fermò solo dopo avere salito i due gradini, si ap-

poggiò all’uscio; egli dovette udire il rumore del 

passo sulle pietre.

— Senti, Lalage, senti!

Ella richiuse l’uscio, si appoggiò all’uscio richiuso, 

nell’ombra, ascoltando quasi senza respirare: egli 

non chiamava più; nessuna voce, nessun passo. 
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Aspettò. Nulla. Il disperato richiamo si era spen-

to, finalmente. Salì le scale a fatica, si fermò un 

momento dalla piccola signora senza dirle nulla, 

pallida e distratta, rientrò dai genitori, li salutò, 

passò nella sua camera, pallida e distratta. Ma 

quando sedette sul letto e cominciò a sciogliersi i 

capelli che le caddero sul viso e sulle mani, le 

parve di sentire ancora, a traverso il velo dei ca-

pelli, quel grido che la chiamava, venuto da chi 

sa che lontananza, da chi sa che ombra, da chi 

sa che dolore:

— Senti, Lalage, senti!

Si curvò tutta, si raccolse, con gli occhi chiusi, 

nell’ombra dei suoi capelli, come per allontanarsi 

da quel richiamo, per non udirlo più. Ma la voce 

carezzevole, affievolita dalla lontananza, le giun-

geva ancora, quasi agitando e dividendo i suoi 

capelli col soffio del suo respiro, piena di dolore e 

142



di preghiera.

— Senti, Lalage, senti!

Ella cominciò a piangere sommessamente. Quel-

la voce le faceva tanta pietà che avrebbe voluto 

morire in quel momento per non sentirla più. Co-

me fare per non sentirla più? Pensò ciò che ave-

va pensato altre volte, nelle lunghe ore di vaga e 

indolente riflessione, quando le piaceva pensare 

alle cose dell’anima e della vita, così lontane da 

lei. Il tempo avrebbe affievolito, spento quella vo-

ce, quel ricordo. Ella non piangeva per sè, pian-

geva solo perchè egli le faceva tanta pietà. Tante 

cose e tante persone le avevano fatto pietà, sem-

pre. I fiori del giardino devastato, i passeri intiriz-

ziti d’inverno, qualche viso stanco che incontrava 

per via, qualche persona che aveva visto una vol-

ta sola, e chi sa perchè. Anche lui le faceva pietà, 

soltanto pietà. Egli le era tanto piaciuto sempre e 
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chi sa perchè; per tutto; per la sua voce, per il 

suo viso, per il suo amore; perchè aveva in sè 

qualche cosa d’ignoto e di grande che attirava la 

sua anima come verso le belle fantasie della sua 

fanciullezza. Le pareva prima, che si sarebbe 

sempre più avvicinata a lui, che avrebbe avvici-

nata sempre più la sua vita a lui, raccolto la sua 

vita in lui, che lo avrebbe amato a poco a poco, 

ogni giorno di più, come una cosa meravigliosa 

che si rivela ogni giorno di più, che asseta e che 

disseta ogni giorno senza mai appagare e mai 

stancare.

Egli le pareva così diverso da tutti, così unico! 

Qualche volta, ingenuamente, aveva pensato 

ch’egli era pieno di luce e che somigliava al sole. 

Lo aveva visto splendere nella sua memoria. E 

ora egli si era oscurato ed era caduto. Ma era ca-

duto piangendo. E quel suo pianto la faceva pian-
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gere, per l’immensa pietà, solo per l’immensa 

pietà. Non piangeva per sè, non piangeva per 

averlo perduto, non lo rimpiangeva, non lo desi-

derava; come poteva rimpiangere e desiderare 

una persona che non era esistita mai? Ella aveva 

conosciuto un altro, un fantasma della sua fan-

ciullezza, bello e sorridente che non era lui, «il 

migliore e il più bello di tutti gli uomini, Dario fi-

gliolo d’Istaspe, re dei Persiani e di tutta la Terra-

ferma». Lui era quell’uomo che aveva pianto lag-

giù, oltre la cancellata, e aveva parlato della sua 

miseria, un piccolo misero uomo ch’ella non ama-

va. Non poteva neppure odiarlo, tanto le faceva 

pietà! Lo sentiva così misero, così piccolo, così 

vile, che non poteva odiarlo, e avrebbe voluto 

odiarlo per poterlo amare. E tanto più le faceva 

pietà, quell’uomo, per la pietà che sentiva di lui; e 

sentì anche pietà di se stessa, grande, immensa 
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pietà di se stessa, perchè non poteva odiarlo e 

non poteva amarlo, perchè si sentiva caduta lei 

pure: caduta in quel senso di superiorità che la 

umiliava, caduta in quell’immensa pietà di se 

stessa e di lui.

Il giorno dopo, mentre si pettinava, guardò nello 

specchio il suo piccolo viso un po’ sciupato, le 

labbra impallidite e quasi assottigliate, una nuova 

ombra intorno agli occhi ombrosi: e s’accorse di 

somigliare a sua madre.
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VIII.

Sentì che quel giorno dopo era un giorno nuovo.

Vi era un cielo grigio e fermo come nei primi gior-

ni dopo il suo arrivo a Venezia; e da quel cielo 

calava su tutto una grande tranquillità. Le pareva 

che quella luce piana, senza nebbie e senza ab-

bagli, segnasse il contorno preciso di tutte le co-

se che stavano intorno a lei. Toccò una tenda, la 

sollevò, la lasciò ricadere ondeggiante e silenzio-

sa, sfiorò con le dita la scrivania, qualche libro, 

sedette in un angolo, sopra una sedia della quale 

non si era mai accorta. E guardandosi attorno si 

sentì sorpresa di quella sensazione insolita per 

cui le pareva che tutte le cose avessero un atteg-
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giamento insolito, e per cui le pareva di vedere 

per la prima volta il vero atteggiamento delle co-

se. Pensò a lui, o meglio volle pensare a lui; sen-

tiva che quella luce piana avrebbe anche segnato 

nella sua memoria, nitidamente, i contorni di 

quella persona e di quell’anima. Lo vide quale 

l’aveva pensato la sera avanti, ma non si sentì 

più commossa; sentì sempre quella stessa pietà, 

ma senza intenerimento, quasi senza soffrirne 

più. La sua sofferenza era solo quel lieve senso 

di malessere indefinito; se ne accorse; cercò una 

parola per esprimerlo a sè stessa, e così definir-

lo, giudicarlo, diminuirlo; non la trovò; trovò final-

mente una parola francese: gêne. La ripetè, sodi-

sfatta della scoperta, senza accorgersi ch’era lie-

ta di distogliersi da quel malessere anche solo 

con la ricerca d’una parola. Disse forte con la sua 

voce grave e un po’ velata «gêne». Era così abi-
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tuata alla solitudine, al mondo vago di persone e 

di cose chiuso in lei, che le avveniva qualche vol-

ta di pronunciare a voce alta parole e frasi, per 

meglio capirne l’intonazione, e quindi misurarne il 

significato e il valore. Seduta in un angolo, sulla 

sedia della quale non si era mai accorta, guarda-

va dentro di sè le persone e le cose disegnate da 

quella tranquillità di luce grigia. Si stupiva solo di 

avere tanto tremato quel giorno, mentre il cieco le 

parlava; ma subito credette di poter giustificare 

quel turbamento e quell’angoscia. Abituata a ve-

dere poche persone che non erano la sua fami-

glia, non le era mai accaduto di prendere parte 

ad un colloquio così intimo e penoso con un 

estraneo; e poi, la voce mutata del cieco ch’era 

sempre stato freddo e indifferente con lei, quella 

voce addolorata la faceva soffrire, chi sa perchè; 

e poi era stata la prima volta che qualcuno le 
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aveva parlato della sua anima, di lei, lei ch’era 

abituata a vivere come dentro la cerchia d’un mu-

ro altissimo; e poi, avevano fatto cadere nella sua 

anima e nel suo sogno colui che le piaceva tan-

to... Ella sentì ancora, forse più acuto di prima, 

quel malessere.

Il cielo pareva rischiararsi ogni tanto, poi le nuvo-

le si addensavano, più scure. Verso sera piovve 

lungamente; ella pensò, sentendosi sollevare 

l’anima, che il giorno dopo sarebbe tornato il so-

le. Ma quando chiuse le imposte prima di coricar-

si, vi era un cielo così pieno di stelle, vi era uno 

sfolgorìo così denso e così agitato che pareva 

non dovesse durare, e certo il giorno dopo non 

sarebbe stato un bel giorno. Infatti il giorno dopo 

pioveva. Faceva un caldo quasi insopportabile; 

tutte le rose sfiorivano nei giardini e la pioggia ne 

spremeva un ultimo profumo quasi acre, e 
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l’acqua lenta dei canali portava via i petali caduti 

dalle loggette inghirlandate; le foglie dei mughetti, 

già sfioriti colle glicine, erano rigogliose e folte, di 

un verde cupo ma brillante. Ella pensò che gli 

oleandri stavano per fiorire, gli oleandri rosa dal 

profumo amaro, più molli dei garofani e più vivaci 

delle rose; fra poco i ciuffi rosa sarebbero spunta-

ti oltre i muri, rotondi come mazzi, larghi come 

ventagli, sottili e lunghi come aghi, pendenti e 

pioventi come lampade giapponesi. Si moveva 

per la casa distrattamente; pensò di scendere al 

primo piano, ma ricordò ch’essi stavano pre-

parandosi alla partenza; andavano per qualche 

mese in campagna, lontano. Sentì che non si do-

leva di quella partenza; ormai non vi era più fra 

lei e gli amici quell’intimità tranquilla e quasi si-

lenziosa, consolata e affinata dalla musica. Per 

loro, che pure erano stati così buoni con lei, Lala-
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ge non aveva avuto una parola di affettuosa gra-

titudine, triste sì, ma di gratitudine. Ella si era ri-

chiusa e allontanata in quei pochi ultimi giorni; ci 

pensava e non sapeva bene perchè; per timidez-

za o per orgoglio. Pensò a loro, li vide così lonta-

ni da lei, così indifferenti a lei anche se si erano 

tanto interessati a lei; infine, che importava a loro 

di lei? La sera scendeva più presto sul pomerig-

gio piovoso; non si sentiva il pianoforte; essi 

sarebbero partiti il giorno dopo, verso sera, 

sarebbero tornati in settembre o in ottobre; la-

sciavano a Lalage qualche libro, della musica, e 

la chiave del giardino. Ella si sentì lieta della loro 

partenza; non li amava; ricordò il giorno in cui la 

piccola signora l’aveva fermata sulle scale. Per-

chè? Per nulla: perchè non vedeva quasi nessu-

no e le faceva comodo la compagnia di Lalage 

così vicina e così discreta. Del resto, non le ave-
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va mai detto una parola calda; era sorridente, 

quieta, quasi silenziosa, bellina e insignificante. 

Pensò a lui, al cieco. Egli era tanto commosso 

quel giorno. Perchè? Perchè somigliava a Lala-

ge, perchè lui pure non viveva la vita reale, e 

quando gli avveniva di prendervi parte era turba-

to ed inetto; per lui, come per lei, l’azione più 

semplice della vita reale appariva d’una gravità 

enorme. Forse egli era veramente buono e non 

voleva che Lalage soffrisse; o forse temeva una 

certa inconscia responsabilità... Si fermò su que-

sto pensiero, pensò ch’essi erano egoisti, essi 

ch’erano tranquilli ed uniti, e credevano che fosse 

facile agli altri qualunque sacrificio, essi che pos-

sedevano tutto! Essi si erano imposti, essi non 

avevano esitato a imporre la loro volontà a Lala-

ge. Che sapevano essi di ciò ch’ella poteva soffri-

re? S’accorse finalmente che da lunghe ore stava 
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assorta in questi pensieri e non aveva concluso 

nulla. Sapeva solo che non sentiva pietà per il 

cieco nè affetto per la signora. Estranei ed egoi-

sti. S’accorse che aveva perduto tanto tempo in 

questi pensieri, e cominciò a moversi per la casa 

come tutto quel giorno, distrattamente. E s’accor-

se allora, per la prima volta, che non aveva nien-

te da fare, e pensò quasi con irritazione che la 

sua vita era stupida.

Anche il giorno dopo pioveva. Ella si alzò tardi 

dal letto, perchè sapeva di non aver niente da 

fare. Verso mezzogiorno scese al primo piano; 

essi partivano la sera, anche se pioveva. Risalì 

quasi subito; si sentiva imbarazzata con loro, non 

sapeva che cosa dire, e le pareva che le loro pa-

role e le sue avessero sempre un significato sot-

tinteso che però le sfuggiva sempre. La signora 

salì da sua madre, prima di partire; pregò Lalage 
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con lieve imbarazzo, di scendere dal cieco. Ella 

scese le scale quasi correndo, lei che non altera-

va mai il suo piccolo passo molle. Il cieco l’aspet-

tava in piedi presso la finestra aperta. Ella sentì 

quel malessere diventare più acuto, crescere con 

una rapidità atroce, torturarla. Sentì un bisogno 

improvviso di piangere forte, come i bambini, per-

chè pioveva, solo perchè pioveva, e da tanto 

tempo. Pensò ad un tratto, confusamente, che 

soffriva perchè non aveva niente da fare, perchè 

stava male nel mondo, perchè si sentiva disorien-

tata, stonata, stupida. Mormorò con angoscia:

— Ma io non posso più vivere!

— Si vive — disse bruscamente il cieco.

Ella sentì che non si capivano. Chiese poi som-

messamente:

— Allora, come vivere?

Egli disse con la voce dolce che di rado faceva 
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udire:

— Lalage, pensi d’essere stesa sopra un letto, 

con le mani in croce, fra ceri e fiori, morta. E pen-

si che ad un tratto il suo corpo si alzi, e si muova, 

e cammini, come prima: il corpo senza l’anima. 

Capisce?

— No — ella rispose dolcemente.

— Pensi di essere morta, Lalage.

Ella pensò: «egli crede che soffra per lui, che lo 

ami e soffra».

E si sentì immensamente infelice perchè non po-

teva soffrire.

Poco dopo essi partirono. Non pioveva più: la se-

ra era trasparente, lucida, umida: pareva che tut-

te le cose ridessero e piangessero. Ella uscì sulla 

scala adagio, quasi senza avvedersene. Ascoltò. 

Nessun rumore veniva dal primo piano. Rientrò, 

prese le chiavi del giardino, ch’essi le avevano la-
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sciate, scese in giardino, si fermò sui due gradini, 

alzò la testa a guardare le imposte chiuse del pri-

mo piano; anche il giardino pareva abbandonato 

e morto; le rose erano quasi tutte sfiorite, e gli 

oleandri non fiorivano ancora; c’era troppo verde 

e troppo silenzio in giardino, e tutto pareva vuoto, 

le piante parevano immobili e senz’anima. Ella 

scese adagio i due gradini. Allora le parve che 

una voce carezzevole ma velata dal pianto, la 

chiamasse oltre la cancellata.

— Senti, Lalage, senti!

Ella camminò sulla ghiaia, adagio, si appoggiò al-

la cancellata, ai rami ancora bagnati di pioggia, e 

quell’umidità e quel freddo le fecero male; tante 

volte le pareva che le cose volessero farle male e 

la respingessero. Si allontanò, salì i due gradini, 

richiuse l’uscio. Saliva la scala ormai scura nella 

sera e piangeva sommessamente. Tutti erano 
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partiti nella sua vita: e le faceva male che fossero 

partiti anche coloro che non amava, quei pochi 

che conosceva e che non amava. Perchè ella 

non amava nessuno di coloro che conosceva. Si 

consolò, chiudendo le imposte della sua camera, 

perchè la notte era limpida e il giorno dopo ci 

sarebbe stato il sole.

Col sole, qualche cosa di strano entrò nella sua 

mente ed ella se ne accorse. Le pareva che per 

tanti giorni fosse tanto piovuto, continuamente, e 

la pioggia sola le avesse impedito di uscire; le 

pareva che fosse piovuto almeno per un mese. 

Uscì, camminò nel sole, ma un po’ stordita, come 

una convalescente; tutto le pareva nuovo, feste-

vole, brillante. Non sapeva dove andare e le pa-

reva di dover andare in qualche luogo. Guardava 

tutti quelli che incontrava e sapeva di non aspet-

tare nessuno. Le parve che qualcuno venisse 
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verso di lei, dalla via larga, mentre saliva il ponte 

di San Moisè, fra tanta gente, fra voli brevi di pic-

cioni che si staccavano dalla facciata della chiesa 

nera, verso il sole.

Si fermò, posò le mani sulla ringhiera, si volse, si 

appoggiò alla ringhiera, posandovi di nuovo le 

mani. Le parve che nessuno passasse più sul 

ponte, che la chiesa fosse tanto nera, che ci fos-

se tanto silenzio. Qualcuno si appoggiò alla rin-

ghiera, vicino a lei.

Egli cominciò a parlare, un po’ pallido, senza 

guardarla. Ella ascoltava in silenzio, senza guar-

darlo. Egli parlava a frasi, con tante pause, come 

chi non ha niente da dire e vuol parlare, o come 

chi ha troppo da dire e non può parlare. Ad un 

tratto disse che il suo silenzio lo irritava, che lo ir-

ritava la sua docilità, la sua rassegnazione. Ella 

continuava a tacere. Continuavano a non guar-
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darsi, come due persone che vorrebbero lasciarsi 

al più presto. Si lasciarono. Egli si mosse, ada-

gio, ella scese un gradino, un po’ stordita, ma 

non si volse. Pensava, allontanandosi, che vi era 

qualche cosa da dire, che non si erano capiti, che 

non si erano parlati. Domani. Si sarebbero parlati 

ancora, si sarebbero capiti. La riprendeva quel 

malessere e un’ansia quasi intollerabile.

La sera, scese in giardino, camminò adagio sulla 

ghiaia, fra le rose sfiorite, si appoggiò alla cancel-

lata, passò le braccia a traverso i rami, tese le 

mani nell’ombra. Due mani le presero oltre la 

cancellata. Vi era un aroma di foglie già bruciate 

dal sole e bagnate poi dall’umidità della sera. In 

alto, nell’ombra dei rami sul cielo limpido, s’era 

aperto il primo fiore dell’oleandro rosa.

Staccò in silenzio le mani da quelle mani, rientrò 

adagio fra le rose sfiorite.
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IX.

D’allora si videro quasi ogni giorno. Egli diceva 

ogni giorno: «domani parto» ed ella sapeva che il 

giorno dopo si sarebbero riveduti. Gli oleandri ro-

sa fiorivano e la brezza del mare temperava il 

caldo dell’estate.

S’incontravano in Piazza, a San Moisè, sul Molo, 

dove c’era più sole e più gente. Qualche volta 

camminavano così lontani ch’ella doveva avvici-

narsi per capire le sue parole; qualche volta si la-

sciavano senza neppure stringersi la mano. Egli 

le parlava quasi sempre della sua fanciullezza, 

della casa bianca di campagna con tante api fra 

le rose e i colombi sull’aia. Qualche volta entra-
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vano a San Marco; egli si toglieva il cappello, in 

silenzio, con uno di quei gesti quasi fanciulleschi 

che le piacevano tanto. Sentivano che avrebbero 

dovuto lasciarsi, e, per non doversi lasciare, met-

tevano tanta dolcezza infantile, velata di mistici-

smo, nelle loro passeggiate e nelle loro parole. 

Un giorno ella gli disse che sarebbe uscita il gior-

no dopo col vestito bianco, nuovo. Il giorno dopo 

tacquero quasi sempre; egli le disse solo che il 

bianco la faceva sembrare un poco più bruna. El-

la osservò, con una certa pena nella voce, che 

sarebbe stato meglio, forse, allungare un poco il 

vestito; egli le disse, dopo essersi un po’ scostato 

per poter giudicare: «no, va bene così, sarebbe 

troppo lungo». Ella portava sempre un largo cap-

pello nero che le nascondeva quasi i capelli e le 

metteva una grande ombra sul viso. Qualche vol-

ta egli abbassava il viso per vedere sotto la tesa 
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nera il piccolo viso abbassato; ella arrossiva leg-

germente; poi, ridevano. Ella si, ripeteva sempre: 

«non lo amo» ma sentiva che non poteva non ve-

derlo. Era abituata a lui: tanto, egli sarebbe parti-

to, fra poco, forse due giorni dopo.

Un giorno andarono al Lido insieme; camminava-

no sulla spiaggia in silenzio. Poi si erano allonta-

nati dagli alberghi, dalle ville, dai giardini, si era-

no seduti sui massi di pietra digradanti al mare 

che inzuppava col flusso lento la striscia di sab-

bia ai loro piedi. Ella pensò ad un tratto che la 

sua anima era come quell’ondata che fluiva e ri-

fluiva senza perchè. Quel giorno, in quel fragore 

monotono che assorbiva e distraeva, si erano 

parlati come due fratelli silenziosi, dandosi del tu, 

guardandosi ogni tanto ma senza neppure strin-

gersi le mani. Dicevano cose vaghe che poi non 

avrebbero saputo ricordare. Era quel mare, quel 
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mare invadente, insistente, fragoroso che li as-

sorbiva e li distraeva. Ogni tanto ella non capiva 

e chiedeva: «che cosa?». Egli rispondeva una 

parola qualunque. Tornando, mentre scendevano 

dal vaporetto, sul Molo, egli aveva mostrato il suo 

albergo: «Vedi la mia camera? quella finestra in 

fondo a sinistra; si vede anche l’acqua e il princi-

pio del canale, in fondo». Ella si era un po’ sco-

stata per vedere, alzandosi in punta di piedi, oltre 

la gente. Poi egli aveva detto piano: «domani 

parto». Ma ella sapeva che il giorno dopo si 

sarebbero riveduti; sapeva che ciò che vi era fra 

di loro era come l’ondata del mare che fluiva e ri-

fluiva, sempre e senza perchè.

Un giorno egli le disse: «Mia sorella verrà forse 

coi bimbi, ma più tardi, quando sarò partito; la ve-

drai fuori, forse; è un po’ più alta di te e un po’ 

meno bruna; porta sempre degli smeraldi al collo; 
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i bambini saranno sempre vestiti di tela bianca, e 

coi sandali; il maggiore ha gli occhi neri e i capelli 

biondi». Ella pensò che sarebbe uscita spesso 

per cercare di vedere sua sorella e i bimbi. Egli 

diceva sempre: «quando sarò partito». Diceva 

qualche volta delle cose ingenue di cui si stupiva-

no tutti e due senza osare dirlo: «quando passe-

rai di qua guarderai quella finestra e ti ricorderai 

di me, vero?». Ella accennava di sì gravemente, 

in silenzio. Non si turbavano e non si commove-

vano: l’avevano saputo sempre che un giorno si 

sarebbero lasciati. Tutte le parole d’amore ch’egli 

le diceva erano racchiuse in questa frase sola: «ti 

ricorderai di me». Così ella si sentiva calma in 

quella dolcezza e in quella malinconia. Qualche 

volta si fermavano davanti all’albergo, si saluta-

vano con un sorriso; un giorno entrarono, ed ella 

lo aspettò presso una finestra mentre egli scrive-
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va; vi erano delle poltrone di vimini, e un mazzo 

di garofani sulla scrivania; un signore pallido coi 

capelli bianchi leggeva in un angolo. Ella non po-

tè dimenticare più quel signore pallido coi capelli 

bianchi. Un giorno faceva tanto caldo ed essi era-

no stanchi di camminare al sole e sedettero un 

poco nelle poltrone di vimini, in silenzio. Ella si 

tolse il cappello nero, posò la testa sulla spalliera: 

non vi era nessuno: si sorrisero. Il suo piccolo vi-

so pareva d’oro sul vestito bianco, fra i capelli 

che parevano neri. Pensosamente, egli staccò da 

un vaso un fiore d’oleandro rosa, lo tenne un mo-

mento fra le dita, lo fermò pensosamente 

all’occhiello sinistro; le sue mani erano pallidissi-

me. Ogni tanto egli parlava, con la sua voce 

carezzevole. Le raccontò poi che un giorno, men-

tre scendeva la scala, aveva urtato un cameriere 

che saliva portando il caffè, e il ragazzo era ca-
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duto e lui pure aveva dovuto aggrapparsi alla rin-

ghiera per non cadere. Risero gaiamente, infantil-

mente, guardandosi. Egli salì nella sua camera a 

prendere una lettera che aveva dimenticato poco 

prima uscendo; ella lo seguì a qualche distanza, 

adagio; si fermò sulla soglia, mentre egli si volge-

va. «Ecco — egli disse con voce carezzevole — 

Lalage, ti ricorderai di me?» Ella accennò di sì 

gravemente, in silenzio. Ma egli non aveva potuto 

uscire e si era appoggiato a un mobile ed ella si 

era appoggiata all’uscio, e si erano sentiti tutti e 

due prendere da una malinconia così struggente 

che ognuno sentiva pietà dell’altro senza osare 

dirlo. La camera era tutta bianca e azzurra come 

la camera d’una fanciulla. Si mossero quasi nello 

stesso momento. Egli uscì con la testa china, di-

stratto; fu lei che richiuse l’uscio. Quando si la-

sciarono egli disse senza guardarla: «fra un gior-
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no o due parto». E questa volta ella sentì che 

sarebbe partito.

Sentì che andava a lui, il giorno dopo, per l’ultima 

volta. Egli disse subito: «parto stanotte». Vi era 

una stanchezza insolita nella sua voce; pareva 

anche irritato in certi momenti. Si erano fermati e 

tacevano; dal cielo, nuvole chiare e stanche 

scendevano sul mare assottigliandosi e disper-

dendosi. Si guardarono, si strinsero la mano; egli 

disse «addio» ma ella non rispose. Egli chiese, 

senza allontanarsi: «che farai oggi?». Ella rispo-

se colla sua voce velata: «non so». Pensava che 

in estate i giorni sono lunghi e non viene mai se-

ra. Egli disse ad un tratto con la sua voce carez-

zevole e quasi cantante: «come sei sola, anche 

tu!». Ella non ci aveva mai pensato, non se ne 

era accorta mai, nessuno gliel’aveva detto mai. 

Egli disse ancora per l’ultima volta: «ti ricorderai 
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di me». Ella accennò di sì gravemente. Si la-

sciarono senza guardarsi, in silenzio. Ella si volse 

dopo qualche passo e vide ch’egli pure si era al-

lontanato, ma ora la guardava, fermo. Allora tor-

nò indietro, adagio, col suo passo molle e rego-

lare che non si udiva mai. Il pomeriggio sarebbe 

stato così lungo ed ella non aveva niente da fare. 

Camminavano adagio, lungo la riva, ascoltando il 

rumore sommesso delle gondole fermate alla riva 

che si sfioravano e si urtavano; l’acqua era bas-

sa, e i due ultimi gradini erano coperti di melma 

verde che pareva un tappeto. Egli disse: «Ora bi-

sogna che ci lasciamo». Ella che non chiedeva 

mai niente chiese senza guardarlo: «dove vai?». 

Egli rispose dopo un breve silenzio, senza guar-

darla: «non so». Erano giunti all’albergo; egli dis-

se ancora: «bisogna che ci lasciamo». Ella chie-

se che ora fosse, guardando l’acqua; ma non le 
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importava niente dell’ora, perchè non si accorse 

ch’egli era distratto e non le rispose. Ma doveva 

esser presto: doveva essere l’ora in cui c’è poca 

gente fuori perchè ognuno è già andato dove bi-

sognava andare e fa troppo caldo perchè si esca 

per nulla; un momento dalle tre alle quattro, for-

se: l’ora vana, e più vana per chi non ha niente 

da fare. Ogni tanto passava qualche nuvola bian-

ca sul sole. Egli chiese ancora: «che farai oggi?». 

Ella non rispose e pensò che non avrebbe fatto 

niente, e così sarebbe stato sempre com’era sta-

to sempre. Egli s’incamminò adagio, entrò prima 

di lei, distratto. C’erano alcune persone che par-

lavano in un angolo. S’avvicinò ad una finestra e 

cominciò a parlarle sommessamente, guardando 

i guanti ch’ella teneva in mano.

— Ti ricorderai di me; anche tardi, tardi, anche fra 

tanti anni ti ricorderai di me.
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Ella ripetè con la sua voce velata:

— Anche fra tanti anni...

Le persone che parlavano all’angolo si allontana-

vano ed uscivano, adagio.

— Tu andrai per il tuo destino, anche tu, come 

tutti, come me. Non resterai qui, forse; vorrai be-

ne a qualcuno, sposerai, forse, certo...

Ella ripetè con voce più velata:

— ... forse, certo...

— Ma ti ricorderai di me — egli riprese movendo-

si come per allontanarsi. Ella lo seguiva, docile, 

egli sedette quasi di fronte a lei. Tacquero a lun-

go. Egli chiese ancora:

— Che farai oggi?

Voleva dire tutta la sua vita; ella capiva e non sa-

peva rispondere. Poi si alzarono, si guardarono; 

era forse la prima volta quel giorno che si guar-

davano; egli disse quasi con pena:
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— Senti...

Si allontanavano insieme senza più guardarsi, 

salivano la scala nota, come il giorno prima; co-

me il giorno prima ella si fermò sulla soglia, si fer-

marono tutti e due sulla soglia. Era la stessa ma-

linconia struggente che li prendeva e non si guar-

davano neppure, tanta era la pietà che ognuno 

sentiva dell’altro. In mezzo alla camera vi era una 

valigia aperta, vuota.

— Ho tante cose da fare ancora — egli disse con 

voce alterata, entrando. E aggiunse: — Parto pri-

ma delle undici.

Ella stava sempre sulla soglia; egli chiese:

— Non entri?

L’uscio ricadde adagio, quasi sospirando, mentre 

ella entrava. Si tesero tutte e due le mani, guar-

dandosi.

— Lalage — egli disse con affanno, pallido, sen-
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za sorridere. — Lalage, io non ti dò neppure un 

bacio, vedi, io non ti dò neppure un bacio, no, 

neppure un bacio!

Ella chiuse gli occhi; sentiva ancora che qualcosa 

di strano avveniva nella sua mente; le parve poi 

di ricordare ch’egli si fosse allontanato un mo-

mento e avesse chiuso l’uscio; poi le aveva ripre-

so le mani ed ella aveva riaperto gli occhi.

— Lalage, tu lo ricorderai, vero? tu lo ricorderai 

sempre che io non ti dò neppure un bacio! Lala-

ge, lo ricorderai sempre?

Ella rispose chiudendo gli occhi un momento:

— Sempre...

— Neppure le mani, Lalage, vedi, neppure le ma-

ni ti bacio, neppure le mani! E se mai c’incontre-

remo ancora nella vita, noi ci guarderemo come 

si guardano per caso due estranei, solo come 

due estranei!
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Ella ripetè:

— ... come due estranei...

Egli le lasciò le mani, di colpo.

— E adesso va, Lalage, va, perchè adesso noi 

siamo due estranei, va, Lalage, va!

Ella si volse, si mosse debolmente; e quando fu 

giunta all’uscio si appoggiò all’uscio perchè non 

ricordava più come si apre, come si esce.

— Lalage!

Si volse rimanendo appoggiata all’uscio; le pare-

va di non vederlo più, le pareva che vi fosse neb-

bia fra di loro; nebbia, e una profondità e una lon-

tananza che mutava il suono della sua voce; le 

pareva che quella voce venisse da lontano, can-

tasse come un canto lontano.

— Lalage, tu non sai come li ho sognati i tuoi ca-

pelli! Tu non sai che cosa sono per me i tuoi ca-

pelli! Non te lo dicevo per paura che tu ridessi di 
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me, tu che non sai, tu! Scuri, ma chiari, e così 

profondi che pare ti vengano su dall’anima; e so-

no come il mare, Lalage. Tu non sai che cosa so-

no, che cos’erano per me i tuoi capelli, Lalage! 

Pare che ti vengano su dall’anima... Lasciami 

toccare i tuoi capelli, Lalage! Lasciami toccare 

una volta sola i tuoi capelli, Lalage!

Ella si avvicinò, si tolse il cappello grande adagio, 

e chiuse gli occhi, mentre la piccola mano sfiora-

va la sua fronte e passava fra i suoi capelli. Sen-

tiva che i suoi capelli si scioglievano, adagio, si 

scompigliavano, si avvolgevano alla piccola ma-

no, come se quella carezza sapesse dare una vi-

ta agitata e silenziosa ad ogni filo di seta; e senti-

va che qualche cosa si scioglieva in lei, coi suoi 

capelli, si scioglieva, si piegava, si abbandonava, 

si dimenticava. Fin che i suoi capelli stavano an-

nodati alla piccola testa, ella aveva potuto tenere 
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stretto e legato anche il nodo della sua anima e 

della sua vita; sciolto il nodo dei suoi capelli, la 

sua vita si scioglieva, la sua anima si scioglieva, 

addensava intorno a lei e intorno a lui come 

un’oscurità liquida di mare dalla quale non avreb-

bero potuto e voluto uscire più: era come l’abisso 

che fa tanta paura, ma al quale bisogna abban-

donarsi, per sentirsi meglio, prima di morire...
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X.

D’estate i giorni sono lunghi e non viene mai se-

ra.

Vi è un giorno della nostra vita in cui rientriamo a 

casa nostra coll’impressione di tornare da una 

lontananza incalcolabile d’anni e di chilometri; 

nulla è mutato, ma ci sorprendiamo a guardare le 

persone e le cose per riconoscerle tutte; cerchia-

mo di ristabilire fra noi e loro quel rapporto facile 

ed intimo che vi era prima, pur anche silenzioso. 

Ci sorprendiamo ad ascoltare trasognati ogni vo-

ce, a cercare e studiare le nostre parole, e il si-

lenzio è ambiguo, pieno di pensieri strani in noi e 

quasi di sospetti. Ci domandiamo che cosa mai 
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poteva esserci prima che manteneva quel rap-

porto facile e inavvertito; ci domandiamo perchè 

mai non ci eravamo accorti prima di tante cose, 

tante cose! Vi è nel nostro linguaggio un accento 

nuovo: ricordi e impressioni lontane tremano nei 

nostri sguardi e nei nostri gesti. Un giorno fa o un 

secolo fa? A pochi passi o in un altro mondo? La-

lage si domandò con affanno se avrebbe portato 

con sè per molto tempo ancora quel senso peno-

so di ritorno; se avrebbe dovuto portare con sè 

tutta la vita quel senso penoso d’essere tornata 

troppo tardi. Tutta la vita! Il pensiero di «tutta la 

vita» non l’aveva turbata mai; non pensava mai al 

giorno dopo il suo umile ed inutile giorno; i giorni 

le passavano monotoni e quasi inavvertiti, fra le 

stesse persone e le stesse cose che guardava 

appena; adesso le pareva che tutti quei giorni 

della sua vita le venissero incontro, tutti pieni e 
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pesanti, che tutte le persone e le cose facessero 

sentire al suo pensiero e ai suoi occhi il peso del-

la loro esistenza e della loro presenza.

Quando pensò per la prima volta in casa sua a 

colui ch’era partito, diventò pallida come gli ane-

moni del giardino devastato e vide ancora una 

gran nebbia intorno a sè. Ma si ripetè semplice-

mente: «non lo amo». Ciò ch’era avvenuto in 

quei pochi mesi era avvenuto naturalmente e 

logicamente, appunto perchè era avvenuto senza 

perchè. Ed ella non si stupiva che ciò fosse avve-

nuto; aveva seguìto la corrente per docilità, per 

indolenza, per curiosità. Solo per questo, lo sape-

va, e vagamente se lo ripeteva: docilità, indolen-

za, curiosità. E un poco anche, più tardi, pietà... 

Solo questo pensiero, solo questa parola le face-

va tremare il cuore. Pietà. E sentiva che appunto 

la pietà aveva tolto al suo essere quel lieve brivi-
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do d’amore che l’aveva turbata il primo tempo.

Stesa sul letto, nella penombra delle imposte 

socchiuse, nei lunghi pomeriggi d’estate in cui 

non viene mai sera, pensava alle cose più diver-

se, e sentiva che non a quelle cose avrebbe do-

vuto pensare, sentiva che avrebbe dovuto pian-

gere. Ma perchè piangere? Si piange quando si 

ama; non poteva piangere d’amore, lei che senti-

va solo pietà; non poteva piangere d’umiliazione 

e di rimorso, perchè mai, mai, mai era entrato un 

momento nella sua anima il desiderio della colpa, 

e non si può evitare ciò che non si prevede. Ave-

va ragionato freddamente, rapidamente, una vol-

ta sola; e la sua docilità si era appagata di quel 

ragionamento e non ci aveva pensato più; non ci 

pensava; aveva solo dei ricordi, ormai silenziosi e 

sopiti che stavano come sfondo accettato ed im-

mobile ai pensieri diversi che seguiva, che forse 
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cercava, se non per uccidere quei ricordi, certo 

per abituarsi ad una vita qualunque.

Erano pensieri diversi che non sapeva lei stessa, 

e neppure se lo chiedeva, a quale conclusione 

l’avrebbero condotta. Per esempio, le parve 

d’accorgersi ora che si chiamava Lalage e senti-

va che ciò era strano e quasi ridicolo, e ne soffri-

va, e avrebbe voluto chiamarsi come le altre don-

ne, Maria o Elena o Teresa. Le pareva ch’era an-

che per quel nome insolito ch’ella si sentiva 

estranea nel mondo, come una persona che vie-

ne tanto da lontano. Le pareva perfino ch’era col-

pa del suo nome s’ella non sapeva vivere. Era un 

nome così leggero e insignificante! Le venne vo-

glia di piangere, per quel nome!

Quando uscì la prima volta, ad un tratto, davanti 

a una chiesa, pensò a Dio, si ricordò che credeva 

in Dio, e si stupì di sentirsi così tranquilla, senza 
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rimproveri e senza peso nella coscienza. Per to-

gliere la colpa a se stessa non aveva bisogno 

d’attribuirla ad altri; le bastava pensare che non 

vi era mai stato nella sua anima il pensiero e il 

desiderio della colpa.

Entrò a San Marco e sedette in un angolo buio. 

Aveva bisogno di pensare a Dio, di stabilire anco-

ra i suoi rapporti con Dio; non aveva mai analiz-

zato la sua fede; s’accorse che credeva perchè le 

avevano insegnato a credere, non per altro. Ora 

ella, secondo i comandamenti di Dio, aveva offe-

so Dio. Ma perchè si sentiva così tranquilla, quasi 

indifferente? Provò a cercare non una scusa, ma 

una ragione per trovarsi colpevole: «io dovevo 

sapere, io dovevo andarmene...» Ma qui il suo 

pensiero si smarriva, il suo ricordo si smarriva; le 

pareva che una pena ch’era forse ancora pietà, 

le stringesse il cuore; vedeva ancora tanta neb-

182



bia, sentiva ancora i suoi capelli che scendevano, 

scendevano, si allungavano, avvolgevano, attira-

vano, soffocavano; e impallidiva e non poteva più 

seguire la strada del suo pensiero...

Cominciò ad andare spesso in chiesa; sedeva in 

un angolo buio e non pensava nè a lui nè a Dio. 

Le pareva di avere nella sua anima un pensiero 

che non poteva afferrare, e forse in quell’ombra, 

in quella pace, avrebbe potuto vederlo venire a 

sè, ai suoi occhi, alle sue mani. Passò alcuni 

giorni abbandonata alla maggiore tranquillità, tur-

bata solo ogni tanto dall’ansia di quel pensiero 

inafferrabile. Un giorno le parve che anche 

quell’ansia se ne andasse, s’accorse d’essere 

così tranquilla, così indolente; le parve che la sua 

anima se ne fosse andata, le parve d’essere 

senz’anima, e che il suo corpo fosse solo, per-

duto in quell’ombra, in quel deserto. Si sentì terri-
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bilmente debole e stanca; sentì che il suo corpo, 

solo il suo corpo aveva bisogno di piangere. Era 

inginocchiata, quasi nel buio. Si alzò, fece qual-

che passo, le parve che la chiesa fosse immen-

sa, le parve d’essere terribilmente lontana da tut-

ti, di vedere gli altri che erano nella chiesa in una 

lontananza luminosa di cui non le giungeva il mi-

nimo rumore. Tese le braccia, come per avvici-

narsi, per trovare un appoggio; tentò di reagire 

contro la debolezza estrema che la prendeva e 

cadde lentamente in ginocchio, nel buio, fra due 

banchi alti, non udita e non vista. Non era sve-

nuta: sapeva confusamente che cosa le avveni-

va, ma confusamente, come se si trattasse di 

un’altra persona, non di lei; sentiva sotto le ginoc-

chia, sotto le mani, l’irregolarità del pavimento 

freddo e umido. Tentò di alzarsi, ma non potè; 

pensò vagamente: «che miseria, che miseria!» e 
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fu la prima volta, dopo tanti giorni, che si confes-

sò la sua miseria. Aveva saputo tenersi ritta per 

tanti giorni; ora, a terra, nel buio sentì che ben di-

versa è la realtà del fatto dalla realtà del pensie-

ro. Tutti i suoi ragionamenti non potevano fare 

che non fosse stato ciò che era stato...

La colpa non era forse nella sua anima, eppure 

l’aveva vissuta: e fosse colpa sua o colpa d’altri o 

colpa di nessuno, ella era ben misera, e si trova-

va a terra, nel buio, sul pavimento freddo e umi-

do. Pensò che avrebbe potuto morire là, di stan-

chezza e di disperazione, nell’angolo dove si po-

teva crederla inginocchiata per un’ardente e dolo-

rosa preghiera. Meglio così, meglio così! Sentì 

quanto era inutile la sua vita senza amore e sen-

za odio, senza gioia e senza dolore; si alzò solo 

a stento quando pensò che suo padre e sua ma-

dre, a casa, l’aspettavano.
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Non andò più in chiesa; usciva un poco ogni gior-

no pallida, seria, camminava rapidamente qua e 

là guardando tutte le persone che incontrava; 

qualcuno che aveva notato ancora la fanciulla dal 

personale elegante, la vide ferma qualche volta a 

poca distanza da un caffè, guardare come traso-

gnata la gente che parlava, che rideva, che beve-

va. La sera, quando sedeva dopo cena sotto la 

lampada, mentre suo padre leggeva e sua madre 

lavorava, alzava ogni tanto la testa, di colpo, 

guardava sua madre, poi suo padre, come per di-

re qualcosa, pallida, con le labbra semiaperte; 

poi guardava ancora sua madre; davanti a quel 

viso patito e grave l’espressione del suo viso si 

raddolciva, la bocca si chiudeva, la testa si riab-

bassava di più; pareva che non potesse parlare 

davanti a sua madre; a chiunque, a tutti, ma a 

sua madre no! Aspettava; i giorni passavano e il 
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suo viso dimagrava, come se l’anima le togliesse 

a poco a poco la vita. L’estate era soffocante: ella 

soffriva il caldo in modo tale che non aveva più la 

forza di leggere, di suonare, di camminare: le pa-

reva che se non avesse potuto passare quasi 

l’intero pomeriggio a letto sarebbe morta in poche 

ore di stanchezza, in silenzio.

Sua madre cominciò ad assentarsi qualche ora 

ogni giorno; assisteva un’amica ammalata, vedo-

va di un professore, sola, in attesa di subire 

un’operazione difficile; una sera tornò tardi, parlò 

con pena dell’ammalata a tavola: Lalage, sin-

ghiozzò, mentre ascoltava, e non potè mangiare; 

poi tornò muta e rigida, senza dolcezza e senza 

tristezza nel viso pallido. Una sera sua madre 

non tornò; aveva avvertito che forse avrebbe 

passato la notte presso l’ammalata. Dopo cena 

Lalage fu sola col padre sotto la lampada; egli 
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leggeva; ella aveva portato vicino alla tavola il ce-

stino di sua madre e rammendava calze, ma le 

sue mani tremavano così forte che si pungeva, e 

le dita le dolevano tanto che in certi momenti 

avrebbe gridato. Finalmente si alzò, pallida, con 

gli occhi quasi chiusi. Suo padre leggeva; il suo 

viso era magro e la barba grigia e incolta lo in-

vecchiava. Ella pensò ad un tratto che doveva 

essere stanco lui pure in quell’estate insopporta-

bile; ripetizioni, esami... Una volta era stato am-

malato lui pure; se ne ricordava ora. Lo baciò in 

silenzio; si coricò rattristata da tante piccole cose 

alle quali non voleva pensare, alle quali non ave-

va pensato mai. La sera dopo fu di nuovo sola 

col padre; rimase a lungo in cucina con la vec-

chia Orsola e l’aiutò; poi la mandò a letto parlan-

dole con dolcezza e portò lei stessa i piatti, le po-

sate, i bicchieri nella stanza da pranzo cammi-
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nando adagio. Suo padre fumava, in piedi; poi 

sedette sotto la lampada, come ogni sera; pareva 

di cattivo umore; due volte, le disse ch’era secca-

to di quel via vai, che Orsola faceva più presto; 

ella non rispose; non impallidì perchè più pallida 

non avrebbe potuto essere; non portò il lavoro vi-

cino alla tavola; si avvicinò, posò le mani sulla ta-

vola, restando ritta di fronte a suo padre.

— Papà, perchè mi avete messo nome Lalage?

Egli tagliava le pagine d’un libro; non alzò la te-

sta.

— Si cercava un bel nome: tua madre era alle-

gra; ne scegliemmo tre; uno era Lalage, non ri-

cordo gli altri due; uno era Camilla, mi pare; poi si 

tirò a sorte e uscì Lalage.

Ella sorrise appena con le labbra, senza aprire gli 

occhi.

— Ah si tirò a sorte. Già.
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Nel silenzio si sentiva solo il fruscìo delle pagine 

tagliate adagio. Ella aperse gli occhi, si mosse, 

s’avvicinò al cestino da lavoro; cercava: rimase 

con le mani bianche fra le calze nere; volse la te-

sta.

— Papà, perchè non hai voluto che studiassi?

Egli disse con indifferenza:

— Non hai studiato?

— Studiato, studiato, sì — ella disse, impaziente 

— ma non come potevo. Tu che hai studiato tan-

to e sei professore dovevi mandarmi al liceo e poi 

all’università.

— Tu? — egli chiese con lieve meraviglia, ma 

senza ancora guardarla.

— Io — ella rispose tranquillamente. — È strano 

che tu non mi abbia domandato, quando era pic-

cola, se volevo studiare.

— Hai studiato quel che hai voluto, tutte le cose 

190



che ti piacevano, mi pare; non ti basta?

Ella sorrise ancora.

— Sai quanti anni ho, papà? Ho ventitrè anni, pa-

pà.

— E allora?

— E allora — ella disse adagio — allora trovo, 

ora, che potevo fare qualcosa di più in questi 

ventitrè anni. Tu dovresti capire, papà.

— Capisco, Lalage; ma non credere che avresti 

avuto molte soddisfazioni se avessi studiato di 

più, se ti fossi laureata...

— Avrei imparato molte cose — ella disse adagio 

— mi sarei fatta una posizione, mi sarei elevata, 

sarei stata diversa dalle altre. Avevo un’intelligen-

za abbastanza viva...

Egli disse tranquillamente, continuando a tagliare 

le pagine:

— E l’hai ancora, e credo che tu abbia una buona 
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coltura, una coltura che ti distingue dalle altre.

Ella si mise a ridere forte, come singhiozzando. Il 

padre la guardò finalmente.

— Ma, Lalage, che hai stasera?

— Dalle altre, papà? Davvero che ho una coltura 

e che sono diversa dalle altre? Ne sei convinto, 

papà?

Rideva con gli occhi brillanti; egli la guardava, se-

rio.

— Non guardarmi, papà — ella disse ricompo-

nendo il viso nella solita calma.

— Perchè non devo guardarti, Lalage?

— Tu sei tanto buono con me stasera — ella dis-

se con voce grave e strana. — Non mi hai mai 

parlato a lungo: non mi hai mai detto una parola 

buona in ventitrè anni, non mi hai mai detto che 

ho una coltura, che sono diversa dalle altre; do-

vevi dirmelo prima, papà.
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Egli aveva riabbassato la testa, sorpreso ed as-

sorto.

— Te ne accorgi adesso, papà, che ho una coltu-

ra, che sono diversa dalle altre. Ma se io non 

avessi una coltura e fossi come le altre, tu non te 

ne accorgeresti, papà. Io sarei ancora per te la 

stessa Lalage, la stessa cosa, qualcosa come il 

tappeto di questa tavola, come il tagliacarte che 

hai in mano.

— Ma tu dici delle sciocchezze, Lalage, e non ne 

hai mai dette, tu!

— No, non ne ho dette mai, papà; non ne ho 

neppure mai pensate, papà; io sono una persona 

che non dice sciocchezze. Io ho taciuto sempre, 

papà; qualunque cosa avvenisse nella mia vita, 

io ho taciuto sempre, sempre, sempre; tu mi sgri-

davi quando ti piaceva e io tacevo sempre; avre-

ste potuto pestarmi sotto ai vostri piedi, e avrei 
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taciuto sempre!

— Lalage!

— No, non interrompermi, papà! Si parla una vol-

ta sola nella vita, e questa è la prima e l’ultima. 

Oh alla mamma non parlo; è una donna, lei, e le 

donne sono deboli; non hanno colpa, le donne, 

perchè sono deboli. Ma tu dovevi pensare a me, 

papà. Tu non dovevi contentarti di guadagnare 

del denaro per mantenermi; era lo stesso per te: 

pagarti i sigari e mantenermi. Se io non fossi mai 

nata, vi sareste preso un cane, tu e la mamma, 

un cane! Non tremare, papà!

Egli era pallido e le sue mani tremavano convul-

samente fra le pagine d libro.

— Tu pensi che sono cattiva, papà, e proprio bi-

sogna essere cattivi una volta nella vita, tutti, e 

questo è il momento che sono cattiva io. Papà, tu 

non credevi che io potessi essere cattiva, vero? 
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Io sono così cattiva, che se tu sapessi, tu, tu, 

quanto sono cattiva, tu mi picchieresti con quel 

tagliacarte, col tuo bastone, papà!

Egli disse tentando di render ferma la voce:

— Tu non sei cattiva, tu sei soltanto pazza, Lala-

ge.

— Ah vedi? vedi? Io sono pazza, io sono soltanto 

pazza, vero? E te ne accorgi adesso, papà? Pri-

ma te ne dovevi accorgere! Te ne dovevi accor-

gere quando tacevo, quando ti dicevo sempre di 

sì. Io ho sempre detto di sì, non ti ho detto che di 

sì, sempre, e ti bastava!

Guardava le mani di suo padre che continuavano 

a tremare come quelle d’un paralitico. Egli disse 

quasi a bassa voce:

— Io non ti capisco, Lalage!

— Non capisci, papà? È strano che tu non capi-

sca, tu; tu, un uomo intelligente e colto, tu, pro-
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fessore di latino, tu, maestro della gioventù! E 

non è necessario, del resto. Hai insegnato il lati-

no anche a me, mi hai educata... Che potevi fare 

di più per me? Tutto quel che dovevi fare l’hai fat-

to; l’avete fatto tutti e due, tu e la mamma. Oh 

non potevate fare di più per me! Potevate rispar-

miarvi una cosa sola, però: potevate risparmiarvi 

l’incomodo di mettermi al mondo!

— Non capisco — egli mormorò senza guardarla.

— Vi è costato poca fatica, del resto — ella conti-

nuò, immobile, pallidissima — ed io sono sempre 

stata così docile che vi ho costato poca fatica 

sempre; lo stesso che nulla, io! Quel tappeto o 

quel tagliacarte, io! Se invece d’una donna vi fos-

se nata una bestia, un cane o un gatto, non vi 

avrei costato più fatica e sarebbe stata la stessa 

cosa. Che differenza dalle bestie? Nessuna diffe-

renza. Cioè, sì, sì, c’è una differenza, una piccola 
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differenza, una piccolissima differenza, una tra-

scurabilissima differenza: l’anima. E chi ci pensa 

all’anima! Oh ne so qualche cosa, io, dell’anima!

Il padre curvò la testa fra le mani. — Lalage, in 

nome di Dio, in nome di Dio!

— Ah in nome di Dio, vero, papà? Di Dio! Non 

nominarlo, Dio, perchè non credi; lo so, lo so, 

non vai in chiesa, tu, non ti confessi; non credi, 

tu. Ma mi hai lasciato credere, a me, e anche alla 

mamma, vero? È utile che le donne credano in 

Dio, perchè gli uomini possano fare il loro como-

do. Ma neppure io ci credo, sai? Ho il piacere di 

vedere il mio padre, ateo, che si addolora perchè 

sua figlia non crede.

Egli si alzò, ma le sue mani tremavano, tutto il 

suo corpo tremava.

— Sì, ti dico la verità. E puoi battermi, puoi but-

tarmi a terra, puoi cacciarmi via! In fondo, quali 
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diritti avete, tu e la mamma, su me? Potevate ri-

sparmiarvi il lieve incomodo di mettermi al mon-

do; di mettermi al mondo per essere colpevole, 

per essere disgraziata!

Egli mormorò continuando a tremare:

— Tu, tu!

— Sì, io, papà, io, io! Ma non ho paura, sai, non 

ho paura, nè di te, nè del mondo; non sono vile, 

io, come voi tutti, come te! Anche se mi sento co-

sì giù, così giù da non potermi più rialzare, io non 

sono vile. Io non sono legata a queste misere co-

se, come voi tutti. Io ho tanta anima ancora da 

potervi odiare tutti, da odiare tutto questo mondo 

orribile che mi ha resa cattiva, che mi ha resa 

colpevole, disgraziata: e comincio a odiare voi, tu 

e la mamma, voi, voi, sì, io, odiare voi, io, vostra 

figlia. Voi che mi avete nutrita, vestita, educata, 

voi! Che cosa siete per me, voi? Avrei potuto na-

198



scere da un falegname e da una serva. Non me 

l’avete data voi, l’anima; voi non mi avete dato 

che il corpo, questo corpo, questo maledetto cor-

po! Voi non avete fatto niente di più di quanto 

fanno le bestie!

Egli credeva forse di capire una cosa sola e mor-

morò ancora:

— Tu, tu!

Non era più Lalage che parlava; era una donna 

pallida, magra, colla fronte libera dai capelli get-

tati indietro. Egli chiuse gli occhi e portò le mani 

tremanti al collo. Soffocava; sentiva solo l’affanno 

del suo respiro e non sentiva più se la fanciulla 

parlasse. Volle dirle qualcosa, ma non riuscì; tese 

un braccio, provò a farle intendere che se ne an-

dasse. Ella taceva finalmente, un po’ curvata in 

avanti come se stesse per cadere. Egli chiuse gli 

occhi e le fece ancora cenno che uscisse, che se 
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ne andasse. Non la sentì camminare; quando ria-

perse gli occhi non la vide più o gli parve di non 

vederla. Soffocava, e il tremito convulso delle 

mani gli impediva di sciogliersi qualche cosa dal 

collo, dal petto. Gli pareva di avere dimenticato 

quella voce, quelle parole. Non era vero, ella 

aveva mentito, non poteva esser vero. La sua 

mente si confondeva; sentì ad un tratto che pen-

sava solo a Lalage piccina, quando tornava da 

scuola con le ciliege di seta sul cappello grande e 

il sorriso radioso quando lo vedeva. Provò a 

muoversi, alzò le braccia.

Lalage era entrata nella sua camera, si era getta-

ta sul letto vestita. Era così stanca che cadde in 

un assopimento penoso di tutto il suo corpo e an-

che un poco della mente. Non ricordava, non 

pensava. Dopo forse un’ora si alzò; le lagrime le 

scendevano dagli occhi senza che se ne accor-
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gesse; si sentiva debole e intenerita; non aveva 

nella memoria che il viso di suo padre: come le 

era sembrato vecchio e stanco! Non ci aveva 

pensato mai che potesse essere così vecchio e 

così stanco, anche lui. Perchè lei pure si sentiva 

vecchia e stanca, e sentiva che la sua indolenza 

la riprendeva. «A che serve? È sempre la stessa 

cosa; basta vivere in pace con tutti, perchè è 

sempre la stessa cosa...»

Uscì adagio nel corridoio, si fermò all’uscio della 

camera di suo padre; certo egli dormiva, e forse 

aveva pianto, prima, lui, e aveva certo lottato col 

desiderio di andare da Lalage e abbracciarla. Ora 

ella gli avrebbe domandato perdono, l’avrebbe 

abbracciato, avrebbe pianto. Entrò, si fermò nel 

buio.

— Papà!

Chiuse gli occhi, aspettando.
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— Perdonami, papà.

Ma egli non l’udì, non rispose, non accese la lu-

ce; fu lei che l’accese, trasognata; il letto era vuo-

to, intatto; ella uscì senza spegnere, camminò in 

punta di piedi fino alla stanza da pranzo, entrò in 

punta di piedi. Le parve che egli fosse ancora se-

duto nella poltrona ampia e che dormisse. Certo 

si era addormentato là, pensando a lei, soffrendo 

per lei, perdonandole, senza un pensiero duro, 

senza una parola dura per lei. Si portò le mani 

sugli occhi perchè non osava guardarlo.

— Perdonami, papà! Sono cattiva, sono pazza! 

Perdonami, papà! E, senti, non dire niente alla 

mamma, papà! Perdonami, papà!

Egli non si destava, non parlava. Lalage guardò: 

egli aveva le braccia abbandonate ai lati della 

poltrona, il mento sul petto; il suo viso aveva qua-

si il colore della sua barba. Ella fece due passi 
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verso di lui, di fronte a lui, si curvò su di lui, te-

nendosi stretta alla tavola. Egli non si moveva, 

non respirava; gli prese una mano che lasciò ri-

cadere gelida, morta. Ricordò di colpo un’illustra-

zione di un libro, un uomo morto improvvisamen-

te, le stesse braccia pendenti ai lati della poltro-

na, il mento sul petto. Il primo sentimento non fu 

che di terrore, terrore cieco, folle. Poi si curvò, 

chiuse gli occhi, strinse i denti, si abbracciò alle 

ginocchia di lui, rimase così stretta, tremando.

Il mattino, quando la vecchia Orsola aperse le im-

poste della stanza da pranzo, vide, sotto la lam-

pada ancora accesa, il padrone addormentato 

nella poltrona e la padroncina ai suoi piedi, stret-

ta alle sue ginocchia, come quando era piccola e 

si metteva così per ottenere da papà di essere 

accompagnata al cinematografo, la sera.
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XI.

Lo portarono a San Michele, un mattino caldo e 

limpido, a traverso la festa dell’acqua luminosa, 

nel silenzio della laguna, dove ogni suono pare 

lontano e vuoto, anche le voci della gondola che 

sfiora la nostra. Lo accompagnavano la vedova, 

la figlia, una signora amica, alcuni colleghi. Aveva 

fatto poco rumore nella vita il vecchio uomo tran-

quillo e stanco, e lo seppellirono tranquillamente, 

in silenzio. Poi tutti se ne andarono in silenzio e 

lo lasciarono solo. Ma quando le signore furono 

di nuovo nella gondola che si staccò dalla riva 

oscillando, la fanciulla si piegò in avanti, adagio, 

come gli anemoni quando passa il vento.

204



La signora amica rimase qualche ora nella casa 

del morto; poi la madre e la figlia furono sole nel-

la casa ch’era sempre stata silenziosa, ma che 

ora pareva stranamente vuota: anche se chi se 

ne andò non parlava mai e non faceva rumore, 

niente dà più vuoto a una casa come l’assenza di 

un’anima.

Lalage errò per la casa qualche tempo, come 

cercando; metteva le mani avanti ogni tanto co-

me per non cadere. Non era solo il morto che 

cercava; sentiva di cercare tante cose perdute, 

tutte le cose che s’accorgeva di avere posseduto 

un giorno, solo adesso che sapeva d’averle per-

dute. Poi sedette alla scrivania, vi posò le brac-

cia, posò la testa fra le braccia. Soffriva tanto che 

le pareva di non essere neppure lei che soffriva, 

le pareva di veder soffrire un’altra, la guardava 

soffrire nell’ombra delle sue braccia, la guardava 

205



con la tranquillità del dolore senza speranza. Era 

tanto un’altra, che ogni tanto diceva dentro di sè: 

«povera Lalage!» Queste parole quasi la conso-

lavano. «Povera Lalage!» Dopo tanti giorni amari 

e tempestosi, sentiva adesso che la disperazione 

le era quasi dolce; in quei giorni aveva provato la 

vertigine lacerante di chi si sente cadere nel fon-

do; adesso era caduta, con le ossa rotte, nel suo 

sangue; era morta, non avrebbe potuto essere 

più morta di così; e le pareva quasi di star me-

glio. Pensò a suo padre e si disse tranquillamen-

te: «Meglio così». Egli era morto in tempo; provò 

a ricordare le parole che gli aveva detto. No. Non 

doveva avere capito tutto; gli era venuto il dub-

bio, certo, ma non la certezza; era morto certo 

senza un pensiero di disprezzo per Lalage. Me-

glio così; poco tempo dopo, solo giorni dopo 

sarebbe stato troppo tardi. E ora bisognava che 
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anche sua madre morisse, per non sapere nep-

pure lei, perchè non fosse troppo tardi, per esse-

re sola, per restare sola, lei, Lalage, povera Lala-

ge, sola col suo destino; bisognava che anche la 

mamma morisse, come era morto papà, perchè 

Lalage restasse innocente anche nell’anima sua, 

perchè si trovassero tutti e due nell’altra vita, e si 

dicessero: «Lalage? Lalage piccola e innocente, 

sempre...» Sì, bisognava che anche la mamma 

morisse, perchè Lalage non dovesse, pochi gior-

ni dopo, dirle il suo segreto, vedersela morire, co-

me papà, ma più disperata, colle braccia tese per 

allontanarla da sè e morire sola...

Si alzò, pallida pallida, tese le braccia, scuotendo 

il capo, come per supplicare, per negare, per dire 

ch’era vero, che tutto era vero, ma non era cam-

biata lei, Lalage, e bisognava aver pietà, perchè 

la colpa forse non era tutta sua... Tutto il suo cor-
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po le doleva, acutamente, incessantemente, co-

me se l’abituale vita regolare delle sue vene, dei 

suoi nervi, della sua carne fosse scossa, scrolla-

ta, lacerata. Aveva l’impressione di sentir vivere 

per la prima volta la complicata e sensibile mac-

china della sua persona, a cui il movimento solo 

di una piccola estremità dava vibrazioni generali 

come di dolorosa sorpresa. E in tutta quella mac-

china che viveva suo malgrado, una stanchezza 

atroce, più dolorosa d’ogni sforzo. Ricadde senza 

avvedersene, si abbandonò ancora sulla scriva-

nia. Ricordò quando una volta la vita fisica le era 

faticosa e molesta, ricordò che tante volte aveva 

desiderato vagamente di non avere più corpo, 

ma di essere solo un piccolo spirito silenzioso dal 

sorriso sfolgorante e dai capelli lunghi e lievi. 

Adesso il suo spirito viveva solo per soffrire la vi-

ta forzata del suo corpo, per vedere a poco a po-
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co il suo corpo offeso sciuparsi e deformarsi nel 

dolore crescente d’ogni giorno, e nell’umiliazione 

crescente d’ogni ricordo e d’ogni attesa. Pensò 

ad un tratto che avrebbe potuto finire tutto, evi-

tare tutto, col mezzo comune e semplicissimo: la 

morte. Dio l’avrebbe condannata, sì; ma l’idea di 

Dio si era un po’ offuscata nella sua mente; la 

stanchezza di quell’ultimo tempo le aveva tolto la 

forza di pensare a Dio, di stabilire il suo rapporto 

con Dio. Eppure Dio, forse, c’è; poteva uccidersi, 

col pensiero di Dio? Ancora sentiva che la stan-

chezza non le permetteva di soffermarsi su que-

sto pensiero, di valutarlo. Sì, bisognava morire. 

Sapeva come. Sarebbe uscita una sera, sarebbe 

andata al Lido, si sarebbe isolata in fondo, lonta-

no dalle ville, dai giardini, e poi, nel buio, fra i 

massi carezzati dall’onda fluente e rifluente, si 

sarebbe lasciata prendere dall’ondata e portare 
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lontano, nel buio. Nessuno avrebbe visto niente, 

nessuno avrebbe saputo niente. L’ondata dolce, 

fredda, lenta, poi più nulla: così, nel silenzio e nel 

buio com’era vissuta. Più nulla: nè suo padre, nè 

sua madre, nè la sua casa, nè i suoi libri, nè il 

suo pianoforte, nè Venezia, nè il sole, nè le glici-

ne e gli oleandri rosa, nè memorie, nè sogni, più 

nulla... Addio tutto, per sempre; nel silenzio e nel 

buio, com’era vissuta. Si disse adagio: «Addio 

tutto, addio tutto». Ma mentre ripeteva dentro di 

sè queste parole, si sentì tremare il cuore nella 

tenerezza del rimpianto che ha bisogno di pian-

gere un’ultima volta ancora. Nel buio della sua 

mente si presentò di colpo, violenta e abbaglian-

te, l’immagine della vita, di tutta la vita, la vita di 

tutti, luminosa e calda, la vita della natura, delle 

creature, delle piante, degli uomini, del sole, del 

mare, la vita dell’amore e della gioia. Si alzò an-
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cora, pallida pallida, sentì che quella vita le era 

stata negata un giorno perchè non aveva saputo, 

le sarebbe stata negata ora perchè non avrebbe 

potuto. Era come quei boccioli tardivi di rose che 

spuntano e crescono lentamente nel sole 

d’ottobre, inconsci del tempo, e che avvizziscono 

e cadono al primo freddo, prima d’essersi aperti 

alla vita degli altri fiori. E perchè tutto questo? per 

colpa di colui ch’era passato nella sua vita come 

una raffica di primavera ingannevole. Si strinse le 

mani sugli occhi: e in quell’ombra iridata e flut-

tuante vide avanzarsi un piccolo uomo biondo 

con un sorriso indescrivibile nella bocca femmini-

le, le mani bianche sul vestito scuro, un fiore 

d’oleandro rosa all’occhiello sinistro... Staccò le 

mani, spalancò gli occhi, si guardò attorno rapi-

damente per non vederlo più, per confondere e 

scacciare quell’immagine fra le cose che la cir-

211



condavano. Ma tutto girava intorno a lei; chiuse 

ancora gli occhi: allora il piccolo uomo riapparve, 

guardandola, sorridendole. Ella singhiozzò, ab-

bandonandosi ancora sulla scrivania, mordendosi 

le mani, le braccia, in un impeto d’odio che la fa-

ceva tremare tutta. Era stato quell’uomo la causa 

di tutto; quell’uomo ch’era venuto così, di passag-

gio, e le aveva portato via tutto, giovinezza, pu-

rezza, avvenire, vita. Come lo odiava, come lo 

odiava! Come capiva ora l’inganno, la seduzione 

di quella dolcezza femminile e fanciullesca, di 

quella tenerezza riguardosa e malinconica! Egli si 

era mostrato sempre così dolce e fraterno con lei 

perchè non entrasse mai in lei il sospetto, perchè 

sempre rassicurata e tranquilla potesse cammi-

nare verso il suo capriccio, senza avvedersene. 

Come lo odiava, come avrebbe voluto avere 

adesso vicino quel viso bianco, vederlo ai suoi 
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piedi, calpestarlo, quel viso dolce e bianco, sciu-

parlo, straziarlo, non colle sue dita, oh non colle 

sue dita, per non profanarsi a quel contatto, ma 

coi piedi, con le sue scarpe, su cui si posava tutta 

la forza del suo corpo vibrante e disperato! Stra-

ziarlo, quell’uomo che le aveva fatto tanto male, 

che le aveva fatto tutto il male che si può fare ad 

una creatura umana! Solo adesso si accorgeva 

che egli le aveva fatto del male, insopportabile, ir-

reparabile. Singhiozzava e rideva convulsamen-

te, nello spasimo di quell’odio che le aveva tolto 

ogni stanchezza, che le dava una vita improvvi-

sa, violenta, mai provata, mai immaginata. Le pa-

reva quasi di sentirsi sollevare, le pareva quasi di 

sentirsi appagata e felice in quell’odio esasperan-

te; le pareva di avere acquistato una forza nuova, 

una capacità insperata di straziare e di uccidere. 

Oh come lo odiava! come lo odiava! Bisognava 
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gridarlo a tutti, ora, che lo odiava! Non aveva più 

dolore, più rimpianto, più vergogna, più paura: 

aveva solo quell’odio, solo quell’odio!

Si mosse, uscì quasi correndo, entrò nella stanza 

da pranzo dove sedeva sua madre, si fermò 

presso alla tavola, pallida, con gli occhi chiusi. Li 

riaperse, li fissò in quelli di sua madre, li fissò 

sbarrati, folli, senza lagrime.

— Ah mamma, mamma!

Non trovava più le parole, ora; ma l’accento del 

suo grido era così nuovo, così immenso, che non 

bastava a giustificarlo il rimpianto d’un morto.

— Ah mamma, mamma!

Alzò un momento le braccia tese, come per mo-

strarsi tutta a lei, per rivelarle la pena del suo po-

vero corpo dimagrato, del suo viso sciupato, livi-

do intorno agli occhi e alle labbra.

— Ah mamma, mamma!
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Poi chiuse gli occhi. Le pareva d’aver detto tutto. 

La madre s’alzò, pallida lei pure, guardando la fi-

glia che teneva le mani sulla tavola e si ricompo-

neva a poco a poco in quel silenzio prolungato. 

Non era Lalage quella donna disperata, era Lala-

ge ora che parlava con la voce grave e un po’ ve-

lata, ma quell’espressione amara della bocca non 

era la sua.

— Sai, mamma? L’ho ucciso io papà. Non guar-

darmi così, mamma, perchè ormai non c’è rime-

dio a nulla e papà è morto. Ma l’ho ucciso io, sai? 

Meglio così.

La madre sedette, pallida, con gli occhi chiusi, le 

labbra tremanti, e si portò le mani al cuore.

— Sì, mamma. E ora uccido anche te, vero? An-

che te, è giusto, anche te. Meglio così, mamma, 

così non saprai, così non mi vedrai... Oh ma non 

mi capisci ancora, ma non capisci che cosa han-
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no fatto di me, che cosa egli ha fatto di me, mam-

ma?

Ma la donna pallida e curva non parlava e si te-

neva sempre le mani sul cuore, immobile, e non 

dava alcun segno d’aver capito. Poi s’alzò, 

s’avvicinò a Lalage, le posò le mani sulle mani, 

guardandola. Doveva avere sofferto tanto nella 

sua vita, rinunciato a tante cose nella sua vita, 

che non era capace ormai di meravigliarsi, di rim-

proverare, di disprezzare. Lalage non si muove-

va, turbata e sconcertata da quella calma piena 

di rassegnazione e d’indulgenza. Guardava il vi-

so di sua madre, ancor giovane e grazioso, che 

somigliava tanto al suo, che pareva ora più gio-

vane e più composto del suo. Cominciò a parlare, 

senza sapere ciò che diceva, a frasi spezzate, a 

parole spezzate, con la voce tremante e velata 

che tornava la sua.
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— La signora... Lo vedevo fuori... Parlarono an-

che a papà, a te... Sibelius, il valzer triste di Sibe-

lius... poi è partito... Una sera, le glicine, le glici-

ne... Ora non c’è rimedio, non so più, non so 

più... Bisognava morire... Le glicine... Oh ma non 

mi vedi, ma non mi vedi!

Vide il viso della madre abbassarsi, oscurarsi, più 

umiliato del suo; sentì rinascere tutta la sua forza 

e tutto il suo odio; si staccò da quelle mani che 

tenevano le sue.

— Mamma, mamma, non mi dici niente? Sono 

forte, sai, sono forte, mamma! Ma dimmi qualche 

cosa, mamma!

Non poteva adattarsi al silenzio di quel viso ab-

bassato e umiliato, ma neppure poteva avvicinar-

si, abbracciare quella donna pallida che taceva e 

pensava. Finalmente la madre disse quasi con ri-

brezzo:
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— Oh lo ricordo, ora, lo ricordo! Oh, vile, vile!

Lalage vacillò, si appoggiò alla tavola.

— Chi, mamma?

— Quell’uomo — ella disse senza guardarla, con 

le lagrime che le scendevano lungo il viso magro. 

— Vile, vile! Maledetto! Oh non tu, povera creatu-

ra mia, non tu, non tu, povera Lalage mia! Lui, lui, 

vile, maledetto, vile!

Lalage si mosse come per dire qualcosa, tese le 

mani per interromperla, per non udirla.

— Ah no, no, mamma!

— No, Lalage? Vuoi difenderlo, ora, tu? Credi 

che io non capisca tutto? Che io non immagini 

tutto?

— No, mamma, no, tu non sai, tu non immagini; 

dillo a me, mamma, non a lui; lui sarebbe partito, 

lui voleva che dimenticassi; era buono, mamma; 

era soltanto, disgraziato, ma era buono e mi vole-
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va bene, oh quanto mi voleva bene, mamma!

— Lo difendi, Lalage? Non difenderlo davanti a 

tua madre, Lalage!

— Oh mamma — singhiozzò Lalage — come 

vuoi che lo difenda, io? Non lo difendo io! Lo 

odio, mamma, lo odio! Come vuoi che lo difenda, 

mamma, se lo odio!

— Oh non lo odii, Lalage, non lo odii! Fosse vero 

che lo odii!

— Lo odio, mamma, lo odio — ella insistè a denti 

stretti, senza lagrime — Vorrei fargli del male, 

vorrei calpestarlo, sai, coi miei piedi, il viso, quel 

viso!

— Ma non senti che lo ami, Lalage, non senti che 

lo ami, povera piccola mia!

— Ma come posso amarlo se lo odio, mamma? 

— ella gridò, soffocata.

— Non si ama mai tanto come quando si odia — 
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disse la piccola donna pallida, con le lagrime che 

scendevano lungo il suo viso.

Lalage indietreggiava, si allontanava, come per 

allontanarsi da quell’idea che non le era venuta 

mai, che le faceva terrore più d’ogni altra; e mor-

morava: «no, no» scuotendo il capo, come per di-

re no più a sè stessa che a sua madre, come per 

dire no a quel pensiero nuovo, inatteso, orribile. 

Non vedeva più sua madre, ora. Le pareva 

d’essersi calmata, di colpo, distratta, allontanata; 

mormorò debolmente:

— Sono stanca; lasciami andare, ora; domani, 

domani... Ora sono stanca, non posso più, ora la-

sciami andare, mamma...

La madre piangeva senza guardarla, movendo le 

mani fra alcuni oggetti che Lalage non distingue-

va più. Accennò di sì col capo, dolcemente, la 

guardò con un povero sorriso addolorato tra le la-

220



grime. Lalage uscì adagio, calma e distratta, si 

gettò sul letto, posò sul braccio piegato il viso 

bruciante, ripetendosi «no, no» ma sempre più 

debolmente, più a fior di labbra e a fior d’anima. 

Pensava che forse era vero, che forse l’amava, 

soltanto, che forse l’aveva sempre amato. E allo-

ra? Pensava, ma con tanta calma, al prodigio 

delle due vite che viviamo, una palese, una inter-

na ed ignota a noi stessi, fino al giorno in cui ci si 

accorge d’averla sempre vissuta e fin che l’altra 

vita nostra palese ne porta le imprevedute e irre-

parabili conseguenze. Nell’ombra dei suoi occhi 

chiusi, il piccolo uomo era tornato, pallido, col fio-

re d’oleandro rosa all’occhiello sinistro. Le pareva 

di ricordarlo, di rivederlo solo ora, e i ricordi e le 

visioni si affollavano tanto nella sua mente che 

non riusciva più ad afferrare tutto, a fermare tutto. 

Si sentiva alla gola, al petto, al cuore un’ansia da 
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prima leggera e quasi dolce, ma che cresceva, 

cresceva fino a torturarla. Le pareva di seguire 

un pensiero, un ricordo che si allontanava quanto 

più lo inseguiva, che sfuggiva sempre più alla 

sua ansia. Ad un tratto le parve d’averlo afferrato, 

di potersi fermare in un ricordo che la distraeva e 

la calmava. Lo ricordò in un atteggiamento rapido 

d’un giorno che le pareva d’avere dimenticato. 

Erano chi sa dove, appoggiati ad una balaustrata 

nel sole. Si era sciolta la piccola cintura lieve del 

suo vestito bianco; egli aveva provato a riallac-

ciarla, aveva sbagliato, ritentato, arrossito legger-

mente, e poi aveva sorriso... Un giorno, nel sole. 

Le parve d’essersi smarrita in quel ricordo, le par-

ve di sentire che cos’era quel ricordo per lei, e 

quasi gettò un grido di sorpresa e di dolore, tanto 

lo amava, tanto sentiva che lo amava. Non pote-

va aprire gli occhi per paura che si allontanasse 
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dalla sua memoria il piccolo uomo sorridente: 

stava immobile, quasi senza respirare, per paura 

di rompere quell’incanto così nuovo e così dolce. 

Il braccio piegato sotto il viso in una posizione in-

comoda e forzata le faceva male, lo sentiva come 

irrigidito nello stiramento dei nervi, nell’agghiac-

ciamento del sangue. Non si sentì più la mano 

ch’era come morta; vi posò le labbra; le labbra 

sentirono la mano, ma la mano morta non sentì 

le labbra. Provò la vertigine di toccare un’altra 

mano, la mano di lui. Tutto il sangue le turbinava 

nel cuore, nella testa, nel viso. La sua mano. Le 

parve ch’egli fosse ancora tutto vicino a lei, ma le 

bastò la vertigine di tenere le labbra sulla sua 

mano. E quella vertigine la portava via un’altra 

volta con lui, per lui, anima e corpo, come la pri-

ma volta, più della prima volta, immobile, muta, 

nell’ansia di prolungare quel ricordo, di rivivere 
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l’ora inutile del suo amore che adesso veniva a 

punirla di non averlo amato prima che fosse trop-

po tardi. Le parve che avrebbe voluto correre a 

lui, dirgli che ora capiva, che ora lo amava, che 

non era troppo tardi, che non è mai troppo tardi! 

Tutto era dimenticato, padre, madre, dolore, ri-

morso, umiliazione; premeva la bocca sulla sua 

piccola mano, con gli occhi chiusi e i denti stretti.
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XII.

«Signora, perdoni se Le scrivo così, come ad una 

sorella. Non so come mi sono decisa a scriverle; 

Le scrivo solo perchè penso che sia mia sorella. 

Io non ho mai avuto una sorella e non l’ho mai 

desiderata fino ad oggi che Le scrivo. Non ho mai 

avuto un’amica; non ho mai saputo essere come 

le altre, mai saputo intendere e farmi intendere 

come le altre. Sono sempre stata un essere in-

conscio e silenzioso, come una cosa. Mi pareva 

d’avere tanto pensiero, tanta anima, e invece non 

avevo niente; non avevo altro che la fantasia pie-

na dei libri letti... Non ho fatto altro nella mia vita 

che leggere; mi pareva che non occorresse vive-
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re, non ci pensavo, non sapevo. Sono vissuta 

sempre fra muri troppo stretti che vietano, o fuori, 

nello spazio troppo largo che disperde e dimenti-

ca. Solo ora mi accorgo che ho ventitrè anni, che 

ho vissuto sempre sapendo tutto e sapendo nul-

la, come una bambina vecchia; con due facce, si-

gnora, una di bambina e una di vecchia; e ho vis-

suto così per ignoranza e per indolenza... Perchè 

mi affatica solo alzare un braccio; tutto mi affati-

ca; oh come sono stanca ora! Avevo pensato di 

uccidermi, ma non si può. Non so perchè non si 

possa, ma sento che non si può. E poi sarebbe 

troppo faticoso, e io ora sono terribilmente stan-

ca, atrocemente stanca. Le scrivo così come vie-

ne, senza ordine, e La prego di capire. Mi sono 

alzata presto, alle sei; non ho più ore adesso: 

qualche volta vado a letto a mezzogiorno, qual-

che volta alla notte sto alla finestra, guardo le 
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Sue finestre, signora. Come tutto è muto e deser-

to! Ho paura di tutto questo, e vorrei andar via, 

correre, stordirmi. Perchè vorrei non sentire la vi-

ta che è in me, le voci che sono in me... Non so-

no cose che si dicono, forse, ma io non saprei 

come dire, e non sono come le altre. Io non sa-

pevo nulla della vita, signora. E ora dovrò vivere.

«No, non era per dirle questo che mi son messa 

a scriverle! La cosa di dirle era tanto semplice, 

era una preghiera tanto semplice! Mi era messa 

a scriverle per quella preghiera e invece ne ho 

sentito quasi la vergogna e mi sono sviata e Le 

ho scritto delle cose stupide. Oh ma come dirle, 

come farle la mia preghiera! Ecco, ecco: mi dica 

dov’è ora, mi dica dove egli è ora: e, se non lo 

sa, mi dica che vorrà saperlo e dirmelo! Mi dica, 

mi dica dov’è, signora, perchè se io non vengo a 

saperlo, perchè se io vivo ancora qualche tempo 
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come questi ultimi giorni, perchè se continua 

questo silenzio e questo vuoto, perchè se non mi 

aggrappo a qualcosa che mi avvicini a lui, per-

chè, se non so almeno qualche cosa di lui, io non 

so più che cosa sarà della mia vita, non so, non 

so! Sabato ho cominciato i miei pellegrinaggi 

all’albergo, al suo albergo, due, tre volte al gior-

no, senza aver mai il coraggio d’entrare, di chie-

der di lui; ma questa timidezza non mi dispera 

troppo, perchè ho il presentimento, quasi la cer-

tezza che là dentro nessuno saprebbe dirmi qual-

cosa di lui, che certo egli non ha lasciato alcun 

indirizzo. Eppure continuo a domandarmi perchè 

non mi stanco d’andare fino all’albergo, quando 

so che nessuno sa niente di lui, e specialmente 

quando so che non avrò mai il coraggio d’entrare! 

M’è venuta subito l’idea di rivolgermi a Lei, e solo 

oggi mi decido a scriverle, a supplicarla di dirmi 
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dove egli si trova, come posso trovarlo, come 

posso scrivergli. Signora, non so come Le scrivo! 

Non so che cosa capirà di me, non so che cosa 

spiegarle: è perchè lo amo, signora, tutto perchè 

lo amo! Non lo sapevo, non lo credevo; eppure 

adesso mi pare che dovevo saperlo subito, ades-

so che non può essere troppo tardi. Non so nep-

pure che cosa voglio da lui, perchè sia così terri-

bile il mio bisogno, la necessità di sapere dov’è, 

di ritrovarlo; per nulla: per segnare nel vuoto un 

punto dove poter rivolgere la mia anima; non for-

se neppure per scrivergli, ma per pensare che 

nel luogo dove egli si trova io passerò forse un 

giorno e per caso lo vedrò: perchè se dovessi 

morire, sentirmi morire, qualcuno gli scriverebbe, 

lo chiamerebbe: o anche solo per scrivergli una 

parola, quella parola che non gli ho potuto mai di-

re. Oh se sapesse che tormento, che tormento! È 
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come quando si vuol dire una cosa grande a 

qualcuno, e si corre, si corre, e quando si arriva 

dicono ch’egli è morto, e non si potrà mai più dire 

quella cosa, egli non saprà mai! Tutte le potenze 

dell’universo non potranno far tornare un’ora fini-

ta, quell’ora in cui non si è corso abbastanza per 

giungere, o quell’ora in cui si avrebbe potuto dire 

e non si sapeva! Oh se sapesse che tormento! 

Come capisco adesso il suo dolore, le sue lagri-

me, la sua umiliazione, come capisco tutto ora 

che è troppo tardi; come capisco ora che egli mi 

amava, ch’era disgraziato ma mi amava; gli sa-

prei parlare, ora; gli saprei dire che ho in me un 

mondo di tenerezza, d’indulgenza, di perdono; 

che posso sciogliere i miei capelli e avvolgerne la 

sua anima, e salvarla da tutto, e benedirla. Ma 

tornare indietro non si può! E dovrò vivere col 

pensiero atroce ch’egli rimpiangerà solo questi 
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pochi giorni della mia giovinezza che hanno sorri-

so nella sua vita, ma non rimpiangerà l’amore 

mio che non ho potuto dirgli, non rimpiangerà 

l’anima mia che non ho potuto mostrargli: dovrò 

vivere sempre il pensiero atroce ch’egli vivrà tutta 

la sua vita pensando che io ero, anch’io, come le 

altre, che non l’ho amato, che lo dimenticherò, 

che non ho capito le sue parole, che non gli ho ri-

sposto la parola che consola, che illumina, che 

innalza! Penserà a me come ad una qualunque, 

come ad una bimba con la quale si gioca in 

un’ora d’ozio! E io non posso fare che ciò non 

sia, non posso dirgli che ho capito, ora, non pos-

so gridargli di portare nella sua vita il ricordo ra-

dioso del mio amore, almeno il ricordo! Nulla. So-

no imprigionata, incatenata, imbavagliata: non 

posso alzare le braccia, non posso muovere i 

piedi, non posso aprire la bocca: è come se 
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avessi intorno a me un muro alto come il cielo e 

non posso arrampicarmi e salire: e tento, ma 

sempre scivolo in giù, e ricado; oppure mi sem-

bra d’essere in un deserto e anche se grido fin 

che ho voce nessuno mi sente, nessuno viene. 

Qualche volta mi vien voglia di rompermi la testa 

contro il muro! Non credevo che nella vita ci po-

tesse essere un supplizio simile. Spesso sento 

che qui, in casa, soffoco: allora esco, cammino, 

corro; sento che andrei chi sa dove, che saprei 

cercarlo, trovarlo!

«Come sono stanca ora che Le ho scritto! Mi pa-

re d’aver detto tutto e d’esser morta. Mi pare che 

il mio muro si alzi, si alzi fino al cielo, e tutto è fi-

nito, e non posso saper nulla. Ecco, ecco, ora so-

no rassegnata, ora sento che neppure Lei mi dirà 

qualcosa. Se sa qualcosa, oh certo non mi dirà 

nulla! E forse non sa, è vero, forse non sa! Come 
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sono stanca ora! Anche a Venezia tutto è stanco; 

la gente va via; ai primi di settembre andremo via 

noi pure: dalla nonna, in campagna, presso al 

Po. Io non ci sono mai stata, ma so che quei luo-

ghi sono tanto tristi. Ancora giorni, pochi giorni, e 

poi sarà finita ogni speranza. E che cosa spero, 

infine? Che cosa posso sperare? Nulla, non ho 

diritto a nulla. Non so neppure perchè Le ho scrit-

to...»

Posò la penna, strinse il foglio tra le dita, poi lo 

spiegò di nuovo e poi lo lacerò lentamente. Lo 

sapeva, del resto, che quella lettera non sarebbe 

partita; l’aveva saputo mentre si metteva a scri-

vere, ma aveva provato ugualmente, come per il-

ludersi, sperando che poi, forse, avrebbe spedi-

to...

Indossò il vestito di lutto fasciato di quel crespo 

nero che le pareva il segno d’un castigo immuta-
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bile, fasciò i capelli di nero, legando intorno al vi-

so il lungo nastro, uscì, come ogni giorno. Non le 

restava altro da fare ormai. Andava a San Marco, 

sul Molo, camminava nel sole, e poi si appoggia-

va alla balaustrata bianca, volgendo le spalle 

all’acqua, e aspettava. In principio non aveva 

neppure osato confessarsi la sua attesa. Come, 

perchè sarebbe venuto? Pensò che non occorre-

va un come e un perchè, dimenticò quelle due 

parole, si disse che sarebbe venuto, pallida e 

fredda sempre, anche nel sole che bruciava, e 

aspettò. Non occorreva dirlo a nessuno. Aspetta-

va. Qualche volta nelle ore più brucianti, sedeva 

perfino sui gradini di pietra, sotto la balaustra, vi-

cino ad un albero; era il suo posto. Non faceva 

niente, non leggeva, aspettava solo. S’accorgeva 

che la guardavano, ma non ci badava; qualche 

volta guardava anche lei gli altri, con gli occhi tra-
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sognati e infossati. Nessuno avrebbe osato avvi-

cinare la fanciulla sola, così cupamente elegante, 

col viso fasciato di nero, un piccolo viso giovane 

e vecchio, macchiato di livido qua e là, come se 

vi si proiettassero a tratti ombre d’ali e di foglie. 

Qualche volta scioglieva il nastro nero, abbassa-

va di più la testa, non guardava più in giro, pen-

sava. Erano i momenti in cui si sentiva stanca per 

quel giorno d’aspettarlo, e sentiva che per quel 

giorno non sarebbe venuto. Si guardava le mani 

magre: come era mutata in poco tempo! Per tanti 

anni era vissuta silenziosamente, crescendo e al-

lungandosi come un fiore; c’era stata davvero in 

lei come la vita del fiore, vita leggera di tessuto 

morbido e umido; i suoi piedi non facevano rumo-

re, i suoi capelli erano profumati: era così leggera 

che si sarebbe potuto prenderla, stringerla, sciu-

parla, lacerarla, come si fa coi fiori. Era stato co-

235



sì, le avevano fatto così e ora si curvava e ap-

passiva: ora il sole la disseccava, la bruciava. 

S’egli avesse tardato ancora non avrebbe trovato 

che della polvere d’oro: e ciò che sarebbe restato 

sempre di Lalage, il suo silenzio e il profumo dei 

suoi capelli.

Pensava, col piccolo viso fra i due nastri neri 

sciolti e pendenti, pensava qualche volta a tutto il 

male ch’era stato fatto di lei, da lei; lei, Lalage, 

così lieve, così tacita, così radiosa ma nebbiosa, 

come le visioni dei suoi libri, lei, Lalage, una don-

na con un nome tanto stupido e delle mani così 

svogliate, lei, Lalage, con quelle mani svogliate 

aveva messo intorno a sè tre cose orribili: il dolo-

re, la colpa, la morte; lei, Lalage, che sapeva solo 

suonare musica lenta, pettinare adagio i suoi ca-

pelli, lei, Lalage, aveva fatto morire suo padre, 

aveva fatto piangere sua madre, aveva fatto 
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piangere chi non sapeva piangere più; e non con-

tenta di questo, con le sue stesse mani aveva 

straziata anche la sua stessa vita, e per sempre. 

Pensava questo, seduta sui gradini, presso 

l’albero, nel sole che la bruciava; poi, quando era 

tardi, s’alzava, se ne andava, perchè neppure 

quel giorno egli sarebbe venuto.

Il ricordo di lui era così strettamente legato in tut-

to il suo essere ai pochi giorni di sole vissuti con 

lui, che aveva bisogno di abbandonarsi al sole, 

d’inebriarsi di sole, di vivere nel sole, di farsi bru-

ciare dal sole, per sentirsi più vicina a lui. Solo 

quando si sentiva tutto il corpo ardere come d’un 

fuoco liquido, la testa penetrare dai raggi come 

da spilli acutissimi, la bocca arida, le vene gonfie 

e tremanti, solo allora sentiva calmarsi la tortura 

della separazione; le pareva di vederlo venire nel 

sole, tutto pallido e tutto d’oro, sorridente, con un 
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fiore d’oleandro rosa all’occhiello sinistro.

«... I tuoi capelli, Lalage! Pare che ti vengano su 

dall’anima...»

Allora si portava agli occhi, alla bocca, le ciocche 

dei suoi capelli, e li baciava, li bagnava di sudore, 

carezzandosene il viso, il collo; le pareva di senti-

re le mani di lui fra i suoi capelli, che movevano e 

stringevano i suoi capelli. Ed era forse quel sole, 

quel calore, che la faceva vivere in un’ebrezza di 

sogni impossibili, che non erano i sogni della sua 

adolescenza, nè i sogni dei suoi libri. Anche la 

notte l’ombra della sua stanza era calda e pareva 

un sole senza luce. Ella si scioglieva le due trec-

ce, si fasciava il viso e il collo coi suoi capelli, si 

premeva le mani sui capelli, e stava immobile, at-

tirando nella sua ombra e nei suoi capelli, quasi 

attirando con la violenza della fantasia e del desi-

derio colui che certo non poteva resistere e dove-
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va venire. Ella non avrebbe saputo dirsi se era 

una persona che avvolgeva e carezzava la sua 

persona, o se era un’anima che stava fra le sue 

dita e i suoi capelli, quasi fra le sue labbra. Certo 

sentiva di non esser più lei, nè corpo, nè anima; 

sentiva d’essere qualcosa di piccolo e di lieve, 

confuso all’altro essere, che sentiva ma non capi-

va; era lungo questo tempo di smarrimento che le 

dava l’angoscia di sentirsi scendere non con 

l’impeto di una cosa pesante, ma con l’incerta on-

dulazione della piuma che crede ogni tanto di po-

tersi fermare. Poi, quasi di colpo, quasi senza av-

vedersene, si fermava. Stringeva le mani dalle di-

ta allargate e tremanti, e sentiva di stringere den-

tro ai suoi capelli chi non aveva potuto resistere 

ed era venuto; sentiva il respiro affannoso, senti-

va sulla sua bocca la bocca umida che sorrideva, 

sugli occhi lagrime calde e lente; le pareva di par-
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lare, le pareva ch’egli parlasse: o forse tutti e due 

tacevano, ma le anime si parlavano, s’intendeva-

no, si dicevano cose sovrumane che non hanno 

parole; le anime avevano varcato anche la morte, 

e si erano fermate nell’eternità immobile; si guar-

davano, si sorridevano, si tenevano. Ella non 

avrebbe saputo dire se essi vivevano ormai dove 

l’angoscia d’ogni ora sogna l’appagamento, o se 

vivevano solo semplicemente nei suoi capelli... Al 

mattino guardava la luce con gli occhi trasognati 

di chi viene da un altro mondo; ricordava il delirio 

della notte, sentiva che avrebbe potuto chiudere 

gli occhi e ricadervi, stava qualche attimo incerta 

fra le due vite: poi usciva, tornava nel sole, ad 

aspettare.

Il delirio nel sole che bruciava era, sì, struggente 

ma anche doloroso. Era voluto; era lo sforzo 

dell’immaginazione che voleva ritrovare il delirio 

240



notturno tanto dolce da bastare come la realtà. E 

lo sforzo lungo era doloroso nonostante qualche 

dolcezza. C’era la coscienza di voler ingannare e 

dimenticare la realtà della separazione e quasi 

della disperazione.

Qualche volta riusciva a rendersi conto di quella 

sua vita assurda, e la sua sofferenza era accre-

sciuta dal bisogno di uscire da quella sofferenza 

in qualunque modo; erano momenti, risvegli bre-

vi: si aggrappava al muro della sua camera come 

per varcare il muro che stringeva e opprimeva la 

sua vita; sollevava le tende, apriva le finestre, 

camminava, si agitava, quasi ansando. Credeva 

di non poter sopportare a lungo quell’ansia: o 

uscirne, o morire. Non ne usciva e non ne mori-

va; l’ansia diveniva quasi dolce, diveniva ancora 

l’ansia della speranza; e bisogna sempre spe-

rare, fino alla morte.
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Un giorno le parve che l’aria fosse leggera, e i 

colori miti stendessero su tutte le cose come te-

nui panneggiamenti di festa; l’acqua smorta sa-

peva che settembre veniva a calmare gli ardori 

dell’estate con la sua stanchezza color di viola, e 

l’acqua era così lenta che pareva tanto lontana 

dal mare, e vicina alla morte. Lalage s’accorse 

quel giorno che l’acqua era lenta, quasi ferma, e 

le parve che perfino quell’acqua aspettasse. For-

se era la stanchezza dell’attesa e della speranza 

che le dava quelle sensazioni non ancora prova-

te: l’attesa e la speranza giunte ormai al limite, ol-

tre il quale non si aspetta più e non si spera più. 

Ella pensava: «voleva scrivere, voleva venire; 

non ha osato, non ha potuto; ora dice: Lalage 

m’aspetta, io andrò...»

Ancora pochi giorni e non l’avrebbe trovata più. 

Egli doveva sentire, doveva sapere questo; ella si 
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sentiva così unita a lui che le pareva di potergli 

dire la sua vita, così. Erano gli ultimi giorni, e tut-

te le cose parevano sentirlo nel loro atteggiamen-

to stanco e silenzioso ma benigno e quasi feste-

vole. Ella sentiva dentro di sè vagamente ch’era 

stata lei, soltanto lei a volersi creare quel giorno 

di speranza più sicura, ma più breve; era tanto il-

lusoria, tanto assurda la vita della sua anima e di 

tutto quell’ultimo tempo che non le faceva mera-

viglia quell’ultimo abbandono conscio della sua 

inutilità, ma anche della sua dolcezza. Solo quan-

do tornò a casa verso sera, nell’afa delle vie 

strette, le parve che quelle vie si stringessero più 

del solito alla sua persona; sentì forse per la pri-

ma volta che la sua prigione era opprimente, che 

si trovava chiusa in un cerchio duro ed immobile 

di pietre d’ogni forma e d’ogni colore, rattristate 

dal verde freddo e perenne dei giardini senza so-
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le; si sentì isolata, unica vita dolorosa ed inquieta 

in mezzo alle cose morte, a un ammasso di cose 

abbandonate nell’acqua, come uno scoglio diviso 

da tutto il resto del mondo.

— È per questo — pensava quasi ansando — è 

per questo che sto tanto male, perchè sono qui, 

perchè sono a Venezia, perchè sono in una pri-

gione, perchè sono nell’isola morta, perchè qui si 

viene una volta nella vita e poi bisogna partire; e 

tutti quelli che vengono, partono, perchè qui non 

si rimane; e qui non si ritorna, oh, qui non si ritor-

na!

I muri si stringevano alla sua persona e l’ombra 

viola era densa di odore salso e d’atomi di cose 

moribonde appena ammorbidite dall’umidità. La-

lage si affacciò alla finestra sul canale basso e 

melmoso, nel silenzio dell’ora inutile in cui è trop-

po presto per accendere il lume, e troppo tardi 
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per non accenderlo. Perchè viene un momento 

nella vita in cui si vede chiaramente la vanità irri-

soria d’ogni speranza, che pochi minuti prima era 

così viva? Pare ad un tratto che tutto intorno sia 

morto, eppure tutto è come pochi minuti prima; si 

sente l’odore dei cadaveri che prima parevano 

sorridere con occhi vivi, e pare che domani, 

quando tornerà il sole, sarà sempre notte. Lalage 

sentì salire dai canali bassi e neri l’odore di Vene-

zia, morta come la sua speranza.

Sorrideva amaramente e vagamente, aiutando 

sua madre nei preparativi alla partenza; e sentiva 

l’angoscia di quel suo sorriso, che stendeva il 

crespo funebre non solo sulla sua speranza, ma 

anche sulla fede nella speranza. Si sentiva quasi 

indifferente alla sua angoscia; le pareva che la 

sua angoscia fosse muta e immobile come la sof-

ferenza fisica. La sera piena di nebbia viola esa-
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lava i suoi odori di morte dai canali fondi. Lalage 

guardava la striscia di melma verde sfiorata 

dall’acqua bassa che si moveva penosamente al 

passaggio della gondola e pareva solo spasimare 

di dolore ad ogni tonfo del remo. L’ultima passeg-

giata verso la stazione, pei canali fondi, nell’afa di 

settembre. Le pareva che ci fosse un bisbiglio 

nella nebbia viola, il bisbiglio che si finge di ascol-

tare chi se ne va senza che nessuno gli dica ad-

dio.

— Perchè te ne vai? perchè vuoi andartene?

Ella scosse il capo col suo lieve sorriso amaro. 

Nessuno la tratteneva là e nessuno la chiamava 

altrove; era Lalage dal nome leggero, dagli occhi 

ombrosi, dalla bocca dolce, dalle mani svogliate, 

che se ne andava senza attesa e senza rimpian-

to. Perchè non se ne andava via da nessuno, La-

lage che non era andata mai da nessuno; c’era a 
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Venezia appena appena l’ombra di chi avrebbe 

potuto chiamarla indietro; ma quell’ombra non 

aveva più voce per lei. Chi avrebbe pianto, Lala-

ge, piangendo quell’ombra? La sua unica ora di 

sole e di tempesta era stata così inutile, così sba-

gliata, così falsa che restava soltanto lo strazio di 

ciò ch’era stato senza essere mai, di ciò che non 

era stato ma sarebbe stato sempre. E Lalage non 

disse neppure addio a quell’ombra, quell’ombra 

che non era stata neppure un sogno.

Ma quando fu in treno e si appoggiò al finestrino 

per vedere Venezia l’ultima volta, le parve che il 

bisbiglio divenisse più insistente, più affrettato, 

come una voce velata e grave che somigliava al-

la sua.

— Perchè te ne vai? perchè vuoi andartene?

Lalage posò la testa sul vetro e vide Venezia al-

lontanarsi nella nebbia nera e viola, Venezia mor-

247



ta come la sua speranza, Venezia sepolta sotto i 

petali putrefatti delle glicine e degli oleandri rosa; 

la vide staccarsi, allontanarsi, e sentì che quella 

voce era la voce di Venezia, e Venezia avrebbe 

lasciato che tutti se ne andassero, ma lei no, ma 

Lalage no! Restava sola, Venezia che le aveva 

dato le sue glicine e i suoi oleandri rosa; tornava 

sepolcro, Venezia abbandonata nel mare, con le 

ombre morte del suo passato e le sue foglie mor-

te d’ogni autunno.

— Non sono io che voglio andarmene, non sono 

io che voglio andarmene!

Non era mai stata lei che aveva voluto andarse-

ne; lei sarebbe sempre rimasta; da nessun luogo 

lei sarebbe partita! E anche a Venezia Lalage, 

povera Lalage, avrebbe saputo rimanere! È la vi-

ta, così, e bisogna sempre partire...

— Sì, bisogna sempre partire: ma in un altro pae-
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se che non sarò io, che non sarà Venezia, che 

farai tu, Lalage? Tu, Lalage, che non sei una 

donna, ma un sogno, tu che sei tutta capelli, sor-

riso e profumo, che farai tu nei paesi dove ci so-

no cavalli e automobili, dove c’è gente affaccen-

data per le vie grige, e i treni arrivano e partono 

fischiando? Che farai tu, Lalage? Oh povera La-

lage! povera Lalage!

Abbassò il vetro, si sporse nella nebbia, sporse 

un poco le braccia come per tenderle a Venezia 

morta che viveva solo per avere pietà di Lalage, 

per offrire un sepolcro, dolce a Lalage e dolce a 

Venezia, sotto i petali putrefatti delle glicine e de-

gli oleandri rosa. E anche Venezia tendeva le sue 

braccia pallide a traverso la nebbia, viola; poi la 

nebbia e la lontananza abbassarono quelle brac-

cia, soffocarono quella voce: e Lalage fu sola, e 

Venezia fu sola, per sempre.
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... Vi sono dei veli rosei e gialli intorno alle lampa-

de; comincia il silenzio dell’attesa, interrotto da 

qualche bisbiglio in giro; la donna alta vestita di 

velluto nero posa le mani sul pianoforte; le note 

incerte e gravi si trascinano adagio verso gli ac-

cordi sempre più gravi e stanchi. Egli si volge, un 

po’ pallido; i veli rosei e gialli tremano, e la luce è 

così smorta; una voce lieve dice a qualcuno intor-

no a lui: «Sibelius, valse triste». Egli si volge di 

nuovo, un po’ pallido: veli neri sono scesi, come 

dense ciglia, sui veli rosei e gialli, e ondeggiano 

quasi ritmicamente; e sullo sfondo così ondeg-

giante si ferma la fanciulla dalle piccole lunghe 

mani, siede, curva la testa, incrocia le lunghe dita 

sulle ginocchia; ha le ciglia lunghissime, e i ca-

pelli si confondono ai veli neri; ma sotto ai suoi 

piedi vi è un tappeto di sangue. Egli si volge e 

chiude gli occhi, un po’ pallido, per non vederla 
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più.
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XIII.

Le parole appassionate giungono agli orecchi ed 

all’anima come una musica che commuove e 

sconvolge, ma senza che ci sia possibile fermarci 

al significato terribile d’ogni frase. Solo più tardi, 

dopo lungo silenzio, qualche frase torna alla 

mente, forse ogni frase torna, di colpo, quando 

non l’aspettiamo, ci si rivela, come se l’udissimo 

per la prima volta.

«... In quale gorgo dovrò immergere le mie mani, 

la mia vita, tutto me stesso, per dimenticare il 

gorgo dei tuoi capelli!»

Lalage alzò le braccia nell’ombra come per allon-

tanare quella voce che pareva parlasse ad un 
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tratto per la prima volta. Sapeva che quelle paro-

le erano state dette tempo indietro, ascoltate, ri-

cordate, e si erano poi richiuse insieme con le al-

tre nella sua memoria. Eppure soltanto ora le pa-

reva che quelle parole avessero una vera voce 

per lei; erano state pronunciate sommessamente, 

nella penombra, tempo indietro, ma ora gridava-

no e piangevano nell’ombra della camera stranie-

ra. Accese una candela, si levò a sedere sul letto, 

angosciata, ma rassegnata a sentire così risve-

gliarsi in ogni giorno della sua vita un ricordo del 

suo amore che veniva a punirla lentamente con 

le pause e le riprese della crudeltà. Pensò con 

angoscia che almeno, prima, ci sarebbe stata per 

lei qualche vertigine di consolazione e di tenerez-

za; pensò che prima avrebbe saputo trattenere 

due giorni di più, un giorno, chi l’aveva lasciata 

non solo per pietà di lei, ma anche di sè stesso. 
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Pianse, pianse, coi gomiti sul guanciale, il mento 

sulle mani, guardando fra le lagrime la fiamma 

della candela che tremava, oscillava, sempre get-

tandosi indietro, come impaurita da quel pianto 

che nella casa grigia e quieta non era stato pian-

to mai.

La casa era grigia e quieta, vicina al Po, vicina 

all’angolo che il Po forma, allungando fra i pioppi 

il braccio azzurro e silenzioso del Po di Goro. 

Dietro alla casa c’era l’orto, e davanti, oltre l’aia, il 

vigneto. In quella casa viveva la vecchia nonna, 

sola da tanti anni: un figlio era morto lontano, un 

altro viveva lontano e forse non sarebbe tornato, 

un altro, il minore, il più bello era morto là, s’era 

fatto sepolcro della casa che non aveva saputo 

fuggire. Chi, chi avrebbe potuto rimanere vivo in 

quel paese desolato sul Po? Solo la vecchia ma-

dre era rimasta a custodire nella casa cadente le 
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memorie dei figli che non avrebbe riveduti: e solo 

la madre di Lalage era tornata, pallida, muta, con 

a fianco la fanciulla disfatta: Lalage era venuta: 

nessun sepolcro era abbastanza sepolcro per lei.

C’era venuta con indifferenza; la stanchezza e la 

monotonia del viaggio le avevano quasi tolto la 

facoltà di pensare, di osservare, anche di soffrire; 

aveva salutato con indifferenza la nonna gentile e 

discreta: solo un momento si era sentita urtata da 

quella discrezione. Poi si era detta con indifferen-

za che, dove gli altri sarebbero morti di malinco-

nia, ella era venuta a vivere.

I primi giorni eran passati rapidi, strani. S’era 

scelta una cameretta al secondo piano, con due 

finestre a ponente: il tramonto la incendiava ogni 

giorno, e le notti vi restavano calde, afose: ma a 

Lalage piaceva quel calore. Qualche volta pian-

geva, la sera, convulsamente, per pochi momen-
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ti.

«... In quale gorgo dovrò immergere le mie mani, 

la mia vita, tutto me stesso, per dimenticare il 

gorgo dei tuoi capelli!»

Sentiva le piccole mani bianche passare fra i suoi 

capelli, si stringeva le mani sui capelli, per tratte-

nere e prolungare quella carezza. Non si tormen-

tava più, non fantasticava più: ricordava solo, 

pensava, e piangeva. Non si diceva neppure più 

che lo amava. Egli le pareva ora caduto nella lon-

tananza irraggiungibile alla quale poco tempo pri-

ma non si sarebbe rassegnata. Non si accorge-

va, non si diceva ora d’essersi rassegnata, tanto 

la rassegnazione le pareva naturale. Ma era 

un’agonia per lei quando s’indugiava davanti allo 

specchio, quando guardava più da vicino la rovi-

na e la vergogna del suo corpo, alla quale non si 

rassegnava come invece si rassegnava alla rovi-
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na dell’anima. Lei, Lalage, ch’era sempre stata 

lieve e morbida come un fiore, lei, Lalage, finire 

così! Si faceva orrore; e poi ad un tratto il suo 

stesso orrore le faceva orrore, come un senti-

mento mostruoso, contro natura. Ciò che avveni-

va in lei era sacro e l’avrebbe purificata. Ma di 

che l’avrebbe purificata, infine? Di che cosa pote-

va essersi macchiata, lei che era di diamante? Al-

lora sentiva che non vi è niente di sacro, che Dio 

non è buono, perchè ella era stata sempre buona 

e pura, e non aveva mai desiderato il male; e 

adesso doveva portare il castigo del male che 

non aveva voluto. Pensando questo pensava an-

che a Dio e l’idea di Dio si confondeva ancora 

nella sua mente e a poco a poco si allontanava; 

voleva pregare e non riusciva: le pareva, così, 

semplicemente, che Dio non ci fosse. Oppure 

pensava a Dio, alle cose dell’anima quasi con in-
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differenza. Ci pensava, nei pomeriggi afosi di set-

tembre, stesa sul letto, colle finestre aperte. 

Spesso vi erano dei temporali improvvisi, violenti; 

l’acqua precipitava sul fiume con un fragore quasi 

sinistro. Qualche volta ella pensava alla possibili-

tà che un fulmine la colpisse, che la morte la col-

pisse mentre nel suo corpo e nella sua anima era 

il peccato mortale. E immaginava il distacco rapi-

do e terribile, immaginava l’anima sua trasportata 

dove vanno le anime colpevoli, l’eternità del dolo-

re. E mentre anni prima questo pensiero l’avreb-

be profondamente commossa, ora la sua mente 

lo affrontava quasi con tranquilla curiosità; il suo 

essere senza pace non aborriva del tutto 

quell’eternità di dolore. Le pareva che se avesse 

dovuto vivere in eterno, la vita del suo essere 

sarebbe divenuta ogni giorno più intensa come fi-

no allora, e quindi più dolorosa; e così, senza bi-
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sogno dell’inferno, ella avrebbe camminato a po-

co a poco verso la sua eternità di dolore. Immagi-

nava ogni membro del suo corpo agitato dal dolo-

re, tutta la sua anima arsa dal dolore; e a poco a 

poco sentiva che avrebbe potuto sopportare, e 

che si può accettare ciò che si può sopportare; e 

così accettava anche la possibilità del dolore 

eterno, del castigo eterno. Distesa sul letto, guar-

dava le rapide strisce di fuoco che ogni tanto sol-

cavano il cielo grigio, ascoltava il fragore 

dell’acqua che cadeva nel fiume.

Qualche volta si lasciava riprendere dall’orrore e 

dalla vergogna, sentiva di odiare Dio, di odiare 

lui, di odiare sè stessa, di odiare la vita. Rideva, 

rideva convulsamente pensando che aveva cre-

duto di poter tanto amare. Passato tutto: non c’è 

anima, non c’è bontà. C’è il male e il castigo: 

l’anima è un’ombra e ciò che le appartiene è lieve 
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e passeggero, mentre ciò che colpisce il corpo 

dura e fa male.

Ma qualche volta, nelle notti afose, quando il fiu-

me passava e taceva e lo pensava così immenso 

che passava e taceva, si sentiva prendere tutta, 

anima e corpo, da un desiderio insopportabile 

d’amore, di carezze, di consolazione, di redenzio-

ne. Sentiva il bisogno, la necessità d’un qualche 

aiuto, d’una qualche salvezza, d’una voce vicina, 

d’una mano vicina, e pregava Dio, perchè non vi 

era forse altri che Dio con lei, e si prega Dio 

quando l’aiuto umano non può nulla: pregava, 

piangeva, offriva il suo dolore, domandava dolo-

re, diceva parole d’amore, si umiliava, e non sa-

peva bene se pregava Dio o un altro.

— Tu l’hai portata sulle tue spalle prima di me; tu 

mi hai preceduta; non è la via nuova che percor-

ro, ma ricalco le tue stesse orme, ma copro di 
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nuovo sangue il tuo sangue. Io ripeto il tuo stesso 

grido a uno che non m’ascolta «perchè mi hai ab-

bandonata?», io mi umilio con la stessa preghie-

ra ai piedi di uno che non mi guarda «ma pure sia 

fatta la tua volontà e non la mia!»

Nel suo cervello esaltato la preghiera divina e la 

preghiera umana si confondevano; ella finiva per 

sentirlo, amaramente, rassegnatamente, e senti-

va che Dio non l’ascoltava per questo.

Poi venivano i giorni calmi, così lunghi e lenti che 

parevano eterni. Settembre finiva con le sue sere 

tutte viola sul fiume tranquillo e con qualche fo-

glia morta che l’acqua portava via. Se ne accorse 

un giorno ad un tratto, con un leggero brivido, 

guardando la nebbia sottile che calava sui pioppi, 

s’accorse che il suo sole d’estate, che la sua ar-

dente estate era finita. Si sentì calma e la sua 

calma era come uno smarrimento di tutto il suo 
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essere: si disperdeva qua e là come la nebbia 

sottile: e in quel lento disperdersi ogni sentimento 

veniva calmato e diminuito. Aveva pensato un 

giorno che avrebbe forse dovuto alzarsi presto 

una mattina e andare in chiesa e confessarsi. Ma 

confessare che cosa? Si era distratta, pensando. 

Poi era salita nella sua camera, aveva scelto al-

cuni libri, aveva letto qualche pagina distratta-

mente: Sant’Agostino, Tomaso da Kempis. Cer-

cava una pagina, una frase, qualcosa che la fa-

cesse pensare a Dio: ma tutto si confondeva e si 

disperdeva, e nella sua mente restava solo un 

gran vuoto. Desiderare la fede è già possederla: 

cercare di sostenerla e preservarla è già comin-

ciare a perderla. Si disse quasi tranquillamente: 

«ho perduto tutto». Aveva perduto tutto, vera-

mente. In certi momenti non era nemmeno triste; 

era indifferente e sentiva solo qualche lieve soffe-
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renza fisica. Cominciò a lasciarsi vivere giorno 

per giorno, senza pensare e senza soffrire, leg-

gendo qualche pagina dei libri noti, sedendo 

nell’orto con la madre e la nonna che lavoravano. 

C’era anche, nella sala del primo piano, un vec-

chio pianoforte a coda, scordato, che da tanti an-

ni nessuno suonava più. Lo apriva qualche volta, 

suonava qualche melodia facile, tentava spesso 

a memoria; c’erano sopra una sedia, vicino al 

pianoforte, alcuni spartiti polverosi di Bellini e di 

Donizetti, e un album di romanze, la Stella confi-

dente, la Leggenda valacca, e in fondo, mano-

scritta, un’aria di Scarlatti, breve e affannosa. 

Non la conosceva; la suonò per tanti giorni, sen-

za stancarsi, senza annoiarsi.

O cessate di piagarmi, o lasciatemi morir!

Le poche note semplici e vicine gettavano agli 
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echi della sala quasi vuota un grido disperato di 

richiamo a qualcuno di cui non si poteva dire il 

nome, a qualcuno che non aveva nome. Anche la 

sua pena in certi momenti non aveva nome, non 

aveva volto, non aveva voce; era come stanca e 

dormente; ma quel grido disperato la destava, la 

rendeva quasi intollerabile; le pareva che quel 

grido disperato fosse il grido della sua piccola vi-

ta chiusa e sbagliata, piena d’ombre e di sangue; 

un incubo la prendeva, opprimente, quando suo-

nava: le pareva d’esser nella città lontana, stretta 

all’inferriata della piccola finestra, le braccia tese 

oltre il davanzale esterno, sul giardino devastato 

e abbandonato: e le glicine erano morte, e le ro-

se erano morte, e l’oleandro e il caprifoglio e gli 

anemoni erano tutti morti. Allora chiudeva gli oc-

chi, mordeva le sbarre umide, soffocata, ango-

sciata, gemeva «basta, basta» che tutto finisse, 
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che tutto si calmasse, tutte le pene atroci, passa-

te, presenti, future, che la piagavano, senza pie-

tà...

O cessate di piagarmi, o lasciatemi morir!

Poi si stancò, si stancò, e non suonò più l’aria di 

Scarlatti; apriva il pianoforte solo ogni tanto, ver-

so sera; suonava qualche vecchia musica dei 

tempi quieti. Poi venne il brutto tempo, la sala era 

fredda, chiusa male, e Lalage non suonò più.

S’era portata qualche libro: Marco Aurelio, Mon-

taigne, Shelley, qualche volume di Balzac, il suo 

Balzac lungo e lento, senza sole e senza amore, 

spesso noioso, che le piaceva tanto nei giorni 

lontani, quando la noia le era tanto dolce; le 

Egloghe di Virgilio, Leopardi. Il sole tramontava 

spesso nella nebbia e non incendiava più la sua 

camera, ma qualche ultimo raggio rosso era suo. 
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Qualche volta, la sera, leggeva il vecchio libro 

ch’era stato tanto caro alla sua fanciullezza e le 

aveva aperto l’anima alla sua vita, le storie mera-

vigliose di Mosè, di Giuditta, di Ruth, di David; 

stava bene quando si lasciava vivere in quella vi-

ta lontana, semplice, terribile. Leggeva la sera, a 

letto, mentre soffiava il vento del Po. Aveva co-

minciato a soffiare in ottobre, e poi nei primi gior-

ni di novembre erano cominciate le bufere che 

portavano via tutte le foglie morte dei boschi di 

pioppi; e il Po era gonfio e giallo, e anche il Po di 

Goro. «Sarà così tutto novembre» aveva detto la 

nonna, con tranquillità. E Lalage si era chiesta 

rabbrividendo come si poteva vivere sempre là, 

soli con quel vento. Aveva paura, la notte, di quel 

vento, di quegli ululati lontani che si avvicinava-

no, passavano, si allontanavano; e pareva che la 

vecchia casa tremasse al passaggio, e non si 
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fosse ancora abituata, e avesse paura. La notte, 

Lalage si svegliava e leggeva. Una notte (aveva 

cominciato a leggere ancora la Bibbia lentamen-

te, dolorosamente) giunse alla morte di Rachele 

«... e già in braccio alla morte pose al figlio suo il 

nome di Benonì, cioè filius doloris mei». Chiuse 

adagio il libro, spense la candela, posò il viso sul 

guanciale fra le due trecce, e pianse. Non ci pen-

sava ancora, non ci pensava mai, a suo figlio, ep-

pure doveva nascere. Si sentì intenerita, si sentì 

vicino il piccolo compagno della sua miseria; non 

ci aveva pensato mai; e lui veniva, coi suoi piccoli 

piedi affannati nella notte e nella tempesta, men-

tre soffiava il vento del Po, veniva Benonì, il figlio 

del suo dolore.
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XIV.

Veniva, coi piccoli piedi affaticati, veniva anche 

se non si pensava a lui, veniva anche se lui stes-

so non avrebbe voluto venire, in quell’ombra e in 

quella tempesta. Era forse tanto vicino perchè 

Lalage si sentisse ad un tratto così intenerita, co-

sì tutta scossa dal pianto e dall’amore. Perchè 

non ci aveva pensato mai? Quel fatto fisico era 

una cosa terribile per il suo pensiero di piccolo 

fiore morbido. Eppure, se era già caduta in una 

miseria così grande, dalla sua stessa miseria 

sarebbe venuto un raggio di bene: non sarebbe 

stata più sola, non era forse più sola. Sentì in 

quel momento tutta la tristezza della sua solitudi-

268



ne, sentì quanto era stata sola sempre, tutta la 

sua vita, sentì quanto ne aveva sofferto sempre, 

ora che non era più sola, ora che non doveva 

soffrire più. Chiamò dolcemente, sommessamen-

te: «Benonì!» con un lungo accento sulla i, 

all’ebraica, e quasi sorrise. Ma la piccola voce 

chiusa nel caldo del suo cuore non si fece udire. 

Ella si disse con pena: «È ancora tanto dentro, 

tanto lontano!» Accese la candela, si guardò le 

braccia, se le vide così magre; così sottili, così di-

verse dalle sue morbide braccia d’un tempo, si vi-

de tutta così magra, così sciupata, così disfatta, 

pensò che anche Benonì doveva essere come 

lei, così sottile, così povero di vita come lei: e si 

chiese con angoscia: «Come farà a nascere?» 

Ormai continuò a vivere sempre con una specie 

di commozione, d’intenerimento che le teneva 

sempre alla gola un pianto d’amore e di pena 
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tanto vicino a piangere. E in quell’amore e in 

quella pena dimagrava, dimagrava, e non poteva 

mangiare e non poteva dormire. Stava tutto il 

giorno sdraiata o seduta nell’orto, con le dita in-

crociate sulle ginocchia, pallida, silenziosa, pen-

sando a Benonì. Ma nuove energie mai aspetta-

te, mai pensate sorgevano in lei; la linea malinco-

nica e morbida del suo profilo era divenuta 

marcata, energica, spesso quasi dura. Non c’era 

più amore, non c’era più Dio, non c’era più mise-

ria: ormai voleva e doveva vivere per Benonì. 

C’era sempre stata in lei, tutta la sua vita, una te-

nerezza chiusa e silenziosa per tutti i bimbi: 

quando ne incontrava per via sorrideva loro col 

suo sorriso radioso e i bimbi le sorridevano. C’era 

sempre stata tra lei e loro come un’intesa silen-

ziosa d’anime uguali; non aveva per loro 

quell’effusione di carezze di cui hanno bisogno le 
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donne che amano i bimbi; si sorridevano e si ca-

pivano, lei e i bimbi. Benonì aveva nel suo pen-

siero il sorriso di tutti i bimbi che le sorridevano 

per via. Oh amore delle madri che vanno per via 

tenendo per mano i loro bimbi! Lo capiva ora, ca-

piva ora, in uno schianto d’amore e di dolore, che 

così sua madre aveva amato lei e l’amava, come 

lei amava suo figlio; e così la madre di sua madre 

aveva amato; sentiva, vedeva, come in una visio-

ne di secoli, l’immutabilità dell’unico amore e 

dell’unico dolore.

Erano giorni dimenticati della sua infanzia che le 

tornavano alla mente: una carezza di sua madre, 

una sera di temporale, ch’era tornata correndo da 

scuola, una carezza piena di gioia e di pena. Poi 

ricordava che un giorno era successo qualcosa in 

casa, e suo padre, povero papà suo, l’aveva sgri-

data, e lei era corsa nella sua camera; e poi ave-

271



va sentito sua madre camminare verso la porta, 

ma non era entrata ed era tornata indietro in pun-

ta di piedi, senza aver osato entrare, ansiosa ed 

incerta...

Oh quante cose dolci e crudeli le tornavano alla 

mente! E una volta non poteva capire: si capisce 

dopo: adesso toccava a lei; cominciava a vivere 

anche lei, come Benonì...

Vennero i lunghi giorni d’inverno con la nebbia 

che non passava mai. Ella stava quasi sempre 

nella sua camera, vicino alla finestra, colla fronte 

sul vetro, e pensava. Non aveva forse pensato 

mai al futuro, aveva vissuto ogni giorno della sua 

vita come se fosse stato il primo e l’ultimo; ora 

sentiva che la vita vera è quella che non abbiamo 

ancora vissuta. Sarebbe partita un giorno, lei, te-

nendo nella sua mano la manina di Benonì, pic-

colo, con l’abitino da bambina, e sarebbe andata 
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in una città grande e avrebbe lavorato per Beno-

nì. E poi Benonì, divenuto grande, avrebbe stu-

diato, avrebbe lavorato, sarebbe divenuto un uo-

mo pieno d’energia e di coraggio, un vincitore. Gli 

avrebbe insegnato lei ad essere onesto e lavora-

tore: lei che non aveva mai avuto nè energia, nè 

coraggio, sarebbe stata capace d’infondergli 

energia e coraggio appunto perchè non ne aveva 

mai avuto; e lui sarebbe stato un vincitore, per-

chè lei, Lalage, sapeva bene che cosa vuol dire 

esser vinti. Sentiva ora quale profonda intelligen-

za fosse sempre stata in lei, in lei che non se ne 

era mai curata: sentì quanta anima vi era ancora 

in lei! E le bastava sentirlo ora perchè non era 

tardi, se la sua intelligenza e la sua anima sareb-

bero divenute l’intelligenza e l’anima di Benonì. 

Piangeva d’amore e d’orgoglio, e dimagrava, di-

magrava, e non poteva mangiare e non poteva 
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dormire.

Un giorno sua madre accennò timidamente a co-

lui ch’ella aveva pure tanto amato. Si rivoltò, fe-

rita, straziata, disse che gli perdonava, ma che 

non voleva vederlo mai più. Lo giudicava, ora che 

non lo amava più: vile, vinto, come tutti, non co-

me Benonì. Ma pianse tutta una notte, pianse 

d’odio e di vergogna al pensiero che Benonì fos-

se figlio anche di lui. Quando si levò e guardò 

dalla finestra la neve che copriva la campagna 

immensa, si sentì l’anima così calma e bianca, si 

disse che Benonì non era figlio che di lei, di lei e 

del suo dolore. E tornò ai suoi sogni d’amore e 

d’orgoglio. Ma ogni tanto si guardava la persona 

sottile, appena deformata, le mani pallide di ma-

lata e si chiedeva con angoscia: «Come farà a 

nascere?»

Un mattino, mentre si alzava dal letto, si sentì co-
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sì debole che dovette coricarsi di nuovo: a letto si 

sentì meglio; c’era un sole pallido sulla neve, ma 

tramontò nella nebbia e la camera buia non fu 

rallegrata dai raggi rossi. E febbraio riportò la 

nebbia senza speranza. Lalage s’alzò dal letto, 

pallida e sorridente, uscì nella nebbia, ma cadde 

ad un tratto nell’orto, fra una pianta di salvia ed 

una siepe spoglia; rimase un momento immobile, 

si alzò adagio, faticosamente, cautamente, ango-

sciata al pensiero d’aver fatto male a Benonì. 

Verso sera cominciò a piovere. Oh se fosse finita 

la nebbia, se fosse venuto finalmente il sole! Oh 

quanta nebbia in quel paese triste sul Po! La not-

te passò ululando il vento del Po, e Lalage si 

strinse le mani al cuore, nel buio, sciolse i suoi 

capelli intorno alla sua persona perchè Benonì 

non udisse, Benonì che doveva nascere nel sole 

della primavera. Aveva tanto caldo, così, fra i 
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suoi capelli e anche Benonì doveva star tanto be-

ne. Lei aveva caldo, ma soffriva, una sofferenza 

fisica lieve, indefinita. Chiamò dolcemente: «Be-

nonì!» E quella notte Benonì parlò, con la sua 

piccola voce lontana e vicina.

— Io non ci voglio venire, piccola mamma! Il ven-

to del Po urla, e fa tanto freddo. Qui fa caldo e 

sto bene. Io non ci voglio venire, piccola mamma, 

nel tuo inverno!

— Ma non è sempre inverno, anima mia! Viene la 

primavera, e tutti gli alberi sono pieni di fiori bian-

chi e rosa, e a maggio gli usignuoli cantano tutta 

la notte...

— Io non voglio venire, piccola mamma! Che 

vuoi che ci venga a fare, io, nel mondo? Sono co-

sì piccolo e così lieve! La gente mi darà spinte 

per via, il selciato sarà duro sotto i miei piedini; 

poi andrò a scuola, e i compagni mi getteranno 
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sul viso carta inzuppata nell’inchiostro, e il mae-

stro mi metterà in castigo dietro alla lavagna...

— Ma ci sarò io, anima mia! E ti consolerò e ti 

carezzerò, e ti farò vestine belle, e ti comprerò 

chicche e balocchi. Ti comprerò una di quelle 

scatole grandi che si aprono a scatto, e salta fuo-

ri un bel diavolo rosso con un fiore in mano...

— Tu non basterai, piccola mamma; perchè 

quando sarò grande gli uomini mi faranno il male 

che hanno fatto a te: e tu avevi la tua mamma 

che non ti bastò; e gli uomini mi corromperanno, 

e mi strazieranno; e tu non potrai far nulla, picco-

la mamma!

— Io potrò fare, anima mia; io so che cosa vuol 

dire amore, dolore, peccato: e io ti salverò e ti 

guiderò!

— Tu non potrai, piccola mamma! Perchè quan-

do sarò grande io ti nasconderò la mia vita e i 
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miei pensieri come hai fatto tu... E poi, fa tanto 

freddo nel mondo, tanto freddo, e c’è tanto vento! 

Io non ci voglio venire, piccola mamma!

Ella chiamò dolcemente, sommessamente:

— Benonì!

Benonì rispose con la piccola voce lontana e vici-

na:

— Io non ci voglio venire, piccola mamma!

La nebbia si diradò nell’alba e spuntò un sole 

quasi limpido e quasi tiepido; ma Lalage, con gli 

occhi spalancati, fissi, pieni di lagrime, guardava 

il suo cielo di tramonto, ancora livido, con tante 

nubi scure, attraversato ogni tanto da sciami lenti 

e ineguali di cornacchie. Il giorno dopo ella mise 

al mondo un bambino morto.
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XV.

Non l’udì nemmeno piangere, Benonì, il figlio del 

suo dolore. Se lo fece mettere vicino un momen-

to, lo guardò, lo chiuse fra le sue braccia, piccolo, 

immobile, livido, morto. Nascendo, era morto; co-

sì si nasce, così si muore, qualche volta, nella vi-

ta. Lo guardò, per ricordarsi sempre quel visino 

contratto, i pochi capelli neri, le manine scure. 

Poi disse che lo riprendessero, che lo portassero 

via. Lo ripresero, lo portarono via, per sempre. 

Ella si volse verso il muro e chiuse gli occhi.

— ... Non ho voluto venire, piccola mamma!

Accennò di sì, lievemente, come per dire che 

aveva avuto ragione, ch’era giusto, che non lo 
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rimproverava. Aveva fatto tanto male a lei, certo; 

ma forse era stato meglio così; meglio per lui, 

certo, e forse anche meglio per lei. Teneva gli oc-

chi chiusi, e si sentiva tornare Lalage docile e mi-

te come una volta, rassegnata alle amare ed umi-

li necessità della vita. Pensava cose vaghe, ras-

segnatamente, quasi senza soffrire. Non aveva la 

forza di soffrire, di stupirsi: era avvenuto ciò che 

doveva avvenire; Benonì era morto, era nato 

morto, era morto prima di nascere, come tutte le 

cose della sua vita, come lei stessa, forse; e non 

aveva nemmeno pianto, Benonì...

Ricordò il consiglio che le era stato dato una vol-

ta, e che non aveva capito bene: «pensi d’essere 

stesa sopra un letto, con le mani in croce, tra ceri 

e fiori, morta». E sentiva che capiva ora, ora 

ch’era veramente, finalmente morta, così. E non 

aveva creduto che la morte sarebbe stata così fa-
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cile; le pareva quasi di non avere mai vissuto; era 

bastato che le portassero via Benonì per sentire 

che in quel momento era nata ed era morta an-

che lei, come Benonì. Uno schianto, una caduta, 

un passaggio atroce: un momento di stanchezza 

atroce: poi, come un abisso tra la morte presente 

e la vita passata. E non aveva creduto che la 

morte sarebbe stata così dolce; passava i giorni 

con gli occhi chiusi, quasi immobile, e la notte 

dormiva sempre. Vagamente, pensava alle cose 

lontane, a Venezia, al suo amore e al suo dolore, 

ma senza ansia e senza odio. Lo amava ancora, 

forse, perchè non si può non amare più quando 

si ha amato; poco, oh, poco, ma lo amava: sol-

tanto, egli era morto, come lei, come Benonì, co-

me suo padre, come tutto, come tutti. Così è 

quando si crede di non amare più: si è come un 

morto che ama un altro morto.
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Teneva sempre gli occhi chiusi e non sapeva se il 

tempo camminasse adagio o in fretta. Non conta-

va i giorni; ogni tanto apriva gli occhi per vedere 

se era buio o se c’era la luce. Una notte le parve 

di sentire un piccolo pianto vicino; accese la can-

dela, si guardò attorno: niente. Benonì non c’era, 

Benonì non era stato mai, come tutte le cose del-

la sua vita, come lei stessa. Si ripetè sommessa-

mente: «Lalage morta, Lalage morta...» Che ca-

denza dolce avevano quelle parole! Se le canta-

va come una ninna-nanna che la madre di sua 

madre doveva avere cantato alla figlia piccina, 

nelle notti d’inverno, quando soffia il vento del 

Po. Le pareva di vedere dentro di sè un cimitero 

grigio e bianco, vicino alle spume del mare, con 

qualche lampada spenta, ma tutto piano, dolce, 

quasi soffice...

Solo quando scese dal letto la prima volta e co-
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minciò a pettinare adagio i suoi capelli, provò una 

sofferenza lieve, più fisica che morale, pensando 

che doveva riprendere il suo cammino nella vita. 

Bisognava, un giorno, partire; non si resta a Ve-

nezia, fra i petali morti delle glicine e degli olean-

dri rosa; ma anche laggiù, tra i pioppi spogli tor-

mentati dal vento del Po, chi può restare? Biso-

gnava, un giorno, partire; tornare forse nella città 

lontana dov’era nata, in una piccola casa, sopra 

l’ombra umida d’un giardino devastato e abban-

donato; tornare Lalage irreale e silenziosa, dagli 

occhi lunghi e dalle mani svogliate. Che cos’era, 

ormai, il suo cammino nella vita? Era passata, 

andando, per la casa dell’amore e la casa della 

morte, che si guardano a traverso un breve sen-

tiero: e le bastava, e per sempre. A poco a poco 

la sofferenza lieve passò: come si sentiva docile 

e rassegnata! Sarebbe anche uscita, un mattino, 
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sarebbe andata in chiesa, a confessarsi. Bisogna 

confessare quando si ha peccato; confessare 

umilmente e domandare perdono.

Non è difficile, non è duro, ai morti. Che importa 

tutto, infine? Era morta, Lalage, come il suo amo-

re e come Benonì.

Scostò la tenda, posò la fronte sul vetro; ascolta-

va il fragore monotono dei mulini nel fiume.

Venezia, 1918-1919.

FINE.
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