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Ricordava senza affetto e senza rimpianto la citta
dov’era nata e dov’era vissuta per tanto tempo.
Quando aveva compiuti sette anni sua madre
I'aveva accompagnata a scuola; dopo qualche
giorno ella aveva imparato a portare da se i pochi
libri e il cestino con la colazione, ed era sempre
andata e tornata sola. Scendeva le innumerevoli
scale della sua casa, percorreva la sua via grigia,
e poi una via lunghissima e frequentata. | suoi
piedini erano sicuri e veloci, e sarebbero arrivati
prima di quanto occorreva; ma i suoi occhi obbli-
gavano i piedini obbedienti a fermarsi davanti a

tutte le vetrine. Ella non era mai sazia di guar-
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dare i nastri d’ogni colore, i pizzi, i bottoni lucenti,
le scarpe eleganti, i cappelli, i libri legati in cuoio,
le chicche, i balocchi, i fiori. | piedini si fermavano
obbedienti, e gli occhi si aprivano avidi ed assorti
davanti a tante cose meravigliose ch’ella poteva
finalmente guardare, in silenzio, senza che sua
madre la chiamasse o le prendesse la mano per
obbligarla a camminare. Cosi, ella giungeva sem-
pre a scuola con enorme ritardo e ne fu avvertita
sua madre. Quella sera fu mandata a letto subito
dopo cena, per castigo, e le fu negato per parec-
chie sere di sfogliare la Enciclopedia illustrata
che ella amava tanto. Si rassegno senza piange-
re, come sempre, e, poiché era obbediente, non
si fermo piu davanti alle meravigliose vetrine.

Nei giorni di festa e di bel tempo faceva lunghe
passeggiate con sua madre verso la campagna.

Percorrevano generalmente un viale fiancheggia-
2



to da platani, fra i quali appariva ogni tanto qual-
che grande casa signorile. E la loro méta era
guasi sempre una villa bellissima, circondata da
un vasto giardino, chiuso da un muro abbastanza
alto. Non si poteva vedere il giardino perche il
cancello era tutto di ferro liscio, impenetrabile,
non fatto a spranghe piu o0 meno sottili come so-
no quasi tutti i cancelli. Si vedeva dalla strada
gualche abete, qualche immensa quercia, e
nient’altro. Un giorno ella penso che in quel giar-
dino doveva esserci dell’altro, cespugli e fiori, e
non solo abeti e quercie; prego sua madre di te-
nerla un momento sollevata fra le braccia, cosi
ch’ella potesse vedere oltre il muro. Sua madre
I'accontento. Ella si strinse al muro con le piccole
braccia e si sporse: nel giardino chiuso, fra gli
abeti e le quercie non vi era niente.

Ella ricordava questo, ed altre cose piu insignifi-
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canti ancora. Se si affacciava ad una delle picco-
le finestre del suo terzo piano, vedeva una specie
di piazzale o il punto piu largo d’una via grigia;
vedeva in fondo a sinistra una caserma, di fronte
alcune case basse, a destra una chiesa. Quella
chiesa aveva un piccolo campanile che ogni tan-
to, nelle ore piu quiete, gettava all’aria il fragore
cantante delle sue invisibili campane. | suoi deli-
cati orecchi sussultavano, colpiti da quel suono
Improvviso e vicino; ed ella sentiva una molestia
agli orecchi ed al cuore, e fin che le campane
suonavano le era impossibile distrarsi, giocare,
studiare, pensare ad altro che non fosse quel
suono. Poi, un po’ alla volta, si abituo. E anzi co-
mincio ad amare quelle campane, ad aspettarle,
a riconoscere la campanella gaia della Messa, le
campane dolci dell’Angelus, il rintocco triste dei

morti, campana d’agonia ch’ella amava di piu
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perché non turbava i suoi delicati orecchi: ma le
faceva trattenere il respiro nelle pause fra un rin-
tocco ed un altro, come se il suono fosse sempre
per finire e non sapesse finir mai: come se vi fos-
se in quel suono I'ansia dell’agonizzante che si
sente fuggire un poco la dolce vita ad ogni pausa
del respiro.

Ma dalla piccola finestra inferriata di uno stanzino
interno ella poteva guardare cose diverse il cui
aspetto le era piu caro, perché meno comune, e
piu somigliante forse alla sua natura silenziosa.
Fra tre pareti di vecchie case grigie, una vecchia
muraglia grigia chiudeva, sotto la piccola finestra,
un piccolo giardino incolto e deserto ch’ella ama-
va tanto. Spingendo la testa fra due ferri arruggi-
niti ella poteva vedere traccie di aiuole devastate,
gualche cespuglio deforme, qualche rosaio dalle

braccia contorte, un fico nano, un aggroviglia-
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mento di glicine, di caprifoglio e di bambu ai piedi
d’un alto tronco d’oleandro. Il sole sfiorava quel
giardino solo per poco e nei mesi d’estate. L'umi-
dita doveva esservi perenne perche il musco tap-
pezzava i sentieri e I'edera copriva i muri; tutto
era verde, cupo, lucente.

Ma nei mesi d’estate la fiorita in quell’ombra umi-
da era meravigliosa. | rosai deformi si accende-
vano di rose rosse, 'oleandro era tutto rosa, le
glicine sbocciavano in una primavera tarda, palli-
de come cristallo annebbiato, il caprifoglio ine-
briava di profumo; e tutto era un ammasso sel-
vaggio di colori come un lembo di foresta vergi-
ne, e tutto fioriva quasi con furia, come in una vo-
lutta di solitudine e di silenzio. Nessuno entrava
mai nel giardino; I'estate passava e i fiori moriva-
No a poco a poco, non tocchi e non colti.

Ella avrebbe desiderato entrare almeno una volta
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in quel giardino, ma penso che, se ne avesse
parlato alla mamma, la mamma le avrebbe rispo-
sto, secondo il solito, ch’era impossibile; cosi el-
la, secondo il solito, non chiese niente. E conti-
nuo a guardare il giardino devastato, sporgendo
la piccola testa tra i ferri arrugginiti, con gli occhi
spalancati ed assorti in quellimmobilita, con la
bocca e I'anima silenziosa in quel silenzio.

Era una bimba buona e taceva sempre. Le si rim-
proverava in generale soltanto la sua stessa ec-
cessiva tranquillita, che degenerava in apatia e
indolenza. Il suo piccolo corpo si moveva sempre
con una lentezza insolita in una bimba; ma non
ostante questo le sue mani rompevano tante co-
se! Quando le si affidava un bicchiere o un piatto
anche per pochi minuti, era probabile sentire |l
tonfo della caduta e il fragore della rottura. Una

volta ella aveva rotto anche il vetro d’'una finestra
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e il vaso giapponese del salottino; ella stessa si
meravigliava di tutto questo e non sapeva poi
spiegarsi come fosse accaduto; forse appunto
perche le sue mani toccavano e tenevano gli og-
getti con estrema delicatezza e gli oggetti sfuggi-
vano facilmente a quella stretta svogliata e appe-
na carezzevole.

Ma ogni tanto aveva dei momenti di allegrezza e
di vivacita silenziosa che le scompigliavano i ca-
pelli, le accendevano gli occhi, le arrossavano le
guance; allora rincorreva ridendo il suo gatto ne-
ro, saltava sulle sedie, si nascondeva dietro gli
usci. Quei momenti passavano ed ella sedeva
nel suo angolo, in cucina, si allungava lentamen-
te sul divanino sdrucito, e il gatto nero si allunga-
va lentamente ai suoi piedi, e somigliava tanto a
lei, chiusa nel grembiale nero, coi piedi lunghi, le

mani lunghe, le ciglia lunghe, i capelli scuri intor-
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no al viso.

Un giorno, a scuola, ella non seppe la lezione, e
la sgridarono a scuola, e la sgridarono a casa. Si
era sentita svogliata, distratta e non era riuscita a
dire una parola. Non ricordava bene; ma fu forse
in quell’occasione che la chiusero per un intero
pomeriggio nello stanzino interno coll’'inferriata a
traverso la quale si vedeva il giardino devastato.
Il castigo le era affatto indifferente, ed ella sedet-
te presso la finestra e appoggio il viso all'inferria-
ta, colle ciglia lunghe abbassate, le mani lunghe
strette ai ferri, strane piccole mani lunghe. Era
forse primavera e forse autunno, e il giardino era
tutto verde e nero. Guardava quelle foglie d’ogni
forma e d’ogni grandezza, quei tronchi, quel mu-
sco, quelle macchie d’erbe sui muri scrostati e
umidi. Non pensava forse a niente e guardava

soltanto. Percheé ella amava le cose, amava tutto
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cio che stava in silenzio presso a lei, amava i mu-
r e le inferriate, i sassi e le piante, le pietre bian-
che e rosse dei pavimenti, le sedie, i vasi, | qua-
dri. Allungando le mani oltre l'inferriata, le pareva
di toccare le buone cose vietate ch’erano fuori di
lei e che la chiamavano senza parole. La sua
bocca taceva, la sua anima taceva, e tutte le co-
se tacevano intorno a lei. E tutto quel silenzio era
la sua vita, era una cosa stessa con lei.

Verso sera comincio a piovere sul giardino che
diventava tutto nero; la pioggia bisbigliava sulla
foresta di foglie, e tutto crepitava e si moveva. El-
la si senti un poco sorpresa, e ascolto. E mentre
ascoltava quella voce buona che non turbava i
suoi orecchi, la pioggia comincio a cadere sulle
sue mani allungate oltre l'inferriata. Ella si scos-
se; e cio le aveva dato tanta molestia che ritiro le

mani e le asciugo col grembiale; ma le piccole
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lunghe mani restarono fredde e umide. Allora ella
senti di star male, senti che il freddo e 'umidita la
facevano soffrire. Penso che 'avevano sgridata a
scuola, sgridata a casa, penso che l'avevano
chiusa nello stanzino quasi buio, sopra il giardino
devastato, nella solitudine, nel silenzio, e che la
pioggia era caduta e aveva colpito e bagnato le
sue mani. L’oscurita aumentava e in essa le pa-
reva che tutte le cose si avvicinassero strana-
mente a lei, si stringessero intorno a lei con tanta
silenziosa bonta. Ed ella comincio a piangere
sommessamente perche tutto era andato cosi
male e perche non poteva uscire dallo stanzino
buio. E le parve che tutte le cose buone pianges-
sero sommessamente intorno a lei.

Un giorno, due libri entrarono nella sua vita; e
parve che sulla sua piccola fronte scendesse

un’ombra di serieta che non era 'ombra dei suoi
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capelli. Nel salottino dove stava lo scrittoio di suo
padre, presso la piccola libreria chiusa sui libri in-
visibili, ella trovo due libri sopra una sedia, due li-
bri che stavano sempre su quella sedia, ma
ch’ella non si era mai curata di guardare. Uno era
I'lliade di Omero e I'altro era la Bibbia.

Suo padre non era quasi mai in casa, sua madre
passava il suo tempo in cucina e nella stanzetta
da pranzo; cosi, nessuno poteva vedere che la
bimba entrava ogni tanto nel salottino, appoggia-
va la piccola persona e la piccola testa ai vetri
smerigliati della libreria e leggeva, reggendo il li-
bro con tutte e due le mani.

Quei due libri le piacquero perche in certo modo
le somigliavano; ella aveva un viso serio e fermo
che pareva non dovesse sorridere mai; ma quan-
do sorrideva quel viso si accendeva in un modo

radioso, e pareva impossibile, veramente impos-
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sibile che quel viso serio e fermo potesse sorrider
COSI; era un sorriso che poteva paragonarsi sol-
tanto alla fiorita degli oleandri rosa nel giardino
devastato, o0 al passaggio di Elena dalle bianche
braccia nella polverosa ombra dell’Ecclesiaste.
Allora la sua anima si popolo di esseri ch’ella
amo come amava le campane e le altre cose
buone, esseri tutti confusi nella stessa luce e nel-
lo stesso affetto, Ester e Andromaca, Patroclo e
David, il vecchio Priamo implorante, e Gesu cur-
vo sotto la Croce. E fra tanti esseri luminosi e cari
ella si senti contenta e non sola. La sua semplici-
ta si accostava con occhi aperti e intelligenti alle
cose piu alte. Ma cio che le procurd maggior gio-
la fu I'accorgersi che non esisteva solo il suo
mondo presente di cose comuni, ma esisteva |l
mondo del passato, un mondo infinito e meravi-

glioso in cui ella sentiva di poter vivere in silen-
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zio, piu volentieri che nella sua casa stretta e nel-
la sua scuola ciarliera. E fu cosi che, ancor bam-
bina, comincio a vivere fuori della vita, e a chiu-
dersi in un silenzio che le avrebbe fatto dimenti-
care la parola se non avesse dovuto recitare le
lezioni e rispondere ai genitori. Fu cosi che creb-
be diversa dagli altri, lontana, taciturna, con quel-
la fronte seria e quel sorriso radioso, con vesti
che parevano diverse da quelle degli altri, con un
passo tutto suo, con un modo di muoversi tutto
suo. Crebbe senza interessarsi mai alle cose di
tutti, studiando quel poco che bastava, pregando
mattina e sera il Dio nel quale le avevano inse-
gnato a credere, rompendo qualche tazza con le
sue lunghe mani svogliate.

Ed era certo per quella sua vita interna e lontana
ch’ella cominciava a sentire con intensita la soffe-

renza della vita esteriore e reale. Soffriva inten-
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samente il freddo eccessivo dell’'inverno, il caldo
eccessivo dell’estate; soffriva per la poca aria
che vi era nella sua casa, soffriva per la lunghez-
za delle strade e i ciottoli aspri, per la polvere e
per il vento. E cio che piu le riusciva insopportabi-
le era il doversi occupare di cose materiali, scri-
vere, lavorare d’ago, aiutare la madre in casa, ri-
farsi il letto, vestirsi, pettinarsi. Cio che gli altri fa-
cevano quasi senza avvedersene per abitudine,
era per lei una lunga e ripetuta fatica. Perche,
guando bisognava che si occupasse delle cose di
tutti, era come se avesse dovuto scendere fatico-
samente da un luogo alto e lontano, mutare ani-
ma e vita. Ma quando I'occupazione era lieve e
monotona, cosi puerile e materiale che non le
portava via la mente, ella viveva la sua vita este-
riore senza quasi avvertire i movimenti della sua

persona. Seduta sul divanino sdrucito della cuci-
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na macinava lentamente il caffe tostato, e forse
guell’aroma caldo e pesante aggiungeva densita
e solitudine alla nube di sogno in cui era avvolta
la sua mente. Allora ella si chinava con la mollez-
za ritmica del suo piccolo corpo lungo, si chinava
sul tappeto biondo e coglieva le spighe di Ruth
dietro le brucianti orme dei mietitori. Seguita da
uomini carichi d’oro, ella saliva le meravigliose
scale, reggendo la susurrante seta, e portava al
Re i doni della Regina di Saba. Stringeva alla
persona il bianco velo di Elena la piu bella fra le
donne, e usciva dalle sue stanze piu pallida del
suo velo, torturata dall'ansia e dalla nostalgia. E
dal profondo delle grotte, coi capelli sciolti e
scompigliati fino ai candidi piedi, piangeva
I'inconsolabile pianto di Teti, madre e dea.
Quando non fu piu tanto bimba ed ebbe compiti i

tredici anni, pote leggere i suoi meravigliosi libri
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con piu liberta. La sua vita interiore era divenuta
ogni giorno piu potente; le cose che aveva co-
minciato ad amare col suo tranquillo cuore di
bimba, fini per amarle con una chiusa intensita
che la faceva diventare ogni giorno piu silenzio-
sa. Nell'impossibilita di esprimere il suo amore, di
unire la sua voce ad altre voci d’'amore, continuo
ad amare intensamente le cose silenziose come
piu simili a lei.

Con la fronte stretta all'inferriata dello stanzino
umido, le mani allungate oltre i ferri, sul davanza-
le esterno, guardava vivere le piante nel giardino
devastato.

L'edera tanto vecchia e nera aveva qualche foglia
d’un verde piu tenero alle estremita dei rami bas-
si e ai rami che si riposavano, volgendosi e re-
stringendosi, sulla sommita del muro. L'oleandro

che fioriva tardi, mandava su, fino all'inferriata, il
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profumo amaro dei suoi fiori densi, piu molli dei
garofani e piu vivaci delle rose, I'oleandro alto e
largo sulle rose gia impallidite dei rosai bassi e
deformi. Ma vicino all’edera, sullo sfondo quasi
nero, ella aveva scoperto altri fiori ch’erano sboc-
ciati quasi con fatica, come se la loro vita si fosse
stancata nello sforzo di allungare, allungare, al-
lungare troppo lo stelo sottile e pieghevole. Ed
erano poi sbocciati alcuni fiori con pochi petali
bianchi e larghi, e si erano curvati, e avevano un
po’ curvato il lungo stelo. Quando l'aria si agitava
gli steli si movevano, si agitavano lentamente,
ondeggiavano, piegandosi tutti insieme, raddriz-
zandosi tutti insieme. | fiori dell'oleandro impallidi-
rono, ingiallirono, si seccarono, il caprifoglio di-
venne un ammasso sudicio di grovigli scuri, le ro-
se scomparvero tra le foglie morte; ma i misterio-

si fiori dai larghi petali bianchi continuarono a on-
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deggiare nel primo vento d’autunno, sempre piu
leggeri, sempre piu freschi, sempre piu bianchi
sullo sfondo cupo dell’edera. Ella comincio ad
amarli appassionatamente, piu di quanto amava
le glicine, gli oleandri, le rose; spiava quasi i pal-
piti della loro vita, aspettando con tristezza il gior-
no in cui li avrebbe visti ingiallire come gli altri fio-
ri. Ma i fiori misteriosi non ingiallirono mai.

Un giorno, la tempesta di vento e di pioggia porto
via le foglie morte dai platani dei viali; ed ella
ch’era appena tornata da scuola tutta inzuppata
ed ansante, corse allo stanzino interno, si strinse
all'inferriata, mentre la pioggia le batteva sul viso
e sulle mani.

| fiori bianchi si erano curvati quasi fino a terra e |l
lungo stelo pareva spezzato; quasi abbattuti sul
musco e sulle foglie morte continuavano ad agi-

tarsi penosamente, sempre piu penosamente,
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mentre la pioggia li sferzava e li curvava sempre
piu. | loro petali erano rdsi, curvati, accartocciati,
molti si erano staccati e non si vedevano piu.

Ella rimase immobile presso l'inferriata, fin che i
fiori misteriosi non furono che un informe cadave-
re di pianta sudicia e scura, come il caprifoglio,
fin che non si confusero alle altre foglie morte.
Solo piu tardi, molto piu tardi, ella vide ancora
quei fiori misteriosi in un giardino lontano, e glie-
ne fu detto il nome; essi erano anemoni, dai peta-
li bianchi e dallo stelo pieghevole: ma nessuna

stagione li rivide mai piu nel giardino devastato.
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Il silenzio era ormai tanto la sua vita ch’ella fini
per accorgersi di esso, fini per sentire che, quan-
do tutto taceva, il silenzio le toccava I'anima e le
parlava; allora imparo ad ascoltare il silenzio.
Qualche volta, la sera, sua madre si coricava
presto, appena suo padre era uscito. Ella tardava
un poco nella sua cameretta, presso al tavolino,
coi libri di scuola, mentre la fiamma della candela
oscillava al soffio del suo respiro. Ripassava la
lezione a bassa voce; poi, quando si sentiva
stanca, s’inginocchiava presso al letto e pregava.
Pregava volentieri; frequentava un collegio di mo-

nache dove prendeva lezione di lingue, di piano-
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forte, e dove si esortava molto a pregare. Ella
pregava, con la testa un po’ curvata sulle coper-
te, movendo appena le labbra. La casa era silen-
ziosa e pareva che anche i rumori della via taces-
sero a poco a poco e quelli della citta si allonta-
nassero e si perdessero. Ella guardava la cande-
la che si era portata vicino al letto; e il fervore
della preghiera diminuiva a poco a poco, € il si-
lenzio crescente la distraeva e la prendeva.

Le pareva che veli e veli si avvicinassero a lei, si
stringessero a lei, si agitassero sul suo viso, suli
suoi orecchi, facendole tremare il respiro ma sen-
za toccarla mai. Veli, ali, foglie secche, tremuli ra-
mi di pioppo, piccole onde, raffiche di polvere,
tutte le cose piu leggere e piu susurranti agitava-
no intorno a lei la loro invisibile carezza. Ella ri-
maneva cosi lungamente ad ascoltare, senza

pensare e senza interrogare, assorta ma non sor-
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presa, nel mistero di quella visitazione. Fin che
un rumore improwviso, il cigolio d’'un mobile o
I'ululato d’'un cane o il canto d’un vagabondo, la
scoteva, quasi la destava, e pareva disperdesse
gli ospiti invisibili. Si alzava, si spogliava, si rac-
coglieva lentamente in due trecce i capelli scom-
posti, si coricava nel buio, e restava immobile,
aspettando il suo quieto sonno senza sogni. E fu
una sera, nel buio, quando gli ospiti invisibili si fu-
rono allontanati, ch’ella fu sorpresa dall’'ospite ve-
nuto per non lasciarla mai piu.

Aveva quindici anni, e sua madre, in una mattina
di nebbia, le aveva raccolto i capelli sciolti e glieli
aveva fermati sulla nuca, semplicemente. Ella si
era guardata nello specchio e aveva sorriso a
guella fronte rotonda e regolare, a quelli occhi
lunghi pieni d’'ombra, cosi diversi da quel sorriso

radioso di labbra rosse e di denti bianchi. Ella
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sorrideva raramente, ma sempre per cose futili, e
qualche volta per nulla.

Le giornate si succedevano tutte fredde e uguali,
tutte piene di nebbia; nelle notti lunghe la via era
qguasi sempre deserta e pochi rumori venivano
dal centro della citta. Ella si era gia coricata e
aveva gia spenta la candela, ma teneva ancora
un braccio passato sotto il capo, fra i capelli sciol-
ti che aspettavano I'opera lenta delle sue mani
svogliate. Immobile, colla bocca semiaperta per
non udire il suo respiro, ella ascoltava il fremito
degli ospiti invisibili. Ad un tratto gli ospiti si allon-
tanarono: il silenzio era finito perche ella aveva
udito, presso I'orecchio, il battito ritmico e rapido
del suo polso. Ascolto.

Sua madre, chinata una sera sul suo letto per
darle un bacio, le aveva detto ad un tratto di non

dormire coricata sul fianco sinistro, perche ne
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sarebbe stato oppresso il cuore e il suo sonno
avrebbe avuto sogni torbidi e sarebbe stato agita-
to. Ella aveva obbedito, come sempre, e se qual-
che volta aveva disobbedito non se ne era accor-
ta. E quella notte s’accorse d’essere coricata sul
flanco sinistro, senti battere rapidamente il suo
polso vicino all’orecchio, fra i capelli scomposti, e
senti battere quasi con affanno il suo cuore attra-
verso la stoffa lieve e la carne lieve, sotto la sua
piccola lunga mano: e le pareva che battesse
sempre piu forte, quanto piu ella si raccoglieva
ad ascoltarlo, insistente come le dita di qualcuno
che volesse entrare dall’'uscio, come un uccello
che picchiasse sulle imposte chiuse. E quel batti-
to cresceva, riempiva di se la solitudine e il silen-
zio, diveniva sempre piu affannoso, sempre piu
forte; e quel rumore continuo, crescente, avvol-

gente, pareva il fragore d’un fiume gonfio nelle
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notti di tempesta; ed ella sentiva che anche la
sua persona ne era scossa e quasi ne soffriva.
Come, come far cessare quel battito? Esso si ri-
percoteva in tutta la sua persona, agitava le sue
vene dalle tempie umide ai polsi sottili, pareva
che giungesse fino alle dita lunghe fra i capelli
caldi come il suo viso. E senti che ormai quel bat-
tito, o cosi intenso o piu mite, non l'avrebbe la-
sciata piu; e senti che le avrebbe dato tanta mo-
lestia e qualche volta anche affanno; ma che poi
si sarebbe abituata, e la piccola voce potente le
sarebbe stata compagna in eterno nella solitudi-
ne e nel silenzio.
Si alzo, si volse, si poso sul fianco destro, e |l
battito divenne piu lieve e non le fece piu male; lo
ascoltdo ancora un poco tra i capelli sciolti, nel bu-
0.
E fu quella la prima notte in cui dimentico di rac-
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cogliersi i capelli in due trecce. E solo un’altra
notte lo dimentico poi e si addormento fra i suoi
capelli sciolti; ma questo avvenne piu tardi, molto
piu tardi, in quella vita lontana che i suoi occhi
non vedevano ancora a traverso la nebbia che
copriva il giardino devastato.

| suoi vent’anni videro fiorire la stessa primavera
tarda e selvaggia che la sua fanciullezza aveva
Spiata a traverso i ferri arrugginiti. Ella si accorge-
va a poco a poco, senza scatti e senza rivolte,
che nulla poteva mai mutare intorno a lei se non
con una lentezza e una mitezza logica e quasi
inavvertita. Il suo corpo che indossava semplici
vesti simili a quelle della sua fanciullezza, si era
allungato, conservando sempre quella morbidez-
za di contorni e quella lentezza di movimenti un
po’ svogliata che poteva apparire spesso inop-

portuna.
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| suoi occhi erano divenuti anche piu lunghi e le
lunghe ciglia ne addensavano I'ombra sempre
piu, velando sempre piu le cose che stavano in-
torno a lei. Era la stessa casa che chiudeva tra le
piccole mura la persona cresciuta; erano le stes-
se brevi finestre che limitavano un quadrato di
cielo ai suoi occhi che lo cercavano; era la stessa
chiesa grigia sulla via grigia ch’ella guardava af-
facciandosi; era lo stesso giardino devastato che
offriva al suo silenzio senza speranza il silenzio
piu tragico d’'una primavera deforme e abbando-
nata. Ella si era chiesta ogni tanto, ma senza im-
peti e desideri, senza rancori e rivolte, se mai la
sua vita avrebbe potuto cambiare. Poi si era me-
ravigliata della sua stessa domanda, tanto il suo
animo si era dolcemente, istintivamente, quasi
serenamente rassegnato a quella vita come si

sarebbe rassegnato a qualunque altra vita, anche
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affatto diversa.

Suonava il pianoforte, ma riusciva a suonare sol-
tanto adagio perche le sue lunghe e sottili mani
non erano agili; suonata da lei anche ogni musica
piu rapida e piu allegra prendeva un’andatura di
gravita strana contrastante colla gaiezza del mo-
tivo; cosi come il suo sorriso radioso contrastava
COi suoi occhi ombrosi, come la primavera rossa
che fioriva nel giardino devastato. La sua indo-
lenza, che gli anni avevano forse accresciuta, da-
va lunghe pause alle sue dita sulla tastiera o tra
le pagine del libro o sulle sottili ginocchia. Allora
pensava alle semplici cose della sua vita, sapen-
do nettamente di pensare e di guardare la sua vi-
ta; e quando 'ombra della sera toglieva la niti-
dezza degli oggetti nella piccola stanza, ella dice-
va gqualche volta a se stessa che la sua anima e

la sua vita erano cosi grige, cosi immobili, cosi
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silenziose; ascoltava le ali del silenzio moversi
sole nell'aria, e quella carezza invisibile era dive-
nuta veramente per lei un’esistenza cara e fedele
per cui ella sentiva un affetto, che le commoveva
una sola e inesplorata parte dell’anima che aveva
bisogno di tenerezze misteriose.

Perche delle tenerezze comuni, fame di ogni ora
a chi batte la via comune, ella non aveva forse bi-
sogno. Ogni sera prima di coricarsi, dava un ba-
cio a suo padre e a sua madre come quando era
piccina; quell’'uomo taciturno, con la barba grigia,
professore di latino, un po’ curvo e un po’ stanco,
guella donna ancor giovane e graziosa, piuttosto
elegante, che sorrideva di rado, con un solco
scuro di non so che dolore intorno agli occhi,
guelle due persone che parlavano poco quasi
guanto lei erano la sola tenerezza tiepida e co-

mune della sua vita. La sera, mentre sedevano
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dopo cena intorno alla tavola, formando il quadro
malinconico della famigliola umile che porta nel
cuore qualche pena segreta di stenti e di rinunce,
ella guardava di sfuggita suo padre che leggeva
fumando, sua madre che rammendava bianche-
ria; e la sua anima che tornava dai paesi lontani
abitati sin dall'infanzia, dove le donne si mettono
rose fra i capelli e gli uomini si coprono di ferro, la
sua anima si stupiva quasi di essere cosi legata
a quelle due persone che la guardavano e le par-
lavano appena. E si domandava se era veramen-
te vero che essi 'amavano, e se era veramente
vero che ella li amava. La sua pensosa tranquilli-
ta si distraeva presto e la domanda non aveva ri-
sposta. Che gliene importava, in fondo?

Ogni tanto, la sera, veniva qualche collega di suo
padre. Ella serviva il caffe in silenzio, ascoltava

annoiandosi, allontanando di tratto in tratto con la
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mano il fumo dei sigari che veniva ad avvolgerla.
Quando quel fumo, addensandosi, le diveniva in-
sopportabile, si alzava e apriva un poco una fine-
stra. | suoi occhi si abbandonavano all’'oscurita
refrigerante della notte dal cielo nebbioso, si ab-
bassavano alla via poco illuminata dove i fanali
parevano immense nebulose. Una notte ella ave-
va veduto qualcuno che stava fermo in piedi
presso la chiesa, e fissando gli occhi nella scarsa
luce I'aveva riconosciuto.

Ella aveva letto tanti libri d’amore, ma non aveva
pensato mai che da quelle pagine un uomo
avrebbe potuto uscire e avrebbe potuto venire a
metterle una mano sul piccolo cuore libero e pal-
pitante. Un uomo! Ella aveva conosciuto pochi
uomini; suo padre, i colleghi di suo padre, profes-
sori grigi, un po’ curvi e un po’ stanchi come lui; il

prete pallido e grasso della chiesa vicina; il figlio
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di un’amica di sua madre che studiava in una cit-
ta lontana; il vecchio musicista che suonava
I'organo dalle monache e ogni tanto veniva a
suonare il pianoforte in casa sua. Questi erano
tutti gli uomini che conosceva, e non le veniva
mai in mente di poterne conoscere altri e non
pensava forse mai che altri uomini esistessero.
Le sue lunghe mani erano troppo lente e svoglia-
te, e non avevano ancora saputo tessere il sogno
che brucia nel sangue d’ogni giovinezza. Perche
la sua giovinezza era fiorita come i fiori del giardi-
no devastato, in un’'ombra perenne, tra musco
umido e foglie morte, chiusa da quattro mura sot-
to il cielo nebbioso. E I'abitudine a quellombra, a
guella solitudine, a quel silenzio I'avevano resa
simile a quei fiori che forse non avrebbero potuto
vivere piu, trapiantati nel sole e nel vento. Lenta

e quasi tardiva come quei fiori, ella non sentiva
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nemmeno il desiderio d’una vita diversa. Ma co-
me i fiori del giardino devastato avevano veduto il
suo viso di bimba consolarli d’'un sorriso a traver-
so l'inferriata, cosi qualcuno I'aveva veduta, a tra-
verso la nebbia; ed ella si era accorta, senza tur-
bamenti e senza sorprese, che uno sguardo vole-
va penetrare oltre le quattro mura, a traverso la

nebbia, nellombra del suo giardino.

34



Qualcuno l'aveva seguita una sera che rientrava
sola, un po’ tardi, dopo avere fatto alcune spese,
con tanti pacchetti in mano e nel manicotto. Per
poter suonare il campanello, aveva deposto sulla
soglia i due pacchetti che teneva in mano: e, suo-
nando, aveva guardato istintivamente la via fatta,
e aveva veduto qualcuno che non era uno dei so-
liti passanti affaccendati, e che pareva indugias-
Se, e Non sapesse proseguire o tornare indietro;
gualcuno un po’ curvo, con un soprabito scuro,
una sciarpa scura intorno al collo; aveva un viso
fine e gli occhi scuri che la guardavano. Appena

guegli occhi avevano incontrato il suo sguardo,
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egli si era ad un tratto deciso, e aveva prosegui-
to, ed era passato davanti a lei che rientrava ri-
chiudendo l'uscio dietro di se; ed ella aveva sen-
tito il rumore di quei passi che si allontanavano
mentre cominciava a salire la scala senza luce.
Qualcuno aveva anche osato un giorno fermarsi
guasi vicino a lei, davanti alla vetrina d’un pellic-
ciaio; ella aveva alzato gli occhi, aveva visto il vi-
so fine e gli occhi scuri che la guardavano; aveva
riabbassato gli occhi, ma le pelli della vetrina si
erano ad un tratto confuse, ammassate, anneb-
biate davanti a lei, ed ella si era mossa, un po’
turbata, e si era allontanata mentre egli stava fer-
Mo, un po’ curvo, senza voltarsi, quasi pentito di
avere osato cosi. Qualcuno aveva forse tanto
tempo da perdere, perché ella lo incontrava quasi
sempre, quando faceva bello e quando pioveva,

nelle vie del centro e verso la campagna, presso
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le chiese e presso i caffe; tanto ch’ella non se ne
stupiva piu, e si era quasi abituata a vedere da
per tutto quel viso fine, e si stupiva solo quando
non lo vedeva. E finalmente, qualcuno aveva im-
parato ad appoggiarsi, la sera, sul marmo umido
della chiesa ormai abbandonata e chiusa, nella
via quasi deserta e poco illuminata, aspettando
ch’ella si affacciasse un momento nella nebbia e
chiudesse le imposte. Una notte, dopo che i suoi
furono coricati, ella s'indugio un momento alla fi-
nestra della sua camera, nella nebbia che si era
addensata; quando ebbe chiuse le imposte, si
fermo un poco nel buio ad ascoltare il rumore dei
passi noti. Ma non I'udi. Qualcuno rimase ancora,
e forse a lungo, nella via deserta, a vegliare il
sonno della piccola amica dagli occhi ombrosi,
che parevano guardare senza vedere e forse an-

che vedere senza guardare.
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La sera, quando era troppo presto per accendere
il lume, ma gia troppo tardi per non accenderlo,
ella prolungava quell’'ora un po’ faticosa, avvici-
nando sempre piu il viso al libro dove le note si
annebbiavano e si confondevano, mentre le mani
passavano sempre meno sicure sui tasti ormai
qguasi sfuggenti. Era in quell’'ora incerta, fra gli og-
getti non piu nitidi della stanza, dove il pianoforte
pareva entrare nell’oscurita del muro, era in
guell’ora che il passante dal viso fine e dalla per-
sona un po’ curva si avanzava lentamente dalle
pareti che si allargavano nell'infinito dell’oscurita,
e si metteva quasi di fronte a lei, e si appoggiava
al pianoforte, guardandola. Ed ella non domanda-
va di meglio che di abbandonarsi alla sua indo-
lenza appena sfiorata da qualche pensiero, e re-
stava cosi, senza avvedersene, col viso avvicina-

to al libro, le braccia sulla tastiera, e guardava
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I'ospite, e non sapeva se guardava nella sua ani-
ma 0 se guardava una persona viva, tanto era or-
mai abituata a trovare nella sua anima ogni real-
ta.

Guardava tranquillamente quel viso che da vicino
pareva anche piu fine; ma gli occhi restavano
sempre in una lontananza ombrosa che i suoi oc-
chi non potevano raggiungere e scrutare; quanto
piu fissava quell’ombra tanto meno distingueva i
contorni di quelli occhi che si allargavano, si allar-
gavano, mentre I'ombra si perdeva gradatamente
nel chiarore grigio del viso fine. Ed ella pensava
che anche i suoi occhi fissi in quelli di lui erano
forse cosi inafferrabili e lontani. Pensava questo
perche le pareva a poco a poco che 'ospite fosse
tanto simile a lei; e in certi momenti quel viso la
guardava con tanta malinconica familiarita, ed el-

la lo accoglieva con tanta familiare sicurezza, che
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le pareva di guardare in uno specchio velato la
sua stessa immagine. Non conosceva il suo no-
me e non poteva immaginare la sua eta, non
aveva udito mai la sua voce; ma le pareva che
non occorresse sapere tutto questo; cio che sa-
peva di lui era forse cio ch’egli non le avrebbe
detto tanto facilmente, ma forse non I'avrebbe
detto che a lei.

Con le braccia posate sui tasti, il viso vicino al li-
bro, ormai quasi perduta nell’oscurita delle pareti
e del pianoforte, ella pensava che, in un mattino
nebbioso d’ottobre, la madre malinconica e affac-
cendata aveva destato lui pure, I'aveva sollevato
e tenuto in piedi sul letto, tutto assonnato e sor-
preso, e I'aveva vestito in fretta per accompa-
gnarlo la prima volta a scuola. Egli aveva cammi-
nato con fatica sui ciottoli umidi, perche i piccoli

piedi gli dolevano nelle scarpe nuove. Ella sape-
40



va che nei lunghi pomeriggi d’inverno egli aveva
giocato in un angolo della cucina, con un caval-
luccio di legno che aveva perduto a poco a poco
la coda, la criniera, la bardatura rossa e d’oro,
ma che egli aveva amato forse con piu intensita
guando non era rimasto che un sudicio mutilato
senza eleganza e senza colore. Ella sapeva che
forse un giorno I'avevano tanto sgridato a scuola,
tanto sgridato a casa, per una ragione di cui egli
stesso non poteva comprendere il valore, e che
poi aveva singhiozzato lungamente, la sera, col
viso chino tra due file stinte e barcollanti di solda-
tini di cartone.

Piu tardi, quando il viso era divenuto quasi im-
provvisamente magro e irregolare e la bocca
aveva preso una curva amara, egli aveva studia-
to durante le lunghe notti fredde, rischiarando la

camera con un mozzicone di candela fermato nel
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collo d’'una bottiglia rotta, assonnato, con gli oc-
chi rossi dal fumo delle sigarette ormai denso
nella camera troppo bassa. Ma quando veniva la
primavera egli studiava con la finestra aperta, e
allora entrava nella camera il profumo delle glici-
ne che fiorivano nei giardini accanto.

Ella sapeva tutto questo e se lo ripeteva cosi be-
ne, come se fosse ormai la sua stessa storia. In-
capace di trasportare nella realta la vita della sua
mente, mai ella pensava che il passante avrebbe
potuto un giorno fermarsi, parlarle, o solo gettare
il suo nome alla nebbia in una delle notti di ve-
glia, o scriverle. Mai ella pensava che avrebbe
potuto udire la sua voce, conoscere il suo nome.
Quando pensava a lui era come se leggesse uno
di quei libri monotoni che descrivono paesi lonta-
ni, campagne quasi disabitate, dove passano

verdi fiumi lenti, dove greggi magre pascolano
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nei prati senza confini.

Ma quando suo padre le disse che in autunno
avrebbero lasciato la citta perché egli aveva tro-
vato altrove un posto migliore, ella impallidi leg-
germente e i suoi occhi videro una improvvisa
nebbia sul libro aperto davanti a lei. Chiuse lenta-
mente il libro; allora il passante dal viso fine si
avanzo adagio nella luce rossa della lampada ve-
lata, piu pallido del solito, con gli occhi piu scuri e
la bocca piu amara, con un’ombra di rimprovero
sulla fronte piu curva del solito.

— Perche te ne vai? perché vuoi andartene?

— Non sono io che voglio andarmene, non sono
o che voglio andarmene...

Ella ripeteva col silenzio della bocca immobile,
col palpito lento delle ciglia ombrose, ripeteva
coll'anima la sua umile preghiera di scusa quan-

do incontrava il passante dal viso fine che forse
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non riusciva a capire perche mai sul viso della
piccola amica le ciglia lunghe gettassero
un’ombra mai veduta.

— Non sono io che voglio andarmene...

Le pareva che la sua umile preghiera di scusa
potesse avere una voce chiara e calda per lui
che somigliava tanto al suo silenzio. Ma tutto re-
stava come prima, tutto come era stato per tanto
tempo. Il giorno della partenza si avvicinava sen-
za che la densa ombra di quel viso avesse potuto
confidare il penoso segreto. Nel silenzio e nella
solitudine della sua giovinezza, delicata e tardiva
come i fiori del giardino devastato, ella si abban-
donava a un dolore tranquillo e completamente
rassegnato, accettandolo come un sentimento
naturale e quasi previsto, perché era un senti-
mento tranquillo come tutta la sua vita; come uno

di quei gravi libri ch’ella leggeva sfogliando ada-
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gio, alzando un momento gli occhi mentre passa-
va sulle pagine I'ombra della sua lunga mano.

— Non sono io che voglio andarmene...

Nelle giornate ancora afose di settembre aiutava
sua madre a riempire di oggetti, di biancheria, di
libri i molti bauli. Era un’occupazione difficile e fa-
ticosa per lei che si moveva cosi adagio; qualche
volta il caldo, la stanchezza, la noia I'obbligavano
a sedere un momento sopra uno dei bauli chiusi.
Posava i gomiti sulle ginocchia, il mento sulle
mani, e qualche lagrima si fermava un poco tra le
ciglia, scendeva adagio lungo il viso, assottiglian-
dosi sempre piu, si consumava lasciando sulle
guance una striscia di umidita lucente che si
asciugava presto.

| mobili e i bauli partirono in un pomeriggio dalle
vie umide sulle quali pareva abbassarsi a poco a

poco il cielo grigio e silenzioso. Ella resto sulla
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soglia, guardando il carro che si allontanava, ad
aspettare se compariva il passante dal viso fine.
Ma era troppo presto ancora; egli sarebbe venuto
piu tardi, quando avrebbe atteso inutilmente un
segno di vita dalle finestre chiuse; e sarebbe ri-
masto a vegliare la casa vuota.

— Non sono io che voglio andarmene...

Ella segui sua madre nel buio delle stanze nude
e chiuse, dove il rumore dei suoi stessi passi le
faceva tremare il cuore, e scese nel buio della
scala, verso la via dove si abbassava il cielo dal
guale pareva sempre che stesse per cadere la
pioggia e non cadeva mai. Mentre camminava, |l
movimento del passo regolare cullava e calmava
a poco a poco il suo sconforto; allontanandosi
dalla casa le pareva di allontanarsi dalla sua pe-
na e la rassegnazione le diveniva come sempre

quasi facile e dolce. Ma quando si trovo seduta in
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treno, nella penombra, fra suo padre che sonnec-
chiava e un ignoto che leggeva, e con di fronte il
viso di sua madre a cui la stanchezza aveva ab-
bassato le palpebre pallide, nel rumore assordan-
te a cui non era abituata, col suo morbido corpo
tutto scosso, tutto sofferente per la posizione in-
comoda, allora si ricordo, in un impeto di rimpian-
to che quasi la fece gemere, si ricordo ch’era par-
tita senza salutare per 'ultima volta il giardino de-
vastato. Si stacco dalle braccia dei vicini che la
opprimevano in modo insopportabile, si curvo,
poso i gomiti sulle ginocchia, nascose il viso fra
le mani. E in quella nebbia iridescente di stelle e
di raggi che vedeva dentro di se premendo le dita
sulle palpebre, vide anche alzarsi lentamente e
avvicinarsi I'oleandro tutto rosa, molle come un
ventaglio di piume, i grappoli di glicine, le rose

rosse, i piccoli fiori inebrianti del caprifoglio, vide
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tese verso di lei le braccia contorte del fico nano,
vide tutti gli esseri abbandonati che avevano con-
solato la sua umile vita con tanta bonta. Mentre
nella notte gia scesa si accendeva la piccola lam-
pada azzurra ella vedeva nella nebbia della sua
memoria, vedeva il passante dal viso fine percor-
rere la via umida, fermarsi, appoggiarsi all'angolo
della chiesa, vegliare la casa vuota. E le ortensie
fredde morivano lungo il muro nellumidita del
giardino devastato, senza potergli dire che la pic-
cola amica non sarebbe tornata piu.

— Allora — dice la fiaba che le raccontava sua
madre quando era piccola mentre la pettinava —
allora la bambina se ne ando per il mondo. Cam-
mino, cammino, si scosto dalla via larga perche
si era in aprile e il profumo delle acace toglieva
quasi il respiro; e scese lungo il mare, e smarri la

via perche il mare cantava ed ella s’inebrio ad
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ascoltarlo. E venne la sera e venne la notte, e la
bambina si trovo sola nel mondo...

Quando ella alzo la testa e guardo I'alba che ab-
bassava sui vetri una cortina grigia e quasi flut-
tuante, la voce giovanile di qualcuno che stava in
piedi nel corridoio disse che si cominciava a scor-

gere Venezia, nell’alba e nella nebbia, lontano.
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IV.

— L’ho incontrata la prima volta in una via qua-
lunque — egli disse volgendo il viso che guarda-
va la luce grigia della finestra. — Non nevicava
pil € non c’era quasi nessuno; camminava ada-
gio sulla neve, tutta nera, con un grande cappello
nero, senza veletta. La guardai, cosi, come si
guarda ogni donna che s’incontra; mi guardo lei
pure, cosi, perche le passavo vicino; occhi scuri,
seri, tranquilli, indifferenti, che probabilmente mi
guardarono senza vedermi, che probabilmente
avrebbero guardato con la stessa tranquillita un
monello sudicio o un cane sperduto. Non avevo

niente da fare e niente da pensare; per un tratto
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di strada ricordai quel viso, o meglio quegli occhi,
ricordai quella persona nera sul bianco della ne-
ve. Alcuni giorni dopo, quando I'avevo gia dimen-
ticata e la neve non c’era piu, la ritrovai sotto le
Procuratie, ferma davanti a una vetrina di gioielli,
con lo stesso vestito nero e lo stesso cappello
nero, senza veletta; la riconobbi subito; aveva la
testa un po’ chinata; le vidi i capelli scuri sulla nu-
ca, scuri, ma con qualche riflesso d’oro cupo.
Qualcuno la guardava passando perche ha un
personale piuttosto elegante. Tornai indietro dopo
gualche passo e la rividi ancora, ferma allo stes-
SO posto; si mosse mentre mi avvicinavo, non mi
guardo o non mi vide, attraverso la piazza con lo
stesso passo lento di pochi giorni prima, mi sfug-
gi non so dove, scomparve. Forse non I'avevo
nemmeno guardata bene; avevo visto il persona-

le elegante e gli occhi neri. Ma non la dimentical,
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semplicemente perché mi era sembrata diversa
dalle altre e non avrei saputo dire perche...

— Diversa dalle altre? — chiese la voce gaia di
gualcuno che sedeva indietro nellombra.

— Diversa dalle altre — eqgli riprese tranquilla-
mente. — Non avrei saputo dire allora in che co-
sa si rivelasse questa diversita; forse nel suo ve-
stito eccessivamente semplice, per cui mi venne
fatto di pensare che non fosse vestita, ma fascia-
ta come certe statue della primavera che si vedo-
no nei giardini. Ma solo quando la vidi per la ter-
za volta cominciai ad afferrare e distinguere le li-
nee e I'espressione del suo viso. Era un mattino
freddo, ma il sole appariva pallidissimo dopo tanti
giorni grigi. Ella scendeva lentamente dalla Piaz-
zetta verso il Molo e guardava a destra, pensan-
do certo d’indugiare dietro il giardino del palazzo

reale, sulla ghiaia del Giardinetto, dove alcuni
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monelli giocavano e solo qualche pezzente sede-
va sui sedili di pietra. Fra quella miseria ch’era
venuta a godere I'apparizione fugace del sole
d’'inverno, mi sembro ch’ella spiccasse strana-
mente, mi sembro stranamente alta e piena di
grazia; le passai vicino mentre si appoggiava alla
balaustrata voltando le spalle alla laguna e guar-
dando il verde perenne degli alberi oltre la can-
cellata del giardino reale. Il suo viso era nella pe-
nombra; ma potei distinguere le ciglia lunghe, il
contorno delicato del viso per cui mi parve giova-
nissima, la bocca piccola, rossa, morbida, una
bocca di bimba. Quella bocca infantile mi colpi,
mi parve una stonatura in un viso dove si apriva-
no quegli occhi cosi scuri e cosi seri che non do-
vevano saper sorridere... Ma un giorno ella sorri-
se,

— Miracolo! — disse la voce ironica di qualcuno
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che sedeva nell’ombra.

— Miracolo — eqgli ripeté tranquillamente. — E
non ricordo piu dove; in una via larga, certo, dove
c’era tanta gente; qualcuno passo che le veniva
incontro e la saluto. Ella giro un poco la testa, ac-
cenno leggermente; e credevo di aver visto il solo
movimento di saluto che doveva esser possibile
a quel viso calmo, quando ella sorrise, completo
il suo saluto con un sorriso: un sorriso radioso di
labbra rosse e di denti bianchi, improvviso per
esser breve, ma che non riusci a dileguarsi rapi-
damente com’era venuto, perche tutto il viso re-
sto roseo come il cielo dopo il tramonto, le labbra
semiaperte parevano tremare come petali, e le
lunghe ciglia sollevate avevano tolto al viso la lo-
ro ombra perenne. Mi venne voglia di seguirla,
per vedere come mai quel viso avrebbe potuto ri-

comporsi nella consueta immobilita, e oscurarsi
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di nuovo sotto le ciglia. E adesso ricordo ancora
guel sorriso incredibile come ricordo i fuochi che
vedevo accendersi di notte in campagna quando
ero piccolo, e mia madre mi teneva sollevato sul-
le braccia perche guardassi bene...

Egli si fermo per qualche momento; qualcuno che
sedeva nell’ombra non parlo.

— Pensavo ai due aspetti diversi di quel viso, a
guel sorriso e a quellombra, e mi accorgevo di
pensare tanto a quel viso, come ad una cosa
cara. E mi stupii di pensare tanto a quella fanciul-
la che avevo veduto solo alcune volte, per pochi
momenti; finii per pensare che doveva esserci
una causa; e mi convinsi che quella fanciulla so-
migliava a qualcuno o somigliava a qualche cosa.
Ricordai le donne che ho conosciuto e che cono-
Sco, ma ricordai pure che mi piacquero sempre le

donne bionde; mi sfuggi certo nel ricordo qualche
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particolare, ma mi convinsi presto che non somi-
gliava ad alcuna. Pensai agli uomini, pensai perfi-
no a te che sei bruno, pensai a un bel fanciullo
coi lunghi riccioli bruni che una volta aveva viag-
giato con me fino a Milano. Nessuno. Ella stava
sempre nel mio ricordo, diversa, unica, sconcer-
tante. Allora pensai che somigliasse a qualche
cosa: rose di velluto rosso cupo, ventagli di piu-
me nere, nuvole di tramonto, laghi nella nebbia
sui monti, notti piene d’alberi in fiore; no; se
I'ombra delle ciglia mi aiutava nella ricerca, il sor-
riso radioso mi sconcertava e mi sviava. Pensai
alle cose opposte che avrei potuto unire, una ro-
sa nera e una rosa bianca, la luna sui boschi ab-
bandonati, ombra e luce, gioia e dolore, si e no...
Mi tormentavano specialmente queste due paro-
le, si e no: mi pareva che mi avrebbero detto il

Suo nome, si e no... Mi pareva che se 'avessi
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fermata e le avessi chiesto: chi siete? ella mi
avrebbe risposto: si e no... Questo pensiero mi
fece ricordare che, per compiere nella mia mente
la perfetta conoscenza del suo essere esteriore e
sensibile, mi era necessario conoscere la sua vo-
ce. Un giorno che I'avevo veduta entrare da un li-
braio, entrai subito dietro a lei, riaprendo l'uscio
ch’ella aveva appena richiuso. Finsi di sfogliare
attentamente alcuni libri nuovi che stavano in un
angolo. Ella si moveva adagio; scelse un libro tra
molti che stavano presso al banco; si sporse un
poco, allungo un braccio indicando un altro libro
piu lontano. Mi avvicinai colla massima noncu-
ranza; ella porgeva al commesso i due libri scelti:
uno era Le confessioni di Sant’/Agostino, 'altro un
romanzo, Joies d’amour, di Gyp. Il commesso li
guardo, disse il prezzo avvolgendoli nella carta;

ella pago estraendo dal borsellino il denaro, con
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le mani lunghe nei guanti di pelle nera, prese i li-
bri ed usci, in silenzio. Non avevo udito la sua vo-
ce: e i due libri ch’ella aveva comprati mi ripete-
vano le due parole opposte, si e no, il suo sorriso
radioso sotto 'ombra delle ciglia...

— Si e no — disse qualcuno che sedeva
nelllombra.

— Si e no — egli ripeté pensosamente. — Ma a
che cosa somigliava ella mai? Mi era troppo igno-
ta perche potessi sapere chi fosse e troppo nota
perché mi fosse sfuggito il suo incontro e mi sfug-
gisse ora il suo ricordo. lo posso dimenticare le
cose piu lievi e le piu gravi della mia vita, dimenti-
care con estrema facilitd. E poiche avevo quasi
stabilito di partire qualche tempo fa pensai al ri-
cordo che mi sarebbe restato di Venezia nella pri-
mavera accennante appena dalle vette ondeg-

gianti dei giardini verdi oltre i muri umidi, sotto il
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sole piu alto e piu caldo: e mi pareva che avrei
sempre ricordato lei sola, un po’ appoggiata alla
balaustrata, davanti alla serra del giardino reale,
tutta nera sullo sfondo della laguna, immobile tra
un bianco volo di gabbiani folleggianti nel sole e
nell’acqua, tutta nera fra gli alti spruzzi lucenti,
tutta scura e tutta chiara, tutta seria e tutta riden-
te, con la bocca di bimba e gli occhi d’ombra. E
fui colpito finalmente dalla rassomiglianza cerca-
ta che si presento al mio pensiero quasi perfetta
identita; ella somigliava a qualche cosa: € qual-
che cosa: € Venezia, € Venezia, tutta seria e tutta
ridente, con l'oro nei capelli cupi, con le lunghissi-
me ciglia, con la bocca rossa e silenziosa, con la
persona lenta e molle, Venezia, senza nome e
senza parole, verso il tramonto...

Egli riprese dopo un lungo silenzio:

— Questa scoperta mi piacque, m’'interesso,
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m’appago, mi procuro una gioia quasi fanciulle-
sca. Non gioia, forse; interesse, ecco. Non mi
succede facilmente che qualche cosa m’interessi
cosi. Lo senti nel modo in cui ti parlo, questo inte-
resse; ed e anche abbastanza strano che io mi
sia deciso a parlarti di cio. Non ne parlerei ad al-
cuno: ne parlo a te perché tu mi hai conosciuto
fanciullo, e ti ricordi che io possedevo una bam-
bola, una bella bambola bionda vestita di raso
viola; e ti ricordi che carattere strano avevo, ve-
ro? Mi ricordo anch’io; un carattere strano, ma
dolce. E questa fantasia che m’e venuta, questo
interesse che m’ha preso, tutto questo mi pare
una luce della mia fanciullezza. Sono sempre un
po’ fanciullo, forse... E se mi fermo a lungo a Mi-
lano & solo perché mi piace giocare coi bimbi di
mia sorella. Ma non andro a Milano per ora.

— Non sai chi €?
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— S0 benissimo chi € — egli disse volgendo alla
luce grigia della finestra il viso che sorrideva. —
So benissimo che la sera, prima di coricarsi, ella
scioglie i suoi capelli scuri ma chiari e li pettina
con un pettine grande davanti a uno specchio ret-
tangolare, nella sua camera dove c’é una Madon-
na del Botticelli e il Battista del Leonardo. Ma so-
no sicuro che prima di coricarsi, quando le lun-
ghe ciglia si abbassano sulle sue labbra socchiu-
se nella breve preghiera, qualche volta ella si chi-
na davanti alla Primavera di Botticelli credendo di
pregare il Cristo di Leonardo. C’'é anche una scri-
vania nella sua camera con un calamaio giappo-
nese a nuvole azzurre e viola, vicino a una picco-
la pianta di capelvenere. Presso alla scrivania ci
sono alcuni libri: i Fioretti di San Francesco vicino
alla Salome di Wilde, Tomaso da Kempis vicino

all'Orlando Furioso, un Orazio in latino vicino alla
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Mirella di Mistral, Rousseau, la Bibbia, Baudelai-
re; vi € anche fra i suoi libri il grosso volume delle
Mille e una notte... Senza dubbio ella suona an-
che il pianoforte, ma suona sempre le stesse co-
se, senza annoiarsi mai, con una tranquillita in-
sopportabile ai vicini di casa... Le piacciono i co-
lori scuri perché veste sempre il nero, ma forse,
un mattino di primavera, € capace di scendere
sulla strada, tutta biancovestita, per comprare un
arancio dal fruttivendolo ambulante. So che nella
sua camera ella non chiude mai i cassetti a chia-
ve, so che ogni tanto le avviene di smarrire una
chiave, un guanto, un pettine, e parecchie altre
cose necessarie. Ha poca memoria e non rimette
mai le cose a posto, e qualche volta ci sono nella
sua camera tre paia di scarpe sul tappeto, due
vestiti sul letto, un cappello sulla scrivania; ma

tutto questo disordine & molle e armonico. E an-
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che certo che qualche volta in salotto ella parla
lungamente di cose poco interessanti e che si ca-
piscono poco; ma altre volte tace lungamente e
non e possibile farla parlare che a rari monosilla-
bi. E cio che la fa apparire diversa dagli altri €
specialmente una indefinibile attitudine d’incer-
tezza, d’astrazione, direi quasi di lontananza che
vi € in tutto il suo essere. Ella sembra straniera a
tutti e di un altro tempo; le sue vesti sono vesti di
tutti, ma si osservano come se appartenessero a
costumi d’altri paesi; ella cammina come se cam-
minasse in un mondo che non ¢ il suo, nel quale
si trova per caso. Non ho mai udito la sua voce,
ma deve essere lenta e trasognata come la voce
d’'un resuscitato, sorpresa come le voci lontane
che il vento porta a tratti nelle notti di tempesta. E
giovane, certo, ma sara cosi giovane anche fra

tanti anni, e doveva esser cosi quando era bim-
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ba: la giovinezza immobile delle cose passate.
Vien voglia di pensare che forse ha vissuto
un’altra volta, in un mondo pieno di musco e di
capelvenere, ed e forse 'ombra di quella vita che
vela d’'incertezza la sua vita presente. Ma un
giorno — egli riprese dopo un silenzio — un gior-
no ella mi apparve cosi diversa da tutti i suoi
aspetti piu diversi! L’ho veduta di profilo, lei che
conosceVvo solo di fronte. Non molti giorni fa I'ho
seguita a San Marco; credevo di averla perduta
nella penombra d’'oro della Basilica e credevo di
ritrovarla piu tardi nelle figure bizantine che si af-
facciano a qualche angolo buio; ma ella si era
fermata davanti all'altare di destra, un po’ verso il
centro della Basilica. Era domenica, mi pare, una
domenica primaverile di nubi scure e di vento, e
Si celebrava la messa. La rosa mistica per cui da

destra entrava nella Basilica la luce metallica del
64



mattino temperata dalle nebbie del mare, la gran-
de rosa mistica era lo sfondo chiaro alla sua per-
sona nera. Allora potei vedere il suo profilo sotto
il grande cappello nero; ella stava in piedi, fra po-
che persone inginocchiate, colla testa un po’ cur-
va, reggendo un piccolo libro rosso con le mani
inguantate di nero. Non mi parve quasi piu lei; vi-
di un profilo regolare, ma piuttosto marcato, pie-
no di malinconia e di energia tutta umana e reale;
I'angolo della bocca mi parve troppo abbassato,
troppo piegato d’amarezza; le palpebre chinate e
le lunghe ciglia chiudevano quasi gli occhi in un
riposo di morte. Rimasi a lungo, non so piu quan-
to, affascinato dalla malinconia di quel profilo.
Quando ella si volse e si mosse per uscire, rividi
I'ovale morbido, le labbra rosse, gli occhi tranquil-
li, e rividi la mia Venezia, senza nome e senza

parole, seria e ridente, scura e chiara, verso Il
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tramonto...

— Scusa se t'interrompo; ma tu non hai pensato
una cosa che puo essere abbastanza grave...

— Che cosa? — egli chiese volgendo il viso dalla
luce grigia della finestra.

— Che forse essa e una donna — disse la voce
pensosa di qualcuno che sedeva indietro

nelllombra.
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— Allora — dice la fiaba che le raccontava sua
madre quando era piccola mentre la pettinava —
allora la bambina ebbe paura della notte e del
mare che cantava invisibile presso il suo piccolo
piede, e penso di cercare la sua casa verso il
mattino. Cammino sulla spiaggia ondulata di sab-
bia silenziosa, cammino sulla schiuma deposta
dall’'ondata che rifluiva, e cammino nel mare. E
I'ondata dolce che rifluiva la porto in fondo al
mare, in fondo al mare...

A chi abita da poco Venezia ed esce spesso sen-
za conoscere le vie, accade senza dubbio un fat-

to noioso che non gli potrebbe mai accadere in
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un’altra citta; gli accade cioe di percorrere una
via 0 meglio una calle, credendo di uscire poi
logicamente in un’altra; ma quando si trova alla
fine dove dovrebbe logicamente voltare, gli acca-
de di accorgersi che la calle scende con due gra-
dini nell’acqua di un canale, o si apre in un picco-
lo cortile che ha in mezzo un pozzo coperto e un
sottoportico in fondo. E cosi gli accade piu volte
di dover rifare la sua via. Qualcuno dice che,
camminando a Venezia, s'impara anche un poco
a camminare nella vita.

Per pit di due mesi piovve quasi sempre, ma la
temperatura era mite, sempre autunnale anche in
dicembre. Ella usciva di rado con sua madre, ma
spessissimo sola. Sua madre restava in casa con
la vecchia Orsola, la domestica che aveva veduto
nascere madre e figlia; suo padre rientrava a

mezzogiorno e poi verso sera. Cosi ella si senti-
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va sola come una volta; ma a Venezia c’era lo
scopo di uscire per vedere Venezia. Quando
usciva, Orsola entrava da sua madre; tacevano
lavorando. Ella usciva anche se pioveva, e cio
era naturale, perche in casa non aveva niente da
fare; quando aveva suonato e letto un poco, non
c’era piu niente, per lei, nella vita. Poco importa-
va ai suoi ch’ella uscisse 0 no; erano forse lieti
che ella fosse lieta di poter uscire. Camminava
adagio e guardava tutte le cose nuove e strane
ch’erano intorno a lei. La notte, sognava spesso
di percorrere una calle lunga e stretta sotto la
pioggia sottile, di camminare e camminare per
ore e ore: ma alla fine doveva fermarsi perche la
calle scendeva in un canale; allora tornava indie-
tro sotto la pioggia sottile, percorreva un’altra cal-
le piu lunga e piu stretta; ed ecco che in fondo si

accorgeva di uscire in un piccolo cortile con un
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pozzo coperto nel mezzo. Allora si voltava e tor-
nava indietro sotto la pioggia sottile. Questo so-
gno si ripeteva spesso e le dava una certa pena.
Incontrava spesso sulle scale la piccola signora
del primo piano, padrona della casa e del giardi-
netto sul canale. Una volta si sorrisero, si sa-
lutarono, si fermarono, e la piccola signora la pre-
go di entrare da lei. Orsola aveva saputo tante
cose dalle persone di servizio: che il padrone era
cieco, che la signora non riceveva mai nessuno
ed era lei che suonava il pianoforte; aveva anche
saputo che essi si amavano e nonostante
'immensa sventura erano forse felici; che usciva-
no solo per andare in chiesa, che la signora ave-
va trentacinque anni, che lui pure era giovane
benche avesse i capelli grigi. Ella aveva finito per
scendere spesso al primo piano. | suoi ospiti par-

lavano poco quasi quanto lei e la signora suona-
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va tanto bene il pianoforte. Ella sedeva vicino al
cieco e la signora suonava. |l salotto era tutto ro-
seo percheé cosi aveva voluto il cieco; egli aveva
un ricordo vago del colore roseo veduto nella sua
infanzia, prima della malattia. Ella ascoltava le
cose meravigliose che le sue lunghe piccole ma-
ni, cosi lente e svogliate, non avrebbero saputo
suonare mai. Qualche volta si alzava, si avvicina-
va di piu al pianoforte, e, poiche presso al piano-
forte non vi erano sedie, sedeva sopra un tavoli-
no basso che stava sotto una finestra, reggendo
solo alcuni libri. Ella sedeva tra i libri, sullo sfondo
roseo della tenda leggera, quasi ondeggiante al
respiro che segnava ritmicamente il palpito della
sua persona. Il cieco fumava sempre; il fumo del-
la sigaretta si addensava, velava di grigio il rosa
dei muri e delle tende, e in quella nebbia odorosa

la musica pareva farsi piu intensa, pareva che le
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note si legassero in una rete di velluto, si appro-
fondissero in una risonanza di cavita misteriose,
si perdessero in una immensita che prolungava
senza fine il grido d’una nota sola.

Verso sera la signora si alzava, un po’ pallida, e
le sorrideva. Poi sedevano tutte e due vicino al
cieco; piu tardi ella se ne andava, in silenzio. Era-
no pomeriggi lunghi, in cui le tre anime vivevano
piu intensamente la loro vita; la signora e il cieco
si amavano nella musica, perché non potevano
amarsi nella luce; ella stava seduta in disparte,
coll'anima in disparte, seduta sul tavolino, fra i li-
bri, un po’ curva, tutta nera sulla tenda rosea; e le
pareva di camminare sul velluto dei sogni nebbio-
si della sua fanciullezza, reggendo glicine sulle
braccia, tra due file immobili d’anemoni bianchi,
lungo la via che non era mai cominciata e non

sarebbe finita mai.
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Qualche volta si coricava presto mentre le giun-
geva ancora la musica del primo piano. Ella petti-
nava lentamente i suoi capelli morbidi e poi li rac-
coglieva in due trecce, e restava un poco im-
mobile, col viso posato di profilo sul guanciale, e
ascoltava.

C’era stato qualcuno, un pomeriggio, nel salotto
del cieco. Ella era scesa presto perchée pioveva,
una lieve pioggia primaverile, e la signora aveva
mandato a pregarla di scendere, pensando che
la giornata triste avrebbe rattristato la sua solitu-
dine e il suo silenzio. Essi avevano parlato poco;
la signora era nervosa e guardava la pioggia, te-
nendo sollevata la tenda. Poi, mentre stava per
mettersi a suonare, era venuto qualcuno.

Ella era gia coricata e si teneva una mano tra i
capelli sciolti che aspettavano I'opera lenta d’ogni

sera. Al primo piano si suonava ancora, ma cosi
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sommessamente che il suono le giungeva appe-
na e affatto indistinto.

Ella aveva compreso ch’era un amico. Avevano
aperto l'uscio ed ella, ch’era in piedi presso al
pianoforte aveva alzato gli occhi; era entrato un
piccolo uomo biondo. Ella era rimasta in disparte
e pareva pure che il visitatore non si fosse accor-
to di lei. Poi la signora aveva detto che credeva si
fossero incontrati ancora in casa sua, aveva sor-
riso, aveva presentato, pronunciando un nome
ch’ella non aveva compreso. Il visitatore si era in-
chinato, ella si era avvicinata, e si erano stretta la
mano. Le era sembrato straordinariamente picco-
lo mentre entrava; ora, di fronte a lei, appariva al-
to quanto lei o0 solo un poco meno. Ella si era se-
duta un po’ in disparte; allora, ritto vicino alla pol-
trona del cieco egli le era sembrato ad un tratto

straordinariamente alto. Lo guardava mentre egli
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parlava; aveva 'abitudine di guardare cosi, fissa-
mente, ma quasi senza avvedersene, le persone
che non conosceva. Egli aveva qualcosa di fem-
minile nella bocca e nelle mani, qualcosa di fan-
ciullesco nei movimenti. Ad un tratto, mentre la
signora parlava, egli, che si era seduto, si volse
appena e la guardo per un attimo. Ella aveva in-
crociato le dita sulle ginocchia e guardava in si-
lenzio. |l visitatore pareva pieno di luce e di giovi-
nezza nel salotto sempre un po’ nebbioso. Disse
ad un tratto:

— lo vedo qualche volta la signorina, fuori.

Poi le avevano parlato, ed egli che aveva udito
pronunciare il suo nome aveva sorriso e aveva
detto:

— Davvero che si chiama Lalage?

Ella aveva sorriso, in silenzio. Tutti sorridevano

guando sentivano pronunciare il suo nome. Per-
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ché le avevano messo quel nome? Ella non si
era mai curata di saperlo, come non si era mai
curata di sapere altre cose piu interessanti.

Era stato in quel pomeriggio, piu tardi, che la pic-
cola signora aveva suonato valzer triste di Sibe-
lius.

Dopo il te vi fu qualche minuto di silenzio. Si era
parlato di tante cose, amici lontani, di fiori, di Ve-
nezia, perfino del Giappone; ella aveva taciuto
qguasi sempre; le piaceva ascoltare la voce del vi-
sitatore, una voce carezzevole e quasi cantante
che non si alterava mai. A lei egli aveva rivolto la
parola solo due o tre volte; mentre parlavano di
eta, di capelli bianchi, egli si era molto sorpreso
quando ella aveva detto che avrebbe compiti
ventitré anni presto. Poi, dopo il te, la signora si
era seduta al pianoforte. Egli si alzo un momento

e lesse il titolo della musica sul leggio: «Valse tri-
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ste - Sibelius». Poi la signora disse al cieco vol-
gendo un poco la testa:

— Sibelius - Valse triste.

Il cieco depose la sigaretta, chiese distrattamen-
te:

— Che cosa?

Ella rispose in fretta, mentre la signora comincia-
va a suonare: «Sibelius - Valse triste».

Era marzo e i pomeriggi si prolungavano in un
crepuscolo pallido, reso piu dolce al velo roseo
delle tende. Ella sedette sul tavolino con le dite
incrociate sulle ginocchia. Le era cosi semplice
sedere su quel tavolino, cosi facile, come le era
semplice e facile ogni movimento della lenta per-
sona e tutto quanto apparteneva alla sua piccola
lenta vita; e di tutto quanto apparteneva alla sua
vita ella avrebbe potuto fare a meno come di tutti

guei suoi movimenti. Ella stava seduta sul tavoli-
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no cosi leggermente, pareva cosi instabile, cosi
leggera, che nessuno si sarebbe stupito di veder-
la alzarsi ad un tratto ed andarsene, senza far ru-
more: solo il velo roseo della tenda avrebbe pal-
pitato qualche attimo piu rapidamente, come un
respiro affrettato nel calore della primavera.
Perche la piccola signora aveva suonato quel
giorno il valzer triste di Sibelius? Avrebbe potuto
suonare dellaltro, forse: la serenata di Sinding o
I'Erotik di Grieg, e sarebbe stata forse la stessa
cosa. Perche si suona una cosa e non un’altra?
Pensava, col viso posato di profilo sul guanciale,
sulla mano che teneva le dita fra i capelli sciolti.
Adesso il suono le giungeva ancora, come se
fosse lontanissimo; ma le pareva che quell'insoli-
ta lontananza le portasse ancora, continuamente,
I'eco del valzer triste. Le pareva di essere nella

citta lontana dov’era nata, di tenere le sue piccole
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lunghe mani strette all'inferriata e di guardare i
fiori immobili del giardino devastato, sotto la piog-
gia d’ottobre. Poi si levo a sedere sul letto, divise
in due parti i capelli sciolti e li raccolse in due
trecce, stupita d’aver dimenticato I'opera facile
d’ogni sera, non sapendo che 'avrebbe dimenti-
cata poche sere dopo, per la seconda e ultima
volta della sua vita.

Il mattino dopo ella aveva incontrato I'ospite fuori,
nel sole, davanti alla laguna, nella festa di gab-
biani e di remi sull’acqua irrequieta. Si erano sa-
lutati sorridendo.

— Quanto sole! — egli aveva detto con la sua
voce carezzevole, e si era tolto il cappello un mo-
mento, e si era passata sui capelli biondi e lisci la
piccola mano bianca e femminile. Ella aveva sor-
riso ancora, in silenzio. Allora si erano messi a

camminare insieme lentamente, su e giu, sulla
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via piena di sole, fra i palazzi luminosi e I'acqua
luminosa. Egli parlava ogni tanto, ma non pareva
che gli facesse meraviglia il silenzio della compa-
gna. Verso mezzogiorno si erano lasciati strin-
gendosi la mano e sorridendo. D’allora ella lo
aveva incontrato ogni mattina durante la sua pic-
cola passeggiata prima di colazione. Le aveva
raccontato tante cose: che aveva una sorella bel-
lissima, sposata lontano; che aveva molto viag-
giato; che i suoi genitori erano morti quando era
piccino. Parlava semplicemente, senza alterare
mai la voce, con molte pause. Ella gli aveva par-
lato semplicemente, brevemente, con molte pau-
se, della citta lontana dov’era nata, della nebbia
sulle vie grigie, del giardino devastato; la sua vo-
ce aveva tremato un poco mentre parlava delle
ortensie fredde lungo i muri umidi che aveva di-

menticato di salutare per l'ultima volta. La sera, a
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letto, aveva pensato a lui semplicemente, ma lun-
gamente, e aveva pronunciato due volte il suo
nome a voce alta, per ricordarlo e renderselo fa-
miliare. Pensava, col piccolo viso immobile fra le
due trecce scure. Dove 'aveva incontrato,
guell’'uomo che parlava di cose semplici con la
voce carezzevole, cosi piccolo che qualche volta
pareva un fanciullo, cosi alto qualche volta, quan-
do le veniva incontro nel sole della primavera,
dritto e sorridente, senza cappello, con la piccola
mano bianca che spiccava sul vestito scuro?
Realta e sogno si confondevano armonicamente
nella sua memoria. Forse I'aveva veduto passare
tra le visioni dei suoi libri; I'aveva forse intravisto
ad Atene, mentre passava con Platone per le vie
luminose di primavera e di gioia; 0 a Roma ai
tempi d’Orazio, in un giardino d’erme e di rose; o

piu lontano, nei sogni sacri dell’oriente piu lonta-
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no; o piu vicino, fra gli scolari di Leonardo da Vin-
ci; 0 in una primavera fiorentina d’ulivi e di mu-
ghetti, ad una cena del Magnifico...

Scese dal letto, rabbrividi leggermente, cosi scal-
za e svestita, camminando verso i libri. Sfoglio
adagio Erodoto, fin che sorrise alla frase cercata.
«... Il migliore e il piu bello di tutti gli uomini, Dario
figliolo d’Istaspe, re dei Persiani e di tutta la Ter-
raferma...»

Si corico sorridendo, continuo a sorridere con gli
occhi chiusi. Ogni sera pensava a lui e ricordava
le sue parole.

— ... Ero un fanciullo quieto, senza capricci, sen-
za desideri; il piu buono dei fratelli, il piu docile a
scuola. Qualcuno doveva rinunciare alla gita per-
ché non ci si stava in carrozza? Restavo a casa
i0. Ho rinunciato sempre a tante cose! Anche piu

tardi, nella vita, mi mandarono di qua e di la, sen-
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za farmi del bene e senza farmi del male, cosi...
Le aveva parlato del loro incontro nel salotto del
cieco.

— Quel giorno durai fatica a non mostrarmi sor-
preso; non riuscivo a convincermi che foste una
creatura reale, che foste una donna, specialmen-
te quando sentii pronunciare il vostro nome. Co-
me e possibile chiamarsi Lalage? Che idea han-
no avuto di mettervi questo nome! lo vissi sem-
pre molto vicino alla realta, e non vidi mai cose
che potessero meravigliarmi. Ma voi! Mi pareva
di trovarmi fra cose nuove. Ogni tanto pensavo:
ora mi volto, e lei, ecco, non c’e piu... E questo
non mi avrebbe fatto meraviglia. Eravate seduta
cosi leggermente! seduta cosi, per modo di dire...
E pareva che foste pronta ad alzarvi e ad andar-
vene. So che puo essere difficile farvi rimanere;

ma non ve ne andate ancora...
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Ella aveva sorriso, in silenzio. Era stato quel gior-
no ch’egli aveva susurrato poi con una certa pe-
na nella voce carezzevole:

— Tutto e cosi misero! tutto cosi misero!

Qualche volta camminavano nel sole senza par-
lare. Quel sole diveniva sempre piu caldo: quanto
piu la primavera rideva e bruciava, tanto piu lun-
ghe divenivano le loro pause e piu lenti i loro pas-
si. Le loro teste si curvavano un poco, la stan-
chezza della primavera dava affanno al loro re-
spiro. Il sole cominciava a colorire come d’oro
pallido il viso della fanciulla; cominciava a invade-
re tutto, il sole; scopriva gli angoli piu romiti e piu
tetri, i canali piu verdi, le finestre piu umide. Ella
non avrebbe mai creduto, dopo il suo triste arrivo
autunnale, che Venezia avrebbe potuto ri-
schiararsi e accendersi cosi. E il sole diveniva

ogni giorno piu bruciante; ormai essi tacevano
84



guasi sempre durante le loro passeggiate e si
guardavano qualche volta sorridendo. Si lascia-
vano stringendosi le mani che tremavano legger-
mente, calde e umide, e si stringevano a lungo,
quasi dimenticando di doversi staccare. Le pare-
va che il sole la trascinasse con sé sopra un tap-
peto di velluto che bruciava, la trascinasse pei
capelli sciolti, in un fulgore che I'obbligava a chiu-
dere gli occhi, premendo sul viso le dita odorose
di pelle arsa dal sole. E aveva provato questa
ebrezza, questa vertigine, specialmente un gior-
no che non si erano visti, che I'aveva atteso e
cercato ed egli non era venuto. Torno a casa in
fretta, respirando con affanno, quasi vacillante
ogni tanto, coll’angoscia che le stringeva la gola.
Per tutto quel pomeriggio restd immobile, gettata
sul letto, senza pensare; verso sera si affaccio al-

la finestra e vide che tutte le glicine erano fiorite
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nel giardino del cieco, che tutto il giardino era in-
vaso da quel colore come di cielo guardato a tra-
verso un’ametista pallida.

E quel colore saliva a poco a poco nella sua ca-
mera, si stringeva intorno alla sua persona come
braccia d’alghe misteriose, cingeva di veli flut-
tuanti lo specchio davanti al quale ella scioglieva
e pettinava i suoi capelli come ogni sera. Le pa-
reva ch’egli si affacciasse in quello specchio, sor-
ridente, un po’ pallido, un po’ noto, un po’ ignoto,
un po’ grave, un po’ scherzoso: le pareva che al-
zasse un braccio, vedeva quella mano bianca av-
vicinarsi ai suoi capelli e la sua mano tremava in-
contrando fra i suoi capelli la piccola mano bian-
ca.

— Son qui. E stato cosi lungo il giorno senza di
te e sono venuto. Tu non mi guardi, tu pettini

adagio i tuoi capelli, col viso un po’ rivolto
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dall’altra parte, ma senti che sono qui e che ti
guardo. Che bei capelli hai! Si vorrebbe pettinarli,
pettinarli, pettinarli, senza posa: ricordi la Lorelei?
«Essa pettina i suoi capelli d’oro; li pettina con un
pettine d’oro, e canta...» Ma i tuoi capelli sono
scuri: scuri ma chiari, non so... Cosi come te,
scuri ma chiari... Non andartene. lo so che cosa
pensi ora, so che cosa pensavi ieri mentre tace-
vamo; io so sempre, benissimo, che cosa tu pen-
si anche quando volti il viso da un’altra parte, co-
me per andartene tutta da me. Non andartene; so
che i tuoi piedi leggeri sono fatti per le vie senza
meta e senza ritorno; ed io ti lascero andare,
guando vorrai, ma ora no. Ora sei fiorita sulla mia
strada, sei fiorita nella mia vita come il giglio
d’oro che si leva dallo stagno immobile, come la
ninfea bianca e rosa... Resta. lo so che cosa tu

pensi ora, so che cosa pensavi ieri, so che cosa
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hai pensato sempre, anche quando non eri con
me, so che cosa penserai sempre, anche quando
non sarai con me. Non sei una donna che amo,
non hai un nome qualunque: sei Lalage. Perche
volti il viso dall'altra parte? Credi che io non veda
| tuoi occhi brillare? Credi che io non senta il tuo
cuore battere come le ali di una farfalla prigionie-
ra nella mano? Credi che io non veda le tue mani
tremare fra i tuoi capelli? Credi che io non veda
le lagrime del tuo mistero scendere dai tuoi occhi
senza che tu te ne accorga? Cedi. Volta un poco
il viso e guardami. Perche anche se non mi guar-
di mi vedi, perche io sono in te e tu lo sai. Guar-
dami, Lalage. Sei tu e sono io. Perche hai paura?
Perche tremi? Non ti faro del male. Chi puo farti
del male? Tu sfuggi ad ogni carezza, ad ogni
stretta, ad ogni minaccia. Sei vicina e lontana,

come la luna rosa nelle sere d’estate, che pare si
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nasconda fra le cime dei pioppi e si possa coglie-
re, salendo, come si coglie un fiore. Ma io, vedi,
0 non tendo neppure la mano, neppure le brac-
cia; volta solo un poco il viso, Lalage, Lalage...
Ella depose il pettine con un brivido, si corico pal-
lida e seria, mormorando qualche preghiera. Ma
guella notte dimentico di raccogliere i suoi capelli
in due trecce.

Appoggiati alla balaustrata davanti al giardino
reale, tra gli alberi e 'acqua, in una solitudine
sfolgorante e trillante, piena di spruzzi e di gridi,
essi avevano parlato il giorno dopo di quel matti-
no inutile in cui non si erano visti. Ella si era ap-
poggiata chi sa dove, prima, aveva sfiorato un
muro bianco, perche c’era della polvere bianca
sul nero del suo vestito; ed egli 'aveva ripulita
adagio, come carezzando il suo braccio con la

piccola mano femminile. Poi si erano guardati co-
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me sempre, sorridendo, e in silenzio. Ella si era
tolta i guanti e le sue dita incrociate tremavano
sulla balaustrata; d’'un tratto, senza guardarla,
egli aveva messo una delle sue piccole mani su
quelle dita, ma I'aveva ritirata subito, quasi penti-
to della fuggevole carezza, con uno di quei suoi
rapidi fanciulleschi movimenti. Poi si erano guar-
dati ancora, sorridendo. Egli aveva la bocca fem-
minile e i denti piccoli e bianchissimi. Le aveva
chiesto ad un tratto, quasi con noncuranza:

— Chi siete?

Ella aveva risposto con un tremito nella voce:

— lo sono Lalage.

E aveva sorriso; un sorriso un po’ amaro; e ave-
va pensato improvvisamente a quando era picco-
la e usciva sola per andare a scuola, nei mattini
d’inverno, lungo la via umida che rifletteva la sua

personcina oscura; era anche strucciolata, una
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volta, all'angolo, vicino alla venditrice di casta-
gne; non si era fatta male, ma si era sciupata una
calza sul ginocchio...

— Non dovevamo vedere tante cose, noi? Girare
un po’ per Venezia, cosi, vedere tante cose? Ave-
vamo progettato, vero?

Ella aveva accennato di si col capo, un po’ palli-
da, senza sorridere. Avevano taciuto ed erano ri-
masti appoggiati alla pietra, avvicinati, stretti,
ascoltandosi respirare, senza accorgersi che si
avvicinavano sempre piu, che si stringevano
sempre piu. Il sole era cosi bruciante, 'acqua co-
si abbagliante, la sua anima cosi colma di prima-
vera e di sole che non pote sopportare, che non
pote sopportarsi, e sorrise e singhiozzo. Eqgli le
strinse il braccio un attimo con la piccola mano.

E solo piu tardi, oh non molto piu tardi! ella com-

prese perche mai anche la gioia abbia i suoi sin-
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ghiozzi.

Vi e un momento della nostra giornata in cui il so-
le sta cosi alto sul cielo che 'ombra della nostra
persona si e tutta ristretta, e divenuta piccolissi-
ma sotto ai nostri piedi; e noi c’illudiamo di non
avere piu ombra. Poi a poco a poco il sole scen-
de, e la nostra ombra esce di sotto ai nostri piedi,
e si allunga, si allunga, sempre pid, fin che torna
la notte e noi stessi di nuovo ci perdiamo
nell’ombra.

Una volta, in uno dei suoi rari momenti di espan-
sione, il cieco aveva detto mentre essi tacevano
intorno a lui:

— Voi tutti potete vedere e quindi conoscere me-
glio le persone, e scegliere, e amare. lo, delle
persone non posso conoscere perfettamente che
la voce: la voce € molto, ma sempre non basta.

Non sono piu giovane ormai, eppure ho udito po-
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che voci buone nella mia vita. Ma vi sono certe
persone che si fanno conoscere in altro modo,
persone che irradiano intorno a seé la propria ani-
ma in onde di calore e di profumo. Quando incon-
tro una di queste persone la conosco, la ricono-
sco, la vedo; allora vedo piu di tutti voi perche e
tutta un’anima che vedo. Cosi e, piccola Lalage,
guando sento il suo passo lieve, di la. Lei ha
un’anima visibile; non visibile a chi ha 'abitudine
di vedere e guardare cose vane: visibile a chi vi-
ve nella divina ombra eterna. Ma forse voi non
potete capire.

Aveva soggiunto con un buon sorriso:

— lo la vedo, Lalage. Quando ero piccolo ci ve-
devo, ma ricordo pochi visi di donna. Ricordo una
donna che un giorno domando I'elemosina a mia
madre mentre si usciva dalla chiesa; era giovane,

pallida, coi capelli scuri; quando la sento entrare,
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penso a quella donna e sento che le somiglia...
Avevano sorriso tutti, in silenzio, tanto era buona
e franca la voce del cieco. Poi la signora si era
seduta al pianoforte. Ella si era allontanata dal
cieco, si era seduta al solito posto, tutta nera sul
velo roseo della tenda, e anche 'ospite si era un
po’ allontanato, si era appoggiato a un mobile in
fondo, fuori della striscia di sole roseo, lasciando
fra di loro quella striscia di sole roseo nella quale
sedeva il cieco che volgeva al sole il viso irrego-
lare, ma pieno di pace e di dolcezza: al sole, caro
sole, buon sole, benedetto sole, sole di primave-
ra, consolazione d’ogni miseria, memoria che si
fa perdonare la seduzione delle primavere per-
dute. Cosi essi si guardavano a traverso I'ampia
striscia di sole, mentre la signora suonava. Si
guardavano, si guardavano, isolati e sicuri nella

solitudine delle lunghe sonate che avevano per
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loro solo un’armonia indistinta e appena avverti-
ta. Ella si chinava sempre piu sulle ginocchia,
sulle braccia incrociate col viso nelllombra, coi
capelli insolitamente rischiarati dal riflesso roseo
della tenda. E ogni tanto cercava di staccarsi da
guegli occhi chiari che la chiamavano, guardava
la striscia di sole che la divideva da lui, guardava
il cieco, seduto quasi immobile, col lungo portasi-
gari bianco fra le labbra; cercava di guardare
quel viso spento, quel lungo portasigari bianco,
per distrarsi dal richiamo degli occhi chiari, ma
dopo qualche momento, sorpassata la striscia di
sole, sorpassato il lungo portasigari bianco, alza-
va un poco le ciglia che non cessavano di velare
con pit ombra I'ombra dei suoi occhi, e si ritrova-
va ancora, un po’ smarrita, nel dominio di quegli
occhi chiari.

— Perche sfuggire, Lalage? perché sfuggirmi?
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Ormai...

Ella socchiudeva un momento le palpebre, solle-
vava un momento le spalle come in un respiro
piu lungo, si diceva quella parola: «ormai», rialza-
va le lunghe ciglia. Era la sua docilita che la se-
guiva sempre, che aveva dato tanto silenzio e
tanta malinconia alla sua fanciullezza, che le fa-
ceva volgere senza perche i lunghi occhi ombrosi
verso i chiari occhi dell’ospite ignoto, li faceva ri-
posare in quegli occhi, senza perche. «Ormai...».
Era una delle parole care alla sua silenziosa in-
dolenza; era la parola ch’ella pronunciava tran-
quillamente davanti a un oggetto infranto dalle
sue lunghe mani svogliate; la parola che le aveva
calmato il cuore una volta, in treno, mentre la-
sciava per sempre la citta dove qualcuno le vole-
va bene senza parole e non I'avrebbe forse di-

menticata... «Ormai». La striscia di sole roseo si
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spostava lentamente, sorpassava la persona un
po’ curva del cieco, si avvicinava lentamente a lui
che si era appoggiato a un arazzo, in fondo, e la
guardava, un po’ pallido, sullo sfondo scuro, la
testa appoggiata sull’arazzo come sopra un cu-
scino; e la striscia di sole roseo si spostava lenta-
mente verso di lui, sfiorava gia i suoi piedi, ri-
schiarava col riflesso roseo tutta la sua persona.
Fra poco avrebbe invasa tutta la sua piccola per-
sona, tutto il grande arazzo, il sole sempre piu ro-
seo e meno brillante nel pomeriggio avanzato. Le
pareva di seguire quella striscia di sole, di con-
fondersi a quel sole: la sua immaginazione che
aveva dato ogni movimento, ogni colore, ogni
musica alla sua piccola vita, la sua immaginazio-
ne dava ai suoi capelli bruni 'oro languente di
guel sole, faceva impallidire in un colore roseo di

rose tardive il suo viso e le sue mani, avvolgeva
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la sua persona d’'una nebbia calda, pallida come
petali di caprifoglio; trasformata in un fantasma
d’oro smorto e di rose morte, passava nella stri-
scia di sole, si spostava, si avvicinava all’arazzo
cupo in fondo, si avvicinava alla piccola persona
posata sull’arazzo, si avvicinava a lui, lo sfiorava,
si posava su di lui, si stringeva a lui, lo avvolgeva
In una carezza calda di sole smorto e di rose
morte; egli impallidiva sempre piu, anche se il ri-
flesso roseo voleva farsi piu intenso, e le sue ci-
glia d’oro brillavano chinandosi sugli occhi, le sue
labbra si aprivano, divenivano piu sottili, piu palli-
de, nell'attesa d’una parola che non veniva mai
detta; ella sentiva la piccola persona stretta alla
sua persona affondare, affondare nell’arazzo cu-
po che diveniva sempre piu cupo e piu soffice,
mentre le piccole mani bianche e femminee

s'immergevano nei suoi capelli, affondavano, af-
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fondavano nei suoi capelli, giu, fino al suo collo,
in quel mare senza fondo, pieno d’alghe e di mu-
sco, in un naufragio senza morte e senza salvez-
za. Affondavano, affondavano, e le pareva che
diventassero sempre piu grandi, sempre piu lun-
ghe e piu larghe, che le prendessero tutta la testa
sorreggendola in quel fluttuare d'alghe d'oro, e la
stringessero con le dita molli ma tenaci, e attiras-
sero, attirassero sempre piu vicino al viso pallido
dalle ciglia d’oro il suo piccolo viso, su quella fine
bocca semiaperta le sue labbra rosse; incatenas-
sero a quei piccoli denti femminei i suoi denti e la
sua anima... «Ormai...»

La striscia di sole si spostava ancora, toglieva dai
fili densi dell’arazzo I'incipriatura d’oro sempre
pit smorto, lasciava la stanza nella penombra ro-
sea che precedeva il tramonto. Ella si allontana-

va dal suo posto, un po’ pallida, mentre la tenda
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ondeggiava in un respiro sempre piu lieve, si al-
lontanava adagio dal pianoforte, senza che il suo
passo lento e molle turbasse I'onda delle armo-
nie: camminava, sempre un po’ piu pallida, si fer-
mava vicino a lui che si era avvicinato al cieco.
Un giorno, vi erano tanti giacinti nel salotto, pallidi
come labbra pallide, gli ultimi giacinti dell'aprile
che avevano un profumo fresco ma violento. Essi
erano rimasti soli col cieco; ella non poteva stac-
care gli occhi dal cieco, nello smarrimento di
guella improvvisa e strana solitudine; le pareva
che si sentisse battere il suo cuore nel silenzio,
ch’essi I'avrebbero sentito, certo, che forse gia
I'ascoltavano nel silenzio.

— Che profumo hanno questi giacinti — aveva
detto il cieco alzandosi, e col suo passo lentissi-
MO ma sicuro si era avvicinato a una finestra,

I'aveva cercata appena, come carezzandola con
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una mano, I'aveva aperta, e si era indugiato al
davanzale nel tepore della primavera. Essi erano
vicini alla poltrona vuota. Ella tento di sorridere, si
curvo, sedette su uno dei bracciali della poltrona,
si curvo come per soffocare il battito del suo cuo-
re; senti che due mani piccole e forti le prendeva-
no, le stringevano le braccia violentemente. Egli
continuava a guardarla, pallido, con quel sorriso
chiaro e immobile nella bocca regolare, quel sor-
riso indescrivibile di fanciullo e di donna; ella ab-
basso la testa con impeto, e le parve di abbas-
sarla in un gorgo profondo di musica e di luce.

— La fioritura dei giacinti dovrebbe essere finita
— egli disse con voce profonda e un po’ treman-
te, che aveva perduto la sua lentezza carezzevo-
le.

— Cominciano a sfiorire anche le glicine — eqgli

disse ancora, piu sommessamente, come per
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non far sentire al cieco il tremito piu forte e
I'affanno della sua voce. Le sue dita le stringeva-
no cosi forte le braccia ch’ella avrebbe pianto di
dolore. Egli le susurro col suo sorriso indescrivibi-
le, mentre il cieco si allontanava dalla finestra.

— Ormai...

Si erano divisi, un po’ piu pallidi, con gli occhi
smatrriti nella luce che veniva dalla finestra lascia-
ta aperta. La signora era rientrata; si era seduta
al pianoforte lentamente, come ogni giorno. Lala-
ge era tornata al suo posto, nera e silenziosa, piu
curva nella stanchezza improvvisa. Le pareva
che salisse dalle sue mani incrociate un effluvio
di carezze calde, come in ottobre dai colli 'odore
lento e inebriante dei grappoli d’'uva gialla che si
lasciano maturare fino all’'ultima dolcezza sulle vi-
ti gia senza foglie.

— Che cosa? — domando il cieco distrattamen-
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te, accendendo una sigaretta.

— Sibelius, valse triste — disse la signora vol-
gendosi un poco.

Lalage si era curvata sulle sue braccia incrociate.
Ecco, l'uscio si apre, un piccolo uomo biondo en-
tra, sorride, s’'inchina; ha le mani piccole e bian-
che sul vestito scuro; ella chiude un momento gli
occhi, come per ricordare e riconoscere. «Il mi-
gliore e il pit bello di tutti gli uomini, Dario figliuo-
lo d’Istaspe, re dei Persiani e di tutta la Terrafer-
ma...»

Poco tempo dopo mentre le glicine cadenti piove-
vano petali avvizziti e senza profumo, nei giardini
e nelle terrazze i giacinti pallidi erano tutti morti. |
fiori della primavera lasciavano il posto ai fiori di
maggio e d’estate, alle rose, agli oleandri, ai gel-
somini; e la morte di quei fiori dal colore freddo,

dalle corolle semplici e dal profumo violento,
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guella morte era penosa e quasi irritata come
nell'irrompere della luce piu abbagliante in una
stanza scura; turbata e silenziosa come le ultime
ore dell'adolescenza.

Una sera, dopo cena, mentre ella abbassava la
tenda bianca sulla finestra appena richiusa, suo
padre le disse bruscamente senza levare la testa
dal giornale:

— Sai? non desidero che tu vada a passeggio
con...

Si fermo un momento. Di colpo, ella divento bian-
ca come la tenda che si agitava dietro alle sue
spalle.

— ... con quel signore — fini il padre con voce
piu bassa e piu mite, ma sempre senza guardar-
la.

Ella si ricompose, si mosse, arrossi leggermente,

disse con la solita voce grave e un po’ velata:
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— Va bene, papa.
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VI.

Aveva richiusa la finestra nel’ombra che si era
addensata, azzurra, calda, fragrante, quasi pal-
pabile, colma d’atomi inebrianti per tutti i sensi,
guell’lombra di maggio che vi € solo a Venezia. Si
era fermata nella stanza un’atmosfera grave,
I'odore della sera e delle rose. Lalage si mosse
adagio, guardo il padre e la madre, un po’ stordi-
ta; sedette, si chino sul libro che poco prima ave-
va aperto sulla tavola, alzo di nuovo la testa un
momento, guardo il padre che leggeva, lo vide
guasi vecchio, serio; colla barba quasi bianca;
guardo la madre che ritagliava lentamente I'orlo

d’'una tela bianca, un po’ pallida, col viso sciupato
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d’'una persona che fu molto malata. Ricordo infat-
ti ch’era stata malata molti anni indietro, che Or-
sola era venuta dalla casa della nonna per occu-
parsi di Lalage piccina; ricordo le cose piu insi-
gnificanti e piu diverse della sua vita: la caserma
grigia che si vedeva dalla sua casa e la sentinella
che andava su e giu continuamente col passo
stanco; il fico nano del giardino devastato; una
suora del collegio che aveva un occhio di vetro;
la nebbia che calava improvvisamente, rapida-
mente su certi chiari pomeriggi d’autunno... Si
senti stordita fra tante memorie malinconiche e
grige che venivano ad opprimerle il respiro, a
darle una paura infantile, I'affanno del buio, il bat-
ticuore d’'un presentimento, una molestia infantile
ma quasi insopportabile nell’anima e nella perso-
na. Si alzo, saluto i genitori con la dolcezza che

le era abituale, passo nella sua camera dove le
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finestre erano ancora aperte. Si ritrovo d’'improv-
viso in quellombra calda e inebriante, e quella
sensazione la fece rabbrividire, le strinse la gola
opprimendole il respiro, le diede ancora la mole-
stia di quel batticuore che la irritava, nell'impossi-
bilita in cui si sentiva di riuscire a calmarsi. Ritta
presso la finestra aperta, senza pensare che po-
teva affacciarsi, ricordo le parole del padre e il
batticuore si fece piu forte, piu intollerabile. In
guella malinconia e in quella confusa angoscia
che la tenevano, senti a poco a poco illuminarsi e
delinearsi la semplicita di cio che le dava tanta
angoscia e tanta malinconia... «Il migliore e il piu
bello di tutti gli uomini, Dario figliuolo d’Istaspe, re
dei Persiani e di tutta la Terraferma...» Le parve
di sentirselo cosi vicino come se la toccasse ne-
gli atomi di quell’ombra, come se la stringesse in

guell’'oppressione intollerabile. Strinse convulsa-
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mente le mani sul davanzale, I'una all’altra, e pro-
VO la sorpresa impetuosa e abbagliante che do-
mani, nonostante le parole di suo padre, non
avrebbe potuto non uscire, non aspettarlo, non
sorridergli, non avvicinarsi a lui, non abbandonar-
si alla gioia di rivederlo, di camminare nel sole
con lui. Per la prima volta nella sua vita avrebbe
disobbedito, lei, Lalage, ch’era sempre stata cosi
mite e cosi docile. Si corico sorridendo, senza
che il batticuore cessasse, coll'anima piena di
pensieri dei quali si rendeva conto, e di sensazio-
ni che non riusciva ad afferrare e definire. «Do-
mattina gli dird: papa mi ha detto — non andare
— € i0 sono venuta, ecco!» E immaginava quel
sorriso indescrivibile, la stretta di quelle mani cal-
de e delicate... Ma il giorno dopo quando tutta la
camera fu invasa dal sole, ella curvo la testa, un

po’ smarrita nel sole, si senti di nuovo Lalage mi-
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te e incerta, con le mani docili e la bocca infanti-
le; senti il gaudioso desiderio di uscire, di seguire
la corrente, ma senti pure che non sarebbe usci-
ta mai fin che c’era in tutto il suo essere quella
molestia sottile, quella pena lenta e indolente che
aveva sempre tenuto steso come un velo nero,
leggerissimo ma nero, su tutta la sua vita. E non
si chiedeva se erano le parole di suo padre che
le davano ora quella pena, che addensavano
d’'una nuova trama quel velo: o se era una pena
che veniva dalla sua anima: o se era una pena
che veniva da chi sa dove e chi sa perché, come
tante pene che annunziano nella vita la rinuncia e
la morte: come le nuvole nere che vengono dal
mare. Non se lo chiedeva, movendosi per la casa
con la solita svogliata lentezza. Ma mentre il tem-
po passava, quella pena diveniva piu insistente

senza divenire meno confusa. Non pensava, non
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ricordava, non rifletteva; ascoltava solo la voce di
guella pena che le piaceva anche se le faceva
male; che le pareva di ascoltare fuori del suo es-
sere come una voce vicina che cantava e piange-
va.

Nel pomeriggio, quando sali qualcuno a dirle che
la signora del primo piano la pregava di scende-
re, si stupi, come se avesse dimenticato che esi-
stesse qualcuno nel mondo, si mosse a stento,
come se sentisse, ora piu che mai, la fatica di vi-
vere. Non si ricordo piu tardi che cosa pensasse
scendendo le scale, entrando in quelle stanze; si
ricordo solo di avere sussultato entrando nel sa-
lotto dove stava il cieco, di avere sussultato come
se si fosse svegliata allora e trovata la; e doveva
avere dimenticato di salutarlo, percheé il cieco
aveva sorriso avvicinandosi alla poltrona e se-

dendo.
111



— E Lalage? Mi par di sentire che sia Lalage...
— S, sono io — ella disse con la sua voce grave
e un po’ velata — E solo, qui?

Egli aveva un’espressione strana nel viso spento,
I'espressione che resta nel viso di chi muore con
un pensiero penoso che la bocca non pote dire.

Il silenzio le parve stranamente lungo; il suo cuo-
re tornava a battere come la sera prima, le torna-
va quella molestia, quella paura, quell’angoscia.
Domando senza avvicinarsi:

— E la signora?

— Verra — disse il cieco, — L'avevamo chiamata
qui...

— Chi? — ella chiese distrattamente.

— Lalage — egli disse con impazienza, quasi
bruscamente. Ella era abituata a quella voce, a
quei movimenti bruschi, ma questa volta ne fu

colpita, ne soffri in modo tale che il pianto le strin-
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se la gola, e fece qualche passo verso di lui. Si
fermo; allora egli disse con voce mutata, strana-
mente bassa e dolce:

— Sieda qui; voglio sentirla piu vicina...

Ella sedette; il cieco cerco la mano ch’ella gli por-
se, la prese, la tenne stretta.

— L’ho sentita entrare, anche se taceva. Debbo
parlare alla piccola anima visibile; un’anima visi-
bile dev’'essere anche forte e potente. No, no,
non tremi cosi! Non bisogna tremare cosi!

— Non tremo, io — ella disse; ma anche la sua
voce tremava. Egli tacque, come aspettando che
si calmasse. Il cuore che le batteva violentemen-
te si calmo a poco a poco e forse anche la mano
fu piu calma perché egli parlo di nuovo.

— lo parlo a poche persone e voglio bene a po-
che persone... Non parlo quasi mai neppure alle

persone cui voglio bene; non posso parlare come
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gli altri. Lalage, io le faccio solo una domanda: io
le domando ora se si puo parlare a lei sincera-
mente e brevemente, perche io non so parlare al-
tro che sinceramente e brevemente...

— Dica, allora — ella mormoro, e tento di scio-
gliere la mano da quella di lui, ma egli la tenne
stretta.

— Va bene cosi — egli disse. — lo le dird dun-
gue poche parole; so che qualcosa d’insolito av-
viene fra il mio amico e la piccola anima visibile...
Ma no, non tremi cosi! Non tremi cosi!

— Non tremo, io — ella disse con voce quasi du-
ra, e tento ancora di sciogliere la mano. Egli dis-
se dopo un silenzio, quasi sommessamente:

— Bisogna cercare di non vederlo piu...

Ella chiese subito, rapidamente:

— Perche?

Egli disse con dolcezza:
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— Se la piccola anima visibile € anche ragione-
vole e buona e sa ascoltare i consigli di chi le
vuol bene e ha tanti anni piu di lei, cerchera di
non vederlo piu...

— Ma no! — ella grido quasi, con un impeto cosi
insolito in lei — Ma no! Ma io non capisco, non
so!

— Ah mio Dio — egli sussurro scotendo il capo.
— Ma I'ama dunque gia tanto?

Questa volta ella pote sciogliere la sua mano: po-
SO le braccia sulle ginocchia, si curvo tutta sulle
ginocchia, sulle braccia.

— Non capisco! Non capisco! — mormoro con
angoscia.

— Lo so che non capisce — egli disse tristemen-
te. — Ma capira, piccola Lalage. Lo sa chi e quel
mio amico? Lo conosce gia abbastanza bene,

Lalage?
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Ella taceva, un po’ curvata, con gli occhi chiusi.
— lo so tutto, i0 ho capito tutto — egli disse gra-
vemente. — lo, coi miei occhi spenti, vedo tante
cose che gli altri non vedono; io ho veduto anche
Lalage innnamorarsi, cosi...

S’interruppe.

— lo capisco tutto — riprese la voce grave ch’ella
non avrebbe saputo interrompere. — lo non ho
mai fatto del male a nessuno, e come faro del
male a Lalage?

Ripeté quasi con dolore:

— Come faro del male a Lalage?

Colla testa chiusa fra le braccia ella parlo con vo-
ce grave: e pareva che quella voce uscisse dal
profondo di tutta la sua piccola vita ombrosa e si-
lenziosa.

— lo ci sono abituata... Non ho mai avuto niente,

mai neppure domandato, forse: io non sono nien-
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te, forse...

Senti ch’egli cercava intorno a se la sua mano,
ma non gliela porse. Egli riprese:

— Lo conosco da tanti anni; ho pensato piu volte
che forse, guidato da una mano sicura, da un af-
fetto sicuro avrebbe potuto salvarsi; ma forse no;
forse e la sua anima che lo perde senza speran-
za di salvezza...

Riprese dopo un silenzio:

— E vissuto sempre cosi, senza casa, senza fa-
miglia, senza patria, senza lavoro, senza anima,
senza Dio... E vissuto, quando ha potuto, sul gio-
co; e se no, sul’'amore delle donne che hanno
adorato il suo fascino inesplicabile...

Egli cerco ancora nell’aria la piccola lunga mano
che non trovo.

— Lo conosco da tanti anni... Forse egli sa che la

mia indulgenza non e dovuta all'indifferenza co-
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mune. lo gli voglio bene anche perche mi fa pie-
ta... M’hanno detto ch’e bello; la bellezza del suo
viso e la dolcezza della sua voce lo rendono caro
a chiunque l'avvicini. Nient’altro: ha una viva in-
telligenza, ma ha I'anima debole e vile, ha il cuo-
re freddo, egoista, vile...

Il cieco riprese dopo un altro silenzio:

— Ho pensato che forse egli potrebbe amare ve-
ramente Lalage... Oggi si, ma domani? E un uo-
mo come lui che cosa potrebbe offrire a Lalage?
Niente altro che un vita colpevole, errante, vile. E
Lalage che ha un babbo e una mamma...
S’interruppe.

— ... la piccola anima visibile deve essere salva-
ta a qualunque costo; salvata da ogni minaccia di
dolore o di colpa. Lalage, per amore della sua
mamma, per amore di tutti quelli che vogliono ve-

derla sempre serena e sempre degna...
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S’interruppe come aspettando la parola che non
veniva.

— Oh egli avra saputo e saprebbe dirle tante co-
se belle, parlarle come nessuno le parlera mai!
Ma riesce cosi facile a lui ripetere quelle cose
belle! E la piccola anima visibile avra creduto per-
che é pura e sincera; creduto come gli hanno
creduto tutti, come gli credono tutti... Ma ora La-
lage sara forte e lascera ch’egli se ne vada nel
gorgo della sua vita nomade, di paese in paese,
di ebrezza in ebrezza, di amore in amore, di vilta
in vilta...

Ella si scosse, allargo le braccia, si alzo:

— No, no, — disse guasi piangendo. — Non puo
esser vero!

— Mio Dio — egli mormoro con dolore, — come
I'ama gia! come I'amal

Ella si teneva le dita sulla bocca, come i bambini
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per frenare il pianto.

— Venga qui — egli disse. — Si avvicini, venga.
Ma ella non si moveva, non lo guardava.

— Si avvicini — egli insisté — si avvicini, Lalage;
avrei potuto dirle tante cose ancora; ma basta:
I’ho gia torturata abbastanza... Oh come I'ho tor-
turata! Oh se avessi saputo quando e venuta la
prima volta che I'avrei torturata cosi!

Ella si strinse le mani alla bocca, piu forte.

— Si avvicini — egli disse. — Lo sa pure che non
posso cercarla, che non posso trovarla se non e
lei che si avvicina!

Ella si avvicino adagio, docilmente, curvo la testa
vicino a lui, docilmente, infantiimente. Egli le sol-
levo la testa con le mani; le pareva che ora tre-
massero anche le mani del cieco.

— E ora basta, Lalage, ora ci siamo capiti — eqgli

disse con voce brusca.
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Ella si alzo a stento, un po’ stordita. Il cieco si ap-
poggio al suo braccio. La piccola signora com-
parve, un po’ pallida, con un’'ombra di pena negli
occhi teneri.

— Lalage ha promesso che sara savia, sempre
— disse il cieco. Ella si avvicino, si strinse
all'altro braccio della fanciulla; il cieco si stacco
adagio da loro, sedette; la piccola signora sollevo
la testa, avvicino il viso al viso di Lalage e la ba-
ciO senza parlare. Poi sedette al pianoforte come
ogni giorno verso quell’ora. Il pomeriggio era se-
reno e la stanza era piena di sole roseo; vi erano
tante rose sul pianoforte, qua e la sui tavolini,
presso le finestre; Lalage si mosse con fatica, si
avvicino al solito posto, sedette un po’ curva sul
tavolino basso, sullo sfondo roseo della tenda di
velo, tra i vasi delle rose che si dovevano coglie-

re ogni giorno dal giardino che ne era pieno. E le
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rose salivano fino alle finestre, bianche, gialle, ro-
see, rosse, screziate. E di quelle rose d’ogni
splendore, dal rosso di sangue al bianco di neve,
di quelle rose era piena la stanza come il giardi-
no; vasi d'ogni forma, d’ogni larghezza, di cristal-
lo e di rame, di marmo e d’argento reggevano
nell’acqua rose e rose come tutto un altro giardi-
no. Lalage alzo la testa, si guardo attorno stordita
e stupita; le pareva di ascoltare la voce di quella
pena ch’era fuori di lei, che cantava e piangeva
fuori di lei; in lei non c’era che quel malessere lie-
ve e la molestia del batticuore. Come in ogni ora
dolce o amara della sua piccola vita, la sua ani-
ma pareva rimasta lontana, la sua pena era usci-
ta, era fuori di lei; le pareva di ascoltarla
nell’atmosfera greve e odorosa, di guardarla nelle
cose chiare ed immobili; sentiva che quella pena

avrebbe potuto sopraffarla ed ucciderla che lei
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non se ne sarebbe accorta, che sarebbe caduta
cosi, docilmente, con la bocca chiusa e le lunghe
ciglia palpitanti sugli occhi ombrosi. Ma ad un
tratto un pensiero straziante le contrasse il picco-
lo viso fermo, le dilato gli occhi ombrosi, le piego
la bocca in un singhiozzo muto: tutte quelle rose
del salotto cosi fresche e cosi vivide erano state
tagliate, erano state strappate dalla loro pianta;
nessuno ci pensava perche esse sorridevano e

tacevano, ma quelle rose erano tutte morte.
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VIL.

«Lalage, vi ho tanto cercata stamane e piu tardi,
nel pomeriggio, che ora sono quasi stanco. C’era
tanto sole, e un sole cosi dolce stamane, che so-
no uscito alla solita ora, certo d’incontrarvi, certo
che non avreste resistito al richiamo di quel sole
e al richiamo della mia anima. lo ho sempre dubi-
tato di tutto nella mia vita, ma non dubitavo di voi,
0ggi; oggi ero certo che vi avrei incontrata! Vi ho
aspettata un tempo infinito, camminando su e giu
sulla piazza e sul molo, contando i passi e i mi-
nuti. Sono entrato a San Marco, tremando al pen-
siero che mi sfuggiste in quelle penombre,

scrutando ogni angolo, ogni altare, ogni inginoc-
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chiatoio. Pensavo: «un’altra no, forse, ma Lalage
non puo non venire! qualunque altra, ma non La-
lage!» Mi ha sorpreso il colpo di cannone, la
campana di mezzogiorno, e mi € sembrato che vi
aspettavo, che vi cercavo da anni, da secoli! So-
no uscito presto nel pomeriggio, mi sono avvici-
nato a casa vostra, pensando che sareste uscita,
che avreste percorso le solite vie, ma non ho
osato giungere fino alla vostra porta, fino a vede-
re la vostra finestra. Che silenzio c’era in tutta
Venezia oggi! Che silenzio vicino alla vostra ca-
sa, Lalage! Avrei potuto gridare il vostro nome e
mi avreste udito. L’ho pronunciato allontanando-
mi dalla vostra casa, I'ho quasi gridato in una via
deserta: Lalage! E non mi avete udito! o mi avete
udito e non siete venuta! Oh essi devono avervi
parlato con tanta dolce saggezza, con tanta amo-

revole severita che voi avete ascoltato, voi avete
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assentito, voi avete obbedito. Mi € occorso tutto
guesto giorno d’attesa snervante e di ansiosa ri-
cerca, questo misero ritorno di delusione e
d’abbandono per convincermi che voi avete ob-
bedito! Eppure anche poco fa volevo correre alla
vostra casa, supplicare qualcuno di chiamarvi, di
chiamarvi un minuto solo per me. Lalage, € vero,
forse non vi amavo quando vi vedevo le prime
volte e non sapevo il vostro nome. Mi piacevate,
semplicemente, e avevo della curiosita. Eravate
un piccolo fantasma apparso sulla mia strada,
pieno d’'ombra e di luce, che mi piaceva e mi atti-
rava; non eravate una donna per me, eravate un
sogno; e Dio vi benedica, Lalage, per esservi mo-
strata a me fra tanti veli che vi circondavano di
sogno e di lontananza. Se quel sentimento di cu-
riosita puo essere una colpa agli occhi vostri, di-

temi che me lo perdonate, Lalage, perché I'anima
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mia non ha piu colpe, ora, per te. Lalage, perchée
mi hai cosi torturato, oggi? Perche non mi hai
cercato? Perché non sei venuta? Eppure io vole-
vo dirti tante cose oggi! Oh essi avranno saputo
parlarti di me, avranno saputo calpestarmi nella
tua anima, nel tuo amore, ma essi non avrebbero
Immaginato mai cio che ti avrei detto oggi, cio
che ti scrivo ora! Senti, piccola Lalage, io lavore-
ro per te; torno bambino, torno semplice e buono;
lavorero per te; vedrai; non ho mai dette queste
cose a hessuno, non le ho forse neppure mai
pensate; non ho neppure mai pensato che si po-
tessero dire queste cose, che si potesse volere
tanto bene a qualcuno, tanto, da sacrificare la
propria vita, la propria debolezza, i propri capric-
ci, la propria cattiveria a qualcuno. Lalage, é vero
guello che ti hanno detto; € vero; tutto vero: io so-

no un cattivo uomo. Ho passato tutta la mia vita
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nell’ozio e nel vizio. Tu sei una piccola creatura
sapiente, e per questo posso parlarti con tanta
confidenza e con tanto abbandono, come se fos-
si un bimbo; m’inginocchio davanti a te, poso la
testa sulle tue ginocchia. Lalage, io ho voluto
amare ancora prima di te; ma tutte le donne che
ho voluto amare non valevano uno solo dei tuoi
capelli d'oro bruno. Esse erano cattive donne;
non mi amavano; e, se mi amavano, erano catti-
ve lo stesso. Lalage, e di una vita ben lontana
che ti parlo: una vita orribile che dimentichero per
te, che tu forse m’hai gia fatto dimenticare. Si,
ecco, ho gia tutto dimenticato! Sia benedetto il
giorno che ti ho incontrata, 1a, sulla neve; sia be-
nedetto il giorno che ti ho conosciuta; sia bene-
detto il giorno che mi sei venuta incontro nel sole
della primavera, che mi hai seguito nel sole di

maggio, come una piccola ombra refrigerante
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nella sabbia del mio deserto; siano benedette le
tue mani che si sono abbandonate alle mie ogni
giorno di piu; sia benedetta la tua bocca che mi
ha sorriso, che ha detto il mio nome; sia benedet-
to il tuo viso che si e avvicinato al mio viso; siano
benedetti i tuoi capelli che hanno carezzato il mio
ViSO e tutta la mia anima; siano benedette le tue
braccia che non mi scioglieranno piu dalla loro
stretta; siano benedetti i tuoi piedi che non se ne
andranno mai piu! Sono io, sai? Lalage. Sono io
che raccolgo nelle mie braccia e nella mia anima
la tua piccola vita malinconica e ombrosa. Sei
grande, ma le mie braccia ti tengono perche sei
grande solo come un fiore grande; sei bella, ma i
miei occhi possono sostenere la tua luce perche
la intendono; sei buona, ma il mio cuore puo rac-
coglierti tutta perchée ti amo. Nessuno ti ha mai

detto queste parole, vero? Tu le ascolti e le com-
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prendi per la prima volta. Ti amo. La tua anima di
uccello e di onda e passata fra le penombre della
tua citta triste, del tuo giardino umido, € passata
un po’ dolce, un po’ amara, con la bocca ridente
e gli occhi bendati che non lasciavano cadere le
lagrime del tuo mistero: € passata per giungere
fino a me; e a me tu resterai sempre, Lalage, per-
ché non bisogna andare contro il destino; e il de-
stino e Dio. Ti aspettero ogni mattina, Lalage, e
tu verrai. Come potresti non venire? Un’'altra,
gualunque altra, ma tu? Non bisogna andare
contro il destino, Lalage.»

Egli chiuse la lettera nella busta, scrisse I'indiriz-
zo, si alzo rapidamente, suono il campanello; poi
si fermo sull’'uscio aperto aspettando. Qualcuno
saliva e scendeva le scale, qualcuno lo saluto,
ma egli non se ne accorse; quel tempo d’attesa

gli pareva interminabile. Comincio a scendere la
130



scala, ma risali subito; il via vai dell’albergo lo in-
fastidiva. Porse la lettera al ragazzo che gli si era
avvicinato.

— Subito, intesi? alla signorina; e torni da me,
subito.

Rientro, richiuse l'uscio. Si volse rapidamente,
riaperse, richiamo il ragazzo che scendeva.

— Dammi pure, porto io.

Rientro in camera; dalla finestra aperta veniva
I'aria della sera e del mare; vi erano delle luci
sparse, pallide e vivaci nell'acqua, e piu in fondo,
nelle isole. Egli usci adagio, col cappello sotto il
braccio, un po’ pallido, senza guardare nessuno.
La citta era piena di gente, di luce, d'allegria; eqli
ne pareva infastidito. Tutto gli pareva volgare; an-
che Venezia, la sua Venezia, volgare. Straccio
violentemente la lettera e la getto nell’acqua,

senza guardare il piccolo mucchio come di bian-
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che foglie morte, che si allontanavano, staccan-
dosi I'una dall’altra, disperdendosi. Quando si tro-
vO davanti alla piccola casa sul giardino lungo la
fondamenta, si stupi d’aver fatto cosi presto,
d’aver sempre fatto cosi presto, tutta la sua vita.
Aspetto presso la porta, qualche minuto, colla te-
sta curva, poi giro adagio, si appoggio alla can-
cellata del giardino alla quale salivano i verdi ra-
mi del glicine gia sfiorito; passo le braccia fra i ra-
mi, a traverso la inferriata. La penombra era mite
con qualche bagliore rosso lasciato dal tramonto
ormai vasto e lento. Il cane grande dormiva
all'angolo della casa; lo chiamo a bassa voce,
per nome; balzo ritto, si scosse, abbaio due volte,
si guardo attorno, abbaio ancora; qualcuno ap-
parve alla finestra illuminata del salotto, I'aperse;
egli chiamo con la sua voce carezzevole e quasi

cantante:
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— Signoral

Ella richiuse la finestra, riabbasso il velo della
tenda. Il cane moveva incontro alla piccola pa-
drona che non lo guardo.

— Signora, non entro. Vede, resto qui, qui dove
sono. Mi chiami un momento Lalage, signora!

— Non posso! — ella mormoro con voce turbata.
— Puo, puo, signora. Guai se non puo! lo resto
qui tutta la notte, io resto qui anche domani, resto
qui sempre, resto qui in eterno, morro qui, morro
qui, signora, se non mi chiama Lalage!

— Non posso — ella ripeté tristemente.

— Bisogna che sia, anche se non puo — eqgli in-
sisté col pianto nella voce. — lo non me ne vado,
0 muoio qui, signora! Non verro piu, glielo giuro,
Su tutto, su tutto, glielo giuro; sul’amore che por-
to a Lalage, sulla memoria di mia madre, signora,

non verro piu, non mi vedra piu, signora!
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Ella si allontano, rientro senza richiudere I'uscio.
Passo un tempo cosi lungo, cosi lungo, che pe-
sava e stancava e faceva male. Il passo lieve
scese i due gradini ritmicamente. La penombra si
addenso ad un tratto o cosi parve a lui che chiu-
se gli occhi tendendo le braccia a traverso l'infer-
riata, aspettando le piccole lunghe mani che si
fermarono nelle sue, ma fredde come la morte
nelle sue che bruciavano.

Tacquero cosi a lungo ch’ella vide 'ombra scen-
dere sul deserto e sul silenzio. Perche nessuno
veniva e nessuno parlava?

Forse qualcuno venne e qualcuno parlo, ma ella
non udi. Aveva forse dimenticato tutto e tutti, ave-
va dimenticato la caduta di poco prima, cio che
avevano fatto di lui nella sua anima, e sentiva so-
lo quelle mani che tenevano le sue. Aveva posato

il viso sul ferro tra le foglie, e teneva gli occhi
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chiusi anche lei; qualche ramo le scendeva sul
capo, sulle spalle; sentiva sul viso il freddo rude
del ferro, il freddo leggero e umido delle foglie;
'umidita le bagnava il collo, piangeva lagrime
molli sui suoi occhi, sulla sua bocca, sulle loro
mani avvinte. Si appoggiava, si abbandonava
sempre piu sulla cancellata e le pareva di scen-
dere con quelle mani in un abisso scuro, freddo,
morbido, umido. E quelle mani non la tratteneva-
no, non la salvavano, quelle mani scendevano,
scendevano, scendevano, con lei...

Chiese finalmente:

— E vero?

Le parve che passasse un tempo interminabile,
insopportabile. Poi egli rispose con la sua voce
carezzevole e quasi cantante:

— E vero.

Le parve di abbandonarsi sempre piu sulla can-
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cellata, le parve che gquelle mani diventassero piu
grandi, piu morbide, piu calde, e la prendessero
tutta, avessero per lei tutte le carezze di quella
voce,; le parve che non avrebbe mai avuto la for-
za di staccarsi da quelle mani, perche esse
s’impadronivano sempre piu di lei, I'avrebbero
carezzata sempre piu, sempre piu indebolita,
sempre piu spossata, sempre piu vinta. E biso-
gnava andarsene, perche era tardi, troppo tardi.
Disse con la sua voce grave e un po’ velata:

— Addio.

— Te ne vali, Lalage? Hai ragione, bisogna che tu
te ne vada cosi. E tutto giusto. lo non ti trattengo,
io non ti chiamo. Perché trattenerti? Con quali
parole potrei trattenerti e chiamarti? E perche
trattenerti, Lalage? per turbarti, per offenderti, per
perderti, per avvilirti, per ucciderti?

Ella si strinse di piu alla cancellata, con gli occhi
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chiusi.

— E vuoi che ti dica ora le solite parole che si
possono dire in un’occasione simile? Vuoi che af-
fidi alla tua pieta lo spettacolo miserabile della
mia vita, della mia anima, del mio passato, del
mio avvenire? Perche non potrei dirti altro! Non
potrei dirti che ti voglio bene, non posso dirti che
ti voglio bene, non posso dirti che per te mi rinno-
vero, che per te mi sollevero; non posso dirti che
per te imparero a lavorare, ad esser buono, sem-
plice, alto, degno di te. Anima, anima mia, anche
se te lo dicessi non dovresti credermi! Guai, guai,
Lalage, se te lo dicessi! E guai, guai, se tu mi
credessi! So quanto durano le mie ore di luce...
Ella ripete dentro di se, dolcemente: guai, guai.
— E ora io me ne vado e tu te ne vai, e ognuno
segue la sua strada, la sua corrente. Ma quale

bocca mai, quale bocca mi fara dimenticare la
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tua bocca, quali occhi mi faranno dimenticare i
tuoi occhi, quale sorriso mi fara dimenticare il tuo
sorriso! E i tuoi capelli! In quale gorgo dovro im-
mergere le mie mani, tutta la mia vita, tutto me
stesso per dimenticare il gorgo dei tuoi capelli!

Le sfuggi un lieve grido che soffoco mordendo Il
ferro e le foglie umide; udi nel silenzio quello stri-
dore cupo che forse egli pure udi.

— Ma tu non sai, Lalage, tu non sai, tu non sa-
prai mai che cos’era per me essere amato da te,
da te che sei pura e alta, che mi davi il dono della
tua anima d’anemone e di capelvenere che si ri-
posava e si appagava in me! Vedevo in te I'anima
che avrei dovuto avere e adorare, vedevo in te la
donna che avrei forse potuto chiamarmi compa-
gna in una pura vita di lavoro e di pace! E ti giuro,
Lalage, ti giuro davanti al Dio che le tue benedet-

te labbra sanno pregare, ti giuro che ti amavo, ti
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giuro che mi pareva di avere cancellato tutta la
mia vita, tutti i ricordi orribili, tutti i visi orribili, tutte
le voci orribili, tutta I'infamia che i tuoi occhi bene-
detti non vedranno mai, che la tua anima bene-
detta non immaginera mai! Ti giuro che ti amavo,
Lalage; e ancora adesso che mi sento come un
filo d’erba sotto ai tuoi piedi, ancora adesso ti di-
co che sono miserabile, che sono debole, che so-
no vile, ma ancora adesso ti giuro che ti amo, La-
lage, ti giuro che ti amo!

Ella stacco dal ferro le labbra fredde e umide.

— Ti giuro che un pensiero mio indegno di te non
ti ha mai sfiorato, ti giuro che ti amo come tu do-
vevi essere amata, come forse da altri, come dai
buoni, dagli onesti non potrai essere amata! per-
ché i buoni, gli onesti ti vedono simile a se, ma
per me che non sono cosi, per me sei una cosa

che si adora, cio che é Dio per i miseri! E non ho
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pianto mai, mai, mai, ma adesso piango, lo senti?
adesso piango! E domani riprendero la mia stra-
da e la mia vita, tornero nel gorgo, tornero nella
notte. E non mi giungera mai piut nemmeno un
raggio della tua luce, perche scendero anche piu
in fondo, anche piu nella notte, per non rimpian-
gere la tua luce, per non desiderare di perderti
nella mia notte! Non pronuncerd mai piu il tuo no-
me, non ricordero piu la tua voce, non vedro, non
guardero piu le cose che amavi! Pensero che
nulla e stato mai, che non ti ho conosciuta, che
non sei esistita! Pensero che non eri una donna,
ma un sogno!

Docilmente, ella ripeté dentro di sé: un sogno.

— E se tu dici che vi & Dio, faccia almeno che le
glicine non fioriscano piu, che i giacinti e le rose
non fioriscano piu!

Le mani calde e tremanti si staccarono, le parve
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ch’egli si staccasse, di colpo; aperse gli occhi;
'ombra era densa e forse vi erano gia le stelle,
ma ella non vedeva che I'ombra. Si volse, riprese
I cammino nellombra e nel silenzio, sulla ghiaia
del piccolo viale, fra le due siepi di rose pallide.
Le parve che il ferro della cancellata vibrasse,
ch’egli vi si appoggiasse e lo scuotesse, come
per farsi udire, e arrestarla.

— Senti, Lalage, senti! Aspetta ancora! No, Lala-
ge, no! Senti!

Ma ella udiva senza fermarsi e senza volgersi; si
fermo solo dopo avere salito i due gradini, si ap-
poggio all'uscio; egli dovette udire il rumore del
passo sulle pietre.

— Senti, Lalage, senti!

Ella richiuse I'uscio, si appoggio all’'uscio richiuso,
nellombra, ascoltando quasi senza respirare: egli

non chiamava piu; nessuna voce, nessun passo.
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Aspetto. Nulla. Il disperato richiamo si era spen-
to, finalmente. Sali le scale a fatica, si fermo un
momento dalla piccola signora senza dirle nulla,
pallida e distratta, rientro dai genitori, li saluto,
passo nella sua camera, pallida e distratta. Ma
guando sedette sul letto e comincio a sciogliersi |
capelli che le caddero sul viso e sulle mani, le
parve di sentire ancora, a traverso il velo dei ca-
pelli, quel grido che la chiamava, venuto da chi
sa che lontananza, da chi sa che ombra, da chi
sa che dolore:

— Senti, Lalage, senti!

Si curvo tutta, si raccolse, con gli occhi chiusi,
nellombra dei suoi capelli, come per allontanarsi
da quel richiamo, per non udirlo piu. Ma la voce
carezzevole, affievolita dalla lontananza, le giun-
geva ancora, quasi agitando e dividendo i suoi

capelli col soffio del suo respiro, piena di dolore e
142



di preghiera.

— Senti, Lalage, senti!

Ella comincio a piangere sommessamente. Quel-
la voce le faceva tanta pieta che avrebbe voluto
morire in quel momento per non sentirla piu. Co-
me fare per non sentirla piu? Penso cio che ave-
va pensato altre volte, nelle lunghe ore di vaga e
indolente riflessione, quando le piaceva pensare
alle cose dell’'anima e della vita, cosi lontane da
lei. 1l tempo avrebbe affievolito, spento quella vo-
ce, quel ricordo. Ella non piangeva per se, pian-
geva solo perche egli le faceva tanta pieta. Tante
cose e tante persone le avevano fatto pieta, sem-
pre. | fiori del giardino devastato, i passeri intiriz-
ziti d’'inverno, qualche viso stanco che incontrava
per via, qualche persona che aveva visto una vol-
ta sola, e chi sa perché. Anche lui le faceva pieta,

soltanto pieta. Egli le era tanto piaciuto sempre e
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chi sa perche; per tutto; per la sua voce, per il
Suo Vviso, per il suo amore; perche aveva in se
gualche cosa d’ignoto e di grande che attirava la
sua anima come verso le belle fantasie della sua
fanciullezza. Le pareva prima, che si sarebbe
sempre piu avvicinata a lui, che avrebbe avvici-
nata sempre piu la sua vita a lui, raccolto la sua
vita in lui, che lo avrebbe amato a poco a poco,
ogni giorno di piu, come una cosa meravigliosa
che si rivela ogni giorno di pit, che asseta e che
disseta ogni giorno senza mai appagare e mai
stancare.

Egli le pareva cosi diverso da tutti, cosi unico!
Qualche volta, ingenuamente, aveva pensato
ch’egli era pieno di luce e che somigliava al sole.
Lo aveva visto splendere nella sua memoria. E
ora egli si era oscurato ed era caduto. Ma era ca-

duto piangendo. E quel suo pianto la faceva pian-
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gere, per 'immensa pieta, solo per 'immensa
pieta. Non piangeva per se, non piangeva per
averlo perduto, non lo rimpiangeva, non lo desi-
derava; come poteva rimpiangere e desiderare
una persona che non era esistita mai? Ella aveva
conosciuto un altro, un fantasma della sua fan-
ciullezza, bello e sorridente che non era lui, «il
migliore e il piu bello di tutti gli uomini, Dario fi-
gliolo d’Istaspe, re dei Persiani e di tutta la Terra-
fermax». Lui era quell'uomo che aveva pianto lag-
giu, oltre la cancellata, e aveva parlato della sua
miseria, un piccolo misero uomo ch’ella non ama-
va. Non poteva neppure odiarlo, tanto le faceva
pieta! Lo sentiva cosi misero, cosi piccolo, cosi
vile, che non poteva odiarlo, e avrebbe voluto
odiarlo per poterlo amare. E tanto piu le faceva
pieta, quelluomo, per la pieta che sentiva di lui; e

senti anche pieta di se stessa, grande, immensa
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pieta di se stessa, perche non poteva odiarlo e
non poteva amarlo, perche si sentiva caduta lei
pure: caduta in quel senso di superiorita che la
umiliava, caduta in quell'immensa pieta di se
stessa e di lui.

Il giorno dopo, mentre si pettinava, guardo nello
specchio il suo piccolo viso un po’ sciupato, le
labbra impallidite e quasi assottigliate, una nuova
ombra intorno agli occhi ombrosi: e s’accorse di

somigliare a sua madre.
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VIil.

Senti che quel giorno dopo era un giorno nuovo.
Vi era un cielo grigio e fermo come nei primi gior-
ni dopo il suo arrivo a Venezia; e da quel cielo
calava su tutto una grande tranquillita. Le pareva
che quella luce piana, senza nebbie e senza ab-
bagli, segnasse il contorno preciso di tutte le co-
se che stavano intorno a lei. Tocco una tenda, la
sollevo, la lascio ricadere ondeggiante e silenzio-
sa, sfioro con le dita la scrivania, qualche libro,
sedette in un angolo, sopra una sedia della quale
non si era mai accorta. E guardandosi attorno si
senti sorpresa di quella sensazione insolita per

cui le pareva che tutte le cose avessero un atteg-
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giamento insolito, e per cui le pareva di vedere
per la prima volta il vero atteggiamento delle co-
se. Penso a lui, 0 meglio volle pensare a lui; sen-
tiva che quella luce piana avrebbe anche segnato
nella sua memoria, nitidamente, i contorni di
guella persona e di quell’anima. Lo vide quale
I'aveva pensato la sera avanti, ma non si senti
pil commossa; senti sempre quella stessa pieta,
ma senza intenerimento, quasi senza soffrirne
piu. La sua sofferenza era solo quel lieve senso
di malessere indefinito; se ne accorse; cerco una
parola per esprimerlo a se stessa, e cosi definir-
lo, giudicarlo, diminuirlo; non la trovo; trovo final-
mente una parola francese: géne. La ripete, sodi-
sfatta della scoperta, senza accorgersi ch’era lie-
ta di distogliersi da quel malessere anche solo
con la ricerca d’'una parola. Disse forte con la sua

voce grave e un po’ velata «génex». Era cosi abi-
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tuata alla solitudine, al mondo vago di persone e
di cose chiuso in lei, che le avveniva qualche vol-
ta di pronunciare a voce alta parole e frasi, per
meglio capirne I'intonazione, e quindi misurarne il
significato e il valore. Seduta in un angolo, sulla
sedia della quale non si era mai accorta, guarda-
va dentro di sé le persone e le cose disegnate da
guella tranquillita di luce grigia. Si stupiva solo di
avere tanto tremato quel giorno, mentre il cieco le
parlava; ma subito credette di poter giustificare
guel turbamento e quell’angoscia. Abituata a ve-
dere poche persone che non erano la sua fami-
glia, non le era mai accaduto di prendere parte
ad un colloquio cosi intimo e penoso con un
estraneo; e poi, la voce mutata del cieco ch’era
sempre stato freddo e indifferente con lei, quella
voce addolorata la faceva soffrire, chi sa perche;

e poi era stata la prima volta che qualcuno le
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aveva parlato della sua anima, di lei, lei ch’era
abituata a vivere come dentro la cerchia d’'un mu-
ro altissimo; e poi, avevano fatto cadere nella sua
anima e nel suo sogno colui che le piaceva tan-
to... Ella senti ancora, forse piu acuto di prima,
guel malessere.

Il cielo pareva rischiararsi ogni tanto, poi le nuvo-
le si addensavano, piu scure. Verso sera piovve
lungamente; ella penso, sentendosi sollevare
I'anima, che il giorno dopo sarebbe tornato il so-
le. Ma quando chiuse le imposte prima di coricar-
si, vi era un cielo cosi pieno di stelle, vi era uno
sfolgorio cosi denso e cosi agitato che pareva
non dovesse durare, e certo il giorno dopo non
sarebbe stato un bel giorno. Infatti il giorno dopo
pioveva. Faceva un caldo quasi insopportabile;
tutte le rose sfiorivano nei giardini e la pioggia ne

spremeva un ultimo profumo quasi acre, e
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I'acqua lenta dei canali portava via i petali caduti
dalle loggette inghirlandate; le foglie dei mughetti,
gia sfioriti colle glicine, erano rigogliose e folte, di
un verde cupo ma brillante. Ella penso che gli
oleandri stavano per fiorire, gli oleandri rosa dal
profumo amaro, piu molli dei garofani e piu vivaci
delle rose; fra poco i ciuffi rosa sarebbero spunta-
ti oltre 1 muri, rotondi come mazzi, larghi come
ventagli, sottili e lunghi come aghi, pendenti e
pioventi come lampade giapponesi. Si moveva
per la casa distrattamente; penso di scendere al
primo piano, ma ricordo ch’essi stavano pre-
parandosi alla partenza; andavano per qualche
mese in campagna, lontano. Senti che non si do-
leva di quella partenza; ormai non vi era piu fra
lei e gli amici quell'intimita tranquilla e quasi si-
lenziosa, consolata e affinata dalla musica. Per

loro, che pure erano stati cosi buoni con lei, Lala-
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ge non aveva avuto una parola di affettuosa gra-
titudine, triste si, ma di gratitudine. Ella si era ri-
chiusa e allontanata in quei pochi ultimi giorni; ci
pensava e non sapeva bene perche; per timidez-
za 0 per orgoglio. Penso a loro, li vide cosi lonta-
ni da lei, cosi indifferenti a lei anche se si erano
tanto interessati a lei; infine, che importava a loro
di lei? La sera scendeva piu presto sul pomerig-
gio piovoso; non si sentiva il pianoforte; essi
sarebbero patrtiti il giorno dopo, verso sera,
sarebbero tornati in settembre o in ottobre; la-
sciavano a Lalage qualche libro, della musica, e
la chiave del giardino. Ella si senti lieta della loro
partenza; non li amava, ricordo il giorno in cui la
piccola signora I'aveva fermata sulle scale. Per-
ché? Per nulla: perche non vedeva quasi nessu-
no e le faceva comodo la compagnia di Lalage

cosSi vicina e cosi discreta. Del resto, non le ave-
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va mai detto una parola calda; era sorridente,
quieta, quasi silenziosa, bellina e insignificante.
Penso a lui, al cieco. Egli era tanto commosso
guel giorno. Perche? Perche somigliava a Lala-
ge, perche lui pure non viveva la vita reale, e
guando gli avveniva di prendervi parte era turba-
to ed inetto; per lui, come per lei, I'azione piu
semplice della vita reale appariva d’'una gravita
enorme. Forse egli era veramente buono e non
voleva che Lalage soffrisse; o forse temeva una
certa inconscia responsabilita... Si fermo su que-
sto pensiero, penso ch’essi erano egoisti, essi
ch’erano tranquilli ed uniti, e credevano che fosse
facile agli altri qualunque sacrificio, essi che pos-
sedevano tutto! Essi si erano imposti, essi hon
avevano esitato a imporre la loro volonta a Lala-
ge. Che sapevano essi di cio ch’ella poteva soffri-

re? S’accorse finalmente che da lunghe ore stava
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assorta in questi pensieri e non aveva concluso
nulla. Sapeva solo che non sentiva pieta per il
cieco né affetto per la signora. Estranei ed egoi-
sti. S’accorse che aveva perduto tanto tempo in
guesti pensieri, e comincio a moversi per la casa
come tutto quel giorno, distrattamente. E s’accor-
se allora, per la prima volta, che non aveva nien-
te da fare, e penso quasi con irritazione che la
sua vita era stupida.

Anche il giorno dopo pioveva. Ella si alzo tardi
dal letto, perché sapeva di non aver niente da
fare. Verso mezzogiorno scese al primo piano;
essi partivano la sera, anche se pioveva. Risali
guasi subito; si sentiva imbarazzata con loro, non
sapeva che cosa dire, e le pareva che le loro pa-
role e le sue avessero sempre un significato sot-
tinteso che pero le sfuggiva sempre. La signora

sali da sua madre, prima di partire; prego Lalage
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con lieve imbarazzo, di scendere dal cieco. Ella
scese le scale quasi correndo, lei che non altera-
va mai il suo piccolo passo molle. Il cieco 'aspet-
tava in piedi presso la finestra aperta. Ella senti
guel malessere diventare piu acuto, crescere con
una rapidita atroce, torturarla. Senti un bisogno
improvviso di piangere forte, come i bambini, per-
ché pioveva, solo perche pioveva, e da tanto
tempo. Penso ad un tratto, confusamente, che
soffriva perche non aveva niente da fare, perche
stava male nel mondo, perché si sentiva disorien-
tata, stonata, stupida. Mormoro con angoscia:

— Ma io non posso piu vivere!

— Si vive — disse bruscamente il cieco.

Ella senti che non si capivano. Chiese poi som-
messamente:

— Allora, come vivere?

Egli disse con la voce dolce che di rado faceva
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udire:

— Lalage, pensi d’essere stesa sopra un letto,
con le mani in croce, fra ceri e fiori, morta. E pen-
si che ad un tratto il suo corpo si alzi, e si muova,
e cammini, come prima: il corpo senza I'anima.
Capisce?

— No — ella rispose dolcemente.

— Pensi di essere morta, Lalage.

Ella penso: «egli crede che soffra per lui, che lo
ami e soffra».

E si senti immensamente infelice perché non po-
teva soffrire.

Poco dopo essi partirono. Non pioveva piu: la se-
ra era trasparente, lucida, umida: pareva che tut-
te le cose ridessero e piangessero. Ella usci sulla
scala adagio, quasi senza avvedersene. Ascolto.
Nessun rumore veniva dal primo piano. Rientro,

prese le chiavi del giardino, ch’essi le avevano la-
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sciate, scese in giardino, si fermo sui due gradini,
alzo la testa a guardare le imposte chiuse del pri-
mo piano; anche il giardino pareva abbandonato
e morto; le rose erano quasi tutte sfiorite, e gl
oleandri non fiorivano ancora; c’era troppo verde
e troppo silenzio in giardino, e tutto pareva vuoto,
le piante parevano immobili e senz’anima. Ella
scese adagio i due gradini. Allora le parve che
una voce carezzevole ma velata dal pianto, la
chiamasse oltre la cancellata.

— Senti, Lalage, senti!

Ella cammino sulla ghiaia, adagio, si appoggio al-
la cancellata, ai rami ancora bagnati di pioggia, e
guell’umidita e quel freddo le fecero male; tante
volte le pareva che le cose volessero farle male e
la respingessero. Si allontano, sali i due gradini,
richiuse l'uscio. Saliva la scala ormai scura nella

sera e piangeva sommessamente. Tutti erano
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partiti nella sua vita: e le faceva male che fossero
partiti anche coloro che non amava, quei pochi
che conosceva e che non amava. Perche ella
non amava nessuno di coloro che conosceva. Si
consolo, chiudendo le imposte della sua camera,
perche la notte era limpida e il giorno dopo ci
sarebbe stato il sole.

Col sole, qualche cosa di strano entro nella sua
mente ed ella se ne accorse. Le pareva che per
tanti giorni fosse tanto piovuto, continuamente, e
la pioggia sola le avesse impedito di uscire; le
pareva che fosse piovuto almeno per un mese.
Usci, cammino nel sole, ma un po’ stordita, come
una convalescente; tutto le pareva nuovo, feste-
vole, brillante. Non sapeva dove andare e le pa-
reva di dover andare in qualche luogo. Guardava
tutti quelli che incontrava e sapeva di non aspet-

tare nessuno. Le parve che qualcuno venisse
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verso di lei, dalla via larga, mentre saliva il ponte
di San Moiség, fra tanta gente, fra voli brevi di pic-
cioni che si staccavano dalla facciata della chiesa
nera, verso il sole.

Si fermo, poso le mani sulla ringhiera, si volse, si
appoggio alla ringhiera, posandovi di nuovo le
mani. Le parve che nessuno passasse piu sul
ponte, che la chiesa fosse tanto nera, che ci fos-
se tanto silenzio. Qualcuno si appoggio alla rin-
ghiera, vicino a lei.

Egli comincio a parlare, un po’ pallido, senza
guardarla. Ella ascoltava in silenzio, senza guar-
darlo. Egli parlava a frasi, con tante pause, come
chi non ha niente da dire e vuol parlare, o come
chi ha troppo da dire e non puo parlare. Ad un
tratto disse che il suo silenzio lo irritava, che lo ir-
ritava la sua docilita, la sua rassegnazione. Ella

continuava a tacere. Continuavano a non guar-
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darsi, come due persone che vorrebbero lasciarsi
al piu presto. Si lasciarono. Egli si mosse, ada-
gio, ella scese un gradino, un po’ stordita, ma
non si volse. Pensava, allontanandosi, che vi era
gualche cosa da dire, che non si erano capiti, che
non si erano parlati. Domani. Si sarebbero parlati
ancora, si sarebbero capiti. La riprendeva quel
malessere e un’ansia quasi intollerabile.

La sera, scese in giardino, cammino adagio sulla
ghiaia, fra le rose sfiorite, si appoggio alla cancel-
lata, passo le braccia a traverso i rami, tese le
mani nellombra. Due mani le presero oltre la
cancellata. Vi era un aroma di foglie gia bruciate
dal sole e bagnate poi dall'umidita della sera. In
alto, nellombra dei rami sul cielo limpido, s’era
aperto il primo fiore dell’oleandro rosa.

Stacco in silenzio le mani da quelle mani, rientro

adagio fra le rose sfiorite.
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IX.

D’allora si videro quasi ogni giorno. Egli diceva
ogni giorno: «domani parto» ed ella sapeva che il
giorno dopo si sarebbero riveduti. Gli oleandri ro-
sa fiorivano e la brezza del mare temperava il
caldo dell’estate.

S’incontravano in Piazza, a San Moise, sul Molo,
dove c’era piu sole e piu gente. Qualche volta
camminavano cosi lontani ch’ella doveva avvici-
narsi per capire le sue parole; qualche volta si la-
sciavano senza neppure stringersi la mano. Eqgli
le parlava quasi sempre della sua fanciullezza,
della casa bianca di campagna con tante api fra

le rose e i colombi sull’'aia. Qualche volta entra-
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vano a San Marco; egli si toglieva il cappello, in
silenzio, con uno di quei gesti quasi fanciulleschi
che le piacevano tanto. Sentivano che avrebbero
dovuto lasciarsi, e, per non doversi lasciare, met-
tevano tanta dolcezza infantile, velata di mistici-
smo, nelle loro passeggiate e nelle loro parole.
Un giorno ella gli disse che sarebbe uscita il gior-
no dopo col vestito bianco, nuovo. Il giorno dopo
tacquero quasi sempre; egli le disse solo che |l
bianco la faceva sembrare un poco piu bruna. El-
la osservo, con una certa pena nella voce, che
sarebbe stato meglio, forse, allungare un poco il
vestito; egli le disse, dopo essersi un po’ scostato
per poter giudicare: «no, va bene cosi, sarebbe
troppo lungox». Ella portava sempre un largo cap-
pello nero che le nascondeva quasi i capelli e le
metteva una grande ombra sul viso. Qualche vol-

ta egli abbassava il viso per vedere sotto la tesa
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nera il piccolo viso abbassato; ella arrossiva leg-
germente; poi, ridevano. Ella si, ripeteva sempre:
«non lo amo» ma sentiva che non poteva non ve-
derlo. Era abituata a lui: tanto, egli sarebbe parti-
to, fra poco, forse due giorni dopo.

Un giorno andarono al Lido insieme; camminava-
no sulla spiaggia in silenzio. Poi si erano allonta-
nati dagli alberghi, dalle ville, dai giardini, si era-
no seduti sui massi di pietra digradanti al mare
che inzuppava col flusso lento la striscia di sab-
bia ai loro piedi. Ella penso ad un tratto che la
sua anima era come quell’ondata che fluiva e ri-
fluiva senza perche. Quel giorno, in quel fragore
monotono che assorbiva e distraeva, si erano
parlati come due fratelli silenziosi, dandosi del tu,
guardandosi ogni tanto ma senza neppure strin-
gersi le mani. Dicevano cose vaghe che poi non

avrebbero saputo ricordare. Era quel mare, quel
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mare invadente, insistente, fragoroso che li as-
sorbiva e li distraeva. Ogni tanto ella non capiva
e chiedeva: «che cosa?». Egli rispondeva una
parola qualunque. Tornando, mentre scendevano
dal vaporetto, sul Molo, egli aveva mostrato il suo
albergo: «Vedi la mia camera? quella finestra in
fondo a sinistra; si vede anche I'acqua e il princi-
pio del canale, in fondo». Ella si era un po’ sco-
stata per vedere, alzandosi in punta di piedi, oltre
la gente. Poi egli aveva detto piano: «domani
parto». Ma ella sapeva che il giorno dopo si
sarebbero riveduti; sapeva che cio che vi era fra
di loro era come I'ondata del mare che fluiva e ri-
fluiva, sempre e senza perche.

Un giorno egli le disse: «Mia sorella verra forse
coi bimbi, ma piu tardi, quando saro partito; la ve-
drai fuori, forse; € un po’ piu alta di te e un po’

meno bruna; porta sempre degli smeraldi al collo;
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| bambini saranno sempre vestiti di tela bianca, e
coi sandali; il maggiore ha gli occhi neri e i capelli
biondi». Ella penso che sarebbe uscita spesso
per cercare di vedere sua sorella e i bimbi. Egli
diceva sempre: «quando saro partito». Diceva
gualche volta delle cose ingenue di cui si stupiva-
no tutti e due senza osare dirlo: «quando passe-
rai di qua guarderai quella finestra e ti ricorderai
di me, vero?». Ella accennava di si gravemente,
in silenzio. Non si turbavano e non si commove-
vano: I'avevano saputo sempre che un giorno si
sarebbero lasciati. Tutte le parole d’amore ch’egli
le diceva erano racchiuse in questa frase sola: «ti
ricorderai di me». Cosi ella si sentiva calma in
guella dolcezza e in quella malinconia. Qualche
volta si fermavano davanti all’albergo, si saluta-
vano con un sorriso; un giorno entrarono, ed ella

lo aspetto presso una finestra mentre egli scrive-
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va; vi erano delle poltrone di vimini, € un mazzo
di garofani sulla scrivania; un signore pallido coi
capelli bianchi leggeva in un angolo. Ella non po-
te dimenticare piu quel signore pallido coi capelli
bianchi. Un giorno faceva tanto caldo ed essi era-
no stanchi di camminare al sole e sedettero un
poco nelle poltrone di vimini, in silenzio. Ella si
tolse il cappello nero, poso la testa sulla spalliera:
non vi era nessuno: si sorrisero. |l suo piccolo vi-
so pareva d’oro sul vestito bianco, fra i capelli
che parevano neri. Pensosamente, egli stacco da
un vaso un fiore d’'oleandro rosa, lo tenne un mo-
mento fra le dita, lo fermo pensosamente
all’occhiello sinistro; le sue mani erano pallidissi-
me. Ogni tanto egli parlava, con la sua voce
carezzevole. Le racconto poi che un giorno, men-
tre scendeva la scala, aveva urtato un cameriere

che saliva portando il caffe, e il ragazzo era ca-
166



duto e lui pure aveva dovuto aggrapparsi alla rin-
ghiera per non cadere. Risero gaiamente, infantil-
mente, guardandosi. Egli sali nella sua camera a
prendere una lettera che aveva dimenticato poco
prima uscendo; ella lo segui a qualche distanza,
adagio; si fermo sulla soglia, mentre egli si volge-
va. «<Ecco — egli disse con voce carezzevole —
Lalage, ti ricorderai di me?» Ella accenno di si
gravemente, in silenzio. Ma egli non aveva potuto
uscire e si era appoggiato a un mobile ed ella si
era appoggiata all’'uscio, e si erano sentiti tutti e
due prendere da una malinconia cosi struggente
che ognuno sentiva pieta dell’altro senza osare
dirlo. La camera era tutta bianca e azzurra come
la camera d’una fanciulla. Si mossero quasi nello
stesso momento. Egli usci con la testa china, di-
stratto; fu lei che richiuse l'uscio. Quando si la-

sciarono egli disse senza guardarla: «fra un gior-
167



no o due parto». E questa volta ella senti che
sarebbe partito.

Senti che andava a lui, il giorno dopo, per l'ultima
volta. Egli disse subito: «parto stanotte». Vi era
una stanchezza insolita nella sua voce; pareva
anche irritato in certi momenti. Si erano fermati e
tacevano; dal cielo, nuvole chiare e stanche
scendevano sul mare assottigliandosi e disper-
dendosi. Si guardarono, si strinsero la mano; egli
disse «addio» ma ella non rispose. Egli chiese,
senza allontanarsi: «che farai oggi?». Ella rispo-
se colla sua voce velata: «non so». Pensava che
In estate i giorni sono lunghi e non viene mai se-
ra. Egli disse ad un tratto con la sua voce carez-
zevole e quasi cantante: «come sei sola, anche
tu!». Ella non ci aveva mai pensato, non se ne
era accorta mai, nessuno gliel’aveva detto mai.

Egli disse ancora per l'ultima volta: «ti ricorderai
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di me». Ella accenno di si gravemente. Si la-
sciarono senza guardarsi, in silenzio. Ella si volse
dopo qualche passo e vide ch’egli pure si era al-
lontanato, ma ora la guardava, fermo. Allora tor-
no indietro, adagio, col suo passo molle e rego-
lare che non si udiva mai. |l pomeriggio sarebbe
stato cosi lungo ed ella non aveva niente da fare.
Camminavano adagio, lungo la riva, ascoltando il
rumore sommesso delle gondole fermate alla riva
che si sfioravano e si urtavano; I'acqua era bas-
sa, e i due ultimi gradini erano coperti di melma
verde che pareva un tappeto. Egli disse: «Ora bi-
sogna che ci lasciamo». Ella che non chiedeva
mai niente chiese senza guardarlo: «dove vai?».
Egli rispose dopo un breve silenzio, senza guar-
darla: «non so». Erano giunti all’albergo; egli dis-
se ancora: «bisogna che ci lasciamo». Ella chie-

se che ora fosse, guardando I'acqua; ma non le
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importava niente dell’'ora, perché non si accorse
ch’egli era distratto e non le rispose. Ma doveva
esser presto: doveva essere l'ora in cui c’é poca
gente fuori perche ognuno € gia andato dove bi-
sognava andare e fa troppo caldo perche si esca
per nulla; un momento dalle tre alle quattro, for-
se: 'ora vana, e piu vana per chi non ha niente
da fare. Ogni tanto passava qualche nuvola bian-
ca sul sole. Egli chiese ancora: «che farai oggi?».
Ella non rispose e penso che non avrebbe fatto
niente, e cosi sarebbe stato sempre com’era sta-
to sempre. Egli s'incammino adagio, entro prima
di lei, distratto. C’erano alcune persone che par-
lavano in un angolo. S’avvicino ad una finestra e
comincio a parlarle sommessamente, guardando
| guanti ch’ella teneva in mano.

— Ti ricorderai di me; anche tardi, tardi, anche fra

tanti anni ti ricorderai di me.
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Ella ripeté con la sua voce velata:

— Anche fra tanti anni...

Le persone che parlavano all’angolo si allontana-
vano ed uscivano, adagio.

— Tu andrai per il tuo destino, anche tu, come
tutti, come me. Non resterai qui, forse; vorrai be-
ne a qualcuno, sposerai, forse, certo...

Ella ripeté con voce piu velata:

— ... forse, certo...

— Ma ti ricorderai di me — eqgli riprese movendo-
si come per allontanarsi. Ella lo seguiva, docile,
egli sedette quasi di fronte a lei. Tacquero a lun-
go. Egli chiese ancora:

— Che farai oggi?

Voleva dire tutta la sua vita; ella capiva e non sa-
peva rispondere. Poi si alzarono, si guardarono;
era forse la prima volta quel giorno che si guar-

davano; egli disse quasi con pena:
171



— Senti...

Si allontanavano insieme senza piu guardarsi,
salivano la scala nota, come il giorno prima; co-
me il giorno prima ella si fermo sulla soglia, si fer-
marono tutti e due sulla soglia. Era la stessa ma-
linconia struggente che li prendeva e non si guar-
davano neppure, tanta era la pieta che ognuno
sentiva dell’altro. In mezzo alla camera vi era una
valigia aperta, vuota.

— Ho tante cose da fare ancora — egli disse con
voce alterata, entrando. E aggiunse: — Parto pri-
ma delle undici.

Ella stava sempre sulla soglia; egli chiese:

— Non entri?

L'uscio ricadde adagio, quasi sospirando, mentre
ella entrava. Si tesero tutte e due le mani, guar-
dandosi.

— Lalage — egli disse con affanno, pallido, sen-
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za sorridere. — Lalage, io non ti do neppure un
bacio, vedi, io non ti do neppure un bacio, no,
neppure un bacio!

Ella chiuse gli occhi; sentiva ancora che qualcosa
di strano avveniva nella sua mente; le parve poi
di ricordare ch’egli si fosse allontanato un mo-
mento e avesse chiuso l'uscio; poi le aveva ripre-
so le mani ed ella aveva riaperto gli occhi.

— Lalage, tu lo ricorderai, vero? tu lo ricorderai
sempre che io non ti do neppure un bacio! Lala-
ge, lo ricorderai sempre?

Ella rispose chiudendo gli occhi un momento:

— Sempre...

— Neppure le mani, Lalage, vedi, neppure le ma-
ni ti bacio, neppure le mani! E se mai c’incontre-
remo ancora nella vita, noi ci guarderemo come
si guardano per caso due estranei, solo come

due estranei!
173



Ella ripeté:

— ... come due estranei...

Egli le lascio le mani, di colpo.

— E adesso va, Lalage, va, perche adesso noi
siamo due estranei, va, Lalage, val!

Ella si volse, si mosse debolmente; e quando fu
giunta all’'uscio si appoggio all’'uscio perche non
ricordava pit come si apre, come si esce.

— Lalage!

Si volse rimanendo appoggiata all’'uscio; le pare-
va di non vederlo piu, le pareva che vi fosse neb-
bia fra di loro; nebbia, e una profondita e una lon-
tananza che mutava il suono della sua voce; le
pareva che quella voce venisse da lontano, can-
tasse come un canto lontano.

— Lalage, tu non sai come li ho sognati i tuoi ca-
pelli! Tu non sai che cosa sono per me i tuoi ca-

pelli! Non te lo dicevo per paura che tu ridessi di
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me, tu che non sai, tu! Scuri, ma chiari, e cosi
profondi che pare ti vengano su dall’anima; e so-
no come il mare, Lalage. Tu non sai che cosa so-
no, che cos’erano per me i tuoi capelli, Lalage!
Pare che ti vengano su dall’anima... Lasciami
toccare i tuoi capelli, Lalage! Lasciami toccare
una volta sola i tuoi capelli, Lalage!

Ella si avvicino, si tolse il cappello grande adagio,
e chiuse gli occhi, mentre la piccola mano sfiora-
va la sua fronte e passava fra i suoi capelli. Sen-
tiva che i suoi capelli si scioglievano, adagio, si
scompigliavano, si avvolgevano alla piccola ma-
no, come se quella carezza sapesse dare una vi-
ta agitata e silenziosa ad ogni filo di seta; e senti-
va che qualche cosa si scioglieva in lei, coi suoi
capelli, si scioglieva, si piegava, si abbandonava,
si dimenticava. Fin che i suoi capelli stavano an-

nodati alla piccola testa, ella aveva potuto tenere
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stretto e legato anche il nodo della sua anima e
della sua vita; sciolto il nodo dei suoi capelli, la
sua vita si scioglieva, la sua anima si scioglieva,
addensava intorno a lei e intorno a lui come
un’oscurita liquida di mare dalla quale non avreb-
bero potuto e voluto uscire piu: era come l'abisso
che fa tanta paura, ma al quale bisogna abban-

donarsi, per sentirsi meglio, prima di morire...
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D’estate i giorni sono lunghi e non viene mai se-
ra.

Vi & un giorno della nostra vita in cui rientriamo a
casa nostra coll'impressione di tornare da una
lontananza incalcolabile d’anni e di chilometri;
nulla € mutato, ma ci sorprendiamo a guardare le
persone e le cose per riconoscerle tutte; cerchia-
mo di ristabilire fra noi e loro quel rapporto facile
ed intimo che vi era prima, pur anche silenzioso.
Ci sorprendiamo ad ascoltare trasognati ogni vo-
ce, a cercare e studiare le nostre parole, e il si-
lenzio &€ ambiguo, pieno di pensieri strani in noi e

quasi di sospetti. Ci domandiamo che cosa mai

177



poteva esserci prima che manteneva quel rap-
porto facile e inavvertito; ci domandiamo perche
mai non ci eravamo accorti prima di tante cose,
tante cose! Vi € nel nostro linguaggio un accento
nuovo: ricordi e impressioni lontane tremano nei
nostri sguardi e nei nostri gesti. Un giorno fa o un
secolo fa? A pochi passi o in un altro mondo? La-
lage si domando con affanno se avrebbe portato
con se per molto tempo ancora quel senso peno-
so di ritorno; se avrebbe dovuto portare con sé
tutta la vita quel senso penoso d’essere tornata
troppo tardi. Tutta la vita! Il pensiero di «tutta la
vita» non I'aveva turbata mai; non pensava mai al
giorno dopo il suo umile ed inutile giorno; i giorni
le passavano monotoni e quasi inavvertiti, fra le
stesse persone e le stesse cose che guardava
appena; adesso le pareva che tutti quei giorni

della sua vita le venissero incontro, tutti pieni e
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pesanti, che tutte le persone e le cose facessero
sentire al suo pensiero e ai suoi occhi il peso del-
la loro esistenza e della loro presenza.

Quando penso per la prima volta in casa sua a
colui ch’era partito, divento pallida come gli ane-
moni del giardino devastato e vide ancora una
gran nebbia intorno a se. Ma si ripeté semplice-
mente: «non lo amo». Cio ch’era avvenuto in
guei pochi mesi era avvenuto naturalmente e
logicamente, appunto perché era avvenuto senza
perché. Ed ella non si stupiva che cio fosse avve-
nuto; aveva seguito la corrente per docilita, per
indolenza, per curiosita. Solo per questo, lo sape-
va, e vagamente se lo ripeteva: docilita, indolen-
za, curiosita. E un poco anche, piu tardi, pieta...
Solo questo pensiero, solo questa parola le face-
va tremare il cuore. Pieta. E sentiva che appunto

la pieta aveva tolto al suo essere quel lieve brivi-
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do d’amore che I'aveva turbata il primo tempo.
Stesa sul letto, nella penombra delle imposte
socchiuse, nei lunghi pomeriggi d’estate in cui
non viene mai sera, pensava alle cose piu diver-
se, e sentiva che non a quelle cose avrebbe do-
vuto pensare, sentiva che avrebbe dovuto pian-
gere. Ma percheé piangere? Si piange quando si
ama; non poteva piangere d’amore, lei che senti-
va solo pieta; non poteva piangere d’'umiliazione
e di rimorso, perché mai, mai, mai era entrato un
momento nella sua anima il desiderio della colpa,
e non si puo evitare cio che non si prevede. Ave-
va ragionato freddamente, rapidamente, una vol-
ta sola; e la sua docilita si era appagata di quel
ragionamento e non ci aveva pensato piu; non Ci
pensava; aveva solo dei ricordi, ormai silenziosi e
sopiti che stavano come sfondo accettato ed im-

mobile ai pensieri diversi che seguiva, che forse
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cercava, se non per uccidere quei ricordi, certo
per abituarsi ad una vita qualunque.

Erano pensieri diversi che non sapeva lei stessa,
e neppure se lo chiedeva, a quale conclusione
I'avrebbero condotta. Per esempio, le parve
d’accorgersi ora che si chiamava Lalage e senti-
va che cio era strano e quasi ridicolo, e ne soffri-
va, e avrebbe voluto chiamarsi come le altre don-
ne, Maria o Elena o Teresa. Le pareva ch’era an-
che per quel nome insolito ch’ella si sentiva
estranea nel mondo, come una persona che vie-
ne tanto da lontano. Le pareva perfino ch’era col-
pa del suo nome s’ella non sapeva vivere. Era un
nome cosi leggero e insignificante! Le venne vo-
glia di piangere, per quel nome!

Quando usci la prima volta, ad un tratto, davanti
a una chiesa, penso a Dio, si ricordo che credeva

in Dio, e si stupi di sentirsi cosi tranquilla, senza
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rimproveri e senza peso nella coscienza. Per to-
gliere la colpa a se stessa non aveva bisogno
d’attribuirla ad altri; le bastava pensare che non
vi era mai stato nella sua anima il pensiero e |l
desiderio della colpa.

Entro a San Marco e sedette in un angolo buio.
Aveva bisogno di pensare a Dio, di stabilire anco-
ra i suoi rapporti con Dio; non aveva mai analiz-
zato la sua fede; s’accorse che credeva perché le
avevano insegnato a credere, non per altro. Ora
ella, secondo i comandamenti di Dio, aveva offe-
so Dio. Ma perche si sentiva cosi tranquilla, quasi
indifferente? Provo a cercare non una scusa, ma
una ragione per trovarsi colpevole: «io dovevo
sapere, io dovevo andarmene...» Ma qui il suo
pensiero si smarriva, il suo ricordo si smarriva; le
pareva che una pena ch’era forse ancora pieta,

le stringesse il cuore; vedeva ancora tanta neb-
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bia, sentiva ancora i suoi capelli che scendevano,
scendevano, si allungavano, avvolgevano, attira-
vano, soffocavano; e impallidiva e non poteva piu
seguire la strada del suo pensiero...

Comincio ad andare spesso in chiesa; sedeva in
un angolo buio e non pensava né a lui né a Dio.
Le pareva di avere nella sua anima un pensiero
che non poteva afferrare, e forse in quell’'ombra,
in quella pace, avrebbe potuto vederlo venire a
se, ai suoi occhi, alle sue mani. Passo alcuni
giorni abbandonata alla maggiore tranquillita, tur-
bata solo ogni tanto dall’ansia di quel pensiero
inafferrabile. Un giorno le parve che anche
guell’ansia se ne andasse, s’accorse d'essere
cosi tranquilla, cosi indolente; le parve che la sua
anima se ne fosse andata, le parve d’essere
senz’anima, e che il suo corpo fosse solo, per-

duto in quellombra, in quel deserto. Si senti terri-
183



bilmente debole e stanca; senti che il suo corpo,
solo il suo corpo aveva bisogno di piangere. Era
inginocchiata, quasi nel buio. Si alzo, fece qual-
che passo, le parve che la chiesa fosse immen-
sa, le parve d’essere terribilmente lontana da tut-
ti, di vedere gli altri che erano nella chiesa in una
lontananza luminosa di cui non le giungeva il mi-
nimo rumore. Tese le braccia, come per avvici-
narsi, per trovare un appoggio; tento di reagire
contro la debolezza estrema che la prendeva e
cadde lentamente in ginocchio, nel buio, fra due
banchi alti, non udita e non vista. Non era sve-
nuta: sapeva confusamente che cosa le avveni-
va, ma confusamente, come se si trattasse di
un’altra persona, non di lei; sentiva sotto le ginoc-
chia, sotto le mani, l'irregolarita del pavimento
freddo e umido. Tento di alzarsi, ma non pote;

penso vagamente: «che miseria, che miserial» e
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fu la prima volta, dopo tanti giorni, che si confes-
SO la sua miseria. Aveva saputo tenersi ritta per
tanti giorni; ora, a terra, nel buio senti che ben di-
versa e la realta del fatto dalla realta del pensie-
ro. Tutti i suoi ragionamenti non potevano fare
che non fosse stato cio che era stato...

La colpa non era forse nella sua anima, eppure
I'aveva vissuta: e fosse colpa sua o colpa d'altri o
colpa di nessuno, ella era ben misera, e si trova-
va a terra, nel buio, sul pavimento freddo e umi-
do. Penso che avrebbe potuto morire 1a, di stan-
chezza e di disperazione, nell’'angolo dove si po-
teva crederla inginocchiata per un’ardente e dolo-
rosa preghiera. Meglio cosi, meglio cosi! Senti
guanto era inutile la sua vita senza amore e sen-
za odio, senza gioia e senza dolore; si alzo solo
a stento quando penso che suo padre e sua ma-

dre, a casa, I'aspettavano.
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Non ando piu in chiesa; usciva un poco ogni gior-
no pallida, seria, camminava rapidamente qua e
la guardando tutte le persone che incontrava;
gualcuno che aveva notato ancora la fanciulla dal
personale elegante, la vide ferma qualche volta a
poca distanza da un caffe, guardare come traso-
gnata la gente che parlava, che rideva, che beve-
va. La sera, quando sedeva dopo cena sotto la
lampada, mentre suo padre leggeva e sua madre
lavorava, alzava ogni tanto la testa, di colpo,
guardava sua madre, poi suo padre, come per di-
re qualcosa, pallida, con le labbra semiaperte;
poi guardava ancora sua madre; davanti a quel
ViSO patito e grave I'espressione del suo viso si
raddolciva, la bocca si chiudeva, la testa si riab-
bassava di piu; pareva che non potesse parlare
davanti a sua madre; a chiunque, a tutti, ma a

sua madre no! Aspettava; i giorni passavano e il
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suo viso dimagrava, come se I'anima le togliesse
a poco a poco la vita. L'estate era soffocante: ella
soffriva il caldo in modo tale che non aveva piu la
forza di leggere, di suonare, di camminare: le pa-
reva che se non avesse potuto passare quasi
I'intero pomeriggio a letto sarebbe morta in poche
ore di stanchezza, in silenzio.

Sua madre comincio ad assentarsi qualche ora
ogni giorno; assisteva un’amica ammalata, vedo-
va di un professore, sola, in attesa di subire
un’operazione difficile; una sera torno tardi, parlo
con pena dellammalata a tavola: Lalage, sin-
ghiozzo, mentre ascoltava, e non pote mangiare;
poi torn0 muta e rigida, senza dolcezza e senza
tristezza nel viso pallido. Una sera sua madre
non torno; aveva avvertito che forse avrebbe
passato la notte presso 'ammalata. Dopo cena

Lalage fu sola col padre sotto la lampada; egli
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leggeva, ella aveva portato vicino alla tavola il ce-
stino di sua madre e rammendava calze, ma le
sue mani tremavano cosi forte che si pungeva, e
le dita le dolevano tanto che in certi momenti
avrebbe gridato. Finalmente si alzo, pallida, con
gli occhi quasi chiusi. Suo padre leggeva,; il suo
ViSO era magro e la barba grigia e incolta lo in-
vecchiava. Ella penso ad un tratto che doveva
essere stanco lui pure in quell’estate insopporta-
bile; ripetizioni, esami... Una volta era stato am-
malato lui pure; se ne ricordava ora. Lo bacio in
silenzio; si corico rattristata da tante piccole cose
alle quali non voleva pensare, alle quali non ave-
va pensato mai. La sera dopo fu di nuovo sola
col padre; rimase a lungo in cucina con la vec-
chia Orsola e I'aiuto; poi la mando a letto parlan-
dole con dolcezza e porto lei stessa i piatti, le po-

sate, i bicchieri nella stanza da pranzo cammi-
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nando adagio. Suo padre fumava, in piedi; poi
sedette sotto la lampada, come ogni sera; pareva
di cattivo umore; due volte, le disse ch’era secca-
to di quel via vai, che Orsola faceva piu presto;
ella non rispose; non impallidi perche piu pallida
non avrebbe potuto essere; non porto il lavoro vi-
cino alla tavola; si avvicino, poso le mani sulla ta-
vola, restando ritta di fronte a suo padre.

— Papa, perché mi avete messo nome Lalage?
Egli tagliava le pagine d’un libro; non alzo la te-
sta.

— Si cercava un bel nome: tua madre era alle-
gra; ne scegliemmo tre; uno era Lalage, non ri-
cordo gli altri due; uno era Camilla, mi pare; poi si
tiro a sorte e usci Lalage.

Ella sorrise appena con le labbra, senza aprire gli
occhi.

— Ah si tiro a sorte. Gia.
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Nel silenzio si sentiva solo il fruscio delle pagine
tagliate adagio. Ella aperse gli occhi, si mosse,
s’avvicino al cestino da lavoro; cercava: rimase
con le mani bianche fra le calze nere; volse la te-
sta.

— Papa, percheé non hai voluto che studiassi?
Egli disse con indifferenza:

— Non hai studiato?

— Studiato, studiato, si — ella disse, impaziente
— ma non come potevo. Tu che hai studiato tan-
to e sei professore dovevi mandarmi al liceo e poi
all’'universita.

— Tu? — egli chiese con lieve meraviglia, ma
senza ancora guardarla.

— lo — ella rispose tranquillamente. — E strano
che tu non mi abbia domandato, quando era pic-
cola, se volevo studiare.

— Hai studiato quel che hai voluto, tutte le cose
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che ti piacevano, mi pare; non ti basta?
Ella sorrise ancora.

— Sai quanti anni ho, papa? Ho ventitré anni, pa-

hY

pa.

— E allora?

— E allora — ella disse adagio — allora trovo,
ora, che potevo fare qualcosa di pit in questi
ventitré anni. Tu dovresti capire, papa.

— Capisco, Lalage; ma non credere che avresti
avuto molte soddisfazioni se avessi studiato di
piu, se ti fossi laureata...

— Avrei imparato molte cose — ella disse adagio
— mi sarei fatta una posizione, mi sarei elevata,
sarei stata diversa dalle altre. Avevo un’intelligen-
za abbastanza viva...

Egli disse tranquillamente, continuando a tagliare
le pagine:

— E I'hai ancora, e credo che tu abbia una buona
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coltura, una coltura che ti distingue dalle altre.
Ella si mise a ridere forte, come singhiozzando. Il
padre la guardo finalmente.

— Ma, Lalage, che hai stasera?

— Dalle altre, papa? Davvero che ho una coltura
e che sono diversa dalle altre? Ne sei convinto,
papa?

Rideva con gli occhi brillanti; egli la guardava, se-
ro.

— Non guardarmi, papa — ella disse ricompo-
nendo il viso nella solita calma.

— Perché non devo guardarti, Lalage?

— Tu sei tanto buono con me stasera — ella dis-
se con voce grave e strana. — Non mi hai mai
parlato a lungo: non mi hai mai detto una parola
buona in ventitré anni, non mi hai mai detto che
ho una coltura, che sono diversa dalle altre; do-

vevi dirmelo prima, papa.
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Egli aveva riabbassato la testa, sorpreso ed as-
sorto.

— Te ne accorgi adesso, papa, che ho una coltu-
ra, che sono diversa dalle altre. Ma se io non
avessi una coltura e fossi come le altre, tu non te
ne accorgeresti, papa. lo sarei ancora per te la
stessa Lalage, la stessa cosa, qualcosa come il
tappeto di questa tavola, come il tagliacarte che
hai in mano.

— Ma tu dici delle sciocchezze, Lalage, e non ne
hai mai dette, tul!

— No, non ne ho dette mai, papa; non ne ho
neppure mai pensate, papa; io Sono una persona
che non dice sciocchezze. lo ho taciuto sempre,
papa; qualunque cosa avvenisse nella mia vita,
lo ho taciuto sempre, sempre, sempre; tu mi sgri-
davi quando ti piaceva e io tacevo sempre; avre-

ste potuto pestarmi sotto ai vostri piedi, e avrei
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taciuto sempre!

— Lalage!

— No, non interrompermi, papa! Si parla una vol-
ta sola nella vita, e questa € la prima e l'ultima.
Oh alla mamma non parlo; € una donna, lei, e le
donne sono deboli; non hanno colpa, le donne,
perche sono deboli. Ma tu dovevi pensare a me,
papa. Tu non dovevi contentarti di guadagnare
del denaro per mantenermi; era lo stesso per te:
pagarti i sigari e mantenermi. Se io non fossi mai
nata, vi sareste preso un cane, tu e la mamma,
un cane! Non tremare, papa!

Egli era pallido e le sue mani tremavano convul-
samente fra le pagine d libro.

— Tu pensi che sono cattiva, papa, e proprio bi-
sogna essere cattivi una volta nella vita, tutti, e
questo e il momento che sono cattiva io. Papa, tu

non credevi che io potessi essere cattiva, vero?
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lo sono cosi cattiva, che se tu sapessi, tu, tu,
quanto sono cattiva, tu mi picchieresti con quel
tagliacarte, col tuo bastone, papa!

Egli disse tentando di render ferma la voce:

— Tu non sei cattiva, tu sei soltanto pazza, Lala-
ge.

— Ah vedi? vedi? lo sono pazza, io sono soltanto
pazza, vero? E te ne accorgi adesso, papa? Pri-
ma te ne dovevi accorgere! Te ne dovevi accor-
gere quando tacevo, quando ti dicevo sempre di
si. lo ho sempre detto di si, non ti ho detto che di
si, sempre, e ti bastava!

Guardava le mani di suo padre che continuavano
a tremare come quelle d’'un paralitico. Egli disse
guasi a bassa voce:

— lo non ti capisco, Lalage!

— Non capisci, papa? E strano che tu non capi-

sca, tu; tu, un uomo intelligente e colto, tu, pro-
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fessore di latino, tu, maestro della gioventu! E
non e necessario, del resto. Hai insegnato il lati-
no anche a me, mi hai educata... Che potevi fare
di piu per me? Tutto quel che dovevi fare I'hai fat-
to; 'avete fatto tutti e due, tu e la mamma. Oh
non potevate fare di piu per me! Potevate rispar-
miarvi una cosa sola, pero: potevate risparmiarvi
I'incomodo di mettermi al mondo!

— Non capisco — egli mormoro senza guardarla.
— Vi € costato poca fatica, del resto — ella conti-
nuo, immobile, pallidissima — ed 10 sono sempre
stata cosi docile che vi ho costato poca fatica
sempre; lo stesso che nulla, io! Quel tappeto o
guel tagliacarte, io! Se invece d’una donna vi fos-
se nata una bestia, un cane o un gatto, non vi
avrei costato piu fatica e sarebbe stata la stessa
cosa. Che differenza dalle bestie? Nessuna diffe-

renza. Cioe, si, si, ¢c’é una differenza, una piccola
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differenza, una piccolissima differenza, una tra-
scurabilissima differenza: I'anima. E chi ci pensa
all’anima! Oh ne so qualche cosa, io, dell’anima!
Il padre curvo la testa fra le mani. — Lalage, in
nome di Dio, in nome di Dio!

— Ah in nome di Dio, vero, papa? Di Dio! Non
nominarlo, Dio, perche non credi; lo so, lo so,
non vai in chiesa, tu, non ti confessi; non credi,
tu. Ma mi hai lasciato credere, a me, e anche alla
mamma, vero? E utile che le donne credano in
Dio, perché gli uomini possano fare il loro como-
do. Ma neppure io ci credo, sai? Ho il piacere di
vedere il mio padre, ateo, che si addolora perche
sua figlia non crede.

Egli si alzo, ma le sue mani tremavano, tutto Il
Suo corpo tremava.

— S, ti dico la verita. E puoi battermi, puoi but-

tarmi a terra, puoi cacciarmi via! In fondo, quali
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diritti avete, tu e la mamma, su me? Potevate ri-
sparmiarvi il lieve incomodo di mettermi al mon-
do; di mettermi al mondo per essere colpevole,
per essere disgraziata!

Egli mormoro continuando a tremare:

— Tu, tu!

— Si, io, papa, io, io! Ma non ho paura, sai, non
ho paura, né di te, né del mondo; non sono vile,
0, come voi tutti, come te! Anche se mi sento co-
Si giu, cosi giu da non potermi piu rialzare, io non
sono vile. o non sono legata a queste misere co-
se, come Vvoi tutti. lo ho tanta anima ancora da
potervi odiare tutti, da odiare tutto questo mondo
orribile che mi ha resa cattiva, che mi ha resa
colpevole, disgraziata: e comincio a odiare voi, tu
e la mamma, voi, voi, si, io, odiare voi, io, vostra
figlia. Voi che mi avete nutrita, vestita, educata,

voi! Che cosa siete per me, voi? Avrei potuto na-
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scere da un falegname e da una serva. Non me
I'avete data voi, 'anima; voi non mi avete dato
che il corpo, questo corpo, questo maledetto cor-
po! Voi non avete fatto niente di piu di quanto
fanno le bestie!

Egli credeva forse di capire una cosa sola e mor-
moro ancora:

— Tu, tu!

Non era piu Lalage che parlava; era una donna
pallida, magra, colla fronte libera dai capelli get-
tati indietro. Egli chiuse gli occhi e porto le mani
tremanti al collo. Soffocava,; sentiva solo I'affanno
del suo respiro e non sentiva piu se la fanciulla
parlasse. Volle dirle qualcosa, ma non riusci; tese
un braccio, provo a farle intendere che se ne an-
dasse. Ella taceva finalmente, un po’ curvata in
avanti come se stesse per cadere. Egli chiuse gli

occhi e le fece ancora cenno che uscisse, che se
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ne andasse. Non la senti camminare; quando ria-
perse gli occhi non la vide piu o gli parve di non
vederla. Soffocava, e il tremito convulso delle
mani gli impediva di sciogliersi qualche cosa dal
collo, dal petto. Gli pareva di avere dimenticato
guella voce, quelle parole. Non era vero, ella
aveva mentito, non poteva esser vero. La sua
mente si confondeva; senti ad un tratto che pen-
sava solo a Lalage piccina, quando tornava da
scuola con le ciliege di seta sul cappello grande e
il sorriso radioso quando lo vedeva. Provo a
muoversi, alzo le braccia.

Lalage era entrata nella sua camera, si era getta-
ta sul letto vestita. Era cosi stanca che cadde in
un assopimento penoso di tutto il suo corpo e an-
che un poco della mente. Non ricordava, non
pensava. Dopo forse un’ora si alzo; le lagrime le

scendevano dagli occhi senza che se ne accor-
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gesse; si sentiva debole e intenerita; non aveva
nella memoria che il viso di suo padre: come le
era sembrato vecchio e stanco! Non ci aveva
pensato mai che potesse essere cosi vecchio e
cosi stanco, anche lui. Perche lei pure si sentiva
vecchia e stanca, e sentiva che la sua indolenza
la riprendeva. «A che serve? E sempre la stessa
cosa; basta vivere in pace con tutti, perché e
sempre la stessa cosa...»

Usci adagio nel corridoio, si fermo all’'uscio della
camera di suo padre; certo egli dormiva, e forse
aveva pianto, prima, lui, e aveva certo lottato col
desiderio di andare da Lalage e abbracciarla. Ora
ella gli avrebbe domandato perdono, I'avrebbe
abbracciato, avrebbe pianto. Entro, si fermo nel
buio.

— Papa!

Chiuse gli occhi, aspettando.
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— Perdonami, papa.

Ma egli non 'udi, non rispose, non accese la lu-
ce; fu lei che l'accese, trasognata; il letto era vuo-
to, intatto; ella usci senza spegnere, cammino in
punta di piedi fino alla stanza da pranzo, entro in
punta di piedi. Le parve che egli fosse ancora se-
duto nella poltrona ampia e che dormisse. Certo
si era addormentato la, pensando a lei, soffrendo
per lei, perdonandole, senza un pensiero duro,
senza una parola dura per lei. Si porto le mani
sugli occhi perché non osava guardarlo.

— Perdonami, papa! Sono cattiva, sono pazzal!
Perdonami, papa! E, senti, non dire niente alla
mamma, papa! Perdonami, papal!

Egli non si destava, non parlava. Lalage guardo:
egli aveva le braccia abbandonate ai lati della
poltrona, il mento sul petto; il suo viso aveva qua-

si il colore della sua barba. Ella fece due passi
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verso di lui, di fronte a lui, si curvo su di lui, te-
nendosi stretta alla tavola. Egli non si moveva,
non respirava; gli prese una mano che lascio ri-
cadere gelida, morta. Ricordo di colpo un’illustra-
zione di un libro, un uomo morto improvvisamen-
te, le stesse braccia pendenti ai lati della poltro-
na, il mento sul petto. Il primo sentimento non fu
che di terrore, terrore cieco, folle. Poi si curvo,
chiuse gli occhi, strinse i denti, si abbraccio alle
ginocchia di lui, rimase cosi stretta, tremando.

Il mattino, quando la vecchia Orsola aperse le im-
poste della stanza da pranzo, vide, sotto la lam-
pada ancora accesa, il padrone addormentato
nella poltrona e la padroncina ai suoi piedi, stret-
ta alle sue ginocchia, come quando era piccola e
Si metteva cosi per ottenere da papa di essere

accompagnata al cinematografo, la sera.
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XI.

Lo portarono a San Michele, un mattino caldo e
limpido, a traverso la festa dell’acqua luminosa,
nel silenzio della laguna, dove ogni suono pare
lontano e vuoto, anche le voci della gondola che
sfiora la nostra. Lo accompagnavano la vedova,
la figlia, una signora amica, alcuni colleghi. Aveva
fatto poco rumore nella vita il vecchio uomo tran-
quillo e stanco, e lo seppellirono tranquillamente,
in silenzio. Poi tutti se ne andarono in silenzio e
lo lasciarono solo. Ma quando le signore furono
di nuovo nella gondola che si stacco dalla riva
oscillando, la fanciulla si piego in avanti, adagio,

come gli anemoni quando passa il vento.
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La signora amica rimase qualche ora nella casa
del morto; poi la madre e la figlia furono sole nel-
la casa ch’era sempre stata silenziosa, ma che
ora pareva stranamente vuota: anche se chi se
ne ando non parlava mai e non faceva rumore,
niente da piu vuoto a una casa come l'assenza di
un’anima.

Lalage erro per la casa qualche tempo, come
cercando; metteva le mani avanti ogni tanto co-
me per non cadere. Non era solo il morto che
cercava,; sentiva di cercare tante cose perdute,
tutte le cose che s’accorgeva di avere posseduto
un giorno, solo adesso che sapeva d’averle per-
dute. Poi sedette alla scrivania, vi poso le brac-
cia, poso la testa fra le braccia. Soffriva tanto che
le pareva di non essere neppure lei che soffriva,
le pareva di veder soffrire un’altra, la guardava

soffrire nell’'ombra delle sue braccia, la guardava
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con la tranquillita del dolore senza speranza. Era
tanto un’altra, che ogni tanto diceva dentro di se:
«povera Lalage!» Queste parole quasi la conso-
lavano. «Povera Lalage!» Dopo tanti giorni amari
e tempestosi, sentiva adesso che la disperazione
le era quasi dolce; in quei giorni aveva provato la
vertigine lacerante di chi si sente cadere nel fon-
do; adesso era caduta, con le ossa rotte, nel suo
sangue; era morta, non avrebbe potuto essere
piu morta di cosi; e le pareva quasi di star me-
glio. Penso a suo padre e si disse tranquillamen-
te: «Meglio cosi». Egli era morto in tempo; provo
a ricordare le parole che gli aveva detto. No. Non
doveva avere capito tutto; gli era venuto il dub-
bio, certo, ma non la certezza; era morto certo
senza un pensiero di disprezzo per Lalage. Me-
glio cosi; poco tempo dopo, solo giorni dopo

sarebbe stato troppo tardi. E ora bisognava che
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anche sua madre morisse, per non sapere nep-
pure lei, perche non fosse troppo tardi, per esse-
re sola, per restare sola, lei, Lalage, povera Lala-
ge, sola col suo destino; bisognava che anche la
mamma morisse, come era morto papa, perche
Lalage restasse innocente anche nell’anima sua,
perche si trovassero tutti e due nell’altra vita, e si
dicessero: «Lalage? Lalage piccola e innocente,
sempre...» Si, bisognava che anche la mamma
morisse, perche Lalage non dovesse, pochi gior-
ni dopo, dirle il suo segreto, vedersela morire, co-
me papa, ma piu disperata, colle braccia tese per
allontanarla da se e morire sola...

Si alzo, pallida pallida, tese le braccia, scuotendo
Il capo, come per supplicare, per negare, per dire
ch’era vero, che tutto era vero, ma non era cam-
biata lei, Lalage, e bisognava aver pieta, perche

la colpa forse non era tutta sua... Tutto il suo cor-
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po le doleva, acutamente, incessantemente, co-
me se I'abituale vita regolare delle sue vene, dei
suoi nervi, della sua carne fosse scossa, scrolla-
ta, lacerata. Aveva I'impressione di sentir vivere
per la prima volta la complicata e sensibile mac-
china della sua persona, a cui il movimento solo
di una piccola estremita dava vibrazioni generali
come di dolorosa sorpresa. E in tutta quella mac-
china che viveva suo malgrado, una stanchezza
atroce, piu dolorosa d’ogni sforzo. Ricadde senza
avvedersene, si abbandono ancora sulla scriva-
nia. Ricordd quando una volta la vita fisica le era
faticosa e molesta, ricordo che tante volte aveva
desiderato vagamente di non avere piu corpo,
ma di essere solo un piccolo spirito silenzioso dal
sorriso sfolgorante e dai capelli lunghi e lievi.
Adesso il suo spirito viveva solo per soffrire la vi-

ta forzata del suo corpo, per vedere a poco a po-
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co il suo corpo offeso sciuparsi e deformarsi nel
dolore crescente d’ogni giorno, e nellumiliazione
crescente d’ogni ricordo e d’ogni attesa. Penso
ad un tratto che avrebbe potuto finire tutto, evi-
tare tutto, col mezzo comune e semplicissimo: la
morte. Dio I'avrebbe condannata, si; ma l'idea di
Dio si era un po’ offuscata nella sua mente; la
stanchezza di quell’ultimo tempo le aveva tolto la
forza di pensare a Dio, di stabilire il suo rapporto
con Dio. Eppure Dio, forse, c’e; poteva uccidersi,
col pensiero di Dio? Ancora sentiva che la stan-
chezza non le permetteva di soffermarsi su que-
sto pensiero, di valutarlo. Si, bisognava morire.
Sapeva come. Sarebbe uscita una sera, sarebbe
andata al Lido, si sarebbe isolata in fondo, lonta-
no dalle ville, dai giardini, e poi, nel buio, fra i
massi carezzati dall’onda fluente e rifluente, si

sarebbe lasciata prendere dall'ondata e portare
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lontano, nel buio. Nessuno avrebbe visto niente,
nessuno avrebbe saputo niente. L'ondata dolce,
fredda, lenta, poi piu nulla: cosi, nel silenzio e nel
buio com’era vissuta. Piu nulla: né suo padre, ne
sua madre, né la sua casa, ne i suoi libri, ne il
suo pianoforte, né Venezia, né il sole, né le glici-
ne e gli oleandri rosa, né memorie, né sogni, piu
nulla... Addio tutto, per sempre; nel silenzio e nel
buio, com’era vissuta. Si disse adagio: «Addio
tutto, addio tutto». Ma mentre ripeteva dentro di
sé gueste parole, si senti tremare il cuore nella
tenerezza del rimpianto che ha bisogno di pian-
gere un’ultima volta ancora. Nel buio della sua
mente si presento di colpo, violenta e abbaglian-
te, l'immagine della vita, di tutta la vita, la vita di
tutti, luminosa e calda, la vita della natura, delle
creature, delle piante, degli uomini, del sole, del

mare, la vita dellamore e della gioia. Si alzo an-
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cora, pallida pallida, senti che quella vita le era
stata negata un giorno perche non aveva saputo,
le sarebbe stata negata ora perche non avrebbe
potuto. Era come quei boccioli tardivi di rose che
spuntano e crescono lentamente nel sole
d’ottobre, inconsci del tempo, e che avvizziscono
e cadono al primo freddo, prima d’essersi aperti
alla vita degli altri fiori. E percheé tutto questo? per
colpa di colui ch’era passato nella sua vita come
una raffica di primavera ingannevole. Si strinse le
mani sugli occhi: e in quellombra iridata e flut-
tuante vide avanzarsi un piccolo uomo biondo
con un sorriso indescrivibile nella bocca femmini-
le, le mani bianche sul vestito scuro, un fiore
d’oleandro rosa all’occhiello sinistro... Stacco le
mani, spalanco gli occhi, si guardo attorno rapi-
damente per non vederlo piu, per confondere e

scacciare quellimmagine fra le cose che la cir-
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condavano. Ma tutto girava intorno a lei; chiuse
ancora gli occhi: allora il piccolo uomo riapparve,
guardandola, sorridendole. Ella singhiozzo, ab-
bandonandosi ancora sulla scrivania, mordendosi
le mani, le braccia, in un impeto d’odio che la fa-
ceva tremare tutta. Era stato quelluomo la causa
di tutto; quell’'uomo ch’era venuto cosi, di passag-
gio, e le aveva portato via tutto, giovinezza, pu-
rezza, avvenire, vita. Come lo odiava, come lo
odiava! Come capiva ora lI'inganno, la seduzione
di quella dolcezza femminile e fanciullesca, di
guella tenerezza riguardosa e malinconica! Egli si
era mostrato sempre cosi dolce e fraterno con lei
perche non entrasse mai in lei il sospetto, perché
sempre rassicurata e tranquilla potesse cammi-
nare verso il suo capriccio, senza avvedersene.
Come lo odiava, come avrebbe voluto avere

adesso vicino quel viso bianco, vederlo ai suoi
212



piedi, calpestarlo, quel viso dolce e bianco, sciu-
parlo, straziarlo, non colle sue dita, oh non colle
sue dita, per non profanarsi a quel contatto, ma
coi piedi, con le sue scarpe, su cui si posava tutta
la forza del suo corpo vibrante e disperato! Stra-
ziarlo, quell'uomo che le aveva fatto tanto male,
che le aveva fatto tutto il male che si puo fare ad
una creatura umana! Solo adesso si accorgeva
che egli le aveva fatto del male, insopportabile, ir-
reparabile. Singhiozzava e rideva convulsamen-
te, nello spasimo di quell’odio che le aveva tolto
ogni stanchezza, che le dava una vita improvvi-
sa, violenta, mai provata, mai immaginata. Le pa-
reva quasi di sentirsi sollevare, le pareva quasi di
sentirsi appagata e felice in quell’odio esasperan-
te; le pareva di avere acquistato una forza nuova,
una capacita insperata di straziare e di uccidere.

Oh come lo odiava! come lo odiava! Bisognava
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gridarlo a tutti, ora, che lo odiava! Non aveva piu
dolore, piu rimpianto, piu vergogna, piu paura:
aveva solo quell’odio, solo quell’odio!

Si mosse, usci quasi correndo, entro nella stanza
da pranzo dove sedeva sua madre, si fermo
presso alla tavola, pallida, con gli occhi chiusi. Li
riaperse, li fisso in quelli di sua madre, li fisso
sbarrati, folli, senza lagrime.

— Ah mamma, mammal!

Non trovava piu le parole, ora; ma 'accento del
suo grido era cosi huovo, cosi immenso, che non
bastava a giustificarlo il rimpianto d’'un morto.

— Ah mamma, mamma!

Alzo un momento le braccia tese, come per mo-
strarsi tutta a lei, per rivelarle la pena del suo po-
vero corpo dimagrato, del suo viso sciupato, livi-
do intorno agli occhi e alle labbra.

— Ah mamma, mammal
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Poi chiuse gli occhi. Le pareva d’aver detto tutto.
La madre s’alzo, pallida lei pure, guardando la fi-
glia che teneva le mani sulla tavola e si ricompo-
neva a poco a poco in quel silenzio prolungato.
Non era Lalage quella donna disperata, era Lala-
ge ora che parlava con la voce grave e un po’ ve-
lata, ma quell’espressione amara della bocca non
era la sua.

— Sai, mamma? L’ho ucciso io papa. Non guar-
darmi cosi, mamma, perche ormai non c’e rime-
dio a nulla e papa € morto. Ma I'ho ucciso io, sai?
Meglio cosi.

La madre sedette, pallida, con gli occhi chiusi, le
labbra tremanti, e si porto le mani al cuore.

— Si, mamma. E ora uccido anche te, vero? An-
che te, é giusto, anche te. Meglio cosi, mamma,
cOsi hon saprai, cosi non mi vedrai... Oh ma non

mMi capisci ancora, ma non capisci che cosa han-
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no fatto di me, che cosa egli ha fatto di me, mam-
ma?

Ma la donna pallida e curva non parlava e si te-
neva sempre le mani sul cuore, immobile, e non
dava alcun segno d’aver capito. Poi s’alzo,
s’avvicino a Lalage, le poso le mani sulle mani,
guardandola. Doveva avere sofferto tanto nella
sua vita, rinunciato a tante cose nella sua vita,
che non era capace ormai di meravigliarsi, di rim-
proverare, di disprezzare. Lalage non si muove-
va, turbata e sconcertata da quella calma piena
di rassegnazione e d’'indulgenza. Guardava il vi-
so di sua madre, ancor giovane e grazioso, che
somigliava tanto al suo, che pareva ora piu gio-
vane e piu composto del suo. Comincio a parlare,
senza sapere cio che diceva, a frasi spezzate, a
parole spezzate, con la voce tremante e velata

che tornava la sua.
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— La signora... Lo vedevo fuori... Parlarono an-
che a papa, a te... Sibelius, il valzer triste di Sibe-
lius... poi e partito... Una sera, le glicine, le glici-
ne... Ora non c’é rimedio, non so piu, non so
piu... Bisognava morire... Le glicine... Oh ma non
mi vedi, ma non mi vedi!

Vide il viso della madre abbassarsi, oscurarsi, piu
umiliato del suo; senti rinascere tutta la sua forza
e tutto il suo odio; si stacco da quelle mani che
tenevano le sue.

— Mamma, mamma, non mi dici niente? Sono
forte, sai, sono forte, mamma! Ma dimmi qualche
cosa, mammal

Non poteva adattarsi al silenzio di quel viso ab-
bassato e umiliato, ma neppure poteva avvicinar-
si, abbracciare quella donna pallida che taceva e
pensava. Finalmente la madre disse quasi con ri-

brezzo:
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— Oh lo ricordo, ora, lo ricordo! Oh, vile, vile!
Lalage vacillo, si appoggio alla tavola.

— Chi, mamma?

— Quell’'uomo — ella disse senza guardarla, con
le lagrime che le scendevano lungo il viso magro.
— Vile, vile! Maledetto! Oh non tu, povera creatu-
ra mia, non tu, non tu, povera Lalage mia! Lui, lui,
vile, maledetto, vile!

Lalage si mosse come per dire qualcosa, tese le
mani per interromperla, per non udirla.

— Ah no, no, mamma!

— No, Lalage? Vuoi difenderlo, ora, tu? Credi
che io non capisca tutto? Che io non immagini
tutto?

— No, mamma, no, tu non sai, tu non immagini;
dillo a me, mamma, non a lui; lui sarebbe partito,
lui voleva che dimenticassi; era buono, mamma;

era soltanto, disgraziato, ma era buono e mi vole-
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va bene, oh quanto mi voleva bene, mamma!

— Lo difendi, Lalage? Non difenderlo davanti a
tua madre, Lalage!

— Oh mamma — singhiozzo Lalage — come
vuoi che lo difenda, i0? Non lo difendo io! Lo
odio, mamma, lo odio! Come vuoi che lo difenda,
mamma, se lo odio!

— Oh non lo odii, Lalage, non lo odii! Fosse vero
che lo odii!

— Lo odio, mamma, lo odio — ella insisté a denti
stretti, senza lagrime — Vorrei fargli del male,
vorrei calpestarlo, sai, coi miei piedi, il viso, quel
Viso!

— Ma non senti che lo ami, Lalage, non senti che
lo ami, povera piccola mial

— Ma come posso amarlo se lo odio, mamma?
— ella grido, soffocata.

— Non si ama mai tanto come quando si odia —
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disse la piccola donna pallida, con le lagrime che
scendevano lungo il suo viso.

Lalage indietreggiava, si allontanava, come per
allontanarsi da quell'idea che non le era venuta
mai, che le faceva terrore piu d’ogni altra; e mor-
morava: «no, no» scuotendo il capo, come per di-
re no piu a sé stessa che a sua madre, come per
dire no a quel pensiero nuovo, inatteso, orribile.
Non vedeva piu sua madre, ora. Le pareva
d’essersi calmata, di colpo, distratta, allontanata;
mormoro debolmente:

— Sono stanca; lasciami andare, ora; domani,
domani... Ora sono stanca, non posso piu, ora la-
sciami andare, mamma...

La madre piangeva senza guardarla, movendo le
mani fra alcuni oggetti che Lalage non distingue-
va piu. Accenno di si col capo, dolcemente, la

guardo con un povero sorriso addolorato tra le la-
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grime. Lalage usci adagio, calma e distratta, si
getto sul letto, poso sul braccio piegato il viso
bruciante, ripetendosi «no, no» ma sempre piu
debolmente, piu a fior di labbra e a fior d’anima.
Pensava che forse era vero, che forse 'amava,
soltanto, che forse I'aveva sempre amato. E allo-
ra? Pensava, ma con tanta calma, al prodigio
delle due vite che viviamo, una palese, una inter-
na ed ignota a noi stessi, fino al giorno in cui ci si
accorge d’averla sempre vissuta e fin che l'altra
vita nostra palese ne porta le imprevedute e irre-
parabili conseguenze. Nell'ombra dei suoi occhi
chiusi, il piccolo uomo era tornato, pallido, col fio-
re d’oleandro rosa all’'occhiello sinistro. Le pareva
di ricordarlo, di rivederlo solo ora, e i ricordi e le
visioni si affollavano tanto nella sua mente che
non riusciva piu ad afferrare tutto, a fermare tutto.

Si sentiva alla gola, al petto, al cuore un’ansia da
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prima leggera e quasi dolce, ma che cresceva,
cresceva fino a torturarla. Le pareva di seguire
un pensiero, un ricordo che si allontanava quanto
piu lo inseguiva, che sfuggiva sempre piu alla
sua ansia. Ad un tratto le parve d’averlo afferrato,
di potersi fermare in un ricordo che la distraeva e
la calmava. Lo ricordo in un atteggiamento rapido
d’'un giorno che le pareva d’avere dimenticato.
Erano chi sa dove, appoggiati ad una balaustrata
nel sole. Si era sciolta la piccola cintura lieve del
suo vestito bianco; egli aveva provato a riallac-
ciarla, aveva sbagliato, ritentato, arrossito legger-
mente, e poi aveva sorriso... Un giorno, nel sole.
Le parve d’essersi smarrita in quel ricordo, le par-
ve di sentire che cos’era quel ricordo per lei, e
qguasi gettd un grido di sorpresa e di dolore, tanto
lo amava, tanto sentiva che lo amava. Non pote-

va aprire gli occhi per paura che si allontanasse
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dalla sua memoria il piccolo uomo sorridente:
stava immobile, quasi senza respirare, per paura
di rompere quell’incanto cosi nuovo e cosi dolce.
Il braccio piegato sotto il viso in una posizione in-
comoda e forzata le faceva male, lo sentiva come
irrigidito nello stiramento dei nervi, nell’agghiac-
ciamento del sangue. Non si senti piu la mano
ch’era come morta; vi poso le labbra; le labbra
sentirono la mano, ma la mano morta non senti
le labbra. Provo la vertigine di toccare un’altra
mano, la mano di lui. Tutto il sangue le turbinava
nel cuore, nella testa, nel viso. La sua mano. Le
parve ch’egli fosse ancora tutto vicino a lei, male
basto la vertigine di tenere le labbra sulla sua
mano. E quella vertigine la portava via un’altra
volta con lui, per lui, anima e corpo, come la pri-
ma volta, piu della prima volta, immobile, muta,

nell'ansia di prolungare quel ricordo, di rivivere
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I'ora inutile del suo amore che adesso veniva a
punirla di non averlo amato prima che fosse trop-
po tardi. Le parve che avrebbe voluto correre a
lui, dirgli che ora capiva, che ora lo amava, che
non era troppo tardi, che non e mai troppo tardi!
Tutto era dimenticato, padre, madre, dolore, ri-
morso, umiliazione; premeva la bocca sulla sua

piccola mano, con gli occhi chiusi e i denti stretti.
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XIl.

«Signora, perdoni se Le scrivo cosi, come ad una
sorella. Non so come mi sono decisa a scriverle;
Le scrivo solo perché penso che sia mia sorella.
lo non ho mai avuto una sorella e non I'ho mai
desiderata fino ad oggi che Le scrivo. Non ho mai
avuto un’amica; non ho mai saputo essere come
le altre, mai saputo intendere e farmi intendere
come le altre. Sono sempre stata un essere in-
conscio e silenzioso, come una cosa. Mi pareva
d’avere tanto pensiero, tanta anima, e invece non
avevo niente; non avevo altro che la fantasia pie-
na dei libri letti... Non ho fatto altro nella mia vita

che leggere; mi pareva che non occorresse vive-
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re, Non ci pensavo, Nnon sapevo. Sono vissuta
sempre fra muri troppo stretti che vietano, o fuori,
nello spazio troppo largo che disperde e dimenti-
ca. Solo ora mi accorgo che ho ventitré anni, che
ho vissuto sempre sapendo tutto e sapendo nul-
la, come una bambina vecchia; con due facce, si-
gnora, una di bambina e una di vecchia; e ho vis-
suto cosi per ignoranza e per indolenza... Perchée
mi affatica solo alzare un braccio; tutto mi affati-
ca; oh come sono stanca ora! Avevo pensato di
uccidermi, ma non si puo. Non so percheé non si
possa, ma sento che non si puo. E poi sarebbe
troppo faticoso, e io ora sono terribilmente stan-
ca, atrocemente stanca. Le scrivo cosi come vie-
ne, senza ordine, e La prego di capire. Mi sono
alzata presto, alle sei; non ho piu ore adesso:
qualche volta vado a letto a mezzogiorno, qual-

che volta alla notte sto alla finestra, guardo le
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Sue finestre, signora. Come tutto € muto e deser-
to! Ho paura di tutto questo, e vorrei andar via,
correre, stordirmi. Perché vorrei non sentire la vi-
ta che € in me, le voci che sono in me... Non so-
no cose che si dicono, forse, ma io non saprei
come dire, e non sono come le altre. lo non sa-
pevo nulla della vita, signora. E ora dovro vivere.
«No, non era per dirle questo che mi son messa
a scriverle! La cosa di dirle era tanto semplice,
era una preghiera tanto semplice! Mi era messa
a scriverle per quella preghiera e invece ne ho
sentito quasi la vergogna e mi sono sviata e Le
ho scritto delle cose stupide. Oh ma come dirle,
come farle la mia preghiera! Ecco, ecco: mi dica
dov’e ora, mi dica dove egli € ora: e, se non lo
sa, mi dica che vorra saperlo e dirmelo! Mi dica,
mi dica dov’e, signora, perche se io non vengo a

saperlo, perche se io vivo ancora qualche tempo
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come questi ultimi giorni, perche se continua
guesto silenzio e questo vuoto, perché se non mi
aggrappo a qualcosa che mi avvicini a lui, per-
ché, se non so almeno qualche cosa di lui, io non
SO piu che cosa sara della mia vita, non so, non
so! Sabato ho cominciato i miei pellegrinaggi
all’albergo, al suo albergo, due, tre volte al gior-
no, senza aver mai il coraggio d’entrare, di chie-
der di lui; ma questa timidezza non mi dispera
troppo, perche ho il presentimento, quasi la cer-
tezza che la dentro nessuno saprebbe dirmi qual-
cosa di lui, che certo egli non ha lasciato alcun
indirizzo. Eppure continuo a domandarmi perche
non mi stanco d’andare fino all’albergo, quando
so che nessuno sa niente di lui, e specialmente
guando so che non avro mai il coraggio d’entrare!
M’e venuta subito 'idea di rivolgermi a Lei, e solo

oggi mi decido a scriverle, a supplicarla di dirmi
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dove egli si trova, come posso trovarlo, come
posso scrivergli. Signora, non so come Le scrivo!
Non so che cosa capira di me, non so che cosa
spiegarle: e perche lo amo, signora, tutto perche
lo amo! Non lo sapevo, non lo credevo; eppure
adesso mi pare che dovevo saperlo subito, ades-
so che non puo essere troppo tardi. Non so nep-
pure che cosa voglio da lui, perché sia cosi terri-
bile il mio bisogno, la necessita di sapere dov’e,
di ritrovarlo; per nulla: per segnare nel vuoto un
punto dove poter rivolgere la mia anima; non for-
se neppure per scrivergli, ma per pensare che
nel luogo dove egli si trova io passero forse un
giorno e per caso lo vedro: perche se dovessi
morire, sentirmi morire, qualcuno gli scriverebbe,
lo chiamerebbe: o anche solo per scrivergli una
parola, quella parola che non gli ho potuto mai di-

re. Oh se sapesse che tormento, che tormento! E
229



come quando si vuol dire una cosa grande a
gualcuno, e si corre, si corre, e quando si arriva
dicono ch’egli € morto, e non si potra mai piu dire
guella cosa, egli non sapra mai! Tutte le potenze
dell’'universo non potranno far tornare un’ora fini-
ta, quell’ora in cui non si & corso abbastanza per
giungere, o quell’'ora in cui si avrebbe potuto dire
e non si sapeva! Oh se sapesse che tormento!
Come capisco adesso il suo dolore, le sue lagri-
me, la sua umiliazione, come capisco tutto ora
che e troppo tardi; come capisco ora che egli mi
amava, ch’era disgraziato ma mi amava; gli sa-
prei parlare, ora; gli saprei dire che ho in me un
mondo di tenerezza, d’indulgenza, di perdono;
che posso sciogliere i miei capelli e avvolgerne la
sua anima, e salvarla da tutto, e benedirla. Ma
tornare indietro non si puo! E dovro vivere col

pensiero atroce ch’egli impiangera solo quests
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pochi giorni della mia giovinezza che hanno sorri-
so nella sua vita, ma non rimpiangera I'amore
mio che non ho potuto dirgli, non rimpiangera
I'anima mia che non ho potuto mostrargli: dovro
vivere sempre il pensiero atroce ch’egli vivra tutta
la sua vita pensando che io ero, anch’io, come le
altre, che non I'ho amato, che lo dimentichero,
che non ho capito le sue parole, che non gli ho ri-
sposto la parola che consola, che illumina, che
innalza! Pensera a me come ad una qualunque,
come ad una bimba con la quale si gioca in
un’ora d’ozio! E io non posso fare che cio non
sia, non posso dirgli che ho capito, ora, non pos-
so gridargli di portare nella sua vita il ricordo ra-
dioso del mio amore, almeno il ricordo! Nulla. So-
no imprigionata, incatenata, imbavagliata: non
posso alzare le braccia, non posso muovere i

piedi, non posso aprire la bocca: € come se
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avessi intorno a me un muro alto come il cielo e
non posso arrampicarmi e salire: e tento, ma
sempre scivolo in giu, e ricado; oppure mi sem-
bra d’essere in un deserto e anche se grido fin
che ho voce nessuno mi sente, nessuno viene.
Qualche volta mi vien voglia di rompermi la testa
contro il muro! Non credevo che nella vita ci po-
tesse essere un supplizio simile. Spesso sento
che qui, in casa, soffoco: allora esco, cammino,
corro; sento che andrei chi sa dove, che saprei
cercarlo, trovarlo!

«Come sono stanca ora che Le ho scritto! Mi pa-
re d’aver detto tutto e d’esser morta. Mi pare che
il mio muro si alzi, si alzi fino al cielo, e tutto é fi-
nito, e non posso saper nulla. Ecco, ecco, ora so-
no rassegnata, ora sento che neppure Lei mi dira
gualcosa. Se sa gqualcosa, oh certo non mi dira

nulla! E forse non sa, e vero, forse non sa!l Come
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sono stanca ora! Anche a Venezia tutto € stanco;
la gente va via; ai primi di settembre andremo via
noi pure: dalla nonna, in campagna, presso al
Po. lo non ci sono mai stata, ma so che quei luo-
ghi sono tanto tristi. Ancora giorni, pochi giorni, e
poi sara finita ogni speranza. E che cosa spero,
infine? Che cosa posso sperare? Nulla, non ho
diritto a nulla. Non so neppure perche Le ho scrit-
to...»

Poso la penna, strinse il foglio tra le dita, poi lo
spiego di nuovo e poi lo lacero lentamente. Lo
sapeva, del resto, che quella lettera non sarebbe
partita; 'aveva saputo mentre si metteva a scri-
vere, ma aveva provato ugualmente, come per il-
ludersi, sperando che poi, forse, avrebbe spedi-
to...

Indosso il vestito di lutto fasciato di quel crespo

nero che le pareva il segno d’'un castigo immuta-
233



bile, fascio i capelli di nero, legando intorno al vi-
so il lungo nastro, usci, come ogni giorno. Non le
restava altro da fare ormai. Andava a San Marco,
sul Molo, camminava nel sole, e poi si appoggia-
va alla balaustrata bianca, volgendo le spalle
allacqua, e aspettava. In principio non aveva
neppure osato confessarsi la sua attesa. Come,
perché sarebbe venuto? Penso che non occorre-
va un come e un perche, dimentico quelle due
parole, si disse che sarebbe venuto, pallida e
fredda sempre, anche nel sole che bruciava, e
aspettd. Non occorreva dirlo a nessuno. Aspetta-
va. Qualche volta nelle ore piu brucianti, sedeva
perfino sui gradini di pietra, sotto la balaustra, vi-
cino ad un albero; era il suo posto. Non faceva
niente, non leggeva, aspettava solo. S’'accorgeva
che la guardavano, ma non ci badava; qualche

volta guardava anche lei gli altri, con gli occhi tra-
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sognati e infossati. Nessuno avrebbe osato avvi-
cinare la fanciulla sola, cosi cupamente elegante,
col viso fasciato di nero, un piccolo viso giovane
e vecchio, macchiato di livido qua e la, come se
Vi Si proiettassero a tratti ombre d’ali e di foglie.
Qualche volta scioglieva il nastro nero, abbassa-
va di piu la testa, non guardava piu in giro, pen-
sava. Erano i momenti in cui si sentiva stanca per
guel giorno d'aspettarlo, e sentiva che per quel
giorno non sarebbe venuto. Si guardava le mani
magre: come era mutata in poco tempo! Per tanti
anni era vissuta silenziosamente, crescendo e al-
lungandosi come un fiore; c’era stata davvero in
lei come la vita del fiore, vita leggera di tessuto
morbido e umido; i suoi piedi non facevano rumo-
re, i suoi capelli erano profumati: era cosi leggera
che si sarebbe potuto prenderla, stringerla, sciu-

parla, lacerarla, come si fa coi fiori. Era stato co-
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si, le avevano fatto cosi e ora si curvava e ap-
passiva: ora il sole la disseccava, la bruciava.
S’egli avesse tardato ancora non avrebbe trovato
che della polvere d’oro: e cio che sarebbe restato
sempre di Lalage, il suo silenzio e il profumo dei
suoi capelli.

Pensava, col piccolo viso fra i due nastri neri
sciolti e pendenti, pensava qualche volta a tutto |l
male ch’era stato fatto di lei, da lei; lei, Lalage,
cosi lieve, cosi tacita, cosi radiosa ma nebbiosa,
come le visioni dei suoi libri, lei, Lalage, una don-
na con un nome tanto stupido e delle mani cosi
svogliate, lei, Lalage, con quelle mani svogliate
aveva messo intorno a se tre cose orribili: il dolo-
re, la colpa, la morte; lei, Lalage, che sapeva solo
suonare musica lenta, pettinare adagio i suoi ca-
pelli, lei, Lalage, aveva fatto morire suo padre,

aveva fatto piangere sua madre, aveva fatto
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piangere chi non sapeva piangere piu; e non con-
tenta di questo, con le sue stesse mani aveva
straziata anche la sua stessa vita, e per sempre.
Pensava questo, seduta sui gradini, presso
I'albero, nel sole che la bruciava; poi, quando era
tardi, s’alzava, se ne andava, perche neppure
qguel giorno egli sarebbe venuto.

Il ricordo di lui era cosi strettamente legato in tut-
to il suo essere ai pochi giorni di sole vissuti con
lui, che aveva bisogno di abbandonarsi al sole,
d’inebriarsi di sole, di vivere nel sole, di farsi bru-
ciare dal sole, per sentirsi piu vicina a lui. Solo
guando si sentiva tutto il corpo ardere come d’'un
fuoco liquido, la testa penetrare dai raggi come
da spilli acutissimi, la bocca arida, le vene gonfie
e tremanti, solo allora sentiva calmarsi la tortura
della separazione; le pareva di vederlo venire nel

sole, tutto pallido e tutto d’oro, sorridente, con un
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fiore d’oleandro rosa all’occhiello sinistro.

«... | tuoi capelli, Lalage! Pare che ti vengano su
dall’anima...»

Allora si portava agli occhi, alla bocca, le ciocche
dei suoi capelli, e li baciava, li bagnava di sudore,
carezzandosene il viso, il collo; le pareva di senti-
re le mani di lui fra i suoi capelli, che movevano e
stringevano i suoi capelli. Ed era forse quel sole,
guel calore, che la faceva vivere in un'ebrezza di
sogni impossibili, che non erano i sogni della sua
adolescenza, né i sogni dei suoi libri. Anche la
notte 'ombra della sua stanza era calda e pareva
un sole senza luce. Ella si scioglieva le due trec-
ce, si fasciava il viso e il collo coi suoi capelli, si
premeva le mani sui capelli, e stava immobile, at-
tirando nella sua ombra e nei suoi capelli, quasi
attirando con la violenza della fantasia e del desi-

derio colui che certo non poteva resistere e dove-
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va venire. Ella non avrebbe saputo dirsi se era
una persona che avvolgeva e carezzava la sua
persona, o se era un’anima che stava fra le sue
dita e i suoi capelli, quasi fra le sue labbra. Certo
sentiva di non esser piu lei, ne corpo, ne anima;
sentiva d’essere qualcosa di piccolo e di lieve,
confuso all’altro essere, che sentiva ma non capi-
va; era lungo questo tempo di smarrimento che le
dava I'angoscia di sentirsi scendere non con
I'impeto di una cosa pesante, ma con l'incerta on-
dulazione della piuma che crede ogni tanto di po-
tersi fermare. Poi, quasi di colpo, quasi senza av-
vedersene, si fermava. Stringeva le mani dalle di-
ta allargate e tremanti, e sentiva di stringere den-
tro ai suoi capelli chi non aveva potuto resistere
ed era venuto; sentiva il respiro affannoso, senti-
va sulla sua bocca la bocca umida che sorrideva,

sugli occhi lagrime calde e lente; le pareva di par-
239



lare, le pareva ch’egli parlasse: o forse tutti e due
tacevano, ma le anime si parlavano, s’'intendeva-
no, si dicevano cose sovrumane che non hanno
parole; le anime avevano varcato anche la morte,
e si erano fermate nell’'eternita immobile; si guar-
davano, si sorridevano, si tenevano. Ella non
avrebbe saputo dire se essi vivevano ormai dove
I'angoscia d’ogni ora sogna I'appagamento, o se
vivevano solo semplicemente nei suoi capelli... Al
mattino guardava la luce con gli occhi trasognati
di chi viene da un altro mondo; ricordava il delirio
della notte, sentiva che avrebbe potuto chiudere
gli occhi e ricadervi, stava qualche attimo incerta
fra le due vite: poi usciva, tornava nel sole, ad
aspettare.

Il delirio nel sole che bruciava era, si, struggente
ma anche doloroso. Era voluto; era lo sforzo

dellimmaginazione che voleva ritrovare il delirio
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notturno tanto dolce da bastare come la realta. E
lo sforzo lungo era doloroso nonostante qualche
dolcezza. C’era la coscienza di voler ingannare e
dimenticare la realta della separazione e quasi
della disperazione.

Qualche volta riusciva a rendersi conto di quella
sua vita assurda, e la sua sofferenza era accre-
sciuta dal bisogno di uscire da quella sofferenza
in qualunque modo; erano momenti, risvegli bre-
vi: si aggrappava al muro della sua camera come
per varcare il muro che stringeva e opprimeva la
sua vita; sollevava le tende, apriva le finestre,
camminava, si agitava, quasi ansando. Credeva
di non poter sopportare a lungo quell'ansia: o
uscirne, o morire. Non ne usciva e non ne mori-
va; I'ansia diveniva quasi dolce, diveniva ancora
I'ansia della speranza; e bisogna sempre spe-

rare, fino alla morte.
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Un giorno le parve che l'aria fosse leggera, e |
colori miti stendessero su tutte le cose come te-
nui panneggiamenti di festa; I'acqua smorta sa-
peva che settembre veniva a calmare gli ardori
dell’estate con la sua stanchezza color di viola, e
I'acqua era cosi lenta che pareva tanto lontana
dal mare, e vicina alla morte. Lalage s’accorse
guel giorno che l'acqua era lenta, quasi ferma, e
le parve che perfino quell’acqua aspettasse. For-
se era la stanchezza dell'attesa e della speranza
che le dava quelle sensazioni non ancora prova-
te: 'attesa e la speranza giunte ormai al limite, ol-
tre il quale non si aspetta piu e non si spera piu.
Ella pensava: «voleva scrivere, voleva venire;
non ha osato, non ha potuto; ora dice: Lalage
m’aspetta, io andro...»

Ancora pochi giorni e non I'avrebbe trovata piu.

Egli doveva sentire, doveva sapere questo; ella si
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sentiva cosi unita a lui che le pareva di potergli
dire la sua vita, cosi. Erano gli ultimi giorni, e tut-
te le cose parevano sentirlo nel loro atteggiamen-
to stanco e silenzioso ma benigno e quasi feste-
vole. Ella sentiva dentro di sé vagamente ch’era
stata lei, soltanto lei a volersi creare quel giorno
di speranza piu sicura, ma piu breve; era tanto il-
lusoria, tanto assurda la vita della sua anima e di
tutto quell’ultimo tempo che non le faceva mera-
viglia quell’'ultimo abbandono conscio della sua
inutilita, ma anche della sua dolcezza. Solo quan-
do torno a casa verso sera, nell’afa delle vie
strette, le parve che quelle vie si stringessero piu
del solito alla sua persona; senti forse per la pri-
ma volta che la sua prigione era opprimente, che
si trovava chiusa in un cerchio duro ed immobile
di pietre d’ogni forma e d’ogni colore, rattristate

dal verde freddo e perenne dei giardini senza so-
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le; si senti isolata, unica vita dolorosa ed inquieta
iIn mezzo alle cose morte, a un ammasso di cose
abbandonate nell’acqua, come uno scoglio diviso
da tutto il resto del mondo.

— E per questo — pensava quasi ansando — &
per guesto che sto tanto male, perche sono qui,
perche sono a Venezia, perché sono in una pri-
gione, perché sono nell'isola morta, perche qui si
viene una volta nella vita e poi bisogna partire; e
tutti quelli che vengono, partono, perche qui non
si rimane; e qui non si ritorna, oh, qui non si ritor-
na!

| muri si stringevano alla sua persona e 'ombra
viola era densa di odore salso e d’atomi di cose
moribonde appena ammorbidite dall'umidita. La-
lage si affaccio alla finestra sul canale basso e
melmoso, nel silenzio dell’ora inutile in cui é trop-

po presto per accendere il lume, e troppo tardi
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per non accenderlo. Perché viene un momento
nella vita in cui si vede chiaramente la vanita irri-
soria d’ogni speranza, che pochi minuti prima era
cosi viva? Pare ad un tratto che tutto intorno sia
morto, eppure tutto € come pochi minuti prima; si
sente I'odore dei cadaveri che prima parevano
sorridere con occhi vivi, e pare che domani,
guando tornera il sole, sara sempre notte. Lalage
senti salire dai canali bassi e neri I'odore di Vene-
zia, morta come la sua speranza.

Sorrideva amaramente e vagamente, aiutando
sua madre nei preparativi alla partenza; e sentiva
I'angoscia di quel suo sorriso, che stendeva |l
crespo funebre non solo sulla sua speranza, ma
anche sulla fede nella speranza. Si sentiva quasi
indifferente alla sua angoscia; le pareva che la
sua angoscia fosse muta e immobile come la sof-

ferenza fisica. La sera piena di nebbia viola esa-
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lava i suoi odori di morte dai canali fondi. Lalage
guardava la striscia di melma verde sfiorata
dall’acqua bassa che si moveva penosamente al
passaggio della gondola e pareva solo spasimare
di dolore ad ogni tonfo del remo. L'ultima passeg-
giata verso la stazione, pei canali fondi, nell'afa di
settembre. Le pareva che ci fosse un bisbiglio
nella nebbia viola, il bisbiglio che si finge di ascol-
tare chi se ne va senza che nessuno gli dica ad-
dio.

— Perche te ne vai? perché vuoi andartene?

Ella scosse il capo col suo lieve sorriso amaro.
Nessuno la tratteneva la e nessuno la chiamava
altrove; era Lalage dal nome leggero, dagli occhi
ombrosi, dalla bocca dolce, dalle mani svogliate,
che se ne andava senza attesa e senza rimpian-
to. Perché non se ne andava via da nessuno, La-

lage che non era andata mai da nessuno; c’era a
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Venezia appena appena I'ombra di chi avrebbe
potuto chiamarla indietro; ma quell’ombra non
aveva piu voce per lei. Chi avrebbe pianto, Lala-
ge, piangendo quellombra? La sua unica ora di
sole e di tempesta era stata cosi inutile, cosi sba-
gliata, cosi falsa che restava soltanto lo strazio di
cio ch’era stato senza essere mai, di cio che non
era stato ma sarebbe stato sempre. E Lalage non
disse neppure addio a quell’ombra, quel’ombra
che non era stata neppure un sogno.

Ma quando fu in treno e si appoggio al finestrino
per vedere Venezia 'ultima volta, le parve che il
bisbiglio divenisse piu insistente, piu affrettato,
come una voce velata e grave che somigliava al-
la sua.

— Perche te ne vai? perché vuoi andartene?
Lalage poso la testa sul vetro e vide Venezia al-

lontanarsi nella nebbia nera e viola, Venezia mor-
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ta come la sua speranza, Venezia sepolta sotto i
petali putrefatti delle glicine e degli oleandri rosa;
la vide staccarsi, allontanarsi, e senti che quella
voce era la voce di Venezia, e Venezia avrebbe
lasciato che tutti se ne andassero, ma lei no, ma
Lalage no! Restava sola, Venezia che le aveva
dato le sue glicine e i suoi oleandri rosa; tornava
sepolcro, Venezia abbandonata nel mare, con le
ombre morte del suo passato e le sue foglie mor-
te d’ogni autunno.

— Non sono io che voglio andarmene, non sono
o che voglio andarmene!

Non era mai stata lei che aveva voluto andarse-
ne; lei sarebbe sempre rimasta; da nessun luogo
lei sarebbe partita! E anche a Venezia Lalage,
povera Lalage, avrebbe saputo rimanere! E la vi-
ta, cosi, e bisogna sempre patrtire...

— S, bisogna sempre partire: ma in un altro pae-
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se che non saro io, che non sara Venezia, che
farai tu, Lalage? Tu, Lalage, che non sei una
donna, ma un sogno, tu che sei tutta capelli, sor-
riso e profumo, che farai tu nei paesi dove ci so-
no cavalli e automobili, dove c’e gente affaccen-
data per le vie grige, e i treni arrivano e partono
fischiando? Che farai tu, Lalage? Oh povera La-
lage! povera Lalage!

Abbasso il vetro, si sporse nella nebbia, sporse
un poco le braccia come per tenderle a Venezia
morta che viveva solo per avere pieta di Lalage,
per offrire un sepolcro, dolce a Lalage e dolce a
Venezia, sotto i petali putrefatti delle glicine e de-
gli oleandri rosa. E anche Venezia tendeva le sue
braccia pallide a traverso la nebbia, viola; poi la
nebbia e la lontananza abbassarono quelle brac-
cia, soffocarono quella voce: e Lalage fu sola, e

Venezia fu sola, per sempre.
249



... Vi sono dei veli rosei e gialli intorno alle lampa-
de; comincia il silenzio dell’attesa, interrotto da
gualche bisbiglio in giro; la donna alta vestita di
velluto nero posa le mani sul pianoforte; le note
incerte e gravi si trascinano adagio verso gli ac-
cordi sempre piu gravi e stanchi. Egli si volge, un
po’ pallido; i veli rosei e gialli tremano, e la luce e
cosi smorta; una voce lieve dice a qualcuno intor-
no a lui: «Sibelius, valse triste». Egli si volge di
nuovo, un po’ pallido: veli neri sono scesi, come
dense ciglia, sui veli rosei e gialli, e ondeggiano
guasi ritmicamente; e sullo sfondo cosi ondeg-
giante si ferma la fanciulla dalle piccole lunghe
mani, siede, curva la testa, incrocia le lunghe dita
sulle ginocchia; ha le ciglia lunghissime, e i ca-
pelli si confondono ai veli neri; ma sotto ai suoi
piedi vi € un tappeto di sangue. Egli si volge e

chiude gli occhi, un po’ pallido, per non vederla
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piu.
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XIil.

Le parole appassionate giungono agli orecchi ed
all'anima come una musica che commuove e
sconvolge, ma senza che ci sia possibile fermarci
al significato terribile d’ogni frase. Solo piu tardi,
dopo lungo silenzio, qualche frase torna alla
mente, forse ogni frase torna, di colpo, quando
non l'aspettiamo, ci si rivela, come se l'udissimo
per la prima volta.

«... In quale gorgo dovro immergere le mie mani,
la mia vita, tutto me stesso, per dimenticare |l
gorgo dei tuoi capelli!»

Lalage alzo le braccia nellombra come per allon-

tanare quella voce che pareva parlasse ad un
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tratto per la prima volta. Sapeva che quelle paro-
le erano state dette tempo indietro, ascoltate, ri-
cordate, e si erano poi richiuse insieme con le al-
tre nella sua memoria. Eppure soltanto ora le pa-
reva che quelle parole avessero una vera voce
per lei; erano state pronunciate sommessamente,
nella penombra, tempo indietro, ma ora gridava-
no e piangevano nel’ombra della camera stranie-
ra. Accese una candela, si levo a sedere sul letto,
angosciata, ma rassegnata a sentire cosi risve-
gliarsi in ogni giorno della sua vita un ricordo del
suo amore che veniva a punirla lentamente con
le pause e le riprese della crudelta. Penso con
angoscia che almeno, prima, ci sarebbe stata per
lei qualche vertigine di consolazione e di tenerez-
za; penso che prima avrebbe saputo trattenere
due giorni di piu, un giorno, chi I'aveva lasciata

non solo per pieta di lei, ma anche di sé stesso.
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Pianse, pianse, coi gomiti sul guanciale, il mento
sulle mani, guardando fra le lagrime la flamma
della candela che tremava, oscillava, sempre get-
tandosi indietro, come impaurita da quel pianto
che nella casa grigia e quieta non era stato pian-
to mai.

La casa era grigia e quieta, vicina al Po, vicina
all’angolo che il Po forma, allungando fra i pioppi
il braccio azzurro e silenzioso del Po di Goro.
Dietro alla casa c’era I'orto, e davanti, oltre l'aia, il
vigneto. In quella casa viveva la vecchia nonna,
sola da tanti anni: un figlio era morto lontano, un
altro viveva lontano e forse non sarebbe tornato,
un altro, il minore, il piu bello era morto la, s’era
fatto sepolcro della casa che non aveva saputo
fuggire. Chi, chi avrebbe potuto rimanere vivo in
guel paese desolato sul Po? Solo la vecchia ma-

dre era rimasta a custodire nella casa cadente le
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memorie dei figli che non avrebbe riveduti: e solo
la madre di Lalage era tornata, pallida, muta, con
a fianco la fanciulla disfatta: Lalage era venuta:
nessun sepolcro era abbastanza sepolcro per lei.
C’era venuta con indifferenza; la stanchezza e la
monotonia del viaggio le avevano quasi tolto la
facolta di pensare, di osservare, anche di soffrire;
aveva salutato con indifferenza la nonna gentile e
discreta: solo un momento si era sentita urtata da
guella discrezione. Poi si era detta con indifferen-
za che, dove gli altri sarebbero morti di malinco-
nia, ella era venuta a vivere.

| primi giorni eran passati rapidi, strani. S’era
scelta una cameretta al secondo piano, con due
finestre a ponente: il tramonto la incendiava ogni
giorno, e le notti vi restavano calde, afose: ma a
Lalage piaceva quel calore. Qualche volta pian-

geva, la sera, convulsamente, per pochi momen-
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ti.

«... In quale gorgo dovro immergere le mie mani,
la mia vita, tutto me stesso, per dimenticare |l
gorgo dei tuoi capelli!»

Sentiva le piccole mani bianche passare fra i suoi
capelli, si stringeva le mani sui capelli, per tratte-
nere e prolungare quella carezza. Non si tormen-
tava piu, non fantasticava piu: ricordava solo,
pensava, e piangeva. Non si diceva neppure piu
che lo amava. Egli le pareva ora caduto nella lon-
tananza irraggiungibile alla quale poco tempo pri-
ma non si sarebbe rassegnata. Non si accorge-
va, non si diceva ora d’essersi rassegnata, tanto
la rassegnazione le pareva naturale. Ma era
un’agonia per lei quando s’indugiava davanti allo
specchio, quando guardava piu da vicino la rovi-
na e la vergogna del suo corpo, alla quale non si

rassegnava come invece si rassegnava alla rovi-
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na dell’anima. Lei, Lalage, ch’era sempre stata
lieve e morbida come un fiore, lei, Lalage, finire
cosi! Si faceva orrore; e poi ad un tratto il suo
stesso orrore le faceva orrore, come un senti-
mento mostruoso, contro natura. Cio che avveni-
va in lei era sacro e l'avrebbe purificata. Ma di
che l'avrebbe purificata, infine? Di che cosa pote-
va essersi macchiata, lei che era di diamante? Al-
lora sentiva che non vi é niente di sacro, che Dio
non € buono, percheé ella era stata sempre buona
e pura, e non aveva mai desiderato il male; e
adesso doveva portare il castigo del male che
non aveva voluto. Pensando questo pensava an-
che a Dio e l'idea di Dio si confondeva ancora
nella sua mente e a poco a poco si allontanava,;
voleva pregare e non riusciva: le pareva, cosi,
semplicemente, che Dio non ci fosse. Oppure

pensava a Dio, alle cose dell’anima quasi con in-
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differenza. Ci pensava, nei pomeriggi afosi di set-
tembre, stesa sul letto, colle finestre aperte.
Spesso vi erano dei temporali improvvisi, violenti;
I'acqua precipitava sul fiume con un fragore quasi
sinistro. Qualche volta ella pensava alla possibili-
ta che un fulmine la colpisse, che la morte la col-
pisse mentre nel suo corpo e nella sua anima era
Il peccato mortale. E immaginava il distacco rapi-
do e terribile, immaginava 'anima sua trasportata
dove vanno le anime colpevoli, I'eternita del dolo-
re. E mentre anni prima questo pensiero l'avreb-
be profondamente commossa, ora la sua mente
lo affrontava quasi con tranquilla curiosita; il suo
essere senza pace non aborriva del tutto
guell’eternita di dolore. Le pareva che se avesse
dovuto vivere in eterno, la vita del suo essere
sarebbe divenuta ogni giorno piu intensa come fi-

no allora, e quindi piu dolorosa; e cosi, senza bi-
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sogno dell'inferno, ella avrebbe camminato a po-
CO a poco verso la sua eternita di dolore. Immagi-
nava ogni membro del suo corpo agitato dal dolo-
re, tutta la sua anima arsa dal dolore; e a poco a
poco sentiva che avrebbe potuto sopportare, e
che si puo accettare cio che si puo sopportare; e
cosi accettava anche la possibilita del dolore
eterno, del castigo eterno. Distesa sul letto, guar-
dava le rapide strisce di fuoco che ogni tanto sol-
cavano il cielo grigio, ascoltava il fragore
dell’acqua che cadeva nel fiume.

Qualche volta si lasciava riprendere dall’orrore e
dalla vergogna, sentiva di odiare Dio, di odiare
lui, di odiare se stessa, di odiare la vita. Rideva,
rideva convulsamente pensando che aveva cre-
duto di poter tanto amare. Passato tutto: non c’e
anima, non c’é bonta. C’e il male e il castigo:

I'anima € un’'ombra e cio che le appartiene e lieve
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e passeggero, mentre cio che colpisce il corpo
dura e fa male.

Ma qualche volta, nelle notti afose, quando il fiu-
me passava e taceva e lo pensava cosi immenso
che passava e taceva, si sentiva prendere tutta,
anima e corpo, da un desiderio insopportabile
d’amore, di carezze, di consolazione, di redenzio-
ne. Sentiva il bisogno, la necessita d’un qualche
aiuto, d’'una qualche salvezza, d’una voce vicina,
d’'una mano vicina, e pregava Dio, perche non vi
era forse altri che Dio con lei, e si prega Dio
quando l'aiuto umano non puo nulla: pregava,
piangeva, offriva il suo dolore, domandava dolo-
re, diceva parole d’amore, si umiliava, e non sa-
peva bene se pregava Dio o un altro.

— Tu 'hai portata sulle tue spalle prima di me; tu
mi hai preceduta; non € la via nuova che percor-

ro, ma ricalco le tue stesse orme, ma copro di
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nuovo sangue il tuo sangue. lo ripeto il tuo stesso
grido a uno che non m’ascolta «perche mi hai ab-
bandonata?», io mi umilio con la stessa preghie-
ra ai piedi di uno che non mi guarda «ma pure sia
fatta la tua volonta e non la mia!»

Nel suo cervello esaltato la preghiera divina e la
preghiera umana si confondevano; ella finiva per
sentirlo, amaramente, rassegnatamente, e senti-
va che Dio non 'ascoltava per questo.

Poi venivano i giorni calmi, cosi lunghi e lenti che
parevano eterni. Settembre finiva con le sue sere
tutte viola sul fiume tranquillo e con qualche fo-
glia morta che 'acqua portava via. Se ne accorse
un giorno ad un tratto, con un leggero brivido,
guardando la nebbia sottile che calava sui pioppi,
s’accorse che il suo sole d’estate, che la sua ar-
dente estate era finita. Si senti calma e la sua

calma era come uno smarrimento di tutto il suo
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essere: si disperdeva qua e la come la nebbia
sottile: e in quel lento disperdersi ogni sentimento
veniva calmato e diminuito. Aveva pensato un
giorno che avrebbe forse dovuto alzarsi presto
una mattina e andare in chiesa e confessarsi. Ma
confessare che cosa? Si era distratta, pensando.
Poi era salita nella sua camera, aveva scelto al-
cuni libri, aveva letto qualche pagina distratta-
mente: Sant’Agostino, Tomaso da Kempis. Cer-
cava una pagina, una frase, qualcosa che la fa-
cesse pensare a Dio: ma tutto si confondeva e si
disperdeva, e nella sua mente restava solo un
gran vuoto. Desiderare la fede € gia possederla:
cercare di sostenerla e preservarla é gia comin-
ciare a perderla. Si disse quasi tranquillamente:
«ho perduto tutto». Aveva perduto tutto, vera-
mente. In certi momenti non era nemmeno triste;

era indifferente e sentiva solo qualche lieve soffe-
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renza fisica. Comincio a lasciarsi vivere giorno
per giorno, senza pensare e senza soffrire, leg-
gendo qualche pagina dei libri noti, sedendo
nell’orto con la madre e la nonna che lavoravano.
C’era anche, nella sala del primo piano, un vec-
chio pianoforte a coda, scordato, che da tanti an-
ni nessuno suonava piu. Lo apriva qualche volta,
suonava qualche melodia facile, tentava spesso
a memoria; c’erano sopra una sedia, vicino al
pianoforte, alcuni spartiti polverosi di Bellini e di
Donizetti, e un aloum di romanze, la Stella confi-
dente, la Leggenda valacca, e in fondo, mano-
scritta, un'aria di Scarlatti, breve e affannosa.
Non la conosceva, la suono per tanti giorni, sen-

za stancarsi, senza annoiarsi.

O cessate di piagarmi, o lasciatemi morir!

Le poche note semplici e vicine gettavano agli

263



echi della sala quasi vuota un grido disperato di
richiamo a qualcuno di cui non si poteva dire |l
nome, a qualcuno che non aveva nome. Anche la
sua pena in certi momenti non aveva nome, non
aveva volto, non aveva voce; era come stanca e
dormente; ma quel grido disperato la destava, la
rendeva quasi intollerabile; le pareva che quel
grido disperato fosse il grido della sua piccola vi-
ta chiusa e sbagliata, piena d’'ombre e di sangue;
un incubo la prendeva, opprimente, quando suo-
nava: le pareva d’esser nella citta lontana, stretta
all'inferriata della piccola finestra, le braccia tese
oltre il davanzale esterno, sul giardino devastato
e abbandonato: e le glicine erano morte, e le ro-
se erano morte, e I'oleandro e il caprifoglio e gli
anemoni erano tutti morti. Allora chiudeva gli oc-
chi, mordeva le sbarre umide, soffocata, ango-

sciata, gemeva «basta, basta» che tutto finisse,
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che tutto si calmasse, tutte le pene atroci, passa-
te, presenti, future, che la piagavano, senza pie-

by

ta...

O cessate di piagarmi, o lasciatemi morir!

Poi si stanco, si stanco, e non suono piu l'aria di
Scarlatti; apriva il pianoforte solo ogni tanto, ver-
SO sera; suonava qualche vecchia musica dei
tempi quieti. Poi venne il brutto tempo, la sala era
fredda, chiusa male, e Lalage non suono piu.
S’era portata qualche libro: Marco Aurelio, Mon-
taigne, Shelley, qualche volume di Balzac, il suo
Balzac lungo e lento, senza sole e senza amore,
Spesso noioso, che le piaceva tanto nei giorni
lontani, quando la noia le era tanto dolce; le
Egloghe di Virgilio, Leopardi. Il sole tramontava
spesso nella nebbia e non incendiava piu la sua

camera, ma qualche ultimo raggio rosso era suo.
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Qualche volta, la sera, leggeva il vecchio libro
ch’era stato tanto caro alla sua fanciullezza e le
aveva aperto I'anima alla sua vita, le storie mera-
vigliose di Mose, di Giuditta, di Ruth, di David;
stava bene quando si lasciava vivere in quella vi-
ta lontana, semplice, terribile. Leggeva la sera, a
letto, mentre soffiava il vento del Po. Aveva co-
minciato a soffiare in ottobre, e poi nei primi gior-
ni di novembre erano cominciate le bufere che
portavano via tutte le foglie morte dei boschi di
pioppi; e il Po era gonfio e giallo, e anche il Po di
Goro. «Sara cosi tutto novembre» aveva detto la
nonna, con tranquillita. E Lalage si era chiesta
rabbrividendo come si poteva vivere sempre |a,
soli con quel vento. Aveva paura, la notte, di quel
vento, di quegli ululati lontani che si avvicinava-
no, passavano, si allontanavano; e pareva che la

vecchia casa tremasse al passaggio, e non si
266



fosse ancora abituata, e avesse paura. La notte,
Lalage si svegliava e leggeva. Una notte (aveva
cominciato a leggere ancora la Bibbia lentamen-
te, dolorosamente) giunse alla morte di Rachele
«... e gia in braccio alla morte pose al figlio suo il
nome di Benoni, cioe filius doloris mei». Chiuse
adagio il libro, spense la candela, poso il viso sul
guanciale fra le due trecce, e pianse. Non ci pen-
sava ancora, non ci pensava mai, a suo figlio, ep-
pure doveva nascere. Si senti intenerita, si senti
vicino il piccolo compagno della sua miseria; non
ci aveva pensato mai; e lui veniva, coi suoi piccoli
piedi affannati nella notte e nella tempesta, men-
tre soffiava il vento del Po, veniva Benoni, il figlio

del suo dolore.
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XIV.

Veniva, coi piccoli piedi affaticati, veniva anche
se non si pensava a lui, veniva anche se lui stes-
so non avrebbe voluto venire, in quellombra e in
guella tempesta. Era forse tanto vicino perche
Lalage si sentisse ad un tratto cosi intenerita, co-
sl tutta scossa dal pianto e dall’amore. Perche
non ci aveva pensato mai? Quel fatto fisico era
una cosa terribile per il suo pensiero di piccolo
fiore morbido. Eppure, se era gia caduta in una
miseria cosi grande, dalla sua stessa miseria
sarebbe venuto un raggio di bene: non sarebbe
stata piu sola, non era forse piu sola. Senti in

guel momento tutta la tristezza della sua solitudi-
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ne, senti quanto era stata sola sempre, tutta la
sua vita, senti quanto ne aveva sofferto sempre,
ora che non era piu sola, ora che non doveva
soffrire piu. Chiamo dolcemente, sommessamen-
te: «Benoni!» con un lungo accento sulla i,
all’'ebraica, e quasi sorrise. Ma la piccola voce
chiusa nel caldo del suo cuore non si fece udire.
Ella si disse con pena: «E ancora tanto dentro,
tanto lontano!» Accese la candela, si guardo le
braccia, se le vide cosi magre; cosi sottili, cosi di-
verse dalle sue morbide braccia d’'un tempo, si vi-
de tutta cosi magra, cosi sciupata, cosi disfatta,
penso che anche Benoni doveva essere come
lei, cosi sottile, cosi povero di vita come lei: e si
chiese con angoscia: «Come fara a nascere?»
Ormai continud a vivere sempre con una specie
di commozione, d’intenerimento che le teneva

sempre alla gola un pianto d’amore e di pena
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tanto vicino a piangere. E in quellamore e in
guella pena dimagrava, dimagrava, e non poteva
mangiare e non poteva dormire. Stava tutto il
giorno sdraiata o seduta nell’orto, con le dita in-
crociate sulle ginocchia, pallida, silenziosa, pen-
sando a Benoni. Ma nuove energie mai aspetta-
te, mai pensate sorgevano in lei; la linea malinco-
nica e morbida del suo profilo era divenuta
marcata, energica, spesso quasi dura. Non c’era
piu amore, non c’era piu Dio, non c’era piu mise-
ria: ormai voleva e doveva vivere per Benoni.
C’era sempre stata in lei, tutta la sua vita, una te-
nerezza chiusa e silenziosa per tutti i bimbi:
guando ne incontrava per via sorrideva loro col
Suo sorriso radioso e i bimbi le sorridevano. C’era
sempre stata tra lei e loro come un’intesa silen-
ziosa d’anime uguali; non aveva per loro

quell’effusione di carezze di cui hanno bisogno le
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donne che amano i bimbi; si sorridevano e si ca-
pivano, lei e i bimbi. Benoni aveva nel suo pen-
siero il sorriso di tutti i bimbi che le sorridevano
per via. Oh amore delle madri che vanno per via
tenendo per mano i loro bimbi! Lo capiva ora, ca-
piva ora, in uno schianto d’amore e di dolore, che
cosi sua madre aveva amato lei e 'amava, come
lei amava suo figlio; e cosi la madre di sua madre
aveva amato; sentiva, vedeva, come in una visio-
ne di secoli, I'immutabilita dell’'unico amore e
dell’'unico dolore.

Erano giorni dimenticati della sua infanzia che le
tornavano alla mente: una carezza di sua madre,
una sera di temporale, ch’era tornata correndo da
scuola, una carezza piena di gioia e di pena. Poi
ricordava che un giorno era successo qualcosa in
casa, e suo padre, povero papa suo, I'aveva sgri-

data, e lei era corsa nella sua camera; e poi ave-
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va sentito sua madre camminare verso la porta,
ma non era entrata ed era tornata indietro in pun-
ta di piedi, senza aver osato entrare, ansiosa ed
incerta...

Oh guante cose dolci e crudeli le tornavano alla
mente! E una volta non poteva capire: si capisce
dopo: adesso toccava a lei; cominciava a vivere
anche lei, come Benoni...

Vennero i lunghi giorni d’'inverno con la nebbia
che non passava mai. Ella stava quasi sempre
nella sua camera, vicino alla finestra, colla fronte
sul vetro, e pensava. Non aveva forse pensato
mai al futuro, aveva vissuto ogni giorno della sua
vita come se fosse stato il primo e l'ultimo; ora
sentiva che la vita vera € quella che non abbiamo
ancora vissuta. Sarebbe partita un giorno, lei, te-
nendo nella sua mano la manina di Benoni, pic-

colo, con lI'abitino da bambina, e sarebbe andata
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in una citta grande e avrebbe lavorato per Beno-
ni. E poi Benoni, divenuto grande, avrebbe stu-
diato, avrebbe lavorato, sarebbe divenuto un uo-
mo pieno d’energia e di coraggio, un vincitore. Gl
avrebbe insegnato lei ad essere onesto e lavora-
tore: lei che non aveva mai avuto ne energia, ne
coraggio, sarebbe stata capace d’infondergli
energia e coraggio appunto perche non ne aveva
mai avuto; e lui sarebbe stato un vincitore, per-
cheé lei, Lalage, sapeva bene che cosa vuol dire
esser vinti. Sentiva ora quale profonda intelligen-
za fosse sempre stata in lei, in lei che non se ne
era mai curata: senti quanta anima vi era ancora
in lei! E le bastava sentirlo ora perche non era
tardi, se la sua intelligenza e la sua anima sareb-
bero divenute l'intelligenza e I'anima di Benoni.
Piangeva d’amore e d’orgoglio, e dimagrava, di-

magrava, € non poteva mangiare € non poteva
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dormire.

Un giorno sua madre accenno timidamente a co-
lui ch’ella aveva pure tanto amato. Si rivolto, fe-
rita, straziata, disse che gli perdonava, ma che
non voleva vederlo mai piu. Lo giudicava, ora che
non lo amava piu: vile, vinto, come tutti, non co-
me Benoni. Ma pianse tutta una notte, pianse
d’odio e di vergogna al pensiero che Benoni fos-
se figlio anche di lui. Quando si levo e guardo
dalla finestra la neve che copriva la campagna
immensa, si senti 'anima cosi calma e bianca, si
disse che Benoni non era figlio che di lei, di lei e
del suo dolore. E torno ai suoi sogni d’amore e
d’orgoglio. Ma ogni tanto si guardava la persona
sottile, appena deformata, le mani pallide di ma-
lata e si chiedeva con angoscia: «Come fara a
nascere?»

Un mattino, mentre si alzava dal letto, si senti co-
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si debole che dovette coricarsi di nuovo: a letto Si
senti meglio; c’era un sole pallido sulla neve, ma
tramonto nella nebbia e la camera buia non fu
rallegrata dai raggi rossi. E febbraio riporto la
nebbia senza speranza. Lalage s’alzo dal letto,
pallida e sorridente, usci nella nebbia, ma cadde
ad un tratto nell’orto, fra una pianta di salvia ed
una siepe spoglia; rimase un momento immobile,
si alzo adagio, faticosamente, cautamente, ango-
sciata al pensiero d’aver fatto male a Benoni.
Verso sera comincio a piovere. Oh se fosse finita
la nebbia, se fosse venuto finalmente il sole! Oh
guanta nebbia in quel paese triste sul Po! La not-
te passo ululando il vento del Po, e Lalage si
strinse le mani al cuore, nel buio, sciolse i suoi
capelli intorno alla sua persona perché Benoni
non udisse, Benoni che doveva nascere nel sole

della primavera. Aveva tanto caldo, cosi, fra i
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suoi capelli e anche Benoni doveva star tanto be-
ne. Lei aveva caldo, ma soffriva, una sofferenza
fisica lieve, indefinita. Chiamo dolcemente: «Be-
noni!» E quella notte Benoni parlo, con la sua
piccola voce lontana e vicina.

— lo non ci voglio venire, piccola mammal! Il ven-
to del Po urla, e fa tanto freddo. Qui fa caldo e
sto bene. lo non ci voglio venire, piccola mamma,
nel tuo inverno!

— Ma non e sempre inverno, anima mia! Viene la
primavera, e tutti gli alberi sono pieni di fiori bian-
chi e rosa, e a maggio gli usignuoli cantano tutta
la notte...

— lo non voglio venire, piccola mamma! Che
vuoi che ci venga a fare, io, nel mondo? Sono co-
si piccolo e cosi lieve! La gente mi dara spinte
per via, il selciato sara duro sotto i miei piedini;

poi andro a scuola, e i compagni mi getteranno
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sul viso carta inzuppata nell’inchiostro, e il mae-
stro mi mettera in castigo dietro alla lavagna...
— Ma ci saro io, anima mia! E ti consolero e ti
carezzero, e ti faro vestine belle, e ti comprero
chicche e balocchi. Ti comprero una di quelle
scatole grandi che si aprono a scatto, e salta fuo-
ri un bel diavolo rosso con un fiore in mano...

— Tu non basterai, piccola mamma; perche
guando saro grande gli uomini mi faranno il male
che hanno fatto a te: e tu avevi la tua mamma
che non ti basto; e gli uomini mi corromperanno,
e mi strazieranno; e tu non potrai far nulla, picco-
la mamma!

— lo potro fare, anima mia; io so che cosa vuol
dire amore, dolore, peccato: e io ti salvero e ti
guidero!

— Tu non potrai, piccola mamma! Perche quan-

do saro grande io ti nascondero la mia vita e i
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miei pensieri come hai fatto tu... E poi, fa tanto
freddo nel mondo, tanto freddo, e c’e tanto vento!
lo non ci voglio venire, piccola mamma!

Ella chiamo dolcemente, sommessamente:

— Benont!

Benoni rispose con la piccola voce lontana e vici-
na:

— lo non ci voglio venire, piccola mammal

La nebbia si dirado nell’alba e spunto un sole
quasi limpido e quasi tiepido; ma Lalage, con gli
occhi spalancati, fissi, pieni di lagrime, guardava
il suo cielo di tramonto, ancora livido, con tante
nubi scure, attraversato ogni tanto da sciami lenti
e ineguali di cornacchie. Il giorno dopo ella mise

al mondo un bambino morto.
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XV.

Non I'udi nemmeno piangere, Benoni, il figlio del
suo dolore. Se lo fece mettere vicino un momen-
to, lo guardo, lo chiuse fra le sue braccia, piccolo,
immobile, livido, morto. Nascendo, era morto; co-
Si si nasce, cosi si muore, qualche volta, nella vi-
ta. Lo guardo, per ricordarsi sempre quel visino
contratto, i pochi capelli neri, le manine scure.
Poi disse che lo riprendessero, che lo portassero
via. Lo ripresero, lo portarono via, per sempre.
Ella si volse verso il muro e chiuse gli occhi.

— ... Non ho voluto venire, piccola mamma!
Accenno di si, lievemente, come per dire che

aveva avuto ragione, ch’era giusto, che non lo
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rimproverava. Aveva fatto tanto male a lei, certo;
ma forse era stato meglio cosi; meglio per lui,
certo, e forse anche meglio per lei. Teneva gli oc-
chi chiusi, e si sentiva tornare Lalage docile e mi-
te come una volta, rassegnata alle amare ed umi-
li necessita della vita. Pensava cose vaghe, ras-
segnatamente, quasi senza soffrire. Non aveva la
forza di soffrire, di stupirsi: era avvenuto cio che
doveva avvenire; Benoni era morto, era nato
morto, era morto prima di nascere, come tutte le
cose della sua vita, come lei stessa, forse; e non
aveva nemmeno pianto, Benoni...

Ricordo il consiglio che le era stato dato una vol-
ta, e che non aveva capito bene: «pensi d’essere
stesa sopra un letto, con le mani in croce, tra ceri
e fiori, morta». E sentiva che capiva ora, ora
ch’era veramente, finalmente morta, cosi. E non

aveva creduto che la morte sarebbe stata cosi fa-
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cile; le pareva quasi di non avere mai vissuto; era
bastato che le portassero via Benoni per sentire
che in quel momento era nata ed era morta an-
che lei, come Benoni. Uno schianto, una caduta,
un passaggio atroce: un momento di stanchezza
atroce: poi, come un abisso tra la morte presente
e la vita passata. E non aveva creduto che la
morte sarebbe stata cosi dolce; passava i giorni
con gli occhi chiusi, quasi immobile, e la notte
dormiva sempre. Vagamente, pensava alle cose
lontane, a Venezia, al suo amore e al suo dolore,
ma senza ansia e senza odio. Lo amava ancora,
forse, perche non si puo non amare piu quando
si ha amato; poco, oh, poco, ma lo amava: sol-
tanto, egli era morto, come lei, come Benoni, co-
me suo padre, come tutto, come tutti. Cosi
guando si crede di non amare piu: si € come un

morto che ama un altro morto.
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Teneva sempre gli occhi chiusi e non sapeva se |l
tempo camminasse adagio o in fretta. Non conta-
va i giorni; ogni tanto apriva gli occhi per vedere
se era buio o se c’era la luce. Una notte le parve
di sentire un piccolo pianto vicino; accese la can-
dela, si guardo attorno: niente. Benoni non c’era,
Benoni non era stato mai, come tutte le cose del-
la sua vita, come lei stessa. Si ripeté sommessa-
mente: «Lalage morta, Lalage morta...» Che ca-
denza dolce avevano quelle parole! Se le canta-
va come una ninna-nanna che la madre di sua
madre doveva avere cantato alla figlia piccina,
nelle notti d'inverno, quando soffia il vento del
Po. Le pareva di vedere dentro di se un cimitero
grigio e bianco, vicino alle spume del mare, con
gualche lampada spenta, ma tutto piano, dolce,
guasi soffice...

Solo quando scese dal letto la prima volta e co-
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mincio a pettinare adagio i suoi capelli, provo una
sofferenza lieve, piu fisica che morale, pensando
che doveva riprendere il suo cammino nella vita.
Bisognava, un giorno, partire; non si resta a Ve-
nezia, fra i petali morti delle glicine e degli olean-
dri rosa; ma anche laggiu, tra i pioppi spogli tor-
mentati dal vento del Po, chi puo restare? Biso-
gnava, un giorno, partire; tornare forse nella citta
lontana dov’era nata, in una piccola casa, sopra
I'ombra umida d’un giardino devastato e abban-
donato; tornare Lalage irreale e silenziosa, dagli
occhi lunghi e dalle mani svogliate. Che cos’era,
ormai, il suo cammino nella vita? Era passata,
andando, per la casa dellamore e la casa della
morte, che si guardano a traverso un breve sen-
tiero: e le bastava, e per sempre. A poco a poco
la sofferenza lieve passo: come si sentiva docile

e rassegnata! Sarebbe anche uscita, un mattino,
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sarebbe andata in chiesa, a confessarsi. Bisogna
confessare quando si ha peccato; confessare
umilmente e domandare perdono.

Non e difficile, non e duro, ai morti. Che importa
tutto, infine? Era morta, Lalage, come il suo amo-
re e come Benoni.

Scosto la tenda, poso la fronte sul vetro; ascolta-

va Il fragore monotono dei mulini nel fiume.

Venezia, 1918-1919.

FINE.
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