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Ricordava senza affetto e senza rimpianto la citta dov’era nata e
dov’era vissuta per tanto tempo.

Quando aveva compiuti sette anni sua madre ’'aveva accompa-
gnata a scuola; dopo qualche giorno ella aveva imparato a por-
tare da s¢ 1 pochi libri e il cestino con la colazione, ed era sempre
andata e tornata sola. Scendeva le innumerevoli scale della sua
casa, percorreva la sua via grigia, e poi una via lunghissima e fre-
quentata. I suoi piedini erano sicuri e veloci, e sarebbero arrivati
prima di quanto occorreva; ma i suoi occhi obbligavano i piedini
obbedienti a fermarsi davanti a tutte le vetrine. Ella non era mai
sazia di guardare i nastri d’ogni colore, 1 pizzi, 1 bottoni lucenti,
le scarpe eleganti, 1 cappelli, 1 libri legati in cuoio, le chicche, i
balocchi, 1 fiori. I piedini si fermavano obbedienti, e gli occhi si
aprivano avidi ed assorti davanti a tante cose meravigliose ch’ella
poteva finalmente guardare, in silenzio, senza che sua madre la
chiamasse o le prendesse la mano per obbligarla a camminare.

Cosl, ella giungeva sempre a scuola con enorme ritardo e ne fu



avvertita sua madre. Quella sera fu mandata a letto subito dopo
cena, per castigo, e le fu negato per parecchie sere di sfogliare la
Enciclopedia illustrata che ella amava tanto. Si rassegno senza
piangere, come sempre, e, poiche era obbediente, non si fermo
piu davanti alle meravigliose vetrine.

Net giorni di festa e di bel tempo faceva lunghe passeggiate con
sua madre verso la campagna. Percorrevano generalmente un
viale fiancheggiato da platani, fra i quali appariva ogni tanto qual-
che grande casa signorile. E la loro méta era quasi sempre una
villa bellissima, circondata da un vasto giardino, chiuso da un
muro abbastanza alto. Non si poteva vedere il giardino perche il
cancello era tutto di ferro liscio, impenetrabile, non fatto a spran-
ghe piu 0 meno sottili come sono quasi tutti 1 cancelli. Si vedeva
dalla strada qualche abete, qualche immensa quercia, e nient’altro.
Un giorno ella penso che in quel giardino doveva esserci dell’al-
tro, cespugli e fiori, e non solo abeti e quercie; prego sua madre
di tenerla un momento sollevata fra le braccia, cosi ch’ella po-
tesse vedere oltre il muro. Sua madre 'accontento. Ella si strinse
al muro con le piccole braccia e si sporse: nel giardino chiuso,
fra gli abeti e le quercie non vi era niente.

Ella ricordava questo, ed altre cose piu insignificanti ancora. Se
si affacciava ad una delle piccole finestre del suo terzo piano,
vedeva una specie di piazzale o il punto piu largo d’una via grigia;

vedeva in fondo a sinistra una caserma, di fronte alcune case



basse, a destra una chiesa. Quella chiesa aveva un piccolo cam-
panile che ogni tanto, nelle ore piu quiete, gettava all’aria il fra-
gore cantante delle sue invisibili campane. I suoi delicati orecchi
sussultavano, colpiti da quel suono improvviso e vicino; ed ella
sentiva una molestia agli orecchi ed al cuore, e fin che le campane
suonavano le era impossibile distrarsi, giocare, studiare, pensare
ad altro che non fosse quel suono. Poi, un po’ alla volta, si abituo.
E anzi comincio ad amare quelle campane, ad aspettatle, a rico-
noscere la campanella gaia della Messa, le campane dolci dell’An-
gelus, il rintocco triste dei morti, campana d’agonia ch’ella amava
di pitu perche non turbava i suoi delicati orecchi: ma le faceva
trattenere il respiro nelle pause fra un rintocco ed un altro, come
se il suono fosse sempre per finire e non sapesse finir mai: come
se vi fosse in quel suono I'ansia dell’agonizzante che si sente fug-
gire un poco la dolce vita ad ogni pausa del respiro.

Ma dalla piccola finestra inferriata di uno stanzino interno ella
poteva guardare cose diverse il cui aspetto le era piu caro, perche
meno comune, e piu somigliante forse alla sua natura silenziosa.
Fra tre pareti di vecchie case grigie, una vecchia muraglia grigia
chiudeva, sotto la piccola finestra, un piccolo giardino incolto e
deserto ch’ella amava tanto. Spingendo la testa fra due ferri ar-
rugginiti ella poteva vedere traccie di aiuole devastate, qualche
cespuglio deforme, qualche rosaio dalle braccia contorte, un fico
nano, un aggrovigliamento di glicine, di caprifoglio e di bambu
ai piedi d’un alto tronco d’oleandro. Il sole sfiorava quel giardino
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solo per poco e nei mesi d’estate. I'umidita doveva esservi pe-
renne perche il musco tappezzava 1 sentieri e 'edera copriva i
muri; tutto era verde, cupo, lucente.

Ma nei mesi d’estate la fiorita in quel’ombra umida era meravi-
gliosa. I rosai deformi si accendevano di rose rosse, I'oleandro
era tutto rosa, le glicine sbocciavano in una primavera tarda, pal-
lide come cristallo annebbiato, il caprifoglio inebriava di pro-
fumo; e tutto era un ammasso selvaggio di colori come un lembo
di foresta vergine, e tutto fioriva quasi con furia, come in una
volutta di solitudine e di silenzio. Nessuno entrava mai nel giar-
dino; I'estate passava e i fiori morivano a poco a poco, non tocchi
e non colti.

Ella avrebbe desiderato entrare almeno una volta in quel giardino,
ma penso che, se ne avesse parlato alla mamma, la mamma le
avrebbe risposto, secondo il solito, ch’era impossibile; cosi ella,
secondo il solito, non chiese niente. E continuo a guardare il
giardino devastato, sporgendo la piccola testa tra i ferri arruggi-
niti, con gli occhi spalancati ed assorti in quell’'immobilita, con la
bocca e 'anima silenziosa in quel silenzio.

Era una bimba buona e taceva sempre. Le si rimproverava in
generale soltanto la sua stessa eccessiva tranquillita, che degene-
rava in apatia e indolenza. Il suo piccolo corpo si moveva sempre
con una lentezza insolita in una bimba; ma non ostante questo
le sue mani rompevano tante cose! Quando le si affidava un bic-

chiere o un piatto anche per pochi minuti, era probabile sentire
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il tonfo della caduta e il fragore della rottura. Una volta ella aveva
rotto anche il vetro d’una finestra e il vaso giapponese del salot-
tino; ella stessa si meravigliava di tutto questo e non sapeva poi
spiegarsi come fosse accaduto; forse appunto perche le sue mani
toccavano e tenevano gli oggetti con estrema delicatezza e gli
oggetti sfuggivano facilmente a quella stretta svogliata e appena
carezzevole.

Ma ogni tanto aveva dei momenti di allegrezza e di vivacita si-
lenziosa che le scompigliavano i capelli, le accendevano gli occhi,
le arrossavano le guance; allora rincorreva ridendo il suo gatto
nero, saltava sulle sedie, si nascondeva dietro gli usci. Quei mo-
menti passavano ed ella sedeva nel suo angolo, in cucina, si al-
lungava lentamente sul divanino sdrucito, e il gatto nero si allun-
gava lentamente ai suoi piedi, e somigliava tanto a lei, chiusa nel
grembiale nero, coi piedi lunghi, le mani lunghe, le ciglia lunghe,
1 capelli scuri intorno al viso.

Un giorno, a scuola, ella non seppe la lezione, e la sgridarono a
scuola, e la sgridarono a casa. Si era sentita svogliata, distratta e
non era riuscita a dire una parola. Non ricordava bene; ma fu
forse in quell’occasione che la chiusero per un intero pomeriggio
nello stanzino interno coll’inferriata a traverso la quale si vedeva
il giardino devastato. Il castigo le era affatto indifferente, ed ella
sedette presso la finestra e appoggio il viso all'inferriata, colle

ciglia lunghe abbassate, le mani lunghe strette ai ferri, strane pic-



cole mani lunghe. Era forse primavera e forse autunno, e il giar-
dino era tutto verde e nero. Guardava quelle foglie d’ogni forma
e d’ogni grandezza, quei tronchi, quel musco, quelle macchie
d’erbe sui muri scrostati e umidi. Non pensava forse a niente e
guardava soltanto. Perche ella amava le cose, amava tutto cio che
stava in silenzio presso a lei, amava i muri e le inferriate, 1 sassi e
le piante, le pietre bianche e rosse dei pavimenti, le sedie, 1 vasi,
1 quadri. Allungando le mani oltre I'inferriata, le pareva di toccare
le buone cose vietate ch’erano fuori di lei e che la chiamavano
senza parole. La sua bocca taceva, la sua anima taceva, e tutte le
cose tacevano intorno a lei. E tutto quel silenzio era la sua vita,
era una cosa stessa con lei.

Verso sera comincio a piovere sul giardino che diventava tutto
nero; la pioggia bisbigliava sulla foresta di foglie, e tutto crepitava
e si moveva. Ella si senti un poco sorpresa, e ascolto. E mentre
ascoltava quella voce buona che non turbava i suoi orecchi, la
pioggia comincio a cadere sulle sue mani allungate oltre I'infer-
riata. Ella si scosse; e cio le aveva dato tanta molestia che ritiro
le mani e le asciugo col grembiale; ma le piccole lunghe mani
restarono fredde e umide. Allora ella senti di star male, senti che
il freddo e 'umidita la facevano soffrire. Pensd che I’avevano
sgridata a scuola, sgridata a casa, penso che I'avevano chiusa
nello stanzino quasi buio, sopra il giardino devastato, nella soli-
tudine, nel silenzio, e che la pioggia era caduta e aveva colpito e

bagnato le sue mani. I’oscurita aumentava e in essa le pareva che
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tutte le cose si avvicinassero stranamente a lei, si stringessero
intorno a lei con tanta silenziosa bonta. Ed ella comincio a pian-
gere sommessamente perche tutto era andato cosi male e perche
non poteva uscire dallo stanzino buio. E le parve che tutte le
cose buone piangessero sommessamente intorno a lei.

Un giorno, due libri entrarono nella sua vita; e parve che sulla
sua piccola fronte scendesse un’ombra di serieta che non era
I'ombra dei suoi capelli. Nel salottino dove stava lo scrittoio di
suo padre, presso la piccola libreria chiusa sui libri invisibili, ella
trovo due libri sopra una sedia, due libri che stavano sempre su
quella sedia, ma ch’ella non si era mai curata di guardare. Uno
era I'l/zade di Omero e altro era la Bibbia.

Suo padre non era quasi mai in casa, sua madre passava il suo
tempo in cucina e nella stanzetta da pranzo; cosi, nessuno poteva
vedere che la bimba entrava ogni tanto nel salottino, appoggiava
la piccola persona e la piccola testa ai vetri smerigliati della libre-
ria e leggeva, reggendo il libro con tutte e due le mani.

Quei due libri le piacquero perche in certo modo le somigliavano;
ella aveva un viso serio e fermo che pareva non dovesse sorridere
mai; ma quando sorrideva quel viso si accendeva in un modo
radioso, e pareva impossibile, veramente impossibile che quel
viso serio e fermo potesse sorrider cosi; era un sorriso che po-
teva paragonarsi soltanto alla fiorita degli oleandri rosa nel giar-
dino devastato, o al passaggio di Elena dalle bianche braccia nella

polverosa ombra dell’Ecclesiaste.
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Allora la sua anima si popolo di esseri ch’ella amo come amava
le campane e le altre cose buone, esseri tutti confusi nella stessa
luce e nello stesso affetto, Ester e Andromaca, Patroclo e David,
il vecchio Priamo implorante, e Gesu curvo sotto la Croce. E fra
tanti esseri luminosi e cari ella si senti contenta e non sola. La
sua semplicita si accostava con occhi aperti e intelligenti alle cose
piu alte. Ma cio che le procuro maggior gioia fu I’'accorgersi che
non esisteva solo il suo mondo presente di cose comuni, ma esi-
steva il mondo del passato, un mondo infinito e meraviglioso in
cui ella sentiva di poter vivere in silenzio, piu volentieri che nella
sua casa stretta e nella sua scuola ciatliera. E fu cosi che, ancor
bambina, comincio a vivere fuori della vita, e a chiudersi in un
silenzio che le avrebbe fatto dimenticare la parola se non avesse
dovuto recitare le lezioni e rispondere ai genitori. Fu cosi che
crebbe diversa dagli altri, lontana, taciturna, con quella fronte
seria e quel sorriso radioso, con vesti che parevano diverse da
quelle degli altri, con un passo tutto suo, con un modo di muo-
versi tutto suo. Crebbe senza interessarsi mai alle cose di tutti,
studiando quel poco che bastava, pregando mattina e sera il Dio
nel quale le avevano insegnato a credere, rompendo qualche
tazza con le sue lunghe mani svogliate.

Ed era certo per quella sua vita interna e lontana ch’ella comin-
ciava a sentire con intensita la sofferenza della vita estetriore e
reale. Soffriva intensamente il freddo eccessivo dell’inverno, il

caldo eccessivo dell’estate; soffriva per la poca aria che vi era
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nella sua casa, soffriva per la lunghezza delle strade e i ciottoli
aspri, per la polvere e per il vento. E cio che piu le riusciva in-
sopportabile era il doversi occupare di cose materiali, scrivere,
lavorare d’ago, aiutare la madre in casa, rifarsi il letto, vestirsi,
pettinarsi. Cio che gli altri facevano quasi senza avvedersene per
abitudine, era per lei una lunga e ripetuta fatica. Perche, quando
bisognava che si occupasse delle cose di tutti, era come se avesse
dovuto scendere faticosamente da un luogo alto e lontano, mu-
tare anima e vita. Ma quando 'occupazione era lieve e monotona,
cosi puerile e materiale che non le portava via la mente, ella vi-
veva la sua vita esteriore senza quasi avvertire i movimenti della
sua persona. Seduta sul divanino sdrucito della cucina macinava
lentamente il caffé tostato, e forse quell’aroma caldo e pesante
aggiungeva densita e solitudine alla nube di sogno in cui era av-
volta la sua mente. Allora ella si chinava con la mollezza ritmica
del suo piccolo corpo lungo, si chinava sul tappeto biondo e co-
glieva le spighe di Ruth dietro le brucianti orme dei mietitori.
Seguita da uomini carichi d’oro, ella saliva le meravigliose scale,
reggendo la susurrante seta, e portava al Re i doni della Regina
di Saba. Stringeva alla persona il bianco velo di Elena la piu bella
fra le donne, e usciva dalle sue stanze piu pallida del suo velo,
torturata dall’ansia e dalla nostalgia. E dal profondo delle grotte,
col capelli sciolti e scompigliati fino ai candidi piedi, piangeva
I'inconsolabile pianto di Teti, madre e dea.

Quando non fu piu tanto bimba ed ebbe compiti i tredici anni,
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pote leggere i suoi meravigliosi libri con piu liberta. La sua vita
interiore era divenuta ogni giorno piu potente; le cose che aveva
cominciato ad amare col suo tranquillo cuore di bimba, fini per
amarle con una chiusa intensita che la faceva diventare ogni
giorno piu silenziosa. Nell'impossibilita di esprimere il suo
amore, di unire la sua voce ad altre voci d’amore, continud ad
amare intensamente le cose silenziose come piu simili a lei.

Con la fronte stretta all’inferriata dello stanzino umido, le mani
allungate oltre 1 ferri, sul davanzale esterno, guardava vivere le
piante nel giardino devastato.

I’edera tanto vecchia e nera aveva qualche foglia d’un verde piu
tenero alle estremita dei rami bassi e ai rami che si riposavano,
volgendosi e restringendosi, sulla sommita del muro. L’oleandro
che fioriva tardi, mandava su, fino allinferriata, il profumo
amaro dei suoi fiori densi, piu molli dei garofani e piu vivaci delle
rose, I'oleandro alto e largo sulle rose gia impallidite dei rosai
bassi e deformi. Ma vicino all’edera, sullo sfondo quasi nero, ella
aveva scoperto altri fiori ch’erano sbocciati quasi con fatica,
come se la loro vita si fosse stancata nello sforzo di allungare,
allungare, allungare troppo lo stelo sottile e pieghevole. Ed erano
poi sbocciati alcuni fiori con pochi petali bianchi e larghi, e si
erano curvati, e avevano un po’ curvato il lungo stelo. Quando
Iaria si agitava gli steli si movevano, si agitavano lentamente, on-

deggiavano, piegandosi tutti insieme, raddrizzandosi tutti in-
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sieme. I fiori dell’oleandro impallidirono, ingiallirono, si secca-
rono, il caprifoglio divenne un ammasso sudicio di grovigli scuri,
le rose scomparvero tra le foglie morte; ma 1 misteriosi fiori dai
larghi petali bianchi continuarono a ondeggiare nel primo vento
d’autunno, sempre piu leggeri, sempre piu freschi, sempre piu
bianchi sullo sfondo cupo dell’edera. Ella comincio ad amarli
appassionatamente, piu di quanto amava le glicine, gli oleandri,
le rose; spiava quasi 1 palpiti della loro vita, aspettando con tri-
stezza il giorno in cui li avrebbe visti ingiallire come gli altri fiori.
Ma i fiori misteriosi non ingiallirono mai.

Un giorno, la tempesta di vento e di pioggia porto via le foglie
morte dai platani dei viali; ed ella ch’era appena tornata da scuola
tutta inzuppata ed ansante, corse allo stanzino interno, si strinse
all'inferriata, mentre la pioggia le batteva sul viso e sulle mani.

I fiori bianchi si erano curvati quasi fino a terra e il lungo stelo
pareva spezzato; quasi abbattuti sul musco e sulle foglie morte
continuavano ad agitarsi penosamente, sempre piu penosamente,
mentre la pioggia li sferzava e li curvava sempre piu. I loro petali
erano rosi, curvati, accartocciati, molti si erano staccati e non si
vedevano piu.

Ella rimase immobile presso 'inferriata, fin che i fiori misteriosi
non furono che un informe cadavere di pianta sudicia e scura,
come il caprifoglio, fin che non si confusero alle altre foglie

morte.
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Solo piu tardi, molto piu tardi, ella vide ancora quei fiori miste-
riosi in un giardino lontano, e gliene fu detto il nome; essi erano
anemoni, dai petali bianchi e dallo stelo pieghevole: ma nessuna

stagione li rivide mai piu nel giardino devastato.
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II.

11 silenzio era ormai tanto la sua vita ch’ella fini per accorgersi di
esso, fini per sentire che, quando tutto taceva, il silenzio le toc-
cava 'anima e le parlava; allora imparo ad ascoltare il silenzio.
Qualche volta, la sera, sua madre si coricava presto, appena suo
padre era uscito. Ella tardava un poco nella sua cameretta, presso
al tavolino, coi libti di scuola, mentre la fiamma della candela
oscillava al soffio del suo respiro. Ripassava la lezione a bassa
voce; poi, quando si sentiva stanca, s’inginocchiava presso al
letto e pregava. Pregava volentieri; frequentava un collegio di
monache dove prendeva lezione di lingue, di pianoforte, e dove
si esortava molto a pregare. Ella pregava, con la testa un po’ cur-
vata sulle coperte, movendo appena le labbra. La casa era silen-
ziosa e pareva che anche i rumori della via tacessero a poco a
poco e quelli della citta si allontanassero e si perdessero. Ella
guardava la candela che si era portata vicino al letto; e il fervore
della preghiera diminuiva a poco a poco, e il silenzio crescente la
distraeva e la prendeva.

Le pareva che veli e veli si avvicinassero a lei, si stringessero a lei,
si agitassero sul suo viso, sui suoi orecchi, facendole tremare il
respiro ma senza toccarla mai. Veli, ali, foglie secche, tremuli

rami di pioppo, piccole onde, raffiche di polvere, tutte le cose
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piu leggere e piu susurranti agitavano intorno a lei la loro invisi-
bile carezza. Ella rimaneva cosi lungamente ad ascoltare, senza
pensare e senza interrogare, assorta ma non sorpresa, nel mi-
stero di quella visitazione. Fin che un rumore improvviso, il ci-
golio d’un mobile o I'ululato d’un cane o il canto d’un vagabondo,
la scoteva, quasi la destava, e pareva disperdesse gli ospiti invisi-
bili. Si alzava, si spogliava, si raccoglieva lentamente in due trecce
1 capelli scomposti, si coricava nel buio, e restava immobile,
aspettando il suo quieto sonno senza sogni. E fu una sera, nel
buio, quando gli ospiti invisibili si furono allontanati, ch’ella fu
sorpresa dall’ospite venuto per non lasciarla mai piu.

Aveva quindici anni, e sua madre, in una mattina di nebbia, le
aveva raccolto i capelli sciolti e glieli aveva fermati sulla nuca,
semplicemente. Ella si era guardata nello specchio e aveva sot-
riso a quella fronte rotonda e regolare, a quelli occhi lunghi pieni
d’ombra, cosi diversi da quel sorriso radioso di labbra rosse e di
denti bianchi. Ella sorrideva raramente, ma sempre per cose fu-
tili, e qualche volta per nulla.

Le giornate si succedevano tutte fredde e uguali, tutte piene di
nebbia; nelle notti lunghe la via era quasi sempre deserta e pochi
rumorti venivano dal centro della citta. Ella si era gia coricata e
aveva gia spenta la candela, ma teneva ancora un braccio passato
sotto il capo, fra 1 capelli sciolti che aspettavano 'opera lenta

delle sue mani svogliate. Immobile, colla bocca semiaperta per
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non udire il suo respiro, ella ascoltava il fremito degli ospiti invi-
sibili. Ad un tratto gli ospiti si allontanarono: il silenzio era finito
perche ella aveva udito, presso I'orecchio, il battito ritmico e ra-
pido del suo polso. Ascolto.

Sua madre, chinata una sera sul suo letto per darle un bacio, le
aveva detto ad un tratto di non dormire coricata sul fianco sini-
stro, perche ne sarebbe stato oppresso il cuore e il suo sonno
avrebbe avuto sogni torbidi e sarebbe stato agitato. Ella aveva
obbedito, come sempre, e se qualche volta aveva disobbedito
non se ne era accorta. E quella notte s’accorse d’essere coricata
sul fianco sinistro, senti battere rapidamente il suo polso vicino
all’orecchio, fra i capelli scomposti, e senti battere quasi con af-
fanno il suo cuore attraverso la stoffa lieve e la carne lieve, sotto
la sua piccola lunga mano: e le pareva che battesse sempre piu
forte, quanto piu ella si raccoglieva ad ascoltarlo, insistente come
le dita di qualcuno che volesse entrare dall’uscio, come un uc-
cello che picchiasse sulle imposte chiuse. E quel battito cresceva,
riempiva di s¢ la solitudine e il silenzio, diveniva sempre piu af-
fannoso, sempre piu forte; e quel rumore continuo, crescente,
avvolgente, pareva il fragore d’un fiume gonfio nelle notti di
tempesta; ed ella sentiva che anche la sua persona ne era scossa
e quasi ne soffriva.

Come, come far cessare quel battito? Esso si ripercoteva in tutta
la sua persona, agitava le sue vene dalle tempie umide ai polsi

sottili, pareva che giungesse fino alle dita lunghe fra i capelli caldi
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come il suo viso. E senti che ormai quel battito, o cosi intenso o
pitu mite, non I'avrebbe lasciata piu; e senti che le avrebbe dato
tanta molestia e qualche volta anche affanno; ma che poi si sa-
rebbe abituata, e la piccola voce potente le sarebbe stata compa-
gna in eterno nella solitudine e nel silenzio.

St alzo, si volse, si poso sul fianco destro, e il battito divenne piu
lieve e non le fece pit male; lo ascolto ancora un poco trai capelli
sciolti, nel buio.

E fu quella la prima notte in cui dimentico di raccogliersi 1 capelli
in due trecce. E solo un’altra notte lo dimentico poi e si addor-
mento fra i suoi capelli sciolti; ma questo avvenne piu tardi,
molto piu tardi, in quella vita lontana che i suoi occhi non vede-
vano ancora a traverso la nebbia che copriva il giardino devastato.
I suoi vent’anni videro fiorire la stessa primavera tarda e selvag-
gia che la sua fanciullezza aveva spiata a traverso i ferri arruggi-
niti. Ella si accorgeva a poco a poco, senza scatti e senza rivolte,
che nulla poteva mai mutare intorno a lei se non con una len-
tezza e una mitezza logica e quasi inavvertita. Il suo corpo che
indossava semplici vesti simili a quelle della sua fanciullezza, si
era allungato, conservando sempre quella morbidezza di con-
torni e quella lentezza di movimenti un po’ svogliata che poteva
apparire spesso inopportuna.

I suoi occhi erano divenuti anche piu lunghi e le lunghe ciglia ne
addensavano 'ombra sempre piu, velando sempre piu le cose

che stavano intorno a lei. Era la stessa casa che chiudeva tra le
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piccole mura la persona cresciuta; erano le stesse brevi finestre
che limitavano un quadrato di cielo ai suoi occhi che lo cerca-
vano; era la stessa chiesa grigia sulla via grigia ch’ella guardava
affacciandosi; era lo stesso giardino devastato che offriva al suo
silenzio senza speranza il silenzio piu tragico d’una primavera
deforme e abbandonata. Ella si era chiesta ogni tanto, ma senza
impeti e desideri, senza rancori e rivolte, se mai la sua vita
avrebbe potuto cambiare. Poi si era meravigliata della sua stessa
domanda, tanto il suo animo si era dolcemente, istintivamente,
quasi serenamente rassegnato a quella vita come si sarebbe ras-
segnato a qualunque altra vita, anche affatto diversa.

Suonava il pianoforte, ma riusciva a suonare soltanto adagio per-
che le sue lunghe e sottili mani non erano agili; suonata da lei
anche ogni musica piu rapida e piu allegra prendeva un’andatura
di gravita strana contrastante colla gaiezza del motivo; cosi come
il suo sorriso radioso contrastava coi suoi occhi ombrosi, come
la primavera rossa che fioriva nel giardino devastato. La sua in-
dolenza, che gli anni avevano forse accresciuta, dava lunghe
pause alle sue dita sulla tastiera o tra le pagine del libro o sulle
sottili ginocchia. Allora pensava alle semplici cose della sua vita,
sapendo nettamente di pensare e di guardare la sua vita; e
quando 'ombra della sera toglieva la nitidezza degli oggetti nella
piccola stanza, ella diceva qualche volta a s¢ stessa che la sua
anima e la sua vita erano cosi grige, cosi immobili, cosi silenziose;

ascoltava le ali del silenzio moversi sole nell’aria, e quella carezza
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invisibile era divenuta veramente per lei un’esistenza cara e fedele
per cui ella sentiva un affetto, che le commoveva una sola e ine-
splorata parte dell’anima che aveva bisogno di tenerezze miste-
riose.

Perche delle tenerezze comuni, fame di ogni ora a chi batte la via
comune, ella non aveva forse bisogno. Ogni sera prima di cori-
carsi, dava un bacio a suo padre e a sua madre come quando era
piccina; quell’'uvomo taciturno, con la barba grigia, professore di
latino, un po’ curvo e un po’ stanco, quella donna ancor giovane
e graziosa, piuttosto elegante, che sorrideva di rado, con un solco
scuro di non so che dolore intorno agli occhi, quelle due persone
che parlavano poco quasi quanto lei erano la sola tenerezza tie-
pida e comune della sua vita. La sera, mentre sedevano dopo
cena intorno alla tavola, formando il quadro malinconico della
famigliola umile che porta nel cuore qualche pena segreta di
stenti e di rinunce, ella guardava di sfuggita suo padre che leg-
geva fumando, sua madre che rammendava biancheria; e la sua
anima che tornava dai paesi lontani abitati sin dall'infanzia, dove
le donne si mettono rose fra i capelli e gli uomini si coprono di
ferro, la sua anima si stupiva quasi di essere cosi legata a quelle
due persone che la guardavano e le parlavano appena. E si do-
mandava se era veramente vero che essi 'amavano, e se era ve-
ramente vero che ella li amava. La sua pensosa tranquillita si di-
straeva presto e la domanda non aveva risposta. Che gliene im-

portava, in fondo?
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Ogni tanto, la sera, veniva qualche collega di suo padre. Ella ser-
viva il caffé in silenzio, ascoltava annoiandosi, allontanando di
tratto in tratto con la mano il fumo dei sigari che veniva ad av-
volgerla. Quando quel fumo, addensandosi, le diveniva insop-
portabile, si alzava e apriva un poco una finestra. I suoi occhi si
abbandonavano all’oscurita refrigerante della notte dal cielo neb-
bioso, si abbassavano alla via poco illuminata dove i fanali pare-
vano immense nebulose. Una notte ella aveva veduto qualcuno
che stava fermo in piedi presso la chiesa, e fissando gli occhi
nella scarsa luce I'aveva riconosciuto.

Ella aveva letto tanti libri d’amore, ma non aveva pensato mai
che da quelle pagine un uomo avrebbe potuto uscire e avrebbe
potuto venire a metterle una mano sul piccolo cuore libero e
palpitante. Un uomo! Ella aveva conosciuto pochi uomini; suo
padre, 1 colleghi di suo padre, professori grigi, un po’ curvi e un
po’ stanchi come lui; il prete pallido e grasso della chiesa vicina;
il figlio di un’amica di sua madre che studiava in una citta lontana;
il vecchio musicista che suonava 'organo dalle monache e ogni
tanto veniva a suonare il pianoforte in casa sua. Questi erano
tutti gli uomini che conosceva, e non le veniva mai in mente di
poterne conoscere altri e non pensava forse mai che altri uomini
esistessero. Le sue lunghe mani erano troppo lente e svogliate, e
non avevano ancora saputo tessere il sogno che brucia nel san-
gue d’ogni giovinezza. Perche la sua giovinezza era fiorita come

1 fiori del giardino devastato, in un’ombra perenne, tra musco
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umido e foglie morte, chiusa da quattro mura sotto il cielo neb-
bioso. E I'abitudine a quel’ombra, a quella solitudine, a quel si-
lenzio I’avevano resa simile a quei fiori che forse non avrebbero
potuto vivere piu, trapiantati nel sole e nel vento. Lenta e quasi
tardiva come quei fiori, ella non sentiva nemmeno il desiderio
d’una vita diversa. Ma come i fiori del giardino devastato ave-
vano veduto il suo viso di bimba consolarli d’un sorriso a tra-
verso l'inferriata, cosi qualcuno I'aveva veduta, a traverso la neb-
bia; ed ella si era accorta, senza turbamenti e senza sorprese, che
uno sguardo voleva penetrare oltre le quattro mura, a traverso la

nebbia, nel’ombra del suo giardino.
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III.

Qualcuno 'aveva seguita una sera che rientrava sola, un po’ tardi,
dopo avere fatto alcune spese, con tanti pacchetti in mano e nel
manicotto. Per poter suonare il campanello, aveva deposto sulla
soglia 1 due pacchetti che teneva in mano: e, suonando, aveva
guardato istintivamente la via fatta, e aveva veduto qualcuno che
non era uno dei soliti passanti affaccendati, e che pareva indu-
giasse, e non sapesse proseguire o tornare indietro; qualcuno un
po’ curvo, con un soprabito scuro, una sciarpa scura intorno al
collo; aveva un viso fine e gli occhi scuri che la guardavano. Ap-
pena quegli occhi avevano incontrato il suo sguardo, egli si era
ad un tratto deciso, e aveva proseguito, ed era passato davanti a
lei che rientrava richiudendo I'uscio dietro di s¢; ed ella aveva
sentito il rumore di quei passi che si allontanavano mentre co-
minciava a salire la scala senza luce.

Qualcuno aveva anche osato un giorno fermarsi quasi vicino a
lei, davanti alla vetrina d’un pellicciaio; ella aveva alzato gli occhi,
aveva visto il viso fine e gli occhi scuri che la guardavano; aveva
riabbassato gli occhi, ma le pelli della vetrina si erano ad un tratto
confuse, ammassate, annebbiate davanti a lei, ed ella si era mossa,
un po’ turbata, e si era allontanata mentre egli stava fermo, un

po’ curvo, senza voltarsi, quasi pentito di avere osato cosi. Qual-
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cuno aveva forse tanto tempo da perdere, perche ella lo incon-
trava quasi sempre, quando faceva bello e quando pioveva, nelle
vie del centro e verso la campagna, presso le chiese e presso 1
caffe; tanto ch’ella non se ne stupiva piu, e si era quasi abituata a
vedere da per tutto quel viso fine, e si stupiva solo quando non
lo vedeva. E finalmente, qualcuno aveva imparato ad appoggiarsi,
la sera, sul marmo umido della chiesa ormai abbandonata e
chiusa, nella via quasi deserta e poco illuminata, aspettando
ch’ella si affacciasse un momento nella nebbia e chiudesse le im-
poste. Una notte, dopo che i suoi furono coricati, ella s’indugio
un momento alla finestra della sua camera, nella nebbia che si
era addensata; quando ebbe chiuse le imposte, si fermo un poco
nel buio ad ascoltare il rumore dei passi noti. Ma non l'udi. Qual-
cuno rimase ancora, ¢ forse a lungo, nella via deserta, a vegliare
il sonno della piccola amica dagli occhi ombrosi, che parevano
guardare senza vedere e forse anche vedere senza guardare.

La sera, quando era troppo presto per accendere il lume, ma gia
troppo tardi per non accenderlo, ella prolungava quell’ora un po’
faticosa, avvicinando sempre piu il viso al libro dove le note si
annebbiavano e si confondevano, mentre le mani passavano
sempre meno sicure sui tasti ormai quasi sfuggenti. Era in
quell’ora incerta, fra gli oggetti non piu nitidi della stanza, dove
il pianoforte pareva entrare nell’oscurita del muro, era in
quell’ora che il passante dal viso fine e dalla persona un po’ curva

si avanzava lentamente dalle pareti che si allargavano nell’'infinito
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dell’oscurita, e si metteva quasi di fronte a lei, e si appoggiava al
pianoforte, guardandola. Ed ella non domandava di meglio che
di abbandonarsi alla sua indolenza appena sfiorata da qualche
pensiero, e restava cosi, senza avvedersene, col viso avvicinato al
libro, le braccia sulla tastiera, e guardava l'ospite, e non sapeva se
guardava nella sua anima o se guardava una persona viva, tanto
era ormai abituata a trovare nella sua anima ogni realta.
Guardava tranquillamente quel viso che da vicino pareva anche
piu fine; ma gli occhi restavano sempre in una lontananza om-
brosa che i suoi occhi non potevano raggiungere e scrutare;
quanto piu fissava quel’ombra tanto meno distingueva i con-
torni di quelli occhi che si allargavano, si allargavano, mentre
I'ombra si perdeva gradatamente nel chiarore grigio del viso fine.
Ed ella pensava che anche i suoi occhi fissi in quelli di lui erano
forse cosi inafferrabili e lontani. Pensava questo perche le pareva
a poco a poco che 'ospite fosse tanto simile a lei; e in certi mo-
menti quel viso la guardava con tanta malinconica familiarita, ed
ella lo accoglieva con tanta familiare sicurezza, che le pareva di
guardare in uno specchio velato la sua stessa immagine. Non co-
nosceva il suo nome e non poteva immaginare la sua eta, non
aveva udito mai la sua voce; ma le pareva che non occorresse
sapere tutto questo; cio che sapeva di lui era forse cio ch’egli non
le avrebbe detto tanto facilmente, ma forse non I'avrebbe detto
che a lei.

Con le braccia posate sui tasti, il viso vicino al libro, ormai quasi
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perduta nell’oscurita delle pareti e del pianoforte, ella pensava
che, in un mattino nebbioso d’ottobre, la madre malinconica e
affaccendata aveva destato lui pure, 'aveva sollevato e tenuto in
piedi sul letto, tutto assonnato e sorpreso, e I'aveva vestito in
fretta per accompagnarlo la prima volta a scuola. Egli aveva cam-
minato con fatica sui ciottoli umidi, perche i piccoli piedi gli do-
levano nelle scarpe nuove. Ella sapeva che nei lunghi pomeriggi
d’inverno egli aveva giocato in un angolo della cucina, con un
cavalluccio di legno che aveva perduto a poco a poco la coda, la
criniera, la bardatura rossa e d’oro, ma che egli aveva amato forse
con piu intensita quando non era rimasto che un sudicio muti-
lato senza eleganza e senza colore. Ella sapeva che forse un
giorno 'avevano tanto sgridato a scuola, tanto sgridato a casa,
per una ragione di cui egli stesso non poteva comprendere il va-
lore, e che poi aveva singhiozzato lungamente, la sera, col viso
chino tra due file stinte e barcollanti di soldatini di cartone.

Piu tardi, quando il viso era divenuto quasi improvvisamente ma-
gro e irregolare e la bocca aveva preso una curva amara, egli
aveva studiato durante le lunghe notti fredde, rischiarando la ca-
mera con un mozzicone di candela fermato nel collo d’una bot-
tiglia rotta, assonnato, con gli occhi rossi dal fumo delle sigarette
ormai denso nella camera troppo bassa. Ma quando veniva la
primavera egli studiava con la finestra aperta, e allora entrava
nella camera il profumo delle glicine che fiorivano nei giardini

accanto.
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Ella sapeva tutto questo e se lo ripeteva cosi bene, come se fosse
ormai la sua stessa storia. Incapace di trasportare nella realta la
vita della sua mente, mai ella pensava che il passante avrebbe
potuto un giorno fermarsi, patlarle, o solo gettare il suo nome
alla nebbia in una delle notti di veglia, o scriverle. Mai ella pen-
sava che avrebbe potuto udire la sua voce, conoscere il suo nome.
Quando pensava a lui era come se leggesse uno di quet libri mo-
notoni che descrivono paesi lontani, campagne quasi disabitate,
dove passano verdi fiumi lenti, dove greggi magre pascolano nei
prati senza confini.

Ma quando suo padre le disse che in autunno avrebbero lasciato
la citta perche egli aveva trovato altrove un posto migliore, ella
impallidi leggermente e 1 suoi occhi videro una improvvisa neb-
bia sul libro aperto davanti a lei. Chiuse lentamente il libro; allora
il passante dal viso fine si avanzo adagio nella luce rossa della
lampada velata, piu pallido del solito, con gli occhi piu scuri e la
bocca pit amara, con un’ombra di rimprovero sulla fronte piu
curva del solito.

— Perche te ne vai? perch¢ vuoi andartene?

— Non sono io che voglio andarmene, non sono io che voglio
andarmene...

Ella ripeteva col silenzio della bocca immobile, col palpito lento
delle ciglia ombrose, ripeteva coll’anima la sua umile preghiera
di scusa quando incontrava il passante dal viso fine che forse non

riusciva a capire perche mai sul viso della piccola amica le ciglia
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lunghe gettassero un’ombra mai veduta.

— Non sono io che voglio andarmene...

Le pareva che la sua umile preghiera di scusa potesse avere una
voce chiara e calda per lui che somigliava tanto al suo silenzio.
Ma tutto restava come prima, tutto come era stato per tanto
tempo. Il giorno della partenza si avvicinava senza che la densa
ombra di quel viso avesse potuto confidare il penoso segreto.
Nel silenzio e nella solitudine della sua giovinezza, delicata e tar-
diva come i fiori del giardino devastato, ella si abbandonava a un
dolore tranquillo e completamente rassegnato, accettandolo
come un sentimento naturale e quasi previsto, perche era un sen-
timento tranquillo come tutta la sua vita; come uno di quei gravi
libri ch’ella leggeva sfogliando adagio, alzando un momento gli
occhi mentre passava sulle pagine 'ombra della sua lunga mano.
— Non sono io che voglio andarmene...

Nelle giornate ancora afose di settembre aiutava sua madre a
riempire di oggetti, di biancheria, di libri i molti bauli. Era un’oc-
cupazione difficile e faticosa per lei che si moveva cosi adagio;
qualche volta il caldo, la stanchezza, la noia 'obbligavano a se-
dere un momento sopra uno dei bauli chiusi. Posava i gomiti
sulle ginocchia, il mento sulle mani, e qualche lagrima si fermava
un poco tra le ciglia, scendeva adagio lungo il viso, assottiglian-
dosi sempre piu, si consumava lasciando sulle guance una striscia
di umidita lucente che si asciugava presto.

I'mobili e i bauli partirono in un pomeriggio dalle vie umide sulle
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quali pareva abbassarsi a poco a poco il cielo grigio e silenzioso.
Ella resto sulla soglia, guardando il carro che si allontanava, ad
aspettare se compariva il passante dal viso fine. Ma era troppo
presto ancora; egli sarebbe venuto piu tardi, quando avrebbe at-
teso inutilmente un segno di vita dalle finestre chiuse; e sarebbe
rimasto a vegliare la casa vuota.

— Non sono io che voglio andarmene...

Ella segui sua madre nel buio delle stanze nude e chiuse, dove il
rumore dei suoi stessi passi le faceva tremare il cuore, e scese nel
buio della scala, verso la via dove si abbassava il cielo dal quale
pareva sempre che stesse per cadere la pioggia e non cadeva mai.
Mentre camminava, il movimento del passo regolare cullava e
calmava a poco a poco il suo sconforto; allontanandosi dalla casa
le pareva di allontanarsi dalla sua pena e la rassegnazione le di-
veniva come sempre quasi facile e dolce. Ma quando si trovo
seduta in treno, nella penombra, fra suo padre che sonnecchiava
e un ignoto che leggeva, e con di fronte il viso di sua madre a cui
la stanchezza aveva abbassato le palpebre pallide, nel rumore as-
sordante a cui non era abituata, col suo morbido corpo tutto
scosso, tutto sofferente per la posizione incomoda, allora si 1i-
cordo, in un impeto di rimpianto che quasi la fece gemere, si
ricordo ch’era partita senza salutare per I'ultima volta il giardino
devastato. Si stacco dalle braccia dei vicini che la opprimevano
in modo insopportabile, si curvo, poso i gomiti sulle ginocchia,

nascose il viso fra le mani. E in quella nebbia iridescente di stelle
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e di raggi che vedeva dentro di s¢ premendo le dita sulle palpebre,
vide anche alzarsi lentamente e avvicinarsi 'oleandro tutto rosa,
molle come un ventaglio di piume, i grappoli di glicine, le rose
rosse, 1 piccoli fiori inebrianti del caprifoglio, vide tese verso di
lei le braccia contorte del fico nano, vide tutti gli esseri abban-
donati che avevano consolato la sua umile vita con tanta bonta.
Mentre nella notte gia scesa si accendeva la piccola lampada az-
zurra ella vedeva nella nebbia della sua memoria, vedeva il pas-
sante dal viso fine percorrere la via umida, fermarsi, appoggiarsi
all’angolo della chiesa, vegliare la casa vuota. E le ortensie fredde
morivano lungo il muro nell’'umidita del giardino devastato,
senza potergli dire che la piccola amica non sarebbe tornata piu.
— Allora — dice la fiaba che le raccontava sua madre quando
era piccola mentre la pettinava — allora la bambina se ne ando
per il mondo. Cammino, cammino, si scosto dalla via larga per-
che si era in aprile e il profumo delle acace toglieva quasi il re-
spiro; e scese lungo il mare, e smarri la via perche il mare cantava
ed ella s’inebrio ad ascoltarlo. E venne la sera e venne la notte, e
la bambina si trovo sola nel mondo...

Quando ella alzo la testa e guardo I'alba che abbassava sui vetti
una cortina grigia e quasi fluttuante, la voce giovanile di qual-
cuno che stava in piedi nel corridoio disse che si cominciava a

scorgere Venezia, nell’alba e nella nebbia, lontano.
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IV.

— L’ho incontrata la prima volta in una via qualunque — egli
disse volgendo il viso che guardava la luce grigia della finestra.
— Non nevicava piu e non c’era quasi nessuno; camminava ada-
gio sulla neve, tutta nera, con un grande cappello nero, senza
veletta. La guardai, cosi, come si guarda ogni donna che s’incon-
tra; mi guardo lei pure, cosi, perche le passavo vicino; occhi scuri,
seri, tranquilli, indifferenti, che probabilmente mi guardarono
senza vedermi, che probabilmente avrebbero guardato con la
stessa tranquillita un monello sudicio o un cane sperduto. Non
avevo niente da fare e niente da pensare; per un tratto di strada
ricordai quel viso, o meglio quegli occhi, ricordai quella persona
nera sul bianco della neve. Alcuni giorni dopo, quando I'avevo
gia dimenticata e la neve non c’era piu, la ritrovai sotto le Procu-
ratie, ferma davanti a una vetrina di gioielli, con lo stesso vestito
nero e lo stesso cappello nero, senza veletta; la riconobbi subito;
aveva la testa un po’ chinata; le vidi i capelli scuri sulla nuca, scuri,
ma con qualche riflesso d’oro cupo. Qualcuno la guardava pas-
sando perche ha un personale piuttosto elegante. Tornai indietro
dopo qualche passo e la rividi ancora, ferma allo stesso posto; si
mosse mentre mi avvicinavo, non mi guardo o non mi vide, at-
traverso la piazza con lo stesso passo lento di pochi giorni prima,

mi sfuggi non so dove, scomparve. Forse non I'avevo nemmeno
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guardata bene; avevo visto il personale elegante e gli occhi neri.
Ma non la dimenticai, semplicemente perche mi era sembrata
diversa dalle altre e non avrei saputo dire perche...

— Diversa dalle altre? — chiese la voce gaia di qualcuno che
sedeva indietro nell’ombra.

— Diversa dalle altre — egli riprese tranquillamente. — Non
avrei saputo dire allora in che cosa si rivelasse questa diversita;
forse nel suo vestito eccessivamente semplice, per cui mi venne
fatto di pensare che non fosse vestita, ma fasciata come certe
statue della primavera che si vedono nei giardini. Ma solo
quando la vidi per la terza volta cominciai ad afferrare e distin-
guere le linee e Pespressione del suo viso. Era un mattino freddo,
ma il sole appariva pallidissimo dopo tanti giorni grigi. Ella scen-
deva lentamente dalla Piazzetta verso il Molo e guardava a destra,
pensando certo d’indugiare dietro il giardino del palazzo reale,
sulla ghiaia del Giardinetto, dove alcuni monelli giocavano e solo
qualche pezzente sedeva sui sedili di pietra. Fra quella miseria
ch’era venuta a godere I'apparizione fugace del sole d’inverno,
mi sembro ch’ella spiccasse stranamente, mi sembro strana-
mente alta e piena di grazia; le passal vicino mentre si appoggiava
alla balaustrata voltando le spalle alla laguna e guardando il verde
perenne degli alberi oltre la cancellata del giardino reale. 11 suo
viso era nella penombra; ma potei distinguere le ciglia lunghe, il
contorno delicato del viso per cui mi parve giovanissima, la

bocca piccola, rossa, morbida, una bocca di bimba. Quella bocca
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infantile mi colpi, mi parve una stonatura in un viso dove si apri-
vano quegli occhi cosi scuri e cosi seri che non dovevano saper
sorridere... Ma un giorno ella sorrise,

— Miracolo! — disse la voce ironica di qualcuno che sedeva
nel’ombra.

— Miracolo — egli ripete tranquillamente. — E non ricordo piu
dove; in una via larga, certo, dove c’era tanta gente; qualcuno
passo che le veniva incontro e la saluto. Ella giro un poco la testa,
accenno leggermente; e credevo di aver visto il solo movimento
di saluto che doveva esser possibile a quel viso calmo, quando
ella sorrise, completo il suo saluto con un sorriso: un sorriso ra-
dioso di labbra rosse e di denti bianchi, improvviso per esser
breve, ma che non riusci a dileguarsi rapidamente com’era ve-
nuto, perche tutto il viso resto roseo come il cielo dopo il tra-
monto, le labbra semiaperte parevano tremare come petali, e le
lunghe ciglia sollevate avevano tolto al viso la loro ombra pe-
renne. Mi venne voglia di seguitla, per vedere come mai quel viso
avrebbe potuto ricomporsi nella consueta immobilita, e oscu-
rarsi di nuovo sotto le ciglia. E adesso ricordo ancora quel sor-
riso incredibile come ricordo i fuochi che vedevo accendersi di
notte in campagna quando ero piccolo, e mia madre mi teneva
sollevato sulle braccia perche guardassi bene...

Egli si fermo per qualche momento; qualcuno che sedeva
nell’ombra non patlo.

— Pensavo ai due aspetti diversi di quel viso, a quel sortiso e a
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quell’ombra, e mi accorgevo di pensare tanto a quel viso, come
ad una cosa cara. E mi stupii di pensare tanto a quella fanciulla
che avevo veduto solo alcune volte, per pochi momenti; finii per
pensare che doveva esserci una causa; e mi convinsi che quella
fanciulla somigliava a qualcuno o somigliava a qualche cosa. Ri-
cordai le donne che ho conosciuto e che conosco, ma ricordai
pure che mi piacquero sempre le donne bionde; mi sfuggi certo
nel ricordo qualche particolare, ma mi convinsi presto che non
somigliava ad alcuna. Pensai agli uomini, pensai perfino a te che
sei bruno, pensai a un bel fanciullo coi lunghi riccioli bruni che
una volta aveva viaggiato con me fino a Milano. Nessuno. Ella
stava sempre nel mio ricordo, diversa, unica, sconcertante. Allora
pensai che somigliasse a qualche cosa: rose di velluto rosso cupo,
ventagli di piume nere, nuvole di tramonto, laghi nella nebbia sui
monti, notti piene d’alberi in fiore; no; se 'ombra delle ciglia mi
aiutava nella ricerca, il sorriso radioso mi sconcertava e mi sviava.
Pensai alle cose opposte che avrei potuto unire, una rosa nera e
una rosa bianca, la luna sui boschi abbandonati, ombra e luce,
gioia e dolore, si e no... Mi tormentavano specialmente queste
due parole, si e no: mi pareva che mi avrebbero detto il suo nome,
si e no... Mi pareva che se I'avessi fermata e le avessi chiesto: chi
siete? ella mi avrebbe risposto: si e no... Questo pensiero mi fece
ricordare che, per compiere nella mia mente la perfetta cono-
scenza del suo essere esteriore e sensibile, mi era necessatio co-

noscere la sua voce. Un giorno che l’avevo veduta entrare da un

32



libraio, entrai subito dietro a lei, riaprendo I'uscio ch’ella aveva
appena richiuso. Finsi di sfogliare attentamente alcuni libri nuovi
che stavano in un angolo. Ella si moveva adagio; scelse un libro
tra molti che stavano presso al banco; si sporse un poco, allungo
un braccio indicando un altro libro piu lontano. Mi avvicinai
colla massima noncuranza; ella porgeva al commesso i due libri
scelti: uno era Le confessioni di Sant’Agostino, altro un romanzo,
Joies d’amonr, di Gyp. 1l commesso li guardo, disse il prezzo av-
volgendoli nella carta; ella pago estraendo dal borsellino il de-
naro, con le mani lunghe nei guanti di pelle nera, prese i libri ed
usci, in silenzio. Non avevo udito la sua voce: e i due libri ch’ella
aveva comprati mi ripetevano le due parole opposte, si e no, il
suo sorriso radioso sotto 'ombra delle ciglia...

— Si e no — disse qualcuno che sedeva nell’lombra.

— Si e no — egli ripete pensosamente. — Ma a che cosa somi-
gliava ella mai? Mi era troppo ignota perche potessi sapere chi
fosse e troppo nota perche mi fosse sfuggito il suo incontro e
mi sfuggisse ora il suo ricordo. Io posso dimenticare le cose piu
lievi e le piu gravi della mia vita, dimenticare con estrema facilita.
E poiche avevo quast stabilito di partire qualche tempo fa pensai
al ricordo che mi sarebbe restato di Venezia nella primavera ac-
cennante appena dalle vette ondeggianti dei giardini verdi oltre i
muri umidi, sotto il sole piu alto e piu caldo: e mi pareva che
avrei sempre ricordato lei sola, un po’ appoggiata alla balaustrata,

davanti alla serra del giardino reale, tutta nera sullo sfondo della
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laguna, immobile tra un bianco volo di gabbiani folleggianti nel
sole e nell’acqua, tutta nera fra gli alti spruzzi lucenti, tutta scura
e tutta chiara, tutta seria e tutta ridente, con la bocca di bimba e
gli occhi d’ombra. E fui colpito finalmente dalla rassomiglianza
cercata che si presentd al mio pensiero quasi perfetta identita;
ella somigliava a qualche cosa: ¢ qualche cosa: ¢ Venezia, ¢ Ve-
nezia, tutta seria e tutta ridente, con 'oro nei capelli cupi, con le
lunghissime ciglia, con la bocca rossa e silenziosa, con la persona
lenta e molle, Venezia, senza nome e senza parole, verso il tra-
monto...

Egli riprese dopo un lungo silenzio:

— Questa scoperta mi piacque, m’interesso, m’appago, mi pro-
curd una gioia quasi fanciullesca. Non gioia, forse; interesse, ecco.
Non mi succede facilmente che qualche cosa m’interessi cosi. Lo
senti nel modo in culi ti patlo, questo interesse; ed ¢ anche abba-
stanza strano che io mi sia deciso a parlarti di cio. Non ne parle-
rei ad alcuno: ne parlo a te perche tu mi hai conosciuto fanciullo,
e ti ricordi che io possedevo una bambola, una bella bambola
bionda vestita di raso viola; e ti ricordi che carattere strano avevo,
vero? Mi ricordo anch’io; un carattere strano, ma dolce. E questa
fantasia che m’¢ venuta, questo interesse che m’ha preso, tutto
questo mi pare una luce della mia fanciullezza. Sono sempre un
po’ fanciullo, forse... E se mi fermo a lungo a Milano ¢ solo per-
ché mi piace giocare coi bimbi di mia sorella. Ma non andro a

Milano per ora.
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— Non sai chi ¢?

— So benissimo chi ¢ — egli disse volgendo alla luce grigia della
finestra il viso che sorrideva. — So benissimo che la sera, prima
di coricarsi, ella scioglie i suoi capelli scuri ma chiari e li pettina
con un pettine grande davanti a uno specchio rettangolare, nella
sua camera dove ¢’¢ una Madonna del Botticelli e il Battista del
Leonardo. Ma sono sicuro che prima di coricarsi, quando le lun-
ghe ciglia si abbassano sulle sue labbra socchiuse nella breve pre-
ghiera, qualche volta ella si china davanti alla Primavera di Bot-
ticelli credendo di pregare il Cristo di Leonardo. C’¢ anche una
scrivania nella sua camera con un calamaio giapponese a nuvole
azzurre e viola, vicino a una piccola pianta di capelvenere. Presso
alla scrivania ci sono alcuni libri: i Fioretti di San Francesco vicino
alla Salome di Wilde, Tomaso da Kempis vicino all’ Orlando Furioso,
un Orazio in latino vicino alla Mzre/la di Mistral, Roussean, la Bibbia,
Baudelaire; vi ¢ anche fra i suoi libri il grosso volume delle Milfe e
una notte... Senza dubbio ella suona anche il pianoforte, ma suona
sempre le stesse cose, senza annoiarsi mai, con una tranquillita
insopportabile ai vicini di casa... Le piacciono i colori scuri per-
che veste sempre il nero, ma forse, un mattino di primavera, ¢
capace di scendere sulla strada, tutta biancovestita, per comprare
un arancio dal fruttivendolo ambulante. So che nella sua camera
ella non chiude mai i cassetti a chiave, so che ogni tanto le av-
viene di smarrire una chiave, un guanto, un pettine, e parecchie

altre cose necessarie. Ha poca memoria e non rimette mai le cose
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a posto, e qualche volta ci sono nella sua camera tre paia di
scarpe sul tappeto, due vestiti sul letto, un cappello sulla scrivania;
ma tutto questo disordine ¢ molle e armonico. E anche certo che
qualche volta in salotto ella parla lungamente di cose poco inte-
ressanti e che si capiscono poco; ma altre volte tace lungamente
e non ¢ possibile farla parlare che a rari monosillabi. E cio che la
fa apparire diversa dagli altri ¢ specialmente una indefinibile at-
titudine d’incertezza, d’astrazione, direi quasi di lontananza che
vi ¢ in tutto il suo essere. Ella sembra straniera a tutti e di un
altro tempo; le sue vesti sono vesti di tutti, ma si osservano come
se appartenessero a costumi d’altri paesi; ella cammina come se
camminasse in un mondo che non ¢ il suo, nel quale si trova per
caso. Non ho mai udito la sua voce, ma deve essere lenta e tra-
sognata come la voce d’un resuscitato, sorpresa come le voci
lontane che il vento porta a tratti nelle notti di tempesta. E gio-
vane, certo, ma sara cosi giovane anche fra tanti anni, e doveva
esser cosi quando era bimba: la giovinezza immobile delle cose
passate. Vien voglia di pensare che forse ha vissuto un’altra volta,
in un mondo pieno di musco e di capelvenere, ed ¢ forse 'ombra
di quella vita che vela d’incertezza la sua vita presente. Ma un
giorno — egli riprese dopo un silenzio — un giorno ella mi ap-
parve cosi diversa da tutti i suoi aspetti piu diversi! I’ho veduta
di profilo, lei che conoscevo solo di fronte. Non molti giorni fa

I’ho seguita a San Marco; credevo di averla perduta nella penom-

36



bra d’oro della Basilica e credevo di ritrovarla piu tardi nelle fi-
gure bizantine che si affacciano a qualche angolo buio; ma ella si
era fermata davanti all’altare di destra, un po’ verso il centro della
Basilica. Era domenica, mi pare, una domenica primaverile di
nubi scure e di vento, e si celebrava la messa. La rosa mistica per
cui da destra entrava nella Basilica la luce metallica del mattino
temperata dalle nebbie del mare, la grande rosa mistica era lo
sfondo chiaro alla sua persona nera. Allora potei vedere il suo
profilo sotto il grande cappello nero; ella stava in piedi, fra poche
persone inginocchiate, colla testa un po’ curva, reggendo un pic-
colo libro rosso con le mani inguantate di nero. Non mi parve
quasi piu lei; vidi un profilo regolare, ma piuttosto marcato,
pieno di malinconia e di energia tutta umana e reale; I’angolo
della bocca mi parve troppo abbassato, troppo piegato d’ama-
rezza; le palpebre chinate e le lunghe ciglia chiudevano quast gli
occhi in un riposo di morte. Rimasi a lungo, non so piu quanto,
affascinato dalla malinconia di quel profilo. Quando ella si volse
e si mosse per uscire, rividi 'ovale morbido, le labbra rosse, gli
occhi tranquilli, e rividi la mia Venezia, senza nome e senza pa-
role, seria e ridente, scura e chiara, verso il tramonto...

— Scusa se tinterrompo; ma tu non hai pensato una cosa che
puo essere abbastanza grave...

— Che cosa? — egli chiese volgendo il viso dalla luce grigia della

finestra.

37



— Che forse essa ¢ una donna — disse la voce pensosa di qual-

cuno che sedeva indietro nel’ombra.
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— Allora — dice la fiaba che le raccontava sua madre quando
era piccola mentre la pettinava — allora la bambina ebbe paura
della notte e del mare che cantava invisibile presso il suo piccolo
piede, e penso di cercare la sua casa verso il mattino. Cammino
sulla spiaggia ondulata di sabbia silenziosa, cammino sulla
schiuma deposta dall’ondata che rifluiva, e cammino nel mare. E
I'ondata dolce che rifluiva la porto in fondo al mare, in fondo al
mare...

A chi abita da poco Venezia ed esce spesso senza conoscere le
vie, accade senza dubbio un fatto noioso che non gli potrebbe
mai accadere in un’altra citta; gli accade cio¢ di percorrere una
via 0 meglio una calle, credendo di uscire poi logicamente in
un’altra; ma quando si trova alla fine dove dovrebbe logicamente
voltare, gli accade di accorgersi che la calle scende con due gra-
dini nell’acqua di un canale, o si apre in un piccolo cortile che ha
in mezzo un pozzo coperto e un sottoportico in fondo. E cosi
gli accade piu volte di dover rifare la sua via. Qualcuno dice che,
camminando a Venezia, s’impara anche un poco a camminare
nella vita.

Per piu di due mesi piovve quasi sempre, ma la temperatura era
mite, sempre autunnale anche in dicembre. Ella usciva di rado

con sua madre, ma spessissimo sola. Sua madre restava in casa
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con la vecchia Orsola, la domestica che aveva veduto nascere
madre e figlia; suo padre rientrava a mezzogiorno e poi verso
sera. Cosi ella si sentiva sola come una volta; ma a Venezia c’era
lo scopo di uscire per vedere Venezia. Quando usciva, Orsola
entrava da sua madre; tacevano lavorando. Ella usciva anche se
pioveva, e cio era naturale, perche in casa non aveva niente da
fare; quando aveva suonato e letto un poco, non c’era piu niente,
per lei, nella vita. Poco importava ai suoi ch’ella uscisse o no;
erano forse lieti che ella fosse lieta di poter uscire. Camminava
adagio e guardava tutte le cose nuove e strane ch’erano intorno
a lei. La notte, sognava spesso di percorrere una calle lunga e
stretta sotto la pioggia sottile, di camminare e camminare per ore
e ore: ma alla fine doveva fermarsi perche la calle scendeva in un
canale; allora tornava indietro sotto la pioggia sottile, percorreva
un’altra calle piu lunga e piu stretta; ed ecco che in fondo si ac-
corgeva di uscire in un piccolo cortile con un pozzo coperto nel
mezzo. Allora si voltava e tornava indietro sotto la pioggia sottile.
Questo sogno si ripeteva spesso e le dava una certa pena.

Incontrava spesso sulle scale la piccola signora del primo piano,
padrona della casa e del giardinetto sul canale. Una volta si sor-
risero, si salutarono, si fermarono, e la piccola signora la prego
di entrare da lei. Orsola aveva saputo tante cose dalle persone di
servizio: che il padrone era cieco, che la signora non riceveva mai
nessuno ed era lei che suonava il pianoforte; aveva anche saputo

che essi si amavano e nonostante 'immensa sventura erano forse
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telici; che uscivano solo per andare in chiesa, che la signora aveva
trentacinque anni, che lui pure era giovane benche avesse 1 capelli
grigi. Ella aveva finito per scendere spesso al primo piano. I suoi
ospiti parlavano poco quasi quanto lei e la sighora suonava tanto
bene il pianoforte. Ella sedeva vicino al cieco e la signora suo-
nava. Il salotto era tutto roseo perche cosi aveva voluto il cieco;
egli aveva un ricordo vago del colore roseo veduto nella sua in-
fanzia, prima della malattia. Ella ascoltava le cose meravigliose
che le sue lunghe piccole mani, cosi lente e svogliate, non avreb-
bero saputo suonare mai. Qualche volta si alzava, si avvicinava
di piu al pianoforte, e, poiche presso al pianoforte non vi erano
sedie, sedeva sopra un tavolino basso che stava sotto una finestra,
reggendo solo alcuni libri. Ella sedeva tra i libri, sullo sfondo
roseo della tenda leggera, quasi ondeggiante al respiro che se-
gnava ritmicamente il palpito della sua persona. Il cieco fumava
sempre; il fumo della sigaretta si addensava, velava di grigio il
rosa dei muri e delle tende, e in quella nebbia odorosa la musica
pareva farsi piu intensa, pareva che le note si legassero in una
rete di velluto, si approfondissero in una risonanza di cavita mi-
steriose, si perdessero in una immensita che prolungava senza
fine il grido d’una nota sola.

Verso sera la signora si alzava, un po’ pallida, e le sorrideva. Poi
sedevano tutte e due vicino al cieco; piu tardi ella se ne andava,
in silenzio. Erano pomeriggi lunghi, in cui le tre anime vivevano

piu intensamente la loro vita; la signora e il cieco si amavano

41



nella musica, perché non potevano amarsi nella luce; ella stava
seduta in disparte, coll’anima in disparte, seduta sul tavolino, fra
1 libri, un po’ curva, tutta nera sulla tenda rosea; e le pareva di
camminare sul velluto dei sogni nebbiosi della sua fanciullezza,
reggendo glicine sulle braccia, tra due file immobili d’anemoni
bianchi, lungo la via che non era mai cominciata e non sarebbe
finita mai.

Qualche volta si coricava presto mentre le giungeva ancora la
musica del primo piano. Ella pettinava lentamente 1 suoi capelli
morbidi e poi li raccoglieva in due trecce, e restava un poco im-
mobile, col viso posato di profilo sul guanciale, e ascoltava.
C’era stato qualcuno, un pomeriggio, nel salotto del cieco. Ella
era scesa presto perche pioveva, una lieve pioggia primaverile, e
la signora aveva mandato a pregarla di scendere, pensando che
la giornata triste avrebbe rattristato la sua solitudine e il suo si-
lenzio. Essi avevano parlato poco; la signora era nervosa e guar-
dava la pioggia, tenendo sollevata la tenda. Poi, mentre stava per
mettersi a suonare, era venuto qualcuno.

Ella era gia coricata e si teneva una mano tra i capelli sciolti che
aspettavano 'opera lenta d’ogni sera. Al primo piano si suonava
ancora, ma cosi sommessamente che il suono le giungeva appena
e affatto indistinto.

Ella aveva compreso ch’era un amico. Avevano aperto I'uscio ed
ella, ch’era in piedi presso al pianoforte aveva alzato gli occhi;

era entrato un piccolo uomo biondo. Ella era rimasta in disparte
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e pareva pure che il visitatore non si fosse accorto di lei. Poi la
signora aveva detto che credeva si fossero incontrati ancora in
casa sua, aveva sortiso, aveva presentato, pronunciando un nome
ch’ella non aveva compreso. Il visitatore si era inchinato, ella si
era avvicinata, e si erano stretta la mano. Le era sembrato straot-
dinariamente piccolo mentre entrava; ora, di fronte a lei, appa-
riva alto quanto lei o solo un poco meno. Ella si era seduta un
po’ in disparte; allora, ritto vicino alla poltrona del cieco egli le
era sembrato ad un tratto straordinariamente alto. Lo guardava
mentre egli parlava; aveva I’abitudine di guardare cosi, fissamente,
ma quasi senza avvedersene, le persone che non conosceva. Egli
aveva qualcosa di femminile nella bocca e nelle mani, qualcosa
di fanciullesco nei movimenti. Ad un tratto, mentre la signora
parlava, egli, che si era seduto, si volse appena e la guardo per un
attimo. Ella aveva incrociato le dita sulle ginocchia e guardava in
silenzio. 11 visitatore pareva pieno di luce e di giovinezza nel sa-
lotto sempre un po’ nebbioso. Disse ad un tratto:

— Jo vedo qualche volta la signorina, fuori.

Poi le avevano parlato, ed egli che aveva udito pronunciare il suo
nome aveva sorriso e aveva detto:

— Davvero che si chiama Lalage?

Ella aveva sorriso, in silenzio. Tutti sorridevano quando senti-
vano pronunciare il suo nome. Perche le avevano messo quel
nome? Ella non si era mai curata di saperlo, come non si era mai

curata di sapere altre cose piu interessanti.
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Era stato in quel pomeriggio, piu tardi, che la piccola signora
aveva suonato valzer triste di Sibelius.

Dopo il te vi fu qualche minuto di silenzio. Si era parlato di tante
cose, amici lontani, di fiori, di Venezia, perfino del Giappone;
ella aveva taciuto quasi sempre; le piaceva ascoltare la voce del
visitatore, una voce carezzevole e quasi cantante che non si alte-
rava mai. A lei egli aveva rivolto la parola solo due o tre volte;
mentre parlavano di eta, di capelli bianchi, egli si era molto sor-
preso quando ella aveva detto che avrebbe compiti ventitre anni
presto. Poi, dopo il te, la signora si era seduta al pianoforte. Egli
si alzo un momento e lesse il titolo della musica sul leggio: «Valse
triste - Sibelius». Poi la signora disse al cieco volgendo un poco
la testa:

— Sibelius - Valse triste.

11 cieco depose la sigaretta, chiese distrattamente:

— Che cosa?

Ella rispose in fretta, mentre la signora cominciava a suonare:
«Sibelius - Valse triste».

Era marzo e i pomeriggi si prolungavano in un crepuscolo pal-
lido, reso piu dolce al velo roseo delle tende. Ella sedette sul ta-
volino con le dite incrociate sulle ginocchia. Le era cosi semplice
sedere su quel tavolino, cosi facile, come le era semplice e facile
ogni movimento della lenta persona e tutto quanto apparteneva

alla sua piccola lenta vita; e di tutto quanto apparteneva alla sua
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vita ella avrebbe potuto fare a meno come di tutti quei suoi mo-
vimenti. Flla stava seduta sul tavolino cosi leggermente, pareva
cosl instabile, cosi leggera, che nessuno si sarebbe stupito di ve-
derla alzarsi ad un tratto ed andarsene, senza far rumore: solo il
velo roseo della tenda avrebbe palpitato qualche attimo piu rapi-
damente, come un respiro affrettato nel calore della primavera.
Perche la piccola signora aveva suonato quel giorno il valzer tri-
ste di Sibelius? Avrebbe potuto suonare dell’altro, forse: la sere-
nata di Sinding o 'Erotik di Grieg, e sarebbe stata forse la stessa
cosa. Perché si suona una cosa e non un’altra? Pensava, col viso
posato di profilo sul guanciale, sulla mano che teneva le dita fra
1 capelli sciolti. Adesso il suono le giungeva ancora, come se
fosse lontanissimo; ma le pareva che quell’insolita lontananza le
portasse ancora, continuamente, 'eco del valzer triste. Le pareva
di essere nella citta lontana dov’era nata, di tenere le sue piccole
lunghe mani strette all'inferriata e di guardare 1 fiori immobili del
giardino devastato, sotto la pioggia d’ottobre. Poi silevo a sedere
sul letto, divise in due parti i capelli sciolti e li raccolse in due
trecce, stupita d’aver dimenticato opera facile d’ogni sera, non
sapendo che l'avrebbe dimenticata poche sere dopo, per la se-
conda e ultima volta della sua vita.

I1 mattino dopo ella aveva incontrato 'ospite fuori, nel sole, da-
vanti alla laguna, nella festa di gabbiani e di remi sull’acqua irre-
quieta. Si erano salutati sorridendo.

— Quanto sole! — egli aveva detto con la sua voce carezzevole,
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e si era tolto il cappello un momento, e si era passata sui capelli
biondi e lisci la piccola mano bianca e femminile. Ella aveva sor-
riso ancora, in silenzio. Allora si erano messi 2 camminare in-
sieme lentamente, su e giu, sulla via piena di sole, fra i palazzi
luminosi e 'acqua luminosa. Egli parlava ogni tanto, ma non pa-
reva che gli facesse meraviglia il silenzio della compagna. Verso
mezzogiorno si erano lasciati stringendosi la mano e sorridendo.
Drallora ella lo aveva incontrato ogni mattina durante la sua pic-
cola passeggiata prima di colazione. Le aveva raccontato tante
cose: che aveva una sorella bellissima, sposata lontano; che aveva
molto viaggiato; che i suoi genitori erano morti quando era pic-
cino. Parlava semplicemente, senza alterare mai la voce, con
molte pause. Ella gli aveva parlato semplicemente, brevemente,
con molte pause, della citta lontana dov’era nata, della nebbia
sulle vie grigie, del giardino devastato; la sua voce aveva tremato
un poco mentre parlava delle ortensie fredde lungo i muri umidi
che aveva dimenticato di salutare per I'ultima volta. La sera, a
letto, aveva pensato a lui semplicemente, ma lungamente, e aveva
pronunciato due volte il suo nome a voce alta, per ricordarlo e
renderselo familiare. Pensava, col piccolo viso immobile fra le
due trecce scure. Dove l'aveva incontrato, quell’uomo che par-
lava di cose semplici con la voce carezzevole, cosi piccolo che
qualche volta pareva un fanciullo, cosi alto qualche volta, quando

le veniva incontro nel sole della primavera, dritto e sorridente,
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senza cappello, con la piccola mano bianca che spiccava sul ve-
stito scuro? Realta e sogno si confondevano armonicamente
nella sua memoria. Forse I'aveva veduto passare tra le visioni dei
suoi libri; aveva forse intravisto ad Atene, mentre passava con
Platone per le vie luminose di primavera e di gioia; o a Roma ai
tempi d’Orazio, in un giardino d’erme e di rose; o piu lontano,
nei sogni sacti dell’oriente pit lontano; o piu vicino, fra gli scolari
di Leonardo da Vinci; o in una primavera fiorentina d’ulivi e di
mughetti, ad una cena del Magnifico...

Scese dal letto, rabbrividi leggermente, cosi scalza e svestita,
camminando verso 1 libri. Sfoglio adagio Erodoto, fin che sorrise
alla frase cercata.

«.. I1 migliore e il piu bello di tutti gli uomini, Dario figliolo
d’Istaspe, re dei Persiani e di tutta la Terraferma...»

St corico sorridendo, continuo a sorridere con gli occhi chiusi.
Ogni sera pensava a lui e ricordava le sue parole.

— ... Ero un fanciullo quieto, senza capricci, senza desidert; il
piu buono dei fratelli, il piu docile a scuola. Qualcuno doveva
rinunciare alla gita perche non ci si stava in carrozzar? Restavo a
casa io. Ho rinunciato sempre a tante cose! Anche piu tardi, nella
vita, mi mandarono di qua e di 1a, senza farmi del bene e senza
farmi del male, cosi...

Le aveva parlato del loro incontro nel salotto del cieco.

— Quel giorno durai fatica a non mostrarmi sorpreso; non riu-

scivo a convincermi che foste una creatura reale, che foste una
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donna, specialmente quando sentii pronunciare il vostro nome.
Come ¢ possibile chiamarsi Lalage? Che idea hanno avuto di
mettervi questo nome! Io vissi sempre molto vicino alla realta, e
non vidi mai cose che potessero meravigliarmi. Ma voi!l Mi pa-
reva di trovarmi fra cose nuove. Ogni tanto pensavo: ora mi
volto, e lei, ecco, non c’¢ pit... E questo non mi avrebbe fatto
meraviglia. Eravate seduta cosi leggermente! seduta cosi, per
modo di dire... E pareva che foste pronta ad alzarvi e ad andar-
vene. So che puo essere difficile farvi rimanere; ma non ve ne
andate ancora...

Ella aveva sorriso, in silenzio. Era stato quel giorno ch’egli aveva
susurrato poi con una certa pena nella voce carezzevole:

— Tutto ¢ cosi misero! tutto cosi misero!

Qualche volta camminavano nel sole senza parlare. Quel sole di-
veniva sempre piu caldo: quanto piu la primavera rideva e bru-
ciava, tanto piu lunghe divenivano le loro pause e piu lenti i loro
passi. Le loro teste si curvavano un poco, la stanchezza della pri-
mavera dava affanno al loro respiro. Il sole cominciava a colorire
come d’oro pallido il viso della fanciulla; cominciava a invadere
tutto, il sole; scopriva gli angoli pit romiti e piu tetri, 1 canali piu
verdi, le finestre piu umide. Ella non avrebbe mai creduto, dopo
il suo triste arrivo autunnale, che Venezia avrebbe potuto rischia-
rarsi e accendersi cosi. E il sole diveniva ogni giorno piu bru-
ciante; ormai essi tacevano quasi sempre durante le loro passeg-

giate e si guardavano qualche volta sorridendo. Si lasciavano
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stringendosi le mani che tremavano leggermente, calde e umide,
e si stringevano a lungo, quasi dimenticando di doversi staccare.
Le pareva che il sole la trascinasse con s¢ sopra un tappeto di
velluto che bruciava, la trascinasse pei capelli sciolti, in un ful-
gore che l'obbligava a chiudere gli occhi, premendo sul viso le
dita odorose di pelle arsa dal sole. E aveva provato questa
ebrezza, questa vertigine, specialmente un giorno che non si
erano visti, che I'aveva atteso e cercato ed egli non era venuto.
Torno a casa in fretta, respirando con affanno, quasi vacillante
ogni tanto, coll’angoscia che le stringeva la gola. Per tutto quel
pomeriggio restd immobile, gettata sul letto, senza pensare;
verso sera si affaccio alla finestra e vide che tutte le glicine erano
fiorite nel giardino del cieco, che tutto il giardino era invaso da
quel colore come di cielo guardato a traverso un’ametista pallida.
E quel colore saliva a poco a poco nella sua camera, si stringeva
intorno alla sua persona come braccia d’alghe misteriose, cin-
geva di veli fluttuanti lo specchio davanti al quale ella scioglieva
e pettinava 1 suoi capelli come ogni sera. Le pareva ch’egli si af-
facciasse in quello specchio, sorridente, un po’ pallido, un po’
noto, un po’ ignoto, un po’ grave, un po’ scherzoso: le pareva
che alzasse un braccio, vedeva quella mano bianca avvicinarsi ai
suoi capelli e la sua mano tremava incontrando fra i suoi capelli
la piccola mano bianca.

— Son qui. E stato cosi lungo il giorno senza di te e sono venuto.
Tu non mi guardi, tu pettini adagio i tuoi capelli, col viso un po’
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rivolto dall’altra parte, ma senti che sono qui e che ti guardo. Che
bei capelli hai! Si vorrebbe pettinarli, pettinarli, pettinarli, senza
posa: ricordi la Lorelei? «Essa pettina i suoi capelli d’oro; i pet-
tina con un pettine d’oro, e canta...» Ma i tuoi capelli sono scuri:
scuri ma chiari, non so... Cosi come te, scuri ma chiari... Non
andartene. lo so che cosa pensi ora, so che cosa pensavi ieri men-
tre tacevamo; io so sempre, benissimo, che cosa tu pensi anche
quando volti il viso da un’altra parte, come per andartene tutta
da me. Non andartene; so che i tuoi piedi leggeri sono fatti per
le vie senza meta e senza ritorno; ed io ti lascero andare, quando
vorrai, ma ora no. Ora sei fiorita sulla mia strada, sei fiorita nella
mia vita come il giglio d’oro che si leva dallo stagno immobile,
come la ninfea bianca e rosa... Resta. Io so che cosa tu pensi ora,
so che cosa pensavi ieri, so che cosa hai pensato sempre, anche
quando non eri con me, so che cosa penserai sempre, anche
quando non sarai con me. Non sei una donna che amo, non hai
un nome qualunque: sei Lalage. Perche volti il viso dall’altra
parte? Credi che io non veda i tuoi occhi brillare? Credi che io
non senta il tuo cuore battere come le ali di una farfalla prigio-
niera nella mano? Credi che io non veda le tue mani tremare fra
1 tuoi capelli? Credi che io non veda le lagrime del tuo mistero
scendere dai tuoi occhi senza che tu te ne accorga? Cedi. Volta
un poco il viso e guardami. Perche anche se non mi guardi mi
vedi, perche io sono in te e tu lo sai. Guardami, Lalage. Sei tu e

sono io. Perche hai paura? Perche tremi? Non ti faro del male.
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Chi puo farti del male? Tu sfuggi ad ogni carezza, ad ogni stretta,
ad ogni minaccia. Sei vicina e lontana, come la luna rosa nelle
sere d’estate, che pare si nasconda fra le cime dei pioppi e si
possa cogliere, salendo, come si coglie un fiore. Ma io, vedi, io
non tendo neppure la mano, neppure le braccia; volta solo un
poco il viso, Lalage, Lalage...
Ella depose il pettine con un brivido, si corico pallida e seria,
mormorando qualche preghiera. Ma quella notte dimentico di
raccogliere i suoi capelli in due trecce.
Appoggiati alla balaustrata davanti al giardino reale, tra gli alberi
e l'acqua, in una solitudine sfolgorante e trillante, piena di
spruzzi e di gridi, essi avevano parlato il giorno dopo di quel
mattino inutile in cui non si erano visti. Ella si era appoggiata chi
sa dove, prima, aveva sfiorato un muro bianco, perche c’era della
polvere bianca sul nero del suo vestito; ed egli I'aveva ripulita
adagio, come carezzando il suo braccio con la piccola mano fem-
minile. Poi si erano guardati come sempre, sorridendo, e in si-
lenzio. Ella si era tolta i guanti e le sue dita incrociate tremavano
sulla balaustrata; d’un tratto, senza guardarla, egli aveva messo
una delle sue piccole mani su quelle dita, ma I’aveva ritirata su-
bito, quasi pentito della fuggevole carezza, con uno di quei suoi
rapidi fanciulleschi movimenti. Poi si erano guardati ancora, sot-
ridendo. Egli aveva la bocca femminile e i denti piccoli e bian-
chissimi. Le aveva chiesto ad un tratto, quasi con noncuranza:
— Chi siete?
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Ella aveva risposto con un tremito nella voce:

— Jo sono Lalage.

E aveva sorriso; un sortiso un po’ amaro; e aveva pensato im-
provvisamente a quando era piccola e usciva sola per andare a
scuola, nei mattini d’inverno, lungo la via umida che rifletteva la
sua personcina oscura; era anche strucciolata, una volta, all’an-
golo, vicino alla venditrice di castagne; non si era fatta male, ma
si era sciupata una calza sul ginocchio...

— Non dovevamo vedere tante cose, noi? Girare un po’ per Ve-
nezia, cosi, vedere tante cose? Avevamo progettato, vero?

Ella aveva accennato di si col capo, un po’ pallida, senza sorri-
dere. Avevano taciuto ed erano rimasti appoggiati alla pietra, av-
vicinati, stretti, ascoltandosi respirare, senza accorgersi che si av-
vicinavano sempre piu, che si stringevano sempre piu. Il sole era
cosi bruciante, 'acqua cosi abbagliante, la sua anima cosi colma
di primavera e di sole che non pote¢ sopportare, che non pote
sopportarsi, e sorrise e singhiozzo. Egli le strinse il braccio un
attimo con la piccola mano.

E solo piu tardi, oh non molto piu tardi! ella comprese perche
mai anche la gioia abbia i suoi singhiozzi.

Vi ¢ un momento della nostra giornata in cui il sole sta cosi alto
sul cielo che 'ombra della nostra persona si ¢ tutta ristretta, ¢
divenuta piccolissima sotto ai nostri piedi; e noi c’illudiamo di
non avere pit ombra. Poi a poco a poco il sole scende, e la nostra

ombra esce di sotto ai nostri piedi, e si allunga, si allunga, sempre
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piu, fin che torna la notte e noi stessi di nuovo ci perdiamo
nell’ombra.

Una volta, in uno dei suoi rari momenti di espansione, il cieco
aveva detto mentre essi tacevano intorno a lui:

— Voi tutti potete vedere e quindi conoscere meglio le persone,
e scegliere, e amare. o, delle persone non posso conoscere pet-
fettamente che la voce: la voce ¢ molto, ma sempre non basta.
Non sono piu giovane ormai, eppure ho udito poche voci buone
nella mia vita. Ma vi sono certe persone che si fanno conoscere
in altro modo, persone che irradiano intorno a s¢ la propria
anima in onde di calore e di profumo. Quando incontro una di
queste persone la conosco, la riconosco, la vedo; allora vedo piu
di tutti voi perche ¢ tutta un’anima che vedo. Cosi ¢, piccola La-
lage, quando sento il suo passo lieve, di la. Lei ha un’anima visi-
bile; non visibile a chi ha I’abitudine di vedere e guardare cose
vane: visibile a chi vive nella divina ombra eterna. Ma forse voi
non potete capire.

Aveva soggiunto con un buon sorriso:

— Io la vedo, Lalage. Quando ero piccolo ci vedevo, ma ricordo
pochi visi di donna. Ricordo una donna che un giorno domando
I'elemosina a mia madre mentre si usciva dalla chiesa; era giovane,
pallida, coi capelli scuri; quando la sento entrare, penso a quella
donna e sento che le somiglia...

Avevano sorriso tutti, in silenzio, tanto era buona e franca la

voce del cieco. Poi la signora si era seduta al pianoforte. Ella si
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era allontanata dal cieco, si era seduta al solito posto, tutta nera
sul velo roseo della tenda, e anche l'ospite si era un po’ allonta-
nato, si era appoggiato a un mobile in fondo, fuori della striscia
di sole roseo, lasciando fra di loro quella striscia di sole roseo
nella quale sedeva il cieco che volgeva al sole il viso irregolare,
ma pieno di pace e di dolcezza: al sole, caro sole, buon sole, be-
nedetto sole, sole di primavera, consolazione d’ogni miseria, me-
moria che si fa perdonare la seduzione delle primavere perdute.
Cosi essi si guardavano a traverso 'ampia striscia di sole, mentre
la signora suonava. Si guardavano, si guardavano, isolati e sicuri
nella solitudine delle lunghe sonate che avevano per loro solo
un’armonia indistinta e appena avvertita. Ella si chinava sempre
piu sulle ginocchia, sulle braccia incrociate col viso nel’ombra,
col capelli insolitamente rischiarati dal riflesso roseo della tenda.
E ogni tanto cercava di staccarsi da quegli occhi chiari che la
chiamavano, guardava la striscia di sole che la divideva da lui,
guardava il cieco, seduto quasi immobile, col lungo portasigari
bianco fra le labbra; cercava di guardare quel viso spento, quel
lungo portasigari bianco, per distrarsi dal richiamo degli occhi
chiari, ma dopo qualche momento, sorpassata la striscia di sole,
sorpassato il lungo portasigari bianco, alzava un poco le ciglia
che non cessavano di velare con pit ombra 'ombra dei suoi oc-
chi, e si ritrovava ancora, un po’ smarrita, nel dominio di quegli
occhi chiari.

— Perche sfuggire, Lalage? perche sfuggirmi? Ormai...
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Ella socchiudeva un momento le palpebre, sollevava un mo-
mento le spalle come in un respiro piu lungo, si diceva quella
parola: «ormai», rialzava le lunghe ciglia. Era la sua docilita che
la seguiva sempre, che aveva dato tanto silenzio e tanta malinco-
nia alla sua fanciullezza, che le faceva volgere senza perche i lun-
ghi occhi ombrosi verso i chiari occhi dell’ospite ignoto, li faceva
riposare in quegli occhi, senza perche. «Ormai...». Era una delle
parole care alla sua silenziosa indolenza; era la parola ch’ella pro-
nunciava tranquillamente davanti a un oggetto infranto dalle sue
lunghe mani svogliate; la parola che le aveva calmato il cuore una
volta, in treno, mentre lasciava per sempre la citta dove qualcuno
le voleva bene senza parole e non 'avrebbe forse dimenticata...
«Ormai». La striscia di sole roseo si spostava lentamente, sorpas-
sava la persona un po’ curva del cieco, si avvicinava lentamente
a lui che si era appoggiato a un arazzo, in fondo, e la guardava,
un po’ pallido, sullo sfondo scuro, la testa appoggiata sull’arazzo
come sopra un cuscino; e la striscia di sole roseo si spostava len-
tamente verso di lui, sfiorava gia i suoi piedi, rischiarava col ri-
flesso roseo tutta la sua persona. Fra poco avrebbe invasa tutta
la sua piccola persona, tutto il grande arazzo, il sole sempre piu
roseo e meno brillante nel pomeriggio avanzato. Le pareva di
seguire quella striscia di sole, di confondersi a quel sole: la sua
immaginazione che aveva dato ogni movimento, ogni colore,
ogni musica alla sua piccola vita, la sua immaginazione dava ai

suoi capelli bruni loro languente di quel sole, faceva impallidire
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in un colore roseo di rose tardive il suo viso e le sue mani, av-
volgeva la sua persona d’una nebbia calda, pallida come petali di
caprifoglio; trasformata in un fantasma d’oro smorto e di rose
morte, passava nella striscia di sole, si spostava, si avvicinava
all’arazzo cupo in fondo, si avvicinava alla piccola persona po-
sata sull’arazzo, si avvicinava a lui, lo sfiorava, si posava su di lui,
si stringeva a lui, lo avvolgeva in una carezza calda di sole smorto
e di rose morte; egli impallidiva sempre piu, anche se il riflesso
roseo voleva farsi piu intenso, e le sue ciglia d’oro brillavano chi-
nandosi sugli occhi, le sue labbra si aprivano, divenivano piu sot-
tili, piu pallide, nell’attesa d’una parola che non veniva mai detta;
ella sentiva la piccola persona stretta alla sua persona affondare,
affondare nell’arazzo cupo che diveniva sempre piu cupo e piu
soffice, mentre le piccole mani bianche e femminee s’immerge-
vano nei suoi capelli, affondavano, affondavano nei suoi capelli,
git, fino al suo collo, in quel mare senza fondo, pieno d’alghe e
di musco, in un naufragio senza morte e senza salvezza. Affon-
davano, affondavano, e le pareva che diventassero sempre piu
grandi, sempre piu lunghe e piu larghe, che le prendessero tutta
la testa sorreggendola in quel fluttuare d’alghe d’oro, e la strin-
gessero con le dita molli ma tenaci, e attirassero, attirassero sem-
pre piu vicino al viso pallido dalle ciglia d’oro il suo piccolo viso,
su quella fine bocca semiaperta le sue labbra rosse; incatenassero
a quei piccoli denti femminei i suoi denti e la sua anima... «Or-

mai...»
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La striscia di sole si spostava ancora, toglieva dai fili densi
dell’arazzo lincipriatura d’oro sempre piu smorto, lasciava la
stanza nella penombra rosea che precedeva il tramonto. Ella si
allontanava dal suo posto, un po’ pallida, mentre la tenda ondeg-
giava in un respiro sempre piu lieve, si allontanava adagio dal
pianoforte, senza che il suo passo lento e molle turbasse 'onda
delle armonie: camminava, sempre un po’ piu pallida, si fermava
vicino a lui che si era avvicinato al cieco.

Un giorno, vi erano tanti giacinti nel salotto, pallidi come labbra
pallide, gli ultimi giacinti dell’aprile che avevano un profumo fre-
sco ma violento. Essi erano rimasti soli col cieco; ella non poteva
staccare gli occhi dal cieco, nello smarrimento di quella improv-
visa e strana solitudine; le pareva che si sentisse battere il suo
cuore nel silenzio, ch’essi 'avrebbero sentito, certo, che forse gia
I’ascoltavano nel silenzio.

— Che profumo hanno questi giacinti — aveva detto il cieco
alzandosi, e col suo passo lentissimo ma sicuro si era avvicinato
a una finestra, 'aveva cercata appena, come carezzandola con
una mano, 'aveva aperta, e si era indugiato al davanzale nel te-
pore della primavera. Essi erano vicini alla poltrona vuota. Ella
tento di sorridere, si curvo, sedette su uno dei bracciali della pol-
trona, si curvo come per soffocare il battito del suo cuore; senti
che due mani piccole e forti le prendevano, le stringevano le
braccia violentemente. Egli continuava a guardarla, pallido, con

quel sorriso chiaro e immobile nella bocca regolare, quel sorriso
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indescrivibile di fanciullo e di donna; ella abbasso 1a testa con
impeto, e le parve di abbassarla in un gorgo profondo di musica
e di luce.

— La fioritura dei giacinti dovrebbe essere finita — egli disse
con voce profonda e un po’ tremante, che aveva perduto la sua
lentezza carezzevole.

— Cominciano a sfiorire anche le glicine — egli disse ancora,
piu sommessamente, come per non far sentire al cieco il tremito
piu forte e I'affanno della sua voce. Le sue dita le stringevano
cosi forte le braccia ch’ella avrebbe pianto di dolore. Egli le
susurro col suo sorriso indescrivibile, mentre il cieco si allonta-
nava dalla finestra.

— Ormai...

St erano divisi, un po’ piu pallidi, con gli occhi smarriti nella luce
che veniva dalla finestra lasciata aperta. La signora era rientrata;
si era seduta al pianoforte lentamente, come ogni giorno. Lalage
era tornata al suo posto, nera e silenziosa, piu curva nella stan-
chezza improvvisa. Le pareva che salisse dalle sue mani incro-
ciate un effluvio di carezze calde, come in ottobre dai colli
I'odore lento e inebriante dei grappoli d’uva gialla che si lasciano
maturare fino all’'ultima dolcezza sulle viti gia senza foglie.

— Che cosa? — domando il cieco distrattamente, accendendo
una sigaretta.

— Sibelius, valse triste — disse la signora volgendosi un poco.

Lalage si era curvata sulle sue braccia incrociate. Ecco, 'uscio si
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apre, un piccolo uomo biondo entra, sorride, s’inchina; ha le
mani piccole e bianche sul vestito scuro; ella chiude un momento
gli occhi, come per ricordare e riconoscere. «Il migliore e il piu
bello di tutti gli uomini, Dario figliuolo d’Istaspe, re dei Persiani
e di tutta la Terraferma...»

Poco tempo dopo mentre le glicine cadenti piovevano petali av-
vizziti e senza profumo, nei giardini e nelle terrazze i giacinti pal-
lidi erano tutti morti. I fiori della primavera lasciavano il posto ai
fiori di maggio e d’estate, alle rose, agli oleandri, ai gelsomini; e
la morte di quei fiori dal colore freddo, dalle corolle semplici e
dal profumo violento, quella morte era penosa e quasi irritata
come nell'irrompere della luce piu abbagliante in una stanza
scura; turbata e silenziosa come le ultime ore dell’adolescenza.
Una sera, dopo cena, mentre ella abbassava la tenda bianca sulla
finestra appena richiusa, suo padre le disse bruscamente senza
levare la testa dal giornale:

— Sai? non desidero che tu vada a passeggio con...

Si fermo un momento. Di colpo, ella divento bianca come la
tenda che si agitava dietro alle sue spalle.

— ... con quel signore — fini il padre con voce piu bassa e piu
mite, ma sempre senza guardatla.

Ella si ricompose, si mosse, arrossi leggermente, disse con la so-
lita voce grave e un po’ velata:

— Va bene, papa.
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VI.

Aveva richiusa la finestra nel’lombra che si era addensata, az-
zurra, calda, fragrante, quasi palpabile, colma d’atomi inebrianti
per tutti 1 sensi, quel’ombra di maggio che vi ¢ solo a Venezia.
Siera fermata nella stanza un’atmosfera grave, 'odore della sera
e delle rose. Lalage si mosse adagio, guardo il padre e la madre,
un po’ stordita; sedette, si chino sul libro che poco prima aveva
aperto sulla tavola, alzo di nuovo la testa un momento, guardo il
padre che leggeva, lo vide quasi vecchio, serio; colla barba quasi
bianca; guardo la madre che ritagliava lentamente I'orlo d’una
tela bianca, un po’ pallida, col viso sciupato d’una persona che
fu molto malata. Ricordo infatti ch’era stata malata molti anni
indietro, che Orsola era venuta dalla casa della nonna per occu-
parsi di Lalage piccina; ricordo le cose piu insignificanti e piu
diverse della sua vita: la caserma grigia che si vedeva dalla sua
casa e la sentinella che andava su e giti continuamente col passo
stanco; il fico nano del giardino devastato; una suora del collegio
che aveva un occhio di vetro; la nebbia che calava improvvisa-
mente, rapidamente su certi chiari pomeriggi d’autunno... Si senti
stordita fra tante memorie malinconiche e grige che venivano ad
opprimetle il respiro, a darle una paura infantile, 'affanno del
buio, il batticuore d’un presentimento, una molestia infantile ma

quasi insopportabile nell’anima e nella persona. Si alzo, saluto i
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genitori con la dolcezza che le era abituale, passo nella sua ca-
mera dove le finestre erano ancora aperte. Si ritrovo d’'improv-
viso in quel’ombra calda e inebriante, e quella sensazione la fece
rabbrividire, le strinse la gola opprimendole il respiro, le diede
ancora la molestia di quel batticuore che la irritava, nell'impossi-
bilita in cui si sentiva di riuscire a calmarsi. Ritta presso la finestra
aperta, senza pensare che poteva affacciarsi, ricordo le parole del
padre e il batticuore si fece piu forte, piu intollerabile. In quella
malinconia e in quella confusa angoscia che la tenevano, senti a
poco a poco illuminarsi e delinearsi la semplicita di cio che le
dava tanta angoscia e tanta malinconia... «Il migliore e il piu bello
di tutti gli uvomini, Dario figliuolo d’Istaspe, re dei Persiani e di
tutta la Terraferma..» Le parve di sentirselo cosi vicino come se
la toccasse negli atomi di quell’ombra, come se la stringesse in
quell’oppressione intollerabile. Strinse convulsamente le mani
sul davanzale, 'una all’altra, e provo la sorpresa impetuosa e ab-
bagliante che domani, nonostante le parole di suo padre, non
avrebbe potuto non uscire, non aspettarlo, non sorridergli, non
avvicinarsi a lui, non abbandonarsi alla gioia di rivederlo, di cam-
minare nel sole con lui. Per la prima volta nella sua vita avrebbe
disobbedito, lei, Lalage, ch’era sempre stata cosi mite e cosi do-
cile. Si corico sorridendo, senza che il batticuore cessasse,
coll’anima piena di pensieri dei quali si rendeva conto, e di sen-
sazioni che non riusciva ad afferrare e definire. «[Domattina gli

diro: papa mi ha detto — non andare — e io sono venuta, eccol»
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E immaginava quel sorriso indescrivibile, la stretta di quelle mani
calde e delicate... Ma il giorno dopo quando tutta la camera fu
invasa dal sole, ella curvo la testa, un po’ smarrita nel sole, si
senti di nuovo Lalage mite e incerta, con le mani docili e la bocca
infantile; senti il gaudioso desiderio di uscire, di seguire la cor-
rente, ma senti pure che non sarebbe uscita mai fin che c’era in
tutto il suo essere quella molestia sottile, quella pena lenta e in-
dolente che aveva sempre tenuto steso come un velo nero, leg-
gerissimo ma nero, su tutta la sua vita. E non si chiedeva se erano
le parole di suo padre che le davano ora quella pena, che adden-
savano d’una nuova trama quel velo: o se era una pena che veniva
dalla sua anima: o se era una pena che veniva da chi sa dove e chi
sa perche, come tante pene che annunziano nella vita la rinuncia
e la morte: come le nuvole nere che vengono dal mare. Non se
lo chiedeva, movendosi per la casa con la solita svogliata lentezza.
Ma mentre il tempo passava, quella pena diveniva piu insistente
senza divenire meno confusa. Non pensava, non ricordava, non
rifletteva; ascoltava solo la voce di quella pena che le piaceva an-
che se le faceva male; che le pareva di ascoltare fuori del suo
essere come una voce vicina che cantava e piangeva.

Nel pomeriggio, quando sali qualcuno a ditle che la signora del
primo piano la pregava di scendere, si stupl, come se avesse di-
menticato che esistesse qualcuno nel mondo, si mosse a stento,
come se sentisse, ora piu che mai, la fatica di vivere. Non si ri-

cordo piu tardi che cosa pensasse scendendo le scale, entrando

62



in quelle stanze; si ricordo solo di avere sussultato entrando nel
salotto dove stava il cieco, di avere sussultato come se si fosse
svegliata allora e trovata la; e doveva avere dimenticato di salu-
tarlo, perche il cieco aveva sorriso avvicinandosi alla poltrona e
sedendo.

— E Lalage? Mi par di sentire che sia Lalage...

— S, sono io — ella disse con la sua voce grave e un po’ velata
— E solo, qui?

Egli aveva un’espressione strana nel viso spento, I'espressione
che resta nel viso di chi muore con un pensiero penoso che la
bocca non pote dire.

11 silenzio le parve stranamente lungo; il suo cuore tornava a bat-
tere come la sera prima, le tornava quella molestia, quella paura,
quell’angoscia. Domando senza avvicinarsi:

— E la signora?

— Verra — disse il cieco, — I’avevamo chiamata qui...

— Chi? — ella chiese distrattamente.

— Lalage — egli disse con impazienza, quasi bruscamente. Ella
era abituata a quella voce, a quei movimenti bruschi, ma questa
volta ne fu colpita, ne soffri in modo tale che il pianto le strinse
la gola, e fece qualche passo verso di lui. Si fermo; allora egli
disse con voce mutata, stranamente bassa e dolce:

— Sieda qui; voglio sentirla piu vicina...

Ella sedette; il cieco cerco la mano ch’ella gli porse, la prese, la

tenne stretta.
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— L’ho sentita entrare, anche se taceva. Debbo parlare alla pic-
cola anima visibile; un’anima visibile dev’essere anche forte e po-
tente. No, no, non tremi cosil Non bisogna tremare cosi!

— Non tremo, io — ella disse; ma anche la sua voce tremava.
Egli tacque, come aspettando che si calmasse. II cuore che le
batteva violentemente si calmo a poco a poco e forse anche la
mano fu piu calma perche egli parlo di nuovo.

— Jo parlo a poche persone e voglio bene a poche persone...
Non parlo quasi mai neppure alle persone cui voglio bene; non
posso parlare come gli altri. Lalage, io le faccio solo una do-
manda: io le domando ora se si puo patlare a lei sinceramente e
brevemente, perche io non so parlare altro che sinceramente e
brevemente...

— Dica, allora — ella mormoro, e tento di sciogliere la mano da
quella di lui, ma egli la tenne stretta.

— Va bene cosi — egli disse. — Io le diro dunque poche parole;
so che qualcosa d’insolito avviene fra il mio amico e la piccola
anima visibile... Ma no, non tremi cosi! Non tremi cosi!

— Non tremo, io — ella disse con voce quasi dura, e tento an-
cora di sciogliere la mano. Egli disse dopo un silenzio, quasi som-
messamente:

— Bisogna cercare di non vedetlo pit...

Ella chiese subito, rapidamente:

— Perche?

Egli disse con dolcezza:
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— Se la piccola anima visibile ¢ anche ragionevole e buona e sa
ascoltare i consigli di chi le vuol bene e ha tanti anni piu di lei,
cerchera di non vederlo piu...

— Ma no! — ella grido quasi, con un impeto cosi insolito in lei
— Ma no! Ma io non capisco, non so!

— Ah mio Dio — egli sussurro scotendo il capo. — Ma I’'ama
dunque gia tanto?

Questa volta ella pote sciogliere la sua mano: poso le braccia
sulle ginocchia, si curvo tutta sulle ginocchia, sulle braccia.

— Non capisco! Non capisco! — mormoro con angoscia.

— Lo so che non capisce — egli disse tristemente. — Ma capira,
piccola Lalage. Lo sa chi ¢ quel mio amico? Lo conosce gia ab-
bastanza bene, Lalage?

Ella taceva, un po’ curvata, con gli occhi chiusi.

— Io so tutto, io ho capito tutto — egli disse gravemente. — Io,
col miei occhi spenti, vedo tante cose che gli altri non vedono;
io ho veduto anche ILalage innnamorarsi, cosi...

S’interruppe.

— Jo capisco tutto — riprese la voce grave ch’ella non avrebbe
saputo interrompere. — Io non ho mai fatto del male a nessuno,
e come faro del male a Lalage?

Ripete quasi con dolore:

— Come faro del male a Lalage?

Colla testa chiusa fra le braccia ella parlo con voce grave: e pa-

reva che quella voce uscisse dal profondo di tutta la sua piccola
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vita ombrosa e silenziosa.

— Jo ci sono abituata... Non ho mai avuto niente, mai neppure
domandato, forse: io non sono niente, forse...

Senti ch’egli cercava intorno a s¢ la sua mano, ma non gliela
porse. Egli riprese:

— Lo conosco da tanti anni; ho pensato piu volte che forse, gui-
dato da una mano sicura, da un affetto sicuro avrebbe potuto
salvarsi; ma forse no; forse ¢ la sua anima che lo perde senza
speranza di salvezza...

Riprese dopo un silenzio:

— E vissuto sempre cosi, senza casa, senza famiglia, senza patria,
senza lavoro, senza anima, senza Dio... E vissuto, quando ha po-
tuto, sul gioco; e se no, sull’'amore delle donne che hanno ado-
rato il suo fascino inesplicabile...

Egli cerco ancora nell’aria la piccola lunga mano che non trovo.
— Lo conosco da tanti anni... Forse egli sa che la mia indulgenza
non ¢ dovuta all'indifferenza comune. Io gli voglio bene anche
perché mi fa pieta... M’hanno detto ch’¢ bello; la bellezza del suo
viso e la dolcezza della sua voce lo rendono caro a chiunque 'av-
vicini. Nient’altro: ha una viva intelligenza, ma ha 'anima debole
e vile, ha il cuore freddo, egoista, vile...

11 cieco riprese dopo un altro silenzio:

— Ho pensato che forse egli potrebbe amare veramente Lalage...
Oggi si, ma domani? E un uomo come lui che cosa potrebbe

offrire a Lalage? Niente altro che un vita colpevole, errante, vile.
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E Lalage che ha un babbo e una mamma...

S’interruppe.

— ... la piccola anima visibile deve essere salvata a qualunque
costo; salvata da ogni minaccia di dolore o di colpa. Lalage, per
amore della sua mamma, per amore di tutti quelli che vogliono
vederla sempre serena e sempre degna...

S’interruppe come aspettando la parola che non veniva.

— Oh egli avra saputo e saprebbe dirle tante cose belle, parlarle
come nessuno le parlera mail Ma riesce cosi facile a lui ripetere
quelle cose belle! E la piccola anima visibile avra creduto perche
¢ pura e sincera; creduto come gli hanno creduto tutti, come gli
credono tutti... Ma ora Lalage sara forte e lascera ch’egli se ne
vada nel gorgo della sua vita nomade, di paese in paese, di
ebrezza in ebrezza, di amore in amore, di vilta in vilta...

Ella si scosse, allargo le braccia, si alzo:

— No, no, — disse quasi piangendo. — Non puo esser vero!
— Mio Dio — egli mormoro con dolore, — come I'ama gial
come 'amal

Ella si teneva le dita sulla bocca, come 1 bambini per frenare il
pianto.

— Venga qui — egli disse. — Si avvicini, venga.

Ma ella non si moveva, non lo guardava.

— Si avvicini — egli insiste — si avvicini, Lalage; avrei potuto
dirle tante cose ancora; ma basta: I’ho gia torturata abbastanza...

Oh come I'ho torturata! Oh se avessi saputo quando ¢ venuta la
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prima volta che l'avrei torturata cosil

Ella si strinse le mani alla bocca, piu forte.

— Siavvicini — egli disse. — Lo sa pure che non posso cercarla,
che non posso trovarla se non ¢ lei che si avvicinal

Ella si avvicino adagio, docilmente, curvo la testa vicino a lui,
docilmente, infantilmente. Egli le sollevo la testa con le mani; le
pareva che ora tremassero anche le mani del cieco.

— E ora basta, Lalage, ora ci siamo capiti — egli disse con voce
brusca.

Ella si alzo a stento, un po’ stordita. Il cieco si appoggio al suo
braccio. La piccola sighora comparve, un po’ pallida, con un’om-
bra di pena negli occhi teneri.

— Lalage ha promesso che sara savia, sempre — disse il cieco.
Ella si avvicino, si strinse all’altro braccio della fanciulla; il cieco
si stacco adagio da loro, sedette; la piccola signora sollevo la testa,
avvicino il viso al viso di Lalage e la bacio senza parlare. Poi se-
dette al pianoforte come ogni giorno verso quell’ora. Il pome-
riggio era sereno e la stanza era piena di sole roseo; vi erano tante
rose sul pianoforte, qua e la sui tavolini, presso le finestre; Lalage
si mosse con fatica, si avvicino al solito posto, sedette un po’
curva sul tavolino basso, sullo sfondo roseo della tenda di velo,
tra i vasi delle rose che si dovevano cogliere ogni giorno dal giar-
dino che ne era pieno. E le rose salivano fino alle finestre, bian-
che, gialle, rosee, rosse, screziate. E di quelle rose d’ogni splen-

dore, dal rosso di sangue al bianco di neve, di quelle rose era
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piena la stanza come il giardino; vasi d’ogni forma, d’ogni lar-
ghezza, di cristallo e di rame, di marmo e d’argento reggevano
nell’acqua rose e rose come tutto un altro giardino. Lalage alzo
la testa, si guardo attorno stordita e stupita; le pareva di ascoltare
la voce di quella pena ch’era fuori di lei, che cantava e piangeva
fuori di lei; in lei non c’era che quel malessere lieve e la molestia
del batticuore. Come in ogni ora dolce o amara della sua piccola
vita, la sua anima pareva rimasta lontana, la sua pena era uscita,
era fuori di lei; le pareva di ascoltarla nell’atmosfera greve e odo-
rosa, di guardarla nelle cose chiare ed immobili; sentiva che
quella pena avrebbe potuto sopraffarla ed ucciderla che lei non
se ne sarebbe accorta, che sarebbe caduta cosi, docilmente, con
la bocca chiusa e le lunghe ciglia palpitanti sugli occhi ombrosi.
Ma ad un tratto un pensiero straziante le contrasse il piccolo viso
fermo, le dilato gli occhi ombrosi, le piegod la bocca in un sin-
ghiozzo muto: tutte quelle rose del salotto cosi fresche e cosi
vivide erano state tagliate, erano state strappate dalla loro pianta;
nessuno ci pensava perche esse sorridevano e tacevano, ma

quelle rose erano tutte morte.
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VII.

«LLalage, vi ho tanto cercata stamane e piu tardi, nel pomeriggio,
che ora sono quasi stanco. C’era tanto sole, e un sole cosi dolce
stamane, che sono uscito alla solita ora, certo d’incontrarvi, certo
che non avreste resistito al richiamo di quel sole e al richiamo
della mia anima. Io ho sempre dubitato di tutto nella mia vita,
ma non dubitavo di voi, oggi; oggi ero certo che vi avrei incon-
tratal Vi ho aspettata un tempo infinito, camminando su e giu
sulla piazza e sul molo, contando i passi e i minuti. Sono entrato
a San Marco, tremando al pensiero che mi sfuggiste in quelle
penombre, scrutando ogni angolo, ogni altare, ogni inginocchia-
toio. Pensavo: «un’altra no, forse, ma Lalage non puo non venire!
qualunque altra, ma non Lalagel» Mi ha sorpreso il colpo di can-
none, la campana di mezzogiorno, e mi ¢ sembrato che vi aspet-
tavo, che vi cercavo da anni, da secolil Sono uscito presto nel
pomeriggio, mi sono avvicinato a casa vostra, pensando che sa-
reste uscita, che avreste percorso le solite vie, ma non ho osato
giungere fino alla vostra porta, fino a vedere la vostra finestra.
Che silenzio c’era in tutta Venezia oggi! Che silenzio vicino alla
vostra casa, Lalage! Avrei potuto gridare il vostro nome e mi
avreste udito. L’ho pronunciato allontanandomi dalla vostra casa,

I’ho quasi gridato in una via deserta: Lalage! E non mi avete udito!
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o mi avete udito e non siete venuta! Oh essi devono avervi par-
lato con tanta dolce saggezza, con tanta amorevole severita che
voi avete ascoltato, voi avete assentito, voi avete obbedito. Mi é
occorso tutto questo giorno d’attesa snervante e di ansiosa ti-
cerca, questo misero ritorno di delusione e d’abbandono per
convincermi che voi avete obbedito! Eppure anche poco fa vo-
levo correre alla vostra casa, supplicare qualcuno di chiamarvi,
di chiamarvi un minuto solo per me. Lalage, ¢ vero, forse non vi
amavo quando vi vedevo le prime volte e non sapevo il vostro
nome. Mi piacevate, semplicemente, e avevo della curiosita. Era-
vate un piccolo fantasma apparso sulla mia strada, pieno d’om-
bra e di luce, che mi piaceva e mi attirava; non eravate una donna
per me, eravate un sogno; e Dio vi benedica, Lalage, per esservi
mostrata a me fra tanti veli che vi circondavano di sogno e di
lontananza. Se quel sentimento di curiosita puo essere una colpa
agli occhi vostri, ditemi che me lo perdonate, Lalage, perche
I'anima mia non ha piu colpe, ora, per te. Lalage, perche mi hai
cosli torturato, oggi? Perche non mi hai cercato? Perche non sei
venuta? Eppure io volevo dirti tante cose oggil Oh essi avranno
saputo parlarti di me, avranno saputo calpestarmi nella tua anima,
nel tuo amore, ma essi non avrebbero immaginato mai cio che ti
avrei detto oggi, cio che ti scrivo oral Senti, piccola Lalage, io
lavorero per te; torno bambino, torno semplice e buono; lavo-
rero per te; vedrai; non ho mai dette queste cose a nessuno, non

le ho forse neppure mai pensate; non ho neppure mai pensato
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che si potessero dire queste cose, che si potesse volere tanto
bene a qualcuno, tanto, da sacrificare la propria vita, la propria
debolezza, 1 propri capricci, la propria cattiveria a qualcuno. La-
lage, ¢ vero quello che ti hanno detto; ¢ vero; tutto vero: io sono
un cattivo uomo. Ho passato tutta la mia vita nell’ozio e nel vizio.
Tu sei una piccola creatura sapiente, e per questo posso parlarti
con tanta confidenza e con tanto abbandono, come se fossi un
bimbo; m’inginocchio davanti a te, poso la testa sulle tue ginoc-
chia. Lalage, io ho voluto amare ancora prima di te; ma tutte le
donne che ho voluto amare non valevano uno solo dei tuoi ca-
pelli d’oro bruno. Esse erano cattive donne; non mi amavano; e,
se mi amavano, erano cattive lo stesso. Lalage, ¢ di una vita ben
lontana che ti patlo: una vita orribile che dimentichero per te,
che tu forse m’hai gia fatto dimenticare. Si, ecco, ho gia tutto
dimenticato! Sia benedetto il giorno che ti ho incontrata, 1a, sulla
neve; sia benedetto il giorno che ti ho conosciuta; sia benedetto
il giorno che mi sei venuta incontro nel sole della primavera, che
mi hai seguito nel sole di maggio, come una piccola ombra refri-
gerante nella sabbia del mio deserto; siano benedette le tue mani
che si sono abbandonate alle mie ogni giorno di piu; sia bene-
detta la tua bocca che mi ha sortiso, che ha detto il mio nome;
sia benedetto il tuo viso che si ¢ avvicinato al mio viso; siano
benedetti i tuoi capelli che hanno carezzato il mio viso e tutta la
mia anima; siano benedette le tue braccia che non mi scioglie-

ranno piu dalla loro stretta; siano benedetti i tuoi piedi che non
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se ne andranno mai piu! Sono 1o, sai? Lalage. Sono io che rac-
colgo nelle mie braccia e nella mia anima la tua piccola vita ma-
linconica e ombrosa. Sei grande, ma le mie braccia ti tengono
perche sei grande solo come un fiore grande; sei bella, ma i miei
occhi possono sostenere la tua luce perche la intendono; sei
buona, ma il mio cuore puo raccoglierti tutta perche ti amo. Nes-
suno ti ha mai detto queste parole, vero? Tu le ascolti e le com-
prendi per la prima volta. Ti amo. La tua anima di uccello e di
onda ¢ passata fra le penombre della tua citta triste, del tuo giar-
dino umido, ¢ passata un po’ dolce, un po’ amara, con la bocca
ridente e gli occhi bendati che non lasciavano cadere le lagrime
del tuo mistero: ¢ passata per giungere fino a me; € a me tu re-
sterai sempre, Lalage, perche non bisogna andare contro il de-
stino; e il destino ¢ Dio. Ti aspetterd ogni mattina, Lalage, e tu
verrai. Come potresti non venire? Un’altra, qualunque altra, ma
tu? Non bisogna andare contro il destino, Lalage.»

Egli chiuse la lettera nella busta, scrisse I'indirizzo, si alzo rapi-
damente, suono il campanello; poi si fermo sull’uscio aperto
aspettando. Qualcuno saliva e scendeva le scale, qualcuno lo sa-
luto, ma egli non se ne accorse; quel tempo d’attesa gli pareva
interminabile. Comincio a scendere la scala, ma risali subito; il
via vai dell’albergo lo infastidiva. Porse la lettera al ragazzo che
gli si era avvicinato.

— Subito, intesi? alla signorina; e torni da me, subito.

Rientro, richiuse I'uscio. Si volse rapidamente, riaperse, richiamo
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il ragazzo che scendeva.

— Dammi pure, porto io.

Rientro in camera; dalla finestra aperta veniva I’aria della sera e
del mare; vi erano delle luci sparse, pallide e vivaci nell’acqua, e
piu in fondo, nelle isole. Egli usci adagio, col cappello sotto il
braccio, un po’ pallido, senza guardare nessuno. La citta era piena
di gente, di luce, d’allegria; egli ne pareva infastidito. Tutto gli
pareva volgare; anche Venezia, la sua Venezia, volgare. Straccio
violentemente la lettera e la getto nell’acqua, senza guardare il
piccolo mucchio come di bianche foglie morte, che si allontana-
vano, staccandosi l'una dall’altra, disperdendosi. Quando si
trovo davanti alla piccola casa sul giardino lungo la fondamenta,
si stupi d’aver fatto cosi presto, d’aver sempre fatto cosi presto,
tutta la sua vita. Aspetto presso la porta, qualche minuto, colla
testa curva, poi giro adagio, si appoggio alla cancellata del giar-
dino alla quale salivano i verdi rami del glicine gia sfiorito; passo
le braccia fra i rami, a traverso la inferriata. I.a penombra era
mite con qualche bagliore rosso lasciato dal tramonto ormai va-
sto e lento. Il cane grande dormiva all’angolo della casa; lo
chiamo a bassa voce, per nome; balzo ritto, si scosse, abbaio due
volte, si guardd attorno, abbaio ancora; qualcuno apparve alla
finestra illuminata del salotto, I'aperse; egli chiamo con la sua
voce carezzevole e quasi cantante:

— Signoral
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Ella richiuse la finestra, riabbasso il velo della tenda. Il cane mo-
veva incontro alla piccola padrona che non lo guardo.

— Signora, non entro. Vede, resto qui, qui dove sono. Mi chiami
un momento Lalage, signoral

— Non posso! — ella mormoro con voce turbata.

— Puo, puo, signora. Guai se non puo! o resto qui tutta la notte,
io resto qui anche domani, resto qui sempre, resto qui in eterno,
morro qui, morro qui, signora, se non mi chiama Lalage!

— Non posso — ella ripete tristemente.

— Bisogna che sia, anche se non puo — egli insiste col pianto
nella voce. — Io non me ne vado, io muoio qui, signora! Non
verro piu, glielo giuro, su tutto, su tutto, glielo giuro; sull’amore
che porto a Lalage, sulla memoria di mia madre, signora, non
verro piu, non mi vedra piu, signoral

Ella si allontano, rientro senza richiudere 'uscio. Passo un tempo
cosi lungo, cosi lungo, che pesava e stancava e faceva male. Il
passo lieve scese 1 due gradini ritmicamente. I.a penombra si ad-
denso ad un tratto o cosi parve a lui che chiuse gli occhi ten-
dendo le braccia a traverso l'inferriata, aspettando le piccole lun-
ghe mani che si fermarono nelle sue, ma fredde come la morte
nelle sue che bruciavano.

Tacquero cosi a lungo ch’ella vide 'ombra scendere sul deserto
e sul silenzio. Perche nessuno veniva e nessuno parlava?

Forse qualcuno venne e qualcuno parlo, ma ella non udi. Aveva

forse dimenticato tutto e tutti, aveva dimenticato la caduta di
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poco prima, cio che avevano fatto di lui nella sua anima, e sentiva
solo quelle mani che tenevano le sue. Aveva posato il viso sul
ferro tra le foglie, e teneva gli occhi chiusi anche lei; qualche
ramo le scendeva sul capo, sulle spalle; sentiva sul viso il freddo
rude del ferro, il freddo leggero e umido delle foglie; 'umidita le
bagnava il collo, piangeva lagrime molli sui suoi occhi, sulla sua
bocca, sulle loro mani avvinte. Si appoggiava, si abbandonava
sempre piu sulla cancellata e le pareva di scendere con quelle
mani in un abisso scuro, freddo, morbido, umido. E quelle mani
non la trattenevano, non la salvavano, quelle mani scendevano,
scendevano, scendevano, con lei...

Chiese finalmente:

— E vero?

Le parve che passasse un tempo interminabile, insopportabile.
Poi egli rispose con la sua voce carezzevole e quasi cantante:

— E vero.

Le parve di abbandonarsi sempre piu sulla cancellata, le parve
che quelle mani diventassero piu grandi, piu morbide, piu calde,
e la prendessero tutta, avessero per lei tutte le carezze di quella
voce; le parve che non avrebbe mai avuto la forza di staccarsi da
quelle mani, perche esse s’impadronivano sempre piu di lei,
I'avrebbero carezzata sempre piu, sempre piu indebolita, sempre
piu spossata, sempre piu vinta. E bisognava andarsene, perche

era tardi, troppo tardi. Disse con la sua voce grave e un po’ velata:

— Addio.
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— Te ne vai, Lalage? Hai ragione, bisogna che tu te ne vada cosi.
E tutto giusto. Io non ti trattengo, io non ti chiamo. Perche trat-
tenerti? Con quali parole potrei trattenerti e chiamarti? E perche
trattenerti, Lalage? per turbarti, per offenderti, per perderti, per
avvilirti, per ucciderti?

Ella si strinse di piu alla cancellata, con gli occhi chiusi.

— E vuoi che ti dica ora le solite parole che si possono dire in
un’occasione simile? Vuoi che affidi alla tua pieta lo spettacolo
miserabile della mia vita, della mia anima, del mio passato, del
mio avvenire? Perche non potrei dirti altro! Non potrei dirti che
ti voglio bene, non posso dirti che ti voglio bene, non posso dirti
che per te mi rinnovero, che per te mi sollevero; non posso dirti
che per te imparero a lavorare, ad esser buono, semplice, alto,
degno di te. Anima, anima mia, anche se te lo dicessi non dovre-
sti credermi! Guali, guai, Lalage, se te lo dicessi! E guai, guai, se
tu mi credessi! So quanto durano le mie ore di luce...

Ella ripete dentro di s¢, dolcemente: guai, guai.

— E ora io me ne vado e tu te ne vai, e ognuno segue la sua
strada, la sua corrente. Ma quale bocca mai, quale bocca mi fara
dimenticare la tua bocca, quali occhi mi faranno dimenticare i
tuoi occhi, quale sorriso mi fara dimenticare il tuo sorrisol E 1
tuoi capelli! In quale gorgo dovro immergere le mie mani, tutta
la mia vita, tutto me stesso per dimenticare il gorgo dei tuoi ca-
pelli!

Le sfuggi un lieve grido che soffoco mordendo il ferro e le foglie
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umide; udi nel silenzio quello stridore cupo che forse egli pure
udi.

— Ma tu non sai, Lalage, tu non sai, tu non saprai mai che
cos’era per me essere amato da te, da te che sei pura e alta, che
mi davi il dono della tua anima d’anemone e di capelvenere che
si riposava e si appagava in me! Vedevo in te 'anima che avrei
dovuto avere e adorare, vedevo in te la donna che avrei forse
potuto chiamarmi compagna in una pura vita di lavoro e di pace!
E ti giuro, Lalage, ti giuro davanti al Dio che le tue benedette
labbra sanno pregare, ti giuro che ti amavo, ti giuro che mi pareva
di avere cancellato tutta la mia vita, tutti i ricordi orribili, tutti i
visi orribili, tutte le voci orribili, tutta 'infamia che i tuoi occhi
benedetti non vedranno mai, che la tua anima benedetta non im-
maginera mai! Ti giuro che ti amavo, Lalage; e ancora adesso che
mi sento come un filo d’erba sotto ai tuoi piedi, ancora adesso ti
dico che sono miserabile, che sono debole, che sono vile, ma
ancora adesso ti giuro che ti amo, Lalage, ti giuro che ti amo!
Ella stacco dal ferro le labbra fredde e umide.

— Ti giuro che un pensiero mio indegno di te non ti ha mai
sfiorato, ti giuro che ti amo come tu dovevi essere amata, come
forse da altri, come dai buoni, dagli onesti non potrai essere
amata! perche i buoni, gli onesti ti vedono simile a s¢, ma per me
che non sono cosi, per me sei una cosa che si adora, cio che ¢
Dio per i miseri! E non ho pianto mai, mai, mai, ma adesso

piango, lo senti? adesso piango! E domani riprendero la mia
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strada e la mia vita, tornero nel gorgo, tornero nella notte. E non
mi giungera mai piu nemmeno un raggio della tua luce, perche
scendero anche piu in fondo, anche piu nella notte, per non rim-
piangere la tua luce, per non desiderare di perderti nella mia
notte! Non pronuncero mai piu il tuo nome, non ricordero piu
la tua voce, non vedro, non guardero piu le cose che amavi! Pen-
sero che nulla ¢ stato mai, che non ti ho conosciuta, che non sei
esistital Pensero che non eri una donna, ma un sognol!
Docilmente, ella ripete dentro di se: un sogno.

— E se tu dici che vi ¢ Dio, faccia almeno che le glicine non
fioriscano piu, che i giacinti e le rose non fioriscano piu!

Le mani calde e tremanti si staccarono, le parve ch’egli si stac-
casse, di colpo; aperse gli occhi; 'ombra era densa e forse vi
erano gia le stelle, ma ella non vedeva che 'ombra. Si volse, ri-
prese il cammino nell’lombra e nel silenzio, sulla ghiaia del pic-
colo viale, fra le due siepi di rose pallide. e parve che il ferro
della cancellata vibrasse, ch’egli vi si appoggiasse e lo scuotesse,
come per farsi udire, e arrestarla.

— Senti, Lalage, senti! Aspetta ancoral No, Lalage, no! Senti!
Ma ella udiva senza fermarsi e senza volgersi; si fermo solo dopo
avere salito 1 due gradini, si appoggio all’uscio; egli dovette udire
il rumore del passo sulle pietre.

— Senti, Lalage, senti!

Ella richiuse I'uscio, si appoggio all’'uscio richiuso, nell’ombra,
ascoltando quasi senza respirare: egli non chiamava piu; nessuna
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voce, nessun passo. Aspetto. Nulla. II disperato richiamo si era
spento, finalmente. Sali le scale a fatica, si fermo un momento
dalla piccola signora senza dirle nulla, pallida e distratta, rientro
dai genitori, li saluto, passo nella sua camera, pallida e distratta.
Ma quando sedette sul letto e comincio a sciogliersi 1 capelli che
le caddero sul viso e sulle mani, le parve di sentire ancora, a tra-
verso il velo dei capelli, quel grido che la chiamava, venuto da
chi sa che lontananza, da chi sa che ombra, da chi sa che dolore:
— Senti, Lalage, senti!

Si curvo tutta, si raccolse, con gli occhi chiusi, nel’ombra dei
suoi capelli, come per allontanarsi da quel richiamo, per non
udirlo piu. Ma la voce carezzevole, affievolita dalla lontananza,
le giungeva ancora, quasi agitando e dividendo i suoi capelli col
soffio del suo respiro, piena di dolore e di preghiera.

— Senti, Lalage, senti!

Ella comincio a piangere sommessamente. Quella voce le faceva
tanta pieta che avrebbe voluto morire in quel momento per non
sentirla piu. Come fare per non sentitla piur Penso cio che aveva
pensato altre volte, nelle lunghe ore di vaga e indolente rifles-
sione, quando le piaceva pensare alle cose dell’anima e della vita,
cosi lontane da lei. Il tempo avrebbe affievolito, spento quella
voce, quel ricordo. Ella non piangeva per se, piangeva solo pet-
che egli le faceva tanta pieta. Tante cose e tante persone le ave-
vano fatto pieta, sempre. I fiori del giardino devastato, i passeri

intirizziti d’inverno, qualche viso stanco che incontrava per via,
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qualche persona che aveva visto una volta sola, e chi sa perche.
Anche lui le faceva pieta, soltanto pieta. Egli le era tanto piaciuto
sempre e chi sa perche; per tutto; per la sua voce, per il suo viso,
per il suo amore; perche aveva in s¢ qualche cosa d’ignoto e di
grande che attirava la sua anima come verso le belle fantasie della
sua fanciullezza. Le pareva prima, che si sarebbe sempre piu av-
vicinata a lui, che avrebbe avvicinata sempre piu la sua vita a lui,
raccolto la sua vita in lui, che lo avrebbe amato a poco a poco,
ogni giorno di pit, come una cosa meravigliosa che si rivela ogni
giorno di piu, che asseta e che disseta ogni giorno senza mai ap-
pagare e mai stancare.

Egli le pareva cosi diverso da tutti, cosi unico! Qualche volta,
ingenuamente, aveva pensato ch’egli era pieno di luce e che so-
migliava al sole. Lo aveva visto splendere nella sua memoria. E
ora egli si era oscurato ed era caduto. Ma era caduto piangendo.
E quel suo pianto la faceva piangere, per 'immensa pieta, solo
per 'immensa pieta. Non piangeva per s¢, non piangeva per
averlo perduto, non lo rimpiangeva, non lo desiderava; come po-
teva rimpiangere e desiderare una persona che non era esistita
mai? Ella aveva conosciuto un altro, un fantasma della sua fan-
ciullezza, bello e sorridente che non era lui, «il migliore e il piu
bello di tutti gli uvomini, Dario figliolo d’Istaspe, re dei Persiani e
di tutta la Terraferman. Lui era quell’'uvomo che aveva pianto lag-
giu, oltre la cancellata, e aveva parlato della sua miseria, un pic-

colo misero uomo ch’ella non amava. Non poteva neppure
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odiarlo, tanto le faceva pieta! Lo sentiva cosi misero, cosi piccolo,
cosi vile, che non poteva odiarlo, e avrebbe voluto odiarlo per
poterlo amare. E tanto piu le faceva pieta, quell’'uomo, per la
pieta che sentiva di lui; e senti anche pieta di se stessa, grande,
immensa pieta di se stessa, perché non poteva odiatlo e non po-
teva amarlo, perche si sentiva caduta lei pure: caduta in quel
senso di superiorita che la umiliava, caduta in quell’immensa
pieta di se stessa e di lui.

I1 giorno dopo, mentre si pettinava, guardo nello specchio il suo
piccolo viso un po’ sciupato, le labbra impallidite e quasi assot-
tigliate, una nuova ombra intorno agli occhi ombrosi: e s’accorse

di somigliare a sua madre.
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VIII.

Senti che quel giorno dopo era un giorno nuovo.

Vi era un cielo grigio e fermo come nei primi giorni dopo il suo
arrivo a Venezia; e da quel cielo calava su tutto una grande tran-
quillita. Le pareva che quella luce piana, senza nebbie e senza
abbagli, segnasse il contorno preciso di tutte le cose che stavano
intorno a lei. Toccod una tenda, la sollevo, la lascio ricadere on-
deggiante e silenziosa, sfioro con le dita la scrivania, qualche li-
bro, sedette in un angolo, sopra una sedia della quale non si era
mai accorta. B guardandosi attorno si senti sorpresa di quella
sensazione insolita per cui le pareva che tutte le cose avessero un
atteggiamento insolito, e per cui le pareva di vedere per la prima
volta il vero atteggiamento delle cose. Penso a lui, o meglio volle
pensare a lui; sentiva che quella luce piana avrebbe anche segnato
nella sua memoria, nitidamente, i contorni di quella persona e di
quell’anima. Lo vide quale I’aveva pensato la sera avanti, ma non
si sentl piu commossa; senti sempre quella stessa pieta, ma senza
intenerimento, quasi senza soffrirne piu. La sua sofferenza era
solo quel lieve senso di malessere indefinito; se ne accorse; cerco
una parola per esprimerlo a s¢ stessa, e cosi definirlo, giudicarlo,
diminuirlo; non la trovo; trovo finalmente una parola francese:
géne. La ripete, sodisfatta della scoperta, senza accorgersi ch’era

lieta di distogliersi da quel malessere anche solo con la ricerca
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d’una parola. Disse forte con la sua voce grave e un po’ velata
«géne». Era cosi abituata alla solitudine, al mondo vago di persone
e di cose chiuso in lei, che le avveniva qualche volta di pronun-
ciare a voce alta parole e frasi, per meglio capirne I'intonazione,
e quindi misurarne il significato e il valore. Seduta in un angolo,
sulla sedia della quale non si era mai accorta, guardava dentro di
s¢ le persone e le cose disegnate da quella tranquillita di luce gri-
gia. Si stupiva solo di avere tanto tremato quel giorno, mentre il
cieco le parlava; ma subito credette di poter giustificare quel tur-
bamento e quell’angoscia. Abituata a vedere poche persone che
non erano la sua famiglia, non le era mai accaduto di prendere
parte ad un colloquio cosi intimo e penoso con un estraneo; e
poi, la voce mutata del cieco ch’era sempre stato freddo e indif-
ferente con lei, quella voce addolorata la faceva soffrire, chi sa
perche; e pot era stata la prima volta che qualcuno le aveva par-
lato della sua anima, di lei, lei ch’era abituata a vivere come den-
tro la cerchia d’un muro altissimo; e poi, avevano fatto cadere
nella sua anima e nel suo sogno colui che le piaceva tanto... Ella
senti ancora, forse piu acuto di prima, quel malessere.

Il cielo pareva rischiararsi ogni tanto, poi le nuvole si addensa-
vano, piu scure. Verso sera piovve lungamente; ella penso, sen-
tendosi sollevare I'anima, che il giorno dopo sarebbe tornato il
sole. Ma quando chiuse le imposte prima di coricarsi, vi era un
cielo cosi pieno di stelle, vi era uno sfolgorio cosi denso e cosi

agitato che pareva non dovesse durare, e certo il giorno dopo
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non sarebbe stato un bel giorno. Infatti il giorno dopo pioveva.
Faceva un caldo quasi insopportabile; tutte le rose sfiorivano nei
giardini e la pioggia ne spremeva un ultimo profumo quasi acre,
e acqua lenta dei canali portava via i petali caduti dalle loggette
inghirlandate; le foglie dei mughetti, gia sfioriti colle glicine,
erano rigogliose e folte, di un verde cupo ma brillante. Ella penso
che gli oleandri stavano per fiorire, gli oleandri rosa dal profumo
amaro, piu molli dei garofani e piu vivaci delle rose; fra poco 1
ciuffi rosa sarebbero spuntati oltre i muri, rotondi come mazzi,
larghi come ventagli, sottili e lunghi come aghi, pendenti e pio-
venti come lampade giapponesi. Si moveva per la casa distratta-
mente; penso di scendere al primo piano, ma ricordo ch’essi sta-
vano preparandosi alla partenza; andavano per qualche mese in
campagna, lontano. Senti che non si doleva di quella partenza;
ormal non vi era piu fra lei e gli amici quell’intimita tranquilla e
quast silenziosa, consolata e affinata dalla musica. Per loro, che
pure erano stati cosi buoni con lei, LLalage non aveva avuto una
parola di affettuosa gratitudine, triste si, ma di gratitudine. Ella
si era richiusa e allontanata in quei pochi ultimi giorni; ci pensava
e non sapeva bene perche; per timidezza o per orgoglio. Penso a
loro, li vide cosi lontani da lei, cosi indifferenti a lei anche se si
erano tanto interessati a lei; infine, che importava a loro di lei?
La sera scendeva piu presto sul pomeriggio piovoso; non si sen-
tiva il pianoforte; essi sarebbero partiti il giorno dopo, verso sera,

sarebbero tornati in settembre o in ottobre; lasciavano a Lalage
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qualche libro, della musica, e la chiave del giardino. Ella si senti
lieta della loro partenza; non li amava; ricordo il giorno in cui la
piccola signora ’'aveva fermata sulle scale. Perché? Per nulla: per-
ché non vedeva quasi nessuno e le faceva comodo la compagnia
di Lalage cosi vicina e cosi discreta. Del resto, non le aveva mai
detto una parola calda; era sorridente, quieta, quasi silenziosa,
bellina e insignificante. Penso a lui, al cieco. Egli era tanto com-
mosso quel giorno. Perche? Perché somigliava a Lalage, perche
lui pure non viveva la vita reale, e quando gli avveniva di pren-
dervi parte era turbato ed inetto; per lui, come per lei, 'azione
piu semplice della vita reale appariva d’una gravita enorme. Forse
egli era veramente buono e non voleva che Lalage soffrisse; o
forse temeva una certa inconscia responsabilita... Si fermo su
questo pensiero, penso ch’essi erano egoisti, essi ch’erano tran-
quilli ed uniti, e credevano che fosse facile agli altri qualunque
sacrificio, essi che possedevano tutto! Essi si erano imposti, essi
non avevano esitato a imporre la loro volonta a Lalage. Che sa-
pevano essi di cio ch’ella poteva soffrire? S’accorse finalmente
che da lunghe ore stava assorta in questi pensieri e non aveva
concluso nulla. Sapeva solo che non sentiva pieta per il cieco ne
affetto per la signora. Estranei ed egoisti. S’accorse che aveva
perduto tanto tempo in questi pensieri, e comincio a moversi per
la casa come tutto quel giorno, distrattamente. E s’accorse allora,
per la prima volta, che non aveva niente da fare, e penso quasi

con irritazione che la sua vita era stupida.
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Anche il giorno dopo pioveva. Ella si alzo tardi dal letto, perche
sapeva di non aver niente da fare. Verso mezzogiorno scese al
primo piano; essi partivano la sera, anche se pioveva. Risali quasi
subito; si sentiva imbarazzata con loro, non sapeva che cosa dire,
e le pareva che le loro parole e le sue avessero sempre un signi-
ficato sottinteso che pero le sfuggiva sempre. La signora sali da
sua madre, prima di partire; prego Lalage con lieve imbarazzo,
di scendere dal cieco. Ella scese le scale quasi correndo, lei che
non alterava mai il suo piccolo passo molle. Il cieco I'aspettava
in piedi presso la finestra aperta. Ella senti quel malessere diven-
tare piu acuto, crescere con una rapidita atroce, torturarla. Senti
un bisogno improvviso di piangere forte, come i bambini, per-
che pioveva, solo perche pioveva, e da tanto tempo. Penso ad un
tratto, confusamente, che soffriva perche non aveva niente da
fare, perche stava male nel mondo, perche si sentiva disorientata,
stonata, stupida. Mormoro con angoscia:
— Ma 10 non posso piu vivere!
— Si vive — disse bruscamente il cieco.
Ella senti che non si capivano. Chiese poi sommessamente:
— Allora, come vivere?
Egli disse con la voce dolce che di rado faceva udire:
— Lalage, pensi d’essere stesa sopra un letto, con le mani in
croce, fra ceri e fiori, morta. E pensi che ad un tratto il suo corpo
si alzi, e si muova, e cammini, come prima: il corpo senza I’anima.
Capisce?
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— No — ella rispose dolcemente.

— Pensi di essere morta, Lalage.

Ella penso: «egli crede che soffra per lui, che lo ami e soffran.

E si senti immensamente infelice perché non poteva soffrire.
Poco dopo essi partirono. Non pioveva piu: la sera era traspa-
rente, lucida, umida: pareva che tutte le cose ridessero e pianges-
sero. Ella usci sulla scala adagio, quasi senza avvedersene.
Ascolto. Nessun rumore veniva dal primo piano. Rientro, prese
le chiavi del giardino, ch’essi le avevano lasciate, scese in giardino,
si fermo sui due gradini, alzo la testa a guardare le imposte chiuse
del primo piano; anche il giardino pareva abbandonato e morto;
le rose erano quast tutte sfiorite, e gli oleandri non fiorivano an-
cora; c’era troppo verde e troppo silenzio in giardino, e tutto pa-
reva vuoto, le piante parevano immobili e senz’anima. Ella scese
adagio i due gradini. Allora le parve che una voce carezzevole
ma velata dal pianto, la chiamasse oltre la cancellata.

— Senti, Lalage, senti!

Ella cammino sulla ghiaia, adagio, si appoggio alla cancellata, ai
rami ancora bagnati di pioggia, e quell’'umidita e quel freddo le
fecero male; tante volte le pareva che le cose volessero farle male
e la respingessero. Si allontano, sali 1 due gradini, richiuse l'uscio.
Saliva la scala ormai scura nella sera e piangeva sommessamente.
Tutti erano partiti nella sua vita: e le faceva male che fossero
partiti anche coloro che non amava, quei pochi che conosceva e

che non amava. Perché ella non amava nessuno di coloro che
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conosceva. Si consolo, chiudendo le imposte della sua camera,
perche la notte era limpida e il giorno dopo ci sarebbe stato il
sole.

Col sole, qualche cosa di strano entro nella sua mente ed ella se
ne accorse. Le pareva che per tanti giorni fosse tanto piovuto,
continuamente, e la pioggia sola le avesse impedito di uscire; le
pareva che fosse piovuto almeno per un mese. Usci, cammino
nel sole, ma un po’ stordita, come una convalescente; tutto le
pareva nuovo, festevole, brillante. Non sapeva dove andare e le
pareva di dover andare in qualche luogo. Guardava tutti quelli
che incontrava e sapeva di non aspettare nessuno. Le parve che
qualcuno venisse verso di lei, dalla via larga, mentre saliva il
ponte di San Moise, fra tanta gente, fra voli brevi di piccioni che
si staccavano dalla facciata della chiesa nera, verso il sole.

Si fermo, poso le mani sulla ringhiera, si volse, si appoggio alla
ringhiera, posandovi di nuovo le mani. Lle parve che nessuno
passasse piu sul ponte, che la chiesa fosse tanto nera, che ci fosse
tanto silenzio. Qualcuno si appoggio alla ringhiera, vicino a lei.
Egli comincio a parlare, un po’ pallido, senza guardarla. Ella
ascoltava in silenzio, senza guardarlo. Egli parlava a frasi, con
tante pause, come chi non ha niente da dire e vuol parlare, o
come chi ha troppo da dire e non puo patrlare. Ad un tratto disse
che il suo silenzio lo irtitava, che lo irritava la sua docilita, la sua

rassegnazione. Ella continuava a tacere. Continuavano a non
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guardarsi, come due persone che vorrebbero lasciarsi al piu pre-
sto. Si lasciarono. Egli si mosse, adagio, ella scese un gradino, un
po’ stordita, ma non si volse. Pensava, allontanandosi, che vi era
qualche cosa da dire, che non si erano capiti, che non si erano
parlati. Domani. Si sarebbero parlati ancora, si sarebbero capiti.
La riprendeva quel malessere e un’ansia quast intollerabile.

La sera, scese in giardino, cammino adagio sulla ghiaia, fra le rose
sfiorite, si appoggio alla cancellata, passo le braccia a traverso i
rami, tese le mani nel’ombra. Due mani le presero oltre la can-
cellata. Vi era un aroma di foglie gia bruciate dal sole e bagnate
poi dall’'umidita della sera. In alto, nel’ombra dei rami sul cielo
limpido, s’era aperto il primo fiore dell’oleandro rosa.

Stacco in silenzio le mani da quelle mani, rientro adagio fra le

rose sfiorite.
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IX.

Drallora si videro quasi ogni giorno. Egli diceva ogni giorno:
«domani parto» ed ella sapeva che il giorno dopo si sarebbero
riveduti. Gli oleandri rosa fiorivano e la brezza del mare tempe-
rava il caldo dell’estate.

S’incontravano in Piazza, a San Moise, sul Molo, dove c’era piu
sole e piu gente. Qualche volta camminavano cosi lontani ch’ella
doveva avvicinarsi per capire le sue parole; qualche volta si la-
sciavano senza neppure stringersi la mano. Egli le parlava quasi
sempre della sua fanciullezza, della casa bianca di campagna con
tante api fra le rose e i colombi sull’aia. Qualche volta entravano
a San Marco; egli si toglieva il cappello, in silenzio, con uno di
quei gesti quasi fanciulleschi che le piacevano tanto. Sentivano
che avrebbero dovuto lasciarsi, e, per non doversi lasciare, met-
tevano tanta dolcezza infantile, velata di misticismo, nelle loro
passeggiate e nelle loro parole. Un giorno ella gli disse che sa-
rebbe uscita il giorno dopo col vestito bianco, nuovo. 1l giorno
dopo tacquero quasi sempre; egli le disse solo che il bianco la
faceva sembrare un poco piu bruna. Ella osservo, con una certa
pena nella voce, che sarebbe stato meglio, forse, allungare un
poco il vestito; egli le disse, dopo essersi un po’ scostato per po-
ter giudicare: «no, va bene cosi, sarebbe troppo lungow. Ella por-

tava sempre un largo cappello nero che le nascondeva quasi 1
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capelli e le metteva una grande ombra sul viso. Qualche volta egli
abbassava il viso per vedere sotto la tesa nera il piccolo viso ab-
bassato; ella arrossiva leggermente; poi, ridevano. Ella si, ripe-
teva sempre: «non lo amo» ma sentiva che non poteva non ve-
derlo. Era abituata a lui: tanto, egli sarebbe partito, fra poco,
forse due giorni dopo.

Un giorno andarono al Lido insieme; camminavano sulla spiag-
gia in silenzio. Poi si erano allontanati dagli alberghi, dalle ville,
dai giardini, si erano seduti sui massi di pietra digradanti al mare
che inzuppava col flusso lento la striscia di sabbia ai loro piedi.
Ella penso ad un tratto che la sua anima era come quell’ondata
che fluiva e rifluiva senza perche. Quel giorno, in quel fragore
monotono che assorbiva e distraeva, si erano parlati come due
fratelli silenziosi, dandosi del tu, guardandosi ogni tanto ma
senza neppure stringersi le mani. Dicevano cose vaghe che poi
non avrebbero saputo ricordare. Era quel mare, quel mare inva-
dente, insistente, fragoroso che li assorbiva e li distraeva. Ogni
tanto ella non capiva e chiedeva: «che cosar». Egli rispondeva
una parola qualunque. Tornando, mentre scendevano dal vapo-
retto, sul Molo, egli aveva mostrato il suo albergo: «Vedi la mia
camera? quella finestra in fondo a sinistra; si vede anche 'acqua
e il principio del canale, in fondow. Ella si era un po’ scostata per
vedere, alzandosi in punta di piedi, oltre la gente. Poi egli aveva
detto piano: «domani partoy». Ma ella sapeva che il giorno dopo

si sarebbero riveduti; sapeva che cio che vi era fra di loro era
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come l'ondata del mare che fluiva e rifluiva, sempre e senza pet-
che.

Un giorno egli le disse: «Mia sorella verra forse coi bimbi, ma
piu tardi, quando saro partito; la vedrai fuori, forse; ¢ un po’ piu
alta di te e un po’ meno bruna; porta sempre degli smeraldi al
collo; i bambini saranno sempre vestiti di tela bianca, e coi san-
dali; il maggiore ha gli occhi neri e 1 capelli biondi». Ella penso
che sarebbe uscita spesso per cercare di vedere sua sorella e 1
bimbi. Egli diceva sempre: «quando saro partito». Diceva qual-
che volta delle cose ingenue di cui si stupivano tutti e due senza
osare dirlo: «quando passerai di qua guarderai quella finestra e ti
ricorderai di me, veror». Ella accennava di si gravemente, in si-
lenzio. Non si turbavano e non si commovevano: ’avevano sa-
puto sempre che un giorno si sarebbero lasciati. Tutte le parole
d’amore ch’egli le diceva erano racchiuse in questa frase sola: «ti
ricorderai di me». Cosi ella si sentiva calma in quella dolcezza e
in quella malinconia. Qualche volta si fermavano davanti all’al-
bergo, si salutavano con un sorriso; un giorno entrarono, ed ella
lo aspetto presso una finestra mentre egli scriveva; vi erano delle
poltrone di vimini, e un mazzo di garofani sulla scrivania; un si-
gnore pallido coi capelli bianchi leggeva in un angolo. Ella non
pote dimenticare piu quel signore pallido coi capelli bianchi. Un
giorno faceva tanto caldo ed essi erano stanchi di camminare al
sole e sedettero un poco nelle poltrone di vimini, in silenzio. Ella

si tolse il cappello nero, poso la testa sulla spalliera: non vi era
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nessuno: si sorrisero. Il suo piccolo viso pareva d’oro sul vestito
bianco, fra i capelli che parevano neri. Pensosamente, egli stacco
da un vaso un fiore d’oleandro rosa, lo tenne un momento fra le
dita, lo fermo pensosamente all’occhiello sinistro; le sue mani
erano pallidissime. Ogni tanto egli patlava, con la sua voce ca-
rezzevole. Le racconto poi che un giorno, mentre scendeva la
scala, aveva urtato un cameriere che saliva portando il caffe, e il
ragazzo era caduto e lui pure aveva dovuto aggrapparsi alla rin-
ghiera per non cadere. Risero gaiamente, infantilmente, guardan-
dosi. Egli sali nella sua camera a prendere una lettera che aveva
dimenticato poco prima uscendo; ella lo segui a qualche distanza,
adagio; si fermo sulla soglia, mentre egli si volgeva. «Ecco — egli
disse con voce carezzevole — Lalage, ti ricorderai di mer» Ella
accenno di si gravemente, in silenzio. Ma egli non aveva potuto
uscire e si era appoggiato a un mobile ed ella si era appoggiata
all’'uscio, e si erano sentiti tutti e due prendere da una malinconia
cosi struggente che ognuno sentiva pieta dell’altro senza osare
dirlo. L.a camera era tutta bianca e azzurra come la camera d’una
fanciulla. Si mossero quasi nello stesso momento. Egli usci con
la testa china, distratto; fu lei che richiuse I'uscio. Quando si la-
sciarono egli disse senza guardarla: «fra un giorno o due parton.
E questa volta ella senti che sarebbe partito.

Senti che andava a lui, il giorno dopo, per I'ultima volta. Egli
disse subito: «parto stanotte». Vi era una stanchezza insolita nella

sua voce; pareva anche irritato in certi momenti. Si erano fermati
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e tacevano; dal cielo, nuvole chiare e stanche scendevano sul
mare assottigliandosi e disperdendosi. Si guardarono, si strinsero
la mano; egli disse «addio» ma ella non rispose. Egli chiese, senza
allontanarsi: «che farai oggir». Ella rispose colla sua voce velata:
«non so». Pensava che in estate 1 giorni sono lunghi e non viene
mai sera. Egli disse ad un tratto con la sua voce carezzevole e
quasi cantante: «come sei sola, anche tul». Ella non ci aveva mai
pensato, non se ne era accorta mai, nessuno gliel’aveva detto mai.
Egli disse ancora per 'ultima volta: «ti ricorderai di me». Ella
accenno di si gravemente. Si lasciarono senza guardarsi, in silen-
zio. Ella si volse dopo qualche passo e vide ch’egli pure si era
allontanato, ma ora la guardava, fermo. Allora torno indietro,
adagio, col suo passo molle e regolare che non si udiva mai. Il
pomeriggio sarebbe stato cosi lungo ed ella non aveva niente da
fare. Camminavano adagio, lungo la riva, ascoltando il rumore
sommesso delle gondole fermate alla riva che si sfioravano e si
urtavano; l’'acqua era bassa, e 1 due ultimi gradini erano coperti
di melma verde che pareva un tappeto. Egli disse: «Ora bisogna
che ci lasciamo». Ella che non chiedeva mai niente chiese senza
guardarlo: «dove vai?». Egli rispose dopo un breve silenzio, senza
guardarla: «non so». Erano giunti all’albergo; egli disse ancora:
«bisogna che ci lasciamor. Ella chiese che ora fosse, guardando
I'acqua; ma non le importava niente dell’ora, perche non si ac-
corse ch’egli era distratto e non le rispose. Ma doveva esser pre-

sto: doveva essere I’ora in cui ¢’¢ poca gente fuori perche ognuno
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¢ gia andato dove bisognava andare e fa troppo caldo perche si
esca per nulla; un momento dalle tre alle quattro, forse: 'ora vana,
e piu vana per chi non ha niente da fare. Ogni tanto passava
qualche nuvola bianca sul sole. Egli chiese ancora: «che farai
oggir». Ella non rispose e penso che non avrebbe fatto niente, e
cosi sarebbe stato sempre com’era stato sempre. Egli s’incam-
mino adagio, entro prima di lei, distratto. C’erano alcune persone
che parlavano in un angolo. S’avvicino ad una finestra e comin-
cio a parlarle sommessamente, guardando i guanti ch’ella teneva
in mano.

— Ti ricorderai di me; anche tardi, tardi, anche fra tanti anni ti
ricorderai di me.

Ella ripete con la sua voce velata:

— Anche fra tanti anni...

Le persone che parlavano all’angolo si allontanavano ed uscivano,
adagio.

— Tu andrai per il tuo destino, anche tu, come tutti, come me.
Non resterai qui, forse; vorrai bene a qualcuno, sposerai, forse,
certo...

Ella ripete con voce piu velata:

— ... forse, certo...

— Ma ti ricorderai di me — egli riprese movendosi come per
allontanarsi. Ella lo seguiva, docile, egli sedette quasi di fronte a
lei. Tacquero a lungo. Egli chiese ancora:

— Che farai oggi?
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Voleva dire tutta la sua vita; ella capiva e non sapeva rispondere.
Poi si alzarono, si guardarono; era forse la prima volta quel
giorno che si guardavano; egli disse quasi con pena:

— Senti...

Si allontanavano insieme senza piu guardarsi, salivano la scala
nota, come il giorno prima; come il giorno prima ella si fermo
sulla soglia, si fermarono tutti e due sulla soglia. Era la stessa
malinconia struggente che li prendeva e non si guardavano nep-
pure, tanta era la pieta che ognuno sentiva dell’altro. In mezzo
alla camera vi era una valigia aperta, vuota.

— Ho tante cose da fare ancora — egli disse con voce alterata,
entrando. E aggiunse: — Parto prima delle undici.

Ella stava sempre sulla soglia; egli chiese:

— Non entri?

L’uscio ricadde adagio, quasi sospirando, mentre ella entrava. Si
tesero tutte e due le mani, guardandosi.

— Lalage — egli disse con affanno, pallido, senza sorridere. —
Lalage, io non ti do neppure un bacio, vedi, io non ti do neppure
un bacio, no, neppure un bacio!

Ella chiuse gli occhi; sentiva ancora che qualcosa di strano avve-
niva nella sua mente; le parve pot di ricordare ch’egli si fosse
allontanato un momento e avesse chiuso 'uscio; poi le aveva ri-
preso le mani ed ella aveva riaperto gli occhi.

— Lalage, tu lo ricorderai, vero? tu lo ricorderai sempre che io

non ti do neppure un bacio! Lalage, lo ricorderai sempre?
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Ella rispose chiudendo gli occhi un momento:

— Sempre...

— Neppure le mani, Lalage, vedi, neppure le mani ti bacio, nep-
pure le mani! E se mai c’incontreremo ancora nella vita, noi ci
guarderemo come si guardano per caso due estranei, solo come
due estranei!

Ella ripete:

— ... come due estranei...

Egli le lascio le mani, di colpo.

— E adesso va, Lalage, va, perche adesso noi siamo due estranet,
va, Lalage, val

Ella si volse, si mosse debolmente; e quando fu giunta all’uscio
si appoggio all'uscio perche¢ non ricordava pit come si apre,
come si esce.

— Lalage!

Sivolse rimanendo appoggiata all’uscio; le pareva di non vederlo
piu, le pareva che vi fosse nebbia fra di loro; nebbia, e una pro-
fondita e una lontananza che mutava il suono della sua voce; le
pareva che quella voce venisse da lontano, cantasse come un
canto lontano.

— Lalage, tu non sai come li ho sognati i tuoi capelli! Tu non sai
che cosa sono per me 1 tuoi capelli! Non te lo dicevo per paura
che tu ridessi di me, tu che non sai, tul Scuri, ma chiari, e cosi
profondi che pare ti vengano su dall’anima; e sono come il mare,

Lalage. Tu non sai che cosa sono, che cos’erano per me i tuoi
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capelli, Lalage! Pare che ti vengano su dall’anima... Lasciami toc-
care i tuoi capelli, Lalage! LLasciami toccare una volta sola 1 tuoi
capelli, Lalage!

Ella si avvicino, si tolse il cappello grande adagio, e chiuse gli
occhi, mentre la piccola mano sfiorava la sua fronte e passava fra
1 suoi capelli. Sentiva che i suoi capelli si scioglievano, adagio, si
scompigliavano, si avvolgevano alla piccola mano, come se quella
carezza sapesse dare una vita agitata e silenziosa ad ogni filo di
seta; e sentiva che qualche cosa si scioglieva in lei, coi suoi capelli,
si scioglieva, si piegava, si abbandonava, si dimenticava. Fin che
1 suoi capelli stavano annodati alla piccola testa, ella aveva potuto
tenere stretto e legato anche il nodo della sua anima e della sua
vita; sciolto il nodo dei suoi capelli, 1a sua vita si scioglieva, la sua
anima si scioglieva, addensava intorno a lei e intorno a lui come
un’oscurita liquida di mare dalla quale non avrebbero potuto e
voluto uscire piu: era come I'abisso che fa tanta paura, ma al
quale bisogna abbandonarsi, per sentirsi meglio, prima di mo-

rire...
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D’estate 1 giorni sono lunghi e non viene mai sera.

Vi ¢ un giorno della nostra vita in cui rientriamo a casa nostra
collimpressione di tornare da una lontananza incalcolabile
d’anni e di chilometri; nulla ¢ mutato, ma ci sorprendiamo a guar-
dare le persone e le cose per riconoscetle tutte; cerchiamo di ri-
stabilire fra noi e loro quel rapporto facile ed intimo che vi era
prima, pur anche silenzioso. Ci sorprendiamo ad ascoltare traso-
gnati ogni voce, a cercare e studiare le nostre parole, e il silenzio
¢ ambiguo, pieno di pensieri strani in noi e quasi di sospetti. Ci
domandiamo che cosa mai poteva esserci prima che manteneva
quel rapporto facile e inavvertito; c¢i domandiamo perche mai
non ci eravamo accorti prima di tante cose, tante cose! Vi ¢ nel
nostro linguaggio un accento nuovo: ricordi e impressioni lon-
tane tremano nei nostri sguardi e nei nostri gesti. Un giorno fa
o un secolo fa? A pochi passi o in un altro mondo? Lalage si
domando con affanno se avrebbe portato con s¢ per molto
tempo ancora quel senso penoso di ritorno; se avrebbe dovuto
portare con s¢ tutta la vita quel senso penoso d’essere tornata
troppo tardi. Tutta la vita! Il pensiero di «tutta la vita» non I'aveva
turbata mai; non pensava mai al giorno dopo il suo umile ed inu-
tile giorno; i giorni le passavano monotoni e quasi inavvertiti, fra

le stesse persone e le stesse cose che guardava appena; adesso le
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pareva che tutti quei giorni della sua vita le venissero incontro,
tutti pieni e pesanti, che tutte le persone e le cose facessero sen-
tire al suo pensiero e ai suoi occhi il peso della loro esistenza e
della loro presenza.

Quando penso per la prima volta in casa sua a colui ch’era partito,
divento pallida come gli anemoni del giardino devastato e vide
ancora una gran nebbia intorno a s¢. Ma si ripete semplicemente:
«non lo amow. Cio ch’era avvenuto in quei pochi mesi era avve-
nuto naturalmente e logicamente, appunto perché era avvenuto
senza perche. Ed ella non si stupiva che cio fosse avvenuto;
aveva seguito la corrente per docilita, per indolenza, per curiosita.
Solo per questo, lo sapeva, e vagamente se lo ripeteva: docilita,
indolenza, curiosita. E un poco anche, piu tardi, pieta... Solo que-
sto pensiero, solo questa parola le faceva tremare il cuore. Pieta.
E sentiva che appunto la pieta aveva tolto al suo essere quel lieve
brivido d’amore che I’aveva turbata il primo tempo.

Stesa sul letto, nella penombra delle imposte socchiuse, nei lun-
ghi pomeriggi d’estate in cui non viene mai sera, pensava alle
cose piu diverse, e sentiva che non a quelle cose avrebbe dovuto
pensare, sentiva che avrebbe dovuto piangere. Ma perche pian-
gere? Si plange quando si ama; non poteva piangere d’amore, lei
che sentiva solo pieta; non poteva piangere d’umiliazione e di
rimorso, percheé mai, mai, mai era entrato un momento nella sua
anima il desiderio della colpa, e non si puo evitare cio che non si

prevede. Aveva ragionato freddamente, rapidamente, una volta
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sola; e la sua docilita si era appagata di quel ragionamento e non
ci aveva pensato pil; non ci pensava; aveva solo dei ricordi, or-
mai silenziosi e sopiti che stavano come sfondo accettato ed im-
mobile ai pensieri diversi che seguiva, che forse cercava, se non
per uccidere queti ricordi, certo per abituarsi ad una vita qualun-
que.

Erano pensieri diversi che non sapeva lei stessa, e neppure se lo
chiedeva, a quale conclusione 'avrebbero condotta. Per esempio,
le parve d’accorgersi ora che si chiamava Lalage e sentiva che cio
era strano e quasi ridicolo, e ne soffriva, e avrebbe voluto chia-
marsi come le altre donne, Maria o Elena o Teresa. Le pareva
ch’era anche per quel nome insolito ch’ella si sentiva estranea nel
mondo, come una persona che viene tanto da lontano. Le pareva
perfino ch’era colpa del suo nome s’ella non sapeva vivere. Era
un nome cosi leggero e insignificante! Le venne voglia di pian-
gere, per quel nomel!

Quando usci la prima volta, ad un tratto, davanti a una chiesa,
penso a Dio, si ricordo che credeva in Dio, e si stupi di sentirsi
cosi tranquilla, senza rimproveri e senza peso nella coscienza.
Per togliere la colpa a se stessa non aveva bisogno d’attribuirla
ad altri; le bastava pensare che non vi era mai stato nella sua
anima il pensiero e il desiderio della colpa.

Entro a San Marco e sedette in un angolo buio. Aveva bisogno
di pensare a Dio, di stabilire ancora i suoi rapporti con Dio; non

aveva mai analizzato la sua fede; s’accorse che credeva perche le
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avevano insegnato a credere, non per altro. Ora ella, secondo 1
comandamenti di Dio, aveva offeso Dio. Ma perche si sentiva
cosi tranquilla, quasi indifferente? Provo a cercare non una scusa,
ma una ragione per trovarsi colpevole: «io dovevo sapere, io do-
vevo andarmene...» Ma qui il suo pensiero si smarriva, il suo ri-
cordo si smarriva; le pareva che una pena ch’era forse ancora
pieta, le stringesse il cuore; vedeva ancora tanta nebbia, sentiva
ancora i suoi capelli che scendevano, scendevano, si allungavano,
avvolgevano, attiravano, soffocavano; e impallidiva e non poteva
piu seguire la strada del suo pensiero...

Comincio ad andare spesso in chiesa; sedeva in un angolo buio
e non pensava n¢ a lui né¢ a Dio. Le pareva di avere nella sua
anima un pensiero che non poteva afferrare, e forse in quell’om-
bra, in quella pace, avrebbe potuto vederlo venire a s¢, ai suoi
occhi, alle sue mani. Passo alcuni giorni abbandonata alla mag-
giore tranquillita, turbata solo ogni tanto dall’ansia di quel pen-
siero inafferrabile. Un giorno le parve che anche quell’ansia se
ne andasse, s’accorse d’essere cosi tranquilla, cosi indolente; le
parve che la sua anima se ne fosse andata, le parve d’essere
senz’anima, e che il suo corpo fosse solo, perduto in quel’ombra,
in quel deserto. Si senti terribilmente debole e stanca; senti che
il suo corpo, solo il suo corpo aveva bisogno di piangere. Era
inginocchiata, quasi nel buio. Si alzo, fece qualche passo, le parve

che la chiesa fosse immensa, le parve d’essere terribilmente lon-
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tana da tutti, di vedere gli altri che erano nella chiesa in una lon-
tananza luminosa di cui non le giungeva il minimo rumore. Tese
le braccia, come per avvicinarsi, per trovare un appoggio; tento
di reagire contro la debolezza estrema che la prendeva e cadde
lentamente in ginocchio, nel buio, fra due banchi alti, non udita
e non vista. Non era svenuta: sapeva confusamente che cosa le
avveniva, ma confusamente, come se si trattasse di un’altra per-
sona, non di lei; sentiva sotto le ginocchia, sotto le mani, l'irre-
golarita del pavimento freddo e umido. Tento di alzarsi, ma non
pote; penso vagamente: «che miseria, che miserial» e fu la prima
volta, dopo tanti giorni, che si confesso la sua miseria. Aveva
saputo tenersi ritta per tanti giorni; ora, a terra, nel buio senti che
ben diversa ¢ la realta del fatto dalla realta del pensiero. Tutti 1
suol ragionamenti non potevano fare che non fosse stato cio che
era stato...

La colpa non era forse nella sua anima, eppure I'aveva vissuta: e
fosse colpa sua o colpa d’altri o colpa di nessuno, ella era ben
misera, e si trovava a terra, nel buio, sul pavimento freddo e
umido. Penso che avrebbe potuto morire la, di stanchezza e di
disperazione, nell’angolo dove si poteva crederla inginocchiata
per un’ardente e dolorosa preghiera. Meglio cosi, meglio cosil
Senti quanto era inutile la sua vita senza amore e senza odio,
senza gioia e senza dolore; si alzo solo a stento quando penso
che suo padre e sua madre, a casa, 'aspettavano.

Non ando piu in chiesa; usciva un poco ogni giorno pallida, seria,
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camminava rapidamente qua e la guardando tutte le persone che
incontrava; qualcuno che aveva notato ancora la fanciulla dal
personale elegante, la vide ferma qualche volta a poca distanza
da un caffe, guardare come trasognata la gente che parlava, che
rideva, che beveva. La sera, quando sedeva dopo cena sotto la
lampada, mentre suo padre leggeva e sua madre lavorava, alzava
ogni tanto la testa, di colpo, guardava sua madre, poi suo padre,
come per dire qualcosa, pallida, con le labbra semiaperte; poi
guardava ancora sua madre; davanti a quel viso patito e grave
I'espressione del suo viso si raddolciva, la bocca si chiudeva, la
testa si riabbassava di piu; pareva che non potesse parlare davanti
a sua madre; a chiunque, a tutti, ma a sua madre no! Aspettava; i
giorni passavano e il suo viso dimagrava, come se 'anima le to-
gliesse a poco a poco la vita. L’estate era soffocante: ella soffriva
il caldo in modo tale che non aveva piu la forza di leggere, di
suonare, di camminare: le pareva che se non avesse potuto pas-
sare quasi I'intero pomeriggio a letto sarebbe morta in poche ore
di stanchezza, in silenzio.

Sua madre comincio ad assentarsi qualche ora ogni giorno; assi-
steva un’amica ammalata, vedova di un professore, sola, in attesa
di subire un’operazione difficile; una sera torno tardi, parlo con
pena dell’ammalata a tavola: Lalage, singhiozzo, mentre ascol-
tava, e non poteé mangiare; poi tornd muta e rigida, senza dol-
cezza e senza tristezza nel viso pallido. Una sera sua madre non

torno; aveva avvertito che forse avrebbe passato la notte presso
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I'ammalata. Dopo cena Lalage fu sola col padre sotto la lampada;
egli leggeva; ella aveva portato vicino alla tavola il cestino di sua
madre e rammendava calze, ma le sue mani tremavano cosi forte
che si pungeva, e le dita le dolevano tanto che in certi momenti
avrebbe gridato. Finalmente si alzo, pallida, con gli occhi quasi
chiusi. Suo padre leggeva; il suo viso era magro e la barba grigia
e incolta lo invecchiava. Ella penso ad un tratto che doveva es-
sere stanco lui pure in quell’estate insopportabile; ripetizioni,
esami... Una volta era stato ammalato lui pure; se ne ricordava
ora. Lo bacio in silenzio; si corico rattristata da tante piccole cose
alle quali non voleva pensare, alle quali non aveva pensato mai.
La sera dopo fu di nuovo sola col padre; rimase a lungo in cucina
con la vecchia Orsola e I'aiuto; poi la mando a letto parlandole
con dolcezza e porto lei stessa i piatti, le posate, 1 bicchieri nella
stanza da pranzo camminando adagio. Suo padre fumava, in
piedi; poi sedette sotto la lampada, come ogni sera; pareva di
cattivo umore; due volte, le disse ch’era seccato di quel via vai,
che Orsola faceva piu presto; ella non rispose; non impallidi per-
ch¢ piu pallida non avrebbe potuto essere; non porto il lavoro
vicino alla tavola; si avvicino, poso le mani sulla tavola, restando
ritta di fronte a suo padre.

— Papa, perche mi avete messo nome Lalage?

Egli tagliava le pagine d’un libro; non alzo la testa.

— Si cercava un bel nome: tua madre era allegra; ne scegliemmo

tre; uno era Lalage, non ricordo gli altri due; uno era Camilla, mi
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pare; poi si tiro a sorte e usci Lalage.
Ella sorrise appena con le labbra, senza aprire gli occhi.
— Ah si tiro a sorte. Gia.
Nel silenzio si sentiva solo il fruscio delle pagine tagliate adagio.
Ella aperse gli occhi, si mosse, s’avvicino al cestino da lavoro;
cercava: rimase con le mani bianche fra le calze nere; volse la
testa.
— Papa, perche non hai voluto che studiassi?
Egli disse con indifferenza:
— Non hai studiato?
— Studiato, studiato, si — ella disse, impaziente — ma non
come potevo. Tu che hai studiato tanto e sei professore dovevi
mandarmi al liceo e poi all’universita.
— Tu? — egli chiese con lieve meraviglia, ma senza ancora guar-
darla.
— Jo — ella rispose tranquillamente. — E strano che tu non mi
abbia domandato, quando era piccola, se volevo studiare.
— Hai studiato quel che hai voluto, tutte le cose che ti piacevano,
mi pare; non ti basta?
Ella sorrise ancora.
— Sai quanti anni ho, papa? Ho ventitre anni, papa.
— E allora?
— E allora — ella disse adagio — allora trovo, ora, che potevo
fare qualcosa di piu in questi ventitreé anni. Tu dovresti capire,
papa.
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— Capisco, Lalage; ma non credere che avresti avuto molte sod-
disfazioni se avessi studiato di piu, se ti fossi laureata...

— Avrei imparato molte cose — ella disse adagio — mi sarei
fatta una posizione, mi sarei elevata, sarei stata diversa dalle altre.
Avevo un’intelligenza abbastanza viva...

Egli disse tranquillamente, continuando a tagliare le pagine:

— E T’hai ancora, e credo che tu abbia una buona coltura, una
coltura che ti distingue dalle altre.

Ella si mise a ridere forte, come singhiozzando. Il padre la
guardo finalmente.

— Ma, Lalage, che hai stasera?

— Dalle altre, papa? Davvero che ho una coltura e che sono
diversa dalle altre? Ne sei convinto, papa?

Rideva con gli occhi brillanti; egli la guardava, setio.

— Non guardarmi, papa — ella disse ricomponendo il viso nella
solita calma.

— Perche non devo guardarti, Lalage?

— Tu sei tanto buono con me stasera — ella disse con voce
grave e strana. — Non mi hai mai patlato a lungo: non mi hai
mai detto una parola buona in ventitré anni, non mi hai mai detto
che ho una coltura, che sono diversa dalle altre; dovevi dirmelo
prima, papa.

Egli aveva riabbassato la testa, sorpreso ed assorto.

— Te ne accorgi adesso, papa, che ho una coltura, che sono di-

versa dalle altre. Ma se io non avessi una coltura e fossi come le
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altre, tu non te ne accorgeresti, papa. lo sarei ancora per te la
stessa Lalage, la stessa cosa, qualcosa come il tappeto di questa
tavola, come il tagliacarte che hai in mano.

— Ma tu dici delle sciocchezze, Lalage, e non ne hai mai dette,
tul

— No, non ne ho dette mai, papa; non ne ho neppure mai pen-
sate, papa; io sono una persona che non dice sciocchezze. Io ho
taciuto sempre, papa; qualunque cosa avvenisse nella mia vita, io
ho taciuto sempre, sempre, sempre; tu mi sgridavi quando ti pia-
ceva e io tacevo sempre; avreste potuto pestarmi sotto ai vostri
piedi, e avrei taciuto semprel!

— Lalage!

— No, non interrompermi, papa! Si parla una volta sola nella
vita, e questa ¢ la prima e 'ultima. Oh alla mamma non patlo; ¢
una donna, lei, e le donne sono deboli; non hanno colpa, le
donne, perche sono deboli. Ma tu dovevi pensare a me, papa. Tu
non dovevi contentarti di guadagnare del denaro per mante-
nermi; era lo stesso per te: pagarti i1 sigari e mantenermi. Se io
non fossi mai nata, vi sareste preso un cane, tu e la mamma, un
cane! Non tremare, papal

Egli era pallido e le sue mani tremavano convulsamente fra le
pagine d libro.

— Tu pensi che sono cattiva, papa, e proprio bisogna essere cat-
tivi una volta nella vita, tutti, e questo ¢ il momento che sono

cattiva io. Papa, tu non credevi che io potessi essere cattiva, vero?
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Io sono cosi cattiva, che se tu sapessi, tu, tu, quanto sono cattiva,
tu mi picchieresti con quel tagliacarte, col tuo bastone, papal
Egli disse tentando di render ferma la voce:

— Tu non sei cattiva, tu sei soltanto pazza, Lalage.

— Ah vedi? vedi? Io sono pazza, io sono soltanto pazza, vero?
E te ne accorgi adesso, papa? Prima te ne dovevi accorgere! Te
ne dovevi accorgere quando tacevo, quando ti dicevo sempre di
si. Io ho sempre detto di si, non ti ho detto che di si, sempre, e
ti bastaval

Guardava le mani di suo padre che continuavano a tremare come
quelle d’un paralitico. Egli disse quasi a bassa voce:

— Jo non ti capisco, Lalage!

— Non capisci, papa? E strano che tu non capisca, tu; tu, un
uomo intelligente e colto, tu, professore di latino, tu, maestro
della gioventu! E non ¢ necessario, del resto. Hai insegnato il la-
tino anche a me, mi hai educata... Che potevi fare di pit per me?
Tutto quel che dovevi fare I’hai fatto; avete fatto tutti e due, tu
e la mamma. Oh non potevate fare di piu per me! Potevate ri-
sparmiarvi una cosa sola, pero: potevate risparmiarvi I'inco-
modo di mettermi al mondo!

— Non capisco — egli mormoro senza guardarla.

— Vi ¢ costato poca fatica, del resto — ella continuo, immobile,
pallidissima — ed io sono sempre stata cosi docile che vi ho co-
stato poca fatica sempre; lo stesso che nulla, io! Quel tappeto o

quel tagliacarte, io! Se invece d’una donna vi fosse nata una bestia,

110



un cane o un gatto, non vi avrei costato piu fatica e sarebbe stata
la stessa cosa. Che differenza dalle bestie? Nessuna differenza.
Ciog, si, si, ¢’¢ una differenza, una piccola differenza, una picco-
lissima differenza, una trascurabilissima differenza: ’anima. E
chi ci pensa all’animal Oh ne so qualche cosa, io, dell’animal

Il padre curvo la testa fra le mani. — Lalage, in nome di Dio, in
nome di Dio!

— Ah in nome di Dio, vero, papa? Di Dio! Non nominarlo, Dio,
perche non credi; lo so, lo so, non vai in chiesa, tu, non ti confessi;
non credi, tu. Ma mi hai lasciato credere, a me, e anche alla
mamma, vero? E utile che le donne credano in Dio, perche gli
uomini possano fare il loro comodo. Ma neppure io ci credo, sai?
Ho il piacere di vedere il mio padre, ateo, che si addolora perche
sua figlia non crede.

Egli si alzo, ma le sue mani tremavano, tutto il suo corpo tremava.
— S, ti dico la verita. E puoi battermi, puoi buttarmi a terra,
puoi cacciarmi via! In fondo, quali diritti avete, tu e la mamma,
su me? Potevate risparmiarvi il lieve incomodo di mettermi al
mondo; di mettermi al mondo per essere colpevole, per essere
disgraziatal

Egli mormoro continuando a tremare:

— Th, tu!

— S, io, papa, io, io! Ma non ho paura, sai, non ho paura, ne di
te, né del mondo; non sono vile, io, come voi tutti, come te! An-
che se mi sento cosi giu, cosi git da non potermi piu rialzare, io
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non sono vile. Io non sono legata a queste misere cose, come
voi tutti. Io ho tanta anima ancora da potervi odiare tutti, da
odiare tutto questo mondo orribile che mi ha resa cattiva, che mi
ha resa colpevole, disgraziata: e comincio a odiare voi, tu e la
mamma, voi, voi, si, io, odiare voi, io, vostra figlia. Voi che mi
avete nutrita, vestita, educata, voil Che cosa siete per me, voi?
Avrei potuto nascere da un falegname e da una serva. Non me
'avete data voi, I'anima; voi non mi avete dato che il corpo, que-
sto corpo, questo maledetto corpo! Voi non avete fatto niente di
piu di quanto fanno le bestie!

Egli credeva forse di capire una cosa sola e mormoro ancora:
— T, tu!

Non era piu Lalage che parlava; era una donna pallida, magra,
colla fronte libera dai capelli gettati indietro. Egli chiuse gli occhi
e porto le mani tremanti al collo. Soffocava; sentiva solo 'af-
fanno del suo respiro e non sentiva piu se la fanciulla parlasse.
Volle dirle qualcosa, ma non riusci; tese un braccio, provo a farle
intendere che se ne andasse. Ella taceva finalmente, un po’ cur-
vata in avanti come se stesse per cadere. Egli chiuse gli occhi e
le fece ancora cenno che uscisse, che se ne andasse. Non la senti
camminare; quando riaperse gli occhi non la vide piu o gli parve
di non vederla. Soffocava, e il tremito convulso delle mani gli
impediva di sciogliersi qualche cosa dal collo, dal petto. Gli pa-

reva di avere dimenticato quella voce, quelle parole. Non era vero,
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ella aveva mentito, non poteva esser vero. La sua mente si con-
fondeva; senti ad un tratto che pensava solo a Lalage piccina,
quando tornava da scuola con le ciliege di seta sul cappello
grande e il sorriso radioso quando lo vedeva. Provo a muoversi,
alzo le braccia.

Lalage era entrata nella sua camera, si era gettata sul letto vestita.
Era cosi stanca che cadde in un assopimento penoso di tutto il
suo corpo e anche un poco della mente. Non ricordava, non
pensava. Dopo forse un’ora si alzo; le lagrime le scendevano da-
gli occhi senza che se ne accorgesse; si sentiva debole e intenerita;
non aveva nella memoria che il viso di suo padre: come le era
sembrato vecchio e stanco! Non ci aveva pensato mai che po-
tesse essere cosi vecchio e cosi stanco, anche lui. Perche lei pure
si sentiva vecchia e stanca, e sentiva che la sua indolenza la ti-
prendeva. «A che serve? E sempre la stessa cosa; basta vivere in
pace con tutti, perche ¢ sempre la stessa cosa...»

Usci adagio nel corridoio, si fermo all’uscio della camera di suo
padre; certo egli dormiva, e forse aveva pianto, prima, lui, e aveva
certo lottato col desiderio di andare da Lalage e abbracciarla. Ora
ella gli avrebbe domandato perdono, I'avrebbe abbracciato,
avrebbe pianto. Entro, si fermo nel buio.

— Papal

Chiuse gli occhi, aspettando.

— Perdonami, papa.
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Ma egli non I'udi, non rispose, non accese la luce; fu lei che l'ac-
cese, trasognata; il letto era vuoto, intatto; ella usci senza spe-
gnere, cammino in punta di piedi fino alla stanza da pranzo, en-
tro in punta di piedi. Le parve che egli fosse ancora seduto nella
poltrona ampia e che dormisse. Certo si era addormentato la,
pensando a lei, soffrendo per lei, perdonandole, senza un pen-
siero duro, senza una parola dura per lei. Si porto le mani sugli
occhi perché non osava guardatrlo.

— Perdonami, papal Sono cattiva, sono pazza! Perdonami, papal
E, senti, non dire niente alla mamma, papa! Perdonami, papal
Egli non si destava, non parlava. Lalage guardo: egli aveva le
braccia abbandonate ai lati della poltrona, il mento sul petto; il
suo viso aveva quast il colore della sua barba. Ella fece due passi
verso di lui, di fronte a lui, si curvo su di lui, tenendosi stretta
alla tavola. Egli non si moveva, non respirava; gli prese una mano
che lascio ricadere gelida, morta. Ricordo di colpo un’illustra-
zione di un libro, un uomo morto improvvisamente, le stesse
braccia pendenti ai lati della poltrona, il mento sul petto. Il primo
sentimento non fu che di terrore, terrore cieco, folle. Poi si curvo,
chiuse gli occhi, strinse i denti, si abbraccio alle ginocchia di lui,
rimase cosi stretta, tremando.

Il mattino, quando la vecchia Orsola aperse le imposte della
stanza da pranzo, vide, sotto la lampada ancora accesa, il pa-
drone addormentato nella poltrona e la padroncina ai suoi piedi,

stretta alle sue ginocchia, come quando era piccola e si metteva
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cosl per ottenere da papa di essere accompagnata al cinemato-

grafo, la sera.
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XI.

Lo portarono a San Michele, un mattino caldo e limpido, a tra-
verso la festa dell’acqua luminosa, nel silenzio della laguna, dove
ogni suono pare lontano e vuoto, anche le voci della gondola che
sfiora la nostra. Lo accompagnavano la vedova, la figlia, una si-
gnora amica, alcuni colleghi. Aveva fatto poco rumore nella vita
il vecchio uomo tranquillo e stanco, e lo seppellirono tranquilla-
mente, in silenzio. Poi tutti se ne andarono in silenzio e lo lascia-
rono solo. Ma quando le signore furono di nuovo nella gondola
che si stacco dalla riva oscillando, la fanciulla si piego in avanti,
adagio, come gli anemoni quando passa il vento.

La signora amica rimase qualche ora nella casa del morto; poi la
madre e la figlia furono sole nella casa ch’era sempre stata silen-
ziosa, ma che ora pareva stranamente vuota: anche se chi se ne
ando non parlava mai e non faceva rumore, niente da piu vuoto
a una casa come l’assenza di un’anima.

Lalage erro per la casa qualche tempo, come cercando; metteva
le mani avanti ogni tanto come per non cadere. Non era solo il
morto che cercava; sentiva di cercare tante cose perdute, tutte le
cose che s’accorgeva di avere posseduto un giorno, solo adesso
che sapeva d’averle perdute. Poi sedette alla scrivania, vi poso le
braccia, poso la testa fra le braccia. Soffriva tanto che le pareva

di non essere neppure lei che soffriva, le pareva di veder soffrire
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un’altra, la guardava soffrire nell’lombra delle sue braccia, la guar-
dava con la tranquillita del dolore senza speranza. Era tanto
un’altra, che ogni tanto diceva dentro di s¢: «povera Lalagel»
Queste parole quasi la consolavano. «Povera Lalage!» Dopo tanti
glorni amari e tempestosi, sentiva adesso che la disperazione le
era quasi dolce; in quei giorni aveva provato la vertigine lacerante
di chi si sente cadere nel fondo; adesso era caduta, con le ossa
rotte, nel suo sangue; era morta, non avrebbe potuto essere piu
morta di cosi; e le pareva quasi di star meglio. Penso a suo padre
e si disse tranquillamente: «Meglio cosi». Egli era morto in tempo;
provo a ricordare le parole che gli aveva detto. No. Non doveva
avere capito tutto; gli era venuto il dubbio, certo, ma non la cer-
tezza; era morto certo senza un pensiero di disprezzo per Lalage.
Meglio cosi; poco tempo dopo, solo giorni dopo sarebbe stato
troppo tardi. E ora bisognava che anche sua madre morisse, per
non sapere neppure lei, perché non fosse troppo tardi, per essere
sola, per restare sola, lei, Lalage, povera Lalage, sola col suo de-
stino; bisognava che anche la mamma morisse, come era morto
papa, perche Lalage restasse innocente anche nell’anima sua,
perche si trovassero tutti e due nell’altra vita, e si dicessero: «La-
lage? Lalage piccola e innocente, sempre...» Si, bisognava che an-
che la mamma morisse, perche Lalage non dovesse, pochi giorni
dopo, ditle il suo segreto, vedersela morire, come papa, ma piu
disperata, colle braccia tese per allontanarla da s¢ e morire sola...

Si alzo, pallida pallida, tese le braccia, scuotendo il capo, come
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per supplicare, per negare, per dire ch’era vero, che tutto era vero,
ma non era cambiata lei, Lalage, e bisognava aver pieta, perche
la colpa forse non era tutta sua... Tutto il suo corpo le doleva,
acutamente, incessantemente, come se l'abituale vita regolare
delle sue vene, dei suoi nervi, della sua carne fosse scossa, scrol-
lata, lacerata. Aveva I'impressione di sentir vivere per la prima
volta la complicata e sensibile macchina della sua persona, a cui
il movimento solo di una piccola estremita dava vibrazioni ge-
nerali come di dolorosa sorpresa. E in tutta quella macchina che
viveva suo malgrado, una stanchezza atroce, piu dolorosa d’ogni
sforzo. Ricadde senza avvedersene, si abbandono ancora sulla
scrivania. Ricordo quando una volta la vita fisica le era faticosa e
molesta, ricordo che tante volte aveva desiderato vagamente di
non avere piu corpo, ma di essere solo un piccolo spirito silen-
zioso dal sorriso sfolgorante e dai capelli lunghi e lievi. Adesso
il suo spirito viveva solo per soffrire la vita forzata del suo corpo,
per vedere a poco a poco il suo corpo offeso sciuparsi e defor-
marsi nel dolore crescente d’ogni giorno, e nell’'umiliazione cre-
scente d’ogni ricordo e d’ogni attesa. Penso ad un tratto che
avrebbe potuto finire tutto, evitare tutto, col mezzo comune e
semplicissimo: la morte. Dio I'avrebbe condannata, si; ma 'idea
di Dio si era un po’ offuscata nella sua mente; la stanchezza di
quell’ultimo tempo le aveva tolto la forza di pensare a Dio, di
stabilire il suo rapporto con Dio. Eppure Dio, forse, c’¢; poteva

uccidersi, col pensiero di Dio? Ancora sentiva che la stanchezza
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non le permetteva di soffermarsi su questo pensiero, di valutatlo.
Si, bisognava morire. Sapeva come. Sarebbe uscita una sera, sa-
rebbe andata al Lido, si sarebbe isolata in fondo, lontano dalle
ville, dai giardini, e poi, nel buio, fra i massi carezzati dall’'onda
fluente e rifluente, si sarebbe lasciata prendere dall’ondata e por-
tare lontano, nel buio. Nessuno avrebbe visto niente, nessuno
avrebbe saputo niente. ’ondata dolce, fredda, lenta, poi piu
nulla: cosi, nel silenzio e nel buio com’era vissuta. Piu nulla: né
suo padre, n¢ sua madre, ne la sua casa, n¢ i suoi libri, ne il suo
pianoforte, n¢ Venezia, n¢ il sole, n¢ le glicine e gli oleandri rosa,
né memorie, n¢ sogni, piu nulla... Addio tutto, per sempre; nel
silenzio e nel buio, com’era vissuta. Si disse adagio: «Addio tutto,
addio tutto». Ma mentre ripeteva dentro di s¢ queste parole, si
sentl tremare il cuore nella tenerezza del rimpianto che ha biso-
gno di piangere un’ultima volta ancora. Nel buio della sua mente
si presento di colpo, violenta e abbagliante, 'immagine della vita,
di tutta la vita, la vita di tutti, luminosa e calda, la vita della natura,
delle creature, delle piante, degli uomini, del sole, del mare, la
vita dell’amore e della gioia. Si alzo ancora, pallida pallida, senti
che quella vita le era stata negata un giorno perche non aveva
saputo, le sarebbe stata negata ora perché non avrebbe potuto.
Era come quei boccioli tardivi di rose che spuntano e crescono
lentamente nel sole d’ottobre, inconsci del tempo, e che avvizzi-
scono e cadono al primo freddo, prima d’essersi aperti alla vita

degli altri fiori. E perche tutto questo? per colpa di colui ch’era
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passato nella sua vita come una raffica di primavera ingannevole.
Si strinse le mani sugli occhi: e in quell’ombra iridata e fluttuante
vide avanzarsi un piccolo uomo biondo con un sorriso indescri-
vibile nella bocca femminile, le mani bianche sul vestito scuro,
un fiore d’oleandro rosa all’occhiello sinistro... Stacco le mani,
spalanco gli occhi, si guardo attorno rapidamente per non ve-
derlo piu, per confondere e scacciare quell’immagine fra le cose
che la circondavano. Ma tutto girava intorno a lei; chiuse ancora
gli occhi: allora il piccolo uomo riapparve, guardandola, sorri-
dendole. Ella singhiozzo, abbandonandosi ancora sulla scrivania,
mordendosi le mani, le braccia, in un impeto d’odio che la faceva
tremare tutta. Era stato quell’'uomo la causa di tutto; quell’'uvomo
ch’era venuto cosi, di passaggio, e le aveva portato via tutto, gio-
vinezza, purezza, avvenire, vita. Come lo odiava, come lo odiaval
Come capiva ora 'inganno, la seduzione di quella dolcezza fem-
minile e fanciullesca, di quella tenerezza riguardosa e malinco-
nical Egli si era mostrato sempre cosi dolce e fraterno con lei
perché non entrasse mai in lei il sospetto, perché sempre rassi-
curata e tranquilla potesse camminare verso il suo capriccio,
senza avvedersene. Come lo odiava, come avrebbe voluto avere
adesso vicino quel viso bianco, vederlo ai suoi piedi, calpestatlo,
quel viso dolce e bianco, sciupatlo, straziarlo, non colle sue dita,
oh non colle sue dita, per non profanarsi a quel contatto, ma coi
piedi, con le sue scarpe, su cui si posava tutta la forza del suo

corpo vibrante e disperato! Straziarlo, quell'uomo che le aveva
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fatto tanto male, che le aveva fatto tutto il male che si puo fare
ad una creatura umanal Solo adesso si accorgeva che egli le aveva
fatto del male, insopportabile, irreparabile. Singhiozzava e rideva
convulsamente, nello spasimo di quell’odio che le aveva tolto
ogni stanchezza, che le dava una vita improvvisa, violenta, mai
provata, mai immaginata. Le pareva quasi di sentirsi sollevare, le
pareva quasi di sentirsi appagata e felice in quell’odio esasperante;
le pareva di avere acquistato una forza nuova, una capacita in-
sperata di straziare e di uccidere. Oh come lo odiava! come lo
odiava! Bisognava gridarlo a tutti, ora, che lo odiaval Non aveva
piu dolore, piu rimpianto, pit vergogna, piu paura: aveva solo
quell’odio, solo quell’odio!

Si mosse, usci quasi correndo, entro nella stanza da pranzo dove
sedeva sua madre, si fermo presso alla tavola, pallida, con gli oc-
chi chiusi. Li riaperse, li fisso in quelli di sua madre, i fisso sbar-
rati, folli, senza lagrime.

— Ah mamma, mammal

Non trovava piu le parole, ora; ma l'accento del suo grido era
cosi nuovo, cosi immenso, che non bastava a giustificarlo il rim-
pianto d’un morto.

— Ah mamma, mammal

Alzo6 un momento le braccia tese, come per mostrarsi tutta a lei,
per rivelarle la pena del suo povero corpo dimagrato, del suo viso
sciupato, livido intorno agli occhi e alle labbra.

— Ah mamma, mammal
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Poi chiuse gli occhi. Le pareva d’aver detto tutto. La madre s’alzo,
pallida lei pure, guardando la figlia che teneva le mani sulla tavola
e si ricomponeva a poco a poco in quel silenzio prolungato. Non
era Lalage quella donna disperata, era Lalage ora che parlava con
la voce grave e un po’ velata, ma quell’espressione amara della
bocca non era la sua.

— Sai, mamma? L’ho ucciso io papa. Non guardarmi cosi,
mamma, perché ormai non c’¢ rimedio a nulla e papa ¢ morto.
Ma T’ho ucciso io, sai? Meglio cosi.

La madre sedette, pallida, con gli occhi chiusi, le labbra tremanti,
e si porto le mani al cuore.

— Si, mamma. E ora uccido anche te, vero? Anche te, ¢ giusto,
anche te. Meglio cosi, mamma, cosi non saprai, cosi non mi ve-
drai... Oh ma non mi capisci ancora, ma non capisci che cosa
hanno fatto di me, che cosa egli ha fatto di me, mamma?

Ma la donna pallida e curva non parlava e si teneva sempre le
mani sul cuore, immobile, e non dava alcun segno d’aver capito.
Poi s’alzo, s’avvicino a Lalage, le poso le mani sulle mani, guar-
dandola. Doveva avere sofferto tanto nella sua vita, rinunciato a
tante cose nella sua vita, che non era capace ormai di meravi-
gliarsi, di rimproverare, di disprezzare. Lalage non si muoveva,
turbata e sconcertata da quella calma piena di rassegnazione e
d’indulgenza. Guardava il viso di sua madre, ancor giovane e gra-
zi0so, che somigliava tanto al suo, che pareva ora piu giovane e

pit composto del suo. Comincio a parlare, senza sapere cio che
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diceva, a frasi spezzate, a parole spezzate, con la voce tremante
e velata che tornava la sua.

— La signora... Lo vedevo fuori... Parlarono anche a papa, a te...
Sibelius, il valzer triste di Sibelius... poi ¢ partito... Una sera, le
glicine, le glicine... Ora non c¢’¢ rimedio, non so piu, non so pit...
Bisognava morire... Le glicine... Oh ma non mi vedi, ma non mi
vedi!

Vide il viso della madre abbassarsi, oscurarsi, piu umiliato del
suo; sent rinascere tutta la sua forza e tutto il suo odio; si stacco
da quelle mani che tenevano le sue.

— Mamma, mamma, non mi dici niente? Sono forte, sai, sono
forte, mammal Ma dimmi qualche cosa, mammal

Non poteva adattarsi al silenzio di quel viso abbassato e umiliato,
ma neppure poteva avvicinarsi, abbracciare quella donna pallida
che taceva e pensava. Finalmente la madre disse quasi con ri-
brezzo:

— Oh lo ricotrdo, ora, lo ricordo! Oh, vile, vile!

Lalage vacillo, si appoggio alla tavola.

— Chi, mamma?

— Quell’'uvomo — ella disse senza guardarla, con le lagrime che
le scendevano lungo il viso magro. — Vile, vilel Maledetto! Oh
non tu, povera creatura mia, non tu, non tu, povera Lalage mial
Lui, lui, vile, maledetto, vile!

Lalage si mosse come per dire qualcosa, tese le mani per inter-

romperla, per non udirla.
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— Ah no, no, mammal

— No, Lalage? Vuoi difenderlo, ora, tu? Credi che io non capisca
tutto? Che io non immagini tutto?

— No, mamma, no, tu non sai, tu non immagini; dillo a me,
mamma, non a lui; lui sarebbe partito, lui voleva che dimenticassi;
era buono, mamma; era soltanto, disgraziato, ma era buono e mi
voleva bene, oh quanto mi voleva bene, mammal

— Lo difendi, Lalage? Non difenderlo davanti a tua madre, La-
lage!

— Oh mamma — singhiozzo Lalage — come vuoi che lo di-
fenda, io? Non lo difendo io! Lo odio, mamma, lo odio! Come
vuoi che lo difenda, mamma, se lo odio!

— Oh non lo odii, Lalage, non lo odii! Fosse vero che lo odii!
— Lo odio, mamma, lo odio — ella insisté a denti stretti, senza
lagrime — Vorrei fargli del male, vorrei calpestarlo, sai, coi miei
piedi, il viso, quel viso!

— Ma non senti che lo ami, Lalage, non senti che lo ami, povera
piccola mial

— Ma come posso amatlo se lo odio, mamma? — ella grido,
soffocata.

— Non si ama mai tanto come quando si odia — disse la piccola
donna pallida, con le lagrime che scendevano lungo il suo viso.
Lalage indietreggiava, si allontanava, come per allontanarsi da
quell’idea che non le era venuta mai, che le faceva terrore piu

d’ogni altra; e mormorava: «no, no» scuotendo il capo, come per
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dire no piu a s¢ stessa che a sua madre, come per dire no a quel
pensiero nuovo, inatteso, orribile. Non vedeva piu sua madre,
ora. Le pareva d’essersi calmata, di colpo, distratta, allontanata;
mormoto debolmente:

— Sono stanca; lasciami andare, ora; domani, domani... Ora
sOno stanca, non posso piu, ora lasciami andare, mamma...

La madre piangeva senza guardarla, movendo le mani fra alcuni
oggetti che Lalage non distingueva pit. Accenno di si col capo,
dolcemente, la guardo con un povero sorriso addolorato tra le
lagrime. Lalage usci adagio, calma e distratta, si getto sul letto,
poso sul braccio piegato il viso bruciante, ripetendosi «no, no»
ma sempre pit debolmente, piu a fior di labbra e a fior d’anima.
Pensava che forse era vero, che forse ’amava, soltanto, che forse
I'aveva sempre amato. E allora? Pensava, ma con tanta calma, al
prodigio delle due vite che viviamo, una palese, una interna ed
ignota a noi stessi, fino al giorno in cui ci si accorge d’averla
sempre vissuta e fin che P'altra vita nostra palese ne porta le im-
prevedute e irreparabili conseguenze. Nell’ombra dei suoi occhi
chiusi, il piccolo uomo era tornato, pallido, col fiore d’oleandro
rosa all’occhiello sinistro. Le pareva di ricordarlo, di rivederlo
solo ora, e i ricordi e le visioni si affollavano tanto nella sua
mente che non riusciva piu ad afferrare tutto, a fermare tutto. Si
sentiva alla gola, al petto, al cuore un’ansia da prima leggera ¢
quasi dolce, ma che cresceva, cresceva fino a torturarla. Le pa-

reva di seguire un pensiero, un ricordo che si allontanava quanto
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piu lo inseguiva, che sfuggiva sempre piu alla sua ansia. Ad un
tratto le parve d’averlo afferrato, di potersi fermare in un ricordo
che la distraeva e la calmava. Lo ricordo in un atteggiamento ra-
pido d’un giorno che le pareva d’avere dimenticato. Erano chi sa
dove, appoggiati ad una balaustrata nel sole. Si era sciolta la pic-
cola cintura lieve del suo vestito bianco; egli aveva provato a rial-
lacciarla, aveva sbagliato, ritentato, arrossito leggermente, e poi
aveva sorriso... Un giorno, nel sole. Le parve d’essersi smarrita
in quel ricordo, le parve di sentire che cos’era quel ricordo per
lei, e quasi getto un grido di sorpresa e di dolore, tanto lo amava,
tanto sentiva che lo amava. Non poteva aprire gli occhi per paura
che si allontanasse dalla sua memoria il piccolo uomo sorridente:
stava immobile, quasi senza respirare, per paura di rompere
quell’incanto cosi nuovo e cosi dolce. Il braccio piegato sotto il
viso in una posizione incomoda e forzata le faceva male, lo sen-
tiva come irrigidito nello stiramento dei nervi, nell’agghiaccia-
mento del sangue. Non si senti pitt la mano ch’era come morta;
vi poso le labbra; le labbra sentirono la mano, ma la mano morta
non senti le labbra. Provo la vertigine di toccare un’altra mano,
la mano di lui. Tutto il sangue le turbinava nel cuore, nella testa,
nel viso. La sua mano. Le parve ch’egli fosse ancora tutto vicino
a lei, ma le basto la vertigine di tenere le labbra sulla sua mano.
E quella vertigine la portava via un’altra volta con lui, per lui,
anima e corpo, come la prima volta, piu della prima volta, im-

mobile, muta, nell’ansia di prolungare quel ricordo, di rivivere
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Pora inutile del suo amore che adesso veniva a punirla di non
averlo amato prima che fosse troppo tardi. Le parve che avrebbe
voluto correre a lui, dirgli che ora capiva, che ora lo amava, che
non era troppo tardi, che non ¢ mai troppo tardi! Tutto era di-
menticato, padre, madre, dolore, rimorso, umiliazione; premeva
la bocca sulla sua piccola mano, con gli occhi chiusi e i1 denti

stretti.
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XII.

«Signora, perdoni se Le scrivo cosi, come ad una sorella. Non so
come mi sono decisa a scriverle; Le scrivo solo perche penso che
sia mia sorella. Io non ho mai avuto una sorella e non ’ho mai
desiderata fino ad oggi che Le scrivo. Non ho mai avuto
un’amica; non ho mai saputo essere come le altre, mai saputo
intendere e farmi intendere come le altre. Sono sempre stata un
essere inconscio e silenzioso, come una cosa. Mi pareva d’avere
tanto pensiero, tanta anima, e invece non avevo niente; non
avevo altro che la fantasia piena dei libri letti... Non ho fatto altro
nella mia vita che leggere; mi pareva che non occorresse vivere,
non ci pensavo, non sapevo. Sono vissuta sempre fra muri
troppo stretti che vietano, o fuori, nello spazio troppo largo che
disperde e dimentica. Solo ora mi accorgo che ho ventitre anni,
che ho vissuto sempre sapendo tutto e sapendo nulla, come una
bambina vecchia; con due facce, signora, una di bambina e una
di vecchia; e ho vissuto cosi per ighoranza e per indolenza... Per-
che mi affatica solo alzare un braccio; tutto mi affatica; oh come
sono stanca oral Avevo pensato di uccidermi, ma non si puo.
Non so perche non si possa, ma sento che non si puo. E poi
sarebbe troppo faticoso, e io ora sono terribilmente stanca, atro-
cemente stanca. Le scrivo cosi come viene, senza ordine, e La

prego di capire. Mi sono alzata presto, alle sei; non ho piu ore
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adesso: qualche volta vado a letto a mezzogiorno, qualche volta
alla notte sto alla finestra, guardo le Sue finestre, signora. Come
tutto ¢ muto e deserto! Ho paura di tutto questo, e vorrei andar
via, correre, stordirmi. Perché vorrei non sentire la vita che ¢ in
me, le voci che sono in me... Non sono cose che si dicono, forse,
ma i0 non saprei come dire, e non sono come le altre. Io non
sapevo nulla della vita, signora. E ora dovro vivere.

«No, non era per dirle questo che mi son messa a scriverle! La
cosa di dirle era tanto semplice, era una preghiera tanto semplice!
Mi era messa a scriverle per quella preghiera e invece ne ho sen-
tito quasi la vergogna e mi sono sviata e Le ho scritto delle cose
stupide. Oh ma come dirle, come farle la mia preghiera! Ecco,
ecco: mi dica dov’e ora, mi dica dove egli ¢ ora: e, se non lo sa,
mi dica che vorra sapetlo e dirmelo! Mi dica, mi dica dov’e, si-
gnora, perche se io non vengo a saperlo, perche se io vivo ancora
qualche tempo come questi ultimi giorni, perche se continua
questo silenzio e questo vuoto, perché se non mi aggrappo a
qualcosa che mi avvicini a lui, perche, se non so almeno qualche
cosa di lui, io non so piu che cosa sara della mia vita, non so, non
sol Sabato ho cominciato i miei pellegrinaggi all’albergo, al suo
albergo, due, tre volte al giorno, senza aver mai il coraggio d’en-
trare, di chieder di lui; ma questa timidezza non mi dispera
troppo, perche ho il presentimento, quasi la certezza che 1a den-
tro nessuno saprebbe dirmi qualcosa di lui, che certo egli non ha

lasciato alcun indirizzo. Eppure continuo a domandarmi perche
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non mi stanco d’andare fino all’albergo, quando so che nessuno
sa niente di lui, e specialmente quando so che non avro mai il
coraggio d’entrare! M’¢ venuta subito I'idea di rivolgermi a Lei,
e solo oggi mi decido a scriverle, a supplicarla di dirmi dove egli
si trova, come posso trovarlo, come posso scrivergli. Signora,
non so come Le scrivol Non so che cosa capira di me, non so
che cosa spiegarle: ¢ perche lo amo, signora, tutto perche lo amol
Non lo sapevo, non lo credevo; eppure adesso mi pare che do-
vevo sapetlo subito, adesso che non puo essere troppo tardi.
Non so neppure che cosa voglio da lui, perche sia cosi terribile
il mio bisogno, la necessita di sapere dov’e, di ritrovarlo; per nulla:
per segnare nel vuoto un punto dove poter rivolgere la mia
anima; non forse neppure per scrivergli, ma per pensare che nel
luogo dove egli si trova io passerd forse un giorno e per caso lo
vedro: perche se dovessi morire, sentirmi morire, qualcuno gli
scriverebbe, lo chiamerebbe: o anche solo per scrivergli una pa-
rola, quella parola che non gli ho potuto mai dire. Oh se sapesse
che tormento, che tormento! E come quando si vuol dire una
cosa grande a qualcuno, e si corre, si corre, e quando si arriva
dicono ch’egli ¢ morto, e non si potra mai piu dire quella cosa,
egli non sapra mai! Tutte le potenze dell’'universo non potranno
far tornare un’ora finita, quell’ora in cui non si ¢ corso abba-
stanza per giungere, o quell’ora in cui si avrebbe potuto dire e

non si sapeval Oh se sapesse che tormento! Come capisco
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adesso il suo dolore, le sue lagrime, la sua umiliazione, come ca-
pisco tutto ora che ¢ troppo tardi; come capisco ora che egli mi
amava, ch’era disgraziato ma mi amava; gli saprei parlare, ora; gli
saprei dire che ho in me un mondo di tenerezza, d’indulgenza,
di perdono; che posso sciogliere i miei capelli e avvolgerne la sua
anima, e salvarla da tutto, e benedirla. Ma tornare indietro non
si puo! E dovro vivere col pensiero atroce ch’egli rimpiangera
solo questi pochi giorni della mia giovinezza che hanno sorriso
nella sua vita, ma non rimpiangera ’'amore mio che non ho po-
tuto dirgli, non rimpiangera ’anima mia che non ho potuto mo-
strargli: dovro vivere sempre il pensiero atroce ch’egli vivra tutta
la sua vita pensando che io ero, anch’io, come le altre, che non
I’ho amato, che lo dimentichero, che non ho capito le sue parole,
che non gli ho risposto la parola che consola, che illumina, che
innalzal Pensera a me come ad una qualunque, come ad una
bimba con la quale si gioca in un’ora d’ozio! E io non posso fare
che ci6 non sia, non posso dirgli che ho capito, ora, non posso
gridargli di portare nella sua vita il ricordo radioso del mio amore,
almeno il ricordo! Nulla. Sono imprigionata, incatenata, imbava-
gliata: non posso alzare le braccia, non posso muovere i piedi,
non posso aprire la bocca: ¢ come se avessi intorno a me un
muro alto come il cielo e non posso arrampicarmi e salire: e
tento, ma sempre scivolo in giu, e ricado; oppure mi sembra d’es-
sere in un deserto e anche se grido fin che ho voce nessuno mi

sente, nessuno viene. Qualche volta mi vien voglia di rompermi
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la testa contro il muro! Non credevo che nella vita ci potesse
essere un supplizio simile. Spesso sento che qui, in casa, soffoco:
allora esco, cammino, corro; sento che andrei chi sa dove, che
saprei cercatlo, trovarlo!

«Come sono stanca ora che Le ho scritto! Mi pare d’aver detto
tutto e d’esser morta. Mi pare che il mio muro si alzi, si alzi fino
al cielo, e tutto ¢ finito, e non posso saper nulla. Ecco, ecco, ora
sono rassegnata, ora sento che neppure Lei mi dira qualcosa. Se
sa qualcosa, oh certo non mi dira nulla! E forse non sa, ¢ vero,
forse non sal Come sono stanca ora! Anche a Venezia tutto ¢
stanco; la gente va via; ai primi di settembre andremo via noi
pure: dalla nonna, in campagna, presso al Po. Io non ci sono mai
stata, ma so che quei luoghi sono tanto tristi. Ancora giorni, po-
chi giorni, e poi sara finita ogni speranza. E che cosa spero, in-
fine? Che cosa posso sperare? Nulla, non ho diritto a nulla. Non
so neppure perche Le ho scritto..»

Poso la penna, strinse il foglio tra le dita, poi lo spiego di nuovo
e poi lo lacero lentamente. Lo sapeva, del resto, che quella lettera
non sarebbe partita; 'aveva saputo mentre si metteva a scrivere,
ma aveva provato ugualmente, come per illudersi, sperando che
poi, forse, avrebbe spedito...

Indosso il vestito di lutto fasciato di quel crespo nero che le pa-
reva il segno d’un castigo immutabile, fascio i capelli di nero, le-
gando intorno al viso il lungo nastro, usci, come ogni giorno.

Non le restava altro da fare ormai. Andava a San Marco, sul Molo,
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camminava nel sole, e poi si appoggiava alla balaustrata bianca,
volgendo le spalle all’acqua, e aspettava. In principio non aveva
neppure osato confessarsi la sua attesa. Come, perche sarebbe
venutor Penso che non occorreva un come e un perche, dimen-
tico quelle due parole, si disse che sarebbe venuto, pallida e
fredda sempre, anche nel sole che bruciava, e aspetto. Non oc-
correva dirlo a nessuno. Aspettava. Qualche volta nelle ore piu
brucianti, sedeva perfino sui gradini di pietra, sotto la balaustra,
vicino ad un albero; era il suo posto. Non faceva niente, non
leggeva, aspettava solo. S’accorgeva che la guardavano, ma non
ci badava; qualche volta guardava anche lei gli altri, con gli occhi
trasognati e infossati. Nessuno avrebbe osato avvicinare la fan-
ciulla sola, cosi cupamente elegante, col viso fasciato di nero, un
piccolo viso giovane e vecchio, macchiato dilivido qua e 1a, come
se vi si proiettassero a tratti ombre d’ali e di foglie. Qualche volta
scioglieva il nastro nero, abbassava di piu la testa, non guardava
piu in giro, pensava. Erano i momenti in cui si sentiva stanca per
quel giorno d’aspettarlo, e sentiva che per quel giorno non sa-
rebbe venuto. Si guardava le mani magre: come era mutata in
poco tempo! Per tanti anni era vissuta silenziosamente, cre-
scendo e allungandosi come un fiore; c’era stata davvero in lei
come la vita del fiore, vita leggera di tessuto morbido e umido; i
suoi piedi non facevano rumore, i suoi capelli erano profumati:
era cosi leggera che si sarebbe potuto prenderla, stringerla, sciu-

parla, lacerarla, come si fa coi fiori. Era stato cosi, le avevano
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fatto cosi e ora si curvava e appassiva: ora il sole la disseccava, la
bruciava. S’egli avesse tardato ancora non avrebbe trovato che
della polvere d’oro: e cio che sarebbe restato sempre di Lalage,
il suo silenzio e il profumo dei suoi capelli.

Pensava, col piccolo viso fra i due nastri neri sciolti e pendenti,
pensava qualche volta a tutto il male ch’era stato fatto di lei, da
lei; lei, Lalage, cosi lieve, cosi tacita, cosi radiosa ma nebbiosa,
come le visioni dei suoi libri, lei, Lalage, una donna con un nome
tanto stupido e delle mani cosi svogliate, lei, Lalage, con quelle
mani svogliate aveva messo intorno a s¢ tre cose orribili: il dolore,
la colpa, la morte; lei, Lalage, che sapeva solo suonare musica
lenta, pettinare adagio i suoi capelli, lei, Lalage, aveva fatto mo-
rire suo padre, aveva fatto piangere sua madre, aveva fatto pian-
gere chi non sapeva piangere piu; e non contenta di questo, con
le sue stesse mani aveva straziata anche la sua stessa vita, e per
sempre. Pensava questo, seduta sui gradini, presso I'albero, nel
sole che la bruciava; poi, quando era tardi, s’alzava, se ne andava,
perche neppure quel giorno egli sarebbe venuto.

11 ricordo di lui era cosi strettamente legato in tutto il suo essere
ai pochi giorni di sole vissuti con lui, che aveva bisogno di ab-
bandonarsi al sole, d’inebriarsi di sole, di vivere nel sole, di fatsi
bruciare dal sole, per sentirsi piu vicina a lui. Solo quando si sen-
tiva tutto il corpo ardere come d’un fuoco liquido, la testa pene-

trare dai raggi come da spilli acutissimi, la bocca arida, le vene
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gonfie e tremanti, solo allora sentiva calmarsi la tortura della se-
parazione; le pareva di vederlo venire nel sole, tutto pallido e
tutto d’oro, sorridente, con un fiore d’oleandro rosa all’occhiello
sinistro.

«... I tuot capelli, Lalage! Pare che ti vengano su dall’anima...»
Allora si portava agli occhi, alla bocca, le ciocche dei suoi capelli,
e li baciava, li bagnava di sudore, carezzandosene il viso, il collo;
le pareva di sentire le mani di lui fra i suoi capelli, che movevano
e stringevano 1 suoi capelli. Ed era forse quel sole, quel calore,
che la faceva vivere in un’ebrezza di sogni impossibili, che non
erano i sogni della sua adolescenza, ne i sogni dei suoi libri. An-
che la notte 'ombra della sua stanza era calda e pareva un sole
senza luce. Ella si scioglieva le due trecce, si fasciava il viso e il
collo coi suoi capelli, si premeva le mani sui capelli, e stava im-
mobile, attirando nella sua ombra e nei suoi capelli, quasi atti-
rando con la violenza della fantasia e del desiderio colui che certo
non poteva resistere e doveva venire. Ella non avrebbe saputo
dirsi se era una persona che avvolgeva e carezzava la sua persona,
o se era un’anima che stava fra le sue dita e i suoi capelli, quasi
fra le sue labbra. Certo sentiva di non esser piu lei, ne corpo, n¢
anima; sentiva d’essere qualcosa di piccolo e di lieve, confuso
all’altro essere, che sentiva ma non capiva; era lungo questo
tempo di smarrimento che le dava 'angoscia di sentirsi scendere
non con I'impeto di una cosa pesante, ma con I'incerta ondula-

zione della piuma che crede ogni tanto di potersi fermare. Poi,
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quasi di colpo, quasi senza avvedersene, si fermava. Stringeva le
mani dalle dita allargate e tremanti, e sentiva di stringere dentro
ai suoi capelli chi non aveva potuto resistere ed era venuto; sen-
tiva il respiro affannoso, sentiva sulla sua bocca la bocca umida
che sorrideva, sugli occhi lagrime calde e lente; le pareva di par-
lare, le pareva ch’egli patlasse: o forse tutti e due tacevano, ma le
anime si parlavano, s’intendevano, si dicevano cose sovrumane
che non hanno parole; le anime avevano varcato anche la morte,
e si erano fermate nell’eternita immobile; si guardavano, si sorri-
devano, si tenevano. Ella non avrebbe saputo dire se essi vive-
vano ormai dove I'angoscia d’ogni ora sogna I'appagamento, o
se vivevano solo semplicemente nei suoi capelli... Al mattino
guardava la luce con gli occhi trasognati di chi viene da un altro
mondo; ricordava il delirio della notte, sentiva che avrebbe po-
tuto chiudere gli occhi e ricadervi, stava qualche attimo incerta
fra le due vite: poi usciva, tornava nel sole, ad aspettare.

11 delirio nel sole che bruciava era, si, struggente ma anche dolo-
roso. Era voluto; era lo sforzo dell'immaginazione che voleva ri-
trovare il delirio notturno tanto dolce da bastare come la realta.
E lo sforzo lungo era doloroso nonostante qualche dolcezza.
C’era la coscienza di voler ingannare e dimenticare la realta della
separazione e quasi della disperazione.

Qualche volta riusciva a rendersi conto di quella sua vita assurda,
e la sua sofferenza era accresciuta dal bisogno di uscire da quella

sofferenza in qualunque modo; erano momenti, risvegli brevi: si
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aggrappava al muro della sua camera come per varcare il muro
che stringeva e opprimeva la sua vita; sollevava le tende, apriva
le finestre, camminava, si agitava, quasi ansando. Credeva di non
poter sopportare a lungo quell’ansia: o uscirne, o morire. Non
ne usciva e non ne moriva; ’'ansia diveniva quasi dolce, diveniva
ancora l'ansia della speranza; e bisogna sempre sperare, fino alla
morte.

Un giorno le parve che l'aria fosse leggera, e i colori miti sten-
dessero su tutte le cose come tenui panneggiamenti di festa; I'ac-
qua smorta sapeva che settembre veniva a calmare gli ardori
dell’estate con la sua stanchezza color di viola, e 'acqua era cosi
lenta che pareva tanto lontana dal mare, e vicina alla morte. La-
lage s’accorse quel giorno che 'acqua era lenta, quasi ferma, e le
parve che perfino quell’acqua aspettasse. Forse era la stanchezza
dell’attesa e della speranza che le dava quelle sensazioni non an-
cora provate: I'attesa e la speranza giunte ormai al limite, oltre il
quale non si aspetta piu e non si spera piu. Ella pensava: «voleva
scrivere, voleva venire; non ha osato, non ha potuto; ora dice:
Lalage m’aspetta, io andro...»

Ancora pochi giorni e non l'avrebbe trovata piu. Egli doveva
sentire, doveva sapere questo; ella si sentiva cosi unita a lui che
le pareva di potergli dire la sua vita, cosi. Erano gli ultimi giorni,
e tutte le cose parevano sentirlo nel loro atteggiamento stanco e
silenzioso ma benigno e quasi festevole. Ella sentiva dentro di se

vagamente ch’era stata lei, soltanto lei a volersi creare quel
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giorno di speranza piu sicura, ma piu breve; era tanto illusoria,
tanto assurda la vita della sua anima e di tutto quell’ultimo tempo
che non le faceva meraviglia quell’ultimo abbandono conscio
della sua inutilita, ma anche della sua dolcezza. Solo quando
torno a casa verso sera, nell’afa delle vie strette, le parve che
quelle vie si stringessero piu del solito alla sua persona; senti
forse per la prima volta che la sua prigione era opprimente, che
si trovava chiusa in un cerchio duro ed immobile di pietre d’ogni
forma e d’ogni colore, rattristate dal verde freddo e perenne dei
giardini senza sole; si senti isolata, unica vita dolorosa ed inquieta
in mezzo alle cose morte, 2 un ammasso di cose abbandonate
nell’acqua, come uno scoglio diviso da tutto il resto del mondo.
— E per questo — pensava quasi ansando — ¢ per questo che
sto tanto male, perche sono qui, perche sono a Venezia, perche
sono in una prigione, perche sono nell’isola morta, perche qui si
viene una volta nella vita e poi bisogna partire; e tutti quelli che
vengono, partono, perché qui non si rimane; e qui non si ritorna,
oh, qui non si ritornal

I muri si stringevano alla sua persona e 'ombra viola era densa
di odore salso e d’atomi di cose moribonde appena ammorbidite
dall’umidita. Lalage si affaccio alla finestra sul canale basso e
melmoso, nel silenzio dell’ora inutile in cui € troppo presto per
accendere il lume, e troppo tardi per non accenderlo. Perche
viene un momento nella vita in cui si vede chiaramente la vanita
irrisoria d’ogni speranza, che pochi minuti prima era cosi viva?
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Pare ad un tratto che tutto intorno sia morto, eppure tutto ¢
come pochi minuti prima; si sente 'odore dei cadaveri che prima
parevano sorridere con occhi vivi, e pare che domani, quando
tornera il sole, sara sempre notte. Lalage senti salire dai canali
bassi e neri 'odore di Venezia, morta come la sua speranza.
Sorrideva amaramente e vagamente, aiutando sua madre nei pre-
parativi alla partenza; e sentiva 'angoscia di quel suo sorriso, che
stendeva il crespo funebre non solo sulla sua speranza, ma anche
sulla fede nella speranza. Si sentiva quasi indifferente alla sua an-
goscia; le pareva che la sua angoscia fosse muta e immobile come
la sofferenza fisica. La sera piena di nebbia viola esalava i suoi
odori di morte dai canali fondi. Lalage guardava la striscia di
melma verde sfiorata dall’acqua bassa che si moveva penosa-
mente al passaggio della gondola e pareva solo spasimare di do-
lore ad ogni tonfo del remo. L’ultima passeggiata verso la sta-
zione, pei canali fondi, nell’afa di settembre. Le pareva che ci
fosse un bisbiglio nella nebbia viola, il bisbiglio che si finge di
ascoltare chi se ne va senza che nessuno gli dica addio.

— Perche te ne vai? perch¢ vuoi andartene?

Ella scosse il capo col suo lieve sorriso amaro. Nessuno la trat-
teneva la e nessuno la chiamava altrove; era Lalage dal nome leg-
gero, dagli occhi ombrosi, dalla bocca dolce, dalle mani svogliate,
che se ne andava senza attesa e senza rimpianto. Perche non se

ne andava via da nessuno, Lalage che non era andata mai da nes-
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suno; c’era a Venezia appena appena ’ombra di chi avrebbe po-
tuto chiamarla indietro; ma quell’lombra non aveva piu voce per
lei. Chi avrebbe pianto, Lalage, piangendo quell’ombra? La sua
unica ora di sole e di tempesta era stata cosi inutile, cosi sbagliata,
cosi falsa che restava soltanto lo strazio di cid ch’era stato senza
essere mai, di cio che non era stato ma sarebbe stato sempre. E
Lalage non disse neppure addio a quel’ombra, quell’lombra che
non era stata neppure un sogno.

Ma quando fu in treno e si appoggio al finestrino per vedere
Venezia 'ultima volta, le parve che il bisbiglio divenisse piu insi-
stente, piu affrettato, come una voce velata e grave che somi-
gliava alla sua.

— Perche te ne vai? perche vuoi andartene?

Lalage poso la testa sul vetro e vide Venezia allontanarsi nella
nebbia nera e viola, Venezia morta come la sua speranza, Vene-
zia sepolta sotto i petali putrefatti delle glicine e degli oleandri
rosa; la vide staccarsi, allontanarsi, e senti che quella voce era la
voce di Venezia, e Venezia avrebbe lasciato che tutti se ne andas-
sero, ma lei no, ma Lalage no! Restava sola, Venezia che le aveva
dato le sue glicine e i suoi oleandri rosa; tornava sepolcro, Vene-
zia abbandonata nel mare, con le ombre morte del suo passato
e le sue foglie morte d’ogni autunno.

— Non sono io che voglio andarmene, non sono io che voglio
andarmene!

Non era mai stata lei che aveva voluto andarsene; lei sarebbe
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sempre rimasta; da nessun luogo lei sarebbe partital E anche a
Venezia Lalage, povera Lalage, avrebbe saputo rimanere! E la
vita, cosl, e bisogna sempre partire...

— Si, bisogna sempre partire: ma in un altro paese che non saro
io, che non sara Venezia, che farai tu, Lalage? Tu, Lalage, che
non sei una donna, ma un sogno, tu che sei tutta capelli, sorriso
e profumo, che farai tu nei paesi dove ci sono cavalli e automobili,
dove c’¢ gente affaccendata per le vie grige, e i treni arrivano e
partono fischiando? Che farai tu, Lalage? Oh povera Lalage! po-
vera Lalage!

Abbasso il vetro, si sporse nella nebbia, sporse un poco le braccia
come per tenderle a Venezia morta che viveva solo per avere
pieta di Lalage, per offrire un sepolcro, dolce a Lalage e dolce a
Venezia, sotto i petali putrefatti delle glicine e degli oleandri rosa.
E anche Venezia tendeva le sue braccia pallide a traverso la neb-
bia, viola; poi la nebbia e la lontananza abbassarono quelle brac-
cia, soffocarono quella voce: e Lalage fu sola, e Venezia fu sola,
per sempre.

... Visono dei veli rosei e gialli intorno alle lampade; comincia il
silenzio dell’attesa, interrotto da qualche bisbiglio in giro; la
donna alta vestita di velluto nero posa le mani sul pianoforte; le
note incerte e gravi si trascinano adagio verso gli accordi sempre
piu gravi e stanchi. Egli si volge, un po’ pallido; i veli rosei e gialli
tremano, e la luce ¢ cosi smorta; una voce lieve dice a qualcuno

intorno a lui: «Sibelius, valse triste». Egli si volge di nuovo, un po’
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pallido: veli neri sono scesi, come dense ciglia, sui veli rosei e
gialli, e ondeggiano quasi ritmicamente; e sullo sfondo cosi on-
deggiante si ferma la fanciulla dalle piccole lunghe mani, siede,
curva la testa, incrocia le lunghe dita sulle ginocchia; ha le ciglia
lunghissime, e i capelli si confondono ai veli neri; ma sotto ai
suoi piedi vi ¢ un tappeto di sangue. Egli si volge e chiude gli

occhi, un po’ pallido, per non vederla piu.
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XIII.

Le parole appassionate giungono agli orecchi ed all’anima come
una musica che commuove e sconvolge, ma senza che ci sia pos-
sibile fermarci al significato terribile d’ogni frase. Solo piu tardi,
dopo lungo silenzio, qualche frase torna alla mente, forse ogni
frase torna, di colpo, quando non I'aspettiamo, ci si rivela, come
se I'udissimo per la prima volta.

«.. In quale gorgo dovro immergere le mie mani, la mia vita,
tutto me stesso, per dimenticare il gorgo dei tuoi capellil»
Lalage alzo le braccia nel’ombra come per allontanare quella
voce che pareva parlasse ad un tratto per la prima volta. Sapeva
che quelle parole erano state dette tempo indietro, ascoltate, ri-
cordate, e si erano poi richiuse insieme con le altre nella sua me-
moria. Eppure soltanto ora le pareva che quelle parole avessero
una vera voce per lei; erano state pronunciate sommessamente,
nella penombra, tempo indietro, ma ora gridavano e piangevano
nell’ombra della camera straniera. Accese una candela, si levo a
sedere sul letto, angosciata, ma rassegnata a sentire cosi risve-
gliarsi in ogni giorno della sua vita un ricordo del suo amore che
veniva a punirla lentamente con le pause e le riprese della cru-
delta. Penso con angoscia che almeno, prima, ci sarebbe stata per
lei qualche vertigine di consolazione e di tenerezza; penso che

prima avrebbe saputo trattenere due giorni di piu, un giorno, chi
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I'aveva lasciata non solo per pieta di lei, ma anche di s¢ stesso.
Pianse, pianse, coi gomiti sul guanciale, il mento sulle mani, guar-
dando fra le lagrime la flamma della candela che tremava, oscil-
lava, sempre gettandosi indietro, come impaurita da quel pianto
che nella casa grigia e quieta non era stato pianto mai.

La casa era grigia e quieta, vicina al Po, vicina all’angolo che il Po
forma, allungando fra i pioppi il braccio azzurro e silenzioso del
Po di Goro. Dietro alla casa c’era orto, e davanti, oltre Iaia, il
vigneto. In quella casa viveva la vecchia nonna, sola da tanti anni:
un figlio era morto lontano, un altro viveva lontano e forse non
sarebbe tornato, un altro, il minore, il pit bello era morto la, s’era
fatto sepolcro della casa che non aveva saputo fuggire. Chi, chi
avrebbe potuto rimanere vivo in quel paese desolato sul Po? Solo
la vecchia madre era rimasta a custodire nella casa cadente le me-
morie dei figli che non avrebbe riveduti: e solo la madre di Lalage
era tornata, pallida, muta, con a fianco la fanciulla disfatta: Lalage
era venuta: nessun sepolcro era abbastanza sepolcro per lei.
C’era venuta con indifferenza; la stanchezza e la monotonia del
viaggio le avevano quasi tolto la facolta di pensare, di osservare,
anche di soffrire; aveva salutato con indifferenza la nonna gentile
e discreta: solo un momento si era sentita urtata da quella discre-
zione. Poi si era detta con indifferenza che, dove gli altri sareb-
bero morti di malinconia, ella era venuta a vivere.

I primi giorni eran passati rapidi, strani. S’era scelta una came-

retta al secondo piano, con due finestre a ponente: il tramonto
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la incendiava ogni giorno, e le notti vi restavano calde, afose: ma
a Lalage piaceva quel calore. Qualche volta piangeva, la sera,
convulsamente, per pochi momenti.

«.. In quale gorgo dovro immergere le mie mani, la mia vita,
tutto me stesso, per dimenticare il gorgo dei tuoi capellil»
Sentiva le piccole mani bianche passare fra i suoi capell, si strin-
geva le mani sui capelli, per trattenere e prolungare quella ca-
rezza. Non si tormentava piu, non fantasticava piu: ricordava
solo, pensava, e piangeva. Non si diceva neppure piu che lo
amava. Egli le pareva ora caduto nella lontananza irraggiungibile
alla quale poco tempo prima non si sarebbe rassegnata. Non si
accorgeva, non si diceva ora d’essersi rassegnata, tanto la rasse-
gnazione le pareva naturale. Ma era un’agonia per lei quando
s’indugiava davanti allo specchio, quando guardava piu da vicino
la rovina e la vergogna del suo corpo, alla quale non si rassegnava
come invece si rassegnava alla rovina dell’anima. Lei, Lalage,
ch’era sempre stata lieve e morbida come un fiore, lei, Lalage,
finire cosi! Si faceva orrore; e poi ad un tratto il suo stesso orrore
le faceva orrote, come un sentimento mostruoso, contro natura.
Cio che avveniva in lei era sacro e avrebbe purificata. Ma di che
I'avrebbe purificata, infine? Di che cosa poteva essersi macchiata,
lei che era di diamante? Allora sentiva che non vi & niente di sacro,
che Dio non ¢ buono, perche ella era stata sempre buona e pura,
e non aveva mai desiderato il male; e adesso doveva portare il

castigo del male che non aveva voluto. Pensando questo pensava
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anche a Dio e I'idea di Dio si confondeva ancora nella sua mente
e a poco a poco si allontanava; voleva pregare e non riusciva: le
pareva, cosi, semplicemente, che Dio non ci fosse. Oppure pen-
sava a Dio, alle cose dell’anima quasi con indifferenza. Ci pen-
sava, nei pomeriggi afosi di settembre, stesa sul letto, colle fine-
stre aperte. Spesso vi erano dei temporali improvvisi, violenti;
I'acqua precipitava sul flume con un fragore quasi sinistro. Qual-
che volta ella pensava alla possibilita che un fulmine la colpisse,
che la morte la colpisse mentre nel suo corpo e nella sua anima
era il peccato mortale. E immaginava il distacco rapido e terribile,
immaginava I’anima sua trasportata dove vanno le anime colpe-
voli, Peternita del dolore. E mentre anni prima questo pensiero
I'avrebbe profondamente commossa, ora la sua mente lo affron-
tava quasi con tranquilla curiosita; il suo essere senza pace non
aborriva del tutto quell’eternita di dolore. Le pareva che se avesse
dovuto vivere in eterno, la vita del suo essere sarebbe divenuta
ogni giorno piu intensa come fino allora, e quindi piu dolorosa;
e cosi, senza bisogno dell'inferno, ella avrebbe camminato a
poco a poco verso la sua eternita di dolore. Immaginava ogni
membro del suo corpo agitato dal dolore, tutta la sua anima arsa
dal dolore; e a poco a poco sentiva che avrebbe potuto soppot-
tare, e che si puo accettare cio che si puo sopportare; e cosi ac-
cettava anche la possibilita del dolore eterno, del castigo eterno.
Distesa sul letto, guardava le rapide strisce di fuoco che ogni

tanto solcavano il cielo grigio, ascoltava il fragore dell’acqua che
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cadeva nel fiume.

Qualche volta si lasciava riprendere dall’orrore e dalla vergogna,
sentiva di odiare Dio, di odiare lui, di odiare sé stessa, di odiare
la vita. Rideva, rideva convulsamente pensando che aveva cre-
duto di poter tanto amare. Passato tutto: non ¢’¢ anima, non c’¢
bonta. C’¢ il male e il castigo: 'anima ¢ un’ombra e cio che le
appartiene ¢ lieve e passeggero, mentre cio che colpisce il corpo
dura e fa male.

Ma qualche volta, nelle notti afose, quando il fiume passava e
taceva e lo pensava cosi immenso che passava e taceva, si sentiva
prendere tutta, anima e corpo, da un desiderio insopportabile
d’amore, di carezze, di consolazione, di redenzione. Sentiva il bi-
sogno, la necessita d’un qualche aiuto, d’'una qualche salvezza,
d’una voce vicina, d’una mano vicina, e pregava Dio, perche non
vi era forse altri che Dio con lei, e si prega Dio quando Iaiuto
umano non puo nulla: pregava, piangeva, offriva il suo dolore,
domandava dolore, diceva parole d’amore, si umiliava, e non sa-
peva bene se pregava Dio o un altro.

— Tu I’hai portata sulle tue spalle prima di me; tu mi hai prece-
duta; non ¢ la via nuova che percorro, ma ricalco le tue stesse
orme, ma copro di nuovo sangue il tuo sangue. lo ripeto il tuo
stesso grido a uno che non m’ascolta «perche mi hai abbando-
natar», io mi umilio con la stessa preghiera ai piedi di uno che
non mi guarda «ma pure sia fatta la tua volonta e non la mial»

Nel suo cervello esaltato la preghiera divina e la preghiera umana
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si confondevano; ella finiva per sentirlo, amaramente, rassegna-
tamente, e sentiva che Dio non I’ascoltava per questo.

Poi venivano i giorni calmi, cosi lunghi e lenti che parevano
eterni. Settembre finiva con le sue sere tutte viola sul fiume tran-
quillo e con qualche foglia morta che 'acqua portava via. Se ne
accorse un giorno ad un tratto, con un leggero brivido, guar-
dando la nebbia sottile che calava sui pioppi, s’accorse che il suo
sole d’estate, che la sua ardente estate era finita. Si sentl calma e
la sua calma era come uno smarrimento di tutto il suo essere: si
disperdeva qua e la come la nebbia sottile: e in quel lento disper-
dersi ogni sentimento veniva calmato e diminuito. Aveva pensato
un giorno che avrebbe forse dovuto alzarsi presto una mattina e
andare in chiesa e confessarsi. Ma confessare che cosa? Si era
distratta, pensando. Poi era salita nella sua camera, aveva scelto
alcuni libri, aveva letto qualche pagina distrattamente: Sant’Ago-
stino, Tomaso da Kempis. Cercava una pagina, una frase, qual-
cosa che la facesse pensare a Dio: ma tutto si confondeva e si
disperdeva, e nella sua mente restava solo un gran vuoto. Desi-
derare la fede ¢ gia possederla: cercare di sostenerla e preservarla
¢ gia cominciare a perderla. Si disse quasi tranquillamente: «ho
perduto tutton. Aveva perduto tutto, veramente. In certi mo-
menti non era nemmeno triste; era indifferente e sentiva solo
qualche lieve sofferenza fisica. Comincio a lasciarsi vivere giorno
per giorno, senza pensare e senza soffrire, leggendo qualche pa-

gina dei libri noti, sedendo nell’orto con la madre e la nonna che
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lavoravano. C’era anche, nella sala del primo piano, un vecchio
pianoforte a coda, scordato, che da tanti anni nessuno suonava
piu. Lo apriva qualche volta, suonava qualche melodia facile, ten-
tava spesso a memoria; c’erano sopra una sedia, vicino al piano-
forte, alcuni spartiti polverosi di Bellini e di Donizetti, e un al-
bum di romanze, la Stella confidente, 1a 1 eggenda valacca, e in fondo,
manoscritta, un’aria di Scatlatti, breve e affannosa. Non la cono-

sceva; la suono per tanti giorni, senza stancarsi, senza annoiarsi.

O cessate di piagarmi, o lasciatemi morir!

Le poche note semplici e vicine gettavano agli echi della sala
quasi vuota un grido disperato di richiamo a qualcuno di cui non
si poteva dire il nome, a qualcuno che non aveva nome. Anche
la sua pena in certi momenti non aveva nome, non aveva volto,
non aveva voce; era come stanca e dormente; ma quel grido di-
sperato la destava, la rendeva quasi intollerabile; le pareva che
quel grido disperato fosse il grido della sua piccola vita chiusa e
sbagliata, piena d’ombre e di sangue; un incubo la prendeva, op-
primente, quando suonava: le pareva d’esser nella citta lontana,
stretta all'inferriata della piccola finestra, le braccia tese oltre il
davanzale esterno, sul giardino devastato e abbandonato: e le gli-
cine erano morte, e le rose erano morte, e 'oleandro e il capri-
foglio e gli anemoni erano tutti morti. Allora chiudeva gli occhi,

mordeva le sbarre umide, soffocata, angosciata, gemeva «basta,
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basta» che tutto finisse, che tutto si calmasse, tutte le pene atroci,

passate, presenti, future, che la piagavano, senza pieta...

O cessate di piagarmi, o lasciatemi moritr!

Poi si stanco, si stanco, e non suono piu I'aria di Scarlatti; apriva
il pianoforte solo ogni tanto, verso sera; suonava qualche vecchia
musica dei tempi quieti. Poi venne il brutto tempo, la sala era
fredda, chiusa male, e Lalage non suono piu.

S’era portata qualche libro: Marco Aurelio, Montaigne, Shelley,
qualche volume di Balzac, il suo Balzac lungo e lento, senza sole
e senza amore, spesso noioso, che le piaceva tanto nei giorni lon-
tani, quando la noia le era tanto dolce; le Egloghe di Virgilio,
Leopardi. 11 sole tramontava spesso nella nebbia e non incen-
diava piu la sua camera, ma qualche ultimo raggio rosso era suo.
Qualche volta, la sera, leggeva il vecchio libro ch’era stato tanto
caro alla sua fanciullezza e le aveva aperto ’'anima alla sua vita,
le storie meravigliose di Mose, di Giuditta, di Ruth, di David,
stava bene quando si lasciava vivere in quella vita lontana, sem-
plice, terribile. Leggeva la sera, a letto, mentre soffiava il vento
del Po. Aveva cominciato a soffiare in ottobre, e poi nei primi
giorni di novembre erano cominciate le bufere che portavano via
tutte le foglie morte dei boschi di pioppi; e il Po era gonfio e

giallo, e anche il Po di Goro. «Sara cosi tutto novembre» aveva

150



detto la nonna, con tranquillita. E Lalage si era chiesta rabbrivi-
dendo come si poteva vivere sempre la, soli con quel vento.
Aveva paura, la notte, di quel vento, di quegli ululati lontani che
si avvicinavano, passavano, si allontanavano; e pareva che la vec-
chia casa tremasse al passaggio, e non si fosse ancora abituata, e
avesse paura. La notte, Lalage si svegliava e leggeva. Una notte
(aveva cominciato a leggere ancora la Bibbia lentamente, dolo-
rosamente) giunse alla morte di Rachele «... e gia in braccio alla
morte pose al figlio suo il nome di Benoni, cio¢ filius doloris mem.
Chiuse adagio il libro, spense la candela, poso il viso sul guanciale
frale due trecce, e pianse. Non ci pensava ancora, non ci pensava
mali, a suo figlio, eppure doveva nascere. Si senti intenerita, si
sentl vicino il piccolo compagno della sua miseria; non ci aveva
pensato mai; e lui veniva, coi suoi piccoli piedi affannati nella
notte ¢ nella tempesta, mentre soffiava il vento del Po, veniva

Benoni, 1l figlio del suo dolore.
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XIV.

Veniva, coi piccoli piedi affaticati, veniva anche se non si pensava
a lui, veniva anche se lui stesso non avtebbe voluto venite, in
quel’ombra e in quella tempesta. Era forse tanto vicino perche
Lalage si sentisse ad un tratto cosi intenerita, cosi tutta scossa dal
pianto e dall’amore. Perche non ci aveva pensato mai? Quel fatto
fisico era una cosa terribile per il suo pensiero di piccolo fiore
morbido. Eppure, se era gia caduta in una miseria cosi grande,
dalla sua stessa miseria sarebbe venuto un raggio di bene: non
sarebbe stata piu sola, non era forse piu sola. Senti in quel mo-
mento tutta la tristezza della sua solitudine, senti quanto era stata
sola sempre, tutta la sua vita, senti quanto ne aveva sofferto sem-
pre, ora che non era piu sola, ora che non doveva soffrire piu.
Chiamo dolcemente, sommessamente: «Benonil» con un lungo
accento sulla i, all’ebraica, e quasi sorrise. Ma la piccola voce
chiusa nel caldo del suo cuote non si fece udire. Ella si disse con
pena: «E ancora tanto dentro, tanto lontanol» Accese la candela,
si guardo le braccia, se le vide cosi magre; cosi sottili, cosi diverse
dalle sue morbide braccia d’un tempo, si vide tutta cosi magra,
cosl sciupata, cosi disfatta, penso che anche Benoni doveva es-
sere come lei, cosi sottile, cosi povero di vita come lei: e si chiese
con angoscia: «Come fara a nascere?» Ormai continuo a vivere

sempre con una specie di commozione, d’intenerimento che le
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teneva sempre alla gola un pianto d’amore e di pena tanto vicino
a piangere. E in quell’amore e in quella pena dimagrava, dima-
grava, € non poteva mangiare e non poteva dormire. Stava tutto
il giorno sdraiata o seduta nell’orto, con le dita incrociate sulle
ginocchia, pallida, silenziosa, pensando a Benoni. Ma nuove
energie mai aspettate, mai pensate sorgevano in lei; la linea ma-
linconica e morbida del suo profilo era divenuta marcata, ener-
gica, spesso quasi dura. Non c’era piu amore, non c’era piu Dio,
non c’era piu miseria: ormai voleva e doveva vivere per Benoni.
C’era sempre stata in lei, tutta la sua vita, una tenerezza chiusa e
silenziosa per tutti 1 bimbi: quando ne incontrava per via sorti-
deva loro col suo sortiso radioso e i bimbi le sortridevano. C’era
sempre stata tra lei e loro come un’intesa silenziosa d’anime
uguali; non aveva per loro quell’effusione di carezze di cui hanno
bisogno le donne che amano i bimbi; si sorridevano e si capivano,
lei e i bimbi. Benoni aveva nel suo pensiero il sorriso di tutti i
bimbi che le sorridevano per via. Oh amore delle madri che
vanno per via tenendo per mano i loro bimbi! Lo capiva ora,
capiva ora, in uno schianto d’amore e di dolore, che cosi sua ma-
dre aveva amato lei e 'amava, come lei amava suo figlio; e cosi
la madre di sua madre aveva amato; sentiva, vedeva, come in una
visione di secoli, 'immutabilita dell’unico amore e dell’unico do-
lore.

Erano giorni dimenticati della sua infanzia che le tornavano alla

mente: una carezza di sua madre, una sera di temporale, ch’era
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tornata correndo da scuola, una carezza piena di gioia e di pena.
Poi ricordava che un giorno era successo qualcosa in casa, e suo
padre, povero papa suo, 'aveva sgridata, e lei era corsa nella sua
camera; € poi aveva sentito sua madre camminare verso la porta,
ma non era entrata ed era tornata indietro in punta di piedi, senza
aver osato entrare, ansiosa ed incerta...

Oh quante cose dolci e crudeli le tornavano alla mente! E una
volta non poteva capire: si capisce dopo: adesso toccava a lei;
cominciava a vivere anche lei, come Benoni...

Vennero 1 lunghi giorni d’inverno con la nebbia che non passava
mai. Ella stava quasi sempre nella sua camera, vicino alla finestra,
colla fronte sul vetro, e pensava. Non aveva forse pensato mai al
futuro, aveva vissuto ogni giorno della sua vita come se fosse
stato il primo e I'ultimo; ora sentiva che la vita vera ¢ quella che
non abbiamo ancora vissuta. Sarebbe partita un giorno, lei, te-
nendo nella sua mano la manina di Benoni, piccolo, con ’abitino
da bambina, e sarebbe andata in una citta grande e avrebbe la-
vorato per Benoni. E poi Benoni, divenuto grande, avrebbe stu-
diato, avrebbe lavorato, sarebbe divenuto un uomo pieno d’ener-
gia e di coraggio, un vincitore. Gli avrebbe insegnato lei ad essere
onesto e lavoratore: lei che non aveva mai avuto n¢ energia, ne
coraggio, sarebbe stata capace d’infondergli energia e coraggio
appunto perché non ne aveva mai avuto; e lui sarebbe stato un
vincitore, perche lei, Lalage, sapeva bene che cosa vuol dire esser

vinti. Sentiva ora quale profonda intelligenza fosse sempre stata
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in lei, in lei che non se ne era mai curata: senti quanta anima vi
era ancora in lei! E le bastava sentirlo ora perche non era tardi,
se la sua intelligenza e la sua anima sarebbero divenute intelli-
genza e 'anima di Benoni. Piangeva d’amore e d’orgoglio, e di-
magrava, dimagrava, ¢ non poteva mangiare e non poteva dor-
mire.

Un giorno sua madre accenno timidamente a colui ch’ella aveva
pure tanto amato. Si rivolto, ferita, straziata, disse che gli perdo-
nava, ma che non voleva vederlo mai piu. Lo giudicava, ora che
non lo amava piu: vile, vinto, come tutti, non come Benoni. Ma
pianse tutta una notte, pianse d’odio e di vergogna al pensiero
che Benoni fosse figlio anche di lui. Quando si levo e guardo
dalla finestra la neve che copriva la campagna immensa, si senti
I'anima cosi calma e bianca, si disse che Benoni non era figlio
che di lei, di lei e del suo dolore. E torno ai suoi sogni d’amore
e d’orgoglio. Ma ogni tanto si guardava la persona sottile, appena
deformata, le mani pallide di malata e si chiedeva con angoscia:
«Come fara a nascetrer»

Un mattino, mentre si alzava dal letto, si senti cosi debole che
dovette coricarsi di nuovo: a letto si senti meglio; c’era un sole
pallido sulla neve, ma tramonto nella nebbia e la camera buia
non fu rallegrata dai raggi rossi. E febbraio riporto la nebbia
senza speranza. Lalage s’alzo dal letto, pallida e sorridente, usci
nella nebbia, ma cadde ad un tratto nell’orto, fra una pianta di

salvia ed una siepe spoglia; rimase un momento immobile, si alzo
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adagio, faticosamente, cautamente, angosciata al pensiero d’aver
fatto male a Benoni. Verso sera comincio a piovere. Oh se fosse
finita la nebbia, se fosse venuto finalmente il sole! Oh quanta
nebbia in quel paese triste sul Pol La notte passo ululando il
vento del Po, e Lalage si strinse le mani al cuore, nel buio, sciolse
1 suoi capelli intorno alla sua persona perché Benoni non udisse,
Benoni che doveva nascere nel sole della primavera. Aveva tanto
caldo, cosi, fra i suoi capelli e anche Benoni doveva star tanto
bene. Lei aveva caldo, ma soffriva, una sofferenza fisica lieve,
indefinita. Chiamo dolcemente: «Benonil» E quella notte Benoni
parlo, con la sua piccola voce lontana e vicina.

— Jo non ci voglio venire, piccola mammal 1l vento del Po urla,
e fa tanto freddo. Qui fa caldo e sto bene. Io non ci voglio venire,
piccola mamma, nel tuo invernol!

— Ma non ¢ sempre inverno, anima mia! Viene la primavera, e
tutti gli alberi sono pieni di fiori bianchi e rosa, e a maggio gli
usignuoli cantano tutta la notte...

— Jo non voglio venire, piccola mamma! Che vuoi che ci venga
a fare, 1o, nel mondo? Sono cosi piccolo e cosi lieve! La gente mi
dara spinte per via, il selciato sara duro sotto i miei piedini; poi
andro a scuola, e 1 compagni mi getteranno sul viso carta inzup-
pata nell’inchiostro, e il maestro mi mettera in castigo dietro alla
lavagna...

— Ma ci saro io, anima mial E ti consoleto e ti carezzero, e ti

faro vestine belle, e ti comprero chicche e balocchi. Ti comprero
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una di quelle scatole grandi che si aprono a scatto, e salta fuori
un bel diavolo rosso con un fiore in mano...

— Tu non basterai, piccola mamma; perche quando saro grande
gli uomini mi faranno il male che hanno fatto a te: e tu avevi la
tua mamma che non ti basto; e gli uvomini mi corromperanno, e
mi strazieranno; e tu non potrai far nulla, piccola mammal

— To potro fare, anima mia; io so che cosa vuol dire amore,
dolore, peccato: e io ti salvero e ti guidero!

— Tu non potrai, piccola mamma! Perche quando saro grande
io ti nascondero la mia vita e 1 miei pensieri come hai fatto tu...
E poi, fa tanto freddo nel mondo, tanto freddo, e c’¢ tanto vento!
Io non ci voglio venire, piccola mammal

Ella chiamo dolcemente, sommessamente:

— Benonil!

Benoni rispose con la piccola voce lontana e vicina:

— Jo non ci voglio venire, piccola mammal

La nebbia si dirado nell’alba e spunto un sole quasi limpido e
quasi tiepido; ma Lalage, con gli occhi spalancati, fissi, pieni di
lagrime, guardava il suo cielo di tramonto, ancora livido, con
tante nubi scure, attraversato ogni tanto da sciami lenti e ineguali
di cornacchie. Il giorno dopo ella mise al mondo un bambino

morto.
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Non 'udi nemmeno piangere, Benoni, il figlio del suo dolore. Se
lo fece mettere vicino un momento, lo guardo, lo chiuse fra le
sue braccia, piccolo, immobile, livido, morto. Nascendo, era
morto; cosi si nasce, cosi si muore, qualche volta, nella vita. Lo
guardo, per ricordarsi sempre quel visino contratto, i pochi ca-
pelli neri, le manine scure. Poi disse che lo riprendessero, che lo
portassero via. Lo ripresero, lo portarono via, per sempre. Ella
si volse verso il muro e chiuse gli occhi.

— ... Non ho voluto venire, piccola mammal!

Accenno di si, lievemente, come per dire che aveva avuto ragione,
ch’era giusto, che non lo rimproverava. Aveva fatto tanto male a
lei, certo; ma forse era stato meglio cosi; meglio per lui, certo, e
forse anche meglio per lei. Teneva gli occhi chiusi, e si sentiva
tornare Lalage docile e mite come una volta, rassegnata alle
amare ed umili necessita della vita. Pensava cose vaghe, rasse-
gnatamente, quasi senza soffrire. Non aveva la forza di soffrire,
di stupirsi: era avvenuto cio che doveva avvenire; Benoni era
morto, era nato morto, era morto prima di nascere, come tutte
le cose della sua vita, come lei stessa, forse; e non aveva nem-
meno pianto, Benoni...

Ricordo il consiglio che le era stato dato una volta, e che non

aveva capito bene: «pensi d’essere stesa sopra un letto, con le
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mani in croce, tra ceri e fiori, morta». E sentiva che capiva ora,
ora ch’era veramente, finalmente morta, cosi. E non aveva cre-
duto che la morte sarebbe stata cosi facile; le pareva quasi di non
avere mai vissuto; era bastato che le portassero via Benoni per
sentire che in quel momento era nata ed era morta anche lei,
come Benoni. Uno schianto, una caduta, un passaggio atroce: un
momento di stanchezza atroce: poi, come un abisso tra la morte
presente e la vita passata. E non aveva creduto che la morte sa-
rebbe stata cosi dolce; passava 1 giorni con gli occhi chiusi, quasi
immobile, e la notte dormiva sempre. Vagamente, pensava alle
cose lontane, a Venezia, al suo amore e al suo dolore, ma senza
ansia e senza odio. Lo amava ancora, forse, perché non si puo
non amare piu quando si ha amato; poco, oh, poco, ma lo amava:
soltanto, egli era morto, come lei, come Benoni, come suo padre,
come tutto, come tutti. Cosi ¢ quando si crede di non amare piu:
si € come un morto che ama un altro morto.

Teneva sempre gli occhi chiusi e non sapeva se il tempo cammi-
nasse adagio o in fretta. Non contava i giorni; ogni tanto apriva
gli occhi per vedere se era buio o se c’era la luce. Una notte le
parve di sentire un piccolo pianto vicino; accese la candela, si
guardo attorno: niente. Benoni non c’era, Benoni non era stato
mai, come tutte le cose della sua vita, come lei stessa. Si ripete
sommessamente: «Lalage morta, Lalage morta..» Che cadenza
dolce avevano quelle parole! Se le cantava come una ninna-nanna

che la madre di sua madre doveva avere cantato alla figlia piccina,
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nelle notti d’inverno, quando soffia il vento del Po. Le pareva di
vedere dentro di s¢ un cimitero grigio e bianco, vicino alle spume
del mare, con qualche lampada spenta, ma tutto piano, dolce,
quast soffice...

Solo quando scese dal letto la prima volta e comincio a pettinare
adagio 1 suoi capelli, provo una sofferenza lieve, piu fisica che
morale, pensando che doveva riprendere il suo cammino nella
vita. Bisognava, un giorno, partire; non si resta a Venezia, fra i
petali morti delle glicine e degli oleandri rosa; ma anche laggiu,
tra 1 pioppi spogli tormentati dal vento del Po, chi puo restare?
Bisognava, un giorno, partire; tornare forse nella citta lontana
dov’era nata, in una piccola casa, sopra 'ombra umida d’un giar-
dino devastato e abbandonato; tornare Lalage irreale e silenziosa,
dagli occhi lunghi e dalle mani svogliate. Che cos’era, ormai, il
suo cammino nella vita? Era passata, andando, per la casa
dell’amore e la casa della morte, che si guardano a traverso un
breve sentiero: e le bastava, e per sempre. A poco a poco la sof-
ferenza lieve passo: come si sentiva docile e rassegnata! Sarebbe
anche uscita, un mattino, sarebbe andata in chiesa, a confessarsi.
Bisogna confessare quando si ha peccato; confessare umilmente
e domandare perdono.

Non ¢ difficile, non ¢ duro, ai morti. Che importa tutto, infine?
Era morta, Lalage, come il suo amore e come Benoni.

Scosto la tenda, poso la fronte sul vetro; ascoltava il fragore mo-

notono dei mulini nel fiume.
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Venezia, 1918-1919.

FINE.
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