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I. 

Ricordava senza affetto e senza rimpianto la città dov’era nata e 

dov’era vissuta per tanto tempo. 

Quando aveva compiuti sette anni sua madre l’aveva accompa-

gnata a scuola; dopo qualche giorno ella aveva imparato a por-

tare da sè i pochi libri e il cestino con la colazione, ed era sempre 

andata e tornata sola. Scendeva le innumerevoli scale della sua 

casa, percorreva la sua via grigia, e poi una via lunghissima e fre-

quentata. I suoi piedini erano sicuri e veloci, e sarebbero arrivati 

prima di quanto occorreva; ma i suoi occhi obbligavano i piedini 

obbedienti a fermarsi davanti a tutte le vetrine. Ella non era mai 

sazia di guardare i nastri d’ogni colore, i pizzi, i bottoni lucenti, 

le scarpe eleganti, i cappelli, i libri legati in cuoio, le chicche, i 

balocchi, i fiori. I piedini si fermavano obbedienti, e gli occhi si 

aprivano avidi ed assorti davanti a tante cose meravigliose ch’ella 

poteva finalmente guardare, in silenzio, senza che sua madre la 

chiamasse o le prendesse la mano per obbligarla a camminare. 

Così, ella giungeva sempre a scuola con enorme ritardo e ne fu 
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avvertita sua madre. Quella sera fu mandata a letto subito dopo 

cena, per castigo, e le fu negato per parecchie sere di sfogliare la 

Enciclopedia illustrata che ella amava tanto. Si rassegnò senza 

piangere, come sempre, e, poichè era obbediente, non si fermò 

più davanti alle meravigliose vetrine. 

Nei giorni di festa e di bel tempo faceva lunghe passeggiate con 

sua madre verso la campagna. Percorrevano generalmente un 

viale fiancheggiato da platani, fra i quali appariva ogni tanto qual-

che grande casa signorile. E la loro mèta era quasi sempre una 

villa bellissima, circondata da un vasto giardino, chiuso da un 

muro abbastanza alto. Non si poteva vedere il giardino perchè il 

cancello era tutto di ferro liscio, impenetrabile, non fatto a spran-

ghe più o meno sottili come sono quasi tutti i cancelli. Si vedeva 

dalla strada qualche abete, qualche immensa quercia, e nient’altro. 

Un giorno ella pensò che in quel giardino doveva esserci dell’al-

tro, cespugli e fiori, e non solo abeti e quercie; pregò sua madre 

di tenerla un momento sollevata fra le braccia, così ch’ella po-

tesse vedere oltre il muro. Sua madre l’accontentò. Ella si strinse 

al muro con le piccole braccia e si sporse: nel giardino chiuso, 

fra gli abeti e le quercie non vi era niente. 

Ella ricordava questo, ed altre cose più insignificanti ancora. Se 

si affacciava ad una delle piccole finestre del suo terzo piano, 

vedeva una specie di piazzale o il punto più largo d’una via grigia; 

vedeva in fondo a sinistra una caserma, di fronte alcune case 
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basse, a destra una chiesa. Quella chiesa aveva un piccolo cam-

panile che ogni tanto, nelle ore più quiete, gettava all’aria il fra-

gore cantante delle sue invisibili campane. I suoi delicati orecchi 

sussultavano, colpiti da quel suono improvviso e vicino; ed ella 

sentiva una molestia agli orecchi ed al cuore, e fin che le campane 

suonavano le era impossibile distrarsi, giocare, studiare, pensare 

ad altro che non fosse quel suono. Poi, un po’ alla volta, si abituò. 

E anzi cominciò ad amare quelle campane, ad aspettarle, a rico-

noscere la campanella gaia della Messa, le campane dolci dell’An-

gelus, il rintocco triste dei morti, campana d’agonia ch’ella amava 

di più perchè non turbava i suoi delicati orecchi: ma le faceva 

trattenere il respiro nelle pause fra un rintocco ed un altro, come 

se il suono fosse sempre per finire e non sapesse finir mai: come 

se vi fosse in quel suono l’ansia dell’agonizzante che si sente fug-

gire un poco la dolce vita ad ogni pausa del respiro. 

Ma dalla piccola finestra inferriata di uno stanzino interno ella 

poteva guardare cose diverse il cui aspetto le era più caro, perchè 

meno comune, e più somigliante forse alla sua natura silenziosa. 

Fra tre pareti di vecchie case grigie, una vecchia muraglia grigia 

chiudeva, sotto la piccola finestra, un piccolo giardino incolto e 

deserto ch’ella amava tanto. Spingendo la testa fra due ferri ar-

rugginiti ella poteva vedere traccie di aiuole devastate, qualche 

cespuglio deforme, qualche rosaio dalle braccia contorte, un fico 

nano, un aggrovigliamento di glicine, di caprifoglio e di bambù 

ai piedi d’un alto tronco d’oleandro. Il sole sfiorava quel giardino 
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solo per poco e nei mesi d’estate. L’umidità doveva esservi pe-

renne perchè il musco tappezzava i sentieri e l’edera copriva i 

muri; tutto era verde, cupo, lucente. 

Ma nei mesi d’estate la fiorita in quell’ombra umida era meravi-

gliosa. I rosai deformi si accendevano di rose rosse, l’oleandro 

era tutto rosa, le glicine sbocciavano in una primavera tarda, pal-

lide come cristallo annebbiato, il caprifoglio inebriava di pro-

fumo; e tutto era un ammasso selvaggio di colori come un lembo 

di foresta vergine, e tutto fioriva quasi con furia, come in una 

voluttà di solitudine e di silenzio. Nessuno entrava mai nel giar-

dino; l’estate passava e i fiori morivano a poco a poco, non tocchi 

e non colti. 

Ella avrebbe desiderato entrare almeno una volta in quel giardino, 

ma pensò che, se ne avesse parlato alla mamma, la mamma le 

avrebbe risposto, secondo il solito, ch’era impossibile; così ella, 

secondo il solito, non chiese niente. E continuò a guardare il 

giardino devastato, sporgendo la piccola testa tra i ferri arruggi-

niti, con gli occhi spalancati ed assorti in quell’immobilità, con la 

bocca e l’anima silenziosa in quel silenzio. 

Era una bimba buona e taceva sempre. Le si rimproverava in 

generale soltanto la sua stessa eccessiva tranquillità, che degene-

rava in apatia e indolenza. Il suo piccolo corpo si moveva sempre 

con una lentezza insolita in una bimba; ma non ostante questo 

le sue mani rompevano tante cose! Quando le si affidava un bic-

chiere o un piatto anche per pochi minuti, era probabile sentire 
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il tonfo della caduta e il fragore della rottura. Una volta ella aveva 

rotto anche il vetro d’una finestra e il vaso giapponese del salot-

tino; ella stessa si meravigliava di tutto questo e non sapeva poi 

spiegarsi come fosse accaduto; forse appunto perchè le sue mani 

toccavano e tenevano gli oggetti con estrema delicatezza e gli 

oggetti sfuggivano facilmente a quella stretta svogliata e appena 

carezzevole. 

Ma ogni tanto aveva dei momenti di allegrezza e di vivacità si-

lenziosa che le scompigliavano i capelli, le accendevano gli occhi, 

le arrossavano le guance; allora rincorreva ridendo il suo gatto 

nero, saltava sulle sedie, si nascondeva dietro gli usci. Quei mo-

menti passavano ed ella sedeva nel suo angolo, in cucina, si al-

lungava lentamente sul divanino sdrucito, e il gatto nero si allun-

gava lentamente ai suoi piedi, e somigliava tanto a lei, chiusa nel 

grembiale nero, coi piedi lunghi, le mani lunghe, le ciglia lunghe, 

i capelli scuri intorno al viso. 

Un giorno, a scuola, ella non seppe la lezione, e la sgridarono a 

scuola, e la sgridarono a casa. Si era sentita svogliata, distratta e 

non era riuscita a dire una parola. Non ricordava bene; ma fu 

forse in quell’occasione che la chiusero per un intero pomeriggio 

nello stanzino interno coll’inferriata a traverso la quale si vedeva 

il giardino devastato. Il castigo le era affatto indifferente, ed ella 

sedette presso la finestra e appoggiò il viso all’inferriata, colle 

ciglia lunghe abbassate, le mani lunghe strette ai ferri, strane pic-
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cole mani lunghe. Era forse primavera e forse autunno, e il giar-

dino era tutto verde e nero. Guardava quelle foglie d’ogni forma 

e d’ogni grandezza, quei tronchi, quel musco, quelle macchie 

d’erbe sui muri scrostati e umidi. Non pensava forse a niente e 

guardava soltanto. Perchè ella amava le cose, amava tutto ciò che 

stava in silenzio presso a lei, amava i muri e le inferriate, i sassi e 

le piante, le pietre bianche e rosse dei pavimenti, le sedie, i vasi, 

i quadri. Allungando le mani oltre l’inferriata, le pareva di toccare 

le buone cose vietate ch’erano fuori di lei e che la chiamavano 

senza parole. La sua bocca taceva, la sua anima taceva, e tutte le 

cose tacevano intorno a lei. E tutto quel silenzio era la sua vita, 

era una cosa stessa con lei. 

Verso sera cominciò a piovere sul giardino che diventava tutto 

nero; la pioggia bisbigliava sulla foresta di foglie, e tutto crepitava 

e si moveva. Ella si sentì un poco sorpresa, e ascoltò. E mentre 

ascoltava quella voce buona che non turbava i suoi orecchi, la 

pioggia cominciò a cadere sulle sue mani allungate oltre l’infer-

riata. Ella si scosse; e ciò le aveva dato tanta molestia che ritirò 

le mani e le asciugò col grembiale; ma le piccole lunghe mani 

restarono fredde e umide. Allora ella sentì di star male, sentì che 

il freddo e l’umidità la facevano soffrire. Pensò che l’avevano 

sgridata a scuola, sgridata a casa, pensò che l’avevano chiusa 

nello stanzino quasi buio, sopra il giardino devastato, nella soli-

tudine, nel silenzio, e che la pioggia era caduta e aveva colpito e 

bagnato le sue mani. L’oscurità aumentava e in essa le pareva che 
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tutte le cose si avvicinassero stranamente a lei, si stringessero 

intorno a lei con tanta silenziosa bontà. Ed ella cominciò a pian-

gere sommessamente perchè tutto era andato così male e perchè 

non poteva uscire dallo stanzino buio. E le parve che tutte le 

cose buone piangessero sommessamente intorno a lei. 

Un giorno, due libri entrarono nella sua vita; e parve che sulla 

sua piccola fronte scendesse un’ombra di serietà che non era 

l’ombra dei suoi capelli. Nel salottino dove stava lo scrittoio di 

suo padre, presso la piccola libreria chiusa sui libri invisibili, ella 

trovò due libri sopra una sedia, due libri che stavano sempre su 

quella sedia, ma ch’ella non si era mai curata di guardare. Uno 

era l’Iliade di Omero e l’altro era la Bibbia. 

Suo padre non era quasi mai in casa, sua madre passava il suo 

tempo in cucina e nella stanzetta da pranzo; così, nessuno poteva 

vedere che la bimba entrava ogni tanto nel salottino, appoggiava 

la piccola persona e la piccola testa ai vetri smerigliati della libre-

ria e leggeva, reggendo il libro con tutte e due le mani. 

Quei due libri le piacquero perchè in certo modo le somigliavano; 

ella aveva un viso serio e fermo che pareva non dovesse sorridere 

mai; ma quando sorrideva quel viso si accendeva in un modo 

radioso, e pareva impossibile, veramente impossibile che quel 

viso serio e fermo potesse sorrider così; era un sorriso che po-

teva paragonarsi soltanto alla fiorita degli oleandri rosa nel giar-

dino devastato, o al passaggio di Elena dalle bianche braccia nella 

polverosa ombra dell’Ecclesiaste. 
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Allora la sua anima si popolò di esseri ch’ella amò come amava 

le campane e le altre cose buone, esseri tutti confusi nella stessa 

luce e nello stesso affetto, Ester e Andromaca, Patroclo e David, 

il vecchio Priamo implorante, e Gesù curvo sotto la Croce. E fra 

tanti esseri luminosi e cari ella si sentì contenta e non sola. La 

sua semplicità si accostava con occhi aperti e intelligenti alle cose 

più alte. Ma ciò che le procurò maggior gioia fu l’accorgersi che 

non esisteva solo il suo mondo presente di cose comuni, ma esi-

steva il mondo del passato, un mondo infinito e meraviglioso in 

cui ella sentiva di poter vivere in silenzio, più volentieri che nella 

sua casa stretta e nella sua scuola ciarliera. E fu così che, ancor 

bambina, cominciò a vivere fuori della vita, e a chiudersi in un 

silenzio che le avrebbe fatto dimenticare la parola se non avesse 

dovuto recitare le lezioni e rispondere ai genitori. Fu così che 

crebbe diversa dagli altri, lontana, taciturna, con quella fronte 

seria e quel sorriso radioso, con vesti che parevano diverse da 

quelle degli altri, con un passo tutto suo, con un modo di muo-

versi tutto suo. Crebbe senza interessarsi mai alle cose di tutti, 

studiando quel poco che bastava, pregando mattina e sera il Dio 

nel quale le avevano insegnato a credere, rompendo qualche 

tazza con le sue lunghe mani svogliate. 

Ed era certo per quella sua vita interna e lontana ch’ella comin-

ciava a sentire con intensità la sofferenza della vita esteriore e 

reale. Soffriva intensamente il freddo eccessivo dell’inverno, il 

caldo eccessivo dell’estate; soffriva per la poca aria che vi era 
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nella sua casa, soffriva per la lunghezza delle strade e i ciottoli 

aspri, per la polvere e per il vento. E ciò che più le riusciva in-

sopportabile era il doversi occupare di cose materiali, scrivere, 

lavorare d’ago, aiutare la madre in casa, rifarsi il letto, vestirsi, 

pettinarsi. Ciò che gli altri facevano quasi senza avvedersene per 

abitudine, era per lei una lunga e ripetuta fatica. Perchè, quando 

bisognava che si occupasse delle cose di tutti, era come se avesse 

dovuto scendere faticosamente da un luogo alto e lontano, mu-

tare anima e vita. Ma quando l’occupazione era lieve e monotona, 

così puerile e materiale che non le portava via la mente, ella vi-

veva la sua vita esteriore senza quasi avvertire i movimenti della 

sua persona. Seduta sul divanino sdrucito della cucina macinava 

lentamente il caffè tostato, e forse quell’aroma caldo e pesante 

aggiungeva densità e solitudine alla nube di sogno in cui era av-

volta la sua mente. Allora ella si chinava con la mollezza ritmica 

del suo piccolo corpo lungo, si chinava sul tappeto biondo e co-

glieva le spighe di Ruth dietro le brucianti orme dei mietitori. 

Seguita da uomini carichi d’oro, ella saliva le meravigliose scale, 

reggendo la susurrante seta, e portava al Re i doni della Regina 

di Saba. Stringeva alla persona il bianco velo di Elena la più bella 

fra le donne, e usciva dalle sue stanze più pallida del suo velo, 

torturata dall’ansia e dalla nostalgia. E dal profondo delle grotte, 

coi capelli sciolti e scompigliati fino ai candidi piedi, piangeva 

l’inconsolabile pianto di Teti, madre e dea. 

Quando non fu più tanto bimba ed ebbe compiti i tredici anni, 
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potè leggere i suoi meravigliosi libri con più libertà. La sua vita 

interiore era divenuta ogni giorno più potente; le cose che aveva 

cominciato ad amare col suo tranquillo cuore di bimba, finì per 

amarle con una chiusa intensità che la faceva diventare ogni 

giorno più silenziosa. Nell’impossibilità di esprimere il suo 

amore, di unire la sua voce ad altre voci d’amore, continuò ad 

amare intensamente le cose silenziose come più simili a lei. 

Con la fronte stretta all’inferriata dello stanzino umido, le mani 

allungate oltre i ferri, sul davanzale esterno, guardava vivere le 

piante nel giardino devastato. 

L’edera tanto vecchia e nera aveva qualche foglia d’un verde più 

tenero alle estremità dei rami bassi e ai rami che si riposavano, 

volgendosi e restringendosi, sulla sommità del muro. L’oleandro 

che fioriva tardi, mandava su, fino all’inferriata, il profumo 

amaro dei suoi fiori densi, più molli dei garofani e più vivaci delle 

rose, l’oleandro alto e largo sulle rose già impallidite dei rosai 

bassi e deformi. Ma vicino all’edera, sullo sfondo quasi nero, ella 

aveva scoperto altri fiori ch’erano sbocciati quasi con fatica, 

come se la loro vita si fosse stancata nello sforzo di allungare, 

allungare, allungare troppo lo stelo sottile e pieghevole. Ed erano 

poi sbocciati alcuni fiori con pochi petali bianchi e larghi, e si 

erano curvati, e avevano un po’ curvato il lungo stelo. Quando 

l’aria si agitava gli steli si movevano, si agitavano lentamente, on-

deggiavano, piegandosi tutti insieme, raddrizzandosi tutti in-
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sieme. I fiori dell’oleandro impallidirono, ingiallirono, si secca-

rono, il caprifoglio divenne un ammasso sudicio di grovigli scuri, 

le rose scomparvero tra le foglie morte; ma i misteriosi fiori dai 

larghi petali bianchi continuarono a ondeggiare nel primo vento 

d’autunno, sempre più leggeri, sempre più freschi, sempre più 

bianchi sullo sfondo cupo dell’edera. Ella cominciò ad amarli 

appassionatamente, più di quanto amava le glicine, gli oleandri, 

le rose; spiava quasi i palpiti della loro vita, aspettando con tri-

stezza il giorno in cui li avrebbe visti ingiallire come gli altri fiori. 

Ma i fiori misteriosi non ingiallirono mai. 

Un giorno, la tempesta di vento e di pioggia portò via le foglie 

morte dai platani dei viali; ed ella ch’era appena tornata da scuola 

tutta inzuppata ed ansante, corse allo stanzino interno, si strinse 

all’inferriata, mentre la pioggia le batteva sul viso e sulle mani. 

I fiori bianchi si erano curvati quasi fino a terra e il lungo stelo 

pareva spezzato; quasi abbattuti sul musco e sulle foglie morte 

continuavano ad agitarsi penosamente, sempre più penosamente, 

mentre la pioggia li sferzava e li curvava sempre più. I loro petali 

erano rôsi, curvati, accartocciati, molti si erano staccati e non si 

vedevano più. 

Ella rimase immobile presso l’inferriata, fin che i fiori misteriosi 

non furono che un informe cadavere di pianta sudicia e scura, 

come il caprifoglio, fin che non si confusero alle altre foglie 

morte. 
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Solo più tardi, molto più tardi, ella vide ancora quei fiori miste-

riosi in un giardino lontano, e gliene fu detto il nome; essi erano 

anemoni, dai petali bianchi e dallo stelo pieghevole: ma nessuna 

stagione li rivide mai più nel giardino devastato. 
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II. 

Il silenzio era ormai tanto la sua vita ch’ella finì per accorgersi di 

esso, finì per sentire che, quando tutto taceva, il silenzio le toc-

cava l’anima e le parlava; allora imparò ad ascoltare il silenzio. 

Qualche volta, la sera, sua madre si coricava presto, appena suo 

padre era uscito. Ella tardava un poco nella sua cameretta, presso 

al tavolino, coi libri di scuola, mentre la fiamma della candela 

oscillava al soffio del suo respiro. Ripassava la lezione a bassa 

voce; poi, quando si sentiva stanca, s’inginocchiava presso al 

letto e pregava. Pregava volentieri; frequentava un collegio di 

monache dove prendeva lezione di lingue, di pianoforte, e dove 

si esortava molto a pregare. Ella pregava, con la testa un po’ cur-

vata sulle coperte, movendo appena le labbra. La casa era silen-

ziosa e pareva che anche i rumori della via tacessero a poco a 

poco e quelli della città si allontanassero e si perdessero. Ella 

guardava la candela che si era portata vicino al letto; e il fervore 

della preghiera diminuiva a poco a poco, e il silenzio crescente la 

distraeva e la prendeva. 

Le pareva che veli e veli si avvicinassero a lei, si stringessero a lei, 

si agitassero sul suo viso, sui suoi orecchi, facendole tremare il 

respiro ma senza toccarla mai. Veli, ali, foglie secche, tremuli 

rami di pioppo, piccole onde, raffiche di polvere, tutte le cose 
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più leggere e più susurranti agitavano intorno a lei la loro invisi-

bile carezza. Ella rimaneva così lungamente ad ascoltare, senza 

pensare e senza interrogare, assorta ma non sorpresa, nel mi-

stero di quella visitazione. Fin che un rumore improvviso, il ci-

golio d’un mobile o l’ululato d’un cane o il canto d’un vagabondo, 

la scoteva, quasi la destava, e pareva disperdesse gli ospiti invisi-

bili. Si alzava, si spogliava, si raccoglieva lentamente in due trecce 

i capelli scomposti, si coricava nel buio, e restava immobile, 

aspettando il suo quieto sonno senza sogni. E fu una sera, nel 

buio, quando gli ospiti invisibili si furono allontanati, ch’ella fu 

sorpresa dall’ospite venuto per non lasciarla mai più. 

Aveva quindici anni, e sua madre, in una mattina di nebbia, le 

aveva raccolto i capelli sciolti e glieli aveva fermati sulla nuca, 

semplicemente. Ella si era guardata nello specchio e aveva sor-

riso a quella fronte rotonda e regolare, a quelli occhi lunghi pieni 

d’ombra, così diversi da quel sorriso radioso di labbra rosse e di 

denti bianchi. Ella sorrideva raramente, ma sempre per cose fu-

tili, e qualche volta per nulla. 

Le giornate si succedevano tutte fredde e uguali, tutte piene di 

nebbia; nelle notti lunghe la via era quasi sempre deserta e pochi 

rumori venivano dal centro della città. Ella si era già coricata e 

aveva già spenta la candela, ma teneva ancora un braccio passato 

sotto il capo, fra i capelli sciolti che aspettavano l’opera lenta 

delle sue mani svogliate. Immobile, colla bocca semiaperta per 
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non udire il suo respiro, ella ascoltava il fremito degli ospiti invi-

sibili. Ad un tratto gli ospiti si allontanarono: il silenzio era finito 

perchè ella aveva udito, presso l’orecchio, il battito ritmico e ra-

pido del suo polso. Ascoltò. 

Sua madre, chinata una sera sul suo letto per darle un bacio, le 

aveva detto ad un tratto di non dormire coricata sul fianco sini-

stro, perchè ne sarebbe stato oppresso il cuore e il suo sonno 

avrebbe avuto sogni torbidi e sarebbe stato agitato. Ella aveva 

obbedito, come sempre, e se qualche volta aveva disobbedito 

non se ne era accorta. E quella notte s’accorse d’essere coricata 

sul fianco sinistro, sentì battere rapidamente il suo polso vicino 

all’orecchio, fra i capelli scomposti, e sentì battere quasi con af-

fanno il suo cuore attraverso la stoffa lieve e la carne lieve, sotto 

la sua piccola lunga mano: e le pareva che battesse sempre più 

forte, quanto più ella si raccoglieva ad ascoltarlo, insistente come 

le dita di qualcuno che volesse entrare dall’uscio, come un uc-

cello che picchiasse sulle imposte chiuse. E quel battito cresceva, 

riempiva di sè la solitudine e il silenzio, diveniva sempre più af-

fannoso, sempre più forte; e quel rumore continuo, crescente, 

avvolgente, pareva il fragore d’un fiume gonfio nelle notti di 

tempesta; ed ella sentiva che anche la sua persona ne era scossa 

e quasi ne soffriva. 

Come, come far cessare quel battito? Esso si ripercoteva in tutta 

la sua persona, agitava le sue vene dalle tempie umide ai polsi 

sottili, pareva che giungesse fino alle dita lunghe fra i capelli caldi 
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come il suo viso. E sentì che ormai quel battito, o così intenso o 

più mite, non l’avrebbe lasciata più; e sentì che le avrebbe dato 

tanta molestia e qualche volta anche affanno; ma che poi si sa-

rebbe abituata, e la piccola voce potente le sarebbe stata compa-

gna in eterno nella solitudine e nel silenzio. 

Si alzò, si volse, si posò sul fianco destro, e il battito divenne più 

lieve e non le fece più male; lo ascoltò ancora un poco tra i capelli 

sciolti, nel buio. 

E fu quella la prima notte in cui dimenticò di raccogliersi i capelli 

in due trecce. E solo un’altra notte lo dimenticò poi e si addor-

mentò fra i suoi capelli sciolti; ma questo avvenne più tardi, 

molto più tardi, in quella vita lontana che i suoi occhi non vede-

vano ancora a traverso la nebbia che copriva il giardino devastato. 

I suoi vent’anni videro fiorire la stessa primavera tarda e selvag-

gia che la sua fanciullezza aveva spiata a traverso i ferri arruggi-

niti. Ella si accorgeva a poco a poco, senza scatti e senza rivolte, 

che nulla poteva mai mutare intorno a lei se non con una len-

tezza e una mitezza logica e quasi inavvertita. Il suo corpo che 

indossava semplici vesti simili a quelle della sua fanciullezza, si 

era allungato, conservando sempre quella morbidezza di con-

torni e quella lentezza di movimenti un po’ svogliata che poteva 

apparire spesso inopportuna. 

I suoi occhi erano divenuti anche più lunghi e le lunghe ciglia ne 

addensavano l’ombra sempre più, velando sempre più le cose 

che stavano intorno a lei. Era la stessa casa che chiudeva tra le 
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piccole mura la persona cresciuta; erano le stesse brevi finestre 

che limitavano un quadrato di cielo ai suoi occhi che lo cerca-

vano; era la stessa chiesa grigia sulla via grigia ch’ella guardava 

affacciandosi; era lo stesso giardino devastato che offriva al suo 

silenzio senza speranza il silenzio più tragico d’una primavera 

deforme e abbandonata. Ella si era chiesta ogni tanto, ma senza 

impeti e desideri, senza rancori e rivolte, se mai la sua vita 

avrebbe potuto cambiare. Poi si era meravigliata della sua stessa 

domanda, tanto il suo animo si era dolcemente, istintivamente, 

quasi serenamente rassegnato a quella vita come si sarebbe ras-

segnato a qualunque altra vita, anche affatto diversa. 

Suonava il pianoforte, ma riusciva a suonare soltanto adagio per-

chè le sue lunghe e sottili mani non erano agili; suonata da lei 

anche ogni musica più rapida e più allegra prendeva un’andatura 

di gravità strana contrastante colla gaiezza del motivo; così come 

il suo sorriso radioso contrastava coi suoi occhi ombrosi, come 

la primavera rossa che fioriva nel giardino devastato. La sua in-

dolenza, che gli anni avevano forse accresciuta, dava lunghe 

pause alle sue dita sulla tastiera o tra le pagine del libro o sulle 

sottili ginocchia. Allora pensava alle semplici cose della sua vita, 

sapendo nettamente di pensare e di guardare la sua vita; e 

quando l’ombra della sera toglieva la nitidezza degli oggetti nella 

piccola stanza, ella diceva qualche volta a sè stessa che la sua 

anima e la sua vita erano così grige, così immobili, così silenziose; 

ascoltava le ali del silenzio moversi sole nell’aria, e quella carezza 
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invisibile era divenuta veramente per lei un’esistenza cara e fedele 

per cui ella sentiva un affetto, che le commoveva una sola e ine-

splorata parte dell’anima che aveva bisogno di tenerezze miste-

riose. 

Perchè delle tenerezze comuni, fame di ogni ora a chi batte la via 

comune, ella non aveva forse bisogno. Ogni sera prima di cori-

carsi, dava un bacio a suo padre e a sua madre come quando era 

piccina; quell’uomo taciturno, con la barba grigia, professore di 

latino, un po’ curvo e un po’ stanco, quella donna ancor giovane 

e graziosa, piuttosto elegante, che sorrideva di rado, con un solco 

scuro di non so che dolore intorno agli occhi, quelle due persone 

che parlavano poco quasi quanto lei erano la sola tenerezza tie-

pida e comune della sua vita. La sera, mentre sedevano dopo 

cena intorno alla tavola, formando il quadro malinconico della 

famigliola umile che porta nel cuore qualche pena segreta di 

stenti e di rinunce, ella guardava di sfuggita suo padre che leg-

geva fumando, sua madre che rammendava biancheria; e la sua 

anima che tornava dai paesi lontani abitati sin dall’infanzia, dove 

le donne si mettono rose fra i capelli e gli uomini si coprono di 

ferro, la sua anima si stupiva quasi di essere così legata a quelle 

due persone che la guardavano e le parlavano appena. E si do-

mandava se era veramente vero che essi l’amavano, e se era ve-

ramente vero che ella li amava. La sua pensosa tranquillità si di-

straeva presto e la domanda non aveva risposta. Che gliene im-

portava, in fondo? 
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Ogni tanto, la sera, veniva qualche collega di suo padre. Ella ser-

viva il caffè in silenzio, ascoltava annoiandosi, allontanando di 

tratto in tratto con la mano il fumo dei sigari che veniva ad av-

volgerla. Quando quel fumo, addensandosi, le diveniva insop-

portabile, si alzava e apriva un poco una finestra. I suoi occhi si 

abbandonavano all’oscurità refrigerante della notte dal cielo neb-

bioso, si abbassavano alla via poco illuminata dove i fanali pare-

vano immense nebulose. Una notte ella aveva veduto qualcuno 

che stava fermo in piedi presso la chiesa, e fissando gli occhi 

nella scarsa luce l’aveva riconosciuto. 

Ella aveva letto tanti libri d’amore, ma non aveva pensato mai 

che da quelle pagine un uomo avrebbe potuto uscire e avrebbe 

potuto venire a metterle una mano sul piccolo cuore libero e 

palpitante. Un uomo! Ella aveva conosciuto pochi uomini; suo 

padre, i colleghi di suo padre, professori grigi, un po’ curvi e un 

po’ stanchi come lui; il prete pallido e grasso della chiesa vicina; 

il figlio di un’amica di sua madre che studiava in una città lontana; 

il vecchio musicista che suonava l’organo dalle monache e ogni 

tanto veniva a suonare il pianoforte in casa sua. Questi erano 

tutti gli uomini che conosceva, e non le veniva mai in mente di 

poterne conoscere altri e non pensava forse mai che altri uomini 

esistessero. Le sue lunghe mani erano troppo lente e svogliate, e 

non avevano ancora saputo tessere il sogno che brucia nel san-

gue d’ogni giovinezza. Perchè la sua giovinezza era fiorita come 

i fiori del giardino devastato, in un’ombra perenne, tra musco 
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umido e foglie morte, chiusa da quattro mura sotto il cielo neb-

bioso. E l’abitudine a quell’ombra, a quella solitudine, a quel si-

lenzio l’avevano resa simile a quei fiori che forse non avrebbero 

potuto vivere più, trapiantati nel sole e nel vento. Lenta e quasi 

tardiva come quei fiori, ella non sentiva nemmeno il desiderio 

d’una vita diversa. Ma come i fiori del giardino devastato ave-

vano veduto il suo viso di bimba consolarli d’un sorriso a tra-

verso l’inferriata, così qualcuno l’aveva veduta, a traverso la neb-

bia; ed ella si era accorta, senza turbamenti e senza sorprese, che 

uno sguardo voleva penetrare oltre le quattro mura, a traverso la 

nebbia, nell’ombra del suo giardino. 
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III. 

Qualcuno l’aveva seguita una sera che rientrava sola, un po’ tardi, 

dopo avere fatto alcune spese, con tanti pacchetti in mano e nel 

manicotto. Per poter suonare il campanello, aveva deposto sulla 

soglia i due pacchetti che teneva in mano: e, suonando, aveva 

guardato istintivamente la via fatta, e aveva veduto qualcuno che 

non era uno dei soliti passanti affaccendati, e che pareva indu-

giasse, e non sapesse proseguire o tornare indietro; qualcuno un 

po’ curvo, con un soprabito scuro, una sciarpa scura intorno al 

collo; aveva un viso fine e gli occhi scuri che la guardavano. Ap-

pena quegli occhi avevano incontrato il suo sguardo, egli si era 

ad un tratto deciso, e aveva proseguìto, ed era passato davanti a 

lei che rientrava richiudendo l’uscio dietro di sè; ed ella aveva 

sentito il rumore di quei passi che si allontanavano mentre co-

minciava a salire la scala senza luce. 

Qualcuno aveva anche osato un giorno fermarsi quasi vicino a 

lei, davanti alla vetrina d’un pellicciaio; ella aveva alzato gli occhi, 

aveva visto il viso fine e gli occhi scuri che la guardavano; aveva 

riabbassato gli occhi, ma le pelli della vetrina si erano ad un tratto 

confuse, ammassate, annebbiate davanti a lei, ed ella si era mossa, 

un po’ turbata, e si era allontanata mentre egli stava fermo, un 

po’ curvo, senza voltarsi, quasi pentito di avere osato così. Qual-
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cuno aveva forse tanto tempo da perdere, perchè ella lo incon-

trava quasi sempre, quando faceva bello e quando pioveva, nelle 

vie del centro e verso la campagna, presso le chiese e presso i 

caffè; tanto ch’ella non se ne stupiva più, e si era quasi abituata a 

vedere da per tutto quel viso fine, e si stupiva solo quando non 

lo vedeva. E finalmente, qualcuno aveva imparato ad appoggiarsi, 

la sera, sul marmo umido della chiesa ormai abbandonata e 

chiusa, nella via quasi deserta e poco illuminata, aspettando 

ch’ella si affacciasse un momento nella nebbia e chiudesse le im-

poste. Una notte, dopo che i suoi furono coricati, ella s’indugiò 

un momento alla finestra della sua camera, nella nebbia che si 

era addensata; quando ebbe chiuse le imposte, si fermò un poco 

nel buio ad ascoltare il rumore dei passi noti. Ma non l’udì. Qual-

cuno rimase ancora, e forse a lungo, nella via deserta, a vegliare 

il sonno della piccola amica dagli occhi ombrosi, che parevano 

guardare senza vedere e forse anche vedere senza guardare. 

La sera, quando era troppo presto per accendere il lume, ma già 

troppo tardi per non accenderlo, ella prolungava quell’ora un po’ 

faticosa, avvicinando sempre più il viso al libro dove le note si 

annebbiavano e si confondevano, mentre le mani passavano 

sempre meno sicure sui tasti ormai quasi sfuggenti. Era in 

quell’ora incerta, fra gli oggetti non più nitidi della stanza, dove 

il pianoforte pareva entrare nell’oscurità del muro, era in 

quell’ora che il passante dal viso fine e dalla persona un po’ curva 

si avanzava lentamente dalle pareti che si allargavano nell’infinito 
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dell’oscurità, e si metteva quasi di fronte a lei, e si appoggiava al 

pianoforte, guardandola. Ed ella non domandava di meglio che 

di abbandonarsi alla sua indolenza appena sfiorata da qualche 

pensiero, e restava così, senza avvedersene, col viso avvicinato al 

libro, le braccia sulla tastiera, e guardava l’ospite, e non sapeva se 

guardava nella sua anima o se guardava una persona viva, tanto 

era ormai abituata a trovare nella sua anima ogni realtà. 

Guardava tranquillamente quel viso che da vicino pareva anche 

più fine; ma gli occhi restavano sempre in una lontananza om-

brosa che i suoi occhi non potevano raggiungere e scrutare; 

quanto più fissava quell’ombra tanto meno distingueva i con-

torni di quelli occhi che si allargavano, si allargavano, mentre 

l’ombra si perdeva gradatamente nel chiarore grigio del viso fine. 

Ed ella pensava che anche i suoi occhi fissi in quelli di lui erano 

forse così inafferrabili e lontani. Pensava questo perchè le pareva 

a poco a poco che l’ospite fosse tanto simile a lei; e in certi mo-

menti quel viso la guardava con tanta malinconica familiarità, ed 

ella lo accoglieva con tanta familiare sicurezza, che le pareva di 

guardare in uno specchio velato la sua stessa immagine. Non co-

nosceva il suo nome e non poteva immaginare la sua età, non 

aveva udito mai la sua voce; ma le pareva che non occorresse 

sapere tutto questo; ciò che sapeva di lui era forse ciò ch’egli non 

le avrebbe detto tanto facilmente, ma forse non l’avrebbe detto 

che a lei. 

Con le braccia posate sui tasti, il viso vicino al libro, ormai quasi 
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perduta nell’oscurità delle pareti e del pianoforte, ella pensava 

che, in un mattino nebbioso d’ottobre, la madre malinconica e 

affaccendata aveva destato lui pure, l’aveva sollevato e tenuto in 

piedi sul letto, tutto assonnato e sorpreso, e l’aveva vestito in 

fretta per accompagnarlo la prima volta a scuola. Egli aveva cam-

minato con fatica sui ciottoli umidi, perchè i piccoli piedi gli do-

levano nelle scarpe nuove. Ella sapeva che nei lunghi pomeriggi 

d’inverno egli aveva giocato in un angolo della cucina, con un 

cavalluccio di legno che aveva perduto a poco a poco la coda, la 

criniera, la bardatura rossa e d’oro, ma che egli aveva amato forse 

con più intensità quando non era rimasto che un sudicio muti-

lato senza eleganza e senza colore. Ella sapeva che forse un 

giorno l’avevano tanto sgridato a scuola, tanto sgridato a casa, 

per una ragione di cui egli stesso non poteva comprendere il va-

lore, e che poi aveva singhiozzato lungamente, la sera, col viso 

chino tra due file stinte e barcollanti di soldatini di cartone. 

Più tardi, quando il viso era divenuto quasi improvvisamente ma-

gro e irregolare e la bocca aveva preso una curva amara, egli 

aveva studiato durante le lunghe notti fredde, rischiarando la ca-

mera con un mozzicone di candela fermato nel collo d’una bot-

tiglia rotta, assonnato, con gli occhi rossi dal fumo delle sigarette 

ormai denso nella camera troppo bassa. Ma quando veniva la 

primavera egli studiava con la finestra aperta, e allora entrava 

nella camera il profumo delle glicine che fiorivano nei giardini 

accanto. 
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Ella sapeva tutto questo e se lo ripeteva così bene, come se fosse 

ormai la sua stessa storia. Incapace di trasportare nella realtà la 

vita della sua mente, mai ella pensava che il passante avrebbe 

potuto un giorno fermarsi, parlarle, o solo gettare il suo nome 

alla nebbia in una delle notti di veglia, o scriverle. Mai ella pen-

sava che avrebbe potuto udire la sua voce, conoscere il suo nome. 

Quando pensava a lui era come se leggesse uno di quei libri mo-

notoni che descrivono paesi lontani, campagne quasi disabitate, 

dove passano verdi fiumi lenti, dove greggi magre pascolano nei 

prati senza confini. 

Ma quando suo padre le disse che in autunno avrebbero lasciato 

la città perchè egli aveva trovato altrove un posto migliore, ella 

impallidì leggermente e i suoi occhi videro una improvvisa neb-

bia sul libro aperto davanti a lei. Chiuse lentamente il libro; allora 

il passante dal viso fine si avanzò adagio nella luce rossa della 

lampada velata, più pallido del solito, con gli occhi più scuri e la 

bocca più amara, con un’ombra di rimprovero sulla fronte più 

curva del solito. 

— Perchè te ne vai? perchè vuoi andartene? 

— Non sono io che voglio andarmene, non sono io che voglio 

andarmene... 

Ella ripeteva col silenzio della bocca immobile, col palpito lento 

delle ciglia ombrose, ripeteva coll’anima la sua umile preghiera 

di scusa quando incontrava il passante dal viso fine che forse non 

riusciva a capire perchè mai sul viso della piccola amica le ciglia 
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lunghe gettassero un’ombra mai veduta. 

— Non sono io che voglio andarmene... 

Le pareva che la sua umile preghiera di scusa potesse avere una 

voce chiara e calda per lui che somigliava tanto al suo silenzio. 

Ma tutto restava come prima, tutto come era stato per tanto 

tempo. Il giorno della partenza si avvicinava senza che la densa 

ombra di quel viso avesse potuto confidare il penoso segreto. 

Nel silenzio e nella solitudine della sua giovinezza, delicata e tar-

diva come i fiori del giardino devastato, ella si abbandonava a un 

dolore tranquillo e completamente rassegnato, accettandolo 

come un sentimento naturale e quasi previsto, perchè era un sen-

timento tranquillo come tutta la sua vita; come uno di quei gravi 

libri ch’ella leggeva sfogliando adagio, alzando un momento gli 

occhi mentre passava sulle pagine l’ombra della sua lunga mano. 

— Non sono io che voglio andarmene... 

Nelle giornate ancora afose di settembre aiutava sua madre a 

riempire di oggetti, di biancheria, di libri i molti bauli. Era un’oc-

cupazione difficile e faticosa per lei che si moveva così adagio; 

qualche volta il caldo, la stanchezza, la noia l’obbligavano a se-

dere un momento sopra uno dei bauli chiusi. Posava i gomiti 

sulle ginocchia, il mento sulle mani, e qualche lagrima si fermava 

un poco tra le ciglia, scendeva adagio lungo il viso, assottiglian-

dosi sempre più, si consumava lasciando sulle guance una striscia 

di umidità lucente che si asciugava presto. 

I mobili e i bauli partirono in un pomeriggio dalle vie umide sulle 
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quali pareva abbassarsi a poco a poco il cielo grigio e silenzioso. 

Ella restò sulla soglia, guardando il carro che si allontanava, ad 

aspettare se compariva il passante dal viso fine. Ma era troppo 

presto ancora; egli sarebbe venuto più tardi, quando avrebbe at-

teso inutilmente un segno di vita dalle finestre chiuse; e sarebbe 

rimasto a vegliare la casa vuota. 

— Non sono io che voglio andarmene... 

Ella seguì sua madre nel buio delle stanze nude e chiuse, dove il 

rumore dei suoi stessi passi le faceva tremare il cuore, e scese nel 

buio della scala, verso la via dove si abbassava il cielo dal quale 

pareva sempre che stesse per cadere la pioggia e non cadeva mai. 

Mentre camminava, il movimento del passo regolare cullava e 

calmava a poco a poco il suo sconforto; allontanandosi dalla casa 

le pareva di allontanarsi dalla sua pena e la rassegnazione le di-

veniva come sempre quasi facile e dolce. Ma quando si trovò 

seduta in treno, nella penombra, fra suo padre che sonnecchiava 

e un ignoto che leggeva, e con di fronte il viso di sua madre a cui 

la stanchezza aveva abbassato le palpebre pallide, nel rumore as-

sordante a cui non era abituata, col suo morbido corpo tutto 

scosso, tutto sofferente per la posizione incomoda, allora si ri-

cordò, in un impeto di rimpianto che quasi la fece gemere, si 

ricordò ch’era partita senza salutare per l’ultima volta il giardino 

devastato. Si staccò dalle braccia dei vicini che la opprimevano 

in modo insopportabile, si curvò, posò i gomiti sulle ginocchia, 

nascose il viso fra le mani. E in quella nebbia iridescente di stelle 
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e di raggi che vedeva dentro di sè premendo le dita sulle palpebre, 

vide anche alzarsi lentamente e avvicinarsi l’oleandro tutto rosa, 

molle come un ventaglio di piume, i grappoli di glicine, le rose 

rosse, i piccoli fiori inebrianti del caprifoglio, vide tese verso di 

lei le braccia contorte del fico nano, vide tutti gli esseri abban-

donati che avevano consolato la sua umile vita con tanta bontà. 

Mentre nella notte già scesa si accendeva la piccola lampada az-

zurra ella vedeva nella nebbia della sua memoria, vedeva il pas-

sante dal viso fine percorrere la via umida, fermarsi, appoggiarsi 

all’angolo della chiesa, vegliare la casa vuota. E le ortensie fredde 

morivano lungo il muro nell’umidità del giardino devastato, 

senza potergli dire che la piccola amica non sarebbe tornata più. 

— Allora — dice la fiaba che le raccontava sua madre quando 

era piccola mentre la pettinava — allora la bambina se ne andò 

per il mondo. Camminò, camminò, si scostò dalla via larga per-

chè si era in aprile e il profumo delle acace toglieva quasi il re-

spiro; e scese lungo il mare, e smarrì la via perchè il mare cantava 

ed ella s’inebriò ad ascoltarlo. E venne la sera e venne la notte, e 

la bambina si trovò sola nel mondo... 

Quando ella alzò la testa e guardò l’alba che abbassava sui vetri 

una cortina grigia e quasi fluttuante, la voce giovanile di qual-

cuno che stava in piedi nel corridoio disse che si cominciava a 

scorgere Venezia, nell’alba e nella nebbia, lontano. 
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IV. 

— L’ho incontrata la prima volta in una via qualunque — egli 

disse volgendo il viso che guardava la luce grigia della finestra. 

— Non nevicava più e non c’era quasi nessuno; camminava ada-

gio sulla neve, tutta nera, con un grande cappello nero, senza 

veletta. La guardai, così, come si guarda ogni donna che s’incon-

tra; mi guardò lei pure, così, perchè le passavo vicino; occhi scuri, 

seri, tranquilli, indifferenti, che probabilmente mi guardarono 

senza vedermi, che probabilmente avrebbero guardato con la 

stessa tranquillità un monello sudicio o un cane sperduto. Non 

avevo niente da fare e niente da pensare; per un tratto di strada 

ricordai quel viso, o meglio quegli occhi, ricordai quella persona 

nera sul bianco della neve. Alcuni giorni dopo, quando l’avevo 

già dimenticata e la neve non c’era più, la ritrovai sotto le Procu-

ratie, ferma davanti a una vetrina di gioielli, con lo stesso vestito 

nero e lo stesso cappello nero, senza veletta; la riconobbi subito; 

aveva la testa un po’ chinata; le vidi i capelli scuri sulla nuca, scuri, 

ma con qualche riflesso d’oro cupo. Qualcuno la guardava pas-

sando perchè ha un personale piuttosto elegante. Tornai indietro 

dopo qualche passo e la rividi ancora, ferma allo stesso posto; si 

mosse mentre mi avvicinavo, non mi guardò o non mi vide, at-

traversò la piazza con lo stesso passo lento di pochi giorni prima, 

mi sfuggì non so dove, scomparve. Forse non l’avevo nemmeno 
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guardata bene; avevo visto il personale elegante e gli occhi neri. 

Ma non la dimenticai, semplicemente perchè mi era sembrata 

diversa dalle altre e non avrei saputo dire perchè... 

— Diversa dalle altre? — chiese la voce gaia di qualcuno che 

sedeva indietro nell’ombra. 

— Diversa dalle altre — egli riprese tranquillamente. — Non 

avrei saputo dire allora in che cosa si rivelasse questa diversità; 

forse nel suo vestito eccessivamente semplice, per cui mi venne 

fatto di pensare che non fosse vestita, ma fasciata come certe 

statue della primavera che si vedono nei giardini. Ma solo 

quando la vidi per la terza volta cominciai ad afferrare e distin-

guere le linee e l’espressione del suo viso. Era un mattino freddo, 

ma il sole appariva pallidissimo dopo tanti giorni grigi. Ella scen-

deva lentamente dalla Piazzetta verso il Molo e guardava a destra, 

pensando certo d’indugiare dietro il giardino del palazzo reale, 

sulla ghiaia del Giardinetto, dove alcuni monelli giocavano e solo 

qualche pezzente sedeva sui sedili di pietra. Fra quella miseria 

ch’era venuta a godere l’apparizione fugace del sole d’inverno, 

mi sembrò ch’ella spiccasse stranamente, mi sembrò strana-

mente alta e piena di grazia; le passai vicino mentre si appoggiava 

alla balaustrata voltando le spalle alla laguna e guardando il verde 

perenne degli alberi oltre la cancellata del giardino reale. Il suo 

viso era nella penombra; ma potei distinguere le ciglia lunghe, il 

contorno delicato del viso per cui mi parve giovanissima, la 

bocca piccola, rossa, morbida, una bocca di bimba. Quella bocca 
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infantile mi colpì, mi parve una stonatura in un viso dove si apri-

vano quegli occhi così scuri e così seri che non dovevano saper 

sorridere... Ma un giorno ella sorrise, 

— Miracolo! — disse la voce ironica di qualcuno che sedeva 

nell’ombra. 

— Miracolo — egli ripetè tranquillamente. — E non ricordo più 

dove; in una via larga, certo, dove c’era tanta gente; qualcuno 

passò che le veniva incontro e la salutò. Ella girò un poco la testa, 

accennò leggermente; e credevo di aver visto il solo movimento 

di saluto che doveva esser possibile a quel viso calmo, quando 

ella sorrise, completò il suo saluto con un sorriso: un sorriso ra-

dioso di labbra rosse e di denti bianchi, improvviso per esser 

breve, ma che non riuscì a dileguarsi rapidamente com’era ve-

nuto, perchè tutto il viso restò roseo come il cielo dopo il tra-

monto, le labbra semiaperte parevano tremare come petali, e le 

lunghe ciglia sollevate avevano tolto al viso la loro ombra pe-

renne. Mi venne voglia di seguirla, per vedere come mai quel viso 

avrebbe potuto ricomporsi nella consueta immobilità, e oscu-

rarsi di nuovo sotto le ciglia. E adesso ricordo ancora quel sor-

riso incredibile come ricordo i fuochi che vedevo accendersi di 

notte in campagna quando ero piccolo, e mia madre mi teneva 

sollevato sulle braccia perchè guardassi bene... 

Egli si fermò per qualche momento; qualcuno che sedeva 

nell’ombra non parlò. 

— Pensavo ai due aspetti diversi di quel viso, a quel sorriso e a 
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quell’ombra, e mi accorgevo di pensare tanto a quel viso, come 

ad una cosa cara. E mi stupii di pensare tanto a quella fanciulla 

che avevo veduto solo alcune volte, per pochi momenti; finii per 

pensare che doveva esserci una causa; e mi convinsi che quella 

fanciulla somigliava a qualcuno o somigliava a qualche cosa. Ri-

cordai le donne che ho conosciuto e che conosco, ma ricordai 

pure che mi piacquero sempre le donne bionde; mi sfuggì certo 

nel ricordo qualche particolare, ma mi convinsi presto che non 

somigliava ad alcuna. Pensai agli uomini, pensai perfino a te che 

sei bruno, pensai a un bel fanciullo coi lunghi riccioli bruni che 

una volta aveva viaggiato con me fino a Milano. Nessuno. Ella 

stava sempre nel mio ricordo, diversa, unica, sconcertante. Allora 

pensai che somigliasse a qualche cosa: rose di velluto rosso cupo, 

ventagli di piume nere, nuvole di tramonto, laghi nella nebbia sui 

monti, notti piene d’alberi in fiore; no; se l’ombra delle ciglia mi 

aiutava nella ricerca, il sorriso radioso mi sconcertava e mi sviava. 

Pensai alle cose opposte che avrei potuto unire, una rosa nera e 

una rosa bianca, la luna sui boschi abbandonati, ombra e luce, 

gioia e dolore, sì e no... Mi tormentavano specialmente queste 

due parole, sì e no: mi pareva che mi avrebbero detto il suo nome, 

sì e no... Mi pareva che se l’avessi fermata e le avessi chiesto: chi 

siete? ella mi avrebbe risposto: sì e no... Questo pensiero mi fece 

ricordare che, per compiere nella mia mente la perfetta cono-

scenza del suo essere esteriore e sensibile, mi era necessario co-

noscere la sua voce. Un giorno che l’avevo veduta entrare da un 
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libraio, entrai subito dietro a lei, riaprendo l’uscio ch’ella aveva 

appena richiuso. Finsi di sfogliare attentamente alcuni libri nuovi 

che stavano in un angolo. Ella si moveva adagio; scelse un libro 

tra molti che stavano presso al banco; si sporse un poco, allungò 

un braccio indicando un altro libro più lontano. Mi avvicinai 

colla massima noncuranza; ella porgeva al commesso i due libri 

scelti: uno era Le confessioni di Sant’Agostino, l’altro un romanzo, 

Joies d’amour, di Gyp. Il commesso li guardò, disse il prezzo av-

volgendoli nella carta; ella pagò estraendo dal borsellino il de-

naro, con le mani lunghe nei guanti di pelle nera, prese i libri ed 

uscì, in silenzio. Non avevo udito la sua voce: e i due libri ch’ella 

aveva comprati mi ripetevano le due parole opposte, sì e no, il 

suo sorriso radioso sotto l’ombra delle ciglia... 

— Sì e no — disse qualcuno che sedeva nell’ombra. 

— Sì e no — egli ripetè pensosamente. — Ma a che cosa somi-

gliava ella mai? Mi era troppo ignota perchè potessi sapere chi 

fosse e troppo nota perchè mi fosse sfuggito il suo incontro e 

mi sfuggisse ora il suo ricordo. Io posso dimenticare le cose più 

lievi e le più gravi della mia vita, dimenticare con estrema facilità. 

E poichè avevo quasi stabilito di partire qualche tempo fa pensai 

al ricordo che mi sarebbe restato di Venezia nella primavera ac-

cennante appena dalle vette ondeggianti dei giardini verdi oltre i 

muri umidi, sotto il sole più alto e più caldo: e mi pareva che 

avrei sempre ricordato lei sola, un po’ appoggiata alla balaustrata, 

davanti alla serra del giardino reale, tutta nera sullo sfondo della 
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laguna, immobile tra un bianco volo di gabbiani folleggianti nel 

sole e nell’acqua, tutta nera fra gli alti spruzzi lucenti, tutta scura 

e tutta chiara, tutta seria e tutta ridente, con la bocca di bimba e 

gli occhi d’ombra. E fui colpito finalmente dalla rassomiglianza 

cercata che si presentò al mio pensiero quasi perfetta identità; 

ella somigliava a qualche cosa: è qualche cosa: è Venezia, è Ve-

nezia, tutta seria e tutta ridente, con l’oro nei capelli cupi, con le 

lunghissime ciglia, con la bocca rossa e silenziosa, con la persona 

lenta e molle, Venezia, senza nome e senza parole, verso il tra-

monto... 

Egli riprese dopo un lungo silenzio: 

— Questa scoperta mi piacque, m’interessò, m’appagò, mi pro-

curò una gioia quasi fanciullesca. Non gioia, forse; interesse, ecco. 

Non mi succede facilmente che qualche cosa m’interessi così. Lo 

senti nel modo in cui ti parlo, questo interesse; ed è anche abba-

stanza strano che io mi sia deciso a parlarti di ciò. Non ne parle-

rei ad alcuno: ne parlo a te perchè tu mi hai conosciuto fanciullo, 

e ti ricordi che io possedevo una bambola, una bella bambola 

bionda vestita di raso viola; e ti ricordi che carattere strano avevo, 

vero? Mi ricordo anch’io; un carattere strano, ma dolce. E questa 

fantasia che m’è venuta, questo interesse che m’ha preso, tutto 

questo mi pare una luce della mia fanciullezza. Sono sempre un 

po’ fanciullo, forse... E se mi fermo a lungo a Milano è solo per-

chè mi piace giocare coi bimbi di mia sorella. Ma non andrò a 

Milano per ora. 



35 

— Non sai chi è? 

— So benissimo chi è — egli disse volgendo alla luce grigia della 

finestra il viso che sorrideva. — So benissimo che la sera, prima 

di coricarsi, ella scioglie i suoi capelli scuri ma chiari e li pettina 

con un pettine grande davanti a uno specchio rettangolare, nella 

sua camera dove c’è una Madonna del Botticelli e il Battista del 

Leonardo. Ma sono sicuro che prima di coricarsi, quando le lun-

ghe ciglia si abbassano sulle sue labbra socchiuse nella breve pre-

ghiera, qualche volta ella si china davanti alla Primavera di Bot-

ticelli credendo di pregare il Cristo di Leonardo. C’è anche una 

scrivania nella sua camera con un calamaio giapponese a nuvole 

azzurre e viola, vicino a una piccola pianta di capelvenere. Presso 

alla scrivania ci sono alcuni libri: i Fioretti di San Francesco vicino 

alla Salomè di Wilde, Tomaso da Kempis vicino all’Orlando Furioso, 

un Orazio in latino vicino alla Mirella di Mistral, Rousseau, la Bibbia, 

Baudelaire; vi è anche fra i suoi libri il grosso volume delle Mille e 

una notte... Senza dubbio ella suona anche il pianoforte, ma suona 

sempre le stesse cose, senza annoiarsi mai, con una tranquillità 

insopportabile ai vicini di casa... Le piacciono i colori scuri per-

chè veste sempre il nero, ma forse, un mattino di primavera, è 

capace di scendere sulla strada, tutta biancovestita, per comprare 

un arancio dal fruttivendolo ambulante. So che nella sua camera 

ella non chiude mai i cassetti a chiave, so che ogni tanto le av-

viene di smarrire una chiave, un guanto, un pettine, e parecchie 

altre cose necessarie. Ha poca memoria e non rimette mai le cose 
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a posto, e qualche volta ci sono nella sua camera tre paia di 

scarpe sul tappeto, due vestiti sul letto, un cappello sulla scrivania; 

ma tutto questo disordine è molle e armonico. È anche certo che 

qualche volta in salotto ella parla lungamente di cose poco inte-

ressanti e che si capiscono poco; ma altre volte tace lungamente 

e non è possibile farla parlare che a rari monosillabi. E ciò che la 

fa apparire diversa dagli altri è specialmente una indefinibile at-

titudine d’incertezza, d’astrazione, direi quasi di lontananza che 

vi è in tutto il suo essere. Ella sembra straniera a tutti e di un 

altro tempo; le sue vesti sono vesti di tutti, ma si osservano come 

se appartenessero a costumi d’altri paesi; ella cammina come se 

camminasse in un mondo che non è il suo, nel quale si trova per 

caso. Non ho mai udito la sua voce, ma deve essere lenta e tra-

sognata come la voce d’un resuscitato, sorpresa come le voci 

lontane che il vento porta a tratti nelle notti di tempesta. È gio-

vane, certo, ma sarà così giovane anche fra tanti anni, e doveva 

esser così quando era bimba: la giovinezza immobile delle cose 

passate. Vien voglia di pensare che forse ha vissuto un’altra volta, 

in un mondo pieno di musco e di capelvenere, ed è forse l’ombra 

di quella vita che vela d’incertezza la sua vita presente. Ma un 

giorno — egli riprese dopo un silenzio — un giorno ella mi ap-

parve così diversa da tutti i suoi aspetti più diversi! L’ho veduta 

di profilo, lei che conoscevo solo di fronte. Non molti giorni fa 

l’ho seguita a San Marco; credevo di averla perduta nella penom-
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bra d’oro della Basilica e credevo di ritrovarla più tardi nelle fi-

gure bizantine che si affacciano a qualche angolo buio; ma ella si 

era fermata davanti all’altare di destra, un po’ verso il centro della 

Basilica. Era domenica, mi pare, una domenica primaverile di 

nubi scure e di vento, e si celebrava la messa. La rosa mistica per 

cui da destra entrava nella Basilica la luce metallica del mattino 

temperata dalle nebbie del mare, la grande rosa mistica era lo 

sfondo chiaro alla sua persona nera. Allora potei vedere il suo 

profilo sotto il grande cappello nero; ella stava in piedi, fra poche 

persone inginocchiate, colla testa un po’ curva, reggendo un pic-

colo libro rosso con le mani inguantate di nero. Non mi parve 

quasi più lei; vidi un profilo regolare, ma piuttosto marcato, 

pieno di malinconia e di energia tutta umana e reale; l’angolo 

della bocca mi parve troppo abbassato, troppo piegato d’ama-

rezza; le palpebre chinate e le lunghe ciglia chiudevano quasi gli 

occhi in un riposo di morte. Rimasi a lungo, non so più quanto, 

affascinato dalla malinconia di quel profilo. Quando ella si volse 

e si mosse per uscire, rividi l’ovale morbido, le labbra rosse, gli 

occhi tranquilli, e rividi la mia Venezia, senza nome e senza pa-

role, seria e ridente, scura e chiara, verso il tramonto... 

— Scusa se t’interrompo; ma tu non hai pensato una cosa che 

può essere abbastanza grave... 

— Che cosa? — egli chiese volgendo il viso dalla luce grigia della 

finestra. 
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— Che forse essa è una donna — disse la voce pensosa di qual-

cuno che sedeva indietro nell’ombra. 
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V. 

— Allora — dice la fiaba che le raccontava sua madre quando 

era piccola mentre la pettinava — allora la bambina ebbe paura 

della notte e del mare che cantava invisibile presso il suo piccolo 

piede, e pensò di cercare la sua casa verso il mattino. Camminò 

sulla spiaggia ondulata di sabbia silenziosa, camminò sulla 

schiuma deposta dall’ondata che rifluiva, e camminò nel mare. E 

l’ondata dolce che rifluiva la portò in fondo al mare, in fondo al 

mare... 

A chi abita da poco Venezia ed esce spesso senza conoscere le 

vie, accade senza dubbio un fatto noioso che non gli potrebbe 

mai accadere in un’altra città; gli accade cioè di percorrere una 

via o meglio una calle, credendo di uscire poi logicamente in 

un’altra; ma quando si trova alla fine dove dovrebbe logicamente 

voltare, gli accade di accorgersi che la calle scende con due gra-

dini nell’acqua di un canale, o si apre in un piccolo cortile che ha 

in mezzo un pozzo coperto e un sottoportico in fondo. E così 

gli accade più volte di dover rifare la sua via. Qualcuno dice che, 

camminando a Venezia, s’impara anche un poco a camminare 

nella vita. 

Per più di due mesi piovve quasi sempre, ma la temperatura era 

mite, sempre autunnale anche in dicembre. Ella usciva di rado 

con sua madre, ma spessissimo sola. Sua madre restava in casa 
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con la vecchia Orsola, la domestica che aveva veduto nascere 

madre e figlia; suo padre rientrava a mezzogiorno e poi verso 

sera. Così ella si sentiva sola come una volta; ma a Venezia c’era 

lo scopo di uscire per vedere Venezia. Quando usciva, Orsola 

entrava da sua madre; tacevano lavorando. Ella usciva anche se 

pioveva, e ciò era naturale, perchè in casa non aveva niente da 

fare; quando aveva suonato e letto un poco, non c’era più niente, 

per lei, nella vita. Poco importava ai suoi ch’ella uscisse o no; 

erano forse lieti che ella fosse lieta di poter uscire. Camminava 

adagio e guardava tutte le cose nuove e strane ch’erano intorno 

a lei. La notte, sognava spesso di percorrere una calle lunga e 

stretta sotto la pioggia sottile, di camminare e camminare per ore 

e ore: ma alla fine doveva fermarsi perchè la calle scendeva in un 

canale; allora tornava indietro sotto la pioggia sottile, percorreva 

un’altra calle più lunga e più stretta; ed ecco che in fondo si ac-

corgeva di uscire in un piccolo cortile con un pozzo coperto nel 

mezzo. Allora si voltava e tornava indietro sotto la pioggia sottile. 

Questo sogno si ripeteva spesso e le dava una certa pena. 

Incontrava spesso sulle scale la piccola signora del primo piano, 

padrona della casa e del giardinetto sul canale. Una volta si sor-

risero, si salutarono, si fermarono, e la piccola signora la pregò 

di entrare da lei. Orsola aveva saputo tante cose dalle persone di 

servizio: che il padrone era cieco, che la signora non riceveva mai 

nessuno ed era lei che suonava il pianoforte; aveva anche saputo 

che essi si amavano e nonostante l’immensa sventura erano forse 
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felici; che uscivano solo per andare in chiesa, che la signora aveva 

trentacinque anni, che lui pure era giovane benchè avesse i capelli 

grigi. Ella aveva finito per scendere spesso al primo piano. I suoi 

ospiti parlavano poco quasi quanto lei e la signora suonava tanto 

bene il pianoforte. Ella sedeva vicino al cieco e la signora suo-

nava. Il salotto era tutto roseo perchè così aveva voluto il cieco; 

egli aveva un ricordo vago del colore roseo veduto nella sua in-

fanzia, prima della malattia. Ella ascoltava le cose meravigliose 

che le sue lunghe piccole mani, così lente e svogliate, non avreb-

bero saputo suonare mai. Qualche volta si alzava, si avvicinava 

di più al pianoforte, e, poichè presso al pianoforte non vi erano 

sedie, sedeva sopra un tavolino basso che stava sotto una finestra, 

reggendo solo alcuni libri. Ella sedeva tra i libri, sullo sfondo 

roseo della tenda leggera, quasi ondeggiante al respiro che se-

gnava ritmicamente il palpito della sua persona. Il cieco fumava 

sempre; il fumo della sigaretta si addensava, velava di grigio il 

rosa dei muri e delle tende, e in quella nebbia odorosa la musica 

pareva farsi più intensa, pareva che le note si legassero in una 

rete di velluto, si approfondissero in una risonanza di cavità mi-

steriose, si perdessero in una immensità che prolungava senza 

fine il grido d’una nota sola. 

Verso sera la signora si alzava, un po’ pallida, e le sorrideva. Poi 

sedevano tutte e due vicino al cieco; più tardi ella se ne andava, 

in silenzio. Erano pomeriggi lunghi, in cui le tre anime vivevano 

più intensamente la loro vita; la signora e il cieco si amavano 
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nella musica, perchè non potevano amarsi nella luce; ella stava 

seduta in disparte, coll’anima in disparte, seduta sul tavolino, fra 

i libri, un po’ curva, tutta nera sulla tenda rosea; e le pareva di 

camminare sul velluto dei sogni nebbiosi della sua fanciullezza, 

reggendo glicine sulle braccia, tra due file immobili d’anemoni 

bianchi, lungo la via che non era mai cominciata e non sarebbe 

finita mai. 

Qualche volta si coricava presto mentre le giungeva ancora la 

musica del primo piano. Ella pettinava lentamente i suoi capelli 

morbidi e poi li raccoglieva in due trecce, e restava un poco im-

mobile, col viso posato di profilo sul guanciale, e ascoltava. 

C’era stato qualcuno, un pomeriggio, nel salotto del cieco. Ella 

era scesa presto perchè pioveva, una lieve pioggia primaverile, e 

la signora aveva mandato a pregarla di scendere, pensando che 

la giornata triste avrebbe rattristato la sua solitudine e il suo si-

lenzio. Essi avevano parlato poco; la signora era nervosa e guar-

dava la pioggia, tenendo sollevata la tenda. Poi, mentre stava per 

mettersi a suonare, era venuto qualcuno. 

Ella era già coricata e si teneva una mano tra i capelli sciolti che 

aspettavano l’opera lenta d’ogni sera. Al primo piano si suonava 

ancora, ma così sommessamente che il suono le giungeva appena 

e affatto indistinto. 

Ella aveva compreso ch’era un amico. Avevano aperto l’uscio ed 

ella, ch’era in piedi presso al pianoforte aveva alzato gli occhi; 

era entrato un piccolo uomo biondo. Ella era rimasta in disparte 
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e pareva pure che il visitatore non si fosse accorto di lei. Poi la 

signora aveva detto che credeva si fossero incontrati ancora in 

casa sua, aveva sorriso, aveva presentato, pronunciando un nome 

ch’ella non aveva compreso. Il visitatore si era inchinato, ella si 

era avvicinata, e si erano stretta la mano. Le era sembrato straor-

dinariamente piccolo mentre entrava; ora, di fronte a lei, appa-

riva alto quanto lei o solo un poco meno. Ella si era seduta un 

po’ in disparte; allora, ritto vicino alla poltrona del cieco egli le 

era sembrato ad un tratto straordinariamente alto. Lo guardava 

mentre egli parlava; aveva l’abitudine di guardare così, fissamente, 

ma quasi senza avvedersene, le persone che non conosceva. Egli 

aveva qualcosa di femminile nella bocca e nelle mani, qualcosa 

di fanciullesco nei movimenti. Ad un tratto, mentre la signora 

parlava, egli, che si era seduto, si volse appena e la guardò per un 

attimo. Ella aveva incrociato le dita sulle ginocchia e guardava in 

silenzio. Il visitatore pareva pieno di luce e di giovinezza nel sa-

lotto sempre un po’ nebbioso. Disse ad un tratto: 

— Io vedo qualche volta la signorina, fuori. 

Poi le avevano parlato, ed egli che aveva udito pronunciare il suo 

nome aveva sorriso e aveva detto: 

— Davvero che si chiama Lalage? 

Ella aveva sorriso, in silenzio. Tutti sorridevano quando senti-

vano pronunciare il suo nome. Perchè le avevano messo quel 

nome? Ella non si era mai curata di saperlo, come non si era mai 

curata di sapere altre cose più interessanti. 
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Era stato in quel pomeriggio, più tardi, che la piccola signora 

aveva suonato valzer triste di Sibelius. 

Dopo il tè vi fu qualche minuto di silenzio. Si era parlato di tante 

cose, amici lontani, di fiori, di Venezia, perfino del Giappone; 

ella aveva taciuto quasi sempre; le piaceva ascoltare la voce del 

visitatore, una voce carezzevole e quasi cantante che non si alte-

rava mai. A lei egli aveva rivolto la parola solo due o tre volte; 

mentre parlavano di età, di capelli bianchi, egli si era molto sor-

preso quando ella aveva detto che avrebbe compiti ventitrè anni 

presto. Poi, dopo il tè, la signora si era seduta al pianoforte. Egli 

si alzò un momento e lesse il titolo della musica sul leggìo: «Valse 

triste - Sibelius». Poi la signora disse al cieco volgendo un poco 

la testa: 

— Sibelius - Valse triste. 

Il cieco depose la sigaretta, chiese distrattamente: 

— Che cosa? 

Ella rispose in fretta, mentre la signora cominciava a suonare: 

«Sibelius - Valse triste». 

Era marzo e i pomeriggi si prolungavano in un crepuscolo pal-

lido, reso più dolce al velo roseo delle tende. Ella sedette sul ta-

volino con le dite incrociate sulle ginocchia. Le era così semplice 

sedere su quel tavolino, così facile, come le era semplice e facile 

ogni movimento della lenta persona e tutto quanto apparteneva 

alla sua piccola lenta vita; e di tutto quanto apparteneva alla sua 
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vita ella avrebbe potuto fare a meno come di tutti quei suoi mo-

vimenti. Ella stava seduta sul tavolino così leggermente, pareva 

così instabile, così leggera, che nessuno si sarebbe stupito di ve-

derla alzarsi ad un tratto ed andarsene, senza far rumore: solo il 

velo roseo della tenda avrebbe palpitato qualche attimo più rapi-

damente, come un respiro affrettato nel calore della primavera. 

Perchè la piccola signora aveva suonato quel giorno il valzer tri-

ste di Sibelius? Avrebbe potuto suonare dell’altro, forse: la sere-

nata di Sinding o l’Erotik di Grieg, e sarebbe stata forse la stessa 

cosa. Perchè si suona una cosa e non un’altra? Pensava, col viso 

posato di profilo sul guanciale, sulla mano che teneva le dita fra 

i capelli sciolti. Adesso il suono le giungeva ancora, come se 

fosse lontanissimo; ma le pareva che quell’insolita lontananza le 

portasse ancora, continuamente, l’eco del valzer triste. Le pareva 

di essere nella città lontana dov’era nata, di tenere le sue piccole 

lunghe mani strette all’inferriata e di guardare i fiori immobili del 

giardino devastato, sotto la pioggia d’ottobre. Poi si levò a sedere 

sul letto, divise in due parti i capelli sciolti e li raccolse in due 

trecce, stupita d’aver dimenticato l’opera facile d’ogni sera, non 

sapendo che l’avrebbe dimenticata poche sere dopo, per la se-

conda e ultima volta della sua vita. 

Il mattino dopo ella aveva incontrato l’ospite fuori, nel sole, da-

vanti alla laguna, nella festa di gabbiani e di remi sull’acqua irre-

quieta. Si erano salutati sorridendo. 

— Quanto sole! — egli aveva detto con la sua voce carezzevole, 
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e si era tolto il cappello un momento, e si era passata sui capelli 

biondi e lisci la piccola mano bianca e femminile. Ella aveva sor-

riso ancora, in silenzio. Allora si erano messi a camminare in-

sieme lentamente, su e giù, sulla via piena di sole, fra i palazzi 

luminosi e l’acqua luminosa. Egli parlava ogni tanto, ma non pa-

reva che gli facesse meraviglia il silenzio della compagna. Verso 

mezzogiorno si erano lasciati stringendosi la mano e sorridendo. 

D’allora ella lo aveva incontrato ogni mattina durante la sua pic-

cola passeggiata prima di colazione. Le aveva raccontato tante 

cose: che aveva una sorella bellissima, sposata lontano; che aveva 

molto viaggiato; che i suoi genitori erano morti quando era pic-

cino. Parlava semplicemente, senza alterare mai la voce, con 

molte pause. Ella gli aveva parlato semplicemente, brevemente, 

con molte pause, della città lontana dov’era nata, della nebbia 

sulle vie grigie, del giardino devastato; la sua voce aveva tremato 

un poco mentre parlava delle ortensie fredde lungo i muri umidi 

che aveva dimenticato di salutare per l’ultima volta. La sera, a 

letto, aveva pensato a lui semplicemente, ma lungamente, e aveva 

pronunciato due volte il suo nome a voce alta, per ricordarlo e 

renderselo familiare. Pensava, col piccolo viso immobile fra le 

due trecce scure. Dove l’aveva incontrato, quell’uomo che par-

lava di cose semplici con la voce carezzevole, così piccolo che 

qualche volta pareva un fanciullo, così alto qualche volta, quando 

le veniva incontro nel sole della primavera, dritto e sorridente, 
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senza cappello, con la piccola mano bianca che spiccava sul ve-

stito scuro? Realtà e sogno si confondevano armonicamente 

nella sua memoria. Forse l’aveva veduto passare tra le visioni dei 

suoi libri; l’aveva forse intravisto ad Atene, mentre passava con 

Platone per le vie luminose di primavera e di gioia; o a Roma ai 

tempi d’Orazio, in un giardino d’erme e di rose; o più lontano, 

nei sogni sacri dell’oriente più lontano; o più vicino, fra gli scolari 

di Leonardo da Vinci; o in una primavera fiorentina d’ulivi e di 

mughetti, ad una cena del Magnifico... 

Scese dal letto, rabbrividì leggermente, così scalza e svestita, 

camminando verso i libri. Sfogliò adagio Erodoto, fin che sorrise 

alla frase cercata. 

«... Il migliore e il più bello di tutti gli uomini, Dario figliolo 

d’Istaspe, re dei Persiani e di tutta la Terraferma...» 

Si coricò sorridendo, continuò a sorridere con gli occhi chiusi. 

Ogni sera pensava a lui e ricordava le sue parole. 

— ... Ero un fanciullo quieto, senza capricci, senza desideri; il 

più buono dei fratelli, il più docile a scuola. Qualcuno doveva 

rinunciare alla gita perchè non ci si stava in carrozza? Restavo a 

casa io. Ho rinunciato sempre a tante cose! Anche più tardi, nella 

vita, mi mandarono di qua e di là, senza farmi del bene e senza 

farmi del male, così... 

Le aveva parlato del loro incontro nel salotto del cieco. 

— Quel giorno durai fatica a non mostrarmi sorpreso; non riu-

scivo a convincermi che foste una creatura reale, che foste una 
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donna, specialmente quando sentii pronunciare il vostro nome. 

Come è possibile chiamarsi Lalage? Che idea hanno avuto di 

mettervi questo nome! Io vissi sempre molto vicino alla realtà, e 

non vidi mai cose che potessero meravigliarmi. Ma voi! Mi pa-

reva di trovarmi fra cose nuove. Ogni tanto pensavo: ora mi 

volto, e lei, ecco, non c’è più... E questo non mi avrebbe fatto 

meraviglia. Eravate seduta così leggermente! seduta così, per 

modo di dire... E pareva che foste pronta ad alzarvi e ad andar-

vene. So che può essere difficile farvi rimanere; ma non ve ne 

andate ancora... 

Ella aveva sorriso, in silenzio. Era stato quel giorno ch’egli aveva 

susurrato poi con una certa pena nella voce carezzevole: 

— Tutto è così misero! tutto così misero! 

Qualche volta camminavano nel sole senza parlare. Quel sole di-

veniva sempre più caldo: quanto più la primavera rideva e bru-

ciava, tanto più lunghe divenivano le loro pause e più lenti i loro 

passi. Le loro teste si curvavano un poco, la stanchezza della pri-

mavera dava affanno al loro respiro. Il sole cominciava a colorire 

come d’oro pallido il viso della fanciulla; cominciava a invadere 

tutto, il sole; scopriva gli angoli più romiti e più tetri, i canali più 

verdi, le finestre più umide. Ella non avrebbe mai creduto, dopo 

il suo triste arrivo autunnale, che Venezia avrebbe potuto rischia-

rarsi e accendersi così. E il sole diveniva ogni giorno più bru-

ciante; ormai essi tacevano quasi sempre durante le loro passeg-

giate e si guardavano qualche volta sorridendo. Si lasciavano 
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stringendosi le mani che tremavano leggermente, calde e umide, 

e si stringevano a lungo, quasi dimenticando di doversi staccare. 

Le pareva che il sole la trascinasse con sè sopra un tappeto di 

velluto che bruciava, la trascinasse pei capelli sciolti, in un ful-

gore che l’obbligava a chiudere gli occhi, premendo sul viso le 

dita odorose di pelle arsa dal sole. E aveva provato questa 

ebrezza, questa vertigine, specialmente un giorno che non si 

erano visti, che l’aveva atteso e cercato ed egli non era venuto. 

Tornò a casa in fretta, respirando con affanno, quasi vacillante 

ogni tanto, coll’angoscia che le stringeva la gola. Per tutto quel 

pomeriggio restò immobile, gettata sul letto, senza pensare; 

verso sera si affacciò alla finestra e vide che tutte le glicine erano 

fiorite nel giardino del cieco, che tutto il giardino era invaso da 

quel colore come di cielo guardato a traverso un’ametista pallida. 

E quel colore saliva a poco a poco nella sua camera, si stringeva 

intorno alla sua persona come braccia d’alghe misteriose, cin-

geva di veli fluttuanti lo specchio davanti al quale ella scioglieva 

e pettinava i suoi capelli come ogni sera. Le pareva ch’egli si af-

facciasse in quello specchio, sorridente, un po’ pallido, un po’ 

noto, un po’ ignoto, un po’ grave, un po’ scherzoso: le pareva 

che alzasse un braccio, vedeva quella mano bianca avvicinarsi ai 

suoi capelli e la sua mano tremava incontrando fra i suoi capelli 

la piccola mano bianca. 

— Son qui. È stato così lungo il giorno senza di te e sono venuto. 

Tu non mi guardi, tu pettini adagio i tuoi capelli, col viso un po’ 
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rivolto dall’altra parte, ma senti che sono qui e che ti guardo. Che 

bei capelli hai! Si vorrebbe pettinarli, pettinarli, pettinarli, senza 

posa: ricordi la Lorelei? «Essa pettina i suoi capelli d’oro; li pet-

tina con un pettine d’oro, e canta...» Ma i tuoi capelli sono scuri: 

scuri ma chiari, non so... Così come te, scuri ma chiari... Non 

andartene. Io so che cosa pensi ora, so che cosa pensavi ieri men-

tre tacevamo; io so sempre, benissimo, che cosa tu pensi anche 

quando volti il viso da un’altra parte, come per andartene tutta 

da me. Non andartene; so che i tuoi piedi leggeri sono fatti per 

le vie senza mèta e senza ritorno; ed io ti lascerò andare, quando 

vorrai, ma ora no. Ora sei fiorita sulla mia strada, sei fiorita nella 

mia vita come il giglio d’oro che si leva dallo stagno immobile, 

come la ninfea bianca e rosa... Resta. Io so che cosa tu pensi ora, 

so che cosa pensavi ieri, so che cosa hai pensato sempre, anche 

quando non eri con me, so che cosa penserai sempre, anche 

quando non sarai con me. Non sei una donna che amo, non hai 

un nome qualunque: sei Lalage. Perchè volti il viso dall’altra 

parte? Credi che io non veda i tuoi occhi brillare? Credi che io 

non senta il tuo cuore battere come le ali di una farfalla prigio-

niera nella mano? Credi che io non veda le tue mani tremare fra 

i tuoi capelli? Credi che io non veda le lagrime del tuo mistero 

scendere dai tuoi occhi senza che tu te ne accorga? Cedi. Volta 

un poco il viso e guardami. Perchè anche se non mi guardi mi 

vedi, perchè io sono in te e tu lo sai. Guardami, Lalage. Sei tu e 

sono io. Perchè hai paura? Perchè tremi? Non ti farò del male. 
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Chi può farti del male? Tu sfuggi ad ogni carezza, ad ogni stretta, 

ad ogni minaccia. Sei vicina e lontana, come la luna rosa nelle 

sere d’estate, che pare si nasconda fra le cime dei pioppi e si 

possa cogliere, salendo, come si coglie un fiore. Ma io, vedi, io 

non tendo neppure la mano, neppure le braccia; volta solo un 

poco il viso, Lalage, Lalage... 

Ella depose il pettine con un brivido, si coricò pallida e seria, 

mormorando qualche preghiera. Ma quella notte dimenticò di 

raccogliere i suoi capelli in due trecce. 

Appoggiati alla balaustrata davanti al giardino reale, tra gli alberi 

e l’acqua, in una solitudine sfolgorante e trillante, piena di 

spruzzi e di gridi, essi avevano parlato il giorno dopo di quel 

mattino inutile in cui non si erano visti. Ella si era appoggiata chi 

sa dove, prima, aveva sfiorato un muro bianco, perchè c’era della 

polvere bianca sul nero del suo vestito; ed egli l’aveva ripulita 

adagio, come carezzando il suo braccio con la piccola mano fem-

minile. Poi si erano guardati come sempre, sorridendo, e in si-

lenzio. Ella si era tolta i guanti e le sue dita incrociate tremavano 

sulla balaustrata; d’un tratto, senza guardarla, egli aveva messo 

una delle sue piccole mani su quelle dita, ma l’aveva ritirata su-

bito, quasi pentito della fuggevole carezza, con uno di quei suoi 

rapidi fanciulleschi movimenti. Poi si erano guardati ancora, sor-

ridendo. Egli aveva la bocca femminile e i denti piccoli e bian-

chissimi. Le aveva chiesto ad un tratto, quasi con noncuranza: 

— Chi siete? 
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Ella aveva risposto con un tremito nella voce: 

— Io sono Lalage. 

E aveva sorriso; un sorriso un po’ amaro; e aveva pensato im-

provvisamente a quando era piccola e usciva sola per andare a 

scuola, nei mattini d’inverno, lungo la via umida che rifletteva la 

sua personcina oscura; era anche strucciolata, una volta, all’an-

golo, vicino alla venditrice di castagne; non si era fatta male, ma 

si era sciupata una calza sul ginocchio... 

— Non dovevamo vedere tante cose, noi? Girare un po’ per Ve-

nezia, così, vedere tante cose? Avevamo progettato, vero? 

Ella aveva accennato di sì col capo, un po’ pallida, senza sorri-

dere. Avevano taciuto ed erano rimasti appoggiati alla pietra, av-

vicinati, stretti, ascoltandosi respirare, senza accorgersi che si av-

vicinavano sempre più, che si stringevano sempre più. Il sole era 

così bruciante, l’acqua così abbagliante, la sua anima così colma 

di primavera e di sole che non potè sopportare, che non potè 

sopportarsi, e sorrise e singhiozzò. Egli le strinse il braccio un 

attimo con la piccola mano. 

E solo più tardi, oh non molto più tardi! ella comprese perchè 

mai anche la gioia abbia i suoi singhiozzi. 

Vi è un momento della nostra giornata in cui il sole sta così alto 

sul cielo che l’ombra della nostra persona si è tutta ristretta, è 

divenuta piccolissima sotto ai nostri piedi; e noi c’illudiamo di 

non avere più ombra. Poi a poco a poco il sole scende, e la nostra 

ombra esce di sotto ai nostri piedi, e si allunga, si allunga, sempre 
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più, fin che torna la notte e noi stessi di nuovo ci perdiamo 

nell’ombra. 

Una volta, in uno dei suoi rari momenti di espansione, il cieco 

aveva detto mentre essi tacevano intorno a lui: 

— Voi tutti potete vedere e quindi conoscere meglio le persone, 

e scegliere, e amare. Io, delle persone non posso conoscere per-

fettamente che la voce: la voce è molto, ma sempre non basta. 

Non sono più giovane ormai, eppure ho udito poche voci buone 

nella mia vita. Ma vi sono certe persone che si fanno conoscere 

in altro modo, persone che irradiano intorno a sè la propria 

anima in onde di calore e di profumo. Quando incontro una di 

queste persone la conosco, la riconosco, la vedo; allora vedo più 

di tutti voi perchè è tutta un’anima che vedo. Così è, piccola La-

lage, quando sento il suo passo lieve, di là. Lei ha un’anima visi-

bile; non visibile a chi ha l’abitudine di vedere e guardare cose 

vane: visibile a chi vive nella divina ombra eterna. Ma forse voi 

non potete capire. 

Aveva soggiunto con un buon sorriso: 

— Io la vedo, Lalage. Quando ero piccolo ci vedevo, ma ricordo 

pochi visi di donna. Ricordo una donna che un giorno domandò 

l’elemosina a mia madre mentre si usciva dalla chiesa; era giovane, 

pallida, coi capelli scuri; quando la sento entrare, penso a quella 

donna e sento che le somiglia... 

Avevano sorriso tutti, in silenzio, tanto era buona e franca la 

voce del cieco. Poi la signora si era seduta al pianoforte. Ella si 
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era allontanata dal cieco, si era seduta al solito posto, tutta nera 

sul velo roseo della tenda, e anche l’ospite si era un po’ allonta-

nato, si era appoggiato a un mobile in fondo, fuori della striscia 

di sole roseo, lasciando fra di loro quella striscia di sole roseo 

nella quale sedeva il cieco che volgeva al sole il viso irregolare, 

ma pieno di pace e di dolcezza: al sole, caro sole, buon sole, be-

nedetto sole, sole di primavera, consolazione d’ogni miseria, me-

moria che si fa perdonare la seduzione delle primavere perdute. 

Così essi si guardavano a traverso l’ampia striscia di sole, mentre 

la signora suonava. Si guardavano, si guardavano, isolati e sicuri 

nella solitudine delle lunghe sonate che avevano per loro solo 

un’armonia indistinta e appena avvertita. Ella si chinava sempre 

più sulle ginocchia, sulle braccia incrociate col viso nell’ombra, 

coi capelli insolitamente rischiarati dal riflesso roseo della tenda. 

E ogni tanto cercava di staccarsi da quegli occhi chiari che la 

chiamavano, guardava la striscia di sole che la divideva da lui, 

guardava il cieco, seduto quasi immobile, col lungo portasigari 

bianco fra le labbra; cercava di guardare quel viso spento, quel 

lungo portasigari bianco, per distrarsi dal richiamo degli occhi 

chiari, ma dopo qualche momento, sorpassata la striscia di sole, 

sorpassato il lungo portasigari bianco, alzava un poco le ciglia 

che non cessavano di velare con più ombra l’ombra dei suoi oc-

chi, e si ritrovava ancora, un po’ smarrita, nel dominio di quegli 

occhi chiari. 

— Perchè sfuggire, Lalage? perchè sfuggirmi? Ormai... 
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Ella socchiudeva un momento le palpebre, sollevava un mo-

mento le spalle come in un respiro più lungo, si diceva quella 

parola: «ormai», rialzava le lunghe ciglia. Era la sua docilità che 

la seguiva sempre, che aveva dato tanto silenzio e tanta malinco-

nia alla sua fanciullezza, che le faceva volgere senza perchè i lun-

ghi occhi ombrosi verso i chiari occhi dell’ospite ignoto, li faceva 

riposare in quegli occhi, senza perchè. «Ormai...». Era una delle 

parole care alla sua silenziosa indolenza; era la parola ch’ella pro-

nunciava tranquillamente davanti a un oggetto infranto dalle sue 

lunghe mani svogliate; la parola che le aveva calmato il cuore una 

volta, in treno, mentre lasciava per sempre la città dove qualcuno 

le voleva bene senza parole e non l’avrebbe forse dimenticata... 

«Ormai». La striscia di sole roseo si spostava lentamente, sorpas-

sava la persona un po’ curva del cieco, si avvicinava lentamente 

a lui che si era appoggiato a un arazzo, in fondo, e la guardava, 

un po’ pallido, sullo sfondo scuro, la testa appoggiata sull’arazzo 

come sopra un cuscino; e la striscia di sole roseo si spostava len-

tamente verso di lui, sfiorava già i suoi piedi, rischiarava col ri-

flesso roseo tutta la sua persona. Fra poco avrebbe invasa tutta 

la sua piccola persona, tutto il grande arazzo, il sole sempre più 

roseo e meno brillante nel pomeriggio avanzato. Le pareva di 

seguire quella striscia di sole, di confondersi a quel sole: la sua 

immaginazione che aveva dato ogni movimento, ogni colore, 

ogni musica alla sua piccola vita, la sua immaginazione dava ai 

suoi capelli bruni l’oro languente di quel sole, faceva impallidire 
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in un colore roseo di rose tardive il suo viso e le sue mani, av-

volgeva la sua persona d’una nebbia calda, pallida come petali di 

caprifoglio; trasformata in un fantasma d’oro smorto e di rose 

morte, passava nella striscia di sole, si spostava, si avvicinava 

all’arazzo cupo in fondo, si avvicinava alla piccola persona po-

sata sull’arazzo, si avvicinava a lui, lo sfiorava, si posava su di lui, 

si stringeva a lui, lo avvolgeva in una carezza calda di sole smorto 

e di rose morte; egli impallidiva sempre più, anche se il riflesso 

roseo voleva farsi più intenso, e le sue ciglia d’oro brillavano chi-

nandosi sugli occhi, le sue labbra si aprivano, divenivano più sot-

tili, più pallide, nell’attesa d’una parola che non veniva mai detta; 

ella sentiva la piccola persona stretta alla sua persona affondare, 

affondare nell’arazzo cupo che diveniva sempre più cupo e più 

soffice, mentre le piccole mani bianche e femminee s’immerge-

vano nei suoi capelli, affondavano, affondavano nei suoi capelli, 

giù, fino al suo collo, in quel mare senza fondo, pieno d’alghe e 

di musco, in un naufragio senza morte e senza salvezza. Affon-

davano, affondavano, e le pareva che diventassero sempre più 

grandi, sempre più lunghe e più larghe, che le prendessero tutta 

la testa sorreggendola in quel fluttuare d’alghe d’oro, e la strin-

gessero con le dita molli ma tenaci, e attirassero, attirassero sem-

pre più vicino al viso pallido dalle ciglia d’oro il suo piccolo viso, 

su quella fine bocca semiaperta le sue labbra rosse; incatenassero 

a quei piccoli denti femminei i suoi denti e la sua anima... «Or-

mai...» 
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La striscia di sole si spostava ancora, toglieva dai fili densi 

dell’arazzo l’incipriatura d’oro sempre più smorto, lasciava la 

stanza nella penombra rosea che precedeva il tramonto. Ella si 

allontanava dal suo posto, un po’ pallida, mentre la tenda ondeg-

giava in un respiro sempre più lieve, si allontanava adagio dal 

pianoforte, senza che il suo passo lento e molle turbasse l’onda 

delle armonie: camminava, sempre un po’ più pallida, si fermava 

vicino a lui che si era avvicinato al cieco. 

Un giorno, vi erano tanti giacinti nel salotto, pallidi come labbra 

pallide, gli ultimi giacinti dell’aprile che avevano un profumo fre-

sco ma violento. Essi erano rimasti soli col cieco; ella non poteva 

staccare gli occhi dal cieco, nello smarrimento di quella improv-

visa e strana solitudine; le pareva che si sentisse battere il suo 

cuore nel silenzio, ch’essi l’avrebbero sentito, certo, che forse già 

l’ascoltavano nel silenzio. 

— Che profumo hanno questi giacinti — aveva detto il cieco 

alzandosi, e col suo passo lentissimo ma sicuro si era avvicinato 

a una finestra, l’aveva cercata appena, come carezzandola con 

una mano, l’aveva aperta, e si era indugiato al davanzale nel te-

pore della primavera. Essi erano vicini alla poltrona vuota. Ella 

tentò di sorridere, si curvò, sedette su uno dei bracciali della pol-

trona, si curvò come per soffocare il battito del suo cuore; sentì 

che due mani piccole e forti le prendevano, le stringevano le 

braccia violentemente. Egli continuava a guardarla, pallido, con 

quel sorriso chiaro e immobile nella bocca regolare, quel sorriso 
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indescrivibile di fanciullo e di donna; ella abbassò la testa con 

impeto, e le parve di abbassarla in un gorgo profondo di musica 

e di luce. 

— La fioritura dei giacinti dovrebbe essere finita — egli disse 

con voce profonda e un po’ tremante, che aveva perduto la sua 

lentezza carezzevole. 

— Cominciano a sfiorire anche le glicine — egli disse ancora, 

più sommessamente, come per non far sentire al cieco il tremito 

più forte e l’affanno della sua voce. Le sue dita le stringevano 

così forte le braccia ch’ella avrebbe pianto di dolore. Egli le 

susurrò col suo sorriso indescrivibile, mentre il cieco si allonta-

nava dalla finestra. 

— Ormai... 

Si erano divisi, un po’ più pallidi, con gli occhi smarriti nella luce 

che veniva dalla finestra lasciata aperta. La signora era rientrata; 

si era seduta al pianoforte lentamente, come ogni giorno. Lalage 

era tornata al suo posto, nera e silenziosa, più curva nella stan-

chezza improvvisa. Le pareva che salisse dalle sue mani incro-

ciate un effluvio di carezze calde, come in ottobre dai colli 

l’odore lento e inebriante dei grappoli d’uva gialla che si lasciano 

maturare fino all’ultima dolcezza sulle viti già senza foglie. 

— Che cosa? — domandò il cieco distrattamente, accendendo 

una sigaretta. 

— Sibelius, valse triste — disse la signora volgendosi un poco. 

Lalage si era curvata sulle sue braccia incrociate. Ecco, l’uscio si 
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apre, un piccolo uomo biondo entra, sorride, s’inchina; ha le 

mani piccole e bianche sul vestito scuro; ella chiude un momento 

gli occhi, come per ricordare e riconoscere. «Il migliore e il più 

bello di tutti gli uomini, Dario figliuolo d’Istaspe, re dei Persiani 

e di tutta la Terraferma...» 

Poco tempo dopo mentre le glicine cadenti piovevano petali av-

vizziti e senza profumo, nei giardini e nelle terrazze i giacinti pal-

lidi erano tutti morti. I fiori della primavera lasciavano il posto ai 

fiori di maggio e d’estate, alle rose, agli oleandri, ai gelsomini; e 

la morte di quei fiori dal colore freddo, dalle corolle semplici e 

dal profumo violento, quella morte era penosa e quasi irritata 

come nell’irrompere della luce più abbagliante in una stanza 

scura; turbata e silenziosa come le ultime ore dell’adolescenza. 

Una sera, dopo cena, mentre ella abbassava la tenda bianca sulla 

finestra appena richiusa, suo padre le disse bruscamente senza 

levare la testa dal giornale: 

— Sai? non desidero che tu vada a passeggio con... 

Si fermò un momento. Di colpo, ella diventò bianca come la 

tenda che si agitava dietro alle sue spalle. 

— ... con quel signore — finì il padre con voce più bassa e più 

mite, ma sempre senza guardarla. 

Ella si ricompose, si mosse, arrossì leggermente, disse con la so-

lita voce grave e un po’ velata: 

— Va bene, papà. 
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VI. 

Aveva richiusa la finestra nell’ombra che si era addensata, az-

zurra, calda, fragrante, quasi palpabile, colma d’atomi inebrianti 

per tutti i sensi, quell’ombra di maggio che vi è solo a Venezia. 

Si era fermata nella stanza un’atmosfera grave, l’odore della sera 

e delle rose. Lalage si mosse adagio, guardò il padre e la madre, 

un po’ stordita; sedette, si chinò sul libro che poco prima aveva 

aperto sulla tavola, alzò di nuovo la testa un momento, guardò il 

padre che leggeva, lo vide quasi vecchio, serio; colla barba quasi 

bianca; guardò la madre che ritagliava lentamente l’orlo d’una 

tela bianca, un po’ pallida, col viso sciupato d’una persona che 

fu molto malata. Ricordò infatti ch’era stata malata molti anni 

indietro, che Orsola era venuta dalla casa della nonna per occu-

parsi di Lalage piccina; ricordò le cose più insignificanti e più 

diverse della sua vita: la caserma grigia che si vedeva dalla sua 

casa e la sentinella che andava su e giù continuamente col passo 

stanco; il fico nano del giardino devastato; una suora del collegio 

che aveva un occhio di vetro; la nebbia che calava improvvisa-

mente, rapidamente su certi chiari pomeriggi d’autunno... Si sentì 

stordita fra tante memorie malinconiche e grige che venivano ad 

opprimerle il respiro, a darle una paura infantile, l’affanno del 

buio, il batticuore d’un presentimento, una molestia infantile ma 

quasi insopportabile nell’anima e nella persona. Si alzò, salutò i 
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genitori con la dolcezza che le era abituale, passò nella sua ca-

mera dove le finestre erano ancora aperte. Si ritrovò d’improv-

viso in quell’ombra calda e inebriante, e quella sensazione la fece 

rabbrividire, le strinse la gola opprimendole il respiro, le diede 

ancora la molestia di quel batticuore che la irritava, nell’impossi-

bilità in cui si sentiva di riuscire a calmarsi. Ritta presso la finestra 

aperta, senza pensare che poteva affacciarsi, ricordò le parole del 

padre e il batticuore si fece più forte, più intollerabile. In quella 

malinconia e in quella confusa angoscia che la tenevano, sentì a 

poco a poco illuminarsi e delinearsi la semplicità di ciò che le 

dava tanta angoscia e tanta malinconia... «Il migliore e il più bello 

di tutti gli uomini, Dario figliuolo d’Istaspe, re dei Persiani e di 

tutta la Terraferma...» Le parve di sentirselo così vicino come se 

la toccasse negli atomi di quell’ombra, come se la stringesse in 

quell’oppressione intollerabile. Strinse convulsamente le mani 

sul davanzale, l’una all’altra, e provò la sorpresa impetuosa e ab-

bagliante che domani, nonostante le parole di suo padre, non 

avrebbe potuto non uscire, non aspettarlo, non sorridergli, non 

avvicinarsi a lui, non abbandonarsi alla gioia di rivederlo, di cam-

minare nel sole con lui. Per la prima volta nella sua vita avrebbe 

disobbedito, lei, Lalage, ch’era sempre stata così mite e così do-

cile. Si coricò sorridendo, senza che il batticuore cessasse, 

coll’anima piena di pensieri dei quali si rendeva conto, e di sen-

sazioni che non riusciva ad afferrare e definire. «Domattina gli 

dirò: papà mi ha detto — non andare — e io sono venuta, ecco!» 



62 

E immaginava quel sorriso indescrivibile, la stretta di quelle mani 

calde e delicate... Ma il giorno dopo quando tutta la camera fu 

invasa dal sole, ella curvò la testa, un po’ smarrita nel sole, si 

sentì di nuovo Lalage mite e incerta, con le mani docili e la bocca 

infantile; sentì il gaudioso desiderio di uscire, di seguire la cor-

rente, ma sentì pure che non sarebbe uscita mai fin che c’era in 

tutto il suo essere quella molestia sottile, quella pena lenta e in-

dolente che aveva sempre tenuto steso come un velo nero, leg-

gerissimo ma nero, su tutta la sua vita. E non si chiedeva se erano 

le parole di suo padre che le davano ora quella pena, che adden-

savano d’una nuova trama quel velo: o se era una pena che veniva 

dalla sua anima: o se era una pena che veniva da chi sa dove e chi 

sa perchè, come tante pene che annunziano nella vita la rinuncia 

e la morte: come le nuvole nere che vengono dal mare. Non se 

lo chiedeva, movendosi per la casa con la solita svogliata lentezza. 

Ma mentre il tempo passava, quella pena diveniva più insistente 

senza divenire meno confusa. Non pensava, non ricordava, non 

rifletteva; ascoltava solo la voce di quella pena che le piaceva an-

che se le faceva male; che le pareva di ascoltare fuori del suo 

essere come una voce vicina che cantava e piangeva. 

Nel pomeriggio, quando salì qualcuno a dirle che la signora del 

primo piano la pregava di scendere, si stupì, come se avesse di-

menticato che esistesse qualcuno nel mondo, si mosse a stento, 

come se sentisse, ora più che mai, la fatica di vivere. Non si ri-

cordò più tardi che cosa pensasse scendendo le scale, entrando 
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in quelle stanze; si ricordò solo di avere sussultato entrando nel 

salotto dove stava il cieco, di avere sussultato come se si fosse 

svegliata allora e trovata là; e doveva avere dimenticato di salu-

tarlo, perchè il cieco aveva sorriso avvicinandosi alla poltrona e 

sedendo. 

— È Lalage? Mi par di sentire che sia Lalage... 

— Sì, sono io — ella disse con la sua voce grave e un po’ velata 

— È solo, qui? 

Egli aveva un’espressione strana nel viso spento, l’espressione 

che resta nel viso di chi muore con un pensiero penoso che la 

bocca non potè dire. 

Il silenzio le parve stranamente lungo; il suo cuore tornava a bat-

tere come la sera prima, le tornava quella molestia, quella paura, 

quell’angoscia. Domandò senza avvicinarsi: 

— E la signora? 

— Verrà — disse il cieco, — L’avevamo chiamata qui... 

— Chi? — ella chiese distrattamente. 

— Lalage — egli disse con impazienza, quasi bruscamente. Ella 

era abituata a quella voce, a quei movimenti bruschi, ma questa 

volta ne fu colpita, ne soffrì in modo tale che il pianto le strinse 

la gola, e fece qualche passo verso di lui. Si fermò; allora egli 

disse con voce mutata, stranamente bassa e dolce: 

— Sieda qui; voglio sentirla più vicina... 

Ella sedette; il cieco cercò la mano ch’ella gli porse, la prese, la 

tenne stretta. 
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— L’ho sentita entrare, anche se taceva. Debbo parlare alla pic-

cola anima visibile; un’anima visibile dev’essere anche forte e po-

tente. No, no, non tremi così! Non bisogna tremare così! 

— Non tremo, io — ella disse; ma anche la sua voce tremava. 

Egli tacque, come aspettando che si calmasse. Il cuore che le 

batteva violentemente si calmò a poco a poco e forse anche la 

mano fu più calma perchè egli parlò di nuovo. 

— Io parlo a poche persone e voglio bene a poche persone... 

Non parlo quasi mai neppure alle persone cui voglio bene; non 

posso parlare come gli altri. Lalage, io le faccio solo una do-

manda: io le domando ora se si può parlare a lei sinceramente e 

brevemente, perchè io non so parlare altro che sinceramente e 

brevemente... 

— Dica, allora — ella mormorò, e tentò di sciogliere la mano da 

quella di lui, ma egli la tenne stretta. 

— Va bene così — egli disse. — Io le dirò dunque poche parole; 

so che qualcosa d’insolito avviene fra il mio amico e la piccola 

anima visibile... Ma no, non tremi così! Non tremi così! 

— Non tremo, io — ella disse con voce quasi dura, e tentò an-

cora di sciogliere la mano. Egli disse dopo un silenzio, quasi som-

messamente: 

— Bisogna cercare di non vederlo più... 

Ella chiese subito, rapidamente: 

— Perchè? 

Egli disse con dolcezza: 
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— Se la piccola anima visibile è anche ragionevole e buona e sa 

ascoltare i consigli di chi le vuol bene e ha tanti anni più di lei, 

cercherà di non vederlo più... 

— Ma no! — ella gridò quasi, con un impeto così insolito in lei 

— Ma no! Ma io non capisco, non so! 

— Ah mio Dio — egli sussurrò scotendo il capo. — Ma l’ama 

dunque già tanto? 

Questa volta ella potè sciogliere la sua mano: posò le braccia 

sulle ginocchia, si curvò tutta sulle ginocchia, sulle braccia. 

— Non capisco! Non capisco! — mormorò con angoscia. 

— Lo so che non capisce — egli disse tristemente. — Ma capirà, 

piccola Lalage. Lo sa chi è quel mio amico? Lo conosce già ab-

bastanza bene, Lalage? 

Ella taceva, un po’ curvata, con gli occhi chiusi. 

— Io so tutto, io ho capito tutto — egli disse gravemente. — Io, 

coi miei occhi spenti, vedo tante cose che gli altri non vedono; 

io ho veduto anche Lalage innnamorarsi, così... 

S’interruppe. 

— Io capisco tutto — riprese la voce grave ch’ella non avrebbe 

saputo interrompere. — Io non ho mai fatto del male a nessuno, 

e come farò del male a Lalage? 

Ripetè quasi con dolore: 

— Come farò del male a Lalage? 

Colla testa chiusa fra le braccia ella parlò con voce grave: e pa-

reva che quella voce uscisse dal profondo di tutta la sua piccola 
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vita ombrosa e silenziosa. 

— Io ci sono abituata... Non ho mai avuto niente, mai neppure 

domandato, forse: io non sono niente, forse... 

Sentì ch’egli cercava intorno a sè la sua mano, ma non gliela 

porse. Egli riprese: 

— Lo conosco da tanti anni; ho pensato più volte che forse, gui-

dato da una mano sicura, da un affetto sicuro avrebbe potuto 

salvarsi; ma forse no; forse è la sua anima che lo perde senza 

speranza di salvezza... 

Riprese dopo un silenzio: 

— È vissuto sempre così, senza casa, senza famiglia, senza patria, 

senza lavoro, senza anima, senza Dio... È vissuto, quando ha po-

tuto, sul gioco; e se no, sull’amore delle donne che hanno ado-

rato il suo fascino inesplicabile... 

Egli cercò ancora nell’aria la piccola lunga mano che non trovò. 

— Lo conosco da tanti anni... Forse egli sa che la mia indulgenza 

non è dovuta all’indifferenza comune. Io gli voglio bene anche 

perchè mi fa pietà... M’hanno detto ch’è bello; la bellezza del suo 

viso e la dolcezza della sua voce lo rendono caro a chiunque l’av-

vicini. Nient’altro: ha una viva intelligenza, ma ha l’anima debole 

e vile, ha il cuore freddo, egoista, vile... 

Il cieco riprese dopo un altro silenzio: 

— Ho pensato che forse egli potrebbe amare veramente Lalage... 

Oggi sì, ma domani? E un uomo come lui che cosa potrebbe 

offrire a Lalage? Niente altro che un vita colpevole, errante, vile. 
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E Lalage che ha un babbo e una mamma... 

S’interruppe. 

— … la piccola anima visibile deve essere salvata a qualunque 

costo; salvata da ogni minaccia di dolore o di colpa. Lalage, per 

amore della sua mamma, per amore di tutti quelli che vogliono 

vederla sempre serena e sempre degna... 

S’interruppe come aspettando la parola che non veniva. 

— Oh egli avrà saputo e saprebbe dirle tante cose belle, parlarle 

come nessuno le parlerà mai! Ma riesce così facile a lui ripetere 

quelle cose belle! E la piccola anima visibile avrà creduto perchè 

è pura e sincera; creduto come gli hanno creduto tutti, come gli 

credono tutti... Ma ora Lalage sarà forte e lascerà ch’egli se ne 

vada nel gorgo della sua vita nomade, di paese in paese, di 

ebrezza in ebrezza, di amore in amore, di viltà in viltà... 

Ella si scosse, allargò le braccia, si alzò: 

— No, no, — disse quasi piangendo. — Non può esser vero! 

— Mio Dio — egli mormorò con dolore, — come l’ama già! 

come l’ama! 

Ella si teneva le dita sulla bocca, come i bambini per frenare il 

pianto. 

— Venga qui — egli disse. — Si avvicini, venga. 

Ma ella non si moveva, non lo guardava. 

— Si avvicini — egli insistè — si avvicini, Lalage; avrei potuto 

dirle tante cose ancora; ma basta: l’ho già torturata abbastanza... 

Oh come l’ho torturata! Oh se avessi saputo quando è venuta la 
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prima volta che l’avrei torturata così! 

Ella si strinse le mani alla bocca, più forte. 

— Si avvicini — egli disse. — Lo sa pure che non posso cercarla, 

che non posso trovarla se non è lei che si avvicina! 

Ella si avvicinò adagio, docilmente, curvò la testa vicino a lui, 

docilmente, infantilmente. Egli le sollevò la testa con le mani; le 

pareva che ora tremassero anche le mani del cieco. 

— E ora basta, Lalage, ora ci siamo capiti — egli disse con voce 

brusca. 

Ella si alzò a stento, un po’ stordita. Il cieco si appoggiò al suo 

braccio. La piccola signora comparve, un po’ pallida, con un’om-

bra di pena negli occhi teneri. 

— Lalage ha promesso che sarà savia, sempre — disse il cieco. 

Ella si avvicinò, si strinse all’altro braccio della fanciulla; il cieco 

si staccò adagio da loro, sedette; la piccola signora sollevò la testa, 

avvicinò il viso al viso di Lalage e la baciò senza parlare. Poi se-

dette al pianoforte come ogni giorno verso quell’ora. Il pome-

riggio era sereno e la stanza era piena di sole roseo; vi erano tante 

rose sul pianoforte, qua e là sui tavolini, presso le finestre; Lalage 

si mosse con fatica, si avvicinò al solito posto, sedette un po’ 

curva sul tavolino basso, sullo sfondo roseo della tenda di velo, 

tra i vasi delle rose che si dovevano cogliere ogni giorno dal giar-

dino che ne era pieno. E le rose salivano fino alle finestre, bian-

che, gialle, rosee, rosse, screziate. E di quelle rose d’ogni splen-

dore, dal rosso di sangue al bianco di neve, di quelle rose era 
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piena la stanza come il giardino; vasi d’ogni forma, d’ogni lar-

ghezza, di cristallo e di rame, di marmo e d’argento reggevano 

nell’acqua rose e rose come tutto un altro giardino. Lalage alzò 

la testa, si guardò attorno stordita e stupita; le pareva di ascoltare 

la voce di quella pena ch’era fuori di lei, che cantava e piangeva 

fuori di lei; in lei non c’era che quel malessere lieve e la molestia 

del batticuore. Come in ogni ora dolce o amara della sua piccola 

vita, la sua anima pareva rimasta lontana, la sua pena era uscita, 

era fuori di lei; le pareva di ascoltarla nell’atmosfera greve e odo-

rosa, di guardarla nelle cose chiare ed immobili; sentiva che 

quella pena avrebbe potuto sopraffarla ed ucciderla che lei non 

se ne sarebbe accorta, che sarebbe caduta così, docilmente, con 

la bocca chiusa e le lunghe ciglia palpitanti sugli occhi ombrosi. 

Ma ad un tratto un pensiero straziante le contrasse il piccolo viso 

fermo, le dilatò gli occhi ombrosi, le piegò la bocca in un sin-

ghiozzo muto: tutte quelle rose del salotto così fresche e così 

vivide erano state tagliate, erano state strappate dalla loro pianta; 

nessuno ci pensava perchè esse sorridevano e tacevano, ma 

quelle rose erano tutte morte. 
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VII. 

«Lalage, vi ho tanto cercata stamane e più tardi, nel pomeriggio, 

che ora sono quasi stanco. C’era tanto sole, e un sole così dolce 

stamane, che sono uscito alla solita ora, certo d’incontrarvi, certo 

che non avreste resistito al richiamo di quel sole e al richiamo 

della mia anima. Io ho sempre dubitato di tutto nella mia vita, 

ma non dubitavo di voi, oggi; oggi ero certo che vi avrei incon-

trata! Vi ho aspettata un tempo infinito, camminando su e giù 

sulla piazza e sul molo, contando i passi e i minuti. Sono entrato 

a San Marco, tremando al pensiero che mi sfuggiste in quelle 

penombre, scrutando ogni angolo, ogni altare, ogni inginocchia-

toio. Pensavo: «un’altra no, forse, ma Lalage non può non venire! 

qualunque altra, ma non Lalage!» Mi ha sorpreso il colpo di can-

none, la campana di mezzogiorno, e mi è sembrato che vi aspet-

tavo, che vi cercavo da anni, da secoli! Sono uscito presto nel 

pomeriggio, mi sono avvicinato a casa vostra, pensando che sa-

reste uscita, che avreste percorso le solite vie, ma non ho osato 

giungere fino alla vostra porta, fino a vedere la vostra finestra. 

Che silenzio c’era in tutta Venezia oggi! Che silenzio vicino alla 

vostra casa, Lalage! Avrei potuto gridare il vostro nome e mi 

avreste udito. L’ho pronunciato allontanandomi dalla vostra casa, 

l’ho quasi gridato in una via deserta: Lalage! E non mi avete udito! 
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o mi avete udito e non siete venuta! Oh essi devono avervi par-

lato con tanta dolce saggezza, con tanta amorevole severità che 

voi avete ascoltato, voi avete assentito, voi avete obbedito. Mi è 

occorso tutto questo giorno d’attesa snervante e di ansiosa ri-

cerca, questo misero ritorno di delusione e d’abbandono per 

convincermi che voi avete obbedito! Eppure anche poco fa vo-

levo correre alla vostra casa, supplicare qualcuno di chiamarvi, 

di chiamarvi un minuto solo per me. Lalage, è vero, forse non vi 

amavo quando vi vedevo le prime volte e non sapevo il vostro 

nome. Mi piacevate, semplicemente, e avevo della curiosità. Era-

vate un piccolo fantasma apparso sulla mia strada, pieno d’om-

bra e di luce, che mi piaceva e mi attirava; non eravate una donna 

per me, eravate un sogno; e Dio vi benedica, Lalage, per esservi 

mostrata a me fra tanti veli che vi circondavano di sogno e di 

lontananza. Se quel sentimento di curiosità può essere una colpa 

agli occhi vostri, ditemi che me lo perdonate, Lalage, perchè 

l’anima mia non ha più colpe, ora, per te. Lalage, perchè mi hai 

così torturato, oggi? Perchè non mi hai cercato? Perchè non sei 

venuta? Eppure io volevo dirti tante cose oggi! Oh essi avranno 

saputo parlarti di me, avranno saputo calpestarmi nella tua anima, 

nel tuo amore, ma essi non avrebbero immaginato mai ciò che ti 

avrei detto oggi, ciò che ti scrivo ora! Senti, piccola Lalage, io 

lavorerò per te; torno bambino, torno semplice e buono; lavo-

rerò per te; vedrai; non ho mai dette queste cose a nessuno, non 

le ho forse neppure mai pensate; non ho neppure mai pensato 
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che si potessero dire queste cose, che si potesse volere tanto 

bene a qualcuno, tanto, da sacrificare la propria vita, la propria 

debolezza, i propri capricci, la propria cattiveria a qualcuno. La-

lage, è vero quello che ti hanno detto; è vero; tutto vero: io sono 

un cattivo uomo. Ho passato tutta la mia vita nell’ozio e nel vizio. 

Tu sei una piccola creatura sapiente, e per questo posso parlarti 

con tanta confidenza e con tanto abbandono, come se fossi un 

bimbo; m’inginocchio davanti a te, poso la testa sulle tue ginoc-

chia. Lalage, io ho voluto amare ancora prima di te; ma tutte le 

donne che ho voluto amare non valevano uno solo dei tuoi ca-

pelli d’oro bruno. Esse erano cattive donne; non mi amavano; e, 

se mi amavano, erano cattive lo stesso. Lalage, è di una vita ben 

lontana che ti parlo: una vita orribile che dimenticherò per te, 

che tu forse m’hai già fatto dimenticare. Sì, ecco, ho già tutto 

dimenticato! Sia benedetto il giorno che ti ho incontrata, là, sulla 

neve; sia benedetto il giorno che ti ho conosciuta; sia benedetto 

il giorno che mi sei venuta incontro nel sole della primavera, che 

mi hai seguìto nel sole di maggio, come una piccola ombra refri-

gerante nella sabbia del mio deserto; siano benedette le tue mani 

che si sono abbandonate alle mie ogni giorno di più; sia bene-

detta la tua bocca che mi ha sorriso, che ha detto il mio nome; 

sia benedetto il tuo viso che si è avvicinato al mio viso; siano 

benedetti i tuoi capelli che hanno carezzato il mio viso e tutta la 

mia anima; siano benedette le tue braccia che non mi scioglie-

ranno più dalla loro stretta; siano benedetti i tuoi piedi che non 
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se ne andranno mai più! Sono io, sai? Lalage. Sono io che rac-

colgo nelle mie braccia e nella mia anima la tua piccola vita ma-

linconica e ombrosa. Sei grande, ma le mie braccia ti tengono 

perchè sei grande solo come un fiore grande; sei bella, ma i miei 

occhi possono sostenere la tua luce perchè la intendono; sei 

buona, ma il mio cuore può raccoglierti tutta perchè ti amo. Nes-

suno ti ha mai detto queste parole, vero? Tu le ascolti e le com-

prendi per la prima volta. Ti amo. La tua anima di uccello e di 

onda è passata fra le penombre della tua città triste, del tuo giar-

dino umido, è passata un po’ dolce, un po’ amara, con la bocca 

ridente e gli occhi bendati che non lasciavano cadere le lagrime 

del tuo mistero: è passata per giungere fino a me; e a me tu re-

sterai sempre, Lalage, perchè non bisogna andare contro il de-

stino; e il destino è Dio. Ti aspetterò ogni mattina, Lalage, e tu 

verrai. Come potresti non venire? Un’altra, qualunque altra, ma 

tu? Non bisogna andare contro il destino, Lalage.» 

Egli chiuse la lettera nella busta, scrisse l’indirizzo, si alzò rapi-

damente, suonò il campanello; poi si fermò sull’uscio aperto 

aspettando. Qualcuno saliva e scendeva le scale, qualcuno lo sa-

lutò, ma egli non se ne accorse; quel tempo d’attesa gli pareva 

interminabile. Cominciò a scendere la scala, ma risalì subito; il 

via vai dell’albergo lo infastidiva. Porse la lettera al ragazzo che 

gli si era avvicinato. 

— Subito, intesi? alla signorina; e torni da me, subito. 

Rientrò, richiuse l’uscio. Si volse rapidamente, riaperse, richiamò 
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il ragazzo che scendeva. 

— Dammi pure, porto io. 

Rientrò in camera; dalla finestra aperta veniva l’aria della sera e 

del mare; vi erano delle luci sparse, pallide e vivaci nell’acqua, e 

più in fondo, nelle isole. Egli uscì adagio, col cappello sotto il 

braccio, un po’ pallido, senza guardare nessuno. La città era piena 

di gente, di luce, d’allegria; egli ne pareva infastidito. Tutto gli 

pareva volgare; anche Venezia, la sua Venezia, volgare. Stracciò 

violentemente la lettera e la gettò nell’acqua, senza guardare il 

piccolo mucchio come di bianche foglie morte, che si allontana-

vano, staccandosi l’una dall’altra, disperdendosi. Quando si 

trovò davanti alla piccola casa sul giardino lungo la fondamenta, 

si stupì d’aver fatto così presto, d’aver sempre fatto così presto, 

tutta la sua vita. Aspettò presso la porta, qualche minuto, colla 

testa curva, poi girò adagio, si appoggiò alla cancellata del giar-

dino alla quale salivano i verdi rami del glicine già sfiorito; passò 

le braccia fra i rami, a traverso la inferriata. La penombra era 

mite con qualche bagliore rosso lasciato dal tramonto ormai va-

sto e lento. Il cane grande dormiva all’angolo della casa; lo 

chiamò a bassa voce, per nome; balzò ritto, si scosse, abbaiò due 

volte, si guardò attorno, abbaiò ancora; qualcuno apparve alla 

finestra illuminata del salotto, l’aperse; egli chiamò con la sua 

voce carezzevole e quasi cantante: 

— Signora! 
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Ella richiuse la finestra, riabbassò il velo della tenda. Il cane mo-

veva incontro alla piccola padrona che non lo guardò. 

— Signora, non entro. Vede, resto qui, qui dove sono. Mi chiami 

un momento Lalage, signora! 

— Non posso! — ella mormorò con voce turbata. 

— Può, può, signora. Guai se non può! Io resto qui tutta la notte, 

io resto qui anche domani, resto qui sempre, resto qui in eterno, 

morrò qui, morrò qui, signora, se non mi chiama Lalage! 

— Non posso — ella ripetè tristemente. 

— Bisogna che sia, anche se non può — egli insistè col pianto 

nella voce. — Io non me ne vado, io muoio qui, signora! Non 

verrò più, glielo giuro, su tutto, su tutto, glielo giuro; sull’amore 

che porto a Lalage, sulla memoria di mia madre, signora, non 

verrò più, non mi vedrà più, signora! 

Ella si allontanò, rientrò senza richiudere l’uscio. Passò un tempo 

così lungo, così lungo, che pesava e stancava e faceva male. Il 

passo lieve scese i due gradini ritmicamente. La penombra si ad-

densò ad un tratto o così parve a lui che chiuse gli occhi ten-

dendo le braccia a traverso l’inferriata, aspettando le piccole lun-

ghe mani che si fermarono nelle sue, ma fredde come la morte 

nelle sue che bruciavano. 

Tacquero così a lungo ch’ella vide l’ombra scendere sul deserto 

e sul silenzio. Perchè nessuno veniva e nessuno parlava? 

Forse qualcuno venne e qualcuno parlò, ma ella non udì. Aveva 

forse dimenticato tutto e tutti, aveva dimenticato la caduta di 
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poco prima, ciò che avevano fatto di lui nella sua anima, e sentiva 

solo quelle mani che tenevano le sue. Aveva posato il viso sul 

ferro tra le foglie, e teneva gli occhi chiusi anche lei; qualche 

ramo le scendeva sul capo, sulle spalle; sentiva sul viso il freddo 

rude del ferro, il freddo leggero e umido delle foglie; l’umidità le 

bagnava il collo, piangeva lagrime molli sui suoi occhi, sulla sua 

bocca, sulle loro mani avvinte. Si appoggiava, si abbandonava 

sempre più sulla cancellata e le pareva di scendere con quelle 

mani in un abisso scuro, freddo, morbido, umido. E quelle mani 

non la trattenevano, non la salvavano, quelle mani scendevano, 

scendevano, scendevano, con lei... 

Chiese finalmente: 

— È vero? 

Le parve che passasse un tempo interminabile, insopportabile. 

Poi egli rispose con la sua voce carezzevole e quasi cantante: 

— È vero. 

Le parve di abbandonarsi sempre più sulla cancellata, le parve 

che quelle mani diventassero più grandi, più morbide, più calde, 

e la prendessero tutta, avessero per lei tutte le carezze di quella 

voce; le parve che non avrebbe mai avuto la forza di staccarsi da 

quelle mani, perchè esse s’impadronivano sempre più di lei, 

l’avrebbero carezzata sempre più, sempre più indebolita, sempre 

più spossata, sempre più vinta. E bisognava andarsene, perchè 

era tardi, troppo tardi. Disse con la sua voce grave e un po’ velata: 

— Addio. 
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— Te ne vai, Lalage? Hai ragione, bisogna che tu te ne vada così. 

È tutto giusto. Io non ti trattengo, io non ti chiamo. Perchè trat-

tenerti? Con quali parole potrei trattenerti e chiamarti? E perchè 

trattenerti, Lalage? per turbarti, per offenderti, per perderti, per 

avvilirti, per ucciderti? 

Ella si strinse di più alla cancellata, con gli occhi chiusi. 

— E vuoi che ti dica ora le solite parole che si possono dire in 

un’occasione simile? Vuoi che affidi alla tua pietà lo spettacolo 

miserabile della mia vita, della mia anima, del mio passato, del 

mio avvenire? Perchè non potrei dirti altro! Non potrei dirti che 

ti voglio bene, non posso dirti che ti voglio bene, non posso dirti 

che per te mi rinnoverò, che per te mi solleverò; non posso dirti 

che per te imparerò a lavorare, ad esser buono, semplice, alto, 

degno di te. Anima, anima mia, anche se te lo dicessi non dovre-

sti credermi! Guai, guai, Lalage, se te lo dicessi! E guai, guai, se 

tu mi credessi! So quanto durano le mie ore di luce... 

Ella ripetè dentro di sè, dolcemente: guai, guai. 

— E ora io me ne vado e tu te ne vai, e ognuno segue la sua 

strada, la sua corrente. Ma quale bocca mai, quale bocca mi farà 

dimenticare la tua bocca, quali occhi mi faranno dimenticare i 

tuoi occhi, quale sorriso mi farà dimenticare il tuo sorriso! E i 

tuoi capelli! In quale gorgo dovrò immergere le mie mani, tutta 

la mia vita, tutto me stesso per dimenticare il gorgo dei tuoi ca-

pelli! 

Le sfuggì un lieve grido che soffocò mordendo il ferro e le foglie 
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umide; udì nel silenzio quello stridore cupo che forse egli pure 

udì. 

— Ma tu non sai, Lalage, tu non sai, tu non saprai mai che 

cos’era per me essere amato da te, da te che sei pura e alta, che 

mi davi il dono della tua anima d’anemone e di capelvenere che 

si riposava e si appagava in me! Vedevo in te l’anima che avrei 

dovuto avere e adorare, vedevo in te la donna che avrei forse 

potuto chiamarmi compagna in una pura vita di lavoro e di pace! 

E ti giuro, Lalage, ti giuro davanti al Dio che le tue benedette 

labbra sanno pregare, ti giuro che ti amavo, ti giuro che mi pareva 

di avere cancellato tutta la mia vita, tutti i ricordi orribili, tutti i 

visi orribili, tutte le voci orribili, tutta l’infamia che i tuoi occhi 

benedetti non vedranno mai, che la tua anima benedetta non im-

maginerà mai! Ti giuro che ti amavo, Lalage; e ancora adesso che 

mi sento come un filo d’erba sotto ai tuoi piedi, ancora adesso ti 

dico che sono miserabile, che sono debole, che sono vile, ma 

ancora adesso ti giuro che ti amo, Lalage, ti giuro che ti amo! 

Ella staccò dal ferro le labbra fredde e umide. 

— Ti giuro che un pensiero mio indegno di te non ti ha mai 

sfiorato, ti giuro che ti amo come tu dovevi essere amata, come 

forse da altri, come dai buoni, dagli onesti non potrai essere 

amata! perchè i buoni, gli onesti ti vedono simile a sè, ma per me 

che non sono così, per me sei una cosa che si adora, ciò che è 

Dio per i miseri! E non ho pianto mai, mai, mai, ma adesso 

piango, lo senti? adesso piango! E domani riprenderò la mia 
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strada e la mia vita, tornerò nel gorgo, tornerò nella notte. E non 

mi giungerà mai più nemmeno un raggio della tua luce, perchè 

scenderò anche più in fondo, anche più nella notte, per non rim-

piangere la tua luce, per non desiderare di perderti nella mia 

notte! Non pronuncerò mai più il tuo nome, non ricorderò più 

la tua voce, non vedrò, non guarderò più le cose che amavi! Pen-

serò che nulla è stato mai, che non ti ho conosciuta, che non sei 

esistita! Penserò che non eri una donna, ma un sogno! 

Docilmente, ella ripetè dentro di sè: un sogno. 

— E se tu dici che vi è Dio, faccia almeno che le glicine non 

fioriscano più, che i giacinti e le rose non fioriscano più! 

Le mani calde e tremanti si staccarono, le parve ch’egli si stac-

casse, di colpo; aperse gli occhi; l’ombra era densa e forse vi 

erano già le stelle, ma ella non vedeva che l’ombra. Si volse, ri-

prese il cammino nell’ombra e nel silenzio, sulla ghiaia del pic-

colo viale, fra le due siepi di rose pallide. Le parve che il ferro 

della cancellata vibrasse, ch’egli vi si appoggiasse e lo scuotesse, 

come per farsi udire, e arrestarla. 

— Senti, Lalage, senti! Aspetta ancora! No, Lalage, no! Senti! 

Ma ella udiva senza fermarsi e senza volgersi; si fermò solo dopo 

avere salito i due gradini, si appoggiò all’uscio; egli dovette udire 

il rumore del passo sulle pietre. 

— Senti, Lalage, senti! 

Ella richiuse l’uscio, si appoggiò all’uscio richiuso, nell’ombra, 

ascoltando quasi senza respirare: egli non chiamava più; nessuna 
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voce, nessun passo. Aspettò. Nulla. Il disperato richiamo si era 

spento, finalmente. Salì le scale a fatica, si fermò un momento 

dalla piccola signora senza dirle nulla, pallida e distratta, rientrò 

dai genitori, li salutò, passò nella sua camera, pallida e distratta. 

Ma quando sedette sul letto e cominciò a sciogliersi i capelli che 

le caddero sul viso e sulle mani, le parve di sentire ancora, a tra-

verso il velo dei capelli, quel grido che la chiamava, venuto da 

chi sa che lontananza, da chi sa che ombra, da chi sa che dolore: 

— Senti, Lalage, senti! 

Si curvò tutta, si raccolse, con gli occhi chiusi, nell’ombra dei 

suoi capelli, come per allontanarsi da quel richiamo, per non 

udirlo più. Ma la voce carezzevole, affievolita dalla lontananza, 

le giungeva ancora, quasi agitando e dividendo i suoi capelli col 

soffio del suo respiro, piena di dolore e di preghiera. 

— Senti, Lalage, senti! 

Ella cominciò a piangere sommessamente. Quella voce le faceva 

tanta pietà che avrebbe voluto morire in quel momento per non 

sentirla più. Come fare per non sentirla più? Pensò ciò che aveva 

pensato altre volte, nelle lunghe ore di vaga e indolente rifles-

sione, quando le piaceva pensare alle cose dell’anima e della vita, 

così lontane da lei. Il tempo avrebbe affievolito, spento quella 

voce, quel ricordo. Ella non piangeva per sè, piangeva solo per-

chè egli le faceva tanta pietà. Tante cose e tante persone le ave-

vano fatto pietà, sempre. I fiori del giardino devastato, i passeri 

intirizziti d’inverno, qualche viso stanco che incontrava per via, 
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qualche persona che aveva visto una volta sola, e chi sa perchè. 

Anche lui le faceva pietà, soltanto pietà. Egli le era tanto piaciuto 

sempre e chi sa perchè; per tutto; per la sua voce, per il suo viso, 

per il suo amore; perchè aveva in sè qualche cosa d’ignoto e di 

grande che attirava la sua anima come verso le belle fantasie della 

sua fanciullezza. Le pareva prima, che si sarebbe sempre più av-

vicinata a lui, che avrebbe avvicinata sempre più la sua vita a lui, 

raccolto la sua vita in lui, che lo avrebbe amato a poco a poco, 

ogni giorno di più, come una cosa meravigliosa che si rivela ogni 

giorno di più, che asseta e che disseta ogni giorno senza mai ap-

pagare e mai stancare. 

Egli le pareva così diverso da tutti, così unico! Qualche volta, 

ingenuamente, aveva pensato ch’egli era pieno di luce e che so-

migliava al sole. Lo aveva visto splendere nella sua memoria. E 

ora egli si era oscurato ed era caduto. Ma era caduto piangendo. 

E quel suo pianto la faceva piangere, per l’immensa pietà, solo 

per l’immensa pietà. Non piangeva per sè, non piangeva per 

averlo perduto, non lo rimpiangeva, non lo desiderava; come po-

teva rimpiangere e desiderare una persona che non era esistita 

mai? Ella aveva conosciuto un altro, un fantasma della sua fan-

ciullezza, bello e sorridente che non era lui, «il migliore e il più 

bello di tutti gli uomini, Dario figliolo d’Istaspe, re dei Persiani e 

di tutta la Terraferma». Lui era quell’uomo che aveva pianto lag-

giù, oltre la cancellata, e aveva parlato della sua miseria, un pic-

colo misero uomo ch’ella non amava. Non poteva neppure 
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odiarlo, tanto le faceva pietà! Lo sentiva così misero, così piccolo, 

così vile, che non poteva odiarlo, e avrebbe voluto odiarlo per 

poterlo amare. E tanto più le faceva pietà, quell’uomo, per la 

pietà che sentiva di lui; e sentì anche pietà di se stessa, grande, 

immensa pietà di se stessa, perchè non poteva odiarlo e non po-

teva amarlo, perchè si sentiva caduta lei pure: caduta in quel 

senso di superiorità che la umiliava, caduta in quell’immensa 

pietà di se stessa e di lui. 

Il giorno dopo, mentre si pettinava, guardò nello specchio il suo 

piccolo viso un po’ sciupato, le labbra impallidite e quasi assot-

tigliate, una nuova ombra intorno agli occhi ombrosi: e s’accorse 

di somigliare a sua madre. 
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VIII. 

Sentì che quel giorno dopo era un giorno nuovo. 

Vi era un cielo grigio e fermo come nei primi giorni dopo il suo 

arrivo a Venezia; e da quel cielo calava su tutto una grande tran-

quillità. Le pareva che quella luce piana, senza nebbie e senza 

abbagli, segnasse il contorno preciso di tutte le cose che stavano 

intorno a lei. Toccò una tenda, la sollevò, la lasciò ricadere on-

deggiante e silenziosa, sfiorò con le dita la scrivania, qualche li-

bro, sedette in un angolo, sopra una sedia della quale non si era 

mai accorta. E guardandosi attorno si sentì sorpresa di quella 

sensazione insolita per cui le pareva che tutte le cose avessero un 

atteggiamento insolito, e per cui le pareva di vedere per la prima 

volta il vero atteggiamento delle cose. Pensò a lui, o meglio volle 

pensare a lui; sentiva che quella luce piana avrebbe anche segnato 

nella sua memoria, nitidamente, i contorni di quella persona e di 

quell’anima. Lo vide quale l’aveva pensato la sera avanti, ma non 

si sentì più commossa; sentì sempre quella stessa pietà, ma senza 

intenerimento, quasi senza soffrirne più. La sua sofferenza era 

solo quel lieve senso di malessere indefinito; se ne accorse; cercò 

una parola per esprimerlo a sè stessa, e così definirlo, giudicarlo, 

diminuirlo; non la trovò; trovò finalmente una parola francese: 

gêne. La ripetè, sodisfatta della scoperta, senza accorgersi ch’era 

lieta di distogliersi da quel malessere anche solo con la ricerca 
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d’una parola. Disse forte con la sua voce grave e un po’ velata 

«gêne». Era così abituata alla solitudine, al mondo vago di persone 

e di cose chiuso in lei, che le avveniva qualche volta di pronun-

ciare a voce alta parole e frasi, per meglio capirne l’intonazione, 

e quindi misurarne il significato e il valore. Seduta in un angolo, 

sulla sedia della quale non si era mai accorta, guardava dentro di 

sè le persone e le cose disegnate da quella tranquillità di luce gri-

gia. Si stupiva solo di avere tanto tremato quel giorno, mentre il 

cieco le parlava; ma subito credette di poter giustificare quel tur-

bamento e quell’angoscia. Abituata a vedere poche persone che 

non erano la sua famiglia, non le era mai accaduto di prendere 

parte ad un colloquio così intimo e penoso con un estraneo; e 

poi, la voce mutata del cieco ch’era sempre stato freddo e indif-

ferente con lei, quella voce addolorata la faceva soffrire, chi sa 

perchè; e poi era stata la prima volta che qualcuno le aveva par-

lato della sua anima, di lei, lei ch’era abituata a vivere come den-

tro la cerchia d’un muro altissimo; e poi, avevano fatto cadere 

nella sua anima e nel suo sogno colui che le piaceva tanto... Ella 

sentì ancora, forse più acuto di prima, quel malessere. 

Il cielo pareva rischiararsi ogni tanto, poi le nuvole si addensa-

vano, più scure. Verso sera piovve lungamente; ella pensò, sen-

tendosi sollevare l’anima, che il giorno dopo sarebbe tornato il 

sole. Ma quando chiuse le imposte prima di coricarsi, vi era un 

cielo così pieno di stelle, vi era uno sfolgorìo così denso e così 

agitato che pareva non dovesse durare, e certo il giorno dopo 
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non sarebbe stato un bel giorno. Infatti il giorno dopo pioveva. 

Faceva un caldo quasi insopportabile; tutte le rose sfiorivano nei 

giardini e la pioggia ne spremeva un ultimo profumo quasi acre, 

e l’acqua lenta dei canali portava via i petali caduti dalle loggette 

inghirlandate; le foglie dei mughetti, già sfioriti colle glicine, 

erano rigogliose e folte, di un verde cupo ma brillante. Ella pensò 

che gli oleandri stavano per fiorire, gli oleandri rosa dal profumo 

amaro, più molli dei garofani e più vivaci delle rose; fra poco i 

ciuffi rosa sarebbero spuntati oltre i muri, rotondi come mazzi, 

larghi come ventagli, sottili e lunghi come aghi, pendenti e pio-

venti come lampade giapponesi. Si moveva per la casa distratta-

mente; pensò di scendere al primo piano, ma ricordò ch’essi sta-

vano preparandosi alla partenza; andavano per qualche mese in 

campagna, lontano. Sentì che non si doleva di quella partenza; 

ormai non vi era più fra lei e gli amici quell’intimità tranquilla e 

quasi silenziosa, consolata e affinata dalla musica. Per loro, che 

pure erano stati così buoni con lei, Lalage non aveva avuto una 

parola di affettuosa gratitudine, triste sì, ma di gratitudine. Ella 

si era richiusa e allontanata in quei pochi ultimi giorni; ci pensava 

e non sapeva bene perchè; per timidezza o per orgoglio. Pensò a 

loro, li vide così lontani da lei, così indifferenti a lei anche se si 

erano tanto interessati a lei; infine, che importava a loro di lei? 

La sera scendeva più presto sul pomeriggio piovoso; non si sen-

tiva il pianoforte; essi sarebbero partiti il giorno dopo, verso sera, 

sarebbero tornati in settembre o in ottobre; lasciavano a Lalage 



86 

qualche libro, della musica, e la chiave del giardino. Ella si sentì 

lieta della loro partenza; non li amava; ricordò il giorno in cui la 

piccola signora l’aveva fermata sulle scale. Perchè? Per nulla: per-

chè non vedeva quasi nessuno e le faceva comodo la compagnia 

di Lalage così vicina e così discreta. Del resto, non le aveva mai 

detto una parola calda; era sorridente, quieta, quasi silenziosa, 

bellina e insignificante. Pensò a lui, al cieco. Egli era tanto com-

mosso quel giorno. Perchè? Perchè somigliava a Lalage, perchè 

lui pure non viveva la vita reale, e quando gli avveniva di pren-

dervi parte era turbato ed inetto; per lui, come per lei, l’azione 

più semplice della vita reale appariva d’una gravità enorme. Forse 

egli era veramente buono e non voleva che Lalage soffrisse; o 

forse temeva una certa inconscia responsabilità... Si fermò su 

questo pensiero, pensò ch’essi erano egoisti, essi ch’erano tran-

quilli ed uniti, e credevano che fosse facile agli altri qualunque 

sacrificio, essi che possedevano tutto! Essi si erano imposti, essi 

non avevano esitato a imporre la loro volontà a Lalage. Che sa-

pevano essi di ciò ch’ella poteva soffrire? S’accorse finalmente 

che da lunghe ore stava assorta in questi pensieri e non aveva 

concluso nulla. Sapeva solo che non sentiva pietà per il cieco nè 

affetto per la signora. Estranei ed egoisti. S’accorse che aveva 

perduto tanto tempo in questi pensieri, e cominciò a moversi per 

la casa come tutto quel giorno, distrattamente. E s’accorse allora, 

per la prima volta, che non aveva niente da fare, e pensò quasi 

con irritazione che la sua vita era stupida. 
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Anche il giorno dopo pioveva. Ella si alzò tardi dal letto, perchè 

sapeva di non aver niente da fare. Verso mezzogiorno scese al 

primo piano; essi partivano la sera, anche se pioveva. Risalì quasi 

subito; si sentiva imbarazzata con loro, non sapeva che cosa dire, 

e le pareva che le loro parole e le sue avessero sempre un signi-

ficato sottinteso che però le sfuggiva sempre. La signora salì da 

sua madre, prima di partire; pregò Lalage con lieve imbarazzo, 

di scendere dal cieco. Ella scese le scale quasi correndo, lei che 

non alterava mai il suo piccolo passo molle. Il cieco l’aspettava 

in piedi presso la finestra aperta. Ella sentì quel malessere diven-

tare più acuto, crescere con una rapidità atroce, torturarla. Sentì 

un bisogno improvviso di piangere forte, come i bambini, per-

chè pioveva, solo perchè pioveva, e da tanto tempo. Pensò ad un 

tratto, confusamente, che soffriva perchè non aveva niente da 

fare, perchè stava male nel mondo, perchè si sentiva disorientata, 

stonata, stupida. Mormorò con angoscia: 

— Ma io non posso più vivere! 

— Si vive — disse bruscamente il cieco. 

Ella sentì che non si capivano. Chiese poi sommessamente: 

— Allora, come vivere? 

Egli disse con la voce dolce che di rado faceva udire: 

— Lalage, pensi d’essere stesa sopra un letto, con le mani in 

croce, fra ceri e fiori, morta. E pensi che ad un tratto il suo corpo 

si alzi, e si muova, e cammini, come prima: il corpo senza l’anima. 

Capisce? 
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— No — ella rispose dolcemente. 

— Pensi di essere morta, Lalage. 

Ella pensò: «egli crede che soffra per lui, che lo ami e soffra». 

E si sentì immensamente infelice perchè non poteva soffrire. 

Poco dopo essi partirono. Non pioveva più: la sera era traspa-

rente, lucida, umida: pareva che tutte le cose ridessero e pianges-

sero. Ella uscì sulla scala adagio, quasi senza avvedersene. 

Ascoltò. Nessun rumore veniva dal primo piano. Rientrò, prese 

le chiavi del giardino, ch’essi le avevano lasciate, scese in giardino, 

si fermò sui due gradini, alzò la testa a guardare le imposte chiuse 

del primo piano; anche il giardino pareva abbandonato e morto; 

le rose erano quasi tutte sfiorite, e gli oleandri non fiorivano an-

cora; c’era troppo verde e troppo silenzio in giardino, e tutto pa-

reva vuoto, le piante parevano immobili e senz’anima. Ella scese 

adagio i due gradini. Allora le parve che una voce carezzevole 

ma velata dal pianto, la chiamasse oltre la cancellata. 

— Senti, Lalage, senti! 

Ella camminò sulla ghiaia, adagio, si appoggiò alla cancellata, ai 

rami ancora bagnati di pioggia, e quell’umidità e quel freddo le 

fecero male; tante volte le pareva che le cose volessero farle male 

e la respingessero. Si allontanò, salì i due gradini, richiuse l’uscio. 

Saliva la scala ormai scura nella sera e piangeva sommessamente. 

Tutti erano partiti nella sua vita: e le faceva male che fossero 

partiti anche coloro che non amava, quei pochi che conosceva e 

che non amava. Perchè ella non amava nessuno di coloro che 
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conosceva. Si consolò, chiudendo le imposte della sua camera, 

perchè la notte era limpida e il giorno dopo ci sarebbe stato il 

sole. 

Col sole, qualche cosa di strano entrò nella sua mente ed ella se 

ne accorse. Le pareva che per tanti giorni fosse tanto piovuto, 

continuamente, e la pioggia sola le avesse impedito di uscire; le 

pareva che fosse piovuto almeno per un mese. Uscì, camminò 

nel sole, ma un po’ stordita, come una convalescente; tutto le 

pareva nuovo, festevole, brillante. Non sapeva dove andare e le 

pareva di dover andare in qualche luogo. Guardava tutti quelli 

che incontrava e sapeva di non aspettare nessuno. Le parve che 

qualcuno venisse verso di lei, dalla via larga, mentre saliva il 

ponte di San Moisè, fra tanta gente, fra voli brevi di piccioni che 

si staccavano dalla facciata della chiesa nera, verso il sole. 

Si fermò, posò le mani sulla ringhiera, si volse, si appoggiò alla 

ringhiera, posandovi di nuovo le mani. Le parve che nessuno 

passasse più sul ponte, che la chiesa fosse tanto nera, che ci fosse 

tanto silenzio. Qualcuno si appoggiò alla ringhiera, vicino a lei. 

Egli cominciò a parlare, un po’ pallido, senza guardarla. Ella 

ascoltava in silenzio, senza guardarlo. Egli parlava a frasi, con 

tante pause, come chi non ha niente da dire e vuol parlare, o 

come chi ha troppo da dire e non può parlare. Ad un tratto disse 

che il suo silenzio lo irritava, che lo irritava la sua docilità, la sua 

rassegnazione. Ella continuava a tacere. Continuavano a non 
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guardarsi, come due persone che vorrebbero lasciarsi al più pre-

sto. Si lasciarono. Egli si mosse, adagio, ella scese un gradino, un 

po’ stordita, ma non si volse. Pensava, allontanandosi, che vi era 

qualche cosa da dire, che non si erano capiti, che non si erano 

parlati. Domani. Si sarebbero parlati ancora, si sarebbero capiti. 

La riprendeva quel malessere e un’ansia quasi intollerabile. 

La sera, scese in giardino, camminò adagio sulla ghiaia, fra le rose 

sfiorite, si appoggiò alla cancellata, passò le braccia a traverso i 

rami, tese le mani nell’ombra. Due mani le presero oltre la can-

cellata. Vi era un aroma di foglie già bruciate dal sole e bagnate 

poi dall’umidità della sera. In alto, nell’ombra dei rami sul cielo 

limpido, s’era aperto il primo fiore dell’oleandro rosa. 

Staccò in silenzio le mani da quelle mani, rientrò adagio fra le 

rose sfiorite. 
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IX. 

D’allora si videro quasi ogni giorno. Egli diceva ogni giorno: 

«domani parto» ed ella sapeva che il giorno dopo si sarebbero 

riveduti. Gli oleandri rosa fiorivano e la brezza del mare tempe-

rava il caldo dell’estate. 

S’incontravano in Piazza, a San Moisè, sul Molo, dove c’era più 

sole e più gente. Qualche volta camminavano così lontani ch’ella 

doveva avvicinarsi per capire le sue parole; qualche volta si la-

sciavano senza neppure stringersi la mano. Egli le parlava quasi 

sempre della sua fanciullezza, della casa bianca di campagna con 

tante api fra le rose e i colombi sull’aia. Qualche volta entravano 

a San Marco; egli si toglieva il cappello, in silenzio, con uno di 

quei gesti quasi fanciulleschi che le piacevano tanto. Sentivano 

che avrebbero dovuto lasciarsi, e, per non doversi lasciare, met-

tevano tanta dolcezza infantile, velata di misticismo, nelle loro 

passeggiate e nelle loro parole. Un giorno ella gli disse che sa-

rebbe uscita il giorno dopo col vestito bianco, nuovo. Il giorno 

dopo tacquero quasi sempre; egli le disse solo che il bianco la 

faceva sembrare un poco più bruna. Ella osservò, con una certa 

pena nella voce, che sarebbe stato meglio, forse, allungare un 

poco il vestito; egli le disse, dopo essersi un po’ scostato per po-

ter giudicare: «no, va bene così, sarebbe troppo lungo». Ella por-

tava sempre un largo cappello nero che le nascondeva quasi i 
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capelli e le metteva una grande ombra sul viso. Qualche volta egli 

abbassava il viso per vedere sotto la tesa nera il piccolo viso ab-

bassato; ella arrossiva leggermente; poi, ridevano. Ella si, ripe-

teva sempre: «non lo amo» ma sentiva che non poteva non ve-

derlo. Era abituata a lui: tanto, egli sarebbe partito, fra poco, 

forse due giorni dopo. 

Un giorno andarono al Lido insieme; camminavano sulla spiag-

gia in silenzio. Poi si erano allontanati dagli alberghi, dalle ville, 

dai giardini, si erano seduti sui massi di pietra digradanti al mare 

che inzuppava col flusso lento la striscia di sabbia ai loro piedi. 

Ella pensò ad un tratto che la sua anima era come quell’ondata 

che fluiva e rifluiva senza perchè. Quel giorno, in quel fragore 

monotono che assorbiva e distraeva, si erano parlati come due 

fratelli silenziosi, dandosi del tu, guardandosi ogni tanto ma 

senza neppure stringersi le mani. Dicevano cose vaghe che poi 

non avrebbero saputo ricordare. Era quel mare, quel mare inva-

dente, insistente, fragoroso che li assorbiva e li distraeva. Ogni 

tanto ella non capiva e chiedeva: «che cosa?». Egli rispondeva 

una parola qualunque. Tornando, mentre scendevano dal vapo-

retto, sul Molo, egli aveva mostrato il suo albergo: «Vedi la mia 

camera? quella finestra in fondo a sinistra; si vede anche l’acqua 

e il principio del canale, in fondo». Ella si era un po’ scostata per 

vedere, alzandosi in punta di piedi, oltre la gente. Poi egli aveva 

detto piano: «domani parto». Ma ella sapeva che il giorno dopo 

si sarebbero riveduti; sapeva che ciò che vi era fra di loro era 
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come l’ondata del mare che fluiva e rifluiva, sempre e senza per-

chè. 

Un giorno egli le disse: «Mia sorella verrà forse coi bimbi, ma 

più tardi, quando sarò partito; la vedrai fuori, forse; è un po’ più 

alta di te e un po’ meno bruna; porta sempre degli smeraldi al 

collo; i bambini saranno sempre vestiti di tela bianca, e coi san-

dali; il maggiore ha gli occhi neri e i capelli biondi». Ella pensò 

che sarebbe uscita spesso per cercare di vedere sua sorella e i 

bimbi. Egli diceva sempre: «quando sarò partito». Diceva qual-

che volta delle cose ingenue di cui si stupivano tutti e due senza 

osare dirlo: «quando passerai di qua guarderai quella finestra e ti 

ricorderai di me, vero?». Ella accennava di sì gravemente, in si-

lenzio. Non si turbavano e non si commovevano: l’avevano sa-

puto sempre che un giorno si sarebbero lasciati. Tutte le parole 

d’amore ch’egli le diceva erano racchiuse in questa frase sola: «ti 

ricorderai di me». Così ella si sentiva calma in quella dolcezza e 

in quella malinconia. Qualche volta si fermavano davanti all’al-

bergo, si salutavano con un sorriso; un giorno entrarono, ed ella 

lo aspettò presso una finestra mentre egli scriveva; vi erano delle 

poltrone di vimini, e un mazzo di garofani sulla scrivania; un si-

gnore pallido coi capelli bianchi leggeva in un angolo. Ella non 

potè dimenticare più quel signore pallido coi capelli bianchi. Un 

giorno faceva tanto caldo ed essi erano stanchi di camminare al 

sole e sedettero un poco nelle poltrone di vimini, in silenzio. Ella 

si tolse il cappello nero, posò la testa sulla spalliera: non vi era 
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nessuno: si sorrisero. Il suo piccolo viso pareva d’oro sul vestito 

bianco, fra i capelli che parevano neri. Pensosamente, egli staccò 

da un vaso un fiore d’oleandro rosa, lo tenne un momento fra le 

dita, lo fermò pensosamente all’occhiello sinistro; le sue mani 

erano pallidissime. Ogni tanto egli parlava, con la sua voce ca-

rezzevole. Le raccontò poi che un giorno, mentre scendeva la 

scala, aveva urtato un cameriere che saliva portando il caffè, e il 

ragazzo era caduto e lui pure aveva dovuto aggrapparsi alla rin-

ghiera per non cadere. Risero gaiamente, infantilmente, guardan-

dosi. Egli salì nella sua camera a prendere una lettera che aveva 

dimenticato poco prima uscendo; ella lo seguì a qualche distanza, 

adagio; si fermò sulla soglia, mentre egli si volgeva. «Ecco — egli 

disse con voce carezzevole — Lalage, ti ricorderai di me?» Ella 

accennò di sì gravemente, in silenzio. Ma egli non aveva potuto 

uscire e si era appoggiato a un mobile ed ella si era appoggiata 

all’uscio, e si erano sentiti tutti e due prendere da una malinconia 

così struggente che ognuno sentiva pietà dell’altro senza osare 

dirlo. La camera era tutta bianca e azzurra come la camera d’una 

fanciulla. Si mossero quasi nello stesso momento. Egli uscì con 

la testa china, distratto; fu lei che richiuse l’uscio. Quando si la-

sciarono egli disse senza guardarla: «fra un giorno o due parto». 

E questa volta ella sentì che sarebbe partito. 

Sentì che andava a lui, il giorno dopo, per l’ultima volta. Egli 

disse subito: «parto stanotte». Vi era una stanchezza insolita nella 

sua voce; pareva anche irritato in certi momenti. Si erano fermati 
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e tacevano; dal cielo, nuvole chiare e stanche scendevano sul 

mare assottigliandosi e disperdendosi. Si guardarono, si strinsero 

la mano; egli disse «addio» ma ella non rispose. Egli chiese, senza 

allontanarsi: «che farai oggi?». Ella rispose colla sua voce velata: 

«non so». Pensava che in estate i giorni sono lunghi e non viene 

mai sera. Egli disse ad un tratto con la sua voce carezzevole e 

quasi cantante: «come sei sola, anche tu!». Ella non ci aveva mai 

pensato, non se ne era accorta mai, nessuno gliel’aveva detto mai. 

Egli disse ancora per l’ultima volta: «ti ricorderai di me». Ella 

accennò di sì gravemente. Si lasciarono senza guardarsi, in silen-

zio. Ella si volse dopo qualche passo e vide ch’egli pure si era 

allontanato, ma ora la guardava, fermo. Allora tornò indietro, 

adagio, col suo passo molle e regolare che non si udiva mai. Il 

pomeriggio sarebbe stato così lungo ed ella non aveva niente da 

fare. Camminavano adagio, lungo la riva, ascoltando il rumore 

sommesso delle gondole fermate alla riva che si sfioravano e si 

urtavano; l’acqua era bassa, e i due ultimi gradini erano coperti 

di melma verde che pareva un tappeto. Egli disse: «Ora bisogna 

che ci lasciamo». Ella che non chiedeva mai niente chiese senza 

guardarlo: «dove vai?». Egli rispose dopo un breve silenzio, senza 

guardarla: «non so». Erano giunti all’albergo; egli disse ancora: 

«bisogna che ci lasciamo». Ella chiese che ora fosse, guardando 

l’acqua; ma non le importava niente dell’ora, perchè non si ac-

corse ch’egli era distratto e non le rispose. Ma doveva esser pre-

sto: doveva essere l’ora in cui c’è poca gente fuori perchè ognuno 
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è già andato dove bisognava andare e fa troppo caldo perchè si 

esca per nulla; un momento dalle tre alle quattro, forse: l’ora vana, 

e più vana per chi non ha niente da fare. Ogni tanto passava 

qualche nuvola bianca sul sole. Egli chiese ancora: «che farai 

oggi?». Ella non rispose e pensò che non avrebbe fatto niente, e 

così sarebbe stato sempre com’era stato sempre. Egli s’incam-

minò adagio, entrò prima di lei, distratto. C’erano alcune persone 

che parlavano in un angolo. S’avvicinò ad una finestra e comin-

ciò a parlarle sommessamente, guardando i guanti ch’ella teneva 

in mano. 

— Ti ricorderai di me; anche tardi, tardi, anche fra tanti anni ti 

ricorderai di me. 

Ella ripetè con la sua voce velata: 

— Anche fra tanti anni... 

Le persone che parlavano all’angolo si allontanavano ed uscivano, 

adagio. 

— Tu andrai per il tuo destino, anche tu, come tutti, come me. 

Non resterai qui, forse; vorrai bene a qualcuno, sposerai, forse, 

certo... 

Ella ripetè con voce più velata: 

— ... forse, certo... 

— Ma ti ricorderai di me — egli riprese movendosi come per 

allontanarsi. Ella lo seguiva, docile, egli sedette quasi di fronte a 

lei. Tacquero a lungo. Egli chiese ancora: 

— Che farai oggi? 
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Voleva dire tutta la sua vita; ella capiva e non sapeva rispondere. 

Poi si alzarono, si guardarono; era forse la prima volta quel 

giorno che si guardavano; egli disse quasi con pena: 

— Senti... 

Si allontanavano insieme senza più guardarsi, salivano la scala 

nota, come il giorno prima; come il giorno prima ella si fermò 

sulla soglia, si fermarono tutti e due sulla soglia. Era la stessa 

malinconia struggente che li prendeva e non si guardavano nep-

pure, tanta era la pietà che ognuno sentiva dell’altro. In mezzo 

alla camera vi era una valigia aperta, vuota. 

— Ho tante cose da fare ancora — egli disse con voce alterata, 

entrando. E aggiunse: — Parto prima delle undici. 

Ella stava sempre sulla soglia; egli chiese: 

— Non entri? 

L’uscio ricadde adagio, quasi sospirando, mentre ella entrava. Si 

tesero tutte e due le mani, guardandosi. 

— Lalage — egli disse con affanno, pallido, senza sorridere. — 

Lalage, io non ti dò neppure un bacio, vedi, io non ti dò neppure 

un bacio, no, neppure un bacio! 

Ella chiuse gli occhi; sentiva ancora che qualcosa di strano avve-

niva nella sua mente; le parve poi di ricordare ch’egli si fosse 

allontanato un momento e avesse chiuso l’uscio; poi le aveva ri-

preso le mani ed ella aveva riaperto gli occhi. 

— Lalage, tu lo ricorderai, vero? tu lo ricorderai sempre che io 

non ti dò neppure un bacio! Lalage, lo ricorderai sempre? 
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Ella rispose chiudendo gli occhi un momento: 

— Sempre... 

— Neppure le mani, Lalage, vedi, neppure le mani ti bacio, nep-

pure le mani! E se mai c’incontreremo ancora nella vita, noi ci 

guarderemo come si guardano per caso due estranei, solo come 

due estranei! 

Ella ripetè: 

— ... come due estranei... 

Egli le lasciò le mani, di colpo. 

— E adesso va, Lalage, va, perchè adesso noi siamo due estranei, 

va, Lalage, va! 

Ella si volse, si mosse debolmente; e quando fu giunta all’uscio 

si appoggiò all’uscio perchè non ricordava più come si apre, 

come si esce. 

— Lalage! 

Si volse rimanendo appoggiata all’uscio; le pareva di non vederlo 

più, le pareva che vi fosse nebbia fra di loro; nebbia, e una pro-

fondità e una lontananza che mutava il suono della sua voce; le 

pareva che quella voce venisse da lontano, cantasse come un 

canto lontano. 

— Lalage, tu non sai come li ho sognati i tuoi capelli! Tu non sai 

che cosa sono per me i tuoi capelli! Non te lo dicevo per paura 

che tu ridessi di me, tu che non sai, tu! Scuri, ma chiari, e così 

profondi che pare ti vengano su dall’anima; e sono come il mare, 

Lalage. Tu non sai che cosa sono, che cos’erano per me i tuoi 
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capelli, Lalage! Pare che ti vengano su dall’anima... Lasciami toc-

care i tuoi capelli, Lalage! Lasciami toccare una volta sola i tuoi 

capelli, Lalage! 

Ella si avvicinò, si tolse il cappello grande adagio, e chiuse gli 

occhi, mentre la piccola mano sfiorava la sua fronte e passava fra 

i suoi capelli. Sentiva che i suoi capelli si scioglievano, adagio, si 

scompigliavano, si avvolgevano alla piccola mano, come se quella 

carezza sapesse dare una vita agitata e silenziosa ad ogni filo di 

seta; e sentiva che qualche cosa si scioglieva in lei, coi suoi capelli, 

si scioglieva, si piegava, si abbandonava, si dimenticava. Fin che 

i suoi capelli stavano annodati alla piccola testa, ella aveva potuto 

tenere stretto e legato anche il nodo della sua anima e della sua 

vita; sciolto il nodo dei suoi capelli, la sua vita si scioglieva, la sua 

anima si scioglieva, addensava intorno a lei e intorno a lui come 

un’oscurità liquida di mare dalla quale non avrebbero potuto e 

voluto uscire più: era come l’abisso che fa tanta paura, ma al 

quale bisogna abbandonarsi, per sentirsi meglio, prima di mo-

rire... 
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X. 

D’estate i giorni sono lunghi e non viene mai sera. 

Vi è un giorno della nostra vita in cui rientriamo a casa nostra 

coll’impressione di tornare da una lontananza incalcolabile 

d’anni e di chilometri; nulla è mutato, ma ci sorprendiamo a guar-

dare le persone e le cose per riconoscerle tutte; cerchiamo di ri-

stabilire fra noi e loro quel rapporto facile ed intimo che vi era 

prima, pur anche silenzioso. Ci sorprendiamo ad ascoltare traso-

gnati ogni voce, a cercare e studiare le nostre parole, e il silenzio 

è ambiguo, pieno di pensieri strani in noi e quasi di sospetti. Ci 

domandiamo che cosa mai poteva esserci prima che manteneva 

quel rapporto facile e inavvertito; ci domandiamo perchè mai 

non ci eravamo accorti prima di tante cose, tante cose! Vi è nel 

nostro linguaggio un accento nuovo: ricordi e impressioni lon-

tane tremano nei nostri sguardi e nei nostri gesti. Un giorno fa 

o un secolo fa? A pochi passi o in un altro mondo? Lalage si 

domandò con affanno se avrebbe portato con sè per molto 

tempo ancora quel senso penoso di ritorno; se avrebbe dovuto 

portare con sè tutta la vita quel senso penoso d’essere tornata 

troppo tardi. Tutta la vita! Il pensiero di «tutta la vita» non l’aveva 

turbata mai; non pensava mai al giorno dopo il suo umile ed inu-

tile giorno; i giorni le passavano monotoni e quasi inavvertiti, fra 

le stesse persone e le stesse cose che guardava appena; adesso le 
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pareva che tutti quei giorni della sua vita le venissero incontro, 

tutti pieni e pesanti, che tutte le persone e le cose facessero sen-

tire al suo pensiero e ai suoi occhi il peso della loro esistenza e 

della loro presenza. 

Quando pensò per la prima volta in casa sua a colui ch’era partito, 

diventò pallida come gli anemoni del giardino devastato e vide 

ancora una gran nebbia intorno a sè. Ma si ripetè semplicemente: 

«non lo amo». Ciò ch’era avvenuto in quei pochi mesi era avve-

nuto naturalmente e logicamente, appunto perchè era avvenuto 

senza perchè. Ed ella non si stupiva che ciò fosse avvenuto; 

aveva seguìto la corrente per docilità, per indolenza, per curiosità. 

Solo per questo, lo sapeva, e vagamente se lo ripeteva: docilità, 

indolenza, curiosità. E un poco anche, più tardi, pietà... Solo que-

sto pensiero, solo questa parola le faceva tremare il cuore. Pietà. 

E sentiva che appunto la pietà aveva tolto al suo essere quel lieve 

brivido d’amore che l’aveva turbata il primo tempo. 

Stesa sul letto, nella penombra delle imposte socchiuse, nei lun-

ghi pomeriggi d’estate in cui non viene mai sera, pensava alle 

cose più diverse, e sentiva che non a quelle cose avrebbe dovuto 

pensare, sentiva che avrebbe dovuto piangere. Ma perchè pian-

gere? Si piange quando si ama; non poteva piangere d’amore, lei 

che sentiva solo pietà; non poteva piangere d’umiliazione e di 

rimorso, perchè mai, mai, mai era entrato un momento nella sua 

anima il desiderio della colpa, e non si può evitare ciò che non si 

prevede. Aveva ragionato freddamente, rapidamente, una volta 
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sola; e la sua docilità si era appagata di quel ragionamento e non 

ci aveva pensato più; non ci pensava; aveva solo dei ricordi, or-

mai silenziosi e sopiti che stavano come sfondo accettato ed im-

mobile ai pensieri diversi che seguiva, che forse cercava, se non 

per uccidere quei ricordi, certo per abituarsi ad una vita qualun-

que. 

Erano pensieri diversi che non sapeva lei stessa, e neppure se lo 

chiedeva, a quale conclusione l’avrebbero condotta. Per esempio, 

le parve d’accorgersi ora che si chiamava Lalage e sentiva che ciò 

era strano e quasi ridicolo, e ne soffriva, e avrebbe voluto chia-

marsi come le altre donne, Maria o Elena o Teresa. Le pareva 

ch’era anche per quel nome insolito ch’ella si sentiva estranea nel 

mondo, come una persona che viene tanto da lontano. Le pareva 

perfino ch’era colpa del suo nome s’ella non sapeva vivere. Era 

un nome così leggero e insignificante! Le venne voglia di pian-

gere, per quel nome! 

Quando uscì la prima volta, ad un tratto, davanti a una chiesa, 

pensò a Dio, si ricordò che credeva in Dio, e si stupì di sentirsi 

così tranquilla, senza rimproveri e senza peso nella coscienza. 

Per togliere la colpa a se stessa non aveva bisogno d’attribuirla 

ad altri; le bastava pensare che non vi era mai stato nella sua 

anima il pensiero e il desiderio della colpa. 

Entrò a San Marco e sedette in un angolo buio. Aveva bisogno 

di pensare a Dio, di stabilire ancora i suoi rapporti con Dio; non 

aveva mai analizzato la sua fede; s’accorse che credeva perchè le 
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avevano insegnato a credere, non per altro. Ora ella, secondo i 

comandamenti di Dio, aveva offeso Dio. Ma perchè si sentiva 

così tranquilla, quasi indifferente? Provò a cercare non una scusa, 

ma una ragione per trovarsi colpevole: «io dovevo sapere, io do-

vevo andarmene...» Ma qui il suo pensiero si smarriva, il suo ri-

cordo si smarriva; le pareva che una pena ch’era forse ancora 

pietà, le stringesse il cuore; vedeva ancora tanta nebbia, sentiva 

ancora i suoi capelli che scendevano, scendevano, si allungavano, 

avvolgevano, attiravano, soffocavano; e impallidiva e non poteva 

più seguire la strada del suo pensiero... 

Cominciò ad andare spesso in chiesa; sedeva in un angolo buio 

e non pensava nè a lui nè a Dio. Le pareva di avere nella sua 

anima un pensiero che non poteva afferrare, e forse in quell’om-

bra, in quella pace, avrebbe potuto vederlo venire a sè, ai suoi 

occhi, alle sue mani. Passò alcuni giorni abbandonata alla mag-

giore tranquillità, turbata solo ogni tanto dall’ansia di quel pen-

siero inafferrabile. Un giorno le parve che anche quell’ansia se 

ne andasse, s’accorse d’essere così tranquilla, così indolente; le 

parve che la sua anima se ne fosse andata, le parve d’essere 

senz’anima, e che il suo corpo fosse solo, perduto in quell’ombra, 

in quel deserto. Si sentì terribilmente debole e stanca; sentì che 

il suo corpo, solo il suo corpo aveva bisogno di piangere. Era 

inginocchiata, quasi nel buio. Si alzò, fece qualche passo, le parve 

che la chiesa fosse immensa, le parve d’essere terribilmente lon-
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tana da tutti, di vedere gli altri che erano nella chiesa in una lon-

tananza luminosa di cui non le giungeva il minimo rumore. Tese 

le braccia, come per avvicinarsi, per trovare un appoggio; tentò 

di reagire contro la debolezza estrema che la prendeva e cadde 

lentamente in ginocchio, nel buio, fra due banchi alti, non udita 

e non vista. Non era svenuta: sapeva confusamente che cosa le 

avveniva, ma confusamente, come se si trattasse di un’altra per-

sona, non di lei; sentiva sotto le ginocchia, sotto le mani, l’irre-

golarità del pavimento freddo e umido. Tentò di alzarsi, ma non 

potè; pensò vagamente: «che miseria, che miseria!» e fu la prima 

volta, dopo tanti giorni, che si confessò la sua miseria. Aveva 

saputo tenersi ritta per tanti giorni; ora, a terra, nel buio sentì che 

ben diversa è la realtà del fatto dalla realtà del pensiero. Tutti i 

suoi ragionamenti non potevano fare che non fosse stato ciò che 

era stato... 

La colpa non era forse nella sua anima, eppure l’aveva vissuta: e 

fosse colpa sua o colpa d’altri o colpa di nessuno, ella era ben 

misera, e si trovava a terra, nel buio, sul pavimento freddo e 

umido. Pensò che avrebbe potuto morire là, di stanchezza e di 

disperazione, nell’angolo dove si poteva crederla inginocchiata 

per un’ardente e dolorosa preghiera. Meglio così, meglio così! 

Sentì quanto era inutile la sua vita senza amore e senza odio, 

senza gioia e senza dolore; si alzò solo a stento quando pensò 

che suo padre e sua madre, a casa, l’aspettavano. 

Non andò più in chiesa; usciva un poco ogni giorno pallida, seria, 
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camminava rapidamente qua e là guardando tutte le persone che 

incontrava; qualcuno che aveva notato ancora la fanciulla dal 

personale elegante, la vide ferma qualche volta a poca distanza 

da un caffè, guardare come trasognata la gente che parlava, che 

rideva, che beveva. La sera, quando sedeva dopo cena sotto la 

lampada, mentre suo padre leggeva e sua madre lavorava, alzava 

ogni tanto la testa, di colpo, guardava sua madre, poi suo padre, 

come per dire qualcosa, pallida, con le labbra semiaperte; poi 

guardava ancora sua madre; davanti a quel viso patito e grave 

l’espressione del suo viso si raddolciva, la bocca si chiudeva, la 

testa si riabbassava di più; pareva che non potesse parlare davanti 

a sua madre; a chiunque, a tutti, ma a sua madre no! Aspettava; i 

giorni passavano e il suo viso dimagrava, come se l’anima le to-

gliesse a poco a poco la vita. L’estate era soffocante: ella soffriva 

il caldo in modo tale che non aveva più la forza di leggere, di 

suonare, di camminare: le pareva che se non avesse potuto pas-

sare quasi l’intero pomeriggio a letto sarebbe morta in poche ore 

di stanchezza, in silenzio. 

Sua madre cominciò ad assentarsi qualche ora ogni giorno; assi-

steva un’amica ammalata, vedova di un professore, sola, in attesa 

di subire un’operazione difficile; una sera tornò tardi, parlò con 

pena dell’ammalata a tavola: Lalage, singhiozzò, mentre ascol-

tava, e non potè mangiare; poi tornò muta e rigida, senza dol-

cezza e senza tristezza nel viso pallido. Una sera sua madre non 

tornò; aveva avvertito che forse avrebbe passato la notte presso 
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l’ammalata. Dopo cena Lalage fu sola col padre sotto la lampada; 

egli leggeva; ella aveva portato vicino alla tavola il cestino di sua 

madre e rammendava calze, ma le sue mani tremavano così forte 

che si pungeva, e le dita le dolevano tanto che in certi momenti 

avrebbe gridato. Finalmente si alzò, pallida, con gli occhi quasi 

chiusi. Suo padre leggeva; il suo viso era magro e la barba grigia 

e incolta lo invecchiava. Ella pensò ad un tratto che doveva es-

sere stanco lui pure in quell’estate insopportabile; ripetizioni, 

esami... Una volta era stato ammalato lui pure; se ne ricordava 

ora. Lo baciò in silenzio; si coricò rattristata da tante piccole cose 

alle quali non voleva pensare, alle quali non aveva pensato mai. 

La sera dopo fu di nuovo sola col padre; rimase a lungo in cucina 

con la vecchia Orsola e l’aiutò; poi la mandò a letto parlandole 

con dolcezza e portò lei stessa i piatti, le posate, i bicchieri nella 

stanza da pranzo camminando adagio. Suo padre fumava, in 

piedi; poi sedette sotto la lampada, come ogni sera; pareva di 

cattivo umore; due volte, le disse ch’era seccato di quel via vai, 

che Orsola faceva più presto; ella non rispose; non impallidì per-

chè più pallida non avrebbe potuto essere; non portò il lavoro 

vicino alla tavola; si avvicinò, posò le mani sulla tavola, restando 

ritta di fronte a suo padre. 

— Papà, perchè mi avete messo nome Lalage? 

Egli tagliava le pagine d’un libro; non alzò la testa. 

— Si cercava un bel nome: tua madre era allegra; ne scegliemmo 

tre; uno era Lalage, non ricordo gli altri due; uno era Camilla, mi 
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pare; poi si tirò a sorte e uscì Lalage. 

Ella sorrise appena con le labbra, senza aprire gli occhi. 

— Ah si tirò a sorte. Già. 

Nel silenzio si sentiva solo il fruscìo delle pagine tagliate adagio. 

Ella aperse gli occhi, si mosse, s’avvicinò al cestino da lavoro; 

cercava: rimase con le mani bianche fra le calze nere; volse la 

testa. 

— Papà, perchè non hai voluto che studiassi? 

Egli disse con indifferenza: 

— Non hai studiato? 

— Studiato, studiato, sì — ella disse, impaziente — ma non 

come potevo. Tu che hai studiato tanto e sei professore dovevi 

mandarmi al liceo e poi all’università. 

— Tu? — egli chiese con lieve meraviglia, ma senza ancora guar-

darla. 

— Io — ella rispose tranquillamente. — È strano che tu non mi 

abbia domandato, quando era piccola, se volevo studiare. 

— Hai studiato quel che hai voluto, tutte le cose che ti piacevano, 

mi pare; non ti basta? 

Ella sorrise ancora. 

— Sai quanti anni ho, papà? Ho ventitrè anni, papà. 

— E allora? 

— E allora — ella disse adagio — allora trovo, ora, che potevo 

fare qualcosa di più in questi ventitrè anni. Tu dovresti capire, 

papà. 
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— Capisco, Lalage; ma non credere che avresti avuto molte sod-

disfazioni se avessi studiato di più, se ti fossi laureata... 

— Avrei imparato molte cose — ella disse adagio — mi sarei 

fatta una posizione, mi sarei elevata, sarei stata diversa dalle altre. 

Avevo un’intelligenza abbastanza viva... 

Egli disse tranquillamente, continuando a tagliare le pagine: 

— E l’hai ancora, e credo che tu abbia una buona coltura, una 

coltura che ti distingue dalle altre. 

Ella si mise a ridere forte, come singhiozzando. Il padre la 

guardò finalmente. 

— Ma, Lalage, che hai stasera? 

— Dalle altre, papà? Davvero che ho una coltura e che sono 

diversa dalle altre? Ne sei convinto, papà? 

Rideva con gli occhi brillanti; egli la guardava, serio. 

— Non guardarmi, papà — ella disse ricomponendo il viso nella 

solita calma. 

— Perchè non devo guardarti, Lalage? 

— Tu sei tanto buono con me stasera — ella disse con voce 

grave e strana. — Non mi hai mai parlato a lungo: non mi hai 

mai detto una parola buona in ventitrè anni, non mi hai mai detto 

che ho una coltura, che sono diversa dalle altre; dovevi dirmelo 

prima, papà. 

Egli aveva riabbassato la testa, sorpreso ed assorto. 

— Te ne accorgi adesso, papà, che ho una coltura, che sono di-

versa dalle altre. Ma se io non avessi una coltura e fossi come le 
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altre, tu non te ne accorgeresti, papà. Io sarei ancora per te la 

stessa Lalage, la stessa cosa, qualcosa come il tappeto di questa 

tavola, come il tagliacarte che hai in mano. 

— Ma tu dici delle sciocchezze, Lalage, e non ne hai mai dette, 

tu! 

— No, non ne ho dette mai, papà; non ne ho neppure mai pen-

sate, papà; io sono una persona che non dice sciocchezze. Io ho 

taciuto sempre, papà; qualunque cosa avvenisse nella mia vita, io 

ho taciuto sempre, sempre, sempre; tu mi sgridavi quando ti pia-

ceva e io tacevo sempre; avreste potuto pestarmi sotto ai vostri 

piedi, e avrei taciuto sempre! 

— Lalage! 

— No, non interrompermi, papà! Si parla una volta sola nella 

vita, e questa è la prima e l’ultima. Oh alla mamma non parlo; è 

una donna, lei, e le donne sono deboli; non hanno colpa, le 

donne, perchè sono deboli. Ma tu dovevi pensare a me, papà. Tu 

non dovevi contentarti di guadagnare del denaro per mante-

nermi; era lo stesso per te: pagarti i sigari e mantenermi. Se io 

non fossi mai nata, vi sareste preso un cane, tu e la mamma, un 

cane! Non tremare, papà! 

Egli era pallido e le sue mani tremavano convulsamente fra le 

pagine d libro. 

— Tu pensi che sono cattiva, papà, e proprio bisogna essere cat-

tivi una volta nella vita, tutti, e questo è il momento che sono 

cattiva io. Papà, tu non credevi che io potessi essere cattiva, vero? 
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Io sono così cattiva, che se tu sapessi, tu, tu, quanto sono cattiva, 

tu mi picchieresti con quel tagliacarte, col tuo bastone, papà! 

Egli disse tentando di render ferma la voce: 

— Tu non sei cattiva, tu sei soltanto pazza, Lalage. 

— Ah vedi? vedi? Io sono pazza, io sono soltanto pazza, vero? 

E te ne accorgi adesso, papà? Prima te ne dovevi accorgere! Te 

ne dovevi accorgere quando tacevo, quando ti dicevo sempre di 

sì. Io ho sempre detto di sì, non ti ho detto che di sì, sempre, e 

ti bastava! 

Guardava le mani di suo padre che continuavano a tremare come 

quelle d’un paralitico. Egli disse quasi a bassa voce: 

— Io non ti capisco, Lalage! 

— Non capisci, papà? È strano che tu non capisca, tu; tu, un 

uomo intelligente e colto, tu, professore di latino, tu, maestro 

della gioventù! E non è necessario, del resto. Hai insegnato il la-

tino anche a me, mi hai educata... Che potevi fare di più per me? 

Tutto quel che dovevi fare l’hai fatto; l’avete fatto tutti e due, tu 

e la mamma. Oh non potevate fare di più per me! Potevate ri-

sparmiarvi una cosa sola, però: potevate risparmiarvi l’inco-

modo di mettermi al mondo! 

— Non capisco — egli mormorò senza guardarla. 

— Vi è costato poca fatica, del resto — ella continuò, immobile, 

pallidissima — ed io sono sempre stata così docile che vi ho co-

stato poca fatica sempre; lo stesso che nulla, io! Quel tappeto o 

quel tagliacarte, io! Se invece d’una donna vi fosse nata una bestia, 
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un cane o un gatto, non vi avrei costato più fatica e sarebbe stata 

la stessa cosa. Che differenza dalle bestie? Nessuna differenza. 

Cioè, sì, sì, c’è una differenza, una piccola differenza, una picco-

lissima differenza, una trascurabilissima differenza: l’anima. E 

chi ci pensa all’anima! Oh ne so qualche cosa, io, dell’anima! 

Il padre curvò la testa fra le mani. — Lalage, in nome di Dio, in 

nome di Dio! 

— Ah in nome di Dio, vero, papà? Di Dio! Non nominarlo, Dio, 

perchè non credi; lo so, lo so, non vai in chiesa, tu, non ti confessi; 

non credi, tu. Ma mi hai lasciato credere, a me, e anche alla 

mamma, vero? È utile che le donne credano in Dio, perchè gli 

uomini possano fare il loro comodo. Ma neppure io ci credo, sai? 

Ho il piacere di vedere il mio padre, ateo, che si addolora perchè 

sua figlia non crede. 

Egli si alzò, ma le sue mani tremavano, tutto il suo corpo tremava. 

— Sì, ti dico la verità. E puoi battermi, puoi buttarmi a terra, 

puoi cacciarmi via! In fondo, quali diritti avete, tu e la mamma, 

su me? Potevate risparmiarvi il lieve incomodo di mettermi al 

mondo; di mettermi al mondo per essere colpevole, per essere 

disgraziata! 

Egli mormorò continuando a tremare: 

— Tu, tu! 

— Sì, io, papà, io, io! Ma non ho paura, sai, non ho paura, nè di 

te, nè del mondo; non sono vile, io, come voi tutti, come te! An-

che se mi sento così giù, così giù da non potermi più rialzare, io 
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non sono vile. Io non sono legata a queste misere cose, come 

voi tutti. Io ho tanta anima ancora da potervi odiare tutti, da 

odiare tutto questo mondo orribile che mi ha resa cattiva, che mi 

ha resa colpevole, disgraziata: e comincio a odiare voi, tu e la 

mamma, voi, voi, sì, io, odiare voi, io, vostra figlia. Voi che mi 

avete nutrita, vestita, educata, voi! Che cosa siete per me, voi? 

Avrei potuto nascere da un falegname e da una serva. Non me 

l’avete data voi, l’anima; voi non mi avete dato che il corpo, que-

sto corpo, questo maledetto corpo! Voi non avete fatto niente di 

più di quanto fanno le bestie! 

Egli credeva forse di capire una cosa sola e mormorò ancora: 

— Tu, tu! 

Non era più Lalage che parlava; era una donna pallida, magra, 

colla fronte libera dai capelli gettati indietro. Egli chiuse gli occhi 

e portò le mani tremanti al collo. Soffocava; sentiva solo l’af-

fanno del suo respiro e non sentiva più se la fanciulla parlasse. 

Volle dirle qualcosa, ma non riuscì; tese un braccio, provò a farle 

intendere che se ne andasse. Ella taceva finalmente, un po’ cur-

vata in avanti come se stesse per cadere. Egli chiuse gli occhi e 

le fece ancora cenno che uscisse, che se ne andasse. Non la sentì 

camminare; quando riaperse gli occhi non la vide più o gli parve 

di non vederla. Soffocava, e il tremito convulso delle mani gli 

impediva di sciogliersi qualche cosa dal collo, dal petto. Gli pa-

reva di avere dimenticato quella voce, quelle parole. Non era vero, 
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ella aveva mentito, non poteva esser vero. La sua mente si con-

fondeva; sentì ad un tratto che pensava solo a Lalage piccina, 

quando tornava da scuola con le ciliege di seta sul cappello 

grande e il sorriso radioso quando lo vedeva. Provò a muoversi, 

alzò le braccia. 

Lalage era entrata nella sua camera, si era gettata sul letto vestita. 

Era così stanca che cadde in un assopimento penoso di tutto il 

suo corpo e anche un poco della mente. Non ricordava, non 

pensava. Dopo forse un’ora si alzò; le lagrime le scendevano da-

gli occhi senza che se ne accorgesse; si sentiva debole e intenerita; 

non aveva nella memoria che il viso di suo padre: come le era 

sembrato vecchio e stanco! Non ci aveva pensato mai che po-

tesse essere così vecchio e così stanco, anche lui. Perchè lei pure 

si sentiva vecchia e stanca, e sentiva che la sua indolenza la ri-

prendeva. «A che serve? È sempre la stessa cosa; basta vivere in 

pace con tutti, perchè è sempre la stessa cosa...» 

Uscì adagio nel corridoio, si fermò all’uscio della camera di suo 

padre; certo egli dormiva, e forse aveva pianto, prima, lui, e aveva 

certo lottato col desiderio di andare da Lalage e abbracciarla. Ora 

ella gli avrebbe domandato perdono, l’avrebbe abbracciato, 

avrebbe pianto. Entrò, si fermò nel buio. 

— Papà! 

Chiuse gli occhi, aspettando. 

— Perdonami, papà. 
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Ma egli non l’udì, non rispose, non accese la luce; fu lei che l’ac-

cese, trasognata; il letto era vuoto, intatto; ella uscì senza spe-

gnere, camminò in punta di piedi fino alla stanza da pranzo, en-

trò in punta di piedi. Le parve che egli fosse ancora seduto nella 

poltrona ampia e che dormisse. Certo si era addormentato là, 

pensando a lei, soffrendo per lei, perdonandole, senza un pen-

siero duro, senza una parola dura per lei. Si portò le mani sugli 

occhi perchè non osava guardarlo. 

— Perdonami, papà! Sono cattiva, sono pazza! Perdonami, papà! 

E, senti, non dire niente alla mamma, papà! Perdonami, papà! 

Egli non si destava, non parlava. Lalage guardò: egli aveva le 

braccia abbandonate ai lati della poltrona, il mento sul petto; il 

suo viso aveva quasi il colore della sua barba. Ella fece due passi 

verso di lui, di fronte a lui, si curvò su di lui, tenendosi stretta 

alla tavola. Egli non si moveva, non respirava; gli prese una mano 

che lasciò ricadere gelida, morta. Ricordò di colpo un’illustra-

zione di un libro, un uomo morto improvvisamente, le stesse 

braccia pendenti ai lati della poltrona, il mento sul petto. Il primo 

sentimento non fu che di terrore, terrore cieco, folle. Poi si curvò, 

chiuse gli occhi, strinse i denti, si abbracciò alle ginocchia di lui, 

rimase così stretta, tremando. 

Il mattino, quando la vecchia Orsola aperse le imposte della 

stanza da pranzo, vide, sotto la lampada ancora accesa, il pa-

drone addormentato nella poltrona e la padroncina ai suoi piedi, 

stretta alle sue ginocchia, come quando era piccola e si metteva 
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così per ottenere da papà di essere accompagnata al cinemato-

grafo, la sera. 
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XI. 

Lo portarono a San Michele, un mattino caldo e limpido, a tra-

verso la festa dell’acqua luminosa, nel silenzio della laguna, dove 

ogni suono pare lontano e vuoto, anche le voci della gondola che 

sfiora la nostra. Lo accompagnavano la vedova, la figlia, una si-

gnora amica, alcuni colleghi. Aveva fatto poco rumore nella vita 

il vecchio uomo tranquillo e stanco, e lo seppellirono tranquilla-

mente, in silenzio. Poi tutti se ne andarono in silenzio e lo lascia-

rono solo. Ma quando le signore furono di nuovo nella gondola 

che si staccò dalla riva oscillando, la fanciulla si piegò in avanti, 

adagio, come gli anemoni quando passa il vento. 

La signora amica rimase qualche ora nella casa del morto; poi la 

madre e la figlia furono sole nella casa ch’era sempre stata silen-

ziosa, ma che ora pareva stranamente vuota: anche se chi se ne 

andò non parlava mai e non faceva rumore, niente dà più vuoto 

a una casa come l’assenza di un’anima. 

Lalage errò per la casa qualche tempo, come cercando; metteva 

le mani avanti ogni tanto come per non cadere. Non era solo il 

morto che cercava; sentiva di cercare tante cose perdute, tutte le 

cose che s’accorgeva di avere posseduto un giorno, solo adesso 

che sapeva d’averle perdute. Poi sedette alla scrivania, vi posò le 

braccia, posò la testa fra le braccia. Soffriva tanto che le pareva 

di non essere neppure lei che soffriva, le pareva di veder soffrire 
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un’altra, la guardava soffrire nell’ombra delle sue braccia, la guar-

dava con la tranquillità del dolore senza speranza. Era tanto 

un’altra, che ogni tanto diceva dentro di sè: «povera Lalage!» 

Queste parole quasi la consolavano. «Povera Lalage!» Dopo tanti 

giorni amari e tempestosi, sentiva adesso che la disperazione le 

era quasi dolce; in quei giorni aveva provato la vertigine lacerante 

di chi si sente cadere nel fondo; adesso era caduta, con le ossa 

rotte, nel suo sangue; era morta, non avrebbe potuto essere più 

morta di così; e le pareva quasi di star meglio. Pensò a suo padre 

e si disse tranquillamente: «Meglio così». Egli era morto in tempo; 

provò a ricordare le parole che gli aveva detto. No. Non doveva 

avere capito tutto; gli era venuto il dubbio, certo, ma non la cer-

tezza; era morto certo senza un pensiero di disprezzo per Lalage. 

Meglio così; poco tempo dopo, solo giorni dopo sarebbe stato 

troppo tardi. E ora bisognava che anche sua madre morisse, per 

non sapere neppure lei, perchè non fosse troppo tardi, per essere 

sola, per restare sola, lei, Lalage, povera Lalage, sola col suo de-

stino; bisognava che anche la mamma morisse, come era morto 

papà, perchè Lalage restasse innocente anche nell’anima sua, 

perchè si trovassero tutti e due nell’altra vita, e si dicessero: «La-

lage? Lalage piccola e innocente, sempre...» Sì, bisognava che an-

che la mamma morisse, perchè Lalage non dovesse, pochi giorni 

dopo, dirle il suo segreto, vedersela morire, come papà, ma più 

disperata, colle braccia tese per allontanarla da sè e morire sola... 

Si alzò, pallida pallida, tese le braccia, scuotendo il capo, come 
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per supplicare, per negare, per dire ch’era vero, che tutto era vero, 

ma non era cambiata lei, Lalage, e bisognava aver pietà, perchè 

la colpa forse non era tutta sua... Tutto il suo corpo le doleva, 

acutamente, incessantemente, come se l’abituale vita regolare 

delle sue vene, dei suoi nervi, della sua carne fosse scossa, scrol-

lata, lacerata. Aveva l’impressione di sentir vivere per la prima 

volta la complicata e sensibile macchina della sua persona, a cui 

il movimento solo di una piccola estremità dava vibrazioni ge-

nerali come di dolorosa sorpresa. E in tutta quella macchina che 

viveva suo malgrado, una stanchezza atroce, più dolorosa d’ogni 

sforzo. Ricadde senza avvedersene, si abbandonò ancora sulla 

scrivania. Ricordò quando una volta la vita fisica le era faticosa e 

molesta, ricordò che tante volte aveva desiderato vagamente di 

non avere più corpo, ma di essere solo un piccolo spirito silen-

zioso dal sorriso sfolgorante e dai capelli lunghi e lievi. Adesso 

il suo spirito viveva solo per soffrire la vita forzata del suo corpo, 

per vedere a poco a poco il suo corpo offeso sciuparsi e defor-

marsi nel dolore crescente d’ogni giorno, e nell’umiliazione cre-

scente d’ogni ricordo e d’ogni attesa. Pensò ad un tratto che 

avrebbe potuto finire tutto, evitare tutto, col mezzo comune e 

semplicissimo: la morte. Dio l’avrebbe condannata, sì; ma l’idea 

di Dio si era un po’ offuscata nella sua mente; la stanchezza di 

quell’ultimo tempo le aveva tolto la forza di pensare a Dio, di 

stabilire il suo rapporto con Dio. Eppure Dio, forse, c’è; poteva 

uccidersi, col pensiero di Dio? Ancora sentiva che la stanchezza 
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non le permetteva di soffermarsi su questo pensiero, di valutarlo. 

Sì, bisognava morire. Sapeva come. Sarebbe uscita una sera, sa-

rebbe andata al Lido, si sarebbe isolata in fondo, lontano dalle 

ville, dai giardini, e poi, nel buio, fra i massi carezzati dall’onda 

fluente e rifluente, si sarebbe lasciata prendere dall’ondata e por-

tare lontano, nel buio. Nessuno avrebbe visto niente, nessuno 

avrebbe saputo niente. L’ondata dolce, fredda, lenta, poi più 

nulla: così, nel silenzio e nel buio com’era vissuta. Più nulla: nè 

suo padre, nè sua madre, nè la sua casa, nè i suoi libri, nè il suo 

pianoforte, nè Venezia, nè il sole, nè le glicine e gli oleandri rosa, 

nè memorie, nè sogni, più nulla... Addio tutto, per sempre; nel 

silenzio e nel buio, com’era vissuta. Si disse adagio: «Addio tutto, 

addio tutto». Ma mentre ripeteva dentro di sè queste parole, si 

sentì tremare il cuore nella tenerezza del rimpianto che ha biso-

gno di piangere un’ultima volta ancora. Nel buio della sua mente 

si presentò di colpo, violenta e abbagliante, l’immagine della vita, 

di tutta la vita, la vita di tutti, luminosa e calda, la vita della natura, 

delle creature, delle piante, degli uomini, del sole, del mare, la 

vita dell’amore e della gioia. Si alzò ancora, pallida pallida, sentì 

che quella vita le era stata negata un giorno perchè non aveva 

saputo, le sarebbe stata negata ora perchè non avrebbe potuto. 

Era come quei boccioli tardivi di rose che spuntano e crescono 

lentamente nel sole d’ottobre, inconsci del tempo, e che avvizzi-

scono e cadono al primo freddo, prima d’essersi aperti alla vita 

degli altri fiori. E perchè tutto questo? per colpa di colui ch’era 
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passato nella sua vita come una raffica di primavera ingannevole. 

Si strinse le mani sugli occhi: e in quell’ombra iridata e fluttuante 

vide avanzarsi un piccolo uomo biondo con un sorriso indescri-

vibile nella bocca femminile, le mani bianche sul vestito scuro, 

un fiore d’oleandro rosa all’occhiello sinistro... Staccò le mani, 

spalancò gli occhi, si guardò attorno rapidamente per non ve-

derlo più, per confondere e scacciare quell’immagine fra le cose 

che la circondavano. Ma tutto girava intorno a lei; chiuse ancora 

gli occhi: allora il piccolo uomo riapparve, guardandola, sorri-

dendole. Ella singhiozzò, abbandonandosi ancora sulla scrivania, 

mordendosi le mani, le braccia, in un impeto d’odio che la faceva 

tremare tutta. Era stato quell’uomo la causa di tutto; quell’uomo 

ch’era venuto così, di passaggio, e le aveva portato via tutto, gio-

vinezza, purezza, avvenire, vita. Come lo odiava, come lo odiava! 

Come capiva ora l’inganno, la seduzione di quella dolcezza fem-

minile e fanciullesca, di quella tenerezza riguardosa e malinco-

nica! Egli si era mostrato sempre così dolce e fraterno con lei 

perchè non entrasse mai in lei il sospetto, perchè sempre rassi-

curata e tranquilla potesse camminare verso il suo capriccio, 

senza avvedersene. Come lo odiava, come avrebbe voluto avere 

adesso vicino quel viso bianco, vederlo ai suoi piedi, calpestarlo, 

quel viso dolce e bianco, sciuparlo, straziarlo, non colle sue dita, 

oh non colle sue dita, per non profanarsi a quel contatto, ma coi 

piedi, con le sue scarpe, su cui si posava tutta la forza del suo 

corpo vibrante e disperato! Straziarlo, quell’uomo che le aveva 
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fatto tanto male, che le aveva fatto tutto il male che si può fare 

ad una creatura umana! Solo adesso si accorgeva che egli le aveva 

fatto del male, insopportabile, irreparabile. Singhiozzava e rideva 

convulsamente, nello spasimo di quell’odio che le aveva tolto 

ogni stanchezza, che le dava una vita improvvisa, violenta, mai 

provata, mai immaginata. Le pareva quasi di sentirsi sollevare, le 

pareva quasi di sentirsi appagata e felice in quell’odio esasperante; 

le pareva di avere acquistato una forza nuova, una capacità in-

sperata di straziare e di uccidere. Oh come lo odiava! come lo 

odiava! Bisognava gridarlo a tutti, ora, che lo odiava! Non aveva 

più dolore, più rimpianto, più vergogna, più paura: aveva solo 

quell’odio, solo quell’odio! 

Si mosse, uscì quasi correndo, entrò nella stanza da pranzo dove 

sedeva sua madre, si fermò presso alla tavola, pallida, con gli oc-

chi chiusi. Li riaperse, li fissò in quelli di sua madre, li fissò sbar-

rati, folli, senza lagrime. 

— Ah mamma, mamma! 

Non trovava più le parole, ora; ma l’accento del suo grido era 

così nuovo, così immenso, che non bastava a giustificarlo il rim-

pianto d’un morto. 

— Ah mamma, mamma! 

Alzò un momento le braccia tese, come per mostrarsi tutta a lei, 

per rivelarle la pena del suo povero corpo dimagrato, del suo viso 

sciupato, livido intorno agli occhi e alle labbra. 

— Ah mamma, mamma! 
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Poi chiuse gli occhi. Le pareva d’aver detto tutto. La madre s’alzò, 

pallida lei pure, guardando la figlia che teneva le mani sulla tavola 

e si ricomponeva a poco a poco in quel silenzio prolungato. Non 

era Lalage quella donna disperata, era Lalage ora che parlava con 

la voce grave e un po’ velata, ma quell’espressione amara della 

bocca non era la sua. 

— Sai, mamma? L’ho ucciso io papà. Non guardarmi così, 

mamma, perchè ormai non c’è rimedio a nulla e papà è morto. 

Ma l’ho ucciso io, sai? Meglio così. 

La madre sedette, pallida, con gli occhi chiusi, le labbra tremanti, 

e si portò le mani al cuore. 

— Sì, mamma. E ora uccido anche te, vero? Anche te, è giusto, 

anche te. Meglio così, mamma, così non saprai, così non mi ve-

drai... Oh ma non mi capisci ancora, ma non capisci che cosa 

hanno fatto di me, che cosa egli ha fatto di me, mamma? 

Ma la donna pallida e curva non parlava e si teneva sempre le 

mani sul cuore, immobile, e non dava alcun segno d’aver capito. 

Poi s’alzò, s’avvicinò a Lalage, le posò le mani sulle mani, guar-

dandola. Doveva avere sofferto tanto nella sua vita, rinunciato a 

tante cose nella sua vita, che non era capace ormai di meravi-

gliarsi, di rimproverare, di disprezzare. Lalage non si muoveva, 

turbata e sconcertata da quella calma piena di rassegnazione e 

d’indulgenza. Guardava il viso di sua madre, ancor giovane e gra-

zioso, che somigliava tanto al suo, che pareva ora più giovane e 

più composto del suo. Cominciò a parlare, senza sapere ciò che 
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diceva, a frasi spezzate, a parole spezzate, con la voce tremante 

e velata che tornava la sua. 

— La signora... Lo vedevo fuori... Parlarono anche a papà, a te... 

Sibelius, il valzer triste di Sibelius... poi è partito... Una sera, le 

glicine, le glicine... Ora non c’è rimedio, non so più, non so più... 

Bisognava morire... Le glicine... Oh ma non mi vedi, ma non mi 

vedi! 

Vide il viso della madre abbassarsi, oscurarsi, più umiliato del 

suo; sentì rinascere tutta la sua forza e tutto il suo odio; si staccò 

da quelle mani che tenevano le sue. 

— Mamma, mamma, non mi dici niente? Sono forte, sai, sono 

forte, mamma! Ma dimmi qualche cosa, mamma! 

Non poteva adattarsi al silenzio di quel viso abbassato e umiliato, 

ma neppure poteva avvicinarsi, abbracciare quella donna pallida 

che taceva e pensava. Finalmente la madre disse quasi con ri-

brezzo: 

— Oh lo ricordo, ora, lo ricordo! Oh, vile, vile! 

Lalage vacillò, si appoggiò alla tavola. 

— Chi, mamma? 

— Quell’uomo — ella disse senza guardarla, con le lagrime che 

le scendevano lungo il viso magro. — Vile, vile! Maledetto! Oh 

non tu, povera creatura mia, non tu, non tu, povera Lalage mia! 

Lui, lui, vile, maledetto, vile! 

Lalage si mosse come per dire qualcosa, tese le mani per inter-

romperla, per non udirla. 
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— Ah no, no, mamma! 

— No, Lalage? Vuoi difenderlo, ora, tu? Credi che io non capisca 

tutto? Che io non immagini tutto? 

— No, mamma, no, tu non sai, tu non immagini; dillo a me, 

mamma, non a lui; lui sarebbe partito, lui voleva che dimenticassi; 

era buono, mamma; era soltanto, disgraziato, ma era buono e mi 

voleva bene, oh quanto mi voleva bene, mamma! 

— Lo difendi, Lalage? Non difenderlo davanti a tua madre, La-

lage! 

— Oh mamma — singhiozzò Lalage — come vuoi che lo di-

fenda, io? Non lo difendo io! Lo odio, mamma, lo odio! Come 

vuoi che lo difenda, mamma, se lo odio! 

— Oh non lo odii, Lalage, non lo odii! Fosse vero che lo odii! 

— Lo odio, mamma, lo odio — ella insistè a denti stretti, senza 

lagrime — Vorrei fargli del male, vorrei calpestarlo, sai, coi miei 

piedi, il viso, quel viso! 

— Ma non senti che lo ami, Lalage, non senti che lo ami, povera 

piccola mia! 

— Ma come posso amarlo se lo odio, mamma? — ella gridò, 

soffocata. 

— Non si ama mai tanto come quando si odia — disse la piccola 

donna pallida, con le lagrime che scendevano lungo il suo viso. 

Lalage indietreggiava, si allontanava, come per allontanarsi da 

quell’idea che non le era venuta mai, che le faceva terrore più 

d’ogni altra; e mormorava: «no, no» scuotendo il capo, come per 
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dire no più a sè stessa che a sua madre, come per dire no a quel 

pensiero nuovo, inatteso, orribile. Non vedeva più sua madre, 

ora. Le pareva d’essersi calmata, di colpo, distratta, allontanata; 

mormorò debolmente: 

— Sono stanca; lasciami andare, ora; domani, domani... Ora 

sono stanca, non posso più, ora lasciami andare, mamma... 

La madre piangeva senza guardarla, movendo le mani fra alcuni 

oggetti che Lalage non distingueva più. Accennò di sì col capo, 

dolcemente, la guardò con un povero sorriso addolorato tra le 

lagrime. Lalage uscì adagio, calma e distratta, si gettò sul letto, 

posò sul braccio piegato il viso bruciante, ripetendosi «no, no» 

ma sempre più debolmente, più a fior di labbra e a fior d’anima. 

Pensava che forse era vero, che forse l’amava, soltanto, che forse 

l’aveva sempre amato. E allora? Pensava, ma con tanta calma, al 

prodigio delle due vite che viviamo, una palese, una interna ed 

ignota a noi stessi, fino al giorno in cui ci si accorge d’averla 

sempre vissuta e fin che l’altra vita nostra palese ne porta le im-

prevedute e irreparabili conseguenze. Nell’ombra dei suoi occhi 

chiusi, il piccolo uomo era tornato, pallido, col fiore d’oleandro 

rosa all’occhiello sinistro. Le pareva di ricordarlo, di rivederlo 

solo ora, e i ricordi e le visioni si affollavano tanto nella sua 

mente che non riusciva più ad afferrare tutto, a fermare tutto. Si 

sentiva alla gola, al petto, al cuore un’ansia da prima leggera e 

quasi dolce, ma che cresceva, cresceva fino a torturarla. Le pa-

reva di seguire un pensiero, un ricordo che si allontanava quanto 
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più lo inseguiva, che sfuggiva sempre più alla sua ansia. Ad un 

tratto le parve d’averlo afferrato, di potersi fermare in un ricordo 

che la distraeva e la calmava. Lo ricordò in un atteggiamento ra-

pido d’un giorno che le pareva d’avere dimenticato. Erano chi sa 

dove, appoggiati ad una balaustrata nel sole. Si era sciolta la pic-

cola cintura lieve del suo vestito bianco; egli aveva provato a rial-

lacciarla, aveva sbagliato, ritentato, arrossito leggermente, e poi 

aveva sorriso... Un giorno, nel sole. Le parve d’essersi smarrita 

in quel ricordo, le parve di sentire che cos’era quel ricordo per 

lei, e quasi gettò un grido di sorpresa e di dolore, tanto lo amava, 

tanto sentiva che lo amava. Non poteva aprire gli occhi per paura 

che si allontanasse dalla sua memoria il piccolo uomo sorridente: 

stava immobile, quasi senza respirare, per paura di rompere 

quell’incanto così nuovo e così dolce. Il braccio piegato sotto il 

viso in una posizione incomoda e forzata le faceva male, lo sen-

tiva come irrigidito nello stiramento dei nervi, nell’agghiaccia-

mento del sangue. Non si sentì più la mano ch’era come morta; 

vi posò le labbra; le labbra sentirono la mano, ma la mano morta 

non sentì le labbra. Provò la vertigine di toccare un’altra mano, 

la mano di lui. Tutto il sangue le turbinava nel cuore, nella testa, 

nel viso. La sua mano. Le parve ch’egli fosse ancora tutto vicino 

a lei, ma le bastò la vertigine di tenere le labbra sulla sua mano. 

E quella vertigine la portava via un’altra volta con lui, per lui, 

anima e corpo, come la prima volta, più della prima volta, im-

mobile, muta, nell’ansia di prolungare quel ricordo, di rivivere 
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l’ora inutile del suo amore che adesso veniva a punirla di non 

averlo amato prima che fosse troppo tardi. Le parve che avrebbe 

voluto correre a lui, dirgli che ora capiva, che ora lo amava, che 

non era troppo tardi, che non è mai troppo tardi! Tutto era di-

menticato, padre, madre, dolore, rimorso, umiliazione; premeva 

la bocca sulla sua piccola mano, con gli occhi chiusi e i denti 

stretti. 
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XII. 

«Signora, perdoni se Le scrivo così, come ad una sorella. Non so 

come mi sono decisa a scriverle; Le scrivo solo perchè penso che 

sia mia sorella. Io non ho mai avuto una sorella e non l’ho mai 

desiderata fino ad oggi che Le scrivo. Non ho mai avuto 

un’amica; non ho mai saputo essere come le altre, mai saputo 

intendere e farmi intendere come le altre. Sono sempre stata un 

essere inconscio e silenzioso, come una cosa. Mi pareva d’avere 

tanto pensiero, tanta anima, e invece non avevo niente; non 

avevo altro che la fantasia piena dei libri letti... Non ho fatto altro 

nella mia vita che leggere; mi pareva che non occorresse vivere, 

non ci pensavo, non sapevo. Sono vissuta sempre fra muri 

troppo stretti che vietano, o fuori, nello spazio troppo largo che 

disperde e dimentica. Solo ora mi accorgo che ho ventitrè anni, 

che ho vissuto sempre sapendo tutto e sapendo nulla, come una 

bambina vecchia; con due facce, signora, una di bambina e una 

di vecchia; e ho vissuto così per ignoranza e per indolenza... Per-

chè mi affatica solo alzare un braccio; tutto mi affatica; oh come 

sono stanca ora! Avevo pensato di uccidermi, ma non si può. 

Non so perchè non si possa, ma sento che non si può. E poi 

sarebbe troppo faticoso, e io ora sono terribilmente stanca, atro-

cemente stanca. Le scrivo così come viene, senza ordine, e La 

prego di capire. Mi sono alzata presto, alle sei; non ho più ore 
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adesso: qualche volta vado a letto a mezzogiorno, qualche volta 

alla notte sto alla finestra, guardo le Sue finestre, signora. Come 

tutto è muto e deserto! Ho paura di tutto questo, e vorrei andar 

via, correre, stordirmi. Perchè vorrei non sentire la vita che è in 

me, le voci che sono in me... Non sono cose che si dicono, forse, 

ma io non saprei come dire, e non sono come le altre. Io non 

sapevo nulla della vita, signora. E ora dovrò vivere. 

«No, non era per dirle questo che mi son messa a scriverle! La 

cosa di dirle era tanto semplice, era una preghiera tanto semplice! 

Mi era messa a scriverle per quella preghiera e invece ne ho sen-

tito quasi la vergogna e mi sono sviata e Le ho scritto delle cose 

stupide. Oh ma come dirle, come farle la mia preghiera! Ecco, 

ecco: mi dica dov’è ora, mi dica dove egli è ora: e, se non lo sa, 

mi dica che vorrà saperlo e dirmelo! Mi dica, mi dica dov’è, si-

gnora, perchè se io non vengo a saperlo, perchè se io vivo ancora 

qualche tempo come questi ultimi giorni, perchè se continua 

questo silenzio e questo vuoto, perchè se non mi aggrappo a 

qualcosa che mi avvicini a lui, perchè, se non so almeno qualche 

cosa di lui, io non so più che cosa sarà della mia vita, non so, non 

so! Sabato ho cominciato i miei pellegrinaggi all’albergo, al suo 

albergo, due, tre volte al giorno, senza aver mai il coraggio d’en-

trare, di chieder di lui; ma questa timidezza non mi dispera 

troppo, perchè ho il presentimento, quasi la certezza che là den-

tro nessuno saprebbe dirmi qualcosa di lui, che certo egli non ha 

lasciato alcun indirizzo. Eppure continuo a domandarmi perchè 
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non mi stanco d’andare fino all’albergo, quando so che nessuno 

sa niente di lui, e specialmente quando so che non avrò mai il 

coraggio d’entrare! M’è venuta subito l’idea di rivolgermi a Lei, 

e solo oggi mi decido a scriverle, a supplicarla di dirmi dove egli 

si trova, come posso trovarlo, come posso scrivergli. Signora, 

non so come Le scrivo! Non so che cosa capirà di me, non so 

che cosa spiegarle: è perchè lo amo, signora, tutto perchè lo amo! 

Non lo sapevo, non lo credevo; eppure adesso mi pare che do-

vevo saperlo subito, adesso che non può essere troppo tardi. 

Non so neppure che cosa voglio da lui, perchè sia così terribile 

il mio bisogno, la necessità di sapere dov’è, di ritrovarlo; per nulla: 

per segnare nel vuoto un punto dove poter rivolgere la mia 

anima; non forse neppure per scrivergli, ma per pensare che nel 

luogo dove egli si trova io passerò forse un giorno e per caso lo 

vedrò: perchè se dovessi morire, sentirmi morire, qualcuno gli 

scriverebbe, lo chiamerebbe: o anche solo per scrivergli una pa-

rola, quella parola che non gli ho potuto mai dire. Oh se sapesse 

che tormento, che tormento! È come quando si vuol dire una 

cosa grande a qualcuno, e si corre, si corre, e quando si arriva 

dicono ch’egli è morto, e non si potrà mai più dire quella cosa, 

egli non saprà mai! Tutte le potenze dell’universo non potranno 

far tornare un’ora finita, quell’ora in cui non si è corso abba-

stanza per giungere, o quell’ora in cui si avrebbe potuto dire e 

non si sapeva! Oh se sapesse che tormento! Come capisco 
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adesso il suo dolore, le sue lagrime, la sua umiliazione, come ca-

pisco tutto ora che è troppo tardi; come capisco ora che egli mi 

amava, ch’era disgraziato ma mi amava; gli saprei parlare, ora; gli 

saprei dire che ho in me un mondo di tenerezza, d’indulgenza, 

di perdono; che posso sciogliere i miei capelli e avvolgerne la sua 

anima, e salvarla da tutto, e benedirla. Ma tornare indietro non 

si può! E dovrò vivere col pensiero atroce ch’egli rimpiangerà 

solo questi pochi giorni della mia giovinezza che hanno sorriso 

nella sua vita, ma non rimpiangerà l’amore mio che non ho po-

tuto dirgli, non rimpiangerà l’anima mia che non ho potuto mo-

strargli: dovrò vivere sempre il pensiero atroce ch’egli vivrà tutta 

la sua vita pensando che io ero, anch’io, come le altre, che non 

l’ho amato, che lo dimenticherò, che non ho capito le sue parole, 

che non gli ho risposto la parola che consola, che illumina, che 

innalza! Penserà a me come ad una qualunque, come ad una 

bimba con la quale si gioca in un’ora d’ozio! E io non posso fare 

che ciò non sia, non posso dirgli che ho capito, ora, non posso 

gridargli di portare nella sua vita il ricordo radioso del mio amore, 

almeno il ricordo! Nulla. Sono imprigionata, incatenata, imbava-

gliata: non posso alzare le braccia, non posso muovere i piedi, 

non posso aprire la bocca: è come se avessi intorno a me un 

muro alto come il cielo e non posso arrampicarmi e salire: e 

tento, ma sempre scivolo in giù, e ricado; oppure mi sembra d’es-

sere in un deserto e anche se grido fin che ho voce nessuno mi 

sente, nessuno viene. Qualche volta mi vien voglia di rompermi 
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la testa contro il muro! Non credevo che nella vita ci potesse 

essere un supplizio simile. Spesso sento che qui, in casa, soffoco: 

allora esco, cammino, corro; sento che andrei chi sa dove, che 

saprei cercarlo, trovarlo! 

«Come sono stanca ora che Le ho scritto! Mi pare d’aver detto 

tutto e d’esser morta. Mi pare che il mio muro si alzi, si alzi fino 

al cielo, e tutto è finito, e non posso saper nulla. Ecco, ecco, ora 

sono rassegnata, ora sento che neppure Lei mi dirà qualcosa. Se 

sa qualcosa, oh certo non mi dirà nulla! E forse non sa, è vero, 

forse non sa! Come sono stanca ora! Anche a Venezia tutto è 

stanco; la gente va via; ai primi di settembre andremo via noi 

pure: dalla nonna, in campagna, presso al Po. Io non ci sono mai 

stata, ma so che quei luoghi sono tanto tristi. Ancora giorni, po-

chi giorni, e poi sarà finita ogni speranza. E che cosa spero, in-

fine? Che cosa posso sperare? Nulla, non ho diritto a nulla. Non 

so neppure perchè Le ho scritto...» 

Posò la penna, strinse il foglio tra le dita, poi lo spiegò di nuovo 

e poi lo lacerò lentamente. Lo sapeva, del resto, che quella lettera 

non sarebbe partita; l’aveva saputo mentre si metteva a scrivere, 

ma aveva provato ugualmente, come per illudersi, sperando che 

poi, forse, avrebbe spedito... 

Indossò il vestito di lutto fasciato di quel crespo nero che le pa-

reva il segno d’un castigo immutabile, fasciò i capelli di nero, le-

gando intorno al viso il lungo nastro, uscì, come ogni giorno. 

Non le restava altro da fare ormai. Andava a San Marco, sul Molo, 
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camminava nel sole, e poi si appoggiava alla balaustrata bianca, 

volgendo le spalle all’acqua, e aspettava. In principio non aveva 

neppure osato confessarsi la sua attesa. Come, perchè sarebbe 

venuto? Pensò che non occorreva un come e un perchè, dimen-

ticò quelle due parole, si disse che sarebbe venuto, pallida e 

fredda sempre, anche nel sole che bruciava, e aspettò. Non oc-

correva dirlo a nessuno. Aspettava. Qualche volta nelle ore più 

brucianti, sedeva perfino sui gradini di pietra, sotto la balaustra, 

vicino ad un albero; era il suo posto. Non faceva niente, non 

leggeva, aspettava solo. S’accorgeva che la guardavano, ma non 

ci badava; qualche volta guardava anche lei gli altri, con gli occhi 

trasognati e infossati. Nessuno avrebbe osato avvicinare la fan-

ciulla sola, così cupamente elegante, col viso fasciato di nero, un 

piccolo viso giovane e vecchio, macchiato di livido qua e là, come 

se vi si proiettassero a tratti ombre d’ali e di foglie. Qualche volta 

scioglieva il nastro nero, abbassava di più la testa, non guardava 

più in giro, pensava. Erano i momenti in cui si sentiva stanca per 

quel giorno d’aspettarlo, e sentiva che per quel giorno non sa-

rebbe venuto. Si guardava le mani magre: come era mutata in 

poco tempo! Per tanti anni era vissuta silenziosamente, cre-

scendo e allungandosi come un fiore; c’era stata davvero in lei 

come la vita del fiore, vita leggera di tessuto morbido e umido; i 

suoi piedi non facevano rumore, i suoi capelli erano profumati: 

era così leggera che si sarebbe potuto prenderla, stringerla, sciu-

parla, lacerarla, come si fa coi fiori. Era stato così, le avevano 
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fatto così e ora si curvava e appassiva: ora il sole la disseccava, la 

bruciava. S’egli avesse tardato ancora non avrebbe trovato che 

della polvere d’oro: e ciò che sarebbe restato sempre di Lalage, 

il suo silenzio e il profumo dei suoi capelli. 

Pensava, col piccolo viso fra i due nastri neri sciolti e pendenti, 

pensava qualche volta a tutto il male ch’era stato fatto di lei, da 

lei; lei, Lalage, così lieve, così tacita, così radiosa ma nebbiosa, 

come le visioni dei suoi libri, lei, Lalage, una donna con un nome 

tanto stupido e delle mani così svogliate, lei, Lalage, con quelle 

mani svogliate aveva messo intorno a sè tre cose orribili: il dolore, 

la colpa, la morte; lei, Lalage, che sapeva solo suonare musica 

lenta, pettinare adagio i suoi capelli, lei, Lalage, aveva fatto mo-

rire suo padre, aveva fatto piangere sua madre, aveva fatto pian-

gere chi non sapeva piangere più; e non contenta di questo, con 

le sue stesse mani aveva straziata anche la sua stessa vita, e per 

sempre. Pensava questo, seduta sui gradini, presso l’albero, nel 

sole che la bruciava; poi, quando era tardi, s’alzava, se ne andava, 

perchè neppure quel giorno egli sarebbe venuto. 

Il ricordo di lui era così strettamente legato in tutto il suo essere 

ai pochi giorni di sole vissuti con lui, che aveva bisogno di ab-

bandonarsi al sole, d’inebriarsi di sole, di vivere nel sole, di farsi 

bruciare dal sole, per sentirsi più vicina a lui. Solo quando si sen-

tiva tutto il corpo ardere come d’un fuoco liquido, la testa pene-

trare dai raggi come da spilli acutissimi, la bocca arida, le vene 
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gonfie e tremanti, solo allora sentiva calmarsi la tortura della se-

parazione; le pareva di vederlo venire nel sole, tutto pallido e 

tutto d’oro, sorridente, con un fiore d’oleandro rosa all’occhiello 

sinistro. 

«... I tuoi capelli, Lalage! Pare che ti vengano su dall’anima...» 

Allora si portava agli occhi, alla bocca, le ciocche dei suoi capelli, 

e li baciava, li bagnava di sudore, carezzandosene il viso, il collo; 

le pareva di sentire le mani di lui fra i suoi capelli, che movevano 

e stringevano i suoi capelli. Ed era forse quel sole, quel calore, 

che la faceva vivere in un’ebrezza di sogni impossibili, che non 

erano i sogni della sua adolescenza, nè i sogni dei suoi libri. An-

che la notte l’ombra della sua stanza era calda e pareva un sole 

senza luce. Ella si scioglieva le due trecce, si fasciava il viso e il 

collo coi suoi capelli, si premeva le mani sui capelli, e stava im-

mobile, attirando nella sua ombra e nei suoi capelli, quasi atti-

rando con la violenza della fantasia e del desiderio colui che certo 

non poteva resistere e doveva venire. Ella non avrebbe saputo 

dirsi se era una persona che avvolgeva e carezzava la sua persona, 

o se era un’anima che stava fra le sue dita e i suoi capelli, quasi 

fra le sue labbra. Certo sentiva di non esser più lei, nè corpo, nè 

anima; sentiva d’essere qualcosa di piccolo e di lieve, confuso 

all’altro essere, che sentiva ma non capiva; era lungo questo 

tempo di smarrimento che le dava l’angoscia di sentirsi scendere 

non con l’impeto di una cosa pesante, ma con l’incerta ondula-

zione della piuma che crede ogni tanto di potersi fermare. Poi, 
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quasi di colpo, quasi senza avvedersene, si fermava. Stringeva le 

mani dalle dita allargate e tremanti, e sentiva di stringere dentro 

ai suoi capelli chi non aveva potuto resistere ed era venuto; sen-

tiva il respiro affannoso, sentiva sulla sua bocca la bocca umida 

che sorrideva, sugli occhi lagrime calde e lente; le pareva di par-

lare, le pareva ch’egli parlasse: o forse tutti e due tacevano, ma le 

anime si parlavano, s’intendevano, si dicevano cose sovrumane 

che non hanno parole; le anime avevano varcato anche la morte, 

e si erano fermate nell’eternità immobile; si guardavano, si sorri-

devano, si tenevano. Ella non avrebbe saputo dire se essi vive-

vano ormai dove l’angoscia d’ogni ora sogna l’appagamento, o 

se vivevano solo semplicemente nei suoi capelli... Al mattino 

guardava la luce con gli occhi trasognati di chi viene da un altro 

mondo; ricordava il delirio della notte, sentiva che avrebbe po-

tuto chiudere gli occhi e ricadervi, stava qualche attimo incerta 

fra le due vite: poi usciva, tornava nel sole, ad aspettare. 

Il delirio nel sole che bruciava era, sì, struggente ma anche dolo-

roso. Era voluto; era lo sforzo dell’immaginazione che voleva ri-

trovare il delirio notturno tanto dolce da bastare come la realtà. 

E lo sforzo lungo era doloroso nonostante qualche dolcezza. 

C’era la coscienza di voler ingannare e dimenticare la realtà della 

separazione e quasi della disperazione. 

Qualche volta riusciva a rendersi conto di quella sua vita assurda, 

e la sua sofferenza era accresciuta dal bisogno di uscire da quella 

sofferenza in qualunque modo; erano momenti, risvegli brevi: si 
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aggrappava al muro della sua camera come per varcare il muro 

che stringeva e opprimeva la sua vita; sollevava le tende, apriva 

le finestre, camminava, si agitava, quasi ansando. Credeva di non 

poter sopportare a lungo quell’ansia: o uscirne, o morire. Non 

ne usciva e non ne moriva; l’ansia diveniva quasi dolce, diveniva 

ancora l’ansia della speranza; e bisogna sempre sperare, fino alla 

morte. 

Un giorno le parve che l’aria fosse leggera, e i colori miti sten-

dessero su tutte le cose come tenui panneggiamenti di festa; l’ac-

qua smorta sapeva che settembre veniva a calmare gli ardori 

dell’estate con la sua stanchezza color di viola, e l’acqua era così 

lenta che pareva tanto lontana dal mare, e vicina alla morte. La-

lage s’accorse quel giorno che l’acqua era lenta, quasi ferma, e le 

parve che perfino quell’acqua aspettasse. Forse era la stanchezza 

dell’attesa e della speranza che le dava quelle sensazioni non an-

cora provate: l’attesa e la speranza giunte ormai al limite, oltre il 

quale non si aspetta più e non si spera più. Ella pensava: «voleva 

scrivere, voleva venire; non ha osato, non ha potuto; ora dice: 

Lalage m’aspetta, io andrò...» 

Ancora pochi giorni e non l’avrebbe trovata più. Egli doveva 

sentire, doveva sapere questo; ella si sentiva così unita a lui che 

le pareva di potergli dire la sua vita, così. Erano gli ultimi giorni, 

e tutte le cose parevano sentirlo nel loro atteggiamento stanco e 

silenzioso ma benigno e quasi festevole. Ella sentiva dentro di sè 

vagamente ch’era stata lei, soltanto lei a volersi creare quel 
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giorno di speranza più sicura, ma più breve; era tanto illusoria, 

tanto assurda la vita della sua anima e di tutto quell’ultimo tempo 

che non le faceva meraviglia quell’ultimo abbandono conscio 

della sua inutilità, ma anche della sua dolcezza. Solo quando 

tornò a casa verso sera, nell’afa delle vie strette, le parve che 

quelle vie si stringessero più del solito alla sua persona; sentì 

forse per la prima volta che la sua prigione era opprimente, che 

si trovava chiusa in un cerchio duro ed immobile di pietre d’ogni 

forma e d’ogni colore, rattristate dal verde freddo e perenne dei 

giardini senza sole; si sentì isolata, unica vita dolorosa ed inquieta 

in mezzo alle cose morte, a un ammasso di cose abbandonate 

nell’acqua, come uno scoglio diviso da tutto il resto del mondo. 

— È per questo — pensava quasi ansando — è per questo che 

sto tanto male, perchè sono qui, perchè sono a Venezia, perchè 

sono in una prigione, perchè sono nell’isola morta, perchè qui si 

viene una volta nella vita e poi bisogna partire; e tutti quelli che 

vengono, partono, perchè qui non si rimane; e qui non si ritorna, 

oh, qui non si ritorna! 

I muri si stringevano alla sua persona e l’ombra viola era densa 

di odore salso e d’atomi di cose moribonde appena ammorbidite 

dall’umidità. Lalage si affacciò alla finestra sul canale basso e 

melmoso, nel silenzio dell’ora inutile in cui è troppo presto per 

accendere il lume, e troppo tardi per non accenderlo. Perchè 

viene un momento nella vita in cui si vede chiaramente la vanità 

irrisoria d’ogni speranza, che pochi minuti prima era così viva? 
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Pare ad un tratto che tutto intorno sia morto, eppure tutto è 

come pochi minuti prima; si sente l’odore dei cadaveri che prima 

parevano sorridere con occhi vivi, e pare che domani, quando 

tornerà il sole, sarà sempre notte. Lalage sentì salire dai canali 

bassi e neri l’odore di Venezia, morta come la sua speranza. 

Sorrideva amaramente e vagamente, aiutando sua madre nei pre-

parativi alla partenza; e sentiva l’angoscia di quel suo sorriso, che 

stendeva il crespo funebre non solo sulla sua speranza, ma anche 

sulla fede nella speranza. Si sentiva quasi indifferente alla sua an-

goscia; le pareva che la sua angoscia fosse muta e immobile come 

la sofferenza fisica. La sera piena di nebbia viola esalava i suoi 

odori di morte dai canali fondi. Lalage guardava la striscia di 

melma verde sfiorata dall’acqua bassa che si moveva penosa-

mente al passaggio della gondola e pareva solo spasimare di do-

lore ad ogni tonfo del remo. L’ultima passeggiata verso la sta-

zione, pei canali fondi, nell’afa di settembre. Le pareva che ci 

fosse un bisbiglio nella nebbia viola, il bisbiglio che si finge di 

ascoltare chi se ne va senza che nessuno gli dica addio. 

— Perchè te ne vai? perchè vuoi andartene? 

Ella scosse il capo col suo lieve sorriso amaro. Nessuno la trat-

teneva là e nessuno la chiamava altrove; era Lalage dal nome leg-

gero, dagli occhi ombrosi, dalla bocca dolce, dalle mani svogliate, 

che se ne andava senza attesa e senza rimpianto. Perchè non se 

ne andava via da nessuno, Lalage che non era andata mai da nes-
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suno; c’era a Venezia appena appena l’ombra di chi avrebbe po-

tuto chiamarla indietro; ma quell’ombra non aveva più voce per 

lei. Chi avrebbe pianto, Lalage, piangendo quell’ombra? La sua 

unica ora di sole e di tempesta era stata così inutile, così sbagliata, 

così falsa che restava soltanto lo strazio di ciò ch’era stato senza 

essere mai, di ciò che non era stato ma sarebbe stato sempre. E 

Lalage non disse neppure addio a quell’ombra, quell’ombra che 

non era stata neppure un sogno. 

Ma quando fu in treno e si appoggiò al finestrino per vedere 

Venezia l’ultima volta, le parve che il bisbiglio divenisse più insi-

stente, più affrettato, come una voce velata e grave che somi-

gliava alla sua. 

— Perchè te ne vai? perchè vuoi andartene? 

Lalage posò la testa sul vetro e vide Venezia allontanarsi nella 

nebbia nera e viola, Venezia morta come la sua speranza, Vene-

zia sepolta sotto i petali putrefatti delle glicine e degli oleandri 

rosa; la vide staccarsi, allontanarsi, e sentì che quella voce era la 

voce di Venezia, e Venezia avrebbe lasciato che tutti se ne andas-

sero, ma lei no, ma Lalage no! Restava sola, Venezia che le aveva 

dato le sue glicine e i suoi oleandri rosa; tornava sepolcro, Vene-

zia abbandonata nel mare, con le ombre morte del suo passato 

e le sue foglie morte d’ogni autunno. 

— Non sono io che voglio andarmene, non sono io che voglio 

andarmene! 

Non era mai stata lei che aveva voluto andarsene; lei sarebbe 
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sempre rimasta; da nessun luogo lei sarebbe partita! E anche a 

Venezia Lalage, povera Lalage, avrebbe saputo rimanere! È la 

vita, così, e bisogna sempre partire... 

— Sì, bisogna sempre partire: ma in un altro paese che non sarò 

io, che non sarà Venezia, che farai tu, Lalage? Tu, Lalage, che 

non sei una donna, ma un sogno, tu che sei tutta capelli, sorriso 

e profumo, che farai tu nei paesi dove ci sono cavalli e automobili, 

dove c’è gente affaccendata per le vie grige, e i treni arrivano e 

partono fischiando? Che farai tu, Lalage? Oh povera Lalage! po-

vera Lalage! 

Abbassò il vetro, si sporse nella nebbia, sporse un poco le braccia 

come per tenderle a Venezia morta che viveva solo per avere 

pietà di Lalage, per offrire un sepolcro, dolce a Lalage e dolce a 

Venezia, sotto i petali putrefatti delle glicine e degli oleandri rosa. 

E anche Venezia tendeva le sue braccia pallide a traverso la neb-

bia, viola; poi la nebbia e la lontananza abbassarono quelle brac-

cia, soffocarono quella voce: e Lalage fu sola, e Venezia fu sola, 

per sempre. 

... Vi sono dei veli rosei e gialli intorno alle lampade; comincia il 

silenzio dell’attesa, interrotto da qualche bisbiglio in giro; la 

donna alta vestita di velluto nero posa le mani sul pianoforte; le 

note incerte e gravi si trascinano adagio verso gli accordi sempre 

più gravi e stanchi. Egli si volge, un po’ pallido; i veli rosei e gialli 

tremano, e la luce è così smorta; una voce lieve dice a qualcuno 

intorno a lui: «Sibelius, valse triste». Egli si volge di nuovo, un po’ 
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pallido: veli neri sono scesi, come dense ciglia, sui veli rosei e 

gialli, e ondeggiano quasi ritmicamente; e sullo sfondo così on-

deggiante si ferma la fanciulla dalle piccole lunghe mani, siede, 

curva la testa, incrocia le lunghe dita sulle ginocchia; ha le ciglia 

lunghissime, e i capelli si confondono ai veli neri; ma sotto ai 

suoi piedi vi è un tappeto di sangue. Egli si volge e chiude gli 

occhi, un po’ pallido, per non vederla più. 
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XIII. 

Le parole appassionate giungono agli orecchi ed all’anima come 

una musica che commuove e sconvolge, ma senza che ci sia pos-

sibile fermarci al significato terribile d’ogni frase. Solo più tardi, 

dopo lungo silenzio, qualche frase torna alla mente, forse ogni 

frase torna, di colpo, quando non l’aspettiamo, ci si rivela, come 

se l’udissimo per la prima volta. 

«... In quale gorgo dovrò immergere le mie mani, la mia vita, 

tutto me stesso, per dimenticare il gorgo dei tuoi capelli!» 

Lalage alzò le braccia nell’ombra come per allontanare quella 

voce che pareva parlasse ad un tratto per la prima volta. Sapeva 

che quelle parole erano state dette tempo indietro, ascoltate, ri-

cordate, e si erano poi richiuse insieme con le altre nella sua me-

moria. Eppure soltanto ora le pareva che quelle parole avessero 

una vera voce per lei; erano state pronunciate sommessamente, 

nella penombra, tempo indietro, ma ora gridavano e piangevano 

nell’ombra della camera straniera. Accese una candela, si levò a 

sedere sul letto, angosciata, ma rassegnata a sentire così risve-

gliarsi in ogni giorno della sua vita un ricordo del suo amore che 

veniva a punirla lentamente con le pause e le riprese della cru-

deltà. Pensò con angoscia che almeno, prima, ci sarebbe stata per 

lei qualche vertigine di consolazione e di tenerezza; pensò che 

prima avrebbe saputo trattenere due giorni di più, un giorno, chi 
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l’aveva lasciata non solo per pietà di lei, ma anche di sè stesso. 

Pianse, pianse, coi gomiti sul guanciale, il mento sulle mani, guar-

dando fra le lagrime la fiamma della candela che tremava, oscil-

lava, sempre gettandosi indietro, come impaurita da quel pianto 

che nella casa grigia e quieta non era stato pianto mai. 

La casa era grigia e quieta, vicina al Po, vicina all’angolo che il Po 

forma, allungando fra i pioppi il braccio azzurro e silenzioso del 

Po di Goro. Dietro alla casa c’era l’orto, e davanti, oltre l’aia, il 

vigneto. In quella casa viveva la vecchia nonna, sola da tanti anni: 

un figlio era morto lontano, un altro viveva lontano e forse non 

sarebbe tornato, un altro, il minore, il più bello era morto là, s’era 

fatto sepolcro della casa che non aveva saputo fuggire. Chi, chi 

avrebbe potuto rimanere vivo in quel paese desolato sul Po? Solo 

la vecchia madre era rimasta a custodire nella casa cadente le me-

morie dei figli che non avrebbe riveduti: e solo la madre di Lalage 

era tornata, pallida, muta, con a fianco la fanciulla disfatta: Lalage 

era venuta: nessun sepolcro era abbastanza sepolcro per lei. 

C’era venuta con indifferenza; la stanchezza e la monotonia del 

viaggio le avevano quasi tolto la facoltà di pensare, di osservare, 

anche di soffrire; aveva salutato con indifferenza la nonna gentile 

e discreta: solo un momento si era sentita urtata da quella discre-

zione. Poi si era detta con indifferenza che, dove gli altri sareb-

bero morti di malinconia, ella era venuta a vivere. 

I primi giorni eran passati rapidi, strani. S’era scelta una came-

retta al secondo piano, con due finestre a ponente: il tramonto 
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la incendiava ogni giorno, e le notti vi restavano calde, afose: ma 

a Lalage piaceva quel calore. Qualche volta piangeva, la sera, 

convulsamente, per pochi momenti. 

«... In quale gorgo dovrò immergere le mie mani, la mia vita, 

tutto me stesso, per dimenticare il gorgo dei tuoi capelli!» 

Sentiva le piccole mani bianche passare fra i suoi capelli, si strin-

geva le mani sui capelli, per trattenere e prolungare quella ca-

rezza. Non si tormentava più, non fantasticava più: ricordava 

solo, pensava, e piangeva. Non si diceva neppure più che lo 

amava. Egli le pareva ora caduto nella lontananza irraggiungibile 

alla quale poco tempo prima non si sarebbe rassegnata. Non si 

accorgeva, non si diceva ora d’essersi rassegnata, tanto la rasse-

gnazione le pareva naturale. Ma era un’agonia per lei quando 

s’indugiava davanti allo specchio, quando guardava più da vicino 

la rovina e la vergogna del suo corpo, alla quale non si rassegnava 

come invece si rassegnava alla rovina dell’anima. Lei, Lalage, 

ch’era sempre stata lieve e morbida come un fiore, lei, Lalage, 

finire così! Si faceva orrore; e poi ad un tratto il suo stesso orrore 

le faceva orrore, come un sentimento mostruoso, contro natura. 

Ciò che avveniva in lei era sacro e l’avrebbe purificata. Ma di che 

l’avrebbe purificata, infine? Di che cosa poteva essersi macchiata, 

lei che era di diamante? Allora sentiva che non vi è niente di sacro, 

che Dio non è buono, perchè ella era stata sempre buona e pura, 

e non aveva mai desiderato il male; e adesso doveva portare il 

castigo del male che non aveva voluto. Pensando questo pensava 



146 

anche a Dio e l’idea di Dio si confondeva ancora nella sua mente 

e a poco a poco si allontanava; voleva pregare e non riusciva: le 

pareva, così, semplicemente, che Dio non ci fosse. Oppure pen-

sava a Dio, alle cose dell’anima quasi con indifferenza. Ci pen-

sava, nei pomeriggi afosi di settembre, stesa sul letto, colle fine-

stre aperte. Spesso vi erano dei temporali improvvisi, violenti; 

l’acqua precipitava sul fiume con un fragore quasi sinistro. Qual-

che volta ella pensava alla possibilità che un fulmine la colpisse, 

che la morte la colpisse mentre nel suo corpo e nella sua anima 

era il peccato mortale. E immaginava il distacco rapido e terribile, 

immaginava l’anima sua trasportata dove vanno le anime colpe-

voli, l’eternità del dolore. E mentre anni prima questo pensiero 

l’avrebbe profondamente commossa, ora la sua mente lo affron-

tava quasi con tranquilla curiosità; il suo essere senza pace non 

aborriva del tutto quell’eternità di dolore. Le pareva che se avesse 

dovuto vivere in eterno, la vita del suo essere sarebbe divenuta 

ogni giorno più intensa come fino allora, e quindi più dolorosa; 

e così, senza bisogno dell’inferno, ella avrebbe camminato a 

poco a poco verso la sua eternità di dolore. Immaginava ogni 

membro del suo corpo agitato dal dolore, tutta la sua anima arsa 

dal dolore; e a poco a poco sentiva che avrebbe potuto soppor-

tare, e che si può accettare ciò che si può sopportare; e così ac-

cettava anche la possibilità del dolore eterno, del castigo eterno. 

Distesa sul letto, guardava le rapide strisce di fuoco che ogni 

tanto solcavano il cielo grigio, ascoltava il fragore dell’acqua che 
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cadeva nel fiume. 

Qualche volta si lasciava riprendere dall’orrore e dalla vergogna, 

sentiva di odiare Dio, di odiare lui, di odiare sè stessa, di odiare 

la vita. Rideva, rideva convulsamente pensando che aveva cre-

duto di poter tanto amare. Passato tutto: non c’è anima, non c’è 

bontà. C’è il male e il castigo: l’anima è un’ombra e ciò che le 

appartiene è lieve e passeggero, mentre ciò che colpisce il corpo 

dura e fa male. 

Ma qualche volta, nelle notti afose, quando il fiume passava e 

taceva e lo pensava così immenso che passava e taceva, si sentiva 

prendere tutta, anima e corpo, da un desiderio insopportabile 

d’amore, di carezze, di consolazione, di redenzione. Sentiva il bi-

sogno, la necessità d’un qualche aiuto, d’una qualche salvezza, 

d’una voce vicina, d’una mano vicina, e pregava Dio, perchè non 

vi era forse altri che Dio con lei, e si prega Dio quando l’aiuto 

umano non può nulla: pregava, piangeva, offriva il suo dolore, 

domandava dolore, diceva parole d’amore, si umiliava, e non sa-

peva bene se pregava Dio o un altro. 

— Tu l’hai portata sulle tue spalle prima di me; tu mi hai prece-

duta; non è la via nuova che percorro, ma ricalco le tue stesse 

orme, ma copro di nuovo sangue il tuo sangue. Io ripeto il tuo 

stesso grido a uno che non m’ascolta «perchè mi hai abbando-

nata?», io mi umilio con la stessa preghiera ai piedi di uno che 

non mi guarda «ma pure sia fatta la tua volontà e non la mia!» 

Nel suo cervello esaltato la preghiera divina e la preghiera umana 



148 

si confondevano; ella finiva per sentirlo, amaramente, rassegna-

tamente, e sentiva che Dio non l’ascoltava per questo. 

Poi venivano i giorni calmi, così lunghi e lenti che parevano 

eterni. Settembre finiva con le sue sere tutte viola sul fiume tran-

quillo e con qualche foglia morta che l’acqua portava via. Se ne 

accorse un giorno ad un tratto, con un leggero brivido, guar-

dando la nebbia sottile che calava sui pioppi, s’accorse che il suo 

sole d’estate, che la sua ardente estate era finita. Si sentì calma e 

la sua calma era come uno smarrimento di tutto il suo essere: si 

disperdeva qua e là come la nebbia sottile: e in quel lento disper-

dersi ogni sentimento veniva calmato e diminuito. Aveva pensato 

un giorno che avrebbe forse dovuto alzarsi presto una mattina e 

andare in chiesa e confessarsi. Ma confessare che cosa? Si era 

distratta, pensando. Poi era salita nella sua camera, aveva scelto 

alcuni libri, aveva letto qualche pagina distrattamente: Sant’Ago-

stino, Tomaso da Kempis. Cercava una pagina, una frase, qual-

cosa che la facesse pensare a Dio: ma tutto si confondeva e si 

disperdeva, e nella sua mente restava solo un gran vuoto. Desi-

derare la fede è già possederla: cercare di sostenerla e preservarla 

è già cominciare a perderla. Si disse quasi tranquillamente: «ho 

perduto tutto». Aveva perduto tutto, veramente. In certi mo-

menti non era nemmeno triste; era indifferente e sentiva solo 

qualche lieve sofferenza fisica. Cominciò a lasciarsi vivere giorno 

per giorno, senza pensare e senza soffrire, leggendo qualche pa-

gina dei libri noti, sedendo nell’orto con la madre e la nonna che 
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lavoravano. C’era anche, nella sala del primo piano, un vecchio 

pianoforte a coda, scordato, che da tanti anni nessuno suonava 

più. Lo apriva qualche volta, suonava qualche melodia facile, ten-

tava spesso a memoria; c’erano sopra una sedia, vicino al piano-

forte, alcuni spartiti polverosi di Bellini e di Donizetti, e un al-

bum di romanze, la Stella confidente, la Leggenda valacca, e in fondo, 

manoscritta, un’aria di Scarlatti, breve e affannosa. Non la cono-

sceva; la suonò per tanti giorni, senza stancarsi, senza annoiarsi. 

O cessate di piagarmi, o lasciatemi morir! 

Le poche note semplici e vicine gettavano agli echi della sala 

quasi vuota un grido disperato di richiamo a qualcuno di cui non 

si poteva dire il nome, a qualcuno che non aveva nome. Anche 

la sua pena in certi momenti non aveva nome, non aveva volto, 

non aveva voce; era come stanca e dormente; ma quel grido di-

sperato la destava, la rendeva quasi intollerabile; le pareva che 

quel grido disperato fosse il grido della sua piccola vita chiusa e 

sbagliata, piena d’ombre e di sangue; un incubo la prendeva, op-

primente, quando suonava: le pareva d’esser nella città lontana, 

stretta all’inferriata della piccola finestra, le braccia tese oltre il 

davanzale esterno, sul giardino devastato e abbandonato: e le gli-

cine erano morte, e le rose erano morte, e l’oleandro e il capri-

foglio e gli anemoni erano tutti morti. Allora chiudeva gli occhi, 

mordeva le sbarre umide, soffocata, angosciata, gemeva «basta, 
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basta» che tutto finisse, che tutto si calmasse, tutte le pene atroci, 

passate, presenti, future, che la piagavano, senza pietà... 

O cessate di piagarmi, o lasciatemi morir! 

Poi si stancò, si stancò, e non suonò più l’aria di Scarlatti; apriva 

il pianoforte solo ogni tanto, verso sera; suonava qualche vecchia 

musica dei tempi quieti. Poi venne il brutto tempo, la sala era 

fredda, chiusa male, e Lalage non suonò più. 

S’era portata qualche libro: Marco Aurelio, Montaigne, Shelley, 

qualche volume di Balzac, il suo Balzac lungo e lento, senza sole 

e senza amore, spesso noioso, che le piaceva tanto nei giorni lon-

tani, quando la noia le era tanto dolce; le Egloghe di Virgilio, 

Leopardi. Il sole tramontava spesso nella nebbia e non incen-

diava più la sua camera, ma qualche ultimo raggio rosso era suo. 

Qualche volta, la sera, leggeva il vecchio libro ch’era stato tanto 

caro alla sua fanciullezza e le aveva aperto l’anima alla sua vita, 

le storie meravigliose di Mosè, di Giuditta, di Ruth, di David; 

stava bene quando si lasciava vivere in quella vita lontana, sem-

plice, terribile. Leggeva la sera, a letto, mentre soffiava il vento 

del Po. Aveva cominciato a soffiare in ottobre, e poi nei primi 

giorni di novembre erano cominciate le bufere che portavano via 

tutte le foglie morte dei boschi di pioppi; e il Po era gonfio e 

giallo, e anche il Po di Goro. «Sarà così tutto novembre» aveva 
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detto la nonna, con tranquillità. E Lalage si era chiesta rabbrivi-

dendo come si poteva vivere sempre là, soli con quel vento. 

Aveva paura, la notte, di quel vento, di quegli ululati lontani che 

si avvicinavano, passavano, si allontanavano; e pareva che la vec-

chia casa tremasse al passaggio, e non si fosse ancora abituata, e 

avesse paura. La notte, Lalage si svegliava e leggeva. Una notte 

(aveva cominciato a leggere ancora la Bibbia lentamente, dolo-

rosamente) giunse alla morte di Rachele «... e già in braccio alla 

morte pose al figlio suo il nome di Benonì, cioè filius doloris mei». 

Chiuse adagio il libro, spense la candela, posò il viso sul guanciale 

fra le due trecce, e pianse. Non ci pensava ancora, non ci pensava 

mai, a suo figlio, eppure doveva nascere. Si sentì intenerita, si 

sentì vicino il piccolo compagno della sua miseria; non ci aveva 

pensato mai; e lui veniva, coi suoi piccoli piedi affannati nella 

notte e nella tempesta, mentre soffiava il vento del Po, veniva 

Benonì, il figlio del suo dolore. 
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XIV. 

Veniva, coi piccoli piedi affaticati, veniva anche se non si pensava 

a lui, veniva anche se lui stesso non avrebbe voluto venire, in 

quell’ombra e in quella tempesta. Era forse tanto vicino perchè 

Lalage si sentisse ad un tratto così intenerita, così tutta scossa dal 

pianto e dall’amore. Perchè non ci aveva pensato mai? Quel fatto 

fisico era una cosa terribile per il suo pensiero di piccolo fiore 

morbido. Eppure, se era già caduta in una miseria così grande, 

dalla sua stessa miseria sarebbe venuto un raggio di bene: non 

sarebbe stata più sola, non era forse più sola. Sentì in quel mo-

mento tutta la tristezza della sua solitudine, sentì quanto era stata 

sola sempre, tutta la sua vita, sentì quanto ne aveva sofferto sem-

pre, ora che non era più sola, ora che non doveva soffrire più. 

Chiamò dolcemente, sommessamente: «Benonì!» con un lungo 

accento sulla i, all’ebraica, e quasi sorrise. Ma la piccola voce 

chiusa nel caldo del suo cuore non si fece udire. Ella si disse con 

pena: «È ancora tanto dentro, tanto lontano!» Accese la candela, 

si guardò le braccia, se le vide così magre; così sottili, così diverse 

dalle sue morbide braccia d’un tempo, si vide tutta così magra, 

così sciupata, così disfatta, pensò che anche Benonì doveva es-

sere come lei, così sottile, così povero di vita come lei: e si chiese 

con angoscia: «Come farà a nascere?» Ormai continuò a vivere 

sempre con una specie di commozione, d’intenerimento che le 
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teneva sempre alla gola un pianto d’amore e di pena tanto vicino 

a piangere. E in quell’amore e in quella pena dimagrava, dima-

grava, e non poteva mangiare e non poteva dormire. Stava tutto 

il giorno sdraiata o seduta nell’orto, con le dita incrociate sulle 

ginocchia, pallida, silenziosa, pensando a Benonì. Ma nuove 

energie mai aspettate, mai pensate sorgevano in lei; la linea ma-

linconica e morbida del suo profilo era divenuta marcata, ener-

gica, spesso quasi dura. Non c’era più amore, non c’era più Dio, 

non c’era più miseria: ormai voleva e doveva vivere per Benonì. 

C’era sempre stata in lei, tutta la sua vita, una tenerezza chiusa e 

silenziosa per tutti i bimbi: quando ne incontrava per via sorri-

deva loro col suo sorriso radioso e i bimbi le sorridevano. C’era 

sempre stata tra lei e loro come un’intesa silenziosa d’anime 

uguali; non aveva per loro quell’effusione di carezze di cui hanno 

bisogno le donne che amano i bimbi; si sorridevano e si capivano, 

lei e i bimbi. Benonì aveva nel suo pensiero il sorriso di tutti i 

bimbi che le sorridevano per via. Oh amore delle madri che 

vanno per via tenendo per mano i loro bimbi! Lo capiva ora, 

capiva ora, in uno schianto d’amore e di dolore, che così sua ma-

dre aveva amato lei e l’amava, come lei amava suo figlio; e così 

la madre di sua madre aveva amato; sentiva, vedeva, come in una 

visione di secoli, l’immutabilità dell’unico amore e dell’unico do-

lore. 

Erano giorni dimenticati della sua infanzia che le tornavano alla 

mente: una carezza di sua madre, una sera di temporale, ch’era 
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tornata correndo da scuola, una carezza piena di gioia e di pena. 

Poi ricordava che un giorno era successo qualcosa in casa, e suo 

padre, povero papà suo, l’aveva sgridata, e lei era corsa nella sua 

camera; e poi aveva sentito sua madre camminare verso la porta, 

ma non era entrata ed era tornata indietro in punta di piedi, senza 

aver osato entrare, ansiosa ed incerta... 

Oh quante cose dolci e crudeli le tornavano alla mente! E una 

volta non poteva capire: si capisce dopo: adesso toccava a lei; 

cominciava a vivere anche lei, come Benonì... 

Vennero i lunghi giorni d’inverno con la nebbia che non passava 

mai. Ella stava quasi sempre nella sua camera, vicino alla finestra, 

colla fronte sul vetro, e pensava. Non aveva forse pensato mai al 

futuro, aveva vissuto ogni giorno della sua vita come se fosse 

stato il primo e l’ultimo; ora sentiva che la vita vera è quella che 

non abbiamo ancora vissuta. Sarebbe partita un giorno, lei, te-

nendo nella sua mano la manina di Benonì, piccolo, con l’abitino 

da bambina, e sarebbe andata in una città grande e avrebbe la-

vorato per Benonì. E poi Benonì, divenuto grande, avrebbe stu-

diato, avrebbe lavorato, sarebbe divenuto un uomo pieno d’ener-

gia e di coraggio, un vincitore. Gli avrebbe insegnato lei ad essere 

onesto e lavoratore: lei che non aveva mai avuto nè energia, nè 

coraggio, sarebbe stata capace d’infondergli energia e coraggio 

appunto perchè non ne aveva mai avuto; e lui sarebbe stato un 

vincitore, perchè lei, Lalage, sapeva bene che cosa vuol dire esser 

vinti. Sentiva ora quale profonda intelligenza fosse sempre stata 
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in lei, in lei che non se ne era mai curata: sentì quanta anima vi 

era ancora in lei! E le bastava sentirlo ora perchè non era tardi, 

se la sua intelligenza e la sua anima sarebbero divenute l’intelli-

genza e l’anima di Benonì. Piangeva d’amore e d’orgoglio, e di-

magrava, dimagrava, e non poteva mangiare e non poteva dor-

mire. 

Un giorno sua madre accennò timidamente a colui ch’ella aveva 

pure tanto amato. Si rivoltò, ferita, straziata, disse che gli perdo-

nava, ma che non voleva vederlo mai più. Lo giudicava, ora che 

non lo amava più: vile, vinto, come tutti, non come Benonì. Ma 

pianse tutta una notte, pianse d’odio e di vergogna al pensiero 

che Benonì fosse figlio anche di lui. Quando si levò e guardò 

dalla finestra la neve che copriva la campagna immensa, si sentì 

l’anima così calma e bianca, si disse che Benonì non era figlio 

che di lei, di lei e del suo dolore. E tornò ai suoi sogni d’amore 

e d’orgoglio. Ma ogni tanto si guardava la persona sottile, appena 

deformata, le mani pallide di malata e si chiedeva con angoscia: 

«Come farà a nascere?» 

Un mattino, mentre si alzava dal letto, si sentì così debole che 

dovette coricarsi di nuovo: a letto si sentì meglio; c’era un sole 

pallido sulla neve, ma tramontò nella nebbia e la camera buia 

non fu rallegrata dai raggi rossi. E febbraio riportò la nebbia 

senza speranza. Lalage s’alzò dal letto, pallida e sorridente, uscì 

nella nebbia, ma cadde ad un tratto nell’orto, fra una pianta di 

salvia ed una siepe spoglia; rimase un momento immobile, si alzò 
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adagio, faticosamente, cautamente, angosciata al pensiero d’aver 

fatto male a Benonì. Verso sera cominciò a piovere. Oh se fosse 

finita la nebbia, se fosse venuto finalmente il sole! Oh quanta 

nebbia in quel paese triste sul Po! La notte passò ululando il 

vento del Po, e Lalage si strinse le mani al cuore, nel buio, sciolse 

i suoi capelli intorno alla sua persona perchè Benonì non udisse, 

Benonì che doveva nascere nel sole della primavera. Aveva tanto 

caldo, così, fra i suoi capelli e anche Benonì doveva star tanto 

bene. Lei aveva caldo, ma soffriva, una sofferenza fisica lieve, 

indefinita. Chiamò dolcemente: «Benonì!» E quella notte Benonì 

parlò, con la sua piccola voce lontana e vicina. 

— Io non ci voglio venire, piccola mamma! Il vento del Po urla, 

e fa tanto freddo. Qui fa caldo e sto bene. Io non ci voglio venire, 

piccola mamma, nel tuo inverno! 

— Ma non è sempre inverno, anima mia! Viene la primavera, e 

tutti gli alberi sono pieni di fiori bianchi e rosa, e a maggio gli 

usignuoli cantano tutta la notte... 

— Io non voglio venire, piccola mamma! Che vuoi che ci venga 

a fare, io, nel mondo? Sono così piccolo e così lieve! La gente mi 

darà spinte per via, il selciato sarà duro sotto i miei piedini; poi 

andrò a scuola, e i compagni mi getteranno sul viso carta inzup-

pata nell’inchiostro, e il maestro mi metterà in castigo dietro alla 

lavagna... 

— Ma ci sarò io, anima mia! E ti consolerò e ti carezzerò, e ti 

farò vestine belle, e ti comprerò chicche e balocchi. Ti comprerò 
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una di quelle scatole grandi che si aprono a scatto, e salta fuori 

un bel diavolo rosso con un fiore in mano... 

— Tu non basterai, piccola mamma; perchè quando sarò grande 

gli uomini mi faranno il male che hanno fatto a te: e tu avevi la 

tua mamma che non ti bastò; e gli uomini mi corromperanno, e 

mi strazieranno; e tu non potrai far nulla, piccola mamma! 

— Io potrò fare, anima mia; io so che cosa vuol dire amore, 

dolore, peccato: e io ti salverò e ti guiderò! 

— Tu non potrai, piccola mamma! Perchè quando sarò grande 

io ti nasconderò la mia vita e i miei pensieri come hai fatto tu... 

E poi, fa tanto freddo nel mondo, tanto freddo, e c’è tanto vento! 

Io non ci voglio venire, piccola mamma! 

Ella chiamò dolcemente, sommessamente: 

— Benonì! 

Benonì rispose con la piccola voce lontana e vicina: 

— Io non ci voglio venire, piccola mamma! 

La nebbia si diradò nell’alba e spuntò un sole quasi limpido e 

quasi tiepido; ma Lalage, con gli occhi spalancati, fissi, pieni di 

lagrime, guardava il suo cielo di tramonto, ancora livido, con 

tante nubi scure, attraversato ogni tanto da sciami lenti e ineguali 

di cornacchie. Il giorno dopo ella mise al mondo un bambino 

morto. 
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XV. 

Non l’udì nemmeno piangere, Benonì, il figlio del suo dolore. Se 

lo fece mettere vicino un momento, lo guardò, lo chiuse fra le 

sue braccia, piccolo, immobile, livido, morto. Nascendo, era 

morto; così si nasce, così si muore, qualche volta, nella vita. Lo 

guardò, per ricordarsi sempre quel visino contratto, i pochi ca-

pelli neri, le manine scure. Poi disse che lo riprendessero, che lo 

portassero via. Lo ripresero, lo portarono via, per sempre. Ella 

si volse verso il muro e chiuse gli occhi. 

— ... Non ho voluto venire, piccola mamma! 

Accennò di sì, lievemente, come per dire che aveva avuto ragione, 

ch’era giusto, che non lo rimproverava. Aveva fatto tanto male a 

lei, certo; ma forse era stato meglio così; meglio per lui, certo, e 

forse anche meglio per lei. Teneva gli occhi chiusi, e si sentiva 

tornare Lalage docile e mite come una volta, rassegnata alle 

amare ed umili necessità della vita. Pensava cose vaghe, rasse-

gnatamente, quasi senza soffrire. Non aveva la forza di soffrire, 

di stupirsi: era avvenuto ciò che doveva avvenire; Benonì era 

morto, era nato morto, era morto prima di nascere, come tutte 

le cose della sua vita, come lei stessa, forse; e non aveva nem-

meno pianto, Benonì... 

Ricordò il consiglio che le era stato dato una volta, e che non 

aveva capito bene: «pensi d’essere stesa sopra un letto, con le 
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mani in croce, tra ceri e fiori, morta». E sentiva che capiva ora, 

ora ch’era veramente, finalmente morta, così. E non aveva cre-

duto che la morte sarebbe stata così facile; le pareva quasi di non 

avere mai vissuto; era bastato che le portassero via Benonì per 

sentire che in quel momento era nata ed era morta anche lei, 

come Benonì. Uno schianto, una caduta, un passaggio atroce: un 

momento di stanchezza atroce: poi, come un abisso tra la morte 

presente e la vita passata. E non aveva creduto che la morte sa-

rebbe stata così dolce; passava i giorni con gli occhi chiusi, quasi 

immobile, e la notte dormiva sempre. Vagamente, pensava alle 

cose lontane, a Venezia, al suo amore e al suo dolore, ma senza 

ansia e senza odio. Lo amava ancora, forse, perchè non si può 

non amare più quando si ha amato; poco, oh, poco, ma lo amava: 

soltanto, egli era morto, come lei, come Benonì, come suo padre, 

come tutto, come tutti. Così è quando si crede di non amare più: 

si è come un morto che ama un altro morto. 

Teneva sempre gli occhi chiusi e non sapeva se il tempo cammi-

nasse adagio o in fretta. Non contava i giorni; ogni tanto apriva 

gli occhi per vedere se era buio o se c’era la luce. Una notte le 

parve di sentire un piccolo pianto vicino; accese la candela, si 

guardò attorno: niente. Benonì non c’era, Benonì non era stato 

mai, come tutte le cose della sua vita, come lei stessa. Si ripetè 

sommessamente: «Lalage morta, Lalage morta...» Che cadenza 

dolce avevano quelle parole! Se le cantava come una ninna-nanna 

che la madre di sua madre doveva avere cantato alla figlia piccina, 
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nelle notti d’inverno, quando soffia il vento del Po. Le pareva di 

vedere dentro di sè un cimitero grigio e bianco, vicino alle spume 

del mare, con qualche lampada spenta, ma tutto piano, dolce, 

quasi soffice... 

Solo quando scese dal letto la prima volta e cominciò a pettinare 

adagio i suoi capelli, provò una sofferenza lieve, più fisica che 

morale, pensando che doveva riprendere il suo cammino nella 

vita. Bisognava, un giorno, partire; non si resta a Venezia, fra i 

petali morti delle glicine e degli oleandri rosa; ma anche laggiù, 

tra i pioppi spogli tormentati dal vento del Po, chi può restare? 

Bisognava, un giorno, partire; tornare forse nella città lontana 

dov’era nata, in una piccola casa, sopra l’ombra umida d’un giar-

dino devastato e abbandonato; tornare Lalage irreale e silenziosa, 

dagli occhi lunghi e dalle mani svogliate. Che cos’era, ormai, il 

suo cammino nella vita? Era passata, andando, per la casa 

dell’amore e la casa della morte, che si guardano a traverso un 

breve sentiero: e le bastava, e per sempre. A poco a poco la sof-

ferenza lieve passò: come si sentiva docile e rassegnata! Sarebbe 

anche uscita, un mattino, sarebbe andata in chiesa, a confessarsi. 

Bisogna confessare quando si ha peccato; confessare umilmente 

e domandare perdono. 

Non è difficile, non è duro, ai morti. Che importa tutto, infine? 

Era morta, Lalage, come il suo amore e come Benonì. 

Scostò la tenda, posò la fronte sul vetro; ascoltava il fragore mo-

notono dei mulini nel fiume. 
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Venezia, 1918-1919. 

FINE. 


