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Il convegno Luigi Antonelli

ATTO PRIMO

Salone in un grande albergo. In fondo gran folla
di invitati e di signore in abito da visita. Nel mez-
Z0 € una specie di palco improvvisato su cui Miss
GROFFORT finisce di cantare, quando si alza la te-
la, una romanza accompagnata dal pianoforte.
Una vetrata divide la scena in due parti: verso
guella anteriore sono disposte le poltrone e i ta-
voli della sala di lettura, mutata per I'occasione in

sala di concerto. Pomeriggio d'aprile.
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Scena prima

Appena Miss Groffort ha finito di cantare la sua
romanza, |'uditorio, che incominciava ad applau-
dirla, si volge verso il fondo. Parecchi si alzano.

Succede un po' di confusione.

UN SIGNORE

Che accade?

UNA SIGNORA

dal fondo

Un signore che si sente male.
ALTRE VOCI

Chi e? Chi e?
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ALCUNE VOCI

Che e successo? Chi si sente male? Dov'é?
DIRETTORE D'ALBERGO

avanzandosi

Nulla di grave: un signore ch'e arrivato stama-
ne all'hotel ha avuto un deliquio. E gia accorso il

medico.

Miss GROFFORT viene circondata da molta gente

che si congratula con lei.

PARECCHIE VOCI

Brava signorina! Lei ha cantato molto bene!

L'accompagnano fuori
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LIONELLO

entrando con FERNANDO

Ma e la fine? La fine della festa?
FERNANDO

Sicuro. Ed e per questo che qualcuno s'é senti-
to male. Capirai: si resiste al basso, si resiste al
baritono, si resiste al tenore! Poi viene finalmente
Il soprano che fa svenire un bravo giovanotto.
Meno male, ora ci sei tu. Sai che ti ho aspettato
piu di un'ora? In compenso ho trovato dei musi
divertenti. Quel signore dalla zazzera e un pittore
norvegese. Non ci sono che i norvegesi che ab-

biano il coraggio di una simile zazzera.
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LIONELLO

Ti sbagli. Quel norvegese la e un polacco.

FERNANDO
Pittore?

LIONELLO
Cosi, cosi.

FERNANDO

E quella signora la, guarda, quella che discorre

con l'addetto all'’Ambasciata di Spagna?
LIONELLO

Quella e nientemeno che la signora Gorio.
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FERNANDO

La miniaturista? La moglie di Lamberto Gorio?
Dell'impareggiabile Lamberto Gorio il cui quadro
l0 ho fatto bocciare all'Esposizione dell'anno

SCorso?
LIONELLO
Si, si! Ma ti conosce?
FERNANDO
No, per fortuna.
LIONELLO

Sta attento che, se lo sa, ti graffia.
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FERNANDO

Gia, ma per fortuna all'infuori di te nessuno in
guesto albergo sa chi io sia. Avrei piacere, anzi,
che tu mi presentassi a lei, ma senza farle capire

il mio nome.
LIONELLO

E come vuoi che ti presenti senza dirle il no-

me?
FERNANDO

O Dio! Presento io tutti i giorni persone di cui
non ricordo il nome. Il signor...
accompagna il gesto con

una specie di brontolio
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e la presentazione é fatta. Stretta di mano preci-

pitosa e si attacca il discorso.
LIONELLO

Va bene.

Alla signora GORIO

Permetta io le presenti un mio caro amico. La si-
gnora Gorio, miniaturista... la celebre signora Go-
rio... moglie del celebre...
Grande inchino di
FERNANDO

Il mio grande amico...
FERNANDO

precipitosamente

Fortunatissimo!...
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SIGNORA GORIO

a FERNANDO

Conosce mio marito?
FERNANDO

enfatico

Oh! E v'é al mondo qualcuno che non lo cono-

sca?
SIGNORA GORIO
E artista anche lei?
FERNANDO

lo no, signora.
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SIGNORA GORIO

No? Eppure si direbbe... Ha un certo non so

che...
FERNANDO

lo non so che si sbaglia, signora, lo sono...

A LIONELLO
Chi sono?
Alla signora
Indovini un po'!
LIONELLO
a parte

Ne dira una delle sue!
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SIGNORA GORIO

Ma... non so... forse un avvocato? Un ingegne-

re? Uno scienziato?

FERNANDO

Niente di piu che un negoziante di bergamotti,

signora... Delizioso odore...

SIGNORA GORIO

Ah! | bergamotti! Il signore e siciliano, forse?

FERNANDO

con accento veneto

No signora, mi son de Venezia, ma qualche
volta, sul canal, quando la gente se svegia, sto

odor de bergamoti se sente.
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LIONELLO frena a stento uno scoppio di risa.

FERNANDO

mantenendo per tutto il re-
sto della scena l'intonazio-
ne del dialetto veneto
Ma la me parla de ela... de so mario! Dica che
cosa prepara suo marito per la prossima bienna-

le.
SIGNORA GORIO
Ah! Una cosa grande.
FERNANDO

con comico interessa-

mento
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La diga! La diga! No la me fassa tribolar!
SIGNORA GORIO

con entusiasmo

|l titolo gia dice tutto: «Gli eterni amici!». Un
viale dei giardini pubblici con una balia lombarda
che spinge la carrozzella dove dorme un bambi-

no... e un bel granatiere che le fa la corte.

FERNANDO

Ah! Benissimo! Magnifico! Che idea straordi-
naria! Certe volte mi no capisso come un artista
possa arrivare a certe concezioni d'una semplici-
ta... d'una profondita... Per esempio quel grana-

tiere... quella balia...
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SIGNORA GORIO

Le pare? E grande! E poi... e poi: un‘aria... un

cielo... una fontana zampillante!
FERNANDO

compunto

E pensare che la scuola moderna ha avuto il

coraggio di attaccare l'arte di suo marito!
SIGNORA GORIO

Ah! | sintetisti! | cubisti! | futuristi! Quando le di-
co che sono arrivati perfino a dire che lo studio di
mio marito € la «latteria» della pittura italiana

contemporanea.
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FERNANDO

Fioi de cani!
SIGNORA GORIO
Gia! Siamo arrivati a questo!
LIONELLO
Per un po' di balie che ha dipinto! E esagerato!
FERNANDO

Sicuro! Avra letto e ne avra riso, spero, gli arti-
coli insulsi, ridicoli, che hanno scritto recente-

mente contro suo marito...
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SIGNORA GORIO

Gia. Quelli di Fernando Jcs, pubblicati sulla

«Nuova Antologia».

FERNANDO

a LIONELLO quasi gridan-

do
Fernando Jcs? Ma chi €? Che nome e?
LIONELLO frena a stento uno scoppio di risa.
SIGNORA GORIO
stupita

Come non sa? E un artista purtroppo celebra-

to... autore di quelle acqueforti...
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IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Scusate! Un momento! Fernando Jcs € uno dei
piu profondi, dei piu originali, dei piu suggestivi,
dei piu squisiti artisti che io abbia ammirato in

guesti ultimi anni...
FERNANDO

inchinandosi

Grazie!
IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE
Come, grazie?
FERNANDO

Grazie... per il pieno disaccordo delle nostre

convinzioni personali...
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LIONELLO

al SIGNORE CHE LEGGE IL
GIORNALE

Lei lo conosce personalmente?
IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE
Ma si che lo conosco. Siamo intimi.
FERNANDO

si alza in fretta e gli va con
la faccia sotto il naso per
essere piu sicuro di guanto
il signore asserisce. Gli
chiede

Eh!?
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IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

imperturbabile, ripete
Siamo intimi.
FERNANDO

Ah!
E torna diritto al suo po-

sto

LIONELLO

piano a FERNANDO

Conosci quel grugno?
FERNANDO

piano a LIONELLO

No!
19
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Poi forte

Mi rincresce, ma io sono dell'opinione della si-
gnora Gorio. Fernando Jcs € un pazzo il quale, a
furia di fare delle cose che nessuno capisce... ha

finito per farsi credere un genio...
SIGNORA GORIO

al SIGNORE CHE LEGGE IL
GIORNALE

Proprio cosi! lo sono d'accordo con lui.
IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Protestando

Ma no! Ma no!
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IL SIGNORE DALLA ZAZZERA

Un genio. Si, veramente un genio!
LIONELLO

a FERNANDO, sottovoce

Perché ti tratti cosi male?
FERNANDO
Taci, mi diverto...
SIGNORA GORIO

dominando la discussione
e volgendosi a FERNANDO

Conoscete «Le filigrane della luna»?
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FERNANDO

Ecco: per esempio: basta il solo titolo... Che
cosa vuol dire: filigrane della luna? Forse che mai

la luna ha intessuto delle filigrane?
IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

indignatissimo

Voi signore... che professione esercitate?

FERNANDO

Ecco una domanda, signore, che non mi garba
troppo. Potrei anche rispondere che faccio il criti-
co, ma preferisco informarvi che negozio in ber-

gamotti.
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IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE
sghignazzando

Ah! Basta! Basta! Si capisce, signore, che voi
commerciate in bergamotti. Ma permettete che io
vi dica che il vostro commercio non ha nulla a

che fare con le «Filigrane della luna».
IL SIGNORE DALLA ZAZZERA

In che mondo viviamo oggi! Vogliono discutere

d'arte perfino i commercianti di bergamotti.
FERNANDO

fingendo di non aver udito
e volgendosi alla SIGNORA

GORIO
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Glielo dica lei, signora... Lei che € miniaturi-
sta... Lei che e la compagna intellettuale di quel
Lamberto Gorio che fu insignito recentemente, mi

pare, del gran cordone dell'Elefante Bianco.
SIGNORA GORIO

accennando di si, lusinga-
tissima
Si, si, in Persia...
Poi volgendosi al SIGNORE
CHE LEGGE IL GIORNALE
Davvero, signore... Non dico gia che Fernando

Jcs non abbia talento...
FERNANDO

forte, a LIONELLO

Tra l'altre cose lo credevo un pseudonimo.
24
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Controscena di LIONELLO.

SIGNORA GORIO

continuando

Ma egli, infine, mi sapete dire da quale Accade-

mia e venuto fuori?
FERNANDO

Ma che Accademia! Egli se la sogna un'Acca-
demia! E poi, io vi domando: vi pare che un arti-
sta che si rispetti si chiami Jcs? Jcs... sia pure

con tre lettere dell'alfabeto, e un'affettazione.
SIGNORA GORIO

Ma sicuro!

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE protesta.
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IL SIGNORE DALLA ZAZZERA

Ma caso mai, questo sara colpa di suo padre!
FERNANDO

Lasciatemi finire. lo ho conosciuto Fernando
Jcs a Venezia... Non intimamente quanto il signo-
re... ma quasi...

IL SIGNORE CHE LEGGE IL
GIORNALE resta silenzioso,
impenetrabile
Sono andato a trovarlo nel suo studio. Parola
d'onore, mi sembro d'entrare nell'anticamera di
Belzebu... Quella sua ostentazione delle strava-
ganze... quella sua ricerca meticolosa della com-

plicazione.. Infine egli &€ nella vita l'ideatore delle
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sue acqueforti, ossia un fatuo che vuol darsi I'aria

di profondo a scopo di réclame...
SIGNORA GORIO

assal soddisfatta

Il suo nome, signore?
IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

interponendosi

Ma se questo si chiama ragionarel!...
LIONELLO

a FERNANDO

E ora come te la cavi?
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IL SIGNORE DALLA ZAZZERA
con le braccia al cielo

Non e cosi che si parla di un grande artista!
SIGNORA GORIO

a FERNANDO

Il suo nome, signore?
FERNANDO

inchinandosi tra I'aspetta-
zione di tutti
Oh! Ma ella no sa come mi me ciamo?
Tra l'aspettazione gene-

rale

lo sono Fernando Jcs.
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Momento di stupore. Poi risa generali. La signora
GORIO € IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE Si
scambiano con grandi gesti la soddisfazione ani-
male della loro ilarita. LIONELLO s'e gettato su di

una poltrona e si diverte anche lui.

SIGNORA GORIO

soffocando le risa e volgen-
dosi a LIONELLO
Mi dica, veramente, come si chiama? Me lo ha

presentato lei!
IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

con disprezzo

Lei Fernando Jcs?
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Lo guarda dall'alto in

basso

Fernando Jcs é un Dio!
FERNANDO
Non esageriamo!
IL SIGNORE DALLA ZAZZERA

al SIGNORE CHE LEGGE IL
GIORNALE
Non creda, sa! Fernando Jcs € molto piu vec-

chio! Ma gia, lei lo conosce!
IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Non dia retta! Vuole che io creda a quel chiac-

chierone?
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LIONELLO
alla signora GORIO

Le assicuro che e proprio lui, Fernando Jcs...
SIGNORA GORIO

Andiamo, vial

Ride

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

che raggomitolato nella
poltrona non puo frenare le
risa
Ah, Ah! Sentite... veramente... che burlone! Pe-
ro... diciamo la verita... siamo giusti! Per un nego-

ziante di bergamotti € abbastanza di spirito!
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FERNANDO

subitamente corrucciato, gli
gira attorno come per pro-
vocarlo
Faccia una cosa. Vada a trovare Fernando
Jcs... nel suo studio a Venezia. Ci vada davvero

e gli porti i miei saluti. Vedra che sorpresa!
IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

si alza, un po' agghiacciato
e si dirige verso la signora
GORIO

Gia... gia! Andiamo... Signora Gorio... vuole ap-

poggiarsi al mio braccio?
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SIGNORA GORIO

prendendo il braccio, in-
camminandosi

Ah bellissima...

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE se ne va an-
che lui per ultimo, burbanzoso e beffardo, volgen-
dosi tratto tratto verso FERNANDO e soffocando le
risa dentro il fazzoletto. Ma basta che FERNANDO,
il quale lo tiene d'occhio, si freghi le mani un po'
forte per farlo sobbalzare e affrettare verso l'usci-
ta. Tutti hanno abbandonata la sala: anche i po-
chi invitati che erano rimasti in fondo alla scena,
attraversata di tratto in tratto da qualche camerie-
re frettoloso. Infine rimangono soli FERNANDO e

LIONELLO.
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Scena seconda

LIONELLO

Hai visto che cosa ti capita?

FERNANDO

riprendendo il suo accento
naturale
Perbacco, se quel signore fosse stato un altro
tipo!... Quale da principio avevo creduto fosse...

lo avrei condotto a ben altra conclusione.

LIONELLO

Quale?
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FERNANDO

Lo avrei esasperato al punto da provocarmi... e
allora avremmo corso il rischio di andare sul ter-

reno...
LIONELLO

Un duello?
FERNANDO

Egli si sarebbe battuto con me per difendere
me stesso. Ah, ma non era il tipo... L'ho compre-
S0 subito.

LIONELLO lo guarda e sorri-
de tentennando il capo.

Guardandolo a sua volta
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Ebbene, cosa c'e di straordinario? Non fai tu
I'agente di cambio? Lasciami vivere a modo

mio... Lasciami divertire... e dammi un sigaro.
LIONELLO

glielo da
Ti do il sigaro, ma ti do anche torto. Non esci?
Ti accompagno. Sei alloggiato qui?

FERNANDO

Tu sai ch'io non alloggio mai negli alberghi di
lusso... dove si danno pessimi concerti di benefi-
cenza... e dove si corre il rischio di essere presi

per negozianti di bergamotti...
LIONELLO

Sei tu che I'hai voluto!
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FERNANDO

No. lasciami stare. Sono scontento. Quel si-

gnore avrebbe dovuto battersi con me.

LIONELLO

Ah! Ma e una fissazione! Ti fermi a Roma?

FERNANDO

Ma che! Parto stasera.

LIONELLO

Stasera? Avrei voluto passare qualche ora con
te... e invece mi tocca scappare...

Guarda l'orologio

Son quasi le quattro.
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FERNANDO

Bravo! Valeva la pena, allora, di farmi venire

qui, mentre fuori € un cosi bel sole!
LIONELLO

Facciamo almeno un pezzo di strada insieme.

No? Quando ci rivedremo? A Venezia, all'apertu-

ra?
FERNANDO
Certo.
LIONELLO
Esponi?
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FERNANDO

Avro una piccola sala per un centinaio di stam-

pe.
LIONELLO
per andare
Rimani qui o esci?
FERNANDO
sedendosi

Fumo il sigaro. Poi vado via.

LIONELLO

gli stringe la mano

Allora, a rivederci. Buon viaggio.
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FERNANDO

Addio.

LIONELLO S'incammina.

Scena terza

Luclo € un uomo che dimostra poco piu di 30 an-
ni. Alto, apparentemente robusto, sebbene un po-
co pallido, rivela nei gesti I'uomo vissuto ed edu-
cato in provincia. Egli si avanza, sostenuto dal

braccio d'un cameriere.

LUCIO

Eccomi qua... grazie.
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CAMERIERE

Si sente meglio?

LIONELLO

che s'e fermato un momen-
to a guardare
Che cos'ha? Il signore e lo stesso che,

poc'anzi, s'eé sentito male?
LUCIO
Si, ma sto meglio. Grazie.
LIONELLO

Prego...

A FERNANDO

Addio.

41



Il convegno Luigi Antonelli

Esce.

Scena quarta

CAMERIERE
Vuole sedersi qui?
LUCIO
Si, dinanzi allo scrittoio, su questa poltrona.
CAMERIERE
Beva, intanto, un bicchier di acqua...
LUCIO

dopo aver bevuto

Grazie. Mi sento gia bene. Forse il viaggio...
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CAMERIERE

Il signore desidera ch'io avverta di nuovo il dot-

tore? E di la in sala...

LUCIO

No, nol... Non c'é bisogno...

CAMERIERE

Allora va bene. La sua camera e la. Non avra

neppure la noia di salire le scale.

LUCIO

Ora scrivo una lettera. Andate. Grazie. Non ho

bisogno di altro.
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CAMERIERE

E qui il bottone elettrico, in caso di bisogno.

Esce.

Scena quinta

FERNANDO

a Lucio

Scusi, signore. Mi é parso capire che lei si sen-

te poco bene. Mi dica se il fumo le da noia...
LUCIO

Grazie, signore. |l fumo non mi da noia.
Si guardano entrambi con

curiosita
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Scusi, signore... lei ha viaggiato con me questa

notte...
FERNANDO

Sicuro! lo cercavo nella mia testa... Lei e il si-
gnore con cui ho viaggiato stanotte! Mi perdoni:

ella ha parecchie volte...
LUCIO

Cercato di attaccare discorso... Si: mi sono ac-
corto che lei non aveva voglia di parlare... Non

importa: questione di carattere...
FERNANDO

Gia. Sono un po'... orso.
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LUCIO

Che cosa dice!

FERNANDO

Si, certo! Eppure veda: io sarei per mia natura
socievolissimo. Ma ho in orrore le persone che
non conosco. Sarei amico intimo di tutta I'umani-

ta se riuscissi a essere un poco piu educato.
LUCIO

porgendogli la sua carta da
visita

Se mi permette...

FERNANDO

lo non ho carta. Il mio nome é Fernando Jcs.
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LUCIO
con lieto stupore
Jcs? L'artista?
FERNANDO
sorridendo
Come vuole...
LUCIO

Fernando Jcs? Con tre lettere dell'alfabeto...
FERNANDO

Gia. Le sembrano troppe?
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LUCIO

Ma e la firma di quelle meravigliose acqueforti

che hanno tanto interessato la critica?
FERNANDO
Oh! | critici!
LUCIO

Le hanno dato del pazzo... I'hanno portato alle
stelle... Permetta che io le stringa la mano... Lei

un grande artista.
FERNANDO

Ecco la necessita di cambiar nome. Chi mi
prende per un pseudonimo, chi per un pazzo e

chi per un grande artista.
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LUCIO

ammirato

Avra, spero, grande stima di sé...
FERNANDO
Non esagerata, ma enorme...
LUCIO

sorridendo

Strano uomo. Uno scettico?

FERNANDO

perplesso

No, signore. Sono un uomo che viaggia. A par-
te lo scherzo, Le dird che sono capitato in questo

albergo per combinazione. S'e dato un concer-
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to... una delle solite «mattinate» in pieno pome-
riggio... dove una signorina inglese canta una ro-
manza in francese e si rivela grande artista...
Avevo promesso a un amico di rivederlo qui... E
ora sto per andarmene... Lei e alloggiato qui, in
questo albergo?

Si alza come in procinto di

andar via
LUCIO

Si. Ed é la prima volta che vengo a Roma...
Sono venuto per conoscere la mia fidanzata... e
non mi sarei mai mosso di casa, essendo stato
precisamente consigliato da un dottore a non
muovermi, se non si fosse trattato di una cosa

cosi importante...
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FERNANDO

Lei ha una fidanzata e non la conosce?
LUCIO
Gia. Le sembra strano?
FERNANDO

di nuovo si siede

Tutt'altro. Mi sembra una condizione indispen-
sabile per sposarsi con un certo successo. Se
due coniugi riuscissero a hon conoscersi mai, il
matrimonio potrebbe anche essere sopportabilis-

simo. E lei chi e?
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LUCIO

lo sono... Ah! Non oso dire di essere uno scrit-
tore... Ho scritto un libro solo, stampato in provin-

cia.
FERNANDO

Ah! Il suo nome? «Lucio Arsicola»... o non leg-

go libri. Perdoni dunque se...
LUCIO
Si figuri! Perché non li legge?
FERNANDO

Perché tutti gli autori hanno la mania di comu-
nicare al prossimo le loro idee personali... Questo

li rende insopportabili...
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LUCIO

Lei € troppo dispotico. Anche se leggesse i libri,

non vorrei mai dargliene uno mio.
FERNANDO

inchinandosi amabilmen-

te

Cosi credero che lei ne abbia scritto uno eccel-
lente. Andiamo, mi racconti questa cosa m'inte-
ressa assai... come ha fatto a... non conoscere la

sua fidanzata?...
LUCIO

Ah! E semplicissimo... Quando pubblicai il mio

primo romanzo, I'anno scorso... «Nozze in pro-
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vincia»... uno studio di ambiente paesano, rice-

vetti una lettera da una signorina di Roma...
FERNANDO
Una critica?
LUCIO

No... non gia una critica... Per solito non € raro
che una delle solite ragazze letterate... 0 romanti-

che...
FERNANDO

Non me ne parli! lo non riesco a stampare
un‘acquaforte, senza che cento signorine brutte

mi domandino che cosa ho voluto dire...
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LUCIO

ridendo

Gia... Invece la mia incognita, non mi parve né
stupida né pretenziosa... Un poco birichina mi
parve, ma gaia... Mi fece delle osservazioni che
rivelavano molto buon gusto. E una ragazza che
ama circondarsi — ella mi ha scritto — di visioni
d'arte... Che cosa vuole! Nel mio angolo di pro-
vincia, dove sono rimasto quasi sempre chiuso,
ella portdo come un soffio di primavera... un profu-
mo di eleganza... a cui il mistero dell'incognita

dava un certo fascino...
FERNANDO

E cosi se ne e innamorato...
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LUCIO

Ah, no... innamorato no... Bisognera, prima,
che ci vediamo. lo le risposi semplicemente ma-
nifestandole, tra le righe, la mia gran voglia di se-
guitare I'epistolario... Infatti ella ha scritto anco-
ra... E cosi & cominciata la corrispondenza... A
poco a poco siamo diventati amici... lo non ho
genitori, non ho nessuno, tranne una vecchia zia
che e tutta la mia famiglia, e una grande casa
vuota. A poco a poco guesta signorina ha riempi-
to di sé la casa... lo non mi sono sentito piu so-
lo... Si puo dire, insomma, che siamo riusciti a
conoscerci. Un po' veramente, quest'avventura
romantica mi imbarazzava... Poi mi sono abitua-
to... La signorina ha ventidue anni, sembra anche

graziosa e, se io ho ben studiato la sua anima at-
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traverso le lettere, dev'essere anche un carattere
dolce, una coscienza diritta, piena di soavita e di

forza... Guardi la fotografia... Guardi... Eh? Le

piace?...
FERNANDO

guardando la fotografia

Molto graziosal!
LUCIO
C'e il tipo... in questo ritratto... Non le pare?
FERNANDO
Molto graziosa. E allora...?

LUCIO

sorridendo
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Allora, dopo questa fotografia, mi piacque an-
cor piu... tanto che una bella mattina mi alzai con

un'idea straordinaria. Scrissi alla signorina: «Ci

vogliamo sposare?».
FERNANDO
ride
Ah! Ah! E che cosa rispose?

LUCIO

Rispose...

Improvvisamente si tace

FERNANDO

osservandolo

Ma lei soffre un poco al cuore?
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LUCIO

Le diro. Un primo disturbo I'ebbi qualche anno
fa, e fu in seqguito alla morte di mia madre. Poi fe-
Cci un viaggio per consultare un dottore. Mi sotto-

pose a una visita minuziosa.
FERNANDO
E dunque?
LUCIO

Ah, mi fu ordinata un'intera farmacopea! Mi fu
prescritto un regime scrupolosissimo... Quel dot-
tore disse senza complimenti che potevo andar-

mene da un momento all'altro...
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FERNANDO

E allora lei...

LUCIO

Questo fu a Napoli, dove mi recai a bella posta.
Allora consultai un altro specialista, che mi disse

che stavo benissimo.

FERNANDO

E lei a chi ha creduto? Naturalmente al secon-

do...

LUCIO

malinconicamente
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Si. Ho creduto al secondo. Dico a tutti cosi...
infatti... altrimenti sarebbe terribile... E veramente
un po' presto!

Con improvvisa angoscia

Certe volte penso se non sia mio dovere andare,
bensi oggi, dalla mia fidanzata... ma per dirle
ch'ella non puo sposare un uomo ammalato co-

me me!...
FERNANDO
Che cosa dice mai!... Come si sente ora?
LUCIO

alguanto rasserenato

Meglio, grazie, Dunque, tornando al nostro di-

SCOrso...
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FERNANDO
Che rispose la signorina?
LUCIO

sorridendo

Gia... Rispose che acconsentiva, semplicemen-
te! E che non si spaventava dei miei trentaquattro
anni... Ella desiderava che io, a mia volta, man-
dassi la fotografia... Eh, no! Non volli essere pre-
ceduto da nessuna maschera... La fotografia non

e mai abbastanza un ritratto!...
FERNANDO

E vero.
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LUCIO

Eh! lo capisco, in me questo bisogno di espan-
sione... in questo momento... Per solito, sa, non
sono troppo facile alla confidenza... Ma gli € che
io sono pieno di ansia... perché tra poco... guar-

di... tra un'ora devo essere da lei...
FERNANDO
Fra un'ora?
LUCIO
Si. Alle cinque: ella mi aspetta alle cinque.
FERNANDO

E sa ch'ella e alloggiato qui?
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LUCIO

La signorina? No. Non sa nulla. Sa soltanto
che devo arrivare e devo essere da lei alle cin-

que..
FERNANDO
Il perfetto mistero!
LUCIO

sorridendo

Gia. Ella abita in una villetta in fondo a via No-
mentana, poco prima di Sant'Agnese... Villino

Forster...
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FERNANDO

guardando ancora la foto-
grafia, leggendo la firma

Ketty Forster.
LUCIO

Si. E l'unica figlia del colonnello Forster, vedo-
vo gia da parecchi anni, e da qualche anno in riti-

ro... Ora forse lei si burlera di me...
FERNANDO

Ma nemmeno per sogno!
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LUCIO

A un'ora di distanza da questo convegno, non
puo credere come io mi senta timido. Dica... lei

che cosa farebbe nei miei panni?
FERNANDO

Ah! lo sarei felice di essere nei suoi panni... per
una giornata... E un genere di avventura, il suo,
le confesso la verita... che fa la mia delizia! lo

non godo, in verita, che di queste avventure.
LUCIO

L'imprevisto, dunque, l'affascina!
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FERNANDO

Ah! Non puo immaginare quale fascino inespli-
cabile abbia per me il rischio! E non gia mi piace
I'avventura quale puo offrirmela il caso... Sono io,
molte volte, che la medito, la provoco. Provi, pro-
vi lei a fabbricare il caso! Eh! Nei suoi libri, si, ma
nella vita!... Ah! Burlarsi della natura... simulare la
notte e il sole! Anch'io lo faccio colle mie acque-
forti... Ma l'importante sarebbe asservire uomini e
cose a strumenti d'arteficio... Mi capisce? Ah, si!
La sua avventura sentimentale mi piace! Merite-

rebbe di non esser narrata in nessun libro.
LUCIO

Strano uomo!
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FERNANDO

E lei chi e? Un romantico? Un umorista? Un
ironista? Ma forse lei, lavorando, non si diverte
guanto me... Per esempio... guardi... lo mi diver-
to, talvolta, a mistificare la gloria e a farne una
maschera comica... a costringere le stelle ad ab-
bassarsi per accendere le sommita dei cipressi
che circondano un cimitero... Le par niente? Che
cosa importa a me di vivere a seconda che mi
consentono le cose? Noi, in fine — noi uomini —
siamo schiavi degli eventi... Uniformiamo la no-
stra esistenza sopra un binario e seguiamo una
traccia. Noi artisti — e io forse sono un uomo che
esce dalla nostra letteratura d'eccezione — pos-
siamo vivere come vuole il nostro cervello. Non

ha lei questa ambizione? Allora non € un artista!
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Cambiando tono all'improv-
ViSO
Scusi: le ho gia detto che non sono una persona
educata...

LUCIO

sorride

Dica un po': ci fu qualcuno che invento una

specie di leggenda sul suo conto...
FERNANDO

... che io lavoro le mie stampe in una specie di

spelonca... e che ho per amica una fattucchiera...
LUCIO

Si, si... E soltanto dopo averla conosciuta che

Si posSsono ritenere per vere queste storie...
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FERNANDO

Tutte le storie che si narrano sul mio conto so-
no vere. Non per niente le faccio circolare io stes-

so!
LUCIO

Ah! Che cosa diventa dinanzi alle sue compli-
cate speculazioni di esteta e di psicologo, la sem-
plice storia alquanto fantastica... ma di una fanta-

sia umile... che e il mio innamoramento?...
FERNANDO

Oh! Una cosa deliziosa. Forse appunto perché
troppo semplice, io non ho incontrato né saputo

cercare nulla di simile...
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LUCIO

Senta che cosa ella mi scrive.

Legge una lettera

«Voi non mi troverete abbigliata per la circostan-
za. Mi troverete vestita della mia solita vestaglia

lungax...
FERNANDO

Ecco, per esempio una prova di coraggio. Po-
che donne sanno resistere alla tentazione di met-
tersi un vestito nuovo. A meno che ella abbia una
vestaglia color viola... Le donne che indossano
vestaglie color viola, sono di temperamento bi-
sbetico e tradiscono il marito dopo il quarto me-

Se...
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LUCIO

ride
Ah! Ah!... Senta ancora: «...ho annunciato il vo-
stro arrivo a sette coppie di rondini che fanno il
nido sotto le grondaie e ho promesso loro che
saro sposa prima che i rondinini abbiano messo

le penne...»
FERNANDO

Trovera una fanciulla che avra due virtu rare: la
semplicita e la grazia. Mi congratulo con lei... E
una donna che puo interessare moltissimo. Suo
padre, immagino, € un vecchio innamorato della

figlia...
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LUCIO

Ah, sil E veramente un brav'uomo! Di lui so po-
co o nulla... perché non mi ha mai...

Si sente soffocare

FERNANDO

con grande spavento

Che cos'ha? Si sente ancora male?
LUCIO

fa il gesto di chi si sente
soffocare

Si... chiamate qualcuno...
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FERNANDO

cerca in fretta il bottone del
campanello elettrico e lo
spinge lungamente. Subito
accorrono due CAMERIERI,
poi un terzo

Coraggio! Coraggio!

Scena sesta

FERNANDO

Accompagniamo il signore di la... Il signore non

si sente bene... E chiamate subito un dottore.
| CAMERIERE

volgendosi al compagno
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Va, corri.

Il CAMERIERE via di corsa.

| CAMERIERE
E 14, la sua stanza.
FERNANDO

a Lucio
Appoggiatevi a me. State meglio?

Lucio non risponde. S'incamminano tutti e tre

verso l'altra stanza

UN DOTTORE

seguito dall'altro

CAMERIERE
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Dov'e? Lei, signore? Gliel'avevo raccomandato

di starsene disteso e immobile...

FERNANDO

Dottore, prenda il mio posto, lo sorregga lei.

Animo, su. Non sara niente!

Si stacca, cede il posto, rimane indietro mentre
tutti entrano nella stanza di fondo. Un silenzio.
FERNANDO giunge le mani come per dire «Guar-
date che cosa capital». Scuote il capo e sta per
prendere cappello e bastone, quando riappare,

sul limite della porta, il DOTTORE
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UN DOTTORE

Signore! Signore! Presto! Ha fatto come un ge-
sto per chiedere di lei! Presto! Forse vorra dirle

gualche cosa...

FERNANDO si precipita nell'altra stanza Il |
CAMERIERE attraversa la scena. Un silenzio.
FERNANDO rientra tutto triste, scuotendo il capo.
Cerca di nuovo il cappello e il bastone e sta per
andarsene, quando scorge la lettera e il ritratto
che sono caduti per terra. Ed ecco: egli € come
iImmobilizzato da un'idea improvvisa. Raccoglie
con lento gesto, quasi meccanico, la lettera e |l
ritratto, e si avvia verso l'uscita con passo d'auto-

ma.

Sipario
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ATTO SECONDO

Lo stesso pomeriggio. Un'ora dopo il primo atto.
Giardino di villa FORSTER. In fondo il cancello che
da sulla via maestra; sul davanti una specie di
salotto estivo, coronato di verde. In mezzo un ta-
volino di pietra (rotondo) con un sedile vicino.
Una grande lampada veneziana attaccata ad un

albero.

Scena prima

KETTY FORSTER, vestita con una vestaglia lilla.
Ha ventidue anni. Fisionomia dolce e pure ener-

gica, per quanto velata di grazia. Quando si alza
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la tela ella € lunga distesa su di una sedia a sdra-
l0. Piu in la, seduto sopra una poltrona di vimini,
e il COLONNELLO FORSTER, padre di KETTY. Nulla
di caratteristico in questa figura di vecchio mili-
tare in pensione. Berretto ricamato in testa; ad-

dosso una giacca da casa con alamari neri.

KETTY

Papa, non trovi un tantino ridicola la mia posi-

zione?
COLONNELLO

dopo averla guardata

Credo che tu debba stare comodamente.
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KETTY

Intendo dire la mia condizione di ragazza che

aspetta il fidanzato...
COLONNELLO
Mal!... Tutte le ragazze lo aspettano...
KETTY

Grazie tante! lo non ti ho dato mai seccature di
tal genere... e se ti secchi ora e tu fai il muso, po-

tevi dirmelo prima.
COLONNELLO

sorridendo

Sentiamo: che cosa avresti fatto?
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KETTY

Avrei fatto scegliere a te un fidanzato qualun-
que... Del resto non mi sono innamorata del pri-

mo venuto...
COLONNELLO

Lo credo bene! Ti sei innamorata di uno che
non € venuto affatto! Hai rifiutato di sposare tanta

gente che vedevi, gente in carne e ossa.
KETTY

Oh! Spero che il mio fidanzato non sara fatto
d'aria! Scrive romanzi, € vero, ma sara un bravo

omino assennato, sebbene un poco stravagante.
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COLONNELLO

Va bene... va bene... quantunque a trent'anni,
un uomo debba aver gia sorpassato il periodo ro-
mantico... egli mi sembra un po' campato tra le

nuvole!
KETTY

Ma e uno scrittore! Un artista... Sai, papa, co-

me lo figuro?
COLONNELLO
Sentiamo!
KETTY

Un po' provincialotto... si, come dire? Un po’

borghese, ma con un'aria di grande distinzione...
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COLONNELLO

E se fosse un mostro? Ah gia! non ricordavo
che il sindaco del suo paese ci ha scritto che é

un bell'uomo.
KETTY

E poi egli stesso ha scritto che brutto non era.
Infine, lo sento nell'aria che € un bell'uomo... Non
Ci Si innamora cosi fantasticamente, senza esse-

re un uomo per lo meno interessante.
COLONNELLO

Ehm! Il fatto ch'egli non abbia voluto mandare

la fotografia... mi sa di grande civetteria...
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KETTY

Ma lo ha fatto perche gli € parso poco dignito-
so... "Non voglio essere preceduto da nessuna
maschera... La fotografia non e abbastanza un

ritratto..." Lo so a memoria.
COLONNELLO

Basta, vedremo... lo vedremo...

guarda l'orologio.

Fra qualche minuto dovrebbe esser qui...
KETTY

Gia. S'egli fosse puntuale come si conviene a
guel fatale sposo ch'egli € nel mio cervello, do-
vremo vederlo spuntare tra poco dietro quella

siepe, sulla strada maestra...
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COLONNELLO

Chissa!
KETTY

lunga distesa con gli occhi
socchiusi
E se io non mi sentissi ora come inchiodata in
guesta sedia, vorrei correre sulle tue ginocchia,
papa, a stringermi contro il tuo petto... Ho tanto
aspettato quest'ora, e adesso vorrei che fosse

lontana. Eppure la mia ansieta € enorme.
COLONNELLO

Ecco, perche, quando mi dici che sei innamora-
ta, mi fai ridere. Sei curiosa e basta. Un giorno,

poi, forse oggi stesso, sarai innamorata come
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una gatta. Finira questa storia, spero. Sposatevi
presto e non se ne parli piu; ma che io ti veda
calma, serena. Vedrai come tutto cambiera. Met-
terete a profitto la vostra intelligenza, per fabbri-

care una mezza dozzina di figliuoli...
KETTY
Tanta ce ne vuole, d'intelligenza?

COLONNELLO

Perbacco! Quel che c'e di peggio, in tutto que-
sto tuo innamoramento — come dire? — telepatico,
e che io, vecchio e colonnello in ritiro, con tre bat-
taglie e quattro cicatrici, e con sessant'anni sul
groppone, ci ho preso gusto... Eh! Tu hai eredita-

to un po' dello spirito di avventura di tuo padre...
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KETTY

Ah! papa, papa, papa!... Sono proprio indispet-

tita contro questa vestaglia!
COLONNELLO
Che cosa t'ha fatto, poveretta?
KETTY

Ho annunciato al mio fidanzato che I'avrei mes-
sa, che mi sarei fatta trovare cosi e cosi, in giar-
dino... Quante cose sono andata a dirgli! Basta:
lo credevo di essere semplice... dicendo infine la
verita... Oh! Egli e stato piu furbo di me: non ha
detto nulla, non ha rivelato nulla, non ha promes-
so nulla. Il perfetto uomo misterioso. Oh! Come la

sanno lunga gli uomini per farsi voler bene!
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COLONNELLO

Sono persuaso, ma mancano tre minuti.
KETTY

Sei inesorabile! 1o cerco di non pensarci! Di di-

re delle sciocchezze...
COLONNELLO
Me ne sono accorto.
KETTY

sorridendo dopo una

pausa

Oh! sarebbe bella...
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COLONNELLO

Che c'e?
KETTY

Pensavo a quello che m'hai detto un giorno de-

gli uomini che scrivono i libri...
COLONNELLO
Che sono capaci di tutte le enormita...
KETTY

Gia. Mettiamo pure che il mio signore sia capa-
ce di tutto, tranne che di una piccola cosa: quella

di piacermi...

89



Il convegno Luigi Antonelli
COLONNELLO

Brava! gli farai fare un viaggio di dodici ore.
KETTY

Gia: e dodici per tornare, ventiquattro. Senti,
non ci siamo poi impegnati in modo irreparabile.
Oh! Non dubitare! Se non mi piacera — e io senti-
ro questo dalla prima occhiata — saro cosi ineffa-
bilmente antipatica che pensera da se a rifare |l
viaggio con entusiasmo. Che ne dici? Ma parla

dunque! Dimmi qualche cosa!
COLONNELLO

Impossibile! Sono le diciassette in punto...
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KETTY

senza voltarsi cambiando

voce

Allora egli dovrebbe essere dinanzi a quel can-
cello... Voltati tu, papa, e guarda. lo non ho il co-
raggio... No, non guardare... Si, guarda... Vedi

gualcuno?
COLONNELLO

Sil C'é. Vedi: gia mi piace! E intanto, un uomo

puntuale.
KETTY

ride nervosamente. Poi con

un filo di voce
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Papa, mi raccomando... non ci accendiamo co-
si presto... un po' di calma... Guardate vostra fi-
glia... Come rimango composta... olimpica... Sai
perché non mi volto? Sai perché rimango sdraia-
ta e perché mi sento olimpica? Perché non ho la
forza di alzare un dito...

Suono di campanello. Co-
prendosi gli occhi con le
mani

Ecco é lui.

Poi si volge risoluta
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Scena seconda

CAMERIERA

va ad aprire e fa passare il
visitatore, poi chiude il can-
cello e corre verso i padro-
ni, annunziando con un
SOrriso
E qui, & qui il signore!
A bassa voce a KETTY

Signorina, che bell'uomo!
COLONNELLO

Ora che lo ha detto lei, puoi essere certa.
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KETTY

battendo le mani
Venga, venga avanti.

I COLONNELLO si alza e fa qualche passo verso il

visitatore. LA CAMERIERA Via.

Scena terza

FERNANDO si avanza sorridendo.

COLONNELLO

Avanti...

FERNANDO

con aria disinvolta

Colonnello... signorina...
94



Il convegno Luigi Antonelli
COLONNELLO

Caro signore... incomincero, e non ce ne

sarebbe bisogno, col presentarvi mia figlia...

FERNANDO

semplicemente, un po' co-
me recitando una parte,
dopo aver baciato la mano
di KETTY
Veramente di noi tre, io sono quello che ha piu
urgenza di una presentazione... essendo, vorrei
dire, il piu misterioso, se non temessi di esage-
rare I'importanza che puo avere la mia persona
non ancora rivelata. Mi son fatto conoscere attra-

verso un velo d'arte... e I'arte appunto per essere
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un velo piuttosto che uno specchio, non puo aver

dato di me che un'idea molto lontana...

COLONNELLO

a KETTY

Questa e detta bene... non c'e che dire...
KETTY

accenna di si col capo. Poi
a FERNANDO

Anch'io, allora...

FERNANDO

Oh, voi no, signorina... Voi non fate abitualmen-

te della letteratura.
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COLONNELLO
Finora no! Ma ne fara in amore.
KETTY
Non e vero! Chi lo dice?
COLONNELLO

E buona, Ketty. Bisogna farla felice. lo ne ho
fatta un‘anima gaia. Tutto il giorno riempie la ca-

sa di trilli. Essa non vi aspettava come una prigio-

niera. E vero, Ketty?
FERNANDO

Colle sue sette coppie di rondini, mi aspetta-

va...
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KETTY

sorridendo

Ecco la, due nidi sotto il cornicione di fronte. Le

mostrero gli altri piu tardi.
COLONNELLO

Vuol dire che la vera conoscenza la facciamo
0ggi, ma la continueremo... Ah! Non crediate gia
che non abbia preso delle esatte, delle esaurienti
e reiterate informazioni su di voi! Ah perbacco!
Ho un pacco di lettere di gente del vostro paese!
Ma infine non sarete piu quel personaggio miste-
rioso ch'eravate quando ci dividevano tanti chilo-

metri di strada. Pranzerete con noi?
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FERNANDO
No, non posso...
KETTY
contrariata
Perché?
FERNANDO

Sono atteso all'albergo.
KETTY e COLONNELLO

meravigliati

Siete atteso?
FERNANDO

Si. Qualcuno all'albergo mi aspetta.

99



Il convegno Luigi Antonelli
KETTY

Non avreste dovuto impegnarvi...
FERNANDO

Vi domando scusa... Ma un incontro impreve-
duto con una persona con cui, del resto, non
avrei potuto avere altro convegno piu tardi... Per-

ché si tratta di una cosa molto grave...
COLONNELLO

Bene, sara per domani. Verrete a colazione do-

mani...
KETTY

Spero che non avrete un altro impegno...
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FERNANDO

No...
COLONNELLO
Allora, rimane stabilito per domani?
FERNANDO

Grazie.

Una pausa

KETTY
Vi immaginavo piu alto di statura...
COLONNELLO

E piu provincialotto.

Accenna a KETTY
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Parole sue.
KETTY

battendo le mani

Si, piu provincialotto... Temevo... Ciog, non so
se temevo... pensavo proprio questo.

Arrossisce

COLONNELLO

Che e quanto dire... che ora non lo pensa piu.

Additando KETTY

Adesso arrossisce... Prima le dice, e poi diventa

rossa.
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KETTY

Ma sicuro! lo dico tutto quello che penso. Poi e
il silenzio di papa... Si... sono le tue famose pau-

se che mi mettono in soggezione.
COLONNELLO

Guardate che non é senza difetti. Il suo cando-
re e cosi paradossale che confina con la sfaccia-

taggine.
KETTY

rimproverandolo

Ma papa!... Del resto, io non ho detto nulla di ri-
provevole. Il signore potrebbe non essere quello

che e ed avere quei segni di bruttezza che pure
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caratterizzano l'intelligenza.... E sarebbe lo stes-

so!

COLONNELLO

Ma lo preferisci cosi, poco provincialotto e con i

segni dell'intelligenza?
FERNANDO
Finirete col confondermi...
KETTY

Chissa quante ve lo avranno detto! E chissa

come vi avranno fatto piacere.

FERNANDO sorride.
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COLONNELLO

Ahi! Ahi! Figlia mia, un uomo senza passato
non avra mai avvenire... E meglio che non inter-

roghi mai su quello che e stato.

FERNANDO
sorridendo
E poi... se interrogasse...
KETTY
Potreste anche non dirmi la verita?
FERNANDO
C. S.

Certo.
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KETTY

Bravo. Non ista bene.
COLONNELLO

E capace per questo, di farvi il broncio... di gia.
Dopo dieci minuti. E non tanto per la verita che
potreste nascondere, quanto per quello che pos-

sono avervi detto quelle altre...
KETTY
No, no!
COLONNELLO

Cattivo carattere! Fareste bene a non sposarla.
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KETTY

Non gli date retta. Vi assicuro che farete benis-
simo. E voi, signor padre, procurate di non fare |l
suocero... prima del tempo.

Poi a FERNANDO
Vi diro che, quando tira la tramontana, lui ha dav-
vero un brutto carattere...
FERNANDO
Pazienza: se e soltanto allora...

COLONNELLO

Sappi, piccina... che la peggiore disgrazia che
possa capitare ad un uomo che sposa la figlia di
un reduce, sia pure di un reduce autentico come

me... &€ quella di sentir tutti i giorni — colazione,
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pranzo e cena — descrivere la stessa battaglia.
Pensate, invece, mio caro signore, nulla di tutto

guesto!

KETTY

Ascolta, papa...

Poi a FERNANDO

Permettete che dica una cosa a papa, in segre-

to? E il piano di una congiura contro di voi.
FERNANDO
Di gia!
KETTY

Di gia. Non vi spaventate.

In disparte al padre
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Senti, papa. Non sara un pretesto la faccenda
di quella persona che aspetta per una cosa molto

grave?
COLONNELLO
Ma! Che vuoi che ne sappia i0?
KETTY

Non avra piuttosto, un appuntamento con...

un‘amante?
COLONNELLO
E lo domandi a me?
KETTY

Ma dimmelo tu che hai pratica!
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COLONNELLO

Ohe, ragazza!

KETTY

Se non me lo vuoi dire, i0 pianto un muso cosi!

COLONNELLO

Benissimo! Cosi ti trovera proprio carinal

KETTY

dopo una pausa

Ma gia, poi, non capisco perché non debba es-
sere una cosa molto grave... Non lo capisco pro-

prio.
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COLONNELLO

E quel che mi domando anch'io.

KETTY
dopo aver pensato
Papa...
COLONNELLO
Dimmi...
KETTY

Starai proprio con noi tutta quest'ora? Non ci

lascerai neppure un momento soli?

111



Il convegno Luigi Antonelli
COLONNELLO

Ma lo sai che sei un bel tipo! Lascia che ci pen-

si io! Lascia a me la cura di essere discreto!
KETTY

No... perché se ci sei tu, domando io: come

puo cominciare lui, poveretto, a farmi la corte?
COLONNELLO

dopo averla guardata comi-
camente

Va', biricchinal

FERNANDO nel frattempo si € aggirato sotto la tet-

toia, curiosando.
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COLONNELLO

a KETTY

E mostragli, se vuoi, le altre quattro coppie di

rondini...
KETTY

battendo le mani

Sicuro!
FERNANDO

Avete una bella casa e adorna di belle cose.
Questo giardino € una meravigliosa promessa...

La manterrete?
KETTY

lo, si... forse.
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FERNANDO

Perché «forse»?
KETTY

gli sorride dolcemente, in
silenzio; poi si avvicina al
padre e gli dice a capo chi-
no, senza voltarsi tutta dal-
la sua parte

Sai, infine, non saresti proprio obbligato...
COLONNELLO

con allegra ironia

Grazie!
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KETTY

Pero... addio...
Gli volta le spalle e torna

verso FERNANDO
COLONNELLO

Salgo su a sbrigare un po' di corrispondenza. A
tra poco, ragazzi...
Via

Scena quarta

KETTY

dopo una pausa
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Ecco qua... Comincia la posizione imbarazzan-

te.
FERNANDO

sorridendo

Perché mai?
KETTY

Come spiegarvi?! Ecco... io mi ero figurata, do-
po avervi scritto, dopo avervi conosciuto per let-
tera... gia da un anno... io mi ero figurata di rive-
dere oggi un vecchio amico, quasi... Che bel di-
scorso, non e vero? Ora cerchero di spiegarmi
meglio... lo pensavo che questo nostro incontro
sarebbe stato come quello di due amici che si ri-
vedono dopo una lunga assenza... E invece, nul-

la di tutto cid. Sento che se qualche cosa ci sara,
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comincera da oggi. Il nostro epistolario non € ser-
vito a niente... tanto € vero che mi fate quasi sog-
gezione... ma pero mi piacete.

Si riprende compunta

Vedete bene che mi sono spiegata perfettamen-

te.
FERNANDO

Voi siete una creatura meravigliosamente sem-

plice.
KETTY

Vorreste dire meravigliosamente ignorante.
Furbetta molto, sono. Il mio terrore era di trovarvi
troppo superiore a me. E lo siete. Sento che lo
siete di molto... E umiliante ma non mi piacereste

se cosi non fosse. Papa dice che di ragazze
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semplici non ce ne sono piu, oggi giorno... E allo-

ra io mi sono rassegnata...
FERNANDO

Venendo qui da voi avevo quasi paura. Mi pa-
reva di non meritare la vostra aspettazione. Mi
pareva di aver troppo vissuto, di aver troppo pen-
sato, e vissuto e pensato male; per esser degno
di varcare quella soglia. Ecco qua un estraneo...
Perché lo amereste voi? Quest'estraneo non ha

fatto nulla...
KETTY

lo vi ho aspettato, del resto! Voi avete visto da
lontano questa casa, questo giardino, me, mio
padre... Dite un po' francamene, che cosa pensa-

te di me: vi piaccio?
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FERNANDO

Non riuscirei a dire quello che penso: tanto mi
piacete! Mi avete dato non gia nelle lettere, ma
ora, qui in questo giardino, una tale visione di
gioia e di grazia, che io ne sono stranamente

CcOMmmosso!
KETTY

sorride

Oh si! lo ho pensato che vorro essere nella vita
la vostra piccola grazia... saro discreta e dolce e
non vi annoiero col mio cattivo umore... Gia, non
ne ho di cattivo umore... Mi sento troppo beata di
stare al mondo... mentre tutti si lagnano... Davve-
ro, e incredibile come la gente non faccia altro

che lagnarsi... Ma sapete il sistema che ho adot-
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tato? Quando mi accorgo che una persona € in-
felice, non entra piu da quel cancello. Cosi, qui
dentro abbiamo tutti I'aria sorridente... Il piu grave
siete voi... Pero io sono, ora che ci penso, molto

molto in collera con voi.
FERNANDO

Perché?

KETTY

Perché non si va a trovar la propria fidanzata
con l'incubo di un‘ora che sta per scorrere. Il vo-
stro signore che aspetta? Non ci sono signori che
tengano! Vogliono un appuntamento? Lo si con-
cede per I'anno prossimo... Infine, voi non siete

felice... Non negate. lo ho un istinto che mi fa ca-
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pire tutto... Forse vi aspettavate di meglio... Avrei

dovuto mettere un altro vestito...
FERNANDO

No, no, che siete bella, bella, ma come lontana!
Come lontana da me che pure con tutta la mia

anima mi sento attratto verso di voi...
KETTY
Mi vorrete bene? Dite!
FERNANDO

Ketty... piccola grazia, avete ragione... In que-
sto giardino... in questa casa voi avete imprigio-
nata la gioia... Avete descritto un circolo breve, e

dentro e l'incanto!
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KETTY

Lo dite con una voce che suona cosi vivo ram-

marico!

FERNANDO

Rammarico, per non averlo saputo prima...

KETTY

Ma dite dunque che vi piaccio!

FERNANDO

Mi piacete, si, mi piacete!
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KETTY

Non crediate poi che io sia sempre cosi bambi-
na... So essere anche molto grave, quando vo-

glio... Spesso sento di essere molto donna.
FERNANDO
Sapete essere gaia: ecco una grande forza.
KETTY

E strano perd come la mia gaiezza abbia una
influenza disastrosa su di voi. Dianzi eravate gia

piu sereno. Ora mi parete turbato...
FERNANDO

La colpa e mia di avervi immaginata diversa.
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KETTY

Che concetto vi eravate formato di me?

FERNANDO

Che voi foste semplicemente una donna, una

bella donna...

KETTY

E invece?

FERNANDO

E invece... siete piu che una bella donna: siete

un‘anima!
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KETTY

Non vi fidate... Vediamo un po'. Una signorina
che scrive all'autore di un romanzo senza cono-
scerlo... non vi pare di trovarla un po' da per tut-
to: in citta, in provincia... I'allieva del Magistero,
guella del primo corso di filosofia, la sentimentale
che ha gia fatto il suo terzo alunnato di zitellona...
Ci sono dei geni incompresi anche tra le donne!
Le maestrine che disdegnano di sposare l'asses-
sore comunale perché sono «troppo su»... e Scri-
vono i loro «pensieri» sui quaderni e due righe...
lo ho avuto vergogna di me stessa, pensando
che potevo essere scambiata per uno di questi

geni...
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FERNANDO

No, no... io vi giudico per quello che mi siete
apparsa qui in questo giardino... Tutt'altra donna!
Una donna che ha aperta, improvvisamente di-
nanzi ai miei occhi una tendina e ha lasciato
scorgere un miracolo: una felicita impensata...
Sorta cosi a tradimento, come un albero di pesco
che vi appare una bella mattina di febbraio tutto
in fiore, quando voi aprite la finestra credendo di
ritrovare il solito inverno... No, € primavera!
L'aurora vi ha cantato il suo improwvviso e I'ha la-
sciato li, fra terra e cielo come in un limbo... Buon
di, primavera! Chi si aspettava di te? E voi siete
un uomo che ha vissuto... oh quanto complicata-
mente vissuto! Siete un uomo che ha ricercato la

gioia sempre nel proprio cervello... che ha «com-

126



Il convegno Luigi Antonelli

posto» sempre il proprio piacere per averlo di suo
gusto: e una mattina, perché vi siete affacciato a
guella tale finestra, vi accorgete di aver sbagliato

strada!
Una pausa, poi, come per
un'angoscia improvvisa

E una luce che io non vedro pi...
KETTY

guasi con un grido

Perché dite questo?
FERNANDO

cupamente

Oh! E una disfatta! Voi non saprete mai che

specie di disfatta sia la mia...
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KETTY

Voi mi turbate... c'e qualche cosa in voi di enig-
matico, di troppo triste... non so, non riesco a

spiegarmi... Dovete forse aver molto sofferto.
FERNANDO

Non ho mai sofferto.

KETTY
turbata
Mai! Ora si, per la prima volta?
FERNANDO
con dolore

Ora si. Ora.

Poi sorridendo
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Non mi farete dungue piu entrare da quel cancel-

l0?
KETTY

candidamente

Voi si. lo vi daro tutte le gioie saro vostra per
tutta la vita. Nel mio circolo breve, come voi dite,
faro un bell'incanto per uccidere la vostra tristez-

Za.
FERNANDO

si scosta da lei all'improvvi-
SO quasi sospinto da una
forza estranea alla sua vo-
lonta. Poi di nuovo avvici-
nandosi a lei, chiede guar-

dandola fissamente
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Anche riflettendo che la mia tristezza possa es-

sere antica... aver folte radici?
KETTY
Anche! lo vincero su di lei!
FERNANDO

Ma non e la mia tristezza che bisogna vince-
re... € la stessa mia anima. Essa, si, e vecchia, €

decrepita...
KETTY

Forse non vecchia... Si é sovrapposta a quella
semplice che sarebbe bambina se potesse tor-

nare a galla...
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FERNANDO

con stupore

Come potete dire questo, voi?
KETTY

semplicemente

Cosil. Indovino. Mi piacete molto. Vi voglio gia

bene.
FERNANDO
E che cosa indovinate?
KETTY

Che bisogna prendervi per mano e condurvi un
po': sia perché vi sentiate troppo vecchio, sia per-

ché vogliate essere fanciullo...
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FERNANDO

Sentiamo... che cosa mi offrite voi?
KETTY

Ah! lo non prometto nulla... sono tante le forze,
tanti i richiami di vita che io sento alitare in me
tutti i giorni... Qualche volta sento che la mia gio-
vinezza e come esaltata da mille soffi... Percio
penso che offrendovi la mia giovinezza... senza
promettervi nulla... debbo darvi tante cose... forse
tutte... forse quelle che sanano, quelle che con-
fortano, quelle che danno un grande riposo...
guelle che danno una grande fede... chissa poi
guale valga piu di tutte... forse nulla vale niente...
Ma c'e il mio sorriso... Vi parra una cosa curiosa,

ma io sento dentro di me il sorriso che pare mi ir-
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raggi... In fondo credo che sia tutta la mia virtu...
Piccola, e vero? E indegna di esservi offerta, e

vero? Mi sento cosi piccola dinanzi a voi!
FERNANDO

turbatissimo

No! Non dite cosi! Non dite cosi!

KETTY

Perché?
FERNANDO

C. S.

In questo momento € come se voi mi spruzza-

ste in viso...
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KETTY

Spaventata

Che cosa dite mai? Perché parlate cosi?
FERNANDO

Oh! Poteste almeno fustigarmi a sangue con
guelle mani cosi fragili... riuscireste forse a dimi-
nuire il mio rimorso... Voi troverete tutto cio ec-
cessivo... ma io non so perdonare a me stesso
I'impegno preso cosi inconsideratamente... Oh!
Questa volonta che incalza, com'é terribile, Ketty
e se io vi ho recato offesa, pensate che ho un ne-

mico alle spalle che vi vendica mirabilmente...
KETTY

ridendo
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Un nemico, quella persona misteriosa?
FERNANDO

trasognato

Eh! Si... perché egli mi spezza l'incanto di

quest'ora...
KETTY

grave

Ditemi dunque che cosa avete! Non mi fate

piangere!
FERNANDO

Si, io forse vi faccio piangere! Ma piangero
anch'io... Sara un bel fatto per un uomo come

me!
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KETTY

Non vi tormentate. Non trovo ragionevole che
vi tormentiate per cosi poco. Eccomi qua serena.
Ma voi parlate come un uomo che non veda nes-
sun scampo innanzi a sé. Parlate come un dispe-
rato. Parlate come un uomo che senta alle spalle
la presenza di qualche altro. Perché guardate co-
si lontano? Chi guardate? Perché vi voltate verso
guel cancello? C'e di la qualcuno che vi aspetta?

Si? Volete che faccia chiudere?
FERNANDO

E inutile.
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KETTY

Del resto sono anzi contenta di vedervi cosi
pentito. Imparerete un'altra volta a non prendere
impegni quando c'e di mezzo la vostra si... la vo-

stra Ketty...
FERNANDO

coprendosi il volto colle
mani, disperatamente

Mia! Oh! Ditemi che mi perdonate...
KETTY

Che cosa, Dio mio! Mi fate tanta pena!
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FERNANDO

Perdonatemi questa tristezza — e non mi chie-
dete altro! Perdonatemi queste parole mie mezze

esaltate... dite che mi perdonate! Dite! Dite!
KETTY
Ma si, se volete che ve lo dica!
FERNANDO

con sincero dolore

Grazie! E stata una cattiva azione, la mia...
KETTY

presa da un oscuro pre-

sentimento
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Dite la verita; si tratta di qualche altra cosa piu
grave? Si, voi pensate che mi potete perdere! E
cosi? E cosi! Voi correte un pericolo!... Potranno

anche uccidervi?
FERNANDO

sorridendo

Uccidermi... no, cara! Ma dite dunque, eh? S'io

morissi... no, € un'ipotesi... ma se io morissi, eh?
KETTY
Che dite mai!
FERNANDO

Mettiamo ch'io morissi... che i0o scomparissi
dalla faccia della terra... che io avessi visto la mia

fidanzata per un'ora e per non rivederla mai piu...
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KETTY

Ma perché mi volete far piangere?

FERNANDO

Dunque voi soffrireste?... Si, capisco, si discor-

re di cio per burla... Ma voi soffrireste, eh?
KETTY
Ma io sarei disperata!
FERNANDO

ha come un tonfo al cuore
di gioia disperata
Voi sareste disperata!... Voi dunque mi volete
bene... Ketty... Voi mi volete bene, perché io, io...

vi piaccio... perché voi vorreste vedere «me» sor-
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ridente, «me» felice... me e non altri... nessun al-

tro...
KETTY

Ma si, certo, amico mio... nessun altro! Oh! Se
guell'angoscia che io vedo in voi fosse in realta la

prova del bene che gia sentite di volermi...
FERNANDO

anelante

E voi anche... voi, non & vero? Non conoscete
che me... sono io che ho varcato quella soglia
colla mia anima torbida e mi sembra di aver tutto
deposto sul limitare...

Quasi con un grido
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Sono un altro uomo, Ketty, sono un uomo che
puo amare! Che sapra, che saprebbe amare...
che potrebbe soffrire!...

Riprendendosi

No, non so dire perché questa sensazione

d'angoscia mi ha preso...
KETTY

sorridendo

E se io vi costringessi a rimanere?
FERNANDO

guasi obliandosi

Sentiamo come!
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KETTY

C.S.

Sprangando gli usci, facendo chiudere il can-

cello.

FERNANDO

Non bastal
KETTY

Tenendovi stretto per i polsi, con queste mani

cosi piccole...
FERNANDO

esaltandosi

143



Il convegno Luigi Antonelli

Non basta! Non basta! Esiste una forza supe-
riore alla vostra volonta e alla mia, che é tenace,
che non ne conobbe altra mai che la vincesse!
Figuratevi, si, come avete detto voi, un individuo
formidabile che io ho lasciato dietro di me! Pote-
Vo venire da voi e dirvi: «ll caso mi porta fino al
vostro cancello»... Invece no. Vengo per mio con-
to. Ah! Ah!

Ride
Questa maschera che mi appartiene, che mi son
costruita per la mia delizia e da buttar via! Non
serve piu a niente! Siete la prima creatura che ha
fatto vibrare qualche cosa in me...

Con voce di pianto

Perché voi mi piacete, Ketty... perché voi siete

guella che io forse avrei amato... e siete 'unica,
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per la mia dannazione, che io dovevo rispettare.
Ah! Mi sembra di aver contaminato la sorella del-
la mia anima! Essa é torbida, si, ma mi accorgo
ora che anche per lei c'era una sorella... Oh! Una
sorella che io non vedro piu!

Quasi con un grido

Capite? Mai piu! Mai piu! Mai piu! Perché menti-
re? lo avrei mentito se si trattava di giocare qual-

che altra cosa!
KETTY

allibita

Chi siete?
FERNANDO

perdutamente
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lo non sono, Ketty, 'uomo che aspettavate! C'e
dietro di me la faccia pallida di un altro essere...
Moriva in un albergo. M'ha fatto un cenno. Era
per voi. Ma io sono venuto per me. Gli ho rubato
il vostro sorriso, la vostra gaiezza. Ma ora non
voglio piu niente! Niente! Niente che non mi ap-

partengal
KETTY

con orrore

Chi siete? Chi siete?
FERNANDO

Chi sono? Chi sono? Ketty, una specie di ladro,
sono! Che importa il nome?! Fatemi scacciare.
Sono un accattone, ecco! Perché non mi scaccia-

te voi? Sono qua che aspetto la collera di qualcu-
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no! Oggi € come se non avessi mai avuto nome!
Ne avrei uno se veramente voi poteste pronun-

ciare il mio.
KETTY

terrorizzata

Andatevene!

LA VOCE DEL PADRE

con intenzione gaia

Ketty! Ketty!
KETTY

perdutamente, a FERNANDO

che vorrebbe ancora dire
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Tacete! Andatevene! Viene mio padre! Non mi
fate impazzire! Andatevene! A me pare di vedervi

in un abhisso! Ma sono anch'io in un abisso!
LA VOCE DEL PADRE

C.S.

Ti avverto, Ketty che sto per venire a disturbar-

Vi...

Ride
Mi permetti?

KETTY

Si, si papa!
Forzando la propria voce
perché sa che il padre € a

pochi passi, mentre fa un
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cenno disperato a
FERNANDO perché se ne
vada

Se n'e andato, sai papa, perché c'era qualcuno

che 'aspettava di la!
FERNANDO

Qualcuno, si, Ketty...
Se ne va come se vera-
mente qualcuno invisibile
lo preceda fuor del cancel-

lo
KETTY

cade a sedere presso il ta-
volino e mormora singhioz-

zando
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Papa, papa!

Sipario
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ATTO TERZO

Salotto di casa FORSTER. A destra una finestra
che da sul giardino. Una porta a sinistra. In fondo
la comune. Sono trascorsi otto giorni dagli avve-
nimenti che si succedettero nella precedente

azione.

Scena prima

Il COLONNELLO entra dal fondo. KETTY corre verso
il fondo ma quando si accorge che e suo padre si
ferma all'improvviso e gira sui tacchi crollando il

capo.
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COLONNELLO

Be'? Mi vieni incontro, poi ti fermi come se ti

rincrescesse che sono io.
KETTY

sorride, si appoggia al
braccio di lui, carezzevole
No, papa... che dici mai? Siccome questa casa

e fatata... e ci entro della gente misteriosa...

COLONNELLO

KETTY

...COSI tutte le volte che sento venire qualcuno,

lo, stupidamente, corro.
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COLONNELLO

Poi vedi che sono io...

KETTY

E allora dico: pazienza!

COLONNELLO

crollando il capo

Eh gid! La tua gente misteriosa! Gran brava

gente! Sappi, infine, che domani parto.
KETTY

A che fare? Persisti nella tua strana idea? An-
che adesso — eh? Sei stato fuori, hai investiga-

to... e che hai concluso? Quando invece ti mette-
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ro al corrente di quel che ho saputo io, io che ap-

parentemente sto in casa...
COLONNELLO
Come, apparentemente? E che hai saputo tu?
KETTY

Te lo dird a colazione: prima no, perché quando
ti si parla prima di aver mangiato sei sempre ne-

ro.
COLONNELLO

E che ho una quantita di rimorsi. E non posso
perdonare a me stesso l'impressione eccellente
che mi ha fatto quel tuo... si, quel tuo... illusioni-
sta! Tu mi domandi a che scopo io parta! Ma tu

che scopo hai avuto di perlustrare con me tutti gli
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alberghi di Roma per rimanere mezz'ora estatica
davanti al povero morto? Non dovevo condurti.

Dovevo oppormi.
KETTY

assorta

Non avrei potuto vivere senza aver visto quella
faccia. Del resto, sono tornata a casa col cuore

pacato. Non e vero forse?
COLONNELLO

Mah! Eri li a guardarlo con gli occhi sbarrati. Ti

ho trascinata via che sembravi un automa.
KETTY

sorridendo stranamente
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Eppure non pensavo piu a lui!
COLONNELLO

Povera bambina mia! Ma c'é qui tuo padre che

sapra consolarti!
KETTY
Si. Che cosa vuoi che me ne faccia di te?
COLONNELLO

al colmo dello stupore

In che senso?
KETTY

assorta
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Caro papa, si maturano importantissime cose.
E tu domani vuoi partire? Bene, ti annunzio che
sara inutile, caro papa!

Lo abbraccia

COLONNELLO
Che vuol dire?
KETTY

Ti ho promesso di dirti tutto mentre faremo co-

lazione.
COLONNELLO
Non si potrebbe anticipare?
KETTY

E presto ancoral
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COLONNELLO

Sara un po' difficile che tu mi possa consolare.
KETTY

Ma che! Da otto giorni nulla € difficile. Da otto
giorni tutto cid che c'e di piu straordinario nella vi-
ta, puo capitare da un momento all'altro. In tutti i
modi, bacia la tua povera Ketty che € quasi una
signorina infelice.

Ride nervosamente

COLONNELLO
Povera piccola, credo che tu soffra.
KETTY

Mah! Chi lo sa!
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Scena seconda

CAMERIERA

entrando un po' perples-

Sa

Signor Colonnello...

COLONNELLO

Oh Dio! Che c'e?

CAMERIERA

Una visita.

COLONNELLO la guarda in silenzio, con comico

stupore.
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KETTY

Dice: una visita.

COLONNELLO

Oh Dio! Una visita! Ah no! Non si riceve piu

nessuno!
CAMERIERA
E una donna.
COLONNELLO
Non e vero!
KETTY

Dice che e una donna.
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COLONNELLO

alla CAMERIERA

Sei sicura? Come fai a saperlo?

CAMERIERA
Eh diamine!
KETTY
Papa!
COLONNELLO

Sotto le vesti muliebri si pud nascondere un al-

tro sesso!
CAMERIERA

Una vecchia signora.
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KETTY

Andiamo, via! E una vecchia signoral!
COLONNELLO

Da dove viene? Ha chiesto di me o della signo-

rina?
CAMERIERA
Della signorina.
COLONNELLO

Allora niente. Diffido. Fatti dare le sue carte, fe-
de di nascita e certificato penale. Qui non si entra
se non e stato sufficientemente accertato prima

di tutto il sesso, poi il nome, poi l'eta.
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CAMERIERA

E una vecchia signora. Nel domandarmi se la

signorina poteva riceverla, quasi piangeva.
COLONNELLO

O Dio! Piangeva! Ti affliggera! Ci mancava an-
che questa afflizione! Falla entrare.

La CAMERIERA via

Ma io mi mettero seduto qua. Altro che partire
domani! Non parto piu! Saro la tua guardia del

corpo!
KETTY

Adesso non esagerare, papa! lo sono libera,

una signorina libera, di liberi sentimenti, saggia, e
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vuoi metterti a fare il severo da un momento
all'altro! Guarda che sst!
Fa il segno di uno che vo-

glia andarsene
COLONNELLO
Come «sst»!
KETTY

Una signorina infelice, molte volte scappa di
casa e non torna piu. Le succedono delle brutte

cose, forse si ammazza, e allora...
COLONNELLO

corre ad abbracciarla

No, no, che dici! Sei matta!
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KETTY

E allora tu avresti chissa che rimorsi!

COLONNELLO

Bastal Basta! Non dire sciocchezze!
Sempre tenendola ab-

bracciata

E dimmi la verita... Chissa come tu devi odiare
quell'uomo misterioso... Hai ragione. Ti assicuro

che se un giorno o l'altro mi capitera fra le mani...
KETTY

come trasognata

No.
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COLONNELLO

Come no?

KETTY

lo non l'odio affatto!
COLONNELLO

con stupore
Ah no?

KETTY accenna di no col capo.

COLONNELLO

Lo ricordi, anzi, simpaticamente?

KETTY accenna timidamente di si col capo.
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COLONNELLO

Con indulgenza?

KETTY accenna di si, piu vivamente.

COLONNELLO

con un crescendo nella

voce
Con rimpianto?

KETTY accenna di si col capo, assai vivamente.

COLONNELLO

lo non ci capisco piu nulla! Ai miei tempi questo

non succedeva.
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KETTY

Gia: prima di tutto ai tuoi tempi non esistevano

uomini cosi.
COLONNELLO

Belle robe! Andiamo, ascoltami, piccina...

Scena terza

LA VECCHIA ZIA si sofferma al limitare. Vede padre
e figlia abbracciati, scuote il capo e manda un so-

spiro.
LA ZIA

Piangono! Lo piangono! Il lutto € in questa ca-

Sa...
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COLONNELLO

a KETTYy
Che roba e?

KETTY si stringe nelle spalle.

LA ZIA

La signorina Forster?

KETTY

fa un cenno come per dire
«Chi siete?»

Si...
COLONNELLO

intervenendo

Suo padre. Sono suo padre. E lei?
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LA ZIA

singhiozzando

lo sono la zia del suo povero fidanzato...
COLONNELLO e KETTY

Precipitandosi e offrendo
tutti e due delle sedie

Si accomodi.

COLONNELLO

sedendo anche lui

Finalmente, cominceremo a capire qualche co-

Sa.
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LA ZIA

Com'e bella! Poverina, anche lei! Ero la sua
unica parente. Che disgrazia! Eh? Ma mi dica

una cosa: le ha parlato?

KETTY
No.
COLONNELLO
No...
LA ZIA

Non hanno neanche udita la sua voce? Povero

Lucio! lo lo chiamavo Lucino.
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COLONNELLO

a KETTY

Lo chiamava Lucino!
LA ZIA
Lo avete visto... all'albergo?
KETTY

Povera signora! Si, I'abbiamo visto all'albergo,
quando non parlava piu.
LA VECCHIA ZIA piange Si-
lenziosamente

Povera signora, si faccia coraggio!
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LA ZIA

Grazie. Lei e una signorina di cuore. Glielo di-
cevo i0: «Perché vai a Roma? Un cosi lungo
viaggio! E poi quella non & una signorina per

te...».

KETTY guarda suo padre.

COLONNELLO
Scusi. Che vuol dire?
LA ZIA

Una signorina di citta! Educata bene! Educata

alla vita elegante! Egli era un uomo semplice!
COLONNELLO

a KETTY
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Era semplice!
LA ZIA

Siamo gente semplice, ma abbiamo del nostro.
Studiava sempre. Ecco a che cosa gli e servito la

scienza.
KETTY

Dite, signora, dite! Che vita era la sua? Come

passava la giornata?
LA ZIA
La mattina appena alzato diceva le orazioni.
KETTY

un po' imbarazzata

Si... e poi?
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COLONNELLO
Poi immagino che prendeva il caffe e latte.

KETTY lo guarda con rimprovero.

LA ZIA

Con un uovo. Lui voleva ogni mattina l'uovo

della gallina nera. Si dice che da piu sostanza.
COLONNELLO

a KETTY con ironia bo-

naria

Lo vedi?

Indi, alla ZIA

Queste cose in citta non si fanno. Noi beviamo
delle uova disperatamente anonime. Mia figlia

vorrebbe conoscere qualche cosa della sua vita
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di scrittore, di artista... Capisce? Intanto, uomo

stravagante non era...
LA ZIA

con un gesto di orrore

Oh! No! Era cosi ordinato! Segnava tutte le sue

piccole spese...

Controscena del

COLONNELLO

Non fumava, non giocava, non beveva vino...

COLONNELLO

piano a KETTY

Dio! Che uomo tremendo! Non sarebbe certo

andato d'accordo con me!
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KETTY

ansiosa

Ma ditemi dunque come lavorava... Lavorava
sempre? Amava la sua arte? Preferiva forse lavo-
rare di notte? Gli piaceva andar solo, € vero? Fra

| campi, in compagnia dei suoi pensieri...
LA ZIA

dopo una pausa

L'arciprete lo vantava tanto! Un vero sapiente!
Anche suo padre faceva il segretario comunale
ed era un poeta, infatti. Quando moriva uno, scri-

veva la poesia!
COLONNELLO

dopo averla guardata
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Insomma, una musa funeraria.
KETTY e LA ZIA

ad un tempo

Papa! Eh?!
LA ZIA

Povero nipote mio! Suonava tanto bene il man-

dolino.

COLONNELLO

Dio! Anche il mandolino! Signora, abbia pieta di

mia figlia... & troppo strazio!
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LA ZIA

Mi devono scusare. Per me € uno sfogo. Sta-
notte non ho chiuso occhio... Forse... se non gli

veniva in mente questa passione, non moriva.

Il COLONNELLO e KETTY si guardano in silenzio.

LA ZIA

Ma il destino ha voluto cosi... Loro non ne han-

no colpa.

COLONNELLO fa un gesto come per dire: «<Meno

malel»

KETTY

Coraggio, signora.
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LA ZIA

Il destino ha voluto cosi. Ma io I'hno sempre det-
to: quel ragazzo non s'e riavuto dal suo primo

colpo...
COLONNELLO
Che colpo?
KETTY
Un'altra fidanzata?
LA ZIA

un po' imbarazzata

Gia... gia! Ma tanto tempo fa! Loro non lo sape-
vano? Si sa, i ragazzi... Non c'e niente di male. |

giovanotti pensano ad accasarsi... Ma senza far
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torto alla signorina, una buona ragazza, una buo-
na ragazza anche quella. Pero la felice memoria
di suo padre non volle acconsentire, assoluta-

mente.
KETTY

Poveretta! E perché? Magari una buona ragaz-

Za...
LA ZIA

Stupidaggini. Perché la ragazza veniva da una
famiglia modesta. Era la figlia di una brava donna
che insomma... faceva un mestiere come un al-
tro, e non c'era niente di male... e aveva avviato

la figlia allo stesso mestiere...
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COLONNELLO

un po' seccato

Dite insomma chiaramente che faceva la leva-

trice!
LA ZIA

Si signore. Fatto sta che questa figlia aveva

pure lei una buona dote. Ma sul pit bello mori.
COLONNELLO

Non faccio per dire... ma era tutta una famiglia

disgraziata!
LA ZIA

Ora tolgo il disturbo.

Si alza
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Ho fretta, perché parto stasera. Faro dire dieci

messe. Preghino anche loro per I'anima sua.
COLONNELLO

piano

Amen!
KETTY

Si faccia coraggio. Mandero ancora dei fiori...
per lui!
La signora I'abbraccia con
effusione e la bacia

Non mi ricordi con rancore.
LA ZIA

Mia cara, che dice mai! Non era destino...
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COLONNELLO

Stia bene, signora. Coraggio!
LA ZIA

Addio. lo me ne torno laggiu, povera vecchia.
Che ci sto a fare, i0? Pensare... pensare che po-
tevo...

con voce di pianto

chiamarla mia figlia!
KETTY

Coraggio, coraggio...

Il COLONNELLO suona e accorre LA CAMERIERA, la
guale accompagna la signora insieme con KETTY

che si ferma un istante vicino alla porta.
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Scena quarta
KETTY
Povera donnal
COLONNELLO

Senti cara mia: quel disgraziato € morto; ma

quella zia te lo ha ammazzato una seconda volta!
KETTY
Mal! E una povera donnetta!
COLONNELLO

E intanto eccoti triste!
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KETTY

No.
COLONNELLO

Che hai? Ti capisco: avresti voluto sapere di lui
gualche cosa di diverso.

Scuote il capo

L'arciprete... il mandolino... la levatrice... Non &
neanche della buona poesia provinciale. Ora
guella donnetta se ne torna col suo trenino a
scartamento ridotto... alla sua stazione in terza

classe... e non ne parliamo piu!
KETTY

Ma! Si sogna, caro papa! E poi... E poi... chis-

sa! Chissa dov'e mai la felicita!
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COLONNELLO

con comico stupore

La felicita non @ mai alla stazione dove si arri-

va: € sempre in quella che viene appresso...
KETTY

Per fortuna, caro papa, io non ho intenzione di
mettermi in viaggio. Sto qui ad aspettare, stamat-

tina.
COLONNELLO

spaventato

Ad aspettare? Stamattina?
KETTY

solennemente
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Caro papal...
COLONNELLO

C. S.

Oh Dio! Figlia mia! Si viveva in tanta pace! Che
c'e di nuovo? Tu hai scombussolata la mia esi-

stenza. Parla! Sbrigati!
KETTY

Non hai capito che io aspetto qualcuno? Che

tra qualche minuto sara qui?
COLONNELLO

con autorita, scandendo le
parole

Spero bene che quell'uomo...
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KETTY

Quale uomo?

COLONNELLO

C.S.

Spero bene che quell'illusionista, quel mercan-

te di mummie...
KETTY

imbronciata

Papa!
COLONNELLO

mutando, si frega le mani

Viene qua stamattina, venga pure!... L'avra a

che fare con me.

189



Il convegno Luigi Antonelli
KETTY

No, papa. Tu sarai buono. Non ti avro mai visto
cosi buono come stamane. Sono stata io che I'ho

invitato. L'ho fatto per te.
COLONNELLO

con stupore

Per me?
KETTY
Si, perché tu possa fartene un'idea...
COLONNELLO

Me ne son gia fatto una pessima idea. Tu I'hai

invitato?
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KETTY
Si.
COLONNELLO
Tu sai chi e?
KETTY
Si.
COLONNELLO

E come hai fatto?

KETTY fa il segno del silenzio.

COLONNELLO

Andiamo, non scherzare, non ti credo. Chi e?

Come si chiama?
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KETTY

E un uomo celebre. Un artista dell'acquaforte.

Si chiama Jcs.
COLONNELLO
Jcs? Non basta.
KETTY
Eppure...
COLONNELLO

Questo signore fara il piacere di presentarsi

con un altro nome...
KETTY

con comico spavento
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Ancora?!
COLONNELLO

Voglio dire col nome suo senza misteri. Come

hai fatto a sapere?
KETTY
Polizia segreta!
COLONNELLO
Gli hai scritto?
KETTY
Si.
COLONNELLO

Bella figura che ci faccio io!
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KETTY

Ma scusa, papa. Non desideravi anche tu di

rintracciarlo? Poco fa era questo il tuo desiderio.

COLONNELLO

solennemente

Ma tu sei 0 non sei mia figlia?
KETTY

con intenzione

Lo spero!
COLONNELLO

la guarda fra irato e sorri-

dente
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Dunque tu dovevi mettermi al corrente. Certe

cose bisogna vedersele tra noi uomini!
KETTY
Si, ma sono io o sei tu che se lo deve sposare?
COLONNELLO

Né prendere né sposare! Un uomo simile! Un

falsificatore!
KETTY
Andiamo!
COLONNELLO
Un necrofilo!
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KETTY

Eh! Che diamine! Un artista!
COLONNELLO

Sposati il nostro giardiniere. E un galantuomo.
Non si sostituisce ai morti. Ha un nome vero.
Esercita un mestiere poetico. So chi é. Lo preferi-

sco.
KETTY
Sposatelo tu!
COLONNELLO

Tra le altre cose, non sai neppure che cosa egli

abbia intenzione di fare! Lo sai forse?
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KETTY

Appunto: lo sapro adesso. Non sei gentile colla
tua Ketty! Da otto giorni non fai che contraddirmi.
Vedi che succede a opporsi ai desideri di una po-
vera ragazza? Vedi che cosa e capitato a quella

povera signorina levatrice?
COLONNELLO

dopo una pausa, conside-
randola
Ma confessa dunque, confessa che ti ha fatto

girare la testa, il venditore di pianete...
KETTY

Come si fa a sapere quello che passa nella te-

sta di una donna!
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COLONNELLO

O bella! Ma e anche lecito supporre che tu sap-

pia che cosa passa nella tua!
KETTY

con vivacita biricchina

Non lo so, papa! Non lo so! So che in questo
momento il venditore di pianete attraversa il giar-
dino preceduto dalla nostra fedele Lisetta, la qua-
le viene ad annunziare il signore.

Mutando, con voce turba-

ta

Papa.
COLONNELLO

Che c'e?
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KETTY

guasi con angoscia

Lascia che gli parli prima io! Non vedi, non sen-
ti la mia angoscia? Tu capisci, ora, che io non
scherzo, e che cosi, come niente, sto giocando la

mia vita...
COLONNELLO
Figlia mial
KETTY

La gioco cosi scherzando, ma non credere che
0 non sappia come da otto giorni stia camminan-
do sopra un filo... che forse si spezzera. Tu aiuta-
mi, papa! lo ora gli parlo; poi ti chiedero consi-

glio...
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COLONNELLO

Come vuoi che io ti consigli se tu fai tutto da

te?
KETTY

Ebbene, prima di decidere, ti prometto di do-

mandare consiglio a te. Va bene?

COLONNELLO

Si, si...

KETTY

Tu hai fede nella tua piccola?

COLONNELLO

Si, si. Ho fede.
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KETTY

E allora, e allora...

Scena quinta

La CAMERIERA appare sulla porta di fronte.

COLONNELLO

Eccola la. Avanti, parla:

imitando la voce di lei

Signor colonnello!
CAMERIERA

Signor colonnello!
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COLONNELLO
C. S.
C'e un signore di la...
CAMERIERA
...che cerca la signorina.
COLONNELLO
grave

Farete passare il signore, ma chiuderete il can-
cello del giardino a doppio giro di chiave. Avete

capito?
CAMERIERA

Si, signore.
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COLONNELLO
a KETTY

Questa volta, cara mia, uscira quando voglio io.
Via a sinistra un po' solen-

nemente
KETTY

trepida
Fa passare.

La CAMERIERA Vvia dal fondo.

Scena ultima

KETTY, dritta nel mezzo della scena, si copre il vi-
so con le mani, assorta. FERNANDO entra, rimane

un poco fermo sul limitare, poi risolutamente si

203



Il convegno Luigi Antonelli

avanza, finché giunge a pochi passi da KETTY

che e rimasta immobile.

FERNANDO
Grazie.
KETTY
Avete qualche cosa da dirmi?
FERNANDO

No. Mi avete chiamato, ma io mi accontentavo
del vostro cancello, della vostra casa dal di fuo-
ri... Come vedete, mi contentavo di poco... Vi
amo. Ma so che mi siete nemica. E naturale, &
giusto. Percio € meglio che vi guardi, che vi se-
gua a distanza. Mi avete fatto venire qui per dar-

mi un congedo definitivo?
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KETTY

con un gesto vago

Chi lo sa!
Poi subito riprendendosi vi-
vamente
Si! Sil...
E aggiunge precipitosa-
mente a bassa voce
Per dirvi che tutto é finito con I'angoscia che mi

avete dato. Tutto! Tutto!
FERNANDO

con amarezza

Dite allora che amate lui... il ricordo di lui!...
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KETTY

incerta

Si... si... Non lo so.
Con voce subitamente an-
gosciata
So che sono affranta, che sono disperata, e fac-
cio uno sforzo immane perché mio padre non ca-
pisca. Non so neanche se vi odio. Eppure sono io
che vi ho chiamato, ora, qui. Ho cercato di pre-
gare per l'altro, e ho rivisto voi. Non posso nean-
che inginocchiarmi piu. Che avete fatto di me? lo
vi domando se una povera creatura puo vivere

COSI.
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FERNANDO

Perdonatemi. Ma la partita che ho impegnata e
mostruosa. Posso io contendere la mia felicita a
un uomo che non esiste piu, che non vi ha parla-

to, e che forse... si, che forse era diverso?...
KETTY
...Dal mio sogno? Volete dir questo?
FERNANDO
Si.
KETTY

Tanto peggio. Non dovevate chiedergli in pre-

stito il suo nome.
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FERNANDO

cupo

Se egli mi ha prestato il suo nome, io gli ho

prestato la mia faccia.
KETTY
Tacete!
FERNANDO

...Peggio ancora: la mia anima inquieta e torbi-
da, il mio cervello! Tutto! A chi avete portato ieri
dei fiori? A lui? Ah! Ah! | fiori! | vostri funebri fiori
da cui io ho rubato una piccola rosa, erano per
me! lo I'ho sequito, sapete? L'ho accompagnato
finla...

Con voce di pianto
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Mi pareva di seguire il mio carro... mi pareva che
sotto quella grande pietra chiudessero con lui
gualche cosa che mi apparteneva e che non sara

piu mia...
KETTY
Tacete!
FERNANDO

E orribile, non & vero? Chi mi ridara quello che
hanno seppellito la dentro, e che io volevo offrirvi

colla mia faccia e col mio nome?
KETTY

Nessuno piu.
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FERNANDO

Nessuno piu. E vero. Mi odiate?
KETTY
Vi ripeto che non lo so.
FERNANDO

Ketty, come siete bella, anche se mi odiate! So-
migliate un po' a una figura di donna su cui ho
versato inutilmente un‘enorme quantita di acidi.
Ma anche a inciderla nel rame non era mai quella

che volevo.
KETTY

Anche su di me avete versato tanta amarezzal!
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FERNANDO

E voi ne avete tanta nelle vostre parole!

KETTY

Oh, vi giuro che vorrei tanto vedervi soffrire!

FERNANDO

Non faccio che questo da otto giorni. E non é

che il principio.
KETTY

Ma io lo spero! Sarebbe terribile se mi lasciaste
sola in questa pena! Intanto, cesserete dal fabbri-

care figure di donna per vostro conto.
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FERNANDO

Oh! Ketty! Finalmente sento che la vostra voce

si muta!
KETTY
Non ci sono io, forse, gia bella e fabbricata?
FERNANDO
Si! Si!
KETTY
E non siete stato voi l'architetto!
FERNANDO

Oh! Certamente!
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KETTY

Trovate qualche cosa da modificare?

FERNANDO
Nulla.
KETTY
E strano.
FERNANDO

Oh si! Percio io vi dico che valeva la pena
prendere convegno con la Morte e andare verso
di lei con i miei passi per trovarvi, anche a costo

di perdermi per sempre!
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KETTY

Che farete voi nella vita?

FERNANDO

Mabh!

KETTY

Perché immagino che dare l'assalto alla felicita
come a una diligenza all'angolo della strada, non
vi convenga piu. Forse, e vero, non sapreste piu

farlo!
FERNANDO

con gesto vago

E vero.
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KETTY

Rimpiangete?
FERNANDO

Non rimpiango. Penso ch'era una bella liberta.
La liberta, infine, la liberta di un poeta. Ma per
nulla al mondo darei questo mio carcere. Vi amo.

Oh! Vi amo come un naufrago.
KETTY

Avete tante cose belle a cui aggrapparvi! — for-
tunato voi! — Per rifare la vostra vital Avete la vo-

stra arte...

215



Il convegno Luigi Antonelli
FERNANDO

La mia arte non mi ha ancora detto una parola
buona. Non siamo troppo amici, io e lei. lo la tor-
mento. Essa mi rinfaccia tante cose... Figuratevi
che vorrebbe ogni tanto portarmi con sé in cielo,

mentre 10 scelgo sempre un altro soggiorno.
KETTY

Preferite restarvene in terra, entrare nei giardini
delle case dove c'e una donna da scombusso-

lare.

FERNANDO

sorridendo con tristezza

Si, Ketty. Avete ragione. Ma guardate un po'. lo

potevo dire a quella donna... si, potevo dire a voi:
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«Sapete? Il vostro fidanzato muore in un al-
bergo!». Sarebbe stato semplice. E che volete
farci se quella crudelta, troppo naturale, non era il
mio genere?... Preferii mistificare la Morte e la
Morte mi imprigiono in una delle sue tombe. Non
siete soddisfatta? Non siete vendicata abbastan-

za?...
KETTY

Ben vi sta! Eravate troppo un padrone! E a fu-
ria di muovere i fantocci del mondo per la vostra

delizia...
FERNANDO

Una marionetta é diventata tragical!
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KETTY

Gia. Questa marionetta sarei io. Grazie tante!
FERNANDO
Oh! Anche tutti e due!
KETTY

Si, é vero. Voi mi appariste come un uomo
straordinario! Il vostro atteggiamento, il vostro vi-
so stravolto, quella stessa vostra ambiguita, mi
Impressionarono. o mi aspettavo un convegno
con la serenita in persona, e mi trovai, invece,
faccia a faccia, con un essere che assommava
tutta l'irrequietezza umana. Votai tutti i miei sorrisi
per placarla. Dissi a me stessa: quell'uomo non e

mai stato fanciullo, quell'uomo non ha trepidato
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mai, non ha sofferto, non ha amato... Sono cosi

piccola e mi avete fatto tanto piangere...
FERNANDO
E ora tocca a me. Non vi basta?
KETTY

con ansieta mal celata

Dite almeno che una luce di bonta € penetrata

INn VOI.
FERNANDO

Si, si, Ketty... La vostra voce ora € cosi dolce!

Vi conforta saper questo?

KETTY
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... € che la dovete a me! Dite che quella luce la

dovete a mel
FERNANDO

Si, a voi. Il miracolo si € compiuto in quel giar-
dino dove voi faceste il vostro bell'incanto. E
VOi... VOi... ditemi... Oh! Non oso domandarvelo!
Ditemi che verra un giorno nella vita in cui mi ri-

chiamerete.
KETTY

guardandolo fissamente

Si!
FERNANDO

con un grido
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Ketty! Ketty!
KETTY

C. S.

Verrete con il vostro nome che io vi ho ridato,

Fernando.
FERNANDO

Mi sembra di morire di felicita. Questo sogno e
troppo bello. Mi pare di sentire nelle vostre parole
tante lagrime calde... quelle che si bevono per

aver tanta gioia...
KETTY

sorridendo

221



Il convegno Luigi Antonelli

E dire che volevo farvi soffrire almeno un'ora!
Non importa! Mi sembra che sia trascorso tanto
tempo! Avete sete delle mie lagrime? Ora le ho
versate tutte. Non ne ho piu. Non ne voglio avere
piu. E c'é mio padre che I'ha a morte con voi!

Non so proprio se devo chiamarlo!
FERNANDO
Ha ragione. Devo farmi perdonare tante cose!
KETTY

Non sara facile! E poi c'é la faccenda del dop-

pio giro di chiave!
FERNANDO

Che chiave?
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KETTY

Quella del giardino. Egli ha detto: questa volta

uscira quando voglio io!

FERNANDO

Ma per parte mia vorrei non uscire piu! Mi co-

stituisco prigioniero a vita!
KETTY

con tenerezza infinita

Mi amate?

FERNANDO

Vi adoro, Ketty. Mi pare che tutto sia leggero,
diafano, trasparente. Mi sembra quasi di pog-

giare i piedi sopra un suolo che respira...
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KETTY

Sono una povera cosa nelle vostre mani. Ma

sono anche Ketty, I'anima tua.
FERNANDO

Kettyl...
KETTY

E non andartene piu! Non farmi piu morire!
M'ero proposta di accoglierti duramente, di pren-
dermi una piccola vendetta. Che sciocca! Tu puoi
fare di me quello che vuoi. Mi hai disputata alla
morte, e anch'io ti tengo a prezzo di molta ango-

scia. Sono tua, non lasciarmi piu.
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FERNANDO

Vedi come sei mia, come ti tengo stretta... Sei
pallida, mi sembri morta. Ma so che se mi chino

su di te, le tue labbra sono di fuoco...
KETTY

Sei il mio signore. So che per giungere fino a
me hai fatto rinunzia di tutta la tua forza. Tutti e
due, del resto, abbiamo calpestato qualche co-

sa... Fa che io non senta mai...
FERNANDO
Che cosa?
KETTY

come rabbrividendo
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Qualcuno in mezzo a noi. Non ci sara hessu-

no? E vero?

FERNANDO

Che folle ideal!

KETTY

Te lo dico perché I'ho sentito dianzi, quando mi
hai stretta contro il tuo petto! Mai nessuno, e ve-

ro, mai nessuno?
FERNANDO
Mai!
KETTY

Non lasciarmi piu sola. Mi pare di non avere la
forza di muovere un passo. Eppure bisogna chia-
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mare mio padre. Ma, a proposito: che cosa gli di-
ro? Gli avevo promesso di consigliarmi con lui...

Che consiglio gli posso chiedere?
FERNANDO
Ti consiglio di non chiedergli niente.
KETTY
A te fara grossi rimproveri!
FERNANDO
lo li ascoltero!
KETTY

Con mortificazione.
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FERNANDO

Con mortificazione.
KETTY

con malinconia

Ora sei un borghese qualunque, fidanzato a

una piccola signorina per bene.
FERNANDO

lo ti amo. Sei la mia gioia. Non so altro. Non di-

re piu niente.
KETTY

Fernando! Rimpiangerai la tua tremenda liber-

tal... Mi lascerai per riafferrarla chi sa dove!
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FERNANDO

con violenza e con pas-

sione
Taci! Taci! Taci!

Si baciano lungamente.

Sipario
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