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Il convegno Luigi Antonelli

ATTO PRIMO

Salone in un grande albergo. In fondo gran folla 

di invitati e di signore in abito da visita. Nel mez-

zo è una specie di palco improvvisato su cui Miss 

GROFFORT finisce di cantare, quando si alza la te-

la, una romanza accompagnata dal pianoforte. 

Una vetrata divide la scena in due parti: verso 

quella anteriore sono disposte le poltrone e i ta-

voli della sala di lettura, mutata per l'occasione in 

sala di concerto. Pomeriggio d'aprile.
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Il convegno Luigi Antonelli

Scena prima

Appena Miss Groffort ha finito di cantare la sua 

romanza, l'uditorio, che incominciava ad applau-

dirla, si volge verso il fondo. Parecchi si alzano. 

Succede un po' di confusione.

UN SIGNORE

Che accade?

UNA SIGNORA

dal fondo

Un signore che si sente male.

ALTRE VOCI

Chi è? Chi è?
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Il convegno Luigi Antonelli

ALCUNE VOCI

Che è successo? Chi si sente male? Dov'è?

DIRETTORE D'ALBERGO

avanzandosi

Nulla di grave: un signore ch'è arrivato stama-

ne all'hotel ha avuto un deliquio. È già accorso il 

medico.

MISS GROFFORT viene circondata da molta gente 

che si congratula con lei.

PARECCHIE VOCI

Brava signorina! Lei ha cantato molto bene!

L'accompagnano fuori
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LIONELLO

entrando con FERNANDO

Ma è la fine? La fine della festa?

FERNANDO

Sicuro. Ed è per questo che qualcuno s'è senti-

to male. Capirai: si resiste al basso, si resiste al 

baritono, si resiste al tenore! Poi viene finalmente 

il soprano che fa svenire un bravo giovanotto. 

Meno male, ora ci sei tu. Sai che ti ho aspettato 

più di un'ora? In compenso ho trovato dei musi 

divertenti. Quel signore dalla zazzera è un pittore 

norvegese. Non ci sono che i norvegesi che ab-

biano il coraggio di una simile zazzera.
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LIONELLO

Ti sbagli. Quel norvegese là è un polacco.

FERNANDO

Pittore?

LIONELLO

Così, così.

FERNANDO

E quella signora là, guarda, quella che discorre 

con l'addetto all'Ambasciata di Spagna?

LIONELLO

Quella è nientemeno che la signora Gorio.
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FERNANDO

La miniaturista? La moglie di Lamberto Gorio? 

Dell'impareggiabile Lamberto Gorio il cui quadro 

io ho fatto bocciare all'Esposizione dell'anno 

scorso?

LIONELLO

Sì, sì! Ma ti conosce?

FERNANDO

No, per fortuna.

LIONELLO

Sta attento che, se lo sa, ti graffia.
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FERNANDO

Già, ma per fortuna all'infuori di te nessuno in 

questo albergo sa chi io sia. Avrei piacere, anzi, 

che tu mi presentassi a lei, ma senza farle capire 

il mio nome.

LIONELLO

E come vuoi che ti presenti senza dirle il no-

me?

FERNANDO

O Dio! Presento io tutti i giorni persone di cui 

non ricordo il nome. Il signor...

accompagna il gesto con 

una specie di brontolìo
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e la presentazione è fatta. Stretta di mano preci-

pitosa e si attacca il discorso.

LIONELLO

Va bene.

Alla signora GORIO

Permetta io le presenti un mio caro amico. La si-

gnora Gorio, miniaturista... la celebre signora Go-

rio... moglie del celebre...

Grande inchino di 

FERNANDO

Il mio grande amico...

FERNANDO

precipitosamente

Fortunatissimo!...
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SIGNORA GORIO

a FERNANDO

Conosce mio marito?

FERNANDO

enfatico

Oh! E v'è al mondo qualcuno che non lo cono-

sca?

SIGNORA GORIO

È artista anche lei?

FERNANDO

Io no, signora.
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SIGNORA GORIO

No? Eppure si direbbe... Ha un certo non so 

che...

FERNANDO

Io non so che si sbaglia, signora, Io sono...

A LIONELLO

Chi sono?

Alla signora

Indovini un po'!

LIONELLO

a parte

Ne dirà una delle sue!

10



Il convegno Luigi Antonelli

SIGNORA GORIO

Ma... non so... forse un avvocato? Un ingegne-

re? Uno scienziato?

FERNANDO

Niente di più che un negoziante di bergamotti, 

signora... Delizioso odore...

SIGNORA GORIO

Ah! I bergamotti! Il signore è siciliano, forse?

FERNANDO

con accento veneto

No signora, mi son de Venezia, ma qualche 

volta, sul canal, quando la gente se svegia, sto 

odor de bergamoti se sente.
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LIONELLO frena a stento uno scoppio di risa.

FERNANDO

mantenendo per tutto il re-

sto della scena l'intonazio-

ne del dialetto veneto

Ma la me parla de ela... de so mario! Dica che 

cosa prepara suo marito per la prossima bienna-

le.

SIGNORA GORIO

Ah! Una cosa grande.

FERNANDO

con comico interessa-

mento
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La diga! La diga! No la me fassa tribolar!

SIGNORA GORIO

con entusiasmo

Il titolo già dice tutto: «Gli eterni amici!». Un 

viale dei giardini pubblici con una balia lombarda 

che spinge la carrozzella dove dorme un bambi-

no... e un bel granatiere che le fa la corte.

FERNANDO

Ah! Benissimo! Magnifico! Che idea straordi-

naria! Certe volte mi no capisso come un artista 

possa arrivare a certe concezioni d'una semplici-

tà... d'una profondità... Per esempio quel grana-

tiere... quella balia...
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SIGNORA GORIO

Le pare? È grande! E poi... e poi: un'aria... un 

cielo... una fontana zampillante!

FERNANDO

compunto

E pensare che la scuola moderna ha avuto il 

coraggio di attaccare l'arte di suo marito!

SIGNORA GORIO

Ah! I sintetisti! I cubisti! I futuristi! Quando le di-

co che sono arrivati perfino a dire che lo studio di 

mio marito è la «latteria» della pittura italiana 

contemporanea.
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FERNANDO

Fioi de cani!

SIGNORA GORIO

Già! Siamo arrivati a questo!

LIONELLO

Per un po' di balie che ha dipinto! È esagerato!

FERNANDO

Sicuro! Avrà letto e ne avrà riso, spero, gli arti-

coli insulsi, ridicoli, che hanno scritto recente-

mente contro suo marito...
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SIGNORA GORIO

Già. Quelli di Fernando Jcs, pubblicati sulla 

«Nuova Antologia».

FERNANDO

a LIONELLO quasi gridan-

do

Fernando Jcs? Ma chi è? Che nome è?

LIONELLO frena a stento uno scoppio di risa.

SIGNORA GORIO

stupita

Come non sa? È un artista purtroppo celebra-

to... autore di quelle acqueforti...
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IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Scusate! Un momento! Fernando Jcs è uno dei 

più profondi, dei più originali, dei più suggestivi, 

dei più squisiti artisti che io abbia ammirato in 

questi ultimi anni...

FERNANDO

inchinandosi

Grazie!

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Come, grazie?

FERNANDO

Grazie... per il pieno disaccordo delle nostre 

convinzioni personali...
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LIONELLO

al SIGNORE CHE LEGGE IL 

GIORNALE

Lei lo conosce personalmente?

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Ma sì che lo conosco. Siamo intimi.

FERNANDO

si alza in fretta e gli va con 

la faccia sotto il naso per 

essere più sicuro di quanto 

il signore asserisce. Gli 

chiede

Eh!?
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IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

imperturbabile, ripete

Siamo intimi.

FERNANDO

Ah!

E torna diritto al suo po-

sto

LIONELLO

piano a FERNANDO

Conosci quel grugno?

FERNANDO

piano a LIONELLO

No!
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Poi forte

Mi rincresce, ma io sono dell'opinione della si-

gnora Gorio. Fernando Jcs è un pazzo il quale, a 

furia di fare delle cose che nessuno capisce... ha 

finito per farsi credere un genio...

SIGNORA GORIO

al SIGNORE CHE LEGGE IL 

GIORNALE

Proprio così! Io sono d'accordo con lui.

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Protestando

Ma no! Ma no!
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IL SIGNORE DALLA ZAZZERA

Un genio. Sì, veramente un genio!

LIONELLO

a FERNANDO, sottovoce

Perché ti tratti così male?

FERNANDO

Taci, mi diverto...

SIGNORA GORIO

dominando la discussione 

e volgendosi a FERNANDO

Conoscete «Le filigrane della luna»?
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FERNANDO

Ecco: per esempio: basta il solo titolo... Che 

cosa vuol dire: filigrane della luna? Forse che mai 

la luna ha intessuto delle filigrane?

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

indignatissimo

Voi signore... che professione esercitate?

FERNANDO

Ecco una domanda, signore, che non mi garba 

troppo. Potrei anche rispondere che faccio il criti-

co, ma preferisco informarvi che negozio in ber-

gamotti.
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IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

sghignazzando

Ah! Basta! Basta! Si capisce, signore, che voi 

commerciate in bergamotti. Ma permettete che io 

vi dica che il vostro commercio non ha nulla a 

che fare con le «Filigrane della luna».

IL SIGNORE DALLA ZAZZERA

In che mondo viviamo oggi! Vogliono discutere 

d'arte perfino i commercianti di bergamotti.

FERNANDO

fingendo di non aver udito 

e volgendosi alla SIGNORA 

GORIO
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Glielo dica lei, signora... Lei che è miniaturi-

sta... Lei che è la compagna intellettuale di quel 

Lamberto Gorio che fu insignito recentemente, mi 

pare, del gran cordone dell'Elefante Bianco.

SIGNORA GORIO

accennando di sì, lusinga-

tissima

Sì, sì, in Persia...

Poi volgendosi al SIGNORE 

CHE LEGGE IL GIORNALE

Davvero, signore... Non dico già che Fernando 

Jcs non abbia talento...

FERNANDO

forte, a LIONELLO

Tra l'altre cose lo credevo un pseudonimo.
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Controscena di LIONELLO.

SIGNORA GORIO

continuando

Ma egli, infine, mi sapete dire da quale Accade-

mia è venuto fuori?

FERNANDO

Ma che Accademia! Egli se la sogna un'Acca-

demia! E poi, io vi domando: vi pare che un arti-

sta che si rispetti si chiami Jcs? Jcs... sia pure 

con tre lettere dell'alfabeto, è un'affettazione.

SIGNORA GORIO

Ma sicuro!

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE protesta.

25



Il convegno Luigi Antonelli

IL SIGNORE DALLA ZAZZERA

Ma caso mai, questo sarà colpa di suo padre!

FERNANDO

Lasciatemi finire. Io ho conosciuto Fernando 

Jcs a Venezia... Non intimamente quanto il signo-

re... ma quasi...

IL SIGNORE CHE LEGGE IL 

GIORNALE resta silenzioso, 

impenetrabile

Sono andato a trovarlo nel suo studio. Parola 

d'onore, mi sembrò d'entrare nell'anticamera di 

Belzebù... Quella sua ostentazione delle strava-

ganze... quella sua ricerca meticolosa della com-

plicazione.. Infine egli è nella vita l'ideatore delle 
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sue acqueforti, ossia un fatuo che vuol darsi l'aria 

di profondo a scopo di réclame...

SIGNORA GORIO

assai soddisfatta

Il suo nome, signore?

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

interponendosi

Ma se questo si chiama ragionare!...

LIONELLO

a FERNANDO

E ora come te la cavi?
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IL SIGNORE DALLA ZAZZERA

con le braccia al cielo

Non è così che si parla di un grande artista!

SIGNORA GORIO

a FERNANDO

Il suo nome, signore?

FERNANDO

inchinandosi tra l'aspetta-

zione di tutti

Oh! Ma ella no sa come mi me ciamo?

Tra l'aspettazione gene-

rale

Io sono Fernando Jcs.
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Momento di stupore. Poi risa generali. La signora 

GORIO e IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE si 

scambiano con grandi gesti la soddisfazione ani-

male della loro ilarità. LIONELLO s'è gettato su di 

una poltrona e si diverte anche lui.

SIGNORA GORIO

soffocando le risa e volgen-

dosi a LIONELLO

Mi dica, veramente, come si chiama? Me lo ha 

presentato lei!

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

con disprezzo

Lei Fernando Jcs?
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Lo guarda dall'alto in 

basso

Fernando Jcs è un Dio!

FERNANDO

Non esageriamo!

IL SIGNORE DALLA ZAZZERA

al SIGNORE CHE LEGGE IL 

GIORNALE

Non creda, sa! Fernando Jcs è molto più vec-

chio! Ma già, lei lo conosce!

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Non dia retta! Vuole che io creda a quel chiac-

chierone?
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LIONELLO

alla signora GORIO

Le assicuro che è proprio lui, Fernando Jcs...

SIGNORA GORIO

Andiamo, via!

Ride

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

che raggomitolato nella 

poltrona non può frenare le 

risa

Ah, Ah! Sentite... veramente... che burlone! Pe-

rò... diciamo la verità... siamo giusti! Per un nego-

ziante di bergamotti è abbastanza di spirito!
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FERNANDO

subitamente corrucciato, gli 

gira attorno come per pro-

vocarlo

Faccia una cosa. Vada a trovare Fernando 

Jcs... nel suo studio a Venezia. Ci vada davvero 

e gli porti i miei saluti. Vedrà che sorpresa!

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

si alza, un po' agghiacciato 

e si dirige verso la signora 

GORIO

Già... già! Andiamo... Signora Gorio... vuole ap-

poggiarsi al mio braccio?
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SIGNORA GORIO

prendendo il braccio, in-

camminandosi

Ah bellissima...

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE se ne va an-

che lui per ultimo, burbanzoso e beffardo, volgen-

dosi tratto tratto verso FERNANDO e soffocando le 

risa dentro il fazzoletto. Ma basta che FERNANDO, 

il quale lo tiene d'occhio, si freghi le mani un po' 

forte per farlo sobbalzare e affrettare verso l'usci-

ta. Tutti hanno abbandonata la sala: anche i po-

chi invitati che erano rimasti in fondo alla scena, 

attraversata di tratto in tratto da qualche camerie-

re frettoloso. Infine rimangono soli FERNANDO e 

LIONELLO.

33



Il convegno Luigi Antonelli

Scena seconda

LIONELLO

Hai visto che cosa ti capita?

FERNANDO

riprendendo il suo accento 

naturale

Perbacco, se quel signore fosse stato un altro 

tipo!... Quale da principio avevo creduto fosse... 

lo avrei condotto a ben altra conclusione.

LIONELLO

Quale?
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FERNANDO

Lo avrei esasperato al punto da provocarmi... e 

allora avremmo corso il rischio di andare sul ter-

reno...

LIONELLO

Un duello?

FERNANDO

Egli si sarebbe battuto con me per difendere 

me stesso. Ah, ma non era il tipo... L'ho compre-

so subito.

LIONELLO lo guarda e sorri-

de tentennando il capo. 

Guardandolo a sua volta
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Ebbene, cosa c'è di straordinario? Non fai tu 

l'agente di cambio? Lasciami vivere a modo 

mio... Lasciami divertire... e dammi un sigaro.

LIONELLO

glielo dà

Ti do il sigaro, ma ti do anche torto. Non esci? 

Ti accompagno. Sei alloggiato qui?

FERNANDO

Tu sai ch'io non alloggio mai negli alberghi di 

lusso... dove si dànno pessimi concerti di benefi-

cenza... e dove si corre il rischio di essere presi 

per negozianti di bergamotti...

LIONELLO

Sei tu che l'hai voluto!
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FERNANDO

No. lasciami stare. Sono scontento. Quel si-

gnore avrebbe dovuto battersi con me.

LIONELLO

Ah! Ma è una fissazione! Ti fermi a Roma?

FERNANDO

Ma che! Parto stasera.

LIONELLO

Stasera? Avrei voluto passare qualche ora con 

te... e invece mi tocca scappare...

Guarda l'orologio

Son quasi le quattro.
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FERNANDO

Bravo! Valeva la pena, allora, di farmi venire 

qui, mentre fuori è un così bel sole!

LIONELLO

Facciamo almeno un pezzo di strada insieme. 

No? Quando ci rivedremo? A Venezia, all'apertu-

ra?

FERNANDO

Certo.

LIONELLO

Esponi?
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FERNANDO

Avrò una piccola sala per un centinaio di stam-

pe.

LIONELLO

per andare

Rimani qui o esci?

FERNANDO

sedendosi

Fumo il sigaro. Poi vado via.

LIONELLO

gli stringe la mano

Allora, a rivederci. Buon viaggio.
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FERNANDO

Addio.

LIONELLO s'incammina.

Scena terza

LUCIO è un uomo che dimostra poco più di 30 an-

ni. Alto, apparentemente robusto, sebbene un po-

co pallido, rivela nei gesti l'uomo vissuto ed edu-

cato in provincia. Egli si avanza, sostenuto dal 

braccio d'un cameriere.

LUCIO

Eccomi qua... grazie.
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CAMERIERE

Si sente meglio?

LIONELLO

che s'è fermato un momen-

to a guardare

Che cos'ha? Il signore è lo stesso che, 

poc'anzi, s'è sentito male?

LUCIO

Sì, ma sto meglio. Grazie.

LIONELLO

Prego...

A FERNANDO

Addio.
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Esce.

Scena quarta

CAMERIERE

Vuole sedersi qui?

LUCIO

Sì, dinanzi allo scrittoio, su questa poltrona.

CAMERIERE

Beva, intanto, un bicchier di acqua...

LUCIO

dopo aver bevuto

Grazie. Mi sento già bene. Forse il viaggio...
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CAMERIERE

Il signore desidera ch'io avverta di nuovo il dot-

tore? È di là in sala...

LUCIO

No, no!... Non c'è bisogno...

CAMERIERE

Allora va bene. La sua camera è là. Non avrà 

neppure la noia di salire le scale.

LUCIO

Ora scrivo una lettera. Andate. Grazie. Non ho 

bisogno di altro.
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CAMERIERE

È qui il bottone elettrico, in caso di bisogno.

Esce.

Scena quinta

FERNANDO

a LUCIO

Scusi, signore. Mi è parso capire che lei si sen-

te poco bene. Mi dica se il fumo le dà noia...

LUCIO

Grazie, signore. Il fumo non mi dà noia.

Si guardano entrambi con 

curiosità
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Scusi, signore... lei ha viaggiato con me questa 

notte...

FERNANDO

Sicuro! Io cercavo nella mia testa... Lei è il si-

gnore con cui ho viaggiato stanotte! Mi perdoni: 

ella ha parecchie volte...

LUCIO

Cercato di attaccare discorso... Sì: mi sono ac-

corto che lei non aveva voglia di parlare... Non 

importa: questione di carattere...

FERNANDO

Già. Sono un po'... orso.
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LUCIO

Che cosa dice!

FERNANDO

Sì, certo! Eppure veda: io sarei per mia natura 

socievolissimo. Ma ho in orrore le persone che 

non conosco. Sarei amico intimo di tutta l'umani-

tà se riuscissi a essere un poco più educato.

LUCIO

porgendogli la sua carta da 

visita

Se mi permette...

FERNANDO

Io non ho carta. Il mio nome è Fernando Jcs.
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LUCIO

con lieto stupore

Jcs? L'artista?

FERNANDO

sorridendo

Come vuole...

LUCIO

Fernando Jcs? Con tre lettere dell'alfabeto...

FERNANDO

Già. Le sembrano troppe?
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LUCIO

Ma è la firma di quelle meravigliose acqueforti 

che hanno tanto interessato la critica?

FERNANDO

Oh! I critici!

LUCIO

Le hanno dato del pazzo... l'hanno portato alle 

stelle... Permetta che io le stringa la mano... Lei è 

un grande artista.

FERNANDO

Ecco la necessità di cambiar nome. Chi mi 

prende per un pseudonimo, chi per un pazzo e 

chi per un grande artista.
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LUCIO

ammirato

Avrà, spero, grande stima di sé...

FERNANDO

Non esagerata, ma enorme...

LUCIO

sorridendo

Strano uomo. Uno scettico?

FERNANDO

perplesso

No, signore. Sono un uomo che viaggia. A par-

te lo scherzo, Le dirò che sono capitato in questo 

albergo per combinazione. S'è dato un concer-
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to... una delle solite «mattinate» in pieno pome-

riggio... dove una signorina inglese canta una ro-

manza in francese e si rivela grande artista... 

Avevo promesso a un amico di rivederlo qui... E 

ora sto per andarmene... Lei è alloggiato qui, in 

questo albergo?

Si alza come in procinto di 

andar via

LUCIO

Sì. Ed è la prima volta che vengo a Roma... 

Sono venuto per conoscere la mia fidanzata... e 

non mi sarei mai mosso di casa, essendo stato 

precisamente consigliato da un dottore a non 

muovermi, se non si fosse trattato di una cosa 

così importante...
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FERNANDO

Lei ha una fidanzata e non la conosce?

LUCIO

Già. Le sembra strano?

FERNANDO

di nuovo si siede

Tutt'altro. Mi sembra una condizione indispen-

sabile per sposarsi con un certo successo. Se 

due coniugi riuscissero a non conoscersi mai, il 

matrimonio potrebbe anche essere sopportabilis-

simo. E lei chi è?
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LUCIO

Io sono... Ah! Non oso dire di essere uno scrit-

tore... Ho scritto un libro solo, stampato in provin-

cia.

FERNANDO

Ah! Il suo nome? «Lucio Arsìcola»... Io non leg-

go libri. Perdoni dunque se...

LUCIO

Si figuri! Perché non li legge?

FERNANDO

Perché tutti gli autori hanno la mania di comu-

nicare al prossimo le loro idee personali... Questo 

li rende insopportabili...
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LUCIO

Lei è troppo dispotico. Anche se leggesse i libri, 

non vorrei mai dargliene uno mio.

FERNANDO

inchinandosi amabilmen-

te

Così crederò che lei ne abbia scritto uno eccel-

lente. Andiamo, mi racconti questa cosa m'inte-

ressa assai... come ha fatto a... non conoscere la 

sua fidanzata?...

LUCIO

Ah! È semplicissimo... Quando pubblicai il mio 

primo romanzo, l'anno scorso... «Nozze in pro-
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vincia»... uno studio di ambiente paesano, rice-

vetti una lettera da una signorina di Roma...

FERNANDO

Una critica?

LUCIO

No... non già una critica... Per solito non è raro 

che una delle solite ragazze letterate... o romanti-

che...

FERNANDO

Non me ne parli! Io non riesco a stampare 

un'acquaforte, senza che cento signorine brutte 

mi domandino che cosa ho voluto dire...
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LUCIO

ridendo

Già... Invece la mia incognita, non mi parve né 

stupida né pretenziosa... Un poco birichina mi 

parve, ma gaia... Mi fece delle osservazioni che 

rivelavano molto buon gusto. È una ragazza che 

ama circondarsi – ella mi ha scritto – di visioni 

d'arte... Che cosa vuole! Nel mio angolo di pro-

vincia, dove sono rimasto quasi sempre chiuso, 

ella portò come un soffio di primavera... un profu-

mo di eleganza... a cui il mistero dell'incognita 

dava un certo fascino...

FERNANDO

E così se ne è innamorato...

55



Il convegno Luigi Antonelli

LUCIO

Ah, no... innamorato no... Bisognerà, prima, 

che ci vediamo. Io le risposi semplicemente ma-

nifestandole, tra le righe, la mia gran voglia di se-

guitare l'epistolario... Infatti ella ha scritto anco-

ra... E così è cominciata la corrispondenza... A 

poco a poco siamo diventati amici... Io non ho 

genitori, non ho nessuno, tranne una vecchia zia 

che è tutta la mia famiglia, e una grande casa 

vuota. A poco a poco questa signorina ha riempi-

to di sé la casa... Io non mi sono sentito più so-

lo... Si può dire, insomma, che siamo riusciti a 

conoscerci. Un po' veramente, quest'avventura 

romantica mi imbarazzava... Poi mi sono abitua-

to... La signorina ha ventidue anni, sembra anche 

graziosa e, se io ho ben studiato la sua anima at-
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traverso le lettere, dev'essere anche un carattere 

dolce, una coscienza diritta, piena di soavità e di 

forza... Guardi la fotografia... Guardi... Eh? Le 

piace?...

FERNANDO

guardando la fotografia

Molto graziosa!

LUCIO

C'è il tipo... in questo ritratto... Non le pare?

FERNANDO

Molto graziosa. E allora...?

LUCIO

sorridendo
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Allora, dopo questa fotografia, mi piacque an-

cor più... tanto che una bella mattina mi alzai con 

un'idea straordinaria. Scrissi alla signorina: «Ci 

vogliamo sposare?».

FERNANDO

ride

Ah! Ah! E che cosa rispose?

LUCIO

Rispose...

Improvvisamente si tace

FERNANDO

osservandolo

Ma lei soffre un poco al cuore?
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LUCIO

Le dirò. Un primo disturbo l'ebbi qualche anno 

fa, e fu in seguito alla morte di mia madre. Poi fe-

ci un viaggio per consultare un dottore. Mi sotto-

pose a una visita minuziosa.

FERNANDO

E dunque?

LUCIO

Ah, mi fu ordinata un'intera farmacopea! Mi fu 

prescritto un regime scrupolosissimo... Quel dot-

tore disse senza complimenti che potevo andar-

mene da un momento all'altro...
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FERNANDO

E allora lei...

LUCIO

Questo fu a Napoli, dove mi recai a bella posta. 

Allora consultai un altro specialista, che mi disse 

che stavo benissimo.

FERNANDO

E lei a chi ha creduto? Naturalmente al secon-

do...

LUCIO

malinconicamente
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Sì. Ho creduto al secondo. Dico a tutti così... 

infatti... altrimenti sarebbe terribile... È veramente 

un po' presto!

Con improvvisa angoscia

Certe volte penso se non sia mio dovere andare, 

bensì oggi, dalla mia fidanzata... ma per dirle 

ch'ella non può sposare un uomo ammalato co-

me me!...

FERNANDO

Che cosa dice mai!... Come si sente ora?

LUCIO

alquanto rasserenato

Meglio, grazie, Dunque, tornando al nostro di-

scorso...

61



Il convegno Luigi Antonelli

FERNANDO

Che rispose la signorina?

LUCIO

sorridendo

Già... Rispose che acconsentiva, semplicemen-

te! E che non si spaventava dei miei trentaquattro 

anni... Ella desiderava che io, a mia volta, man-

dassi la fotografia... Eh, no! Non volli essere pre-

ceduto da nessuna maschera... La fotografia non 

è mai abbastanza un ritratto!...

FERNANDO

È vero.
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LUCIO

Eh! Io capisco, in me questo bisogno di espan-

sione... in questo momento... Per solito, sa, non 

sono troppo facile alla confidenza... Ma gli è che 

io sono pieno di ansia... perché tra poco... guar-

di... tra un'ora devo essere da lei...

FERNANDO

Fra un'ora?

LUCIO

Sì. Alle cinque: ella mi aspetta alle cinque.

FERNANDO

E sa ch'ella è alloggiato qui?
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LUCIO

La signorina? No. Non sa nulla. Sa soltanto 

che devo arrivare e devo essere da lei alle cin-

que..

FERNANDO

Il perfetto mistero!

LUCIO

sorridendo

Già. Ella abita in una villetta in fondo a via No-

mentana, poco prima di Sant'Agnese... Villino 

Forster...
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FERNANDO

guardando ancora la foto-

grafia, leggendo la firma

Ketty Forster.

LUCIO

Sì. È l'unica figlia del colonnello Forster, vedo-

vo già da parecchi anni, e da qualche anno in riti-

ro... Ora forse lei si burlerà di me...

FERNANDO

Ma nemmeno per sogno!
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LUCIO

A un'ora di distanza da questo convegno, non 

può credere come io mi senta timido. Dica... lei 

che cosa farebbe nei miei panni?

FERNANDO

Ah! Io sarei felice di essere nei suoi panni... per 

una giornata... È un genere di avventura, il suo, 

le confesso la verità... che fa la mia delizia! Io 

non godo, in verità, che di queste avventure.

LUCIO

L'imprevisto, dunque, l'affascina!
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FERNANDO

Ah! Non può immaginare quale fascino inespli-

cabile abbia per me il rischio! E non già mi piace 

l'avventura quale può offrirmela il caso... Sono io, 

molte volte, che la medito, la provoco. Provi, pro-

vi lei a fabbricare il caso! Eh! Nei suoi libri, sì, ma 

nella vita!... Ah! Burlarsi della natura... simulare la 

notte e il sole! Anch'io lo faccio colle mie acque-

forti... Ma l'importante sarebbe asservire uomini e 

cose a strumenti d'arteficio... Mi capisce? Ah, sì! 

La sua avventura sentimentale mi piace! Merite-

rebbe di non esser narrata in nessun libro.

LUCIO

Strano uomo!
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FERNANDO

E lei chi è? Un romantico? Un umorista? Un 

ironista? Ma forse lei, lavorando, non si diverte 

quanto me... Per esempio... guardi... Io mi diver-

to, talvolta, a mistificare la gloria e a farne una 

maschera comica... a costringere le stelle ad ab-

bassarsi per accendere le sommità dei cipressi 

che circondano un cimitero... Le par niente? Che 

cosa importa a me di vivere a seconda che mi 

consentono le cose? Noi, in fine – noi uomini – 

siamo schiavi degli eventi... Uniformiamo la no-

stra esistenza sopra un binario e seguiamo una 

traccia. Noi artisti – e io forse sono un uomo che 

esce dalla nostra letteratura d'eccezione – pos-

siamo vivere come vuole il nostro cervello. Non 

ha lei questa ambizione? Allora non è un artista!
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Cambiando tono all'improv-

viso

Scusi: le ho già detto che non sono una persona 

educata...

LUCIO

sorride

Dica un po': ci fu qualcuno che inventò una 

specie di leggenda sul suo conto...

FERNANDO

... che io lavoro le mie stampe in una specie di 

spelonca... e che ho per amica una fattucchiera...

LUCIO

Sì, sì... È soltanto dopo averla conosciuta che 

si possono ritenere per vere queste storie...
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FERNANDO

Tutte le storie che si narrano sul mio conto so-

no vere. Non per niente le faccio circolare io stes-

so!

LUCIO

Ah! Che cosa diventa dinanzi alle sue compli-

cate speculazioni di esteta e di psicologo, la sem-

plice storia alquanto fantastica... ma di una fanta-

sia umile... che è il mio innamoramento?...

FERNANDO

Oh! Una cosa deliziosa. Forse appunto perché 

troppo semplice, io non ho incontrato né saputo 

cercare nulla di simile...
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LUCIO

Senta che cosa ella mi scrive.

Legge una lettera

«Voi non mi troverete abbigliata per la circostan-

za. Mi troverete vestita della mia solita vestaglia 

lunga»...

FERNANDO

Ecco, per esempio una prova di coraggio. Po-

che donne sanno resistere alla tentazione di met-

tersi un vestito nuovo. A meno che ella abbia una 

vestaglia color viola... Le donne che indossano 

vestaglie color viola, sono di temperamento bi-

sbetico e tradiscono il marito dopo il quarto me-

se...
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LUCIO

ride

Ah! Ah!... Senta ancora: «...ho annunciato il vo-

stro arrivo a sette coppie di rondini che fanno il 

nido sotto le grondaie e ho promesso loro che 

sarò sposa prima che i rondinini abbiano messo 

le penne...»

FERNANDO

Troverà una fanciulla che avrà due virtù rare: la 

semplicità e la grazia. Mi congratulo con lei... È 

una donna che può interessare moltissimo. Suo 

padre, immagino, è un vecchio innamorato della 

figlia...

72



Il convegno Luigi Antonelli

LUCIO

Ah, sì! È veramente un brav'uomo! Di lui so po-

co o nulla... perché non mi ha mai...

Si sente soffocare

FERNANDO

con grande spavento

Che cos'ha? Si sente ancora male?

LUCIO

fa il gesto di chi si sente 

soffocare

Sì... chiamate qualcuno...
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FERNANDO

cerca in fretta il bottone del 

campanello elettrico e lo 

spinge lungamente. Subito 

accorrono due CAMERIERI, 

poi un terzo

Coraggio! Coraggio!

Scena sesta

FERNANDO

Accompagniamo il signore di là... Il signore non 

si sente bene... E chiamate subito un dottore.

I CAMERIERE

volgendosi al compagno
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Va, corri.

II CAMERIERE via di corsa.

I CAMERIERE

È là, la sua stanza.

FERNANDO

a LUCIO

Appoggiatevi a me. State meglio?

LUCIO non risponde. S'incamminano tutti e tre 

verso l'altra stanza

UN DOTTORE

seguito dall'altro 

CAMERIERE
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Dov'è? Lei, signore? Gliel'avevo raccomandato 

di starsene disteso e immobile...

FERNANDO

Dottore, prenda il mio posto, lo sorregga lei. 

Animo, su. Non sarà niente!

Si stacca, cede il posto, rimane indietro mentre 

tutti entrano nella stanza di fondo. Un silenzio. 

FERNANDO giunge le mani come per dire «Guar-

date che cosa capita!». Scuote il capo e sta per 

prendere cappello e bastone, quando riappare, 

sul limite della porta, il DOTTORE
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UN DOTTORE

Signore! Signore! Presto! Ha fatto come un ge-

sto per chiedere di lei! Presto! Forse vorrà dirle 

qualche cosa...

FERNANDO si precipita nell'altra stanza Il I 

CAMERIERE attraversa la scena. Un silenzio. 

FERNANDO rientra tutto triste, scuotendo il capo. 

Cerca di nuovo il cappello e il bastone e sta per 

andarsene, quando scorge la lettera e il ritratto 

che sono caduti per terra. Ed ecco: egli è come 

immobilizzato da un'idea improvvisa. Raccoglie 

con lento gesto, quasi meccanico, la lettera e il 

ritratto, e si avvia verso l'uscita con passo d'auto-

ma.

Sipario
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ATTO SECONDO

Lo stesso pomeriggio. Un'ora dopo il primo atto. 

Giardino di villa FORSTER. In fondo il cancello che 

dà sulla via maestra; sul davanti una specie di 

salotto estivo, coronato di verde. In mezzo un ta-

volino di pietra (rotondo) con un sedile vicino. 

Una grande lampada veneziana attaccata ad un 

albero.

Scena prima

KETTY FORSTER, vestita con una vestaglia lilla. 

Ha ventidue anni. Fisionomia dolce e pure ener-

gica, per quanto velata di grazia. Quando si alza 
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la tela ella è lunga distesa su di una sedia a sdra-

io. Più in là, seduto sopra una poltrona di vimini, 

è il COLONNELLO FORSTER, padre di KETTY. Nulla 

di caratteristico in questa figura di vecchio mili-

tare in pensione. Berretto ricamato in testa; ad-

dosso una giacca da casa con alamari neri.

KETTY

Papà, non trovi un tantino ridicola la mia posi-

zione?

COLONNELLO

dopo averla guardata

Credo che tu debba stare comodamente.
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KETTY

Intendo dire la mia condizione di ragazza che 

aspetta il fidanzato...

COLONNELLO

Ma!... Tutte le ragazze lo aspettano...

KETTY

Grazie tante! Io non ti ho dato mai seccature di 

tal genere... e se ti secchi ora e tu fai il muso, po-

tevi dirmelo prima.

COLONNELLO

sorridendo

Sentiamo: che cosa avresti fatto?

80



Il convegno Luigi Antonelli

KETTY

Avrei fatto scegliere a te un fidanzato qualun-

que... Del resto non mi sono innamorata del pri-

mo venuto...

COLONNELLO

Lo credo bene! Ti sei innamorata di uno che 

non è venuto affatto! Hai rifiutato di sposare tanta 

gente che vedevi, gente in carne e ossa.

KETTY

Oh! Spero che il mio fidanzato non sarà fatto 

d'aria! Scrive romanzi, è vero, ma sarà un bravo 

omino assennato, sebbene un poco stravagante.
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COLONNELLO

Va bene... va bene... quantunque a trent'anni, 

un uomo debba aver già sorpassato il periodo ro-

mantico... egli mi sembra un po' campato tra le 

nuvole!

KETTY

Ma è uno scrittore! Un artista... Sai, papà, co-

me lo figuro?

COLONNELLO

Sentiamo!

KETTY

Un po' provincialotto... sì, come dire? Un po' 

borghese, ma con un'aria di grande distinzione...
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COLONNELLO

E se fosse un mostro? Ah già! non ricordavo 

che il sindaco del suo paese ci ha scritto che è 

un bell'uomo.

KETTY

E poi egli stesso ha scritto che brutto non era. 

Infine, lo sento nell'aria che è un bell'uomo... Non 

ci si innamora così fantasticamente, senza esse-

re un uomo per lo meno interessante.

COLONNELLO

Ehm! Il fatto ch'egli non abbia voluto mandare 

la fotografia... mi sa di grande civetteria...
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KETTY

Ma lo ha fatto perchè gli è parso poco dignito-

so... "Non voglio essere preceduto da nessuna 

maschera... La fotografia non è abbastanza un 

ritratto..." Lo so a memoria.

COLONNELLO

Basta, vedremo... lo vedremo...

guarda l'orologio.

Fra qualche minuto dovrebbe esser qui...

KETTY

Già. S'egli fosse puntuale come si conviene a 

quel fatale sposo ch'egli è nel mio cervello, do-

vremo vederlo spuntare tra poco dietro quella 

siepe, sulla strada maestra...
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COLONNELLO

Chissà!

KETTY

lunga distesa con gli occhi 

socchiusi

E se io non mi sentissi ora come inchiodata in 

questa sedia, vorrei correre sulle tue ginocchia, 

papà, a stringermi contro il tuo petto... Ho tanto 

aspettato quest'ora, e adesso vorrei che fosse 

lontana. Eppure la mia ansietà è enorme.

COLONNELLO

Ecco, perchè, quando mi dici che sei innamora-

ta, mi fai ridere. Sei curiosa e basta. Un giorno, 

poi, forse oggi stesso, sarai innamorata come 
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una gatta. Finirà questa storia, spero. Sposatevi 

presto e non se ne parli più; ma che io ti veda 

calma, serena. Vedrai come tutto cambierà. Met-

terete a profitto la vostra intelligenza, per fabbri-

care una mezza dozzina di figliuoli...

KETTY

Tanta ce ne vuole, d'intelligenza?

COLONNELLO

Perbacco! Quel che c'è di peggio, in tutto que-

sto tuo innamoramento – come dire? – telepatico, 

è che io, vecchio e colonnello in ritiro, con tre bat-

taglie e quattro cicatrici, e con sessant'anni sul 

groppone, ci ho preso gusto... Eh! Tu hai eredita-

to un po' dello spirito di avventura di tuo padre...
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KETTY

Ah! papà, papà, papà!... Sono proprio indispet-

tita contro questa vestaglia!

COLONNELLO

Che cosa t'ha fatto, poveretta?

KETTY

Ho annunciato al mio fidanzato che l'avrei mes-

sa, che mi sarei fatta trovare così e così, in giar-

dino... Quante cose sono andata a dirgli! Basta: 

io credevo di essere semplice... dicendo infine la 

verità... Oh! Egli è stato più furbo di me: non ha 

detto nulla, non ha rivelato nulla, non ha promes-

so nulla. Il perfetto uomo misterioso. Oh! Come la 

sanno lunga gli uomini per farsi voler bene!
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COLONNELLO

Sono persuaso, ma mancano tre minuti.

KETTY

Sei inesorabile! Io cerco di non pensarci! Di di-

re delle sciocchezze...

COLONNELLO

Me ne sono accorto.

KETTY

sorridendo dopo una 

pausa

Oh! sarebbe bella...
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COLONNELLO

Che c'è?

KETTY

Pensavo a quello che m'hai detto un giorno de-

gli uomini che scrivono i libri...

COLONNELLO

Che sono capaci di tutte le enormità...

KETTY

Già. Mettiamo pure che il mio signore sia capa-

ce di tutto, tranne che di una piccola cosa: quella 

di piacermi...
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COLONNELLO

Brava! gli farai fare un viaggio di dodici ore.

KETTY

Già: e dodici per tornare, ventiquattro. Senti, 

non ci siamo poi impegnati in modo irreparabile. 

Oh! Non dubitare! Se non mi piacerà – e io senti-

rò questo dalla prima occhiata – sarò così ineffa-

bilmente antipatica che penserà da sè a rifare il 

viaggio con entusiasmo. Che ne dici? Ma parla 

dunque! Dimmi qualche cosa!

COLONNELLO

Impossibile! Sono le diciassette in punto...
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KETTY

senza voltarsi cambiando 

voce

Allora egli dovrebbe essere dinanzi a quel can-

cello... Voltati tu, papà, e guarda. Io non ho il co-

raggio... No, non guardare... Sì, guarda... Vedi 

qualcuno?

COLONNELLO

Sì! C'è. Vedi: già mi piace! È intanto, un uomo 

puntuale.

KETTY

ride nervosamente. Poi con 

un filo di voce
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Papà, mi raccomando... non ci accendiamo co-

sì presto... un po' di calma... Guardate vostra fi-

glia... Come rimango composta... olimpica... Sai 

perchè non mi volto? Sai perchè rimango sdraia-

ta e perchè mi sento olimpica? Perchè non ho la 

forza di alzare un dito...

Suono di campanello. Co-

prendosi gli occhi con le 

mani

Ecco è lui.

Poi si volge risoluta
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Scena seconda

CAMERIERA

va ad aprire e fa passare il 

visitatore, poi chiude il can-

cello e corre verso i padro-

ni, annunziando con un 

sorriso

È qui, è qui il signore!

A bassa voce a KETTY

Signorina, che bell'uomo!

COLONNELLO

Ora che lo ha detto lei, puoi essere certa.
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KETTY

battendo le mani

Venga, venga avanti.

Il COLONNELLO si alza e fa qualche passo verso il 

visitatore. LA CAMERIERA via.

Scena terza

FERNANDO si avanza sorridendo.

COLONNELLO

Avanti...

FERNANDO

con aria disinvolta

Colonnello... signorina...
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COLONNELLO

Caro signore... incomincerò, e non ce ne 

sarebbe bisogno, col presentarvi mia figlia...

FERNANDO

semplicemente, un po' co-

me recitando una parte, 

dopo aver baciato la mano 

di KETTY

Veramente di noi tre, io sono quello che ha più 

urgenza di una presentazione... essendo, vorrei 

dire, il più misterioso, se non temessi di esage-

rare l'importanza che può avere la mia persona 

non ancora rivelata. Mi son fatto conoscere attra-

verso un velo d'arte... e l'arte appunto per essere 
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un velo piuttosto che uno specchio, non può aver 

dato di me che un'idea molto lontana...

COLONNELLO

a KETTY

Questa è detta bene... non c'è che dire...

KETTY

accenna di sì col capo. Poi 

a FERNANDO

Anch'io, allora...

FERNANDO

Oh, voi no, signorina... Voi non fate abitualmen-

te della letteratura.
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COLONNELLO

Finora no! Ma ne farà in amore.

KETTY

Non è vero! Chi lo dice?

COLONNELLO

È buona, Ketty. Bisogna farla felice. Io ne ho 

fatta un'anima gaia. Tutto il giorno riempie la ca-

sa di trilli. Essa non vi aspettava come una prigio-

niera. È vero, Ketty?

FERNANDO

Colle sue sette coppie di rondini, mi aspetta-

va...
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KETTY

sorridendo

Ecco là, due nidi sotto il cornicione di fronte. Le 

mostrerò gli altri più tardi.

COLONNELLO

Vuol dire che la vera conoscenza la facciamo 

oggi, ma la continueremo... Ah! Non crediate già 

che non abbia preso delle esatte, delle esaurienti 

e reiterate informazioni su di voi! Ah perbacco! 

Ho un pacco di lettere di gente del vostro paese! 

Ma infine non sarete più quel personaggio miste-

rioso ch'eravate quando ci dividevano tanti chilo-

metri di strada. Pranzerete con noi?
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FERNANDO

No, non posso...

KETTY

contrariata

Perché?

FERNANDO

Sono atteso all'albergo.

KETTY e COLONNELLO

meravigliati

Siete atteso?

FERNANDO

Sì. Qualcuno all'albergo mi aspetta.
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KETTY

c. s.

Non avreste dovuto impegnarvi...

FERNANDO

Vi domando scusa... Ma un incontro impreve-

duto con una persona con cui, del resto, non 

avrei potuto avere altro convegno più tardi... Per-

ché si tratta di una cosa molto grave...

COLONNELLO

Bene, sarà per domani. Verrete a colazione do-

mani...

KETTY

Spero che non avrete un altro impegno...
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FERNANDO

No...

COLONNELLO

Allora, rimane stabilito per domani?

FERNANDO

Grazie.

Una pausa

KETTY

Vi immaginavo più alto di statura...

COLONNELLO

E più provincialotto.

Accenna a KETTY
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Parole sue.

KETTY

battendo le mani

Sì, più provincialotto... Temevo... cioè, non so 

se temevo... pensavo proprio questo.

Arrossisce

COLONNELLO

Che è quanto dire... che ora non lo pensa più.

Additando KETTY

Adesso arrossisce... Prima le dice, e poi diventa 

rossa.
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KETTY

Ma sicuro! Io dico tutto quello che penso. Poi è 

il silenzio di papà... Sì... sono le tue famose pau-

se che mi mettono in soggezione.

COLONNELLO

Guardate che non è senza difetti. Il suo cando-

re è così paradossale che confina con la sfaccia-

taggine.

KETTY

rimproverandolo

Ma papà!... Del resto, io non ho detto nulla di ri-

provevole. Il signore potrebbe non essere quello 

che è ed avere quei segni di bruttezza che pure 
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caratterizzano l'intelligenza.... E sarebbe lo stes-

so!

COLONNELLO

Ma lo preferisci così, poco provincialotto e con i 

segni dell'intelligenza?

FERNANDO

Finirete col confondermi...

KETTY

Chissà quante ve lo avranno detto! E chissà 

come vi avranno fatto piacere.

FERNANDO sorride.
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COLONNELLO

Ahi! Ahi! Figlia mia, un uomo senza passato 

non avrà mai avvenire... È meglio che non inter-

roghi mai su quello che è stato.

FERNANDO

sorridendo

E poi... se interrogasse...

KETTY

Potreste anche non dirmi la verità?

FERNANDO

c. s.

Certo.
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KETTY

Bravo. Non istà bene.

COLONNELLO

È capace per questo, di farvi il broncio... di già. 

Dopo dieci minuti. E non tanto per la verità che 

potreste nascondere, quanto per quello che pos-

sono avervi detto quelle altre...

KETTY

No, no!

COLONNELLO

Cattivo carattere! Fareste bene a non sposarla.
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KETTY

Non gli date retta. Vi assicuro che farete benis-

simo. E voi, signor padre, procurate di non fare il 

suocero... prima del tempo.

Poi a FERNANDO

Vi dirò che, quando tira la tramontana, lui ha dav-

vero un brutto carattere...

FERNANDO

Pazienza: se è soltanto allora...

COLONNELLO

Sappi, piccina... che la peggiore disgrazia che 

possa capitare ad un uomo che sposa la figlia di 

un reduce, sia pure di un reduce autentico come 

me... è quella di sentir tutti i giorni – colazione, 
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pranzo e cena – descrivere la stessa battaglia. 

Pensate, invece, mio caro signore, nulla di tutto 

questo!

KETTY

Ascolta, papà...

Poi a FERNANDO

Permettete che dica una cosa a papà, in segre-

to? È il piano di una congiura contro di voi.

FERNANDO

Di già!

KETTY

Di già. Non vi spaventate.

In disparte al padre
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Senti, papà. Non sarà un pretesto la faccenda 

di quella persona che aspetta per una cosa molto 

grave?

COLONNELLO

Ma! Che vuoi che ne sappia io?

KETTY

Non avrà piuttosto, un appuntamento con... 

un'amante?

COLONNELLO

E lo domandi a me?

KETTY

Ma dimmelo tu che hai pratica!
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COLONNELLO

Ohè, ragazza!

KETTY

Se non me lo vuoi dire, io pianto un muso così!

COLONNELLO

Benissimo! Così ti troverà proprio carina!

KETTY

dopo una pausa

Ma già, poi, non capisco perché non debba es-

sere una cosa molto grave... Non lo capisco pro-

prio.
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COLONNELLO

È quel che mi domando anch'io.

KETTY

dopo aver pensato

Papà...

COLONNELLO

Dimmi...

KETTY

Starai proprio con noi tutta quest'ora? Non ci 

lascerai neppure un momento soli?
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COLONNELLO

Ma lo sai che sei un bel tipo! Lascia che ci pen-

si io! Lascia a me la cura di essere discreto!

KETTY

No... perché se ci sei tu, domando io: come 

può cominciare lui, poveretto, a farmi la corte?

COLONNELLO

dopo averla guardata comi-

camente

Va', biricchina!

FERNANDO nel frattempo si è aggirato sotto la tet-

toia, curiosando.
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COLONNELLO

a KETTY

E mostragli, se vuoi, le altre quattro coppie di 

rondini...

KETTY

battendo le mani

Sicuro!

FERNANDO

Avete una bella casa e adorna di belle cose. 

Questo giardino è una meravigliosa promessa... 

La manterrete?

KETTY

Io, sì... forse.
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FERNANDO

Perché «forse»?

KETTY

gli sorride dolcemente, in 

silenzio; poi si avvicina al 

padre e gli dice a capo chi-

no, senza voltarsi tutta dal-

la sua parte

Sai, infine, non saresti proprio obbligato...

COLONNELLO

con allegra ironia

Grazie!
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KETTY

Però... addio...

Gli volta le spalle e torna 

verso FERNANDO

COLONNELLO

Salgo su a sbrigare un po' di corrispondenza. A 

tra poco, ragazzi...

Via

Scena quarta

KETTY

dopo una pausa
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Ecco qua... Comincia la posizione imbarazzan-

te.

FERNANDO

sorridendo

Perché mai?

KETTY

Come spiegarvi?! Ecco... io mi ero figurata, do-

po avervi scritto, dopo avervi conosciuto per let-

tera... già da un anno... io mi ero figurata di rive-

dere oggi un vecchio amico, quasi... Che bel di-

scorso, non è vero? Ora cercherò di spiegarmi 

meglio... Io pensavo che questo nostro incontro 

sarebbe stato come quello di due amici che si ri-

vedono dopo una lunga assenza... E invece, nul-

la di tutto ciò. Sento che se qualche cosa ci sarà, 
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comincerà da oggi. Il nostro epistolario non è ser-

vito a niente... tanto è vero che mi fate quasi sog-

gezione... ma però mi piacete.

Si riprende compunta

Vedete bene che mi sono spiegata perfettamen-

te.

FERNANDO

Voi siete una creatura meravigliosamente sem-

plice.

KETTY

Vorreste dire meravigliosamente ignorante. 

Furbetta molto, sono. Il mio terrore era di trovarvi 

troppo superiore a me. E lo siete. Sento che lo 

siete di molto... È umiliante ma non mi piacereste 

se così non fosse. Papà dice che di ragazze 
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semplici non ce ne sono più, oggi giorno... E allo-

ra io mi sono rassegnata...

FERNANDO

Venendo qui da voi avevo quasi paura. Mi pa-

reva di non meritare la vostra aspettazione. Mi 

pareva di aver troppo vissuto, di aver troppo pen-

sato, e vissuto e pensato male; per esser degno 

di varcare quella soglia. Ecco qua un estraneo... 

Perché lo amereste voi? Quest'estraneo non ha 

fatto nulla...

KETTY

Io vi ho aspettato, del resto! Voi avete visto da 

lontano questa casa, questo giardino, me, mio 

padre... Dite un po' francamene, che cosa pensa-

te di me: vi piaccio?
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FERNANDO

Non riuscirei a dire quello che penso: tanto mi 

piacete! Mi avete dato non già nelle lettere, ma 

ora, qui in questo giardino, una tale visione di 

gioia e di grazia, che io ne sono stranamente 

commosso!

KETTY

sorride

Oh sì! Io ho pensato che vorrò essere nella vita 

la vostra piccola grazia... sarò discreta e dolce e 

non vi annoierò col mio cattivo umore... Già, non 

ne ho di cattivo umore... Mi sento troppo beata di 

stare al mondo... mentre tutti si lagnano... Davve-

ro, è incredibile come la gente non faccia altro 

che lagnarsi... Ma sapete il sistema che ho adot-
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tato? Quando mi accorgo che una persona è in-

felice, non entra più da quel cancello. Così, qui 

dentro abbiamo tutti l'aria sorridente... Il più grave 

siete voi... Però io sono, ora che ci penso, molto 

molto in collera con voi.

FERNANDO

Perché?

KETTY

Perché non si va a trovar la propria fidanzata 

con l'incubo di un'ora che sta per scorrere. Il vo-

stro signore che aspetta? Non ci sono signori che 

tengano! Vogliono un appuntamento? Lo si con-

cede per l'anno prossimo... Infine, voi non siete 

felice... Non negate. Io ho un istinto che mi fa ca-
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pire tutto... Forse vi aspettavate di meglio... Avrei 

dovuto mettere un altro vestito...

FERNANDO

No, no, che siete bella, bella, ma come lontana! 

Come lontana da me che pure con tutta la mia 

anima mi sento attratto verso di voi...

KETTY

Mi vorrete bene? Dite!

FERNANDO

Ketty... piccola grazia, avete ragione... In que-

sto giardino... in questa casa voi avete imprigio-

nata la gioia... Avete descritto un circolo breve, e 

dentro è l'incanto!
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KETTY

Lo dite con una voce che suona così vivo ram-

marico!

FERNANDO

Rammarico, per non averlo saputo prima...

KETTY

Ma dite dunque che vi piaccio!

FERNANDO

Mi piacete, sì, mi piacete!
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KETTY

Non crediate poi che io sia sempre così bambi-

na... So essere anche molto grave, quando vo-

glio... Spesso sento di essere molto donna.

FERNANDO

Sapete essere gaia: ecco una grande forza.

KETTY

È strano però come la mia gaiezza abbia una 

influenza disastrosa su di voi. Dianzi eravate già 

più sereno. Ora mi parete turbato...

FERNANDO

La colpa è mia di avervi immaginata diversa.
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KETTY

Che concetto vi eravate formato di me?

FERNANDO

Che voi foste semplicemente una donna, una 

bella donna...

KETTY

E invece?

FERNANDO

E invece... siete più che una bella donna: siete 

un'anima!
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KETTY

Non vi fidate... Vediamo un po'. Una signorina 

che scrive all'autore di un romanzo senza cono-

scerlo... non vi pare di trovarla un po' da per tut-

to: in città, in provincia... l'allieva del Magistero, 

quella del primo corso di filosofia, la sentimentale 

che ha già fatto il suo terzo alunnato di zitellona... 

Ci sono dei geni incompresi anche tra le donne! 

Le maestrine che disdegnano di sposare l'asses-

sore comunale perché sono «troppo su»... e scri-

vono i loro «pensieri» sui quaderni e due righe... 

Io ho avuto vergogna di me stessa, pensando 

che potevo essere scambiata per uno di questi 

geni...
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FERNANDO

No, no... io vi giudico per quello che mi siete 

apparsa qui in questo giardino... Tutt'altra donna! 

Una donna che ha aperta, improvvisamente di-

nanzi ai miei occhi una tendina e ha lasciato 

scorgere un miracolo: una felicità impensata... 

Sorta così a tradimento, come un albero di pesco 

che vi appare una bella mattina di febbraio tutto 

in fiore, quando voi aprite la finestra credendo di 

ritrovare il solito inverno... No, è primavera! 

L'aurora vi ha cantato il suo improvviso e l'ha la-

sciato lì, fra terra e cielo come in un limbo... Buon 

dì, primavera! Chi si aspettava di te? E voi siete 

un uomo che ha vissuto... oh quanto complicata-

mente vissuto! Siete un uomo che ha ricercato la 

gioia sempre nel proprio cervello... che ha «com-
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posto» sempre il proprio piacere per averlo di suo 

gusto: e una mattina, perché vi siete affacciato a 

quella tale finestra, vi accorgete di aver sbagliato 

strada!

Una pausa, poi, come per 

un'angoscia improvvisa

È una luce che io non vedrò più...

KETTY

quasi con un grido

Perché dite questo?

FERNANDO

cupamente

Oh! È una disfatta! Voi non saprete mai che 

specie di disfatta sia la mia...
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KETTY

Voi mi turbate... c'è qualche cosa in voi di enig-

matico, di troppo triste... non so, non riesco a 

spiegarmi... Dovete forse aver molto sofferto.

FERNANDO

Non ho mai sofferto.

KETTY

turbata

Mai! Ora sì, per la prima volta?

FERNANDO

con dolore

Ora sì. Ora.

Poi sorridendo
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Non mi farete dunque più entrare da quel cancel-

lo?

KETTY

candidamente

Voi sì. Io vi darò tutte le gioie sarò vostra per 

tutta la vita. Nel mio circolo breve, come voi dite, 

farò un bell'incanto per uccidere la vostra tristez-

za.

FERNANDO

si scosta da lei all'improvvi-

so quasi sospinto da una 

forza estranea alla sua vo-

lontà. Poi di nuovo avvici-

nandosi a lei, chiede guar-

dandola fissamente
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Anche riflettendo che la mia tristezza possa es-

sere antica... aver folte radici?

KETTY

Anche! Io vincerò su di lei!

FERNANDO

Ma non è la mia tristezza che bisogna vince-

re... è la stessa mia anima. Essa, sì, è vecchia, è 

decrepita...

KETTY

Forse non vecchia... Sì è sovrapposta a quella 

semplice che sarebbe bambina se potesse tor-

nare a galla...
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FERNANDO

con stupore

Come potete dire questo, voi?

KETTY

semplicemente

Così. Indovino. Mi piacete molto. Vi voglio già 

bene.

FERNANDO

E che cosa indovinate?

KETTY

Che bisogna prendervi per mano e condurvi un 

po': sia perché vi sentiate troppo vecchio, sia per-

ché vogliate essere fanciullo...
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FERNANDO

Sentiamo... che cosa mi offrite voi?

KETTY

Ah! Io non prometto nulla... sono tante le forze, 

tanti i richiami di vita che io sento alitare in me 

tutti i giorni... Qualche volta sento che la mia gio-

vinezza è come esaltata da mille soffi... Perciò 

penso che offrendovi la mia giovinezza... senza 

promettervi nulla... debbo darvi tante cose... forse 

tutte... forse quelle che sanano, quelle che con-

fortano, quelle che dànno un grande riposo... 

quelle che dànno una grande fede... chissà poi 

quale valga più di tutte... forse nulla vale niente... 

Ma c'è il mio sorriso... Vi parrà una cosa curiosa, 

ma io sento dentro di me il sorriso che pare mi ir-
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raggi... In fondo credo che sia tutta la mia virtù... 

Piccola, è vero? E indegna di esservi offerta, è 

vero? Mi sento così piccola dinanzi a voi!

FERNANDO

turbatissimo

No! Non dite così! Non dite così!

KETTY

Perché?

FERNANDO

c. s.

In questo momento è come se voi mi spruzza-

ste in viso...
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KETTY

spaventata

Che cosa dite mai? Perché parlate così?

FERNANDO

Oh! Poteste almeno fustigarmi a sangue con 

quelle mani così fragili... riuscireste forse a dimi-

nuire il mio rimorso... Voi troverete tutto ciò ec-

cessivo... ma io non so perdonare a me stesso 

l'impegno preso così inconsideratamente... Oh! 

Questa volontà che incalza, com'è terribile, Ketty 

e se io vi ho recato offesa, pensate che ho un ne-

mico alle spalle che vi vendica mirabilmente...

KETTY

ridendo
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Un nemico, quella persona misteriosa?

FERNANDO

trasognato

Eh! Sì... perché egli mi spezza l'incanto di 

quest'ora...

KETTY

grave

Ditemi dunque che cosa avete! Non mi fate 

piangere!

FERNANDO

Sì, io forse vi faccio piangere! Ma piangerò 

anch'io... Sarà un bel fatto per un uomo come 

me!
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KETTY

Non vi tormentate. Non trovo ragionevole che 

vi tormentiate per così poco. Eccomi qua serena. 

Ma voi parlate come un uomo che non veda nes-

sun scampo innanzi a sé. Parlate come un dispe-

rato. Parlate come un uomo che senta alle spalle 

la presenza di qualche altro. Perché guardate co-

sì lontano? Chi guardate? Perché vi voltate verso 

quel cancello? C'è di là qualcuno che vi aspetta? 

Sì? Volete che faccia chiudere?

FERNANDO

È inutile.
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KETTY

Del resto sono anzi contenta di vedervi così 

pentito. Imparerete un'altra volta a non prendere 

impegni quando c'è di mezzo la vostra sì... la vo-

stra Ketty...

FERNANDO

coprendosi il volto colle 

mani, disperatamente

Mia! Oh! Ditemi che mi perdonate...

KETTY

Che cosa, Dio mio! Mi fate tanta pena!
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FERNANDO

Perdonatemi questa tristezza – e non mi chie-

dete altro! Perdonatemi queste parole mie mezze 

esaltate... dite che mi perdonate! Dite! Dite!

KETTY

Ma sì, se volete che ve lo dica!

FERNANDO

con sincero dolore

Grazie! È stata una cattiva azione, la mia...

KETTY

presa da un oscuro pre-

sentimento
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Dite la verità; si tratta di qualche altra cosa più 

grave? Sì, voi pensate che mi potete perdere! È 

così? È così! Voi correte un pericolo!... Potranno 

anche uccidervi?

FERNANDO

sorridendo

Uccidermi... no, cara! Ma dite dunque, eh? S'io 

morissi... no, è un'ipotesi... ma se io morissi, eh?

KETTY

Che dite mai!

FERNANDO

Mettiamo ch'io morissi... che io scomparissi 

dalla faccia della terra... che io avessi visto la mia 

fidanzata per un'ora e per non rivederla mai più...
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KETTY

Ma perché mi volete far piangere?

FERNANDO

Dunque voi soffrireste?... Sì, capisco, si discor-

re di ciò per burla... Ma voi soffrireste, eh?

KETTY

Ma io sarei disperata!

FERNANDO

ha come un tonfo al cuore 

di gioia disperata

Voi sareste disperata!... Voi dunque mi volete 

bene... Ketty... Voi mi volete bene, perché io, io... 

vi piaccio... perché voi vorreste vedere «me» sor-
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ridente, «me» felice... me e non altri... nessun al-

tro...

KETTY

Ma sì, certo, amico mio... nessun altro! Oh! Se 

quell'angoscia che io vedo in voi fosse in realtà la 

prova del bene che già sentite di volermi...

FERNANDO

anelante

E voi anche... voi, non è vero? Non conoscete 

che me... sono io che ho varcato quella soglia 

colla mia anima torbida e mi sembra di aver tutto 

deposto sul limitare...

Quasi con un grido
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Sono un altro uomo, Ketty, sono un uomo che 

può amare! Che saprà, che saprebbe amare... 

che potrebbe soffrire!...

Riprendendosi

No, non so dire perché questa sensazione 

d'angoscia mi ha preso...

KETTY

sorridendo

E se io vi costringessi a rimanere?

FERNANDO

quasi obliandosi

Sentiamo come!
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KETTY

c. s.

Sprangando gli usci, facendo chiudere il can-

cello.

FERNANDO

c. s.

Non basta!

KETTY

Tenendovi stretto per i polsi, con queste mani 

così piccole...

FERNANDO

esaltandosi
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Non basta! Non basta! Esiste una forza supe-

riore alla vostra volontà e alla mia, che è tenace, 

che non ne conobbe altra mai che la vincesse! 

Figuratevi, sì, come avete detto voi, un individuo 

formidabile che io ho lasciato dietro di me! Pote-

vo venire da voi e dirvi: «Il caso mi porta fino al 

vostro cancello»... Invece no. Vengo per mio con-

to. Ah! Ah!

Ride

Questa maschera che mi appartiene, che mi son 

costruita per la mia delizia è da buttar via! Non 

serve più a niente! Siete la prima creatura che ha 

fatto vibrare qualche cosa in me...

Con voce di pianto

Perché voi mi piacete, Ketty... perché voi siete 

quella che io forse avrei amato... e siete l'unica, 
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per la mia dannazione, che io dovevo rispettare. 

Ah! Mi sembra di aver contaminato la sorella del-

la mia anima! Essa è torbida, sì, ma mi accorgo 

ora che anche per lei c'era una sorella... Oh! Una 

sorella che io non vedrò più!

Quasi con un grido

Capite? Mai più! Mai più! Mai più! Perché menti-

re? Io avrei mentito se si trattava di giocare qual-

che altra cosa!

KETTY

allibita

Chi siete?

FERNANDO

perdutamente
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Io non sono, Ketty, l'uomo che aspettavate! C'è 

dietro di me la faccia pallida di un altro essere... 

Moriva in un albergo. M'ha fatto un cenno. Era 

per voi. Ma io sono venuto per me. Gli ho rubato 

il vostro sorriso, la vostra gaiezza. Ma ora non 

voglio più niente! Niente! Niente che non mi ap-

partenga!

KETTY

con orrore

Chi siete? Chi siete?

FERNANDO

Chi sono? Chi sono? Ketty, una specie di ladro, 

sono! Che importa il nome?! Fatemi scacciare. 

Sono un accattone, ecco! Perché non mi scaccia-

te voi? Sono qua che aspetto la collera di qualcu-
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no! Oggi è come se non avessi mai avuto nome! 

Ne avrei uno se veramente voi poteste pronun-

ciare il mio.

KETTY

terrorizzata

Andatevene!

LA VOCE DEL PADRE

con intenzione gaia

Ketty! Ketty!

KETTY

perdutamente, a FERNANDO 

che vorrebbe ancora dire
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Tacete! Andatevene! Viene mio padre! Non mi 

fate impazzire! Andatevene! A me pare di vedervi 

in un abisso! Ma sono anch'io in un abisso!

LA VOCE DEL PADRE

c. s.

Ti avverto, Ketty che sto per venire a disturbar-

vi...

Ride

Mi permetti?

KETTY

Sì, sì papà!

Forzando la propria voce 

perché sa che il padre è a 

pochi passi, mentre fa un 
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cenno disperato a 

FERNANDO perché se ne 

vada

Se n'è andato, sai papà, perché c'era qualcuno 

che l'aspettava di là!

FERNANDO

Qualcuno, sì, Ketty...

Se ne va come se vera-

mente qualcuno invisibile 

lo preceda fuor del cancel-

lo

KETTY

cade a sedere presso il ta-

volino e mormora singhioz-

zando
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Papà, papà!

Sipario
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ATTO TERZO

Salotto di casa FORSTER. A destra una finestra 

che dà sul giardino. Una porta a sinistra. In fondo 

la comune. Sono trascorsi otto giorni dagli avve-

nimenti che si succedettero nella precedente 

azione.

Scena prima

Il COLONNELLO entra dal fondo. KETTY corre verso 

il fondo ma quando si accorge che è suo padre si 

ferma all'improvviso e gira sui tacchi crollando il 

capo.
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COLONNELLO

Be'? Mi vieni incontro, poi ti fermi come se ti 

rincrescesse che sono io.

KETTY

sorride, si appoggia al 

braccio di lui, carezzevole

No, papà... che dici mai? Siccome questa casa 

è fatata... e ci entrò della gente misteriosa...

COLONNELLO

Già!

KETTY

...così tutte le volte che sento venire qualcuno, 

io, stupidamente, corro.
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COLONNELLO

Poi vedi che sono io...

KETTY

E allora dico: pazienza!

COLONNELLO

crollando il capo

Eh già! La tua gente misteriosa! Gran brava 

gente! Sappi, infine, che domani parto.

KETTY

A che fare? Persisti nella tua strana idea? An-

che adesso – eh? Sei stato fuori, hai investiga-

to... e che hai concluso? Quando invece ti mette-
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rò al corrente di quel che ho saputo io, io che ap-

parentemente sto in casa...

COLONNELLO

Come, apparentemente? E che hai saputo tu?

KETTY

Te lo dirò a colazione: prima no, perché quando 

ti si parla prima di aver mangiato sei sempre ne-

ro.

COLONNELLO

È che ho una quantità di rimorsi. E non posso 

perdonare a me stesso l'impressione eccellente 

che mi ha fatto quel tuo... sì, quel tuo... illusioni-

sta! Tu mi domandi a che scopo io parta! Ma tu 

che scopo hai avuto di perlustrare con me tutti gli 
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alberghi di Roma per rimanere mezz'ora estatica 

davanti al povero morto? Non dovevo condurti. 

Dovevo oppormi.

KETTY

assorta

Non avrei potuto vivere senza aver visto quella 

faccia. Del resto, sono tornata a casa col cuore 

pacato. Non è vero forse?

COLONNELLO

Mah! Eri lì a guardarlo con gli occhi sbarrati. Ti 

ho trascinata via che sembravi un automa.

KETTY

sorridendo stranamente
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Eppure non pensavo più a lui!

COLONNELLO

Povera bambina mia! Ma c'è qui tuo padre che 

saprà consolarti!

KETTY

Sì. Che cosa vuoi che me ne faccia di te?

COLONNELLO

al colmo dello stupore

In che senso?

KETTY

assorta
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Caro papà, si maturano importantissime cose. 

E tu domani vuoi partire? Bene, ti annunzio che 

sarà inutile, caro papà!

Lo abbraccia

COLONNELLO

Che vuol dire?

KETTY

Ti ho promesso di dirti tutto mentre faremo co-

lazione.

COLONNELLO

Non si potrebbe anticipare?

KETTY

È presto ancora!
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COLONNELLO

Sarà un po' difficile che tu mi possa consolare.

KETTY

Ma che! Da otto giorni nulla è difficile. Da otto 

giorni tutto ciò che c'è di più straordinario nella vi-

ta, può capitare da un momento all'altro. In tutti i 

modi, bacia la tua povera Ketty che è quasi una 

signorina infelice.

Ride nervosamente

COLONNELLO

Povera piccola, credo che tu soffra.

KETTY

Mah! Chi lo sa!
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Scena seconda

CAMERIERA

entrando un po' perples-

sa

Signor Colonnello...

COLONNELLO

Oh Dio! Che c'è?

CAMERIERA

Una visita.

COLONNELLO la guarda in silenzio, con comico 

stupore.
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KETTY

Dice: una visita.

COLONNELLO

Oh Dio! Una visita! Ah no! Non si riceve più 

nessuno!

CAMERIERA

È una donna.

COLONNELLO

Non è vero!

KETTY

Dice che è una donna.
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COLONNELLO

alla CAMERIERA

Sei sicura? Come fai a saperlo?

CAMERIERA

Eh diamine!

KETTY

Papà!

COLONNELLO

Sotto le vesti muliebri si può nascondere un al-

tro sesso!

CAMERIERA

Una vecchia signora.
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KETTY

Andiamo, via! È una vecchia signora!

COLONNELLO

Da dove viene? Ha chiesto di me o della signo-

rina?

CAMERIERA

Della signorina.

COLONNELLO

Allora niente. Diffido. Fatti dare le sue carte, fe-

de di nascita e certificato penale. Qui non si entra 

se non è stato sufficientemente accertato prima 

di tutto il sesso, poi il nome, poi l'età.
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CAMERIERA

È una vecchia signora. Nel domandarmi se la 

signorina poteva riceverla, quasi piangeva.

COLONNELLO

O Dio! Piangeva! Ti affliggerà! Ci mancava an-

che questa afflizione! Falla entrare.

La CAMERIERA via

Ma io mi metterò seduto qua. Altro che partire 

domani! Non parto più! Sarò la tua guardia del 

corpo!

KETTY

Adesso non esagerare, papà! Io sono libera, 

una signorina libera, di liberi sentimenti, saggia, e 
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vuoi metterti a fare il severo da un momento 

all'altro! Guarda che sst!

Fa il segno di uno che vo-

glia andarsene

COLONNELLO

Come «sst»!

KETTY

Una signorina infelice, molte volte scappa di 

casa e non torna più. Le succedono delle brutte 

cose, forse si ammazza, e allora...

COLONNELLO

corre ad abbracciarla

No, no, che dici! Sei matta!

164



Il convegno Luigi Antonelli

KETTY

E allora tu avresti chissà che rimorsi!

COLONNELLO

Basta! Basta! Non dire sciocchezze!

Sempre tenendola ab-

bracciata

E dimmi la verità... Chissà come tu devi odiare 

quell'uomo misterioso... Hai ragione. Ti assicuro 

che se un giorno o l'altro mi capiterà fra le mani...

KETTY

come trasognata

No.
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COLONNELLO

Come no?

KETTY

c. s.

Io non l'odio affatto!

COLONNELLO

con stupore

Ah no?

KETTY accenna di no col capo.

COLONNELLO

Lo ricordi, anzi, simpaticamente?

KETTY accenna timidamente di sì col capo.
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COLONNELLO

Con indulgenza?

KETTY accenna di sì, più vivamente.

COLONNELLO

con un crescendo nella 

voce

Con rimpianto?

KETTY accenna di sì col capo, assai vivamente.

COLONNELLO

Io non ci capisco più nulla! Ai miei tempi questo 

non succedeva.
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KETTY

Già: prima di tutto ai tuoi tempi non esistevano 

uomini così.

COLONNELLO

Belle robe! Andiamo, ascoltami, piccina...

Scena terza

LA VECCHIA ZIA si sofferma al limitare. Vede padre 

e figlia abbracciati, scuote il capo e manda un so-

spiro.

LA ZIA

Piangono! Lo piangono! Il lutto è in questa ca-

sa...
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COLONNELLO

a KETTY

Che roba è?

KETTY si stringe nelle spalle.

LA ZIA

La signorina Forster?

KETTY

fa un cenno come per dire 

«Chi siete?»

Sì...

COLONNELLO

intervenendo

Suo padre. Sono suo padre. E lei?
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LA ZIA

singhiozzando

Io sono la zia del suo povero fidanzato...

COLONNELLO e KETTY

Precipitandosi e offrendo 

tutti e due delle sedie

Si accomodi.

COLONNELLO

sedendo anche lui

Finalmente, cominceremo a capire qualche co-

sa.
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LA ZIA

Com'è bella! Poverina, anche lei! Ero la sua 

unica parente. Che disgrazia! Eh? Ma mi dica 

una cosa: le ha parlato?

KETTY

No.

COLONNELLO

No...

LA ZIA

Non hanno neanche udita la sua voce? Povero 

Lucio! Io lo chiamavo Lucino.
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COLONNELLO

a KETTY

Lo chiamava Lucino!

LA ZIA

Lo avete visto... all'albergo?

KETTY

Povera signora! Sì, l'abbiamo visto all'albergo, 

quando non parlava più.

LA VECCHIA ZIA piange si-

lenziosamente

Povera signora, si faccia coraggio!
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LA ZIA

Grazie. Lei è una signorina di cuore. Glielo di-

cevo io: «Perché vai a Roma? Un così lungo 

viaggio! E poi quella non è una signorina per 

te...».

KETTY guarda suo padre.

COLONNELLO

Scusi. Che vuol dire?

LA ZIA

Una signorina di città! Educata bene! Educata 

alla vita elegante! Egli era un uomo semplice!

COLONNELLO

a KETTY
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Era semplice!

LA ZIA

Siamo gente semplice, ma abbiamo del nostro. 

Studiava sempre. Ecco a che cosa gli è servito la 

scienza.

KETTY

Dite, signora, dite! Che vita era la sua? Come 

passava la giornata?

LA ZIA

La mattina appena alzato diceva le orazioni.

KETTY

un po' imbarazzata

Sì... e poi?
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COLONNELLO

Poi immagino che prendeva il caffè e latte.

KETTY lo guarda con rimprovero.

LA ZIA

Con un uovo. Lui voleva ogni mattina l'uovo 

della gallina nera. Si dice che dà più sostanza.

COLONNELLO

a KETTY con ironia bo-

naria

Lo vedi?

Indi, alla ZIA

Queste cose in città non si fanno. Noi beviamo 

delle uova disperatamente anonime. Mia figlia 

vorrebbe conoscere qualche cosa della sua vita 
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di scrittore, di artista... Capisce? Intanto, uomo 

stravagante non era...

LA ZIA

con un gesto di orrore

Oh! No! Era così ordinato! Segnava tutte le sue 

piccole spese...

Controscena del 

COLONNELLO

Non fumava, non giocava, non beveva vino...

COLONNELLO

piano a KETTY

Dio! Che uomo tremendo! Non sarebbe certo 

andato d'accordo con me!
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KETTY

ansiosa

Ma ditemi dunque come lavorava... Lavorava 

sempre? Amava la sua arte? Preferiva forse lavo-

rare di notte? Gli piaceva andar solo, è vero? Fra 

i campi, in compagnia dei suoi pensieri...

LA ZIA

dopo una pausa

L'arciprete lo vantava tanto! Un vero sapiente! 

Anche suo padre faceva il segretario comunale 

ed era un poeta, infatti. Quando moriva uno, scri-

veva la poesia!

COLONNELLO

dopo averla guardata
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Insomma, una musa funeraria.

KETTY e LA ZIA

ad un tempo

Papà! Eh?!

LA ZIA

Povero nipote mio! Suonava tanto bene il man-

dolino.

COLONNELLO

Dio! Anche il mandolino! Signora, abbia pietà di 

mia figlia... è troppo strazio!
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LA ZIA

Mi devono scusare. Per me è uno sfogo. Sta-

notte non ho chiuso occhio... Forse... se non gli 

veniva in mente questa passione, non moriva.

Il COLONNELLO e KETTY si guardano in silenzio.

LA ZIA

Ma il destino ha voluto così... Loro non ne han-

no colpa.

COLONNELLO fa un gesto come per dire: «Meno 

male!»

KETTY

Coraggio, signora.
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LA ZIA

Il destino ha voluto così. Ma io l'ho sempre det-

to: quel ragazzo non s'è riavuto dal suo primo 

colpo...

COLONNELLO

Che colpo?

KETTY

Un'altra fidanzata?

LA ZIA

un po' imbarazzata

Già... già! Ma tanto tempo fa! Loro non lo sape-

vano? Si sa, i ragazzi... Non c'è niente di male. I 

giovanotti pensano ad accasarsi... Ma senza far 
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torto alla signorina, una buona ragazza, una buo-

na ragazza anche quella. Però la felice memoria 

di suo padre non volle acconsentire, assoluta-

mente.

KETTY

Poveretta! E perché? Magari una buona ragaz-

za...

LA ZIA

Stupidaggini. Perché la ragazza veniva da una 

famiglia modesta. Era la figlia di una brava donna 

che insomma... faceva un mestiere come un al-

tro, e non c'era niente di male... e aveva avviato 

la figlia allo stesso mestiere...
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COLONNELLO

un po' seccato

Dite insomma chiaramente che faceva la leva-

trice!

LA ZIA

Sì signore. Fatto sta che questa figlia aveva 

pure lei una buona dote. Ma sul più bello morì.

COLONNELLO

Non faccio per dire... ma era tutta una famiglia 

disgraziata!

LA ZIA

Ora tolgo il disturbo.

Si alza
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Ho fretta, perché parto stasera. Farò dire dieci 

messe. Preghino anche loro per l'anima sua.

COLONNELLO

piano

Amen!

KETTY

Si faccia coraggio. Manderò ancora dei fiori... 

per lui!

La signora l'abbraccia con 

effusione e la bacia

Non mi ricordi con rancore.

LA ZIA

Mia cara, che dice mai! Non era destino...
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COLONNELLO

Stia bene, signora. Coraggio!

LA ZIA

Addio. Io me ne torno laggiù, povera vecchia. 

Che ci sto a fare, io? Pensare... pensare che po-

tevo...

con voce di pianto

chiamarla mia figlia!

KETTY

Coraggio, coraggio...

Il COLONNELLO suona e accorre LA CAMERIERA, la 

quale accompagna la signora insieme con KETTY 

che si ferma un istante vicino alla porta.
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Scena quarta

KETTY

Povera donna!

COLONNELLO

Senti cara mia: quel disgraziato è morto; ma 

quella zia te lo ha ammazzato una seconda volta!

KETTY

Ma! È una povera donnetta!

COLONNELLO

E intanto eccoti triste!
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KETTY

No.

COLONNELLO

Che hai? Ti capisco: avresti voluto sapere di lui 

qualche cosa di diverso.

Scuote il capo

L'arciprete... il mandolino... la levatrice... Non è 

neanche della buona poesia provinciale. Ora 

quella donnetta se ne torna col suo trenino a 

scartamento ridotto... alla sua stazione in terza 

classe... e non ne parliamo più!

KETTY

Ma! Si sogna, caro papà! E poi... E poi... chis-

sà! Chissà dov'è mai la felicità!
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COLONNELLO

con comico stupore

La felicità non è mai alla stazione dove si arri-

va: è sempre in quella che viene appresso...

KETTY

Per fortuna, caro papà, io non ho intenzione di 

mettermi in viaggio. Sto qui ad aspettare, stamat-

tina.

COLONNELLO

spaventato

Ad aspettare? Stamattina?

KETTY

solennemente
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Caro papà!...

COLONNELLO

c. s.

Oh Dio! Figlia mia! Si viveva in tanta pace! Che 

c'è di nuovo? Tu hai scombussolata la mia esi-

stenza. Parla! Sbrigati!

KETTY

Non hai capito che io aspetto qualcuno? Che 

tra qualche minuto sarà qui?

COLONNELLO

con autorità, scandendo le 

parole

Spero bene che quell'uomo...
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KETTY

Quale uomo?

COLONNELLO

c. s.

Spero bene che quell'illusionista, quel mercan-

te di mummie...

KETTY

imbronciata

Papà!

COLONNELLO

mutando, si frega le mani

Viene qua stamattina, venga pure!... L'avrà a 

che fare con me.
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KETTY

No, papà. Tu sarai buono. Non ti avrò mai visto 

così buono come stamane. Sono stata io che l'ho 

invitato. L'ho fatto per te.

COLONNELLO

con stupore

Per me?

KETTY

Sì, perché tu possa fartene un'idea...

COLONNELLO

Me ne son già fatto una pessima idea. Tu l'hai 

invitato?
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KETTY

Sì.

COLONNELLO

Tu sai chi è?

KETTY

Sì.

COLONNELLO

E come hai fatto?

KETTY fa il segno del silenzio.

COLONNELLO

Andiamo, non scherzare, non ti credo. Chi è? 

Come si chiama?
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KETTY

È un uomo celebre. Un artista dell'acquaforte. 

Si chiama Jcs.

COLONNELLO

Jcs? Non basta.

KETTY

Eppure...

COLONNELLO

Questo signore farà il piacere di presentarsi 

con un altro nome...

KETTY

con comico spavento
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Ancora?!

COLONNELLO

Voglio dire col nome suo senza misteri. Come 

hai fatto a sapere?

KETTY

Polizia segreta!

COLONNELLO

Gli hai scritto?

KETTY

Sì.

COLONNELLO

Bella figura che ci faccio io!
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KETTY

Ma scusa, papà. Non desideravi anche tu di 

rintracciarlo? Poco fa era questo il tuo desiderio.

COLONNELLO

solennemente

Ma tu sei o non sei mia figlia?

KETTY

con intenzione

Lo spero!

COLONNELLO

la guarda fra irato e sorri-

dente
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Dunque tu dovevi mettermi al corrente. Certe 

cose bisogna vedersele tra noi uomini!

KETTY

Sì, ma sono io o sei tu che se lo deve sposare?

COLONNELLO

Né prendere né sposare! Un uomo simile! Un 

falsificatore!

KETTY

Andiamo!

COLONNELLO

Un necrofilo!
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KETTY

Eh! Che diamine! Un artista!

COLONNELLO

Sposati il nostro giardiniere. È un galantuomo. 

Non si sostituisce ai morti. Ha un nome vero. 

Esercita un mestiere poetico. So chi è. Lo preferi-

sco.

KETTY

Sposatelo tu!

COLONNELLO

Tra le altre cose, non sai neppure che cosa egli 

abbia intenzione di fare! Lo sai forse?
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KETTY

Appunto: lo saprò adesso. Non sei gentile colla 

tua Ketty! Da otto giorni non fai che contraddirmi. 

Vedi che succede a opporsi ai desideri di una po-

vera ragazza? Vedi che cosa è capitato a quella 

povera signorina levatrice?

COLONNELLO

dopo una pausa, conside-

randola

Ma confessa dunque, confessa che ti ha fatto 

girare la testa, il venditore di pianete...

KETTY

Come si fa a sapere quello che passa nella te-

sta di una donna!
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COLONNELLO

O bella! Ma è anche lecito supporre che tu sap-

pia che cosa passa nella tua!

KETTY

con vivacità biricchina

Non lo so, papà! Non lo so! So che in questo 

momento il venditore di pianete attraversa il giar-

dino preceduto dalla nostra fedele Lisetta, la qua-

le viene ad annunziare il signore.

Mutando, con voce turba-

ta

Papà.

COLONNELLO

Che c'è?
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KETTY

quasi con angoscia

Lascia che gli parli prima io! Non vedi, non sen-

ti la mia angoscia? Tu capisci, ora, che io non 

scherzo, e che così, come niente, sto giocando la 

mia vita...

COLONNELLO

Figlia mia!

KETTY

La gioco così scherzando, ma non credere che 

io non sappia come da otto giorni stia camminan-

do sopra un filo... che forse si spezzerà. Tu aiuta-

mi, papà! Io ora gli parlo; poi ti chiederò consi-

glio...
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COLONNELLO

Come vuoi che io ti consigli se tu fai tutto da 

te?

KETTY

Ebbene, prima di decidere, ti prometto di do-

mandare consiglio a te. Va bene?

COLONNELLO

Sì, sì...

KETTY

Tu hai fede nella tua piccola?

COLONNELLO

Sì, sì. Ho fede.

200



Il convegno Luigi Antonelli

KETTY

E allora, e allora...

Scena quinta

La CAMERIERA appare sulla porta di fronte.

COLONNELLO

Eccola là. Avanti, parla:

imitando la voce di lei

Signor colonnello!

CAMERIERA

Signor colonnello!
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COLONNELLO

c. s.

C'è un signore di là...

CAMERIERA

...che cerca la signorina.

COLONNELLO

grave

Farete passare il signore, ma chiuderete il can-

cello del giardino a doppio giro di chiave. Avete 

capito?

CAMERIERA

Sì, signore.
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COLONNELLO

a KETTY

Questa volta, cara mia, uscirà quando voglio io.

Via a sinistra un po' solen-

nemente

KETTY

trepida

Fa passare.

La CAMERIERA via dal fondo.

Scena ultima

KETTY, dritta nel mezzo della scena, si copre il vi-

so con le mani, assorta. FERNANDO entra, rimane 

un poco fermo sul limitare, poi risolutamente si 
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avanza, finché giunge a pochi passi da KETTY 

che è rimasta immobile.

FERNANDO

Grazie.

KETTY

Avete qualche cosa da dirmi?

FERNANDO

No. Mi avete chiamato, ma io mi accontentavo 

del vostro cancello, della vostra casa dal di fuo-

ri... Come vedete, mi contentavo di poco... Vi 

amo. Ma so che mi siete nemica. È naturale, è 

giusto. Perciò è meglio che vi guardi, che vi se-

gua a distanza. Mi avete fatto venire qui per dar-

mi un congedo definitivo?
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KETTY

con un gesto vago

Chi lo sa!

Poi subito riprendendosi vi-

vamente

Sì! Sì!...

E aggiunge precipitosa-

mente a bassa voce

Per dirvi che tutto è finito con l'angoscia che mi 

avete dato. Tutto! Tutto!

FERNANDO

con amarezza

Dite allora che amate lui... il ricordo di lui!...
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KETTY

incerta

Sì... sì... Non lo so.

Con voce subitamente an-

gosciata

So che sono affranta, che sono disperata, e fac-

cio uno sforzo immane perché mio padre non ca-

pisca. Non so neanche se vi odio. Eppure sono io 

che vi ho chiamato, ora, qui. Ho cercato di pre-

gare per l'altro, e ho rivisto voi. Non posso nean-

che inginocchiarmi più. Che avete fatto di me? Io 

vi domando se una povera creatura può vivere 

così.
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FERNANDO

Perdonatemi. Ma la partita che ho impegnata è 

mostruosa. Posso io contendere la mia felicità a 

un uomo che non esiste più, che non vi ha parla-

to, e che forse... sì, che forse era diverso?...

KETTY

…Dal mio sogno? Volete dir questo?

FERNANDO

Sì.

KETTY

Tanto peggio. Non dovevate chiedergli in pre-

stito il suo nome.
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FERNANDO

cupo

Se egli mi ha prestato il suo nome, io gli ho 

prestato la mia faccia.

KETTY

Tacete!

FERNANDO

...Peggio ancora: la mia anima inquieta e torbi-

da, il mio cervello! Tutto! A chi avete portato ieri 

dei fiori? A lui? Ah! Ah! I fiori! I vostri funebri fiori 

da cui io ho rubato una piccola rosa, erano per 

me! Io l'ho seguito, sapete? L'ho accompagnato 

fin là...

Con voce di pianto
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Mi pareva di seguire il mio carro... mi pareva che 

sotto quella grande pietra chiudessero con lui 

qualche cosa che mi apparteneva e che non sarà 

più mia...

KETTY

Tacete!

FERNANDO

È orribile, non è vero? Chi mi ridarà quello che 

hanno seppellito là dentro, e che io volevo offrirvi 

colla mia faccia e col mio nome?

KETTY

Nessuno più.
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FERNANDO

Nessuno più. È vero. Mi odiate?

KETTY

Vi ripeto che non lo so.

FERNANDO

Ketty, come siete bella, anche se mi odiate! So-

migliate un po' a una figura di donna su cui ho 

versato inutilmente un'enorme quantità di acidi. 

Ma anche a inciderla nel rame non era mai quella 

che volevo.

KETTY

Anche su di me avete versato tanta amarezza!
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FERNANDO

E voi ne avete tanta nelle vostre parole!

KETTY

Oh, vi giuro che vorrei tanto vedervi soffrire!

FERNANDO

Non faccio che questo da otto giorni. E non è 

che il principio.

KETTY

Ma io lo spero! Sarebbe terribile se mi lasciaste 

sola in questa pena! Intanto, cesserete dal fabbri-

care figure di donna per vostro conto.
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FERNANDO

Oh! Ketty! Finalmente sento che la vostra voce 

si muta!

KETTY

Non ci sono io, forse, già bella e fabbricata?

FERNANDO

Sì! Sì!

KETTY

E non siete stato voi l'architetto!

FERNANDO

Oh! Certamente!
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KETTY

Trovate qualche cosa da modificare?

FERNANDO

Nulla.

KETTY

È strano.

FERNANDO

Oh sì! Perciò io vi dico che valeva la pena 

prendere convegno con la Morte e andare verso 

di lei con i miei passi per trovarvi, anche a costo 

di perdermi per sempre!
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KETTY

Che farete voi nella vita?

FERNANDO

Mah!

KETTY

Perché immagino che dare l'assalto alla felicità 

come a una diligenza all'angolo della strada, non 

vi convenga più. Forse, è vero, non sapreste più 

farlo!

FERNANDO

con gesto vago

È vero.
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KETTY

Rimpiangete?

FERNANDO

Non rimpiango. Penso ch'era una bella libertà. 

La libertà, infine, la libertà di un poeta. Ma per 

nulla al mondo darei questo mio carcere. Vi amo. 

Oh! Vi amo come un naufrago.

KETTY

Avete tante cose belle a cui aggrapparvi! – for-

tunato voi! – Per rifare la vostra vita! Avete la vo-

stra arte...
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FERNANDO

La mia arte non mi ha ancora detto una parola 

buona. Non siamo troppo amici, io e lei. Io la tor-

mento. Essa mi rinfaccia tante cose... Figuratevi 

che vorrebbe ogni tanto portarmi con sé in cielo, 

mentre io scelgo sempre un altro soggiorno.

KETTY

Preferite restarvene in terra, entrare nei giardini 

delle case dove c'è una donna da scombusso-

lare.

FERNANDO

sorridendo con tristezza

Sì, Ketty. Avete ragione. Ma guardate un po'. Io 

potevo dire a quella donna... sì, potevo dire a voi: 
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«Sapete? Il vostro fidanzato muore in un al-

bergo!». Sarebbe stato semplice. E che volete 

farci se quella crudeltà, troppo naturale, non era il 

mio genere?... Preferii mistificare la Morte e la 

Morte mi imprigionò in una delle sue tombe. Non 

siete soddisfatta? Non siete vendicata abbastan-

za?...

KETTY

Ben vi sta! Eravate troppo un padrone! E a fu-

ria di muovere i fantocci del mondo per la vostra 

delizia...

FERNANDO

Una marionetta è diventata tragica!
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KETTY

Già. Questa marionetta sarei io. Grazie tante!

FERNANDO

Oh! Anche tutti e due!

KETTY

Sì, è vero. Voi mi appariste come un uomo 

straordinario! Il vostro atteggiamento, il vostro vi-

so stravolto, quella stessa vostra ambiguità, mi 

impressionarono. Io mi aspettavo un convegno 

con la serenità in persona, e mi trovai, invece, 

faccia a faccia, con un essere che assommava 

tutta l'irrequietezza umana. Votai tutti i miei sorrisi 

per placarla. Dissi a me stessa: quell'uomo non è 

mai stato fanciullo, quell'uomo non ha trepidato 
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mai, non ha sofferto, non ha amato... Sono così 

piccola e mi avete fatto tanto piangere...

FERNANDO

E ora tocca a me. Non vi basta?

KETTY

con ansietà mal celata

Dite almeno che una luce di bontà è penetrata 

in voi.

FERNANDO

Sì, sì, Ketty... La vostra voce ora è così dolce! 

Vi conforta saper questo?

KETTY

c. s.
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... e che la dovete a me! Dite che quella luce la 

dovete a me!

FERNANDO

Sì, a voi. Il miracolo si è compiuto in quel giar-

dino dove voi faceste il vostro bell'incanto. E 

voi... voi... ditemi... Oh! Non oso domandarvelo! 

Ditemi che verrà un giorno nella vita in cui mi ri-

chiamerete.

KETTY

guardandolo fissamente

Sì!

FERNANDO

con un grido

220



Il convegno Luigi Antonelli

Ketty! Ketty!

KETTY

c. s.

Verrete con il vostro nome che io vi ho ridato, 

Fernando.

FERNANDO

Mi sembra di morire di felicità. Questo sogno è 

troppo bello. Mi pare di sentire nelle vostre parole 

tante lagrime calde... quelle che si bevono per 

aver tanta gioia...

KETTY

sorridendo
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E dire che volevo farvi soffrire almeno un'ora! 

Non importa! Mi sembra che sia trascorso tanto 

tempo! Avete sete delle mie lagrime? Ora le ho 

versate tutte. Non ne ho più. Non ne voglio avere 

più. E c'è mio padre che l'ha a morte con voi! 

Non so proprio se devo chiamarlo!

FERNANDO

Ha ragione. Devo farmi perdonare tante cose!

KETTY

Non sarà facile! E poi c'è la faccenda del dop-

pio giro di chiave!

FERNANDO

Che chiave?

222



Il convegno Luigi Antonelli

KETTY

Quella del giardino. Egli ha detto: questa volta 

uscirà quando voglio io!

FERNANDO

Ma per parte mia vorrei non uscire più! Mi co-

stituisco prigioniero a vita!

KETTY

con tenerezza infinita

Mi amate?

FERNANDO

Vi adoro, Ketty. Mi pare che tutto sia leggero, 

diafano, trasparente. Mi sembra quasi di pog-

giare i piedi sopra un suolo che respira...
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KETTY

Sono una povera cosa nelle vostre mani. Ma 

sono anche Ketty, l'anima tua.

FERNANDO

Ketty!...

KETTY

E non andartene più! Non farmi più morire! 

M'ero proposta di accoglierti duramente, di pren-

dermi una piccola vendetta. Che sciocca! Tu puoi 

fare di me quello che vuoi. Mi hai disputata alla 

morte, e anch'io ti tengo a prezzo di molta ango-

scia. Sono tua, non lasciarmi più.
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FERNANDO

Vedi come sei mia, come ti tengo stretta... Sei 

pallida, mi sembri morta. Ma so che se mi chino 

su di te, le tue labbra sono di fuoco...

KETTY

Sei il mio signore. So che per giungere fino a 

me hai fatto rinunzia di tutta la tua forza. Tutti e 

due, del resto, abbiamo calpestato qualche co-

sa... Fa che io non senta mai...

FERNANDO

Che cosa?

KETTY

come rabbrividendo
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Qualcuno in mezzo a noi. Non ci sarà nessu-

no? È vero?

FERNANDO

Che folle idea!

KETTY

Te lo dico perché l'ho sentito dianzi, quando mi 

hai stretta contro il tuo petto! Mai nessuno, è ve-

ro, mai nessuno?

FERNANDO

Mai!

KETTY

Non lasciarmi più sola. Mi pare di non avere la 

forza di muovere un passo. Eppure bisogna chia-
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mare mio padre. Ma, a proposito: che cosa gli di-

rò? Gli avevo promesso di consigliarmi con lui... 

Che consiglio gli posso chiedere?

FERNANDO

Ti consiglio di non chiedergli niente.

KETTY

A te farà grossi rimproveri!

FERNANDO

Io li ascolterò!

KETTY

Con mortificazione.
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FERNANDO

Con mortificazione.

KETTY

con malinconia

Ora sei un borghese qualunque, fidanzato a 

una piccola signorina per bene.

FERNANDO

Io ti amo. Sei la mia gioia. Non so altro. Non di-

re più niente.

KETTY

Fernando! Rimpiangerai la tua tremenda liber-

tà!... Mi lascerai per riafferrarla chi sa dove!
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FERNANDO

con violenza e con pas-

sione

Taci! Taci! Taci!

Si baciano lungamente.

Sipario

229


