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11 convegno Luigi Antonell;

ATTO PRIMO

Salone in un grande albergo. In fondo gran folla di invitati e di
signore in abito da visita. Nel mezzo ¢ una specie di palco im-
provvisato su cui Miss GROFFORT finisce di cantare, quando si
alza la tela, una romanza accompagnata dal pianoforte. Una ve-
trata divide la scena in due parti: verso quella anteriore sono di-
sposte le poltrone e i tavoli della sala di lettura, mutata per I'oc-

casione in sala di concerto. Pomeriggio d'aprile.

Scena prima

Appena Miss Groffort ha finito di cantare la sua romanza, l'udi-
torio, che incominciava ad applaudirla, si volge verso il fondo.

Parecchi si alzano. Succede un po' di confusione.
UN SIGNORE

Che accade?



11 convegno Luigi Antonell;

UNA SIGNORA

dal fondo

Un signore che si sente male.
ALTRE VOCI
Chi ¢? Chi ¢?
ALCUNE VOCI
Che ¢ successor Chi si sente male? Dov'e?

DIRETTORE D'ALBERGO

avanzandosi

Nulla di grave: un signore ch'e arrivato stamane all'hotel ha

avuto un deliquio. E gia accorso il medico.

Miss GROFFORT viene circondata da molta gente che si congra-

tula con lei.
PARECCHIE VOCI

Brava signorinal Lei ha cantato molto benel!
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11 convegno Luigi Antonell;

L'accompagnano fuori
LIONELLO

entrando con FERNANDO

Ma ¢ la fine? La fine della festa?

FERNANDO

Sicuro. Ed ¢ per questo che qualcuno s'e¢ sentito male. Capirai:
si resiste al basso, si resiste al baritono, si resiste al tenore! Poi
viene finalmente il soprano che fa svenire un bravo giovanotto.
Meno male, ora ci sei tu. Sai che ti ho aspettato piu di un'ora? In
compenso ho trovato dei musi divertenti. Quel signore dalla zaz-
zera ¢ un pittore norvegese. Non ci sono che i1 norvegesi che

abbiano il coraggio di una simile zazzera.
LIONELLO
Ti sbagli. Quel norvegese la ¢ un polacco.

FERNANDO

Pittore?



11 convegno Luigi Antonell;

LIONELLO
Cosi, cosl.
FERNANDO

E quella signora la, guarda, quella che discorre con I'addetto

all'Ambasciata di Spagna?
LIONELLO
Quella ¢ nientemeno che la signora Gorio.
FERNANDO

La miniaturista? La moglie di Lamberto Gorio? Dell'impareg-
giabile Lamberto Gorio il cui quadro io ho fatto bocciare all'E-

sposizione dell'anno scorso?
LIONELLO

Si, sil Ma ti conosce?



11 convegno Luigi Antonelli
FERNANDO
No, per fortuna.
LIONELLO
Sta attento che, se lo sa, ti graffia.

FERNANDO

Gia, ma per fortuna all'infuori di te nessuno in questo albergo
sa chi io sia. Avrei piacere, anzi, che tu mi presentassi a lei, ma

senza farle capire il mio nome.
LIONELLO
E come vuoi che ti presenti senza dirle il nome?

FERNANDO

O Dio! Presento io tutti i giorni persone di cui non ricordo il
nome. Il signor...
accompagna il gesto con una

specie di brontolio



11 convegno Luigi Antonell;

e la presentazione ¢ fatta. Stretta di mano precipitosa e si attacca

il discorso.
LIONELLO
Va bene.

Alla signora GORIO

Permetta io le presenti un mio caro amico. La signora Gorio,
miniaturista... la celebre signora Gorio... moglie del celebre...

Grande inchino di FER-

NANDO
Il mio grande amico...
FERNANDO
precipitosamente
Fortunatissimol...
SIGNORA GORIO
a FERNANDO

Conosce mio marito?



11 convegno Luigi Antonell;
FERNANDO

enfatico

Oh! E v'¢ al mondo qualcuno che non lo conosca?
SIGNORA GORIO
E artista anche lei?
FERNANDO
Io no, signora.
SIGNORA GORIO
No? Eppure si direbbe... Ha un certo non so che...

FERNANDO

Io non so che si sbaglia, signora, Io sono...

A LIONELLO

Chi sono?

Alla signora

Indovini un po'l



11 convegno Luigi Antonell;

LIONELLO

a parte

Ne dira una delle sue!
SIGNORA GORIO

Ma... non so... forse un avvocato? Un ingegnere? Uno scien-

ziato?
FERNANDO

Niente di piti che un negoziante di bergamotti, signora... De-

lizioso odore...
SIGNORA GORIO
Ah!' T bergamotti! I signore ¢ siciliano, forse?
FERNANDO

con accento veneto

No signora, mi son de Venezia, ma qualche volta, sul canal,

quando la gente se svegia, sto odor de bergamoti se sente.



11 convegno Luigi Antonell;

LIONELLO frena a stento uno scoppio di risa.
FERNANDO

mantenendo per tutto il resto
della scena l'intonazione del
dialetto veneto

Ma la me patla de ela... de so mario! Dica che cosa prepara

suo marito per la prossima biennale.
SIGNORA GORIO
Ah! Una cosa grande.

FERNANDO

con comico interessa-

mento

La diga! La diga! No la me fassa tribolar!
SIGNORA GORIO

con entusiasmo



11 convegno Luigi Antonell;

11 titolo gia dice tutto: «Gli eterni amicily. Un viale dei giardini
pubblici con una balia lombarda che spinge la carrozzella dove

dorme un bambino... e un bel granatiere che le fa la corte.
FERNANDO

Ah! Benissimo! Magnifico! Che idea straordinaria! Certe volte
mi no capisso come un artista possa arrivare a certe concezioni
d'una semplicita... d'una profondita... Per esempio quel grana-

tiere... quella balia...
SIGNORA GORIO

Le pare? E grande! E poi... e poi: un'aria... un cielo... una fon-

tana zampillante!
FERNANDO

compunto

E pensare che la scuola moderna ha avuto il coraggio di at-

taccare l'arte di suo marito!
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11 convegno Luigi Antonell;

SIGNORA GORIO

Ah! I sintetisti! I cubisti! I futuristi! Quando le dico che sono
arrivati perfino a dire che lo studio di mio marito ¢ la «latteria»

della pittura italiana contemporanea.

FERNANDO

Fioi de cani!

SIGNORA GORIO

Gial Siamo arrivati a questo!
LIONELLO

Per un po' di balie che ha dipinto! E esagerato!
FERNANDO

Sicuro! Avra letto e ne avra riso, spero, gli articoli insulsi, ri-

dicoli, che hanno scritto recentemente contro suo marito...
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11 convegno Luigi Antonell;

SIGNORA GORIO

Gia. Quelli di Fernando Jcs, pubblicati sulla «Nuova Antolo-

giay.
FERNANDO

a LIONELLO quast gri-

dando
Fernando Jcs? Ma chi ¢? Che nome ¢?
LIONELLO frena a stento uno scoppio di risa.
SIGNORA GORIO
stupita

Come non sa? B un artista purtroppo celebrato... autore di

quelle acqueforti...
IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE
Scusate! Un momento! Fernando Jcs ¢ uno dei piu profondi,

dei piu originali, dei pit suggestivi, dei piu squisiti artisti che io

abbia ammirato in questi ultimi anni...
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11 convegno Luigi Antonell;

FERNANDO

inchinandosi

Grazie!
IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE
Come, grazie?
FERNANDO

Grazie... per il pieno disaccordo delle nostre convinzioni per-

sonali...

LIONELLO

al SIGNORE CHE LEGGE IL
GIORNALE

Lei lo conosce personalmente?
ILL. SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Ma si che lo conosco. Siamo intimi.
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11 convegno Luigi Antonell;

FERNANDO

si alza in fretta e gli va con la
faccia sotto il naso per essere
piu sicuro di quanto il signore
asserisce. Gli chiede

Ehl!?

IL SIGNORE CHE LEGGE IL. GIORNALE

imperturbabile, ripete
Siamo intimi.
FERNANDO

Ahl
E torna diritto al suo po-

sto
LIONELLO

piano a FERNANDO

Conosci quel grugno?
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11 convegno Luigi Antonell;

FERNANDO

piano a LIONELLO

Poi forte

Mi rincresce, ma io sono dell'opinione della signora Gorio. Fer-
nando Jcs ¢ un pazzo il quale, a furia di fare delle cose che nes-

suno capisce... ha finito per farsi credere un genio...
SIGNORA GORIO

al SIGNORE CHE LEGGE IL
GIORNALE

Proprio cosi! Io sono d'accordo con lui.
IL. SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Protestando

Ma no! Ma no!

IL SIGNORE DALLA ZAZZERA

Un genio. Si, veramente un geniol
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11 convegno Luigi Antonell;

LIONELLO

a FERNANDO, sottovoce

Perché ti tratti cosi male?
FERNANDO
Taci, mi diverto...

SIGNORA GORIO

dominando la discussione e
volgendosi a FERNANDO

Conoscete «Le filigrane della luna»?
FERNANDO

Ecco: per esempio: basta il solo titolo... Che cosa vuol dire:
filigrane della luna? Forse che mai la luna ha intessuto delle fili-

grane?
ILL. SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

indignatissimo
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11 convegno Luigi Antonell;

Voi signore... che professione esercitate?
FERNANDO

Ecco una domanda, signore, che non mi garba troppo. Potrei
anche rispondere che faccio il critico, ma preferisco informarvi

che negozio in bergamotti.
ILL. SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

sghignazzando

Ah! Basta! Bastal Si capisce, signore, che voi commerciate in
bergamotti. Ma permettete che io vi dica che il vostro commer-

cio non ha nulla a che fare con le «Filigrane della luna.
IL. SIGNORE DALLA ZAZZERA

In che mondo viviamo oggi! Vogliono discutere d'arte pet-

fino 1 commercianti di bergamotti.
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11 convegno Luigi Antonell;

FERNANDO

fingendo di non aver udito e
volgendosi alla SIGNORA GO-
RIO
Glielo dica lei, signora... Lei che ¢ miniaturista... Lei che ¢ la
compagna intellettuale di quel Lamberto Gorio che fu insignito

recentemente, mi pare, del gran cordone dell'Elefante Bianco.
SIGNORA GORIO

accennando di si, lusingatis-
sima
Si, si, in Persia...
Poi volgendosi al SIGNORE
CHE LEGGE I1. GIORNALE
Davvero, signore... Non dico gia che Fernando Jcs non abbia

talento...

FERNANDO

forte, a LIONELLO

Tra l'altre cose lo credevo un pseudonimo.
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11 convegno Luigi Antonell;

Controscena di LIONELLO.
SIGNORA GORIO

continuando

Ma egli, infine, mi sapete dire da quale Accademia ¢ venuto

fuori?
FERNANDO

Ma che Accademia! Egli se la sogna un'Accademial E poi, io
vi domando: vi pare che un artista che si rispetti si chiami Jcs?

Jcs... sia pure con tre lettere dell'alfabeto, ¢ un'affettazione.
SIGNORA GORIO

Ma sicuro!

I1. SIGNORE CHE LEGGE IL. GIORNALE protesta.

IL SIGNORE DALLA ZAZZERA

Ma caso mai, questo sara colpa di suo padre!
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11 convegno Luigi Antonell;

FERNANDO

Lasciatemi finire. Io ho conosciuto Fernando Jcs a Venezia...
Non intimamente quanto il signore... ma quast...
IL SIGNORE CHE LEGGE IL
GIORNALE resta silenzioso,
impenetrabile
Sono andato a trovarlo nel suo studio. Parola d'onore, mi sembro
d'entrare nell'anticamera di Belzebu... Quella sua ostentazione
delle stravaganze... quella sua ricerca meticolosa della complica-
zione.. Infine egli ¢ nella vita I'ideatore delle sue acqueforti, ossia

un fatuo che vuol darsi I'aria di profondo a scopo di réclame...
SIGNORA GORIO

assal soddisfatta

I1 suo nome, signore?
IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

interponendosi

Ma se questo si chiama ragionarel...
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11 convegno Luigi Antonell;

LIONELLO

a2 FERNANDO

E ora come te la cavi?
IL SIGNORE DALLA ZAZZERA

con le braccia al cielo

Non ¢ cosi che si parla di un grande artistal
SIGNORA GORIO

a2 FERNANDO

Il suo nome, signore?
FERNANDO

inchinandosi tra l'aspettazione
di tutti
Oh! Ma ella no sa come mi me ciamo?

Tra l'aspettazione generale

Io sono Fernando Jcs.
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11 convegno Luigi Antonell;

Momento di stupore. Poi risa generali. La signora GORIO e IL
SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE si scambiano con grandi
gesti la soddisfazione animale della loro ilarita. LIONELLO s'e

gettato su di una poltrona e si diverte anche lui.
SIGNORA GORIO

soffocando le risa e volgen-
dosi a LIONELLO

Mi dica, veramente, come si chiamar Me lo ha presentato lei!
IL SIGNORE CHE LEGGE IL. GIORNALE

con disprezzo

Lei Fernando Jcs?
Lo guarda dall'alto in

basso

Fernando Jcs ¢ un Diol
FERNANDO

Non esageriamol!
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11 convegno Luigi Antonell;

IL SIGNORE DALLA ZAZZERA

al SIGNORE CHE LEGGE IL
GIORNALE
Non creda, sal Fernando Jcs ¢ molto piu vecchio! Ma gia, lei

lo conosce!
I SIGNORE CHE LEGGE IL. GIORNALE
Non dia retta! Vuole che io creda a quel chiacchierone?
LIONELLO

alla signora GORIO

Le assicuro che ¢ proprio lui, Fernando Jcs...
SIGNORA GORIO

Andiamo, vial
Ride
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11 convegno Luigi Antonell;

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

che raggomitolato nella pol-

trona non puo frenare le risa
Ah, Ah! Sentite... veramente... che burlone! Pero... diciamo la
verita... siamo giusti! Per un negoziante di bergamotti ¢ abba-

stanza di spirito!
FERNANDO

subitamente corrucciato, gli
gira attorno come per provo-
catlo
Faccia una cosa. Vada a trovare Fernando Jcs... nel suo studio
a Venezia. Ci vada davvero e gli porti 1 miei saluti. Vedra che

sorpresal
IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

si alza, un po' agghiacciato e si
dirige verso la signora GORIO
Gia... gial Andiamo... Signora Gorio... vuole appoggiarsi al

mio braccio?
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11 convegno Luigi Antonell;

SIGNORA GORIO

prendendo il braccio, incam-
minandosi
Ah bellissima...

IL. SIGNORE CHE LEGGE IL. GIORNALE se ne va anche lui per
ultimo, burbanzoso e beffardo, volgendosi tratto tratto verso
FERNANDO e soffocando le risa dentro il fazzoletto. Ma basta
che FERNANDO, il quale lo tiene d'occhio, si freghi le mani un
po' forte per farlo sobbalzare e affrettare verso l'uscita. Tutti
hanno abbandonata la sala: anche i pochi invitati che erano ri-
masti in fondo alla scena, attraversata di tratto in tratto da qual-
che cameriere frettoloso. Infine rimangono soli FERNANDO e

LIONELLO.

Scena seconda

LIONELLO

Hai visto che cosa ti capita?
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11 convegno Luigi Antonell;

FERNANDO

riprendendo il suo accento na-

turale
Perbacco, se quel signore fosse stato un altro tipol... Quale da
principio avevo creduto fosse... lo avrei condotto a ben altra con-

clusione.
LIONELLO
Quale?
FERNANDO

Lo avrei esasperato al punto da provocarmi.. e allora

avremmo corso il rischio di andare sul terreno...
LIONELLO
Un duello?

FERNANDO

Egli si sarebbe battuto con me per difendere me stesso. Ah,

ma non era il tipo... L'ho compreso subito.
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11 convegno Luigi Antonell;

LIONELLO lo guarda e sorride
tentennando il capo. Guar-
dandolo a sua volta
Ebbene, cosa c'¢ di straordinario? Non fai tu 'agente di cambio?
Lasciami vivere a modo mio... Lasciami divertire... e dammi un

sigaro.
LIONELLO

glielo da

Ti do 1l sigaro, ma ti do anche torto. Non esci? Ti accompa-

gno. Sei alloggiato qui?
FERNANDO

Tu sai ch'io non alloggio mai negli alberghi di lusso... dove si
danno pessimi concerti di beneficenza... e dove si corre il rischio

di essere presi per negozianti di bergamotti...
LIONELLO

Sei tu che 1'hai voluto!
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11 convegno Luigi Antonell;

FERNANDO

No. lasciami stare. Sono scontento. Quel signore avrebbe do-

vuto battersi con me.
LIONELLO
Ah! Ma ¢ una fissazione! Ti fermi a Roma?
FERNANDO
Ma che! Parto stasera.
LIONELLO

Stasera? Avrei voluto passare qualche ora con te... e invece mi
tocca scappatre...

Guarda I'orologio

Son quasi le quattro.
FERNANDO

Bravo! Valeva la pena, allora, di farmi venire qui, mentre fuori

¢ un cosi bel sole!
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11 convegno Luigi Antonell;

LIONELLO

Facciamo almeno un pezzo di strada insieme. No? Quando

ci rivedremor A Venezia, all'apertura?

FERNANDO
Certo.
LIONELLO
Esponi?
FERNANDO

Avro una piccola sala per un centinaio di stampe.
LIONELLO

per andare

Rimani qui o esci?
FERNANDO
sedendosi
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11 convegno Luigi Antonell;

Fumo il sigaro. Poi vado via.
LIONELLO

gli stringe la mano

Allora, a rivederci. Buon viaggio.
FERNANDO

Addio.

LIONELLO s'incammina.

Scena terza

LucCIO ¢ un uomo che dimostra poco piu di 30 anni. Alto, appa-
rentemente robusto, sebbene un poco pallido, rivela nei gesti
'vomo vissuto ed educato in provincia. Egli si avanza, sostenuto

dal braccio d'un cameriere.
LUCIO

Eccomi qua... grazie.
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11 convegno Luigi Antonell;

CAMERIERE
Si sente meglio?
LIONELLO

che s'e¢ fermato un momento a
guardare
Che cos'har 11 signore ¢ lo stesso che, poc'anzi, s'¢ sentito

male?
LUCIO
Si, ma sto meglio. Grazie.

LIONELLO

Prego...
A FERNANDO

Addio.

Esce.
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Il convegno Luigi Antonelli
Scena quarta
CAMERIERE
Vuole sedersi qui?
LUCIO
Si, dinanzi allo scrittoio, su questa poltrona.
CAMERIERE
Beva, intanto, un bicchier di acqua...
LUCIO

dopo aver bevuto

Grazie. Mi sento gia bene. Forse il viaggio...
CAMERIERE

11 signore desidera ch'io avverta di nuovo il dottore? E di l1a

in sala...
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11 convegno Luigi Antonell;

LUCIO
No, nol... Non c'¢ bisogno...
CAMERIERE

Allora va bene. La sua camera ¢ la. Non avra neppure la noia

di salire le scale.
LUCIO

Ora scrivo una lettera. Andate. Grazie. Non ho bisogno di

altro.
CAMERIERE

E qui il bottone elettrico, in caso di bisogno.

Esce.

Scena quinta

FERNANDO

a LucIo
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Scusi, sighore. Mi ¢ parso capire che lei si sente poco bene.

Mi dica se il fumo le da noia...
L.UCIO

Grazie, signore. Il fumo non mi da noia.
Si guardano entrambi con cu-
riosita

Scusi, signore... lei ha viaggiato con me questa notte...
FERNANDO

Sicuro! Io cercavo nella mia testa... Lei ¢ il signore con cui ho

viaggiato stanotte! Mi perdoni: ella ha parecchie volte...
LUCIO

Cercato di attaccare discorso... Si: mi sono accorto che lei non

aveva voglia di parlare... Non importa: questione di carattere...
FERNANDO

Gia. Sono un po'... orso.
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11 convegno Luigi Antonell;

LUCIO
Che cosa dice!
FERNANDO

Si, certo! Eppure veda: io sarei per mia natura socievolissimo.
Ma ho in orrore le persone che non conosco. Sarei amico intimo

di tutta 'umanita se riuscissi a essere un poco piu educato.
LUCIO
porgendogli la sua carta da vi-
sita
Se mi permette...
FERNANDO
Io non ho carta. Il mio nome ¢ Fernando Jcs.
LUCIO
con lieto stupore

Jes? L'artista?
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11 convegno Luigi Antonell;

FERNANDO

sorridendo

Come vuole...
LUCIO
Fernando Jcs? Con tre lettere dell'alfabeto...
FERNANDO
Gia. Le sembrano troppe?

LUCIO

Ma ¢ la firma di quelle meravigliose acqueforti che hanno

tanto interessato la critica?
FERNANDO

Oh! I critici!
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LUCIO

Le hanno dato del pazzo... I'hanno portato alle stelle... Per-

metta che io le stringa la mano... Lei ¢ un grande artista.
FERNANDO

Ecco la necessita di cambiar nome. Chi mi prende per un

pseudonimo, chi per un pazzo e chi per un grande artista.

LUCIO
ammirato
Avra, spero, grande stima di sé...
FERNANDO
Non esagerata, ma enorme...
LUCIO
sorridendo

Strano uomo. Uno scettico?
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11 convegno Luigi Antonell;

FERNANDO

perplesso

No, signore. Sono un uomo che viaggia. A parte lo scherzo,
Le diro che sono capitato in questo albergo per combinazione.
S'¢ dato un concerto... una delle solite «mattinate» in pieno po-
meriggio... dove una signorina inglese canta una romanza in fran-
cese e si rivela grande artista... Avevo promesso a un amico di
rivederlo qui... E ora sto per andarmene... Lei ¢ alloggiato qui, in
questo albergo?

Si alza come in procinto di an-

dar via
LUCIO

Si. Ed ¢ la prima volta che vengo a Roma... Sono venuto per
conoscere la mia fidanzata... e non mi sarei mai mosso di casa,
essendo stato precisamente consigliato da un dottore a non

muovermi, se non si fosse trattato di una cosa cosi importante...
FERNANDO

Lei ha una fidanzata e non la conosce?

38



11 convegno Luigi Antonell;

LUCIO
Gia. Le sembra strano?
FERNANDO

di nuovo si siede

Tutt'altro. Mi sembra una condizione indispensabile pet spo-
sarsi con un certo successo. Se due coniugi riuscissero a non co-
noscersi mai, il matrimonio potrebbe anche essere sopportabi-

lissimo. E lei chi é?
L.UCIO

Io sono... Ah! Non oso dire di essere uno scrittore... Ho

scritto un libro solo, stampato in provincia.
FERNANDO

Ah! 11 suo nome? «Lucio Arsicola»... Io non leggo libri. Per-

doni dunque se...
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Il convegno Luigi Antonelli
LUCIO
Si figuri! Perché non li legge?
FERNANDO

Perché tutti gli autori hanno la mania di comunicare al pros-

simo le loro idee personali... Questo li rende insopportabili...
LUCIO

Lei ¢ troppo dispotico. Anche se leggesse i libri, non vorrei

mai dargliene uno mio.
FERNANDO

inchinandosi amabilmente

Cosi credero che lei ne abbia scritto uno eccellente. Andiamo,
mi racconti questa cosa m'interessa assai... come ha fatto a... non

conoscere la sua fidanzatar...
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LUCIO

N

Ah! E semplicissimo... Quando pubblicai il mio primo ro-
manzo, I'anno scorso... Nozze in provinciax... uno studio di am-

biente paesano, ricevetti una lettera da una signorina di Roma...
FERNANDO
Una critica?
LUCIO

No... non gia una critica... Per solito non ¢ raro che una delle

solite ragazze letterate... o romantiche...
FERNANDO

Non me ne patlil Io non riesco a stampare un'acquaforte,
senza che cento signorine brutte mi domandino che cosa ho vo-

luto dire...
L.UCIO

ridendo
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11 convegno Luigi Antonell;

Gia... Invece la mia incognita, non mi parve né stupida né
pretenziosa... Un poco birichina mi parve, ma gaia... Mi fece
delle osservazioni che rivelavano molto buon gusto. E una ra-
gazza che ama circondarsi — ella mi ha scritto — di visioni d'arte...
Che cosa vuole! Nel mio angolo di provincia, dove sono rimasto
quasi sempre chiuso, ella portd come un soffio di primavera...
un profumo di eleganza... a cui il mistero dell'incognita dava un

certo fascino...
FERNANDO
E cosi se ne € innamorato...

LUCIO

Ah, no... innamorato no... Bisognera, prima, che ci vediamo.
Io le risposi semplicemente manifestandole, tra le righe, la mia
gran voglia di seguitare l'epistolario... Infatti ella ha scritto an-
cora... E cosi ¢ cominciata la corrispondenza... A poco a poco
siamo diventati amici... Io non ho genitori, non ho nessuno,
tranne una vecchia zia che ¢ tutta la mia famiglia, e una grande
casa vuota. A poco a poco questa signorina ha riempito di sé la

casa... o non mi sono sentito piu solo... Si puo dire, insomma,
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11 convegno Luigi Antonell;

che siamo riusciti a conoscerci. Un po' veramente, quest'avven-
tura romantica mi imbarazzava... Poi mi sono abituato... La si-
gnorina ha ventidue anni, sembra anche graziosa e, se io ho ben
studiato la sua anima attraverso le lettere, dev'essere anche un
carattere dolce, una coscienza diritta, piena di soavita e di forza...

Guardi la fotografia... Guardi... Eh? Le piacer...
FERNANDO

guardando la fotografia

Molto graziosal
LUCIO
C'e il tipo... in questo ritratto... Non le patre?
FERNANDO
Molto graziosa. E allora...?
LUCIO

sorridendo
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11 convegno Luigi Antonell;

Allora, dopo questa fotografia, mi piacque ancor pit... tanto
che una bella mattina mi alzai con un'idea straordinaria. Scrissi

alla signorina: «Ci vogliamo sposare?».
FERNANDO

ride

Ah! Ah! E che cosa rispose?
LUCIO

Rispose...

Improvvisamente si tace
FERNANDO

osservandolo

Ma lei soffre un poco al cuore?
L.UCIO

Le diro. Un primo disturbo l'ebbi qualche anno fa, e fu in
seguito alla morte di mia madre. Poi feci un viaggio per consul-

tare un dottore. Mi sottopose a una visita minuziosa.
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FERNANDO
E dunque?
LUCIO

Ah, mi fu ordinata un'intera farmacopea!l Mi fu prescritto un
regime scrupolosissimo... Quel dottore disse senza complimenti

che potevo andarmene da un momento all'altro...
FERNANDO
E allora let...

LUCIO

Questo fu a Napoli, dove mi recai a bella posta. Allora con-

sultai un altro specialista, che mi disse che stavo benissimo.
FERNANDO

E lei a chi ha creduto? Naturalmente al secondo...
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11 convegno Luigi Antonell;

LUCIO

malinconicamente

Si. Ho creduto al secondo. Dico a tutti cosi... infatti... altti-
menti sarebbe terribile... E veramente un po' presto!

Con improvvisa angoscia

Certe volte penso se non sia mio dovere andare, bensi oggi, dalla
mia fidanzata... ma per dirle ch'ella non puo sposare un uomo

ammalato come mel...
FERNANDO
Che cosa dice mail... Come si sente ora?

LUCIO

alquanto rasserenato

Meglio, grazie, Dunque, tornando al nostro discorso...
FERNANDO

Che rispose la signorina?
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11 convegno Luigi Antonell;

LUCIO

sorridendo

Gia... Rispose che acconsentiva, semplicemente! E che non si
spaventava dei miei trentaquattro anni... Ella desiderava che io, a
mia volta, mandassi la fotografia... Eh, no! Non volli essere pre-
ceduto da nessuna maschera... La fotografia non ¢ mai abba-

stanza un ritrattol...
FERNANDO
E vero.

LUCIO

Eh! To capisco, in me questo bisogno di espansione... in que-
sto momento... Per solito, sa, non sono troppo facile alla confi-
denza... Ma gli ¢ che io sono pieno di ansia... perché tra poco...

guardi... tra un'ora devo essere da lei...
FERNANDO

Fra un'ora?
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LUCIO
Si. Alle cinque: ella mi aspetta alle cinque.
FERNANDO
E sa ch'ella ¢ alloggiato qui?
LUCIO

La signorina? No. Non sa nulla. Sa soltanto che devo arrivare

e devo essere da lei alle cinque..
FERNANDO
11 perfetto mistero!

LUCIO

sorridendo

Gia. Ella abita in una villetta in fondo a via Nomentana, poco

prima di Sant'Agnese... Villino Forstet...

48



11 convegno Luigi Antonell;

FERNANDO

guardando ancora la fotogra-
tia, leggendo la firma

Ketty Forster.
LUCIO

Si. E l'unica figlia del colonnello Forster, vedovo gia da pa-
recchi anni, e da qualche anno in ritiro... Ora forse lei si butlera

di me...
FERNANDO
Ma nemmeno pet sogno!
LUCIO

A un'ora di distanza da questo convegno, non puo credere
come io mi senta timido. Dica... lei che cosa farebbe nei miei

panni?
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FERNANDO

Ah! Io sarei felice di essere nei suoi panni... per una giornata...
E un genere di avventura, il suo, le confesso la verita... che fa la

mia delizial Io non godo, in verita, che di queste avventure.
LUCIO
L'imprevisto, dunque, 'affascinal
FERNANDO

Ah! Non puo immaginare quale fascino inesplicabile abbia
per me il rischio! E non gia mi piace l'avventura quale puo of-
frirmela il caso... Sono io, molte volte, che la medito, la provoco.
Provi, provi lei a fabbricare il caso! Eh! Nei suoi libri, si, ma nella
vital... Ah! Butlarsi della natura... simulare la notte e il sole! An-
ch'io lo faccio colle mie acqueforti... Ma I'importante sarebbe as-
servire uomini e cose a strumenti d'arteficio... Mi capisce? Ah,
sil La sua avventura sentimentale mi piace! Meriterebbe di non

esser narrata in nessun libro.
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LUCIO
Strano uomol!
FERNANDO

E lei chi ¢? Un romantico? Un umorista? Un ironista? Ma
forse lei, lavorando, non si diverte quanto me... Per esempio...
guardi... Io mi diverto, talvolta, a mistificare la gloria e a farne
una maschera comica... a costringere le stelle ad abbassarsi per
accendere le sommita dei cipressi che circondano un cimitero...
Le par niente? Che cosa importa a me di vivere a seconda che
mi consentono le cose? Noi, in fine — noi uomini — siamo schiavi
degli eventi... Uniformiamo la nostra esistenza sopra un binario
e seguiamo una traccia. Noi artisti — e io forse sono un uomo
che esce dalla nostra letteratura d'eccezione — possiamo vivere
come vuole il nostro cervello. Non ha lei questa ambizione? Al-
lora non ¢ un artistal

Cambiando tono all'improv-
viso

Scust: le ho gia detto che non sono una persona educata...
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LUCIO

sorride

Dica un po" ci fu qualcuno che invento una specie di leg-

genda sul suo conto...
FERNANDO

. che io lavoro le mie stampe in una specie di spelonca... e

che ho per amica una fattucchiera...
LUCIO

S, si... E soltanto dopo avetla conosciuta che si possono ri-

tenere per vere queste storie...
FERNANDO

Tutte le storie che si narrano sul mio conto sono vere. Non

per niente le faccio circolare 1o stessol
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LUCIO

Ah! Che cosa diventa dinanzi alle sue complicate speculazioni
di esteta e di psicologo, la semplice storia alquanto fantastica...

ma di una fantasia umile... che ¢ il mio innamoramentor...
FERNANDO

Oh! Una cosa deliziosa. Forse appunto perché troppo sem-

lice, io non ho incontrato né saputo cercare nulla di simile...
plce, p
LUCIO

Senta che cosa ella mi scrive.

Legge una lettera

«Voi non mi troverete abbigliata per la circostanza. Mi troverete

vestita della mia solita vestaglia lunga...
FERNANDO

Ecco, per esempio una prova di coraggio. Poche donne sanno
resistere alla tentazione di mettersi un vestito nuovo. A meno

che ella abbia una vestaglia color viola... Le donne che indossano
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11 convegno Luigi Antonell;

vestaglie color viola, sono di temperamento bisbetico e tradi-

scono il marito dopo il quarto mese...
LUCIO

ride

Ah! Ahl... Senta ancora: «...ho annunciato il vostro arrivo a
sette coppie di rondini che fanno il nido sotto le grondaie e ho
promesso loro che saro sposa prima che i rondinini abbiano

messo le penne...»
FERNANDO

Trovera una fanciulla che avra due virtu rare: la semplicita e
la grazia. Mi congratulo con lei... E una donna che puo interes-
sare moltissimo. Suo padre, immagino, ¢ un vecchio innamorato
della figlia...

LUCIO

Ah, si! E veramente un brav'uomo! Di lui so poco o nulla...
perché non mi ha mai...

Si sente soffocare
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FERNANDO

con grande spavento

Che cos'ha? Si sente ancora male?
LUCIO

fa il gesto di chi si sente soffo-
care

Si... chiamate qualcuno...
FERNANDO

cerca in fretta il bottone del
campanello elettrico e lo
spinge lungamente. Subito ac-
corrono due CAMERIERI, poi
un terzo

Coraggio! Coraggio!

55
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Scena sesta

FERNANDO

Accompagniamo il signore di la... Il signore non si sente

bene... E chiamate subito un dottore.
I CAMERIERE

volgendosi al compagno
Va, corri.

IT CAMERIERE via di corsa.
I CAMERIERE
E 13, la sua stanza.
FERNANDO

a L.UCIO
Appoggiatevi a me. State meglio?

LuciO non risponde. S'incamminano tutti e tre verso l'altra

stanza
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UN DOTTORE

seguito dall'altro CAMERIERE
Dov'e? Lei, signore? Gliel'avevo raccomandato di starsene di-

steso e immobile...
FERNANDO

Dottore, prenda il mio posto, lo sorregga lei. Animo, su. Non

sara niente!

Si stacca, cede il posto, rimane indietro mentre tutti entrano nella
stanza di fondo. Un silenzio. FERNANDO giunge le mani come
per dire «Guardate che cosa capital». Scuote il capo e sta per
prendere cappello e bastone, quando riappare, sul limite della

porta, il DOTTORE

UN DOTTORE

Signore! Signore! Presto! Ha fatto come un gesto per chiedere

di lei! Presto! Forse vorra ditle qualche cosa...

FERNANDO si precipita nell'altra stanza Il I CAMERIERE attra-
versa la scena. Un silenzio. FERNANDO rientra tutto triste, scuo-

tendo il capo. Cerca di nuovo il cappello e il bastone e sta per
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11 convegno Luigi Antonell;

andarsene, quando scorge la lettera e il ritratto che sono caduti
per terra. Ed ecco: egli ¢ come immobilizzato da un'idea improv-
visa. Raccoglie con lento gesto, quasi meccanico, la lettera e il

ritratto, e si avvia verso l'uscita con passo d'automa.

Sipario
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ATTO SECONDO

Lo stesso pomeriggio. Un'ora dopo il primo atto. Giardino di
villa FORSTER. In fondo il cancello che da sulla via maestra; sul
davanti una specie di salotto estivo, coronato di verde. In mezzo
un tavolino di pietra (rotondo) con un sedile vicino. Una grande

lampada veneziana attaccata ad un albero.

Scena prima

KETTY FORSTER, vestita con una vestaglia lilla. Ha ventidue
anni. Fisionomia dolce e pure energica, per quanto velata di gra-
zia. Quando si alza la tela ella ¢ lunga distesa su di una sedia a
sdraio. Piu in la, seduto sopra una poltrona di vimini, ¢ il CO-
LONNELLO FORSTER, padre di KETTY. Nulla di caratteristico in
questa figura di vecchio militare in pensione. Berretto ricamato

in testa; addosso una giacca da casa con alamari neri.
KETTY

Papa, non trovi un tantino ridicola la mia posizione?

59



11 convegno Luigi Antonell;

COLONNELLO

dopo averla guardata

Credo che tu debba stare comodamente.
KETTY

Intendo dire la mia condizione di ragazza che aspetta il fidan-

zato...
COLONNELLO
Mal... Tutte le ragazze lo aspettano...

KETTY

Grazie tante! Io non ti ho dato mai seccature di tal genere... e

se ti secchi ora e tu fai il muso, potevi dirmelo prima.
COLONNELLO

sorridendo

Sentiamo: che cosa avresti fatto?
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KETTY

Avrei fatto scegliere a te un fidanzato qualunque... Del resto

non mi sono innamorata del primo venuto...
COLONNELLO

Lo credo bene! Ti sei innamorata di uno che non ¢ venuto
affatto! Hai rifiutato di sposare tanta gente che vedevi, gente in

carne € ossa.
KETTY

Oh! Spero che il mio fidanzato non sara fatto d'arial Scrive
romanzi, &€ vero, ma sara un bravo omino assennato, sebbene un

poco stravagante.
COLONNELLO

Va bene... va bene... quantunque a trent'anni, un uomo debba
aver gia sorpassato il periodo romantico... egli mi sembra un po'

campato tra le nuvole!
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KETTY
Ma ¢ uno scrittore! Un artista... Sai, papa, come lo figuro?
COLONNELLO
Sentiamo!
KETTY

Un po' provincialotto... si, come dire? Un po' borghese, ma

con un'aria di grande distinzione...
COLONNELLO

E se fosse un mostro? Ah gial non ricordavo che il sindaco

del suo paese ci ha scritto che ¢ un bell'uvomo.
KETTY

E poi egli stesso ha scritto che brutto non era. Infine, lo sento
nell'aria che € un bell'uvomo... Non ci si innamora cosi fantastica-

mente, senza €ssere un uomo per lo meno interessante.
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COLONNELLO

Ehm! II fatto ch'egli non abbia voluto mandare la fotografia...

mi sa di grande civetteria...
KETTY

Ma lo ha fatto perche gli ¢ parso poco dignitoso... "Non vo-
glio essere preceduto da nessuna maschera... La fotografia non

¢ abbastanza un ritratto..." Lo so a memoria.
COLONNELLO

Basta, vedremo... lo vedremo...

guarda l'orologio.

Fra qualche minuto dovrebbe esser qui...
KETTY

Gia. S'egli fosse puntuale come si conviene a quel fatale sposo
ch'egli ¢ nel mio cervello, dovremo vedetlo spuntare tra poco

dietro quella siepe, sulla strada maestra...
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COLONNELLO
Chissal
KETTY

lunga distesa con gli occhi

socchiusi
E se io non mi sentissi ora come inchiodata in questa sedia,
vorrei correre sulle tue ginocchia, papa, a stringermi contro il
tuo petto... Ho tanto aspettato quest'ora, e adesso vorrei che

fosse lontana. Eppure la mia ansieta ¢ enorme.
COLONNELLO

Ecco, perche, quando mi dici che sei innamorata, mi fai ri-
dere. Sei curiosa e basta. Un giorno, poi, forse oggi stesso, sarai
innamorata come una gatta. Finira questa storia, spero. Sposatevi
presto e non se ne parli pit; ma che io ti veda calma, serena.
Vedrai come tutto cambiera. Metterete a profitto la vostra intel-

ligenza, per fabbricare una mezza dozzina di figliuoli...
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11 convegno Luigi Antonell;

KETTY
Tanta ce ne vuole, d'intelligenza?
COLONNELLO

Perbacco! Quel che c'e di peggio, in tutto questo tuo innamo-
ramento — come dire? — telepatico, ¢ che io, vecchio e colonnello
in ritiro, con tre battaglie e quattro cicatrici, e con sessant'anni
sul groppone, ci ho preso gusto... Eh! Tu hai ereditato un po'

dello spirito di avventura di tuo padre...
KETTY

Ah! papa, papa, papal... Sono proprio indispettita contro que-

sta vestaglial
COLONNELLO
Che cosa t'ha fatto, poveretta?

KETTY

Ho annunciato al mio fidanzato che 1'avrei messa, che mi sarei

fatta trovare cosi e cosi, in giardino... Quante cose sono andata a
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dirgli! Basta: io credevo di essere semplice... dicendo infine la
verita... Oh! Egli ¢ stato piu furbo di me: non ha detto nulla, non
ha rivelato nulla, non ha promesso nulla. Il perfetto uomo mi-
sterioso. Oh! Come la sanno lunga gli uomini per farsi voler

benel
COLONNELLO
Sono persuaso, ma mancano tre minuti.

KETTY

Sei inesorabile! To cerco di non pensarci! Di dire delle scioc-

chezze...
COLONNELLO

Me ne sono accorto.

sorridendo dopo una

pausa

Oh! sarebbe bella...
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COLONNELLO
Che c'e?
KETTY

Pensavo a quello che m'hai detto un giorno degli uomini che

scrivono 1 libti...
COLONNELLO
Che sono capaci di tutte le enormita...

KETTY

Gia. Mettiamo pure che il mio signore sia capace di tutto,

tranne che di una piccola cosa: quella di piacermi...
COLONNELLO

Braval gli farai fare un viaggio di dodici ore.
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KETTY

Gia: e dodici per tornare, ventiquattro. Senti, non ci siamo
poi impegnati in modo irreparabile. Oh! Non dubitare! Se non
mi piacera — e io sentiro questo dalla prima occhiata — saro cosi
ineffabilmente antipatica che pensera da s¢ a rifare il viaggio con

entusiasmo. Che ne dici? Ma parla dunque! Dimmi qualche cosal
COLONNELLO
Impossibile! Sono le diciassette in punto...
KETTY

senza voltarsi cambiando

voce

Allora egli dovrebbe essere dinanzi a quel cancello... Voltati
tu, papa, e guarda. Io non ho il coraggio... No, non guardare... Si,

guarda... Vedi qualcuno?
COLONNELLO

Sil C'e. Vedi: ¢ia mi piace! E intanto, un uomo puntuale.
g p )
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KETTY

ride nervosamente. Poi con un
filo di voce
Papa, mi raccomando... non ci accendiamo cosi presto... un
po' di calma... Guardate vostra figlia... Come rimango compo-
sta... olimpica... Sai perch¢ non mi volto? Sai perche rimango
sdraiata e perche mi sento olimpica? Perche non ho la forza di
alzare un dito...
Suono di campanello. Co-
prendosi gli occhi con le mani
Ecco ¢ lui.

Poi si volge risoluta

Scena seconda

CAMERIERA

va ad aprire e fa passare il visi-
tatore, poi chiude il cancello e
corre verso i padroni, annun-
ziando con un sorriso

E qui, ¢ qui il signore!
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A bassa voce a KETTY

Signorina, che bell'uvomo!
COLONNELLO
Ora che lo ha detto lei, puoi essere certa.

KETTY

battendo le mani
Venga, venga avanti.

I1 COLONNELLO si alza e fa qualche passo verso il visitatore. LA
CAMERIERA via.

Scena terza

FERNANDO si avanza sotrridendo.
COLONNELLO

Avanti...
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FERNANDO

con aria disinvolta

Colonnello... signorina...
COLONNELLO

Caro signore... incomincero, e non ce ne sarebbe bisogno, col

presentarvi mia figlia...
FERNANDO

semplicemente, un po' come
recitando una parte, dopo aver

baciato la mano di KETTY
Veramente di noi tre, io sono quello che ha piu urgenza di
una presentazione... essendo, vorrei dire, il pitt misterioso, se non
temessi di esagerare 'importanza che puo avere la mia persona
non ancora rivelata. Mi son fatto conoscere attraverso un velo
d'arte... e l'arte appunto per essere un velo piuttosto che uno

specchio, non puo aver dato di me che un'idea molto lontana...
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COLONNELLO

a KETTY

Questa ¢ detta bene... non c'¢ che dire...
KETTY

accenna di si col capo. Poi a
FERNANDO

Anch'io, allora...
FERNANDO

Oh, voi no, signorina... Voi non fate abitualmente della lette-

ratura.
COLONNELLO
Finora no! Ma ne fara in amore.

KETTY

Non ¢ vero! Chi lo dice?
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COLONNELLO

E buona, Ketty. Bisogna farla felice. To ne ho fatta un'anima
gaia. Tutto il giorno riempie la casa di trilli. Essa non vi aspettava

come una prigioniera. E vero, Ketty?
FERNANDO
Colle sue sette coppie di rondini, mi aspettava...

KETTY

sorridendo

Ecco la, due nidi sotto il cornicione di fronte. Le mostrero gli

altri piu tardi.
COLONNELLO

Vuol dire che la vera conoscenza la facciamo oggi, ma la con-
tinueremo... Ah! Non crediate gia che non abbia preso delle
esatte, delle esaurienti e reiterate informazioni su di voi!l Ah per-
bacco! Ho un pacco di lettere di gente del vostro paese! Ma in-

fine non sarete pit quel personaggio misterioso ch'eravate
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quando ci dividevano tanti chilometri di strada. Pranzerete con

noir

FERNANDO
No, non posso...
KETTY
contrariata
Perchér
FERNANDO
Sono atteso all'albergo.
KETTY e COLONNELLO
meravigliati

Siete atteso?
FERNANDO

Si. Qualcuno all'albergo mi aspetta.
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KETTY

Non avreste dovuto impegnarvi...
FERNANDO

Vi domando scusa... Ma un incontro impreveduto con una
persona con cui, del resto, non avrei potuto avere altro convegno

piu tardi... Perché si tratta di una cosa molto grave...
COLONNELLO
Bene, sara per domani. Verrete a colazione domani...
KETTY
Spero che non avrete un altro impegno...

FERNANDO
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COLONNELLO
Allora, rimane stabilito per domani?
FERNANDO

Grazie.

Una pausa
KETTY
Vi immaginavo piu alto di statura...
COLONNELLO

E piu provincialotto.

Accenna a KETTY

Parole sue.
KETTY

battendo le mani

Si, piu provincialotto... Temevo... cio¢, non so se temevo...

pensavo proprio questo.
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Arrossisce
COLONNELLO

Che ¢ quanto dire... che ora non lo pensa piu.
Additando KETTY

Adesso arrossisce... Prima le dice, e poi diventa rossa.
KETTY

Ma sicuro! Io dico tutto quello che penso. Poi ¢ il silenzio di
papa... Si... sono le tue famose pause che mi mettono in sogge-

zione.
COLONNELLO

Guardate che non ¢ senza difetti. Il suo candore ¢ cosi para-

dossale che confina con la sfacciataggine.
KETTY

rimproverandolo

Ma papal... Del resto, io non ho detto nulla di riprovevole. 11

signore potrebbe non essere quello che ¢ ed avere quei segni di
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bruttezza che pure caratterizzano l'intelligenza.... E sarebbe lo

stessol!
COLONNELLO

Ma lo preferisci cosi, poco provincialotto e con i segni dell'in-

telligenza?
FERNANDO
Finirete col confondermi...

KETTY

Chissa quante ve lo avranno detto! E chissa come vi avranno

fatto piacere.

FERNANDO sorride.
COLONNELLO

Ahi! Ahi! Figlia mia, un uomo senza passato non avra mai

avvenire... E meglio che non interroghi mai su quello che ¢ stato.
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FERNANDO
sorridendo
E poi... se interrogasse...
KETTY
Potreste anche non dirmi la veritar?
FERNANDO
c.s
Certo.
KETTY

Bravo. Non ista bene.
COLONNELLO

E capace per questo, di farvi il broncio... di gia. Dopo dieci
minuti. E non tanto per la verita che potreste nascondere,

quanto per quello che possono avervi detto quelle altre...
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KETTY
No, no!
COLONNELLO
Cattivo carattere! Fareste bene a non sposarla.
KETTY

Non gli date retta. Vi assicuro che farete benissimo. E voi,

signor padre, procurate di non fare il suocero... prima del tempo.

Poi a FERNANDO

Vi diro che, quando tira la tramontana, lui ha davvero un brutto
carattere...

FERNANDO

Pazienza: se € soltanto allora...
COLONNELLO

Sappi, piccina... che la peggiore disgrazia che possa capitare

ad un uomo che sposa la figlia di un reduce, sia pure di un reduce
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autentico come me... ¢ quella di sentir tutti 1 giorni — colazione,
pranzo e cena — descrivere la stessa battaglia. Pensate, invece,

mio caro signore, nulla di tutto questo!
KETTY

Ascolta, papa...
Poi 2a FERNANDO

Permettete che dica una cosa a papa, in segretor Eil piano di

una congiura contro di voi.
FERNANDO
Di gial
KETTY

Di gia. Non vi spaventate.

In disparte al padre

Senti, papa. Non sara un pretesto la faccenda di quella per-

sona che aspetta per una cosa molto grave?
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COLONNELLO
Ma! Che vuoi che ne sappia io?
KETTY
Non avra piuttosto, un appuntamento con... un'amante?
COLONNELLO
E lo domandi a me?
KETTY
Ma dimmelo tu che hai pratical
COLONNELLO
Ohe, ragazzal
KETTY

Se non me lo vuoi dire, io pianto un muso cosi!
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COLONNELLO
Benissimo! Cosi ti trovera proprio carina!
KETTY

dopo una pausa

Ma gia, poi, non capisco perché non debba essere una cosa

molto grave... Non lo capisco proprio.
COLONNELLO
E quel che mi domando anch'io.

KETTY

dopo aver pensato

Papa...
COLONNELLO

Dimmi...
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KETTY

Starai proprio con noi tutta quest'ora? Non ci lascerai nep-
q

pure un momento soli?
COLONNELLO

Ma lo sai che sei un bel tipo! Lascia che ci pensi io! Lascia a

me la cura di essere discreto!
KETTY

No... perché se ci sei tu, domando io: come pud cominciare

lui, poveretto, a farmi la corter
COLONNELLO

dopo averla guardata comica-
mente

Va', biricchinal

FERNANDO nel frattempo si ¢ aggirato sotto la tettoia, curio-

sando.
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COLONNELLO

a KETTY

E mostragli, se vuoi, le altre quattro coppie di rondini...
KETTY

battendo le mani

Sicuro!
FERNANDO

Avete una bella casa e adorna di belle cose. Questo giardino

¢ una meravigliosa promessa... La manterrete?
KETTY
Io, si... forse.

FERNANDO

Perché «forsey?
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KETTY

gli sorride dolcemente, in si-
lenzio; poi si avvicina al padre
e gli dice a capo chino, senza
voltarsi tutta dalla sua parte

Sai, infine, non saresti proprio obbligato...
COLONNELLO

con allegra ironia

Grazie!
KETTY

Pero... addio...
Gli volta le spalle e torna

verso FERNANDO
COLONNELLO

Salgo su a sbrigare un po' di corrispondenza. A tra poco, ra-

gazzi...
Via
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Scena quarta

KETTY

dopo una pausa

Ecco qua... Comincia la posizione imbarazzante.
FERNANDO

sorridendo

Perché mai?
KETTY

Come spiegarvie! Ecco... io mi ero figurata, dopo avervi
scritto, dopo avervi conosciuto per lettera... gia da un anno... io
mi ero figurata di rivedere oggi un vecchio amico, quasi... Che
bel discorso, non ¢ vero? Ora cerchero di spiegarmi meglio... Io
pensavo che questo nostro incontro sarebbe stato come quello
di due amici che si rivedono dopo una lunga assenza... E invece,
nulla di tutto cio. Sento che se qualche cosa ci sara, comincera
da oggi. Il nostro epistolario non ¢ servito a niente... tanto ¢ vero

che mi fate quasi soggezione... ma perd mi piacete.
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Si riprende compunta

Vedete bene che mi sono spiegata perfettamente.
FERNANDO
Voi siete una creatura meravigliosamente semplice.

KETTY

Vorreste dire meravigliosamente ignorante. Furbetta molto,
sono. Il mio terrore era di trovarvi troppo superiore a me. E lo
siete. Sento che lo siete di molto... E umiliante ma non mi piace-
reste se cosi non fosse. Papa dice che di ragazze semplici non ce

ne sono piu, oggi giorno... E allora io mi sono rassegnata...
FERNANDO

Venendo qui da voi avevo quasi paura. Mi pareva di non me-
ritare la vostra aspettazione. Mi pareva di aver troppo vissuto, di
aver troppo pensato, e vissuto e pensato male; per esser degno
di varcare quella soglia. Ecco qua un estraneo... Perché lo ame-

reste voi? Quest'estraneo non ha fatto nulla...
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KETTY

Io vi ho aspettato, del resto! Voi avete visto da lontano questa
casa, questo giardino, me, mio padre... Dite un po' francamene,

che cosa pensate di me: vi piaccio?
FERNANDO

Non riuscirei a dire quello che penso: tanto mi piacete! Mi
avete dato non gia nelle lettere, ma ora, qui in questo giardino,
una tale visione di gioia e di grazia, che io ne sono stranamente

commosso!
KETTY

sorride

Oh si! To ho pensato che vorro essere nella vita la vostra pic-
cola grazia... saro discreta e dolce e non vi annoiero col mio cat-
tivo umore... Gia, non ne ho di cattivo umore... Mi sento troppo
beata di stare al mondo... mentre tutti si lagnano... Davvero, ¢
incredibile come la gente non faccia altro che lagnarsi... Ma sa-

pete il sistema che ho adottato? Quando mi accorgo che una
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persona ¢ infelice, non entra piu da quel cancello. Cosi, qui den-
tro abbiamo tutti I'aria sorridente... Il piu grave siete voi... Pero

io sono, ora che ci penso, molto molto in collera con voi.
FERNANDO
Perché?

KETTY

Perché non si va a trovar la propria fidanzata con I'incubo di
un'ora che sta per scorrere. Il vostro signore che aspetta? Non ci
sono signori che tengano! Vogliono un appuntamentor Lo si
concede per I'anno prossimo... Infine, voi non siete felice... Non
negate. Io ho un istinto che mi fa capire tutto... Forse vi aspetta-

vate di meglio... Avrei dovuto mettere un altro vestito...
FERNANDO

No, no, che siete bella, bella, ma come lontanal Come lontana
da me che pure con tutta la mia anima mi sento attratto verso di

VOL...
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KETTY
Mi vorrete bene? Ditel!
FERNANDO

Ketty... piccola grazia, avete ragione... In questo giardino... in
questa casa voi avete imprigionata la gioia... Avete descritto un

circolo breve, e dentro ¢ l'incanto!
KETTY
Lo dite con una voce che suona cosi vivo rammatico!
FERNANDO
Rammarico, per non averlo saputo prima...
KETTY
Ma dite dunque che vi piacciol
FERNANDO

Mi piacete, si, mi piacete!
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KETTY

Non crediate poi che io sia sempre cosi bambina... So essere
anche molto grave, quando voglio... Spesso sento di essere molto

donna.
FERNANDO
Sapete essere gaia: ecco una grande forza.

KETTY

E strano pero come la mia gaiezza abbia una influenza disa-
strosa su di voi. Dianzi eravate gia piu sereno. Ora mi parete tut-

bato...
FERNANDO
LLa colpa ¢ mia di avervi immaginata diversa.

KETTY

Che concetto vi eravate formato di me?
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FERNANDO
Che voi foste semplicemente una donna, una bella donna...
KETTY
E invece?
FERNANDO
E invece... siete piu che una bella donna: siete un'animal
KETTY

Non vi fidate... Vediamo un po'. Una signorina che scrive
all'autore di un romanzo senza conoscetlo... non vi pare di tro-
varla un po' da per tutto: in citta, in provincia... I'allieva del Ma-
gistero, quella del primo corso di filosofia, la sentimentale che ha
gia fatto il suo terzo alunnato di zitellona... Ci sono dei geni in-
compresi anche tra le donne! Le maestrine che disdegnano di
sposare 'assessore comunale perché sono «troppo sux... e scti-
vono iloro «pensieri» sui quaderni e due righe... Io ho avuto ver-
gogna di me stessa, pensando che potevo essere scambiata per

uno di questi geni...
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FERNANDO

No, no... io vi giudico per quello che mi siete apparsa qui in
questo giardino... Tutt'altra donnal Una donna che ha aperta, im-
provvisamente dinanzi ai miei occhi una tendina e ha lasciato
scorgere un miracolo: una felicita impensata... Sorta cosi a tradi-
mento, come un albero di pesco che vi appare una bella mattina
di febbraio tutto in fiore, quando voi aprite la finestra credendo
di ritrovare il solito inverno... No, ¢ primavera! L'aurora vi ha
cantato il suo improvviso e I'ha lasciato li, fra terra e cielo come
in un limbo... Buon di, primavera! Chi si aspettava di te? E voi
siete un uomo che ha vissuto... oh quanto complicatamente vis-
suto! Siete un uomo che ha ricercato la gioia sempre nel proprio
cervello... che ha «composto» sempre il proprio piacere per
averlo di suo gusto: e una mattina, perché vi siete affacciato a
quella tale finestra, vi accorgete di aver sbagliato strada!

Una pausa, poi, come per
un'angoscia improvvisa

E una luce che io non vedro pit...
KETTY

quasi con un grido
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Perché dite questo?
FERNANDO

cupamente

Oh! E una disfatta! Voi non saprete mai che specie di disfatta

sia la mia...
KETTY

Voi mi turbate... c¢'¢ qualche cosa in voi di enigmatico, di
troppo triste... non so, non riesco a spiegarmi... Dovete forse

aver molto sofferto.
FERNANDO
Non ho mai sofferto.
KETTY

turbata

Mai! Ora si, per la prima volta?
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FERNANDO

con dolore

Ora si. Ora.

Poi sorridendo

Non mi farete dunque piu entrare da quel cancello?
KETTY

candidamente

Voi si. Io vi daro tutte le gioie sard vostra per tutta la vita. Nel
mio circolo breve, come voi dite, faro un bell'incanto per ucci-

dere la vostra tristezza.
FERNANDO

si scosta da lei all'improvviso
quasi sospinto da una forza
estranea alla sua volonta. Poi
di nuovo avvicinandosi a lei,
chiede guardandola fissa-

mente

96



11 convegno Luigi Antonell;

Anche riflettendo che la mia tristezza possa essere antica...

aver folte radici?
KETTY
Anche! Io vincero su di lei!

FERNANDO

Ma non ¢ la mia tristezza che bisogna vincere... ¢ la stessa mia

anima. Essa, si, ¢ vecchia, ¢ decrepita...
KETTY

Forse non vecchia... Si ¢ sovrapposta a quella semplice che

sarebbe bambina se potesse tornare a galla...
FERNANDO

con stupore

Come potete dire questo, voir
KETTY

semplicemente
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Cosi. Indovino. Mi piacete molto. Vi voglio gia bene.
FERNANDO
E che cosa indovinate?

KETTY

Che bisogna prendervi per mano e condurvi un po'": sia pet-
ché vi sentiate troppo vecchio, sia perché vogliate essere fan-

ciullo...
FERNANDO
Sentiamo... che cosa mi offrite voi?

KETTY

Ah! To non prometto nulla... sono tante le forze, tanti 1 ri-
chiami di vita che io sento alitare in me tutti 1 giorni... Qualche
volta sento che la mia giovinezza ¢ come esaltata da mille soffi...
Percio penso che offrendovi la mia giovinezza... senza promet-
tervi nulla... debbo darvi tante cose... forse tutte... forse quelle
che sanano, quelle che confortano, quelle che danno un grande

riposo... quelle che danno una grande fede... chissa poi quale
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valga piu di tutte... forse nulla vale niente... Ma c'¢ il mio sortiso...
Vi parra una cosa curiosa, ma io sento dentro di me il sorriso
che pare mi irraggi... In fondo credo che sia tutta la mia virtu...
Piccola, ¢ vero? E indegna di esservi offerta, ¢ vero? Mi sento

cosl piccola dinanzi a voi!

FERNANDO
turbatissimo
No! Non dite cosi! Non dite cosi!
KETTY
Perché?
FERNANDO
C. s.

In questo momento ¢ come se voi mi spruzzaste in viso...
KETTY

spaventata

Che cosa dite mai? Perché parlate cosi?
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FERNANDO

Oh! Poteste almeno fustigarmi a sangue con quelle mani cosi
fragili... riuscireste forse a diminuire il mio rimorso... Voi trove-
rete tutto cio eccessivo... ma io non so perdonare a me stesso
l'impegno preso cosi inconsideratamente... Oh! Questa volonta
che incalza, com'e terribile, Ketty e se io vi ho recato offesa,
pensate che ho un nemico alle spalle che vi vendica mirabil-

mente...

KETTY
ridendo
Un nemico, quella persona misteriosa?
FERNANDO
trasognato
Eh! Si... perché egli mi spezza l'incanto di quest'ora...
KETTY
grave
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Ditemi dunque che cosa avete! Non mi fate piangere!
FERNANDO

Si, io forse vi faccio piangerel Ma piangero anch'io... Sara un

bel fatto per un uomo come me!
KETTY

Non vi tormentate. Non trovo ragionevole che vi tormentiate
per cosi poco. Eccomi qua serena. Ma voi parlate come un uomo
che non veda nessun scampo innanzi a sé. Patrlate come un di-
sperato. Parlate come un uomo che senta alle spalle la presenza
di qualche altro. Perché guardate cosi lontano? Chi guardate?
Perché vi voltate verso quel cancello? C'e di la qualcuno che vi

aspettar Si? Volete che faccia chiudere?
FERNANDO

E inutile.
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KETTY

Del resto sono anzi contenta di vedervi cosi pentito. Impare-
rete un'altra volta a non prendere impegni quando c'e¢ di mezzo

la vostra si... la vostra Ketty...
FERNANDO

coprendosi il volto colle mani,
disperatamente

Mia! Oh! Ditemi che mi perdonate...
KETTY
Che cosa, Dio mio! Mi fate tanta penal

FERNANDO

Perdonatemi questa tristezza — e non mi chiedete altro! Per-
donatemi queste parole mie mezze esaltate... dite che mi perdo-

nate! Dite! Ditel
KETTY

Ma si, se volete che ve lo dical
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FERNANDO

con sincero dolore

Grazie! B stata una cattiva azione, la mia...
KETTY

presa da un oscuro presenti-

mento
Dite la verita; si tratta di qualche altra cosa piu grave? Si, voi
pensate che mi potete perdere! E cosi? E cosi! Voi correte un

pericolol... Potranno anche uccidervi?
FERNANDO

sorridendo

Uccidermi... no, caral Ma dite dunque, eh? S'io morissi... no,

¢ un'ipotesi... ma se io morissi, eh?
KETTY

Che dite mai!
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FERNANDO

Mettiamo ch'io morissi... che io scomparissi dalla faccia della
terra... che io avessi visto la mia fidanzata per un'ora e per non

rivederla mai piu...
KETTY
Ma perché mi volete far piangere?

FERNANDO

Dunque voi soffrireste?... Si, capisco, si discorre di cio per

burla... Ma voi soffrireste, eh?
KETTY
Ma io sarei disperatal

FERNANDO

ha come un tonfo al cuore di

gioia disperata
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Voi sareste disperatal... Voi dunque mi volete bene... Ketty...
Voi mi volete bene, perché io, io... vi piaccio... perché voi vorre-
ste vedere «me» sorridente, «me» felice... me e non altri... nessun

altro...
KETTY

Ma si, certo, amico mio... nessun altro! Oh! Se quell'angoscia
che io vedo in voi fosse in realta la prova del bene che gia sentite

di volermi...
FERNANDO

anelante

E voi anche... voi, non ¢ vero? Non conoscete che me... sono
io che ho varcato quella soglia colla mia anima torbida e mi sem-
bra di aver tutto deposto sul limitare...

Quasi con un grido

Sono un altro uomo, Ketty, sono un uomo che puo amare! Che
sapra, che saprebbe amare... che potrebbe soffrirel...

Riprendendosi

No, non so dire perché questa sensazione d'angoscia mi ha

preso...
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KETTY

sorridendo

E se io vi costringessi a rimanere?

FERNANDO
quasi obliandosi
Sentiamo come!
KETTY
c.s
Sprangando gli usci, facendo chiudere il cancello.
FERNANDO
c.s
Non bastal
KETTY

Tenendovi stretto per i polsi, con queste mani cosi piccole...
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FERNANDO

esaltandosi

Non bastal Non bastal Esiste una forza superiore alla vostra
volonta e alla mia, che € tenace, che non ne conobbe altra mai
che la vincesse! Figuratevi, si, come avete detto voi, un individuo
formidabile che io ho lasciato dietro di me! Potevo venire da voi
e dirvi: «Il caso mi porta fino al vostro cancellow... Invece no.
Vengo per mio conto. Ah! Ah!

Ride
Questa maschera che mi appartiene, che mi son costruita per la
mia delizia ¢ da buttar via! Non serve piu a niente! Siete la prima
creatura che ha fatto vibrare qualche cosa in me...

Con voce di pianto

Perché voi mi piacete, Ketty... perché voi siete quella che io forse
avrei amato... e siete l'unica, per la mia dannazione, che io dovevo
rispettare. Ah! Mi sembra di aver contaminato la sorella della mia
animal Essa ¢ torbida, si, ma mi accorgo ora che anche per lei
c'era una sorella... Oh! Una sorella che io non vedro piul

Quasi con un grido

Capite? Mai piul Mai piu! Mai piu! Perché mentire? Io avrei men-

tito se si trattava di giocare qualche altra cosal

107



11 convegno Luigi Antonell;

KETTY

allibita

Chi siete?
FERNANDO

perdutamente

Io non sono, Ketty, l'uvomo che aspettavate! C'¢ dietro di me
la faccia pallida di un altro essere... Moriva in un albergo. M'ha
fatto un cenno. Era per voi. Ma io sono venuto per me. Gli ho
rubato il vostro sortiso, la vostra gaiezza. Ma ora non voglio piu

niente! Niente! Niente che non mi appartengal
KETTY

con orrore

Chi siete? Chi siete?
FERNANDO

Chi sono? Chi sono? Ketty, una specie di ladro, sono! Che

importa il nome?! Fatemi scacciare. Sono un accattone, eccol
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Perché non mi scacciate voi? Sono qua che aspetto la collera di
qualcuno! Oggi ¢ come se non avessi mai avuto nome! Ne avrei

uno se veramente voi poteste pronunciare il mio.

KETTY
terrorizzata
Andatevene!
LLA VOCE DEL PADRE
con intenzione gaia
Ketty! Ketty!
KETTY

perdutamente, a FERNANDO

che vorrebbe ancora dire
Tacete! Andatevene! Viene mio padre! Non mi fate impaz-
zire! Andatevene! A me pare di vedervi in un abisso! Ma sono

anch'io in un abisso!
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LA VOCE DEL PADRE

Ti avverto, Ketty che sto per venire a disturbarvi...
Ride

Mi permetti?
KETTY

S, si papal
Forzando la propria voce pet-
ché sa che il padre ¢ a pochi
passi, mentre fa un cenno di-
sperato a FERNANDO perché
se ne vada

Se n'¢ andato, sai papa, perché c'era qualcuno che l'aspettava

di lal

FERNANDO

Qualcuno, si, Ketty...
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Se ne va come se veramente
qualcuno invisibile lo preceda

fuor del cancello
KETTY

cade a sedere presso il tavo-
lino e mormora singhioz-
zando
Papa, papal
Sipario
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ATTO TERZO

Salotto di casa FORSTER. A destra una finestra che da sul giar-
dino. Una porta a sinistra. In fondo la comune. Sono trascorsi
otto giorni dagli avvenimenti che si succedettero nella prece-

dente azione.

Scena prima

I1 COLONNELLO entra dal fondo. KETTY corre verso il fondo
ma quando si accorge che ¢ suo padre si ferma all'improvviso e

gira sui tacchi crollando il capo.
COLONNELLO

Be'? Mi vieni incontro, poi ti fermi come se ti rincrescesse che

SOno 1o.
KETTY

sorride, si appoggia al braccio

di lui, carezzevole
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No, papa... che dici mai? Siccome questa casa ¢ fatata... e ci

entro della gente misteriosa...
COLONNELLO
Gial
KETTY

...cosl tutte le volte che sento venire qualcuno, io, stupida-

mente, COtto.
COLONNELLO
Poi vedi che sono io...
KETTY
E allora dico: pazienzal
COLONNELLO

crollando il capo

Eh gial La tua gente misteriosal Gran brava gente! Sappi, in-

fine, che domani parto.
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KETTY

A che fare? Persisti nella tua strana idea? Anche adesso — eh?
Sei stato fuori, hai investigato... e che hai concluso? Quando in-
vece ti mettero al corrente di quel che ho saputo io, io che appa-

rentemente sto in casa...
COLONNELLO
Come, apparentemente? E che hai saputo tu?

KETTY

Te lo diro a colazione: prima no, perché quando ti si parla

prima di aver mangiato sei sempre nero.
COLONNELLO

E che ho una quantita di rimorsi. E non posso perdonare a
me stesso l'impressione eccellente che mi ha fatto quel tuo... si,
quel tuo... llusionista!l Tu mi domandi a che scopo io partal Ma
tu che scopo hai avuto di perlustrare con me tutti gli alberghi di
Roma per rimanere mezz'ora estatica davanti al povero morto?

Non dovevo condurti. Dovevo oppormi.
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KETTY

assorta

Non avrei potuto vivere senza aver visto quella faccia. Del

resto, sono tornata a casa col cuore pacato. Non ¢ vero forse?
COLONNELLO

Mah! Eri li a guardarlo con gli occhi sbarrati. Ti ho trascinata

via che sembravi un automa.
KETTY

sorridendo stranamente

Eppure non pensavo piu a lui!
COLONNELLO

Povera bambina mial Ma c'¢ qui tuo padre che sapra conso-

larti!
KETTY

Si. Che cosa vuoi che me ne faccia di te?
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COLONNELLO

al colmo dello stupore

In che senso?
KETTY

assorta

Caro papa, si maturano importantissime cose. E tu domani
vuoi partire? Bene, ti annunzio che sara inutile, caro papal

Lo abbraccia
COLONNELLO
Che vuol dire?
KETTY
Ti ho promesso di dirti tutto mentre faremo colazione.
COLONNELLO

Non si potrebbe anticipare?
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KETTY
E presto ancoral
COLONNELLO
Sara un po' difficile che tu mi possa consolare.
KETTY

Ma che! Da otto giorni nulla ¢ difficile. Da otto giorni tutto
cio che c'e di piu straordinario nella vita, puo capitare da un mo-
mento all'altro. In tutti i modi, bacia la tua povera Ketty che ¢
quasi una signorina infelice.

Ride nervosamente
COLONNELLO
Povera piccola, credo che tu soffra.
KETTY

Mah! Chi lo sal
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Scena seconda

CAMERIERA

entrando un po' perplessa

Signor Colonnello...
COLONNELLO
Oh Dio! Che c'e?
CAMERIERA

Una visita.

COLONNELLO la guarda in silenzio, con comico stupore.
KETTY
Dice: una visita.
COLONNELLO

Oh Dio! Una visital Ah no! Non si riceve piu nessuno!
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CAMERIERA
E una donna.
COLONNELLO
Non ¢ vero!
KETTY

Dice che ¢ una donna.
COLONNELLO

alla CAMERIERA

Sei sicura? Come fai a saperlo?
CAMERIERA
Eh diamine!
KETTY

Papal
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COLONNELLO
Sotto le vesti muliebri si puo nascondere un altro sesso!
CAMERIERA
Una vecchia signora.
KETTY
Andiamo, via! E una vecchia signoral
COLONNELLO
Da dove viene? Ha chiesto di me o della signorina?
CAMERIERA
Della signorina.
COLONNELLO

Allora niente. Diffido. Fatti dare le sue carte, fede di nascita e
certificato penale. Qui non si entra se non ¢ stato sufficiente-

mente accertato prima di tutto il sesso, poi il nome, poi I'eta.
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CAMERIERA

E una vecchia signora. Nel domandarmi se la signorina po-

teva riceverla, quasi piangeva.
COLONNELLO

O Dio! Piangeva! Ti affliggeral Ci mancava anche questa af-
flizione! Falla entrare.

L.a CAMERIERA via

Ma io mi mettero seduto qua. Altro che partire domani! Non

parto piu! Saro la tua guardia del corpol
KETTY

Adesso non esagerare, papa! Io sono libera, una signorina li-
bera, di liberi sentimenti, saggia, e vuoi metterti a fare il severo
da un momento all'altro! Guarda che sst!

Fa il segno di uno che voglia

andarsene
COLONNELLO
Come «sst»!
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KETTY

Una signorina infelice, molte volte scappa di casa e non torna

pit. Le succedono delle brutte cose, forse si ammazza, e allora...
COLONNELLO

corre ad abbracciarla

No, no, che dici! Sei mattal
KETTY
E allora tu avresti chissa che rimorsi!

COLONNELLO

Basta!l Basta!l Non dire sciocchezze!
Sempre tenendola abbrac-

clata

E dimmi la verita... Chissa come tu devi odiare quell'uvomo mi-
sterioso... Hai ragione. Ti assicuro che se un giorno o l'altro mi

capitera fra le mani...
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KETTY
come trasognata
No.
COLONNELLO
Come no?
KETTY
c.s
Io non 'odio affatto!
COLONNELLO

con stupotre
Ah no?

KETTY accenna di no col capo.
COLONNELLO

Lo ricordi, anzi, simpaticamente?

123



11 convegno Luigi Antonell;

KETTY accenna timidamente di si col capo.
COLONNELLO

Con indulgenza?

KETTY accenna di si, piu vivamente.
COLONNELLO

con un crescendo nella

voce
Con rimpianto?

KETTY accenna di si col capo, assai vivamente.
COLONNELLO

Io non ci capisco piu nullal Ai miei tempi questo non succe-

deva.
KETTY

Gia: prima di tutto ai tuoi tempi non esistevano uomini cosi.
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COLONNELLO

Belle robe! Andiamo, ascoltami, piccina...

Scena terza

LA VECCHIA ZIA si sofferma al limitare. Vede padre e figlia ab-

bracciati, scuote il capo e manda un sospiro.
LAZIA
Piangono! Lo piangono! Il lutto ¢ in questa casa...
COLONNELLO

a KETTY
Che roba ¢?

KETTY si stringe nelle spalle.
LA ZIA

La signorina Forster?
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KETTY

fa un cenno come per dire

«Chi sieter»

Si...
COLONNELLO
intervenendo
Suo padre. Sono suo padre. E lei?
LAZIA
singhiozzando

Io sono la zia del suo povero fidanzato...
COLONNELLO e KETTY

Precipitandosi e offrendo tutti
e due delle sedie

Si accomodi.
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COLONNELLO

sedendo anche lui

Finalmente, cominceremo a capire qualche cosa.
LAZIA

Com'e bellal Poverina, anche leil Ero la sua unica parente.

Che disgrazia! Eh? Ma mi dica una cosa: le ha parlato?

KETTY
No.
COLONNELLO
No..
LA ZIA

Non hanno neanche udita la sua voce? Povero Lucio! Io lo

chiamavo Lucino.
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COLONNELLO

a KETTY

Lo chiamava Lucinol!
LA ZIA
Lo avete visto... all'albergo?

KETTY

Povera signora! Si, l'abbiamo visto all'albergo, quando non
parlava piu.
LA VECCHIA ZIA piange silen-
ziosamente

Povera signora, si faccia coraggio!
LAZIA

Grazie. Lei ¢ una signorina di cuore. Glielo dicevo io: «Perché
vai 2 Roma? Un cosi lungo viaggio! E poi quella non ¢ una si-

gnorina per te...».

KETTY guarda suo padre.
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COLONNELLO
Scusi. Che vuol dire?
LA ZIA

Una signorina di cittal Educata bene!l Educata alla vita ele-

gante! Egli era un uomo semplice!
COLONNELLO

a KETTY

Era semplice!
LA ZIA

Siamo gente semplice, ma abbiamo del nostro. Studiava sem-

pre. Ecco a che cosa gli ¢ servito la scienza.
KETTY

Dite, signora, dite! Che vita era la sua? Come passava la gior-

nata?
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LA ZIA
LLa mattina appena alzato diceva le orazioni.
KETTY

un po' imbarazzata

Si... e pot?
COLONNELLO

Poi immagino che prendeva il caffe e latte.

KETTY lo guarda con rimprovero.
LAZIA

Con un uovo. Lui voleva ogni mattina l'uvovo della gallina

nera. Si dice che da piu sostanza.
COLONNELLO

a KETTY con ironia bona-
tria

Lo vedi?
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Indi, alla Z1A

Queste cose in citta non si fanno. Noi beviamo delle uova dispe-
ratamente anonime. Mia figlia vorrebbe conoscere qualche cosa
della sua vita di scrittore, di artista... Capisce? Intanto, uomo stra-

vagante non era...
LA ZIA

con un gesto di orrore

Oh! No! Era cosi ordinato! Segnava tutte le sue piccole
spese...

Controscena del COLON-

NELLO

Non fumava, non giocava, non beveva vino...
COLONNELLO

piano a KETTY

Dio! Che uomo tremendo! Non sarebbe certo andato d'ac-

cordo con me!
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KETTY

ansiosa

Ma ditemi dunque come lavorava... Lavorava sempre? Amava
la sua arte? Preferiva forse lavorare di notte? Gli piaceva andar

solo, ¢ vero? Fra i campi, in compagnia dei suoi pensieti...
LA ZIA

dopo una pausa

L'arciprete lo vantava tanto! Un vero sapiente! Anche suo pa-
dre faceva il segretario comunale ed era un poeta, infatti.

Quando moriva uno, scriveva la poesial
COLONNELLO

dopo averla guardata

Insomma, una musa funeraria.
KETTY e LA ZIA

ad un tempo

Papal Eh?!
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LA ZIA
Povero nipote mio! Suonava tanto bene il mandolino.
COLONNELLO

Dio! Anche il mandolino! Signora, abbia pieta di mia figlia...

¢ troppo strazio!
LAZIA

Mi devono scusare. Per me ¢ uno sfogo. Stanotte non ho
chiuso occhio... Forse... se non gli veniva in mente questa pas-

sione, non motiva.

I1 COLONNELLO e KETTY si guardano in silenzio.
LA ZIA

Ma il destino ha voluto cosi... Loro non ne hanno colpa.

COLONNELLO fa un gesto come per dire: «Meno malel»
KETTY

Coraggio, signora.
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LA ZIA

Il destino ha voluto cosi. Ma io I'ho sempre detto: quel ra-

gazzo non s'¢ riavuto dal suo primo colpo...

COLONNELLO
Che colpo?
KETTY
Un'altra fidanzata?
LA ZIA

un po' imbarazzata

Gia... gial Ma tanto tempo fal Loro non lo sapevano? Si sa, i

. o . . .
ragazzi... Non c'¢ niente di male. I giovanotti pensano ad acca-
sarsi... Ma senza far torto alla signorina, una buona ragazza, una
buona ragazza anche quella. Pero la felice memoria di suo padre

non volle acconsentire, assolutamente.
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KETTY
Poveretta! E perché? Magari una buona ragazza...
LA ZIA

Stupidaggini. Perché la ragazza veniva da una famiglia mode-
sta. Era la figlia di una brava donna che insomma... faceva un
mestiere come un altro, e non c'era niente di male... e aveva av-

viato la figlia allo stesso mestiere...
COLONNELLO

un po' seccato

Dite insomma chiaramente che faceva la levatrice!
LLAZIA

Si signore. Fatto sta che questa figlia aveva pure lei una buona

dote. Ma sul piu bello mori.
COLONNELLO

Non faccio per dire... ma era tutta una famiglia disgraziatal
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LA ZIA

Ora tolgo il disturbo.

Si alza

Ho fretta, perché parto stasera. Faro dire dieci messe. Preghino

anche loro per I'anima sua.
COLONNELLO

piano

Amen!
KETTY

Si faccia coraggio. Mandero ancora dei fiori... per luil
La signora l'abbraccia con ef-
fusione e la bacia

Non mi ricordi con rancore.
LLAZIA

Mia cara, che dice mai! Non era destino...
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COLONNELLO
Stia bene, signora. Coraggio!

LA ZIA

Addio. Io me ne torno laggiu, povera vecchia. Che ci sto a
fare, i0? Pensare... pensare che potevo...

con voce di pianto

chiamarla mia figlia!

Coraggio, coraggio...

I1 COLONNELLO suona e accorre LA CAMERIERA, la quale ac-
compagna la signora insieme con KETTY che si ferma un istante

vicino alla porta.

Scena quarta

KETTY
Povera donnal
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COLONNELLO

Senti cara mia: quel disgraziato ¢ morto; ma quella zia te lo

ha ammazzato una seconda voltal
KETTY
Ma! E una povera donnettal
COLONNELLO
E intanto eccoti triste!

KETTY

COLONNELLO

Che hai? Ti capisco: avresti voluto sapere di lui qualche cosa
di diverso.

Scuote il capo

L'arciprete... il mandolino... la levatrice... Non ¢ neanche della

buona poesia provinciale. Ora quella donnetta se ne torna col
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suo trenino a scartamento ridotto... alla sua stazione in terza

classe... e non ne parliamo piu!
KETTY

Mal! Si sogna, caro papal E poi... E poi... chissal Chissa dov'e

mai la felicital
COLONNELLO

con comico stupore

La felicita non ¢ mai alla stazione dove si arriva: ¢ sempre in

quella che viene appresso...
KETTY

Per fortuna, caro papa, io non ho intenzione di mettermi in

viaggio. Sto qui ad aspettare, stamattina.
COLONNELLO

spaventato

Ad aspettare? Stamattina?
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KETTY

solennemente

Caro papal...
COLONNELLO

C. S.

Oh Dio! Figlia mia! Si viveva in tanta pace! Che c'e di nuovo?

Tu hai scombussolata la mia esistenza. Parla! Sbrigati!
KETTY

Non hai capito che io aspetto qualcuno? Che tra qualche mi-

nuto sara qui?
COLONNELLO

con autorita, scandendo le pa-
role

Spero bene che quell'uvomo...
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KETTY
Quale uomor

COLONNELLO

C. S.

Spero bene che quell'illusionista, quel mercante di mummie...
KETTY

imbronciata

Papal
COLONNELLO

mutando, si frega le mani

Viene qua stamattina, venga purel... L'avra a che fare con me.
KETTY

No, papa. Tu sarai buono. Non ti avrd mai visto cosi buono

come stamane. Sono stata io che I'ho invitato. L'ho fatto per te.
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COLONNELLO

con stupore

Per me?
KETTY
Si, perché tu possa fartene un'idea...

COLONNELLO

Me ne son gia fatto una pessima idea. Tu I'hai invitato?

KETTY
Si.
COLONNELLO
Tu sai chi e?
KETTY

Si.
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COLONNELLO

E come hai fatto?

KETTY fa il segno del silenzio.
COLONNELLO

Andiamo, non scherzare, non ti credo. Chi é? Come si

chiama?
KETTY
E un uomo celebre. Un artista dell'acquaforte. Si chiama Jcs.
COLONNELLO
Jes? Non basta.
KETTY

Eppure...
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COLONNELLO

Questo signore fara il piacere di presentarsi con un altro

nome...

con comico spavento

Ancora?!
COLONNELLO

Voglio dire col nome suo senza misteri. Come hai fatto a sa-

pere?

Polizia segretal

COLONNELLO

Gl hai scritto?
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KETTY
Si.
COLONNELLO
Bella figura che ci faccio iol
KETTY

Ma scusa, papa. Non desideravi anche tu di rintracciarlo?

Poco fa era questo il tuo desiderio.
COLONNELLO

solennemente

Ma tu sei o non sei mia figlia?
KETTY

con intenzione

Lo sperol
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COLONNELLO

la guarda fra irato e sorri-

dente

Dunque tu dovevi mettermi al corrente. Certe cose bisogna

vedersele tra noi uomini!
KETTY
Si, ma sono io o sei tu che se lo deve sposare?
COLONNELLO
N¢é prendere né sposare! Un uomo simile! Un falsificatore!
KETTY
Andiamo!
COLONNELLO

Un necrofilo!
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KETTY
Eh! Che diamine! Un artistal
COLONNELLO

Sposati il nostro giardiniere. E un galantuomo. Non si sosti-
tuisce ai morti. Ha un nome vero. Esercita un mestiere poetico.

So chi ¢. Lo preferisco.
KETTY
Sposatelo tul

COLONNELLO

Tra le altre cose, non sai neppure che cosa egli abbia inten-

zione di fare! Lo sai forse?
KETTY

Appunto: lo sapro adesso. Non sei gentile colla tua Ketty! Da
otto giorni non fai che contraddirmi. Vedi che succede a opporsi
ai desideri di una povera ragazza® Vedi che cosa ¢ capitato a

quella povera signorina levatrice?
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COLONNELLO

dopo una pausa, consideran-
dola
Ma confessa dunque, confessa che ti ha fatto girare la testa, il

venditore di pianete...
KETTY
Come si fa a sapere quello che passa nella testa di una donnal

COLONNELLO

O bellal Ma ¢ anche lecito supporre che tu sappia che cosa

passa nella tual
KETTY

con vivacita biricchina

Non lo so, papa! Non lo so! So che in questo momento il
venditore di pianete attraversa il giardino preceduto dalla nostra
fedele Lisetta, la quale viene ad annunziare il signore.

Mutando, con voce tur-

bata
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Papa.
COLONNELLO

Che c'e?

quasi con angoscia

Lascia che gli parli prima io! Non vedi, non senti la mia an-
goscia? Tu capisci, ora, che io non scherzo, e che cosi, come

niente, sto giocando la mia vita...
COLONNELLO
Figlia mial
KETTY

La gioco cosi scherzando, ma non credere che io non sappia
come da otto giorni stia camminando sopra un filo... che forse si
spezzera. Tu aiutami, papal Io ora gli patlo; poi ti chiedero con-

siglio...
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COLONNELLO
Come vuoi che io ti consigli se tu fai tutto da te?
KETTY

Ebbene, prima di decidere, ti prometto di domandare consi-

glio a te. Va bene?
COLONNELLO
Si, si...
KETTY
Tu hai fede nella tua piccola?
COLONNELLO
Si, si. Ho fede.
KETTY

E allora, e allora...
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Scena quinta

LLa CAMERIERA appare sulla porta di fronte.

COLONNELLO

Eccola la. Avanti, parla:

imitando la voce di lei

Signor colonnello!

CAMERIERA
Signor colonnello!
COLONNELLO
C.s
C'e un signore di la...
CAMERIERA

...che cerca la signorina.
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COLONNELLO

grave

Farete passare il signore, ma chiuderete il cancello del giar-

dino a doppio giro di chiave. Avete capito?
CAMERIERA
Si, signore.
COLONNELLO

a KETTY

Questa volta, cara mia, uscira quando voglio io.
Via a sinistra un po' solenne-

mente
KETTY

trepida
Fa passare.

T.a CAMERIERA via dal fondo.
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Scena ultima

KETTY, dritta nel mezzo della scena, si copre il viso con le mani,
assorta. FERNANDO entra, rimane un poco fermo sul limitare,
poi risolutamente si avanza, finché giunge a pochi passi da

KETTY che ¢ rimasta immobile.
FERNANDO
Grazie.
KETTY
Avete qualche cosa da dirmi?
FERNANDO

No. Mi avete chiamato, ma io mi accontentavo del vostro can-
cello, della vostra casa dal di fuori... Come vedete, mi contentavo
di poco... Viamo. Ma so che mi siete nemica. E naturale, & giusto.
Percio ¢ meglio che vi guardi, che vi segua a distanza. Mi avete

fatto venire qui per darmi un congedo definitivo?
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KETTY

con un gCStO vago

Chi lo sal
Poi subito riprendendosi viva-
mente
Si! Sil...
E aggiunge precipitosamente
a bassa voce
Per dirvi che tutto ¢ finito con l'angoscia che mi avete dato.

Tutto! Tutto!
FERNANDO

con amarezza

Dite allora che amate lui... il ricordo di luil...
KETTY

incerta

Si... si... Non lo so.
Con voce subitamente ango-

sciata
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So che sono affranta, che sono disperata, e faccio uno sforzo
immane perché mio padre non capisca. Non so neanche se vi
odio. Eppure sono io che vi ho chiamato, ora, qui. Ho cercato di
pregare per 'altro, e ho rivisto voi. Non posso neanche inginoc-
chiarmi pit. Che avete fatto di me? Io vi domando se una povera

creatura puo vivere cosi.
FERNANDO

Perdonatemi. Ma la partita che ho impegnata ¢ mostruosa.
Posso io contendere la mia felicita a un uomo che non esiste piu,

che non vi ha parlato, e che forse... si, che forse era diversor...
KETTY
...Dal mio sogno? Volete dir questo?

FERNANDO

KETTY

Tanto peggio. Non dovevate chiedergli in prestito i suo

nome.
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FERNANDO

cupo

Se egli mi ha prestato il suo nome, io gli ho prestato la mia
faccia.
KETTY
Tacete!

FERNANDO

...Peggio ancora: la mia anima inquieta e torbida, il mio cer-
vello! Tutto! A chi avete portato ieri dei fiori? A lui? Ah! Ah! I
fiori! I vostri funebri fiori da cui io ho rubato una piccola rosa,
erano pet me! Io I'ho seguito, sapete? L'ho accompagnato fin la...

Con voce di pianto

Mi pareva di seguire il mio carro... mi pareva che sotto quella
grande pietra chiudessero con lui qualche cosa che mi apparte-

neva e che non sara piu mia...
KETTY

Tacete!
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FERNANDO

E orribile, non ¢ vero? Chi mi ridara quello che hanno sep-
pellito 1a dentro, e che io volevo offrirvi colla mia faccia e col

mio nome?
KETTY
Nessuno pit.
FERNANDO
Nessuno piu. E vero. Mi odiate?
KETTY
Vi ripeto che non lo so.
FERNANDO

Ketty, come siete bella, anche se mi odiate! Somigliate un po'
a una figura di donna su cui ho versato inutilmente un'enorme
quantita di acidi. Ma anche a inciderla nel rame non era mai

quella che volevo.
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KETTY
Anche su di me avete versato tanta amarezzal
FERNANDO
E voi ne avete tanta nelle vostre parole!
KETTY
Oh, vi giuro che vorrei tanto vedervi soffrire!
FERNANDO
Non faccio che questo da otto giorni. E non ¢ che il principio.
KETTY

Ma io lo spero! Sarebbe terribile se mi lasciaste sola in questa
penal Intanto, cesserete dal fabbricare figure di donna per vostro

conto.
FERNANDO

Oh! Ketty! Finalmente sento che la vostra voce si mutal
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11 convegno Luigi Antonell;

KETTY
Non ci sono io, forse, gia bella e fabbricata?
FERNANDO
Si! Sl
KETTY
E non siete stato voi l'architetto!
FERNANDO
Oh! Certamente!
KETTY
Trovate qualche cosa da modificare?
FERNANDO

Nulla.
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11 convegno Luigi Antonell;

KETTY
E strano.
FERNANDO

Oh si! Percio io vi dico che valeva la pena prendere convegno
con la Morte e andare verso di lei con 1 miei passi per trovarvi,

anche a costo di perdermi per sempre!
KETTY
Che farete voi nella vita?
FERNANDO
Mah!

KETTY

Perché immagino che dare 'assalto alla felicita come a una
g
diligenza all'angolo della strada, non vi convenga piu. Forse, ¢

vero, non sapreste piu farlo!
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11 convegno Luigi Antonell;

FERNANDO
con gesto vago
E vero.
KETTY
Rimpiangete?
FERNANDO

Non rimpiango. Penso ch'era una bella liberta. La liberta, in-
fine, la liberta di un poeta. Ma per nulla al mondo darei questo

mio carcere. Vi amo. Oh! Vi amo come un naufrago.
KETTY

Avete tante cose belle a cui aggrapparvil — fortunato voil —

Per rifare la vostra vital Avete la vostra arte...
FERNANDO

La mia arte non mi ha ancora detto una parola buona. Non

siamo troppo amici, io e lei. Io la tormento. Essa mi rinfaccia
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11 convegno Luigi Antonell;

tante cose... Figuratevi che vorrebbe ogni tanto portarmi con sé

in cielo, mentre io scelgo sempre un altro soggiorno.
KETTY

Preferite restarvene in terra, entrare nei giardini delle case

dove c'é una donna da scombussolare.
FERNANDO

sorridendo con tristezza

Si, Ketty. Avete ragione. Ma guardate un po'. Io potevo dire a
quella donna... si, potevo dire a voi: «Sapete? Il vostro fidanzato
muore in un albergol». Sarebbe stato semplice. E che volete farci
se quella crudelta, troppo naturale, non era il mio genere?... Pre-
ferii mistificare la Morte e la Morte mi imprigiono in una delle
sue tombe. Non siete soddisfatta? Non siete vendicata abba-

stanzar...
KETTY

Ben vi stal Eravate troppo un padrone! E a furia di muovere

1 fantocci del mondo per la vostra delizia...
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11 convegno Luigi Antonell;

FERNANDO
Una marionetta ¢ diventata tragical
KETTY
Gia. Questa marionetta sarei io. Grazie tante!
FERNANDO
Oh! Anche tutti e due!
KETTY

Si, ¢ vero. Voi mi appariste come un uomo straordinario! Il
vostro atteggiamento, il vostro viso stravolto, quella stessa vostra
ambiguita, mi impressionarono. Io mi aspettavo un convegno
con la serenita in persona, e mi trovai, invece, faccia a faccia, con
un essere che assommava tutta l'irrequietezza umana. Votai tutti
i miei sorrisi per placarla. Dissi a me stessa: quell'uvomo non ¢
mai stato fanciullo, quell'uvomo non ha trepidato mai, non ha sof-
ferto, non ha amato... Sono cosi piccola e mi avete fatto tanto

piangere...
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11 convegno Luigi Antonell;

FERNANDO
E ora tocca a me. Non vi basta?
KETTY

con ansieta mal celata

Dite almeno che una luce di bonta ¢ penetrata in voi.
FERNANDO

S, si, Ketty... La vostra voce ora ¢ cosi dolce! Vi conforta sa-

per questo?

C. S.

... € che la dovete a me! Dite che quella luce la dovete a mel
FERNANDO

Si, a voi. Il miracolo si ¢ compiuto in quel giardino dove voi

faceste il vostro bell'incanto. E voi... voi... ditemi... Oh! Non oso
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11 convegno Luigi Antonell;

domandarvelo! Ditemi che verra un giorno nella vita in cui mi

richiamerete.
KETTY
guardandolo fissamente
Si!
FERNANDO
con un grido
Ketty! Ketty!
KETTY

C. S.

Verrete con il vostro nome che io vi ho ridato, Fernando.
FERNANDO

Mi sembra di morire di felicita. Questo sogno ¢ troppo bello.
Mi pare di sentire nelle vostre parole tante lagrime calde... quelle

che si bevono per aver tanta gioia...
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11 convegno Luigi Antonell;

KETTY

sorridendo

E dire che volevo farvi soffrire almeno un'oral Non importal
Mi sembra che sia trascorso tanto tempo! Avete sete delle mie
lagrime? Ora le ho versate tutte. Non ne ho pit. Non ne voglio
avere piu. E c'¢ mio padre che I'ha a morte con voi!l Non so pro-

prio se devo chiamarlo!
FERNANDO
Ha ragione. Devo farmi perdonare tante cose!

KETTY

Non sara facilel E poi c'e¢ la faccenda del doppio giro di

chiave!
FERNANDO

Che chiave?
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11 convegno Luigi Antonell;

KETTY

Quella del giardino. Egli ha detto: questa volta uscira quando

voglio iol
FERNANDO

Ma per parte mia vorrei non uscire piu! Mi costituisco prigio-

niero a vital
KETTY

con tenerezza infinita

Mi amate?
FERNANDO

Viadoro, Ketty. Mi pare che tutto sia leggero, diafano, traspa-
rente. Mi sembra quasi di poggiare 1 piedi sopra un suolo che

respira...
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11 convegno Luigi Antonell;

KETTY

Sono una povera cosa nelle vostre mani. Ma sono anche

Ketty, I'anima tua.
FERNANDO
Kettyl...
KETTY

E non andartene piu! Non farmi pit morire! M'ero proposta
di accoglierti duramente, di prendermi una piccola vendetta. Che
scioccal Tu puoi fare di me quello che vuoi. Mi hai disputata alla
morte, e anch'io ti tengo a prezzo di molta angoscia. Sono tua,

non lasciarmi pit.
FERNANDO

Vedi come sei mia, come ti tengo stretta... Sei pallida, mi sem-
bri morta. Ma so che se mi chino su di te, le tue labbra sono di

fuoco...
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11 convegno Luigi Antonell;

KETTY

Sei il mio signore. So che per giungere fino a me hai fatto
rinunzia di tutta la tua forza. Tutti e due, del resto, abbiamo cal-

pestato qualche cosa... Fa che io non senta mai...
FERNANDO
Che cosa?

KETTY

come rabbrividendo

Qualcuno in mezzo a noi. Non ci sara nessuno? E vero?
FERNANDO
Che folle ideal

KETTY

Te lo dico perché 1'ho sentito dianzi, quando mi hai stretta

contro il tuo petto! Mai nessuno, ¢ vero, mai nessuno?
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11 convegno Luigi Antonell;

FERNANDO
Mai!
KETTY

Non lasciarmi piu sola. Mi pare di non avere la forza di muo-
vere un passo. Eppure bisogna chiamare mio padre. Ma, a pro-
posito: che cosa gli diro? Gli avevo promesso di consigliarmi con

lui... Che consiglio gli posso chiedere?
FERNANDO
Ti consiglio di non chiedergli niente.
KETTY
A te fara grossi rimproveri!

FERNANDO

To i ascoltero!
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11 convegno Luigi Antonell;

KETTY
Con mortificazione.
FERNANDO
Con mortificazione.
KETTY

con malinconia

Ora sei un borghese qualunque, fidanzato a una piccola si-

gnorina per bene.
FERNANDO
Io ti amo. Sei la mia gioia. Non so altro. Non dire piu niente.

KETTY

Fernando! Rimpiangerai la tua tremenda libertal... Mi lascerai

per riafferrarla chi sa dovel!
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11 convegno Luigi Antonell;

FERNANDO

con violenza e con pas-

sione
Taci! Taci! Taci!

Si baciano lungamente.

Sipario
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