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ATTO PRIMO 

Salone in un grande albergo. In fondo gran folla di invitati e di 

signore in abito da visita. Nel mezzo è una specie di palco im-

provvisato su cui Miss GROFFORT finisce di cantare, quando si 

alza la tela, una romanza accompagnata dal pianoforte. Una ve-

trata divide la scena in due parti: verso quella anteriore sono di-

sposte le poltrone e i tavoli della sala di lettura, mutata per l'oc-

casione in sala di concerto. Pomeriggio d'aprile. 

Scena prima 

Appena Miss Groffort ha finito di cantare la sua romanza, l'udi-

torio, che incominciava ad applaudirla, si volge verso il fondo. 

Parecchi si alzano. Succede un po' di confusione. 

UN SIGNORE 

Che accade? 
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UNA SIGNORA 

dal fondo 

Un signore che si sente male. 

ALTRE VOCI 

Chi è? Chi è? 

ALCUNE VOCI 

Che è successo? Chi si sente male? Dov'è? 

DIRETTORE D'ALBERGO 

avanzandosi 

Nulla di grave: un signore ch'è arrivato stamane all'hotel ha 

avuto un deliquio. È già accorso il medico. 

MISS GROFFORT viene circondata da molta gente che si congra-

tula con lei. 

PARECCHIE VOCI 

Brava signorina! Lei ha cantato molto bene! 
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L'accompagnano fuori 

LIONELLO 

entrando con FERNANDO 

Ma è la fine? La fine della festa? 

FERNANDO 

Sicuro. Ed è per questo che qualcuno s'è sentito male. Capirai: 

si resiste al basso, si resiste al baritono, si resiste al tenore! Poi 

viene finalmente il soprano che fa svenire un bravo giovanotto. 

Meno male, ora ci sei tu. Sai che ti ho aspettato più di un'ora? In 

compenso ho trovato dei musi divertenti. Quel signore dalla zaz-

zera è un pittore norvegese. Non ci sono che i norvegesi che 

abbiano il coraggio di una simile zazzera. 

LIONELLO 

Ti sbagli. Quel norvegese là è un polacco. 

FERNANDO 

Pittore? 
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LIONELLO 

Così, così. 

FERNANDO 

E quella signora là, guarda, quella che discorre con l'addetto 

all'Ambasciata di Spagna? 

LIONELLO 

Quella è nientemeno che la signora Gorio. 

FERNANDO 

La miniaturista? La moglie di Lamberto Gorio? Dell'impareg-

giabile Lamberto Gorio il cui quadro io ho fatto bocciare all'E-

sposizione dell'anno scorso? 

LIONELLO 

Sì, sì! Ma ti conosce? 
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FERNANDO 

No, per fortuna. 

LIONELLO 

Sta attento che, se lo sa, ti graffia. 

FERNANDO 

Già, ma per fortuna all'infuori di te nessuno in questo albergo 

sa chi io sia. Avrei piacere, anzi, che tu mi presentassi a lei, ma 

senza farle capire il mio nome. 

LIONELLO 

E come vuoi che ti presenti senza dirle il nome? 

FERNANDO 

O Dio! Presento io tutti i giorni persone di cui non ricordo il 

nome. Il signor... 

accompagna il gesto con una 

specie di brontolìo 
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e la presentazione è fatta. Stretta di mano precipitosa e si attacca 

il discorso. 

LIONELLO 

Va bene. 

Alla signora GORIO 

Permetta io le presenti un mio caro amico. La signora Gorio, 

miniaturista... la celebre signora Gorio... moglie del celebre... 

Grande inchino di FER-

NANDO 

Il mio grande amico... 

FERNANDO 

precipitosamente 

Fortunatissimo!... 

SIGNORA GORIO 

a FERNANDO 

Conosce mio marito? 
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FERNANDO 

enfatico 

Oh! E v'è al mondo qualcuno che non lo conosca? 

SIGNORA GORIO 

È artista anche lei? 

FERNANDO 

Io no, signora. 

SIGNORA GORIO 

No? Eppure si direbbe... Ha un certo non so che... 

FERNANDO 

Io non so che si sbaglia, signora, Io sono... 

A LIONELLO 

Chi sono? 

Alla signora 

Indovini un po'! 
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LIONELLO 

a parte 

Ne dirà una delle sue! 

SIGNORA GORIO 

Ma... non so... forse un avvocato? Un ingegnere? Uno scien-

ziato? 

FERNANDO 

Niente di più che un negoziante di bergamotti, signora... De-

lizioso odore... 

SIGNORA GORIO 

Ah! I bergamotti! Il signore è siciliano, forse? 

FERNANDO 

con accento veneto 

No signora, mi son de Venezia, ma qualche volta, sul canal, 

quando la gente se svegia, sto odor de bergamoti se sente. 
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LIONELLO frena a stento uno scoppio di risa. 

FERNANDO 

mantenendo per tutto il resto 

della scena l'intonazione del 

dialetto veneto 

Ma la me parla de ela... de so mario! Dica che cosa prepara 

suo marito per la prossima biennale. 

SIGNORA GORIO 

Ah! Una cosa grande. 

FERNANDO 

con comico interessa-

mento 

La diga! La diga! No la me fassa tribolar! 

SIGNORA GORIO 

con entusiasmo 
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Il titolo già dice tutto: «Gli eterni amici!». Un viale dei giardini 

pubblici con una balia lombarda che spinge la carrozzella dove 

dorme un bambino... e un bel granatiere che le fa la corte. 

FERNANDO 

Ah! Benissimo! Magnifico! Che idea straordinaria! Certe volte 

mi no capisso come un artista possa arrivare a certe concezioni 

d'una semplicità... d'una profondità... Per esempio quel grana-

tiere... quella balia... 

SIGNORA GORIO 

Le pare? È grande! E poi... e poi: un'aria... un cielo... una fon-

tana zampillante! 

FERNANDO 

compunto 

E pensare che la scuola moderna ha avuto il coraggio di at-

taccare l'arte di suo marito! 
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SIGNORA GORIO 

Ah! I sintetisti! I cubisti! I futuristi! Quando le dico che sono 

arrivati perfino a dire che lo studio di mio marito è la «latteria» 

della pittura italiana contemporanea. 

FERNANDO 

Fioi de cani! 

SIGNORA GORIO 

Già! Siamo arrivati a questo! 

LIONELLO 

Per un po' di balie che ha dipinto! È esagerato! 

FERNANDO 

Sicuro! Avrà letto e ne avrà riso, spero, gli articoli insulsi, ri-

dicoli, che hanno scritto recentemente contro suo marito... 
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SIGNORA GORIO 

Già. Quelli di Fernando Jcs, pubblicati sulla «Nuova Antolo-

gia». 

FERNANDO 

a LIONELLO quasi gri-

dando 

Fernando Jcs? Ma chi è? Che nome è? 

LIONELLO frena a stento uno scoppio di risa. 

SIGNORA GORIO 

stupita 

Come non sa? È un artista purtroppo celebrato... autore di 

quelle acqueforti... 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

Scusate! Un momento! Fernando Jcs è uno dei più profondi, 

dei più originali, dei più suggestivi, dei più squisiti artisti che io 

abbia ammirato in questi ultimi anni... 
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FERNANDO 

inchinandosi 

Grazie! 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

Come, grazie? 

FERNANDO 

Grazie... per il pieno disaccordo delle nostre convinzioni per-

sonali... 

LIONELLO 

al SIGNORE CHE LEGGE IL 

GIORNALE 

Lei lo conosce personalmente? 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

Ma sì che lo conosco. Siamo intimi. 
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FERNANDO 

si alza in fretta e gli va con la 

faccia sotto il naso per essere 

più sicuro di quanto il signore 

asserisce. Gli chiede 

Eh!? 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

imperturbabile, ripete 

Siamo intimi. 

FERNANDO 

Ah! 

E torna diritto al suo po-

sto 

LIONELLO 

piano a FERNANDO 

Conosci quel grugno? 
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FERNANDO 

piano a LIONELLO 

No! 

Poi forte 

Mi rincresce, ma io sono dell'opinione della signora Gorio. Fer-

nando Jcs è un pazzo il quale, a furia di fare delle cose che nes-

suno capisce... ha finito per farsi credere un genio... 

SIGNORA GORIO 

al SIGNORE CHE LEGGE IL 

GIORNALE 

Proprio così! Io sono d'accordo con lui. 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

Protestando 

Ma no! Ma no! 

IL SIGNORE DALLA ZAZZERA 

Un genio. Sì, veramente un genio! 
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LIONELLO 

a FERNANDO, sottovoce 

Perché ti tratti così male? 

FERNANDO 

Taci, mi diverto... 

SIGNORA GORIO 

dominando la discussione e 

volgendosi a FERNANDO 

Conoscete «Le filigrane della luna»? 

FERNANDO 

Ecco: per esempio: basta il solo titolo... Che cosa vuol dire: 

filigrane della luna? Forse che mai la luna ha intessuto delle fili-

grane? 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

indignatissimo 
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Voi signore... che professione esercitate? 

FERNANDO 

Ecco una domanda, signore, che non mi garba troppo. Potrei 

anche rispondere che faccio il critico, ma preferisco informarvi 

che negozio in bergamotti. 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

sghignazzando 

Ah! Basta! Basta! Si capisce, signore, che voi commerciate in 

bergamotti. Ma permettete che io vi dica che il vostro commer-

cio non ha nulla a che fare con le «Filigrane della luna». 

IL SIGNORE DALLA ZAZZERA 

In che mondo viviamo oggi! Vogliono discutere d'arte per-

fino i commercianti di bergamotti. 
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FERNANDO 

fingendo di non aver udito e 

volgendosi alla SIGNORA GO-

RIO 

Glielo dica lei, signora... Lei che è miniaturista... Lei che è la 

compagna intellettuale di quel Lamberto Gorio che fu insignito 

recentemente, mi pare, del gran cordone dell'Elefante Bianco. 

SIGNORA GORIO 

accennando di sì, lusingatis-

sima 

Sì, sì, in Persia... 

Poi volgendosi al SIGNORE 

CHE LEGGE IL GIORNALE 

Davvero, signore... Non dico già che Fernando Jcs non abbia 

talento... 

FERNANDO 

forte, a LIONELLO 

Tra l'altre cose lo credevo un pseudonimo. 
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Controscena di LIONELLO. 

SIGNORA GORIO 

continuando 

Ma egli, infine, mi sapete dire da quale Accademia è venuto 

fuori? 

FERNANDO 

Ma che Accademia! Egli se la sogna un'Accademia! E poi, io 

vi domando: vi pare che un artista che si rispetti si chiami Jcs? 

Jcs... sia pure con tre lettere dell'alfabeto, è un'affettazione. 

SIGNORA GORIO 

Ma sicuro! 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE protesta. 

IL SIGNORE DALLA ZAZZERA 

Ma caso mai, questo sarà colpa di suo padre! 
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FERNANDO 

Lasciatemi finire. Io ho conosciuto Fernando Jcs a Venezia... 

Non intimamente quanto il signore... ma quasi... 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL 

GIORNALE resta silenzioso, 

impenetrabile 

Sono andato a trovarlo nel suo studio. Parola d'onore, mi sembrò 

d'entrare nell'anticamera di Belzebù... Quella sua ostentazione 

delle stravaganze... quella sua ricerca meticolosa della complica-

zione.. Infine egli è nella vita l'ideatore delle sue acqueforti, ossia 

un fatuo che vuol darsi l'aria di profondo a scopo di réclame... 

SIGNORA GORIO 

assai soddisfatta 

Il suo nome, signore? 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

interponendosi 

Ma se questo si chiama ragionare!... 
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LIONELLO 

a FERNANDO 

E ora come te la cavi? 

IL SIGNORE DALLA ZAZZERA 

con le braccia al cielo 

Non è così che si parla di un grande artista! 

SIGNORA GORIO 

a FERNANDO 

Il suo nome, signore? 

FERNANDO 

inchinandosi tra l'aspettazione 

di tutti 

Oh! Ma ella no sa come mi me ciamo? 

Tra l'aspettazione generale 

Io sono Fernando Jcs. 
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Momento di stupore. Poi risa generali. La signora GORIO e IL 

SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE si scambiano con grandi 

gesti la soddisfazione animale della loro ilarità. LIONELLO s'è 

gettato su di una poltrona e si diverte anche lui. 

SIGNORA GORIO 

soffocando le risa e volgen-

dosi a LIONELLO 

Mi dica, veramente, come si chiama? Me lo ha presentato lei! 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

con disprezzo 

Lei Fernando Jcs? 

Lo guarda dall'alto in 

basso 

Fernando Jcs è un Dio! 

FERNANDO 

Non esageriamo! 
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IL SIGNORE DALLA ZAZZERA 

al SIGNORE CHE LEGGE IL 

GIORNALE 

Non creda, sa! Fernando Jcs è molto più vecchio! Ma già, lei 

lo conosce! 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

Non dia retta! Vuole che io creda a quel chiacchierone? 

LIONELLO 

alla signora GORIO 

Le assicuro che è proprio lui, Fernando Jcs... 

SIGNORA GORIO 

Andiamo, via! 

Ride 
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IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

che raggomitolato nella pol-

trona non può frenare le risa 

Ah, Ah! Sentite... veramente... che burlone! Però... diciamo la 

verità... siamo giusti! Per un negoziante di bergamotti è abba-

stanza di spirito! 

FERNANDO 

subitamente corrucciato, gli 

gira attorno come per provo-

carlo 

Faccia una cosa. Vada a trovare Fernando Jcs... nel suo studio 

a Venezia. Ci vada davvero e gli porti i miei saluti. Vedrà che 

sorpresa! 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

si alza, un po' agghiacciato e si 

dirige verso la signora GORIO 

Già... già! Andiamo... Signora Gorio... vuole appoggiarsi al 

mio braccio? 
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SIGNORA GORIO 

prendendo il braccio, incam-

minandosi 

Ah bellissima... 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE se ne va anche lui per 

ultimo, burbanzoso e beffardo, volgendosi tratto tratto verso 

FERNANDO e soffocando le risa dentro il fazzoletto. Ma basta 

che FERNANDO, il quale lo tiene d'occhio, si freghi le mani un 

po' forte per farlo sobbalzare e affrettare verso l'uscita. Tutti 

hanno abbandonata la sala: anche i pochi invitati che erano ri-

masti in fondo alla scena, attraversata di tratto in tratto da qual-

che cameriere frettoloso. Infine rimangono soli FERNANDO e 

LIONELLO. 

Scena seconda 

LIONELLO 

Hai visto che cosa ti capita? 
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FERNANDO 

riprendendo il suo accento na-

turale 

Perbacco, se quel signore fosse stato un altro tipo!... Quale da 

principio avevo creduto fosse... lo avrei condotto a ben altra con-

clusione. 

LIONELLO 

Quale? 

FERNANDO 

Lo avrei esasperato al punto da provocarmi... e allora 

avremmo corso il rischio di andare sul terreno... 

LIONELLO 

Un duello? 

FERNANDO 

Egli si sarebbe battuto con me per difendere me stesso. Ah, 

ma non era il tipo... L'ho compreso subito. 
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LIONELLO lo guarda e sorride 

tentennando il capo. Guar-

dandolo a sua volta 

Ebbene, cosa c'è di straordinario? Non fai tu l'agente di cambio? 

Lasciami vivere a modo mio... Lasciami divertire... e dammi un 

sigaro. 

LIONELLO 

glielo dà 

Ti do il sigaro, ma ti do anche torto. Non esci? Ti accompa-

gno. Sei alloggiato qui? 

FERNANDO 

Tu sai ch'io non alloggio mai negli alberghi di lusso... dove si 

dànno pessimi concerti di beneficenza... e dove si corre il rischio 

di essere presi per negozianti di bergamotti... 

LIONELLO 

Sei tu che l'hai voluto! 
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FERNANDO 

No. lasciami stare. Sono scontento. Quel signore avrebbe do-

vuto battersi con me. 

LIONELLO 

Ah! Ma è una fissazione! Ti fermi a Roma? 

FERNANDO 

Ma che! Parto stasera. 

LIONELLO 

Stasera? Avrei voluto passare qualche ora con te... e invece mi 

tocca scappare... 

Guarda l'orologio 

Son quasi le quattro. 

FERNANDO 

Bravo! Valeva la pena, allora, di farmi venire qui, mentre fuori 

è un così bel sole! 
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LIONELLO 

Facciamo almeno un pezzo di strada insieme. No? Quando 

ci rivedremo? A Venezia, all'apertura? 

FERNANDO 

Certo. 

LIONELLO 

Esponi? 

FERNANDO 

Avrò una piccola sala per un centinaio di stampe. 

LIONELLO 

per andare 

Rimani qui o esci? 

FERNANDO 

sedendosi 
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Fumo il sigaro. Poi vado via. 

LIONELLO 

gli stringe la mano 

Allora, a rivederci. Buon viaggio. 

FERNANDO 

Addio. 

LIONELLO s'incammina. 

Scena terza 

LUCIO è un uomo che dimostra poco più di 30 anni. Alto, appa-

rentemente robusto, sebbene un poco pallido, rivela nei gesti 

l'uomo vissuto ed educato in provincia. Egli si avanza, sostenuto 

dal braccio d'un cameriere. 

LUCIO 

Eccomi qua... grazie. 
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CAMERIERE 

Si sente meglio? 

LIONELLO 

che s'è fermato un momento a 

guardare 

Che cos'ha? Il signore è lo stesso che, poc'anzi, s'è sentito 

male? 

LUCIO 

Sì, ma sto meglio. Grazie. 

LIONELLO 

Prego... 

A FERNANDO 

Addio. 

Esce. 
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Scena quarta 

CAMERIERE 

Vuole sedersi qui? 

LUCIO 

Sì, dinanzi allo scrittoio, su questa poltrona. 

CAMERIERE 

Beva, intanto, un bicchier di acqua... 

LUCIO 

dopo aver bevuto 

Grazie. Mi sento già bene. Forse il viaggio... 

CAMERIERE 

Il signore desidera ch'io avverta di nuovo il dottore? È di là 

in sala... 
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LUCIO 

No, no!... Non c'è bisogno... 

CAMERIERE 

Allora va bene. La sua camera è là. Non avrà neppure la noia 

di salire le scale. 

LUCIO 

Ora scrivo una lettera. Andate. Grazie. Non ho bisogno di 

altro. 

CAMERIERE 

È qui il bottone elettrico, in caso di bisogno. 

Esce. 

Scena quinta 

FERNANDO 

a LUCIO 
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Scusi, signore. Mi è parso capire che lei si sente poco bene. 

Mi dica se il fumo le dà noia... 

LUCIO 

Grazie, signore. Il fumo non mi dà noia. 

Si guardano entrambi con cu-

riosità 

Scusi, signore... lei ha viaggiato con me questa notte... 

FERNANDO 

Sicuro! Io cercavo nella mia testa... Lei è il signore con cui ho 

viaggiato stanotte! Mi perdoni: ella ha parecchie volte... 

LUCIO 

Cercato di attaccare discorso... Sì: mi sono accorto che lei non 

aveva voglia di parlare... Non importa: questione di carattere... 

FERNANDO 

Già. Sono un po'... orso. 
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LUCIO 

Che cosa dice! 

FERNANDO 

Sì, certo! Eppure veda: io sarei per mia natura socievolissimo. 

Ma ho in orrore le persone che non conosco. Sarei amico intimo 

di tutta l'umanità se riuscissi a essere un poco più educato. 

LUCIO 

porgendogli la sua carta da vi-

sita 

Se mi permette... 

FERNANDO 

Io non ho carta. Il mio nome è Fernando Jcs. 

LUCIO 

con lieto stupore 

Jcs? L'artista? 
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FERNANDO 

sorridendo 

Come vuole... 

LUCIO 

Fernando Jcs? Con tre lettere dell'alfabeto... 

FERNANDO 

Già. Le sembrano troppe? 

LUCIO 

Ma è la firma di quelle meravigliose acqueforti che hanno 

tanto interessato la critica? 

FERNANDO 

Oh! I critici! 
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LUCIO 

Le hanno dato del pazzo... l'hanno portato alle stelle... Per-

metta che io le stringa la mano... Lei è un grande artista. 

FERNANDO 

Ecco la necessità di cambiar nome. Chi mi prende per un 

pseudonimo, chi per un pazzo e chi per un grande artista. 

LUCIO 

ammirato 

Avrà, spero, grande stima di sé... 

FERNANDO 

Non esagerata, ma enorme... 

LUCIO 

sorridendo 

Strano uomo. Uno scettico? 
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FERNANDO 

perplesso 

No, signore. Sono un uomo che viaggia. A parte lo scherzo, 

Le dirò che sono capitato in questo albergo per combinazione. 

S'è dato un concerto... una delle solite «mattinate» in pieno po-

meriggio... dove una signorina inglese canta una romanza in fran-

cese e si rivela grande artista... Avevo promesso a un amico di 

rivederlo qui... E ora sto per andarmene... Lei è alloggiato qui, in 

questo albergo? 

Si alza come in procinto di an-

dar via 

LUCIO 

Sì. Ed è la prima volta che vengo a Roma... Sono venuto per 

conoscere la mia fidanzata... e non mi sarei mai mosso di casa, 

essendo stato precisamente consigliato da un dottore a non 

muovermi, se non si fosse trattato di una cosa così importante... 

FERNANDO 

Lei ha una fidanzata e non la conosce? 
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LUCIO 

Già. Le sembra strano? 

FERNANDO 

di nuovo si siede 

Tutt'altro. Mi sembra una condizione indispensabile per spo-

sarsi con un certo successo. Se due coniugi riuscissero a non co-

noscersi mai, il matrimonio potrebbe anche essere sopportabi-

lissimo. E lei chi è? 

LUCIO 

Io sono... Ah! Non oso dire di essere uno scrittore... Ho 

scritto un libro solo, stampato in provincia. 

FERNANDO 

Ah! Il suo nome? «Lucio Arsìcola»... Io non leggo libri. Per-

doni dunque se... 
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LUCIO 

Si figuri! Perché non li legge? 

FERNANDO 

Perché tutti gli autori hanno la mania di comunicare al pros-

simo le loro idee personali... Questo li rende insopportabili... 

LUCIO 

Lei è troppo dispotico. Anche se leggesse i libri, non vorrei 

mai dargliene uno mio. 

FERNANDO 

inchinandosi amabilmente 

Così crederò che lei ne abbia scritto uno eccellente. Andiamo, 

mi racconti questa cosa m'interessa assai... come ha fatto a... non 

conoscere la sua fidanzata?... 
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LUCIO 

Ah! È semplicissimo... Quando pubblicai il mio primo ro-

manzo, l'anno scorso... «Nozze in provincia»... uno studio di am-

biente paesano, ricevetti una lettera da una signorina di Roma... 

FERNANDO 

Una critica? 

LUCIO 

No... non già una critica... Per solito non è raro che una delle 

solite ragazze letterate... o romantiche... 

FERNANDO 

Non me ne parli! Io non riesco a stampare un'acquaforte, 

senza che cento signorine brutte mi domandino che cosa ho vo-

luto dire... 

LUCIO 

ridendo 
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Già... Invece la mia incognita, non mi parve né stupida né 

pretenziosa... Un poco birichina mi parve, ma gaia... Mi fece 

delle osservazioni che rivelavano molto buon gusto. È una ra-

gazza che ama circondarsi – ella mi ha scritto – di visioni d'arte... 

Che cosa vuole! Nel mio angolo di provincia, dove sono rimasto 

quasi sempre chiuso, ella portò come un soffio di primavera... 

un profumo di eleganza... a cui il mistero dell'incognita dava un 

certo fascino... 

FERNANDO 

E così se ne è innamorato... 

LUCIO 

Ah, no... innamorato no... Bisognerà, prima, che ci vediamo. 

Io le risposi semplicemente manifestandole, tra le righe, la mia 

gran voglia di seguitare l'epistolario... Infatti ella ha scritto an-

cora... E così è cominciata la corrispondenza... A poco a poco 

siamo diventati amici... Io non ho genitori, non ho nessuno, 

tranne una vecchia zia che è tutta la mia famiglia, e una grande 

casa vuota. A poco a poco questa signorina ha riempito di sé la 

casa... Io non mi sono sentito più solo... Si può dire, insomma, 
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che siamo riusciti a conoscerci. Un po' veramente, quest'avven-

tura romantica mi imbarazzava... Poi mi sono abituato... La si-

gnorina ha ventidue anni, sembra anche graziosa e, se io ho ben 

studiato la sua anima attraverso le lettere, dev'essere anche un 

carattere dolce, una coscienza diritta, piena di soavità e di forza... 

Guardi la fotografia... Guardi... Eh? Le piace?... 

FERNANDO 

guardando la fotografia 

Molto graziosa! 

LUCIO 

C'è il tipo... in questo ritratto... Non le pare? 

FERNANDO 

Molto graziosa. E allora...? 

LUCIO 

sorridendo 
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Allora, dopo questa fotografia, mi piacque ancor più... tanto 

che una bella mattina mi alzai con un'idea straordinaria. Scrissi 

alla signorina: «Ci vogliamo sposare?». 

FERNANDO 

ride 

Ah! Ah! E che cosa rispose? 

LUCIO 

Rispose... 

Improvvisamente si tace 

FERNANDO 

osservandolo 

Ma lei soffre un poco al cuore? 

LUCIO 

Le dirò. Un primo disturbo l'ebbi qualche anno fa, e fu in 

seguito alla morte di mia madre. Poi feci un viaggio per consul-

tare un dottore. Mi sottopose a una visita minuziosa. 
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FERNANDO 

E dunque? 

LUCIO 

Ah, mi fu ordinata un'intera farmacopea! Mi fu prescritto un 

regime scrupolosissimo... Quel dottore disse senza complimenti 

che potevo andarmene da un momento all'altro... 

FERNANDO 

E allora lei... 

LUCIO 

Questo fu a Napoli, dove mi recai a bella posta. Allora con-

sultai un altro specialista, che mi disse che stavo benissimo. 

FERNANDO 

E lei a chi ha creduto? Naturalmente al secondo... 
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LUCIO 

malinconicamente 

Sì. Ho creduto al secondo. Dico a tutti così... infatti... altri-

menti sarebbe terribile... È veramente un po' presto! 

Con improvvisa angoscia 

Certe volte penso se non sia mio dovere andare, bensì oggi, dalla 

mia fidanzata... ma per dirle ch'ella non può sposare un uomo 

ammalato come me!... 

FERNANDO 

Che cosa dice mai!... Come si sente ora? 

LUCIO 

alquanto rasserenato 

Meglio, grazie, Dunque, tornando al nostro discorso... 

FERNANDO 

Che rispose la signorina? 
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LUCIO 

sorridendo 

Già... Rispose che acconsentiva, semplicemente! E che non si 

spaventava dei miei trentaquattro anni... Ella desiderava che io, a 

mia volta, mandassi la fotografia... Eh, no! Non volli essere pre-

ceduto da nessuna maschera... La fotografia non è mai abba-

stanza un ritratto!... 

FERNANDO 

È vero. 

LUCIO 

Eh! Io capisco, in me questo bisogno di espansione... in que-

sto momento... Per solito, sa, non sono troppo facile alla confi-

denza... Ma gli è che io sono pieno di ansia... perché tra poco... 

guardi... tra un'ora devo essere da lei... 

FERNANDO 

Fra un'ora? 
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LUCIO 

Sì. Alle cinque: ella mi aspetta alle cinque. 

FERNANDO 

E sa ch'ella è alloggiato qui? 

LUCIO 

La signorina? No. Non sa nulla. Sa soltanto che devo arrivare 

e devo essere da lei alle cinque.. 

FERNANDO 

Il perfetto mistero! 

LUCIO 

sorridendo 

Già. Ella abita in una villetta in fondo a via Nomentana, poco 

prima di Sant'Agnese... Villino Forster... 
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FERNANDO 

guardando ancora la fotogra-

fia, leggendo la firma 

Ketty Forster. 

LUCIO 

Sì. È l'unica figlia del colonnello Forster, vedovo già da pa-

recchi anni, e da qualche anno in ritiro... Ora forse lei si burlerà 

di me... 

FERNANDO 

Ma nemmeno per sogno! 

LUCIO 

A un'ora di distanza da questo convegno, non può credere 

come io mi senta timido. Dica... lei che cosa farebbe nei miei 

panni? 
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FERNANDO 

Ah! Io sarei felice di essere nei suoi panni... per una giornata... 

È un genere di avventura, il suo, le confesso la verità... che fa la 

mia delizia! Io non godo, in verità, che di queste avventure. 

LUCIO 

L'imprevisto, dunque, l'affascina! 

FERNANDO 

Ah! Non può immaginare quale fascino inesplicabile abbia 

per me il rischio! E non già mi piace l'avventura quale può of-

frirmela il caso... Sono io, molte volte, che la medito, la provoco. 

Provi, provi lei a fabbricare il caso! Eh! Nei suoi libri, sì, ma nella 

vita!... Ah! Burlarsi della natura... simulare la notte e il sole! An-

ch'io lo faccio colle mie acqueforti... Ma l'importante sarebbe as-

servire uomini e cose a strumenti d'arteficio... Mi capisce? Ah, 

sì! La sua avventura sentimentale mi piace! Meriterebbe di non 

esser narrata in nessun libro. 
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LUCIO 

Strano uomo! 

FERNANDO 

E lei chi è? Un romantico? Un umorista? Un ironista? Ma 

forse lei, lavorando, non si diverte quanto me... Per esempio... 

guardi... Io mi diverto, talvolta, a mistificare la gloria e a farne 

una maschera comica... a costringere le stelle ad abbassarsi per 

accendere le sommità dei cipressi che circondano un cimitero... 

Le par niente? Che cosa importa a me di vivere a seconda che 

mi consentono le cose? Noi, in fine – noi uomini – siamo schiavi 

degli eventi... Uniformiamo la nostra esistenza sopra un binario 

e seguiamo una traccia. Noi artisti – e io forse sono un uomo 

che esce dalla nostra letteratura d'eccezione – possiamo vivere 

come vuole il nostro cervello. Non ha lei questa ambizione? Al-

lora non è un artista! 

Cambiando tono all'improv-

viso 

Scusi: le ho già detto che non sono una persona educata... 
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LUCIO 

sorride 

Dica un po': ci fu qualcuno che inventò una specie di leg-

genda sul suo conto... 

FERNANDO 

... che io lavoro le mie stampe in una specie di spelonca... e 

che ho per amica una fattucchiera... 

LUCIO 

Sì, sì... È soltanto dopo averla conosciuta che si possono ri-

tenere per vere queste storie... 

FERNANDO 

Tutte le storie che si narrano sul mio conto sono vere. Non 

per niente le faccio circolare io stesso! 
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LUCIO 

Ah! Che cosa diventa dinanzi alle sue complicate speculazioni 

di esteta e di psicologo, la semplice storia alquanto fantastica... 

ma di una fantasia umile... che è il mio innamoramento?... 

FERNANDO 

Oh! Una cosa deliziosa. Forse appunto perché troppo sem-

plice, io non ho incontrato né saputo cercare nulla di simile... 

LUCIO 

Senta che cosa ella mi scrive. 

Legge una lettera 

«Voi non mi troverete abbigliata per la circostanza. Mi troverete 

vestita della mia solita vestaglia lunga»... 

FERNANDO 

Ecco, per esempio una prova di coraggio. Poche donne sanno 

resistere alla tentazione di mettersi un vestito nuovo. A meno 

che ella abbia una vestaglia color viola... Le donne che indossano 
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vestaglie color viola, sono di temperamento bisbetico e tradi-

scono il marito dopo il quarto mese... 

LUCIO 

ride 

Ah! Ah!... Senta ancora: «...ho annunciato il vostro arrivo a 

sette coppie di rondini che fanno il nido sotto le grondaie e ho 

promesso loro che sarò sposa prima che i rondinini abbiano 

messo le penne...» 

FERNANDO 

Troverà una fanciulla che avrà due virtù rare: la semplicità e 

la grazia. Mi congratulo con lei... È una donna che può interes-

sare moltissimo. Suo padre, immagino, è un vecchio innamorato 

della figlia... 

LUCIO 

Ah, sì! È veramente un brav'uomo! Di lui so poco o nulla... 

perché non mi ha mai... 

Si sente soffocare 
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FERNANDO 

con grande spavento 

Che cos'ha? Si sente ancora male? 

LUCIO 

fa il gesto di chi si sente soffo-

care 

Sì... chiamate qualcuno... 

FERNANDO 

cerca in fretta il bottone del 

campanello elettrico e lo 

spinge lungamente. Subito ac-

corrono due CAMERIERI, poi 

un terzo 

Coraggio! Coraggio! 
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Scena sesta 

FERNANDO 

Accompagniamo il signore di là... Il signore non si sente 

bene... E chiamate subito un dottore. 

I CAMERIERE 

volgendosi al compagno 

Va, corri. 

II CAMERIERE via di corsa. 

I CAMERIERE 

È là, la sua stanza. 

FERNANDO 

a LUCIO 

Appoggiatevi a me. State meglio? 

LUCIO non risponde. S'incamminano tutti e tre verso l'altra 

stanza 
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UN DOTTORE 

seguito dall'altro CAMERIERE 

Dov'è? Lei, signore? Gliel'avevo raccomandato di starsene di-

steso e immobile... 

FERNANDO 

Dottore, prenda il mio posto, lo sorregga lei. Animo, su. Non 

sarà niente! 

Si stacca, cede il posto, rimane indietro mentre tutti entrano nella 

stanza di fondo. Un silenzio. FERNANDO giunge le mani come 

per dire «Guardate che cosa capita!». Scuote il capo e sta per 

prendere cappello e bastone, quando riappare, sul limite della 

porta, il DOTTORE 

UN DOTTORE 

Signore! Signore! Presto! Ha fatto come un gesto per chiedere 

di lei! Presto! Forse vorrà dirle qualche cosa... 

FERNANDO si precipita nell'altra stanza Il I CAMERIERE attra-

versa la scena. Un silenzio. FERNANDO rientra tutto triste, scuo-

tendo il capo. Cerca di nuovo il cappello e il bastone e sta per 
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andarsene, quando scorge la lettera e il ritratto che sono caduti 

per terra. Ed ecco: egli è come immobilizzato da un'idea improv-

visa. Raccoglie con lento gesto, quasi meccanico, la lettera e il 

ritratto, e si avvia verso l'uscita con passo d'automa. 

Sipario 
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ATTO SECONDO 

Lo stesso pomeriggio. Un'ora dopo il primo atto. Giardino di 

villa FORSTER. In fondo il cancello che dà sulla via maestra; sul 

davanti una specie di salotto estivo, coronato di verde. In mezzo 

un tavolino di pietra (rotondo) con un sedile vicino. Una grande 

lampada veneziana attaccata ad un albero. 

Scena prima 

KETTY FORSTER, vestita con una vestaglia lilla. Ha ventidue 

anni. Fisionomia dolce e pure energica, per quanto velata di gra-

zia. Quando si alza la tela ella è lunga distesa su di una sedia a 

sdraio. Più in là, seduto sopra una poltrona di vimini, è il CO-

LONNELLO FORSTER, padre di KETTY. Nulla di caratteristico in 

questa figura di vecchio militare in pensione. Berretto ricamato 

in testa; addosso una giacca da casa con alamari neri. 

KETTY 

Papà, non trovi un tantino ridicola la mia posizione? 
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COLONNELLO 

dopo averla guardata 

Credo che tu debba stare comodamente. 

KETTY 

Intendo dire la mia condizione di ragazza che aspetta il fidan-

zato... 

COLONNELLO 

Ma!... Tutte le ragazze lo aspettano... 

KETTY 

Grazie tante! Io non ti ho dato mai seccature di tal genere... e 

se ti secchi ora e tu fai il muso, potevi dirmelo prima. 

COLONNELLO 

sorridendo 

Sentiamo: che cosa avresti fatto? 
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KETTY 

Avrei fatto scegliere a te un fidanzato qualunque... Del resto 

non mi sono innamorata del primo venuto... 

COLONNELLO 

Lo credo bene! Ti sei innamorata di uno che non è venuto 

affatto! Hai rifiutato di sposare tanta gente che vedevi, gente in 

carne e ossa. 

KETTY 

Oh! Spero che il mio fidanzato non sarà fatto d'aria! Scrive 

romanzi, è vero, ma sarà un bravo omino assennato, sebbene un 

poco stravagante. 

COLONNELLO 

Va bene... va bene... quantunque a trent'anni, un uomo debba 

aver già sorpassato il periodo romantico... egli mi sembra un po' 

campato tra le nuvole! 
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KETTY 

Ma è uno scrittore! Un artista... Sai, papà, come lo figuro? 

COLONNELLO 

Sentiamo! 

KETTY 

Un po' provincialotto... sì, come dire? Un po' borghese, ma 

con un'aria di grande distinzione... 

COLONNELLO 

E se fosse un mostro? Ah già! non ricordavo che il sindaco 

del suo paese ci ha scritto che è un bell'uomo. 

KETTY 

E poi egli stesso ha scritto che brutto non era. Infine, lo sento 

nell'aria che è un bell'uomo... Non ci si innamora così fantastica-

mente, senza essere un uomo per lo meno interessante. 
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COLONNELLO 

Ehm! Il fatto ch'egli non abbia voluto mandare la fotografia... 

mi sa di grande civetteria... 

KETTY 

Ma lo ha fatto perchè gli è parso poco dignitoso... "Non vo-

glio essere preceduto da nessuna maschera... La fotografia non 

è abbastanza un ritratto..." Lo so a memoria. 

COLONNELLO 

Basta, vedremo... lo vedremo... 

guarda l'orologio. 

Fra qualche minuto dovrebbe esser qui... 

KETTY 

Già. S'egli fosse puntuale come si conviene a quel fatale sposo 

ch'egli è nel mio cervello, dovremo vederlo spuntare tra poco 

dietro quella siepe, sulla strada maestra... 
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COLONNELLO 

Chissà! 

KETTY 

lunga distesa con gli occhi 

socchiusi 

E se io non mi sentissi ora come inchiodata in questa sedia, 

vorrei correre sulle tue ginocchia, papà, a stringermi contro il 

tuo petto... Ho tanto aspettato quest'ora, e adesso vorrei che 

fosse lontana. Eppure la mia ansietà è enorme. 

COLONNELLO 

Ecco, perchè, quando mi dici che sei innamorata, mi fai ri-

dere. Sei curiosa e basta. Un giorno, poi, forse oggi stesso, sarai 

innamorata come una gatta. Finirà questa storia, spero. Sposatevi 

presto e non se ne parli più; ma che io ti veda calma, serena. 

Vedrai come tutto cambierà. Metterete a profitto la vostra intel-

ligenza, per fabbricare una mezza dozzina di figliuoli... 
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KETTY 

Tanta ce ne vuole, d'intelligenza? 

COLONNELLO 

Perbacco! Quel che c'è di peggio, in tutto questo tuo innamo-

ramento – come dire? – telepatico, è che io, vecchio e colonnello 

in ritiro, con tre battaglie e quattro cicatrici, e con sessant'anni 

sul groppone, ci ho preso gusto... Eh! Tu hai ereditato un po' 

dello spirito di avventura di tuo padre... 

KETTY 

Ah! papà, papà, papà!... Sono proprio indispettita contro que-

sta vestaglia! 

COLONNELLO 

Che cosa t'ha fatto, poveretta? 

KETTY 

Ho annunciato al mio fidanzato che l'avrei messa, che mi sarei 

fatta trovare così e così, in giardino... Quante cose sono andata a 
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dirgli! Basta: io credevo di essere semplice... dicendo infine la 

verità... Oh! Egli è stato più furbo di me: non ha detto nulla, non 

ha rivelato nulla, non ha promesso nulla. Il perfetto uomo mi-

sterioso. Oh! Come la sanno lunga gli uomini per farsi voler 

bene! 

COLONNELLO 

Sono persuaso, ma mancano tre minuti. 

KETTY 

Sei inesorabile! Io cerco di non pensarci! Di dire delle scioc-

chezze... 

COLONNELLO 

Me ne sono accorto. 

KETTY 

sorridendo dopo una 

pausa 

Oh! sarebbe bella... 
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COLONNELLO 

Che c'è? 

KETTY 

Pensavo a quello che m'hai detto un giorno degli uomini che 

scrivono i libri... 

COLONNELLO 

Che sono capaci di tutte le enormità... 

KETTY 

Già. Mettiamo pure che il mio signore sia capace di tutto, 

tranne che di una piccola cosa: quella di piacermi... 

COLONNELLO 

Brava! gli farai fare un viaggio di dodici ore. 
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KETTY 

Già: e dodici per tornare, ventiquattro. Senti, non ci siamo 

poi impegnati in modo irreparabile. Oh! Non dubitare! Se non 

mi piacerà – e io sentirò questo dalla prima occhiata – sarò così 

ineffabilmente antipatica che penserà da sè a rifare il viaggio con 

entusiasmo. Che ne dici? Ma parla dunque! Dimmi qualche cosa! 

COLONNELLO 

Impossibile! Sono le diciassette in punto... 

KETTY 

senza voltarsi cambiando 

voce 

Allora egli dovrebbe essere dinanzi a quel cancello... Voltati 

tu, papà, e guarda. Io non ho il coraggio... No, non guardare... Sì, 

guarda... Vedi qualcuno? 

COLONNELLO 

Sì! C'è. Vedi: già mi piace! È intanto, un uomo puntuale. 
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KETTY 

ride nervosamente. Poi con un 

filo di voce 

Papà, mi raccomando... non ci accendiamo così presto... un 

po' di calma... Guardate vostra figlia... Come rimango compo-

sta... olimpica... Sai perchè non mi volto? Sai perchè rimango 

sdraiata e perchè mi sento olimpica? Perchè non ho la forza di 

alzare un dito... 

Suono di campanello. Co-

prendosi gli occhi con le mani 

Ecco è lui. 

Poi si volge risoluta 

Scena seconda 

CAMERIERA 

va ad aprire e fa passare il visi-

tatore, poi chiude il cancello e 

corre verso i padroni, annun-

ziando con un sorriso 

È qui, è qui il signore! 
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A bassa voce a KETTY 

Signorina, che bell'uomo! 

COLONNELLO 

Ora che lo ha detto lei, puoi essere certa. 

KETTY 

battendo le mani 

Venga, venga avanti. 

Il COLONNELLO si alza e fa qualche passo verso il visitatore. LA 

CAMERIERA via. 

Scena terza 

FERNANDO si avanza sorridendo. 

COLONNELLO 

Avanti... 
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FERNANDO 

con aria disinvolta 

Colonnello... signorina... 

COLONNELLO 

Caro signore... incomincerò, e non ce ne sarebbe bisogno, col 

presentarvi mia figlia... 

FERNANDO 

semplicemente, un po' come 

recitando una parte, dopo aver 

baciato la mano di KETTY 

Veramente di noi tre, io sono quello che ha più urgenza di 

una presentazione... essendo, vorrei dire, il più misterioso, se non 

temessi di esagerare l'importanza che può avere la mia persona 

non ancora rivelata. Mi son fatto conoscere attraverso un velo 

d'arte... e l'arte appunto per essere un velo piuttosto che uno 

specchio, non può aver dato di me che un'idea molto lontana... 
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COLONNELLO 

a KETTY 

Questa è detta bene... non c'è che dire... 

KETTY 

accenna di sì col capo. Poi a 

FERNANDO 

Anch'io, allora... 

FERNANDO 

Oh, voi no, signorina... Voi non fate abitualmente della lette-

ratura. 

COLONNELLO 

Finora no! Ma ne farà in amore. 

KETTY 

Non è vero! Chi lo dice? 
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COLONNELLO 

È buona, Ketty. Bisogna farla felice. Io ne ho fatta un'anima 

gaia. Tutto il giorno riempie la casa di trilli. Essa non vi aspettava 

come una prigioniera. È vero, Ketty? 

FERNANDO 

Colle sue sette coppie di rondini, mi aspettava... 

KETTY 

sorridendo 

Ecco là, due nidi sotto il cornicione di fronte. Le mostrerò gli 

altri più tardi. 

COLONNELLO 

Vuol dire che la vera conoscenza la facciamo oggi, ma la con-

tinueremo... Ah! Non crediate già che non abbia preso delle 

esatte, delle esaurienti e reiterate informazioni su di voi! Ah per-

bacco! Ho un pacco di lettere di gente del vostro paese! Ma in-

fine non sarete più quel personaggio misterioso ch'eravate 
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quando ci dividevano tanti chilometri di strada. Pranzerete con 

noi? 

FERNANDO 

No, non posso... 

KETTY 

contrariata 

Perché? 

FERNANDO 

Sono atteso all'albergo. 

KETTY e COLONNELLO 

meravigliati 

Siete atteso? 

FERNANDO 

Sì. Qualcuno all'albergo mi aspetta. 
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KETTY 

c. s. 

Non avreste dovuto impegnarvi... 

FERNANDO 

Vi domando scusa... Ma un incontro impreveduto con una 

persona con cui, del resto, non avrei potuto avere altro convegno 

più tardi... Perché si tratta di una cosa molto grave... 

COLONNELLO 

Bene, sarà per domani. Verrete a colazione domani... 

KETTY 

Spero che non avrete un altro impegno... 

FERNANDO 

No... 
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COLONNELLO 

Allora, rimane stabilito per domani? 

FERNANDO 

Grazie. 

Una pausa 

KETTY 

Vi immaginavo più alto di statura... 

COLONNELLO 

E più provincialotto. 

Accenna a KETTY 

Parole sue. 

KETTY 

battendo le mani 

Sì, più provincialotto... Temevo... cioè, non so se temevo... 

pensavo proprio questo. 
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Arrossisce 

COLONNELLO 

Che è quanto dire... che ora non lo pensa più. 

Additando KETTY 

Adesso arrossisce... Prima le dice, e poi diventa rossa. 

KETTY 

Ma sicuro! Io dico tutto quello che penso. Poi è il silenzio di 

papà... Sì... sono le tue famose pause che mi mettono in sogge-

zione. 

COLONNELLO 

Guardate che non è senza difetti. Il suo candore è così para-

dossale che confina con la sfacciataggine. 

KETTY 

rimproverandolo 

Ma papà!... Del resto, io non ho detto nulla di riprovevole. Il 

signore potrebbe non essere quello che è ed avere quei segni di 
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bruttezza che pure caratterizzano l'intelligenza.... E sarebbe lo 

stesso! 

COLONNELLO 

Ma lo preferisci così, poco provincialotto e con i segni dell'in-

telligenza? 

FERNANDO 

Finirete col confondermi... 

KETTY 

Chissà quante ve lo avranno detto! E chissà come vi avranno 

fatto piacere. 

FERNANDO sorride. 

COLONNELLO 

Ahi! Ahi! Figlia mia, un uomo senza passato non avrà mai 

avvenire... È meglio che non interroghi mai su quello che è stato. 



Il convegno  Luigi Antonelli 

79 

FERNANDO 

sorridendo 

E poi... se interrogasse... 

KETTY 

Potreste anche non dirmi la verità? 

FERNANDO 

c. s. 

Certo. 

KETTY 

Bravo. Non istà bene. 

COLONNELLO 

È capace per questo, di farvi il broncio... di già. Dopo dieci 

minuti. E non tanto per la verità che potreste nascondere, 

quanto per quello che possono avervi detto quelle altre... 
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KETTY 

No, no! 

COLONNELLO 

Cattivo carattere! Fareste bene a non sposarla. 

KETTY 

Non gli date retta. Vi assicuro che farete benissimo. E voi, 

signor padre, procurate di non fare il suocero... prima del tempo. 

Poi a FERNANDO 

Vi dirò che, quando tira la tramontana, lui ha davvero un brutto 

carattere... 

FERNANDO 

Pazienza: se è soltanto allora... 

COLONNELLO 

Sappi, piccina... che la peggiore disgrazia che possa capitare 

ad un uomo che sposa la figlia di un reduce, sia pure di un reduce 
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autentico come me... è quella di sentir tutti i giorni – colazione, 

pranzo e cena – descrivere la stessa battaglia. Pensate, invece, 

mio caro signore, nulla di tutto questo! 

KETTY 

Ascolta, papà... 

Poi a FERNANDO 

Permettete che dica una cosa a papà, in segreto? È il piano di 

una congiura contro di voi. 

FERNANDO 

Di già! 

KETTY 

Di già. Non vi spaventate. 

In disparte al padre 

Senti, papà. Non sarà un pretesto la faccenda di quella per-

sona che aspetta per una cosa molto grave? 
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COLONNELLO 

Ma! Che vuoi che ne sappia io? 

KETTY 

Non avrà piuttosto, un appuntamento con... un'amante? 

COLONNELLO 

E lo domandi a me? 

KETTY 

Ma dimmelo tu che hai pratica! 

COLONNELLO 

Ohè, ragazza! 

KETTY 

Se non me lo vuoi dire, io pianto un muso così! 
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COLONNELLO 

Benissimo! Così ti troverà proprio carina! 

KETTY 

dopo una pausa 

Ma già, poi, non capisco perché non debba essere una cosa 

molto grave... Non lo capisco proprio. 

COLONNELLO 

È quel che mi domando anch'io. 

KETTY 

dopo aver pensato 

Papà... 

COLONNELLO 

Dimmi... 
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KETTY 

Starai proprio con noi tutta quest'ora? Non ci lascerai nep-

pure un momento soli? 

COLONNELLO 

Ma lo sai che sei un bel tipo! Lascia che ci pensi io! Lascia a 

me la cura di essere discreto! 

KETTY 

No... perché se ci sei tu, domando io: come può cominciare 

lui, poveretto, a farmi la corte? 

COLONNELLO 

dopo averla guardata comica-

mente 

Va', biricchina! 

FERNANDO nel frattempo si è aggirato sotto la tettoia, curio-

sando. 
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COLONNELLO 

a KETTY 

E mostragli, se vuoi, le altre quattro coppie di rondini... 

KETTY 

battendo le mani 

Sicuro! 

FERNANDO 

Avete una bella casa e adorna di belle cose. Questo giardino 

è una meravigliosa promessa... La manterrete? 

KETTY 

Io, sì... forse. 

FERNANDO 

Perché «forse»? 
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KETTY 

gli sorride dolcemente, in si-

lenzio; poi si avvicina al padre 

e gli dice a capo chino, senza 

voltarsi tutta dalla sua parte 

Sai, infine, non saresti proprio obbligato... 

COLONNELLO 

con allegra ironia 

Grazie! 

KETTY 

Però... addio... 

Gli volta le spalle e torna 

verso FERNANDO 

COLONNELLO 

Salgo su a sbrigare un po' di corrispondenza. A tra poco, ra-

gazzi... 

Via 
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Scena quarta 

KETTY 

dopo una pausa 

Ecco qua... Comincia la posizione imbarazzante. 

FERNANDO 

sorridendo 

Perché mai? 

KETTY 

Come spiegarvi?! Ecco... io mi ero figurata, dopo avervi 

scritto, dopo avervi conosciuto per lettera... già da un anno... io 

mi ero figurata di rivedere oggi un vecchio amico, quasi... Che 

bel discorso, non è vero? Ora cercherò di spiegarmi meglio... Io 

pensavo che questo nostro incontro sarebbe stato come quello 

di due amici che si rivedono dopo una lunga assenza... E invece, 

nulla di tutto ciò. Sento che se qualche cosa ci sarà, comincerà 

da oggi. Il nostro epistolario non è servito a niente... tanto è vero 

che mi fate quasi soggezione... ma però mi piacete. 
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Si riprende compunta 

Vedete bene che mi sono spiegata perfettamente. 

FERNANDO 

Voi siete una creatura meravigliosamente semplice. 

KETTY 

Vorreste dire meravigliosamente ignorante. Furbetta molto, 

sono. Il mio terrore era di trovarvi troppo superiore a me. E lo 

siete. Sento che lo siete di molto... È umiliante ma non mi piace-

reste se così non fosse. Papà dice che di ragazze semplici non ce 

ne sono più, oggi giorno... E allora io mi sono rassegnata... 

FERNANDO 

Venendo qui da voi avevo quasi paura. Mi pareva di non me-

ritare la vostra aspettazione. Mi pareva di aver troppo vissuto, di 

aver troppo pensato, e vissuto e pensato male; per esser degno 

di varcare quella soglia. Ecco qua un estraneo... Perché lo ame-

reste voi? Quest'estraneo non ha fatto nulla... 
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KETTY 

Io vi ho aspettato, del resto! Voi avete visto da lontano questa 

casa, questo giardino, me, mio padre... Dite un po' francamene, 

che cosa pensate di me: vi piaccio? 

FERNANDO 

Non riuscirei a dire quello che penso: tanto mi piacete! Mi 

avete dato non già nelle lettere, ma ora, qui in questo giardino, 

una tale visione di gioia e di grazia, che io ne sono stranamente 

commosso! 

KETTY 

sorride 

Oh sì! Io ho pensato che vorrò essere nella vita la vostra pic-

cola grazia... sarò discreta e dolce e non vi annoierò col mio cat-

tivo umore... Già, non ne ho di cattivo umore... Mi sento troppo 

beata di stare al mondo... mentre tutti si lagnano... Davvero, è 

incredibile come la gente non faccia altro che lagnarsi... Ma sa-

pete il sistema che ho adottato? Quando mi accorgo che una 
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persona è infelice, non entra più da quel cancello. Così, qui den-

tro abbiamo tutti l'aria sorridente... Il più grave siete voi... Però 

io sono, ora che ci penso, molto molto in collera con voi. 

FERNANDO 

Perché? 

KETTY 

Perché non si va a trovar la propria fidanzata con l'incubo di 

un'ora che sta per scorrere. Il vostro signore che aspetta? Non ci 

sono signori che tengano! Vogliono un appuntamento? Lo si 

concede per l'anno prossimo... Infine, voi non siete felice... Non 

negate. Io ho un istinto che mi fa capire tutto... Forse vi aspetta-

vate di meglio... Avrei dovuto mettere un altro vestito... 

FERNANDO 

No, no, che siete bella, bella, ma come lontana! Come lontana 

da me che pure con tutta la mia anima mi sento attratto verso di 

voi... 
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KETTY 

Mi vorrete bene? Dite! 

FERNANDO 

Ketty... piccola grazia, avete ragione... In questo giardino... in 

questa casa voi avete imprigionata la gioia... Avete descritto un 

circolo breve, e dentro è l'incanto! 

KETTY 

Lo dite con una voce che suona così vivo rammarico! 

FERNANDO 

Rammarico, per non averlo saputo prima... 

KETTY 

Ma dite dunque che vi piaccio! 

FERNANDO 

Mi piacete, sì, mi piacete! 
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KETTY 

Non crediate poi che io sia sempre così bambina... So essere 

anche molto grave, quando voglio... Spesso sento di essere molto 

donna. 

FERNANDO 

Sapete essere gaia: ecco una grande forza. 

KETTY 

È strano però come la mia gaiezza abbia una influenza disa-

strosa su di voi. Dianzi eravate già più sereno. Ora mi parete tur-

bato... 

FERNANDO 

La colpa è mia di avervi immaginata diversa. 

KETTY 

Che concetto vi eravate formato di me? 
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FERNANDO 

Che voi foste semplicemente una donna, una bella donna... 

KETTY 

E invece? 

FERNANDO 

E invece... siete più che una bella donna: siete un'anima! 

KETTY 

Non vi fidate... Vediamo un po'. Una signorina che scrive 

all'autore di un romanzo senza conoscerlo... non vi pare di tro-

varla un po' da per tutto: in città, in provincia... l'allieva del Ma-

gistero, quella del primo corso di filosofia, la sentimentale che ha 

già fatto il suo terzo alunnato di zitellona... Ci sono dei geni in-

compresi anche tra le donne! Le maestrine che disdegnano di 

sposare l'assessore comunale perché sono «troppo su»... e scri-

vono i loro «pensieri» sui quaderni e due righe... Io ho avuto ver-

gogna di me stessa, pensando che potevo essere scambiata per 

uno di questi geni... 
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FERNANDO 

No, no... io vi giudico per quello che mi siete apparsa qui in 

questo giardino... Tutt'altra donna! Una donna che ha aperta, im-

provvisamente dinanzi ai miei occhi una tendina e ha lasciato 

scorgere un miracolo: una felicità impensata... Sorta così a tradi-

mento, come un albero di pesco che vi appare una bella mattina 

di febbraio tutto in fiore, quando voi aprite la finestra credendo 

di ritrovare il solito inverno... No, è primavera! L'aurora vi ha 

cantato il suo improvviso e l'ha lasciato lì, fra terra e cielo come 

in un limbo... Buon dì, primavera! Chi si aspettava di te? E voi 

siete un uomo che ha vissuto... oh quanto complicatamente vis-

suto! Siete un uomo che ha ricercato la gioia sempre nel proprio 

cervello... che ha «composto» sempre il proprio piacere per 

averlo di suo gusto: e una mattina, perché vi siete affacciato a 

quella tale finestra, vi accorgete di aver sbagliato strada! 

Una pausa, poi, come per 

un'angoscia improvvisa 

È una luce che io non vedrò più... 

KETTY 

quasi con un grido 
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Perché dite questo? 

FERNANDO 

cupamente 

Oh! È una disfatta! Voi non saprete mai che specie di disfatta 

sia la mia... 

KETTY 

Voi mi turbate... c'è qualche cosa in voi di enigmatico, di 

troppo triste... non so, non riesco a spiegarmi... Dovete forse 

aver molto sofferto. 

FERNANDO 

Non ho mai sofferto. 

KETTY 

turbata 

Mai! Ora sì, per la prima volta? 
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FERNANDO 

con dolore 

Ora sì. Ora. 

Poi sorridendo 

Non mi farete dunque più entrare da quel cancello? 

KETTY 

candidamente 

Voi sì. Io vi darò tutte le gioie sarò vostra per tutta la vita. Nel 

mio circolo breve, come voi dite, farò un bell'incanto per ucci-

dere la vostra tristezza. 

FERNANDO 

si scosta da lei all'improvviso 

quasi sospinto da una forza 

estranea alla sua volontà. Poi 

di nuovo avvicinandosi a lei, 

chiede guardandola fissa-

mente 
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Anche riflettendo che la mia tristezza possa essere antica... 

aver folte radici? 

KETTY 

Anche! Io vincerò su di lei! 

FERNANDO 

Ma non è la mia tristezza che bisogna vincere... è la stessa mia 

anima. Essa, sì, è vecchia, è decrepita... 

KETTY 

Forse non vecchia... Sì è sovrapposta a quella semplice che 

sarebbe bambina se potesse tornare a galla... 

FERNANDO 

con stupore 

Come potete dire questo, voi? 

KETTY 

semplicemente 
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Così. Indovino. Mi piacete molto. Vi voglio già bene. 

FERNANDO 

E che cosa indovinate? 

KETTY 

Che bisogna prendervi per mano e condurvi un po': sia per-

ché vi sentiate troppo vecchio, sia perché vogliate essere fan-

ciullo... 

FERNANDO 

Sentiamo... che cosa mi offrite voi? 

KETTY 

Ah! Io non prometto nulla... sono tante le forze, tanti i ri-

chiami di vita che io sento alitare in me tutti i giorni... Qualche 

volta sento che la mia giovinezza è come esaltata da mille soffi... 

Perciò penso che offrendovi la mia giovinezza... senza promet-

tervi nulla... debbo darvi tante cose... forse tutte... forse quelle 

che sanano, quelle che confortano, quelle che dànno un grande 

riposo... quelle che dànno una grande fede... chissà poi quale 
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valga più di tutte... forse nulla vale niente... Ma c'è il mio sorriso... 

Vi parrà una cosa curiosa, ma io sento dentro di me il sorriso 

che pare mi irraggi... In fondo credo che sia tutta la mia virtù... 

Piccola, è vero? E indegna di esservi offerta, è vero? Mi sento 

così piccola dinanzi a voi! 

FERNANDO 

turbatissimo 

No! Non dite così! Non dite così! 

KETTY 

Perché? 

FERNANDO 

c. s. 

In questo momento è come se voi mi spruzzaste in viso... 

KETTY 

spaventata 

Che cosa dite mai? Perché parlate così? 
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FERNANDO 

Oh! Poteste almeno fustigarmi a sangue con quelle mani così 

fragili... riuscireste forse a diminuire il mio rimorso... Voi trove-

rete tutto ciò eccessivo... ma io non so perdonare a me stesso 

l'impegno preso così inconsideratamente... Oh! Questa volontà 

che incalza, com'è terribile, Ketty e se io vi ho recato offesa, 

pensate che ho un nemico alle spalle che vi vendica mirabil-

mente... 

KETTY 

ridendo 

Un nemico, quella persona misteriosa? 

FERNANDO 

trasognato 

Eh! Sì... perché egli mi spezza l'incanto di quest'ora... 

KETTY 

grave 
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Ditemi dunque che cosa avete! Non mi fate piangere! 

FERNANDO 

Sì, io forse vi faccio piangere! Ma piangerò anch'io... Sarà un 

bel fatto per un uomo come me! 

KETTY 

Non vi tormentate. Non trovo ragionevole che vi tormentiate 

per così poco. Eccomi qua serena. Ma voi parlate come un uomo 

che non veda nessun scampo innanzi a sé. Parlate come un di-

sperato. Parlate come un uomo che senta alle spalle la presenza 

di qualche altro. Perché guardate così lontano? Chi guardate? 

Perché vi voltate verso quel cancello? C'è di là qualcuno che vi 

aspetta? Sì? Volete che faccia chiudere? 

FERNANDO 

È inutile. 
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KETTY 

Del resto sono anzi contenta di vedervi così pentito. Impare-

rete un'altra volta a non prendere impegni quando c'è di mezzo 

la vostra sì... la vostra Ketty... 

FERNANDO 

coprendosi il volto colle mani, 

disperatamente 

Mia! Oh! Ditemi che mi perdonate... 

KETTY 

Che cosa, Dio mio! Mi fate tanta pena! 

FERNANDO 

Perdonatemi questa tristezza – e non mi chiedete altro! Per-

donatemi queste parole mie mezze esaltate... dite che mi perdo-

nate! Dite! Dite! 

KETTY 

Ma sì, se volete che ve lo dica! 
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FERNANDO 

con sincero dolore 

Grazie! È stata una cattiva azione, la mia... 

KETTY 

presa da un oscuro presenti-

mento 

Dite la verità; si tratta di qualche altra cosa più grave? Sì, voi 

pensate che mi potete perdere! È così? È così! Voi correte un 

pericolo!... Potranno anche uccidervi? 

FERNANDO 

sorridendo 

Uccidermi... no, cara! Ma dite dunque, eh? S'io morissi... no, 

è un'ipotesi... ma se io morissi, eh? 

KETTY 

Che dite mai! 
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FERNANDO 

Mettiamo ch'io morissi... che io scomparissi dalla faccia della 

terra... che io avessi visto la mia fidanzata per un'ora e per non 

rivederla mai più... 

KETTY 

Ma perché mi volete far piangere? 

FERNANDO 

Dunque voi soffrireste?... Sì, capisco, si discorre di ciò per 

burla... Ma voi soffrireste, eh? 

KETTY 

Ma io sarei disperata! 

FERNANDO 

ha come un tonfo al cuore di 

gioia disperata 
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Voi sareste disperata!... Voi dunque mi volete bene... Ketty... 

Voi mi volete bene, perché io, io... vi piaccio... perché voi vorre-

ste vedere «me» sorridente, «me» felice... me e non altri... nessun 

altro... 

KETTY 

Ma sì, certo, amico mio... nessun altro! Oh! Se quell'angoscia 

che io vedo in voi fosse in realtà la prova del bene che già sentite 

di volermi... 

FERNANDO 

anelante 

E voi anche... voi, non è vero? Non conoscete che me... sono 

io che ho varcato quella soglia colla mia anima torbida e mi sem-

bra di aver tutto deposto sul limitare... 

Quasi con un grido 

Sono un altro uomo, Ketty, sono un uomo che può amare! Che 

saprà, che saprebbe amare... che potrebbe soffrire!... 

Riprendendosi 

No, non so dire perché questa sensazione d'angoscia mi ha 

preso... 
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KETTY 

sorridendo 

E se io vi costringessi a rimanere? 

FERNANDO 

quasi obliandosi 

Sentiamo come! 

KETTY 

c. s. 

Sprangando gli usci, facendo chiudere il cancello. 

FERNANDO 

c. s. 

Non basta! 

KETTY 

Tenendovi stretto per i polsi, con queste mani così piccole... 
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FERNANDO 

esaltandosi 

Non basta! Non basta! Esiste una forza superiore alla vostra 

volontà e alla mia, che è tenace, che non ne conobbe altra mai 

che la vincesse! Figuratevi, sì, come avete detto voi, un individuo 

formidabile che io ho lasciato dietro di me! Potevo venire da voi 

e dirvi: «Il caso mi porta fino al vostro cancello»... Invece no. 

Vengo per mio conto. Ah! Ah! 

Ride 

Questa maschera che mi appartiene, che mi son costruita per la 

mia delizia è da buttar via! Non serve più a niente! Siete la prima 

creatura che ha fatto vibrare qualche cosa in me... 

Con voce di pianto 

Perché voi mi piacete, Ketty... perché voi siete quella che io forse 

avrei amato... e siete l'unica, per la mia dannazione, che io dovevo 

rispettare. Ah! Mi sembra di aver contaminato la sorella della mia 

anima! Essa è torbida, sì, ma mi accorgo ora che anche per lei 

c'era una sorella... Oh! Una sorella che io non vedrò più! 

Quasi con un grido 

Capite? Mai più! Mai più! Mai più! Perché mentire? Io avrei men-

tito se si trattava di giocare qualche altra cosa! 
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KETTY 

allibita 

Chi siete? 

FERNANDO 

perdutamente 

Io non sono, Ketty, l'uomo che aspettavate! C'è dietro di me 

la faccia pallida di un altro essere... Moriva in un albergo. M'ha 

fatto un cenno. Era per voi. Ma io sono venuto per me. Gli ho 

rubato il vostro sorriso, la vostra gaiezza. Ma ora non voglio più 

niente! Niente! Niente che non mi appartenga! 

KETTY 

con orrore 

Chi siete? Chi siete? 

FERNANDO 

Chi sono? Chi sono? Ketty, una specie di ladro, sono! Che 

importa il nome?! Fatemi scacciare. Sono un accattone, ecco! 
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Perché non mi scacciate voi? Sono qua che aspetto la collera di 

qualcuno! Oggi è come se non avessi mai avuto nome! Ne avrei 

uno se veramente voi poteste pronunciare il mio. 

KETTY 

terrorizzata 

Andatevene! 

LA VOCE DEL PADRE 

con intenzione gaia 

Ketty! Ketty! 

KETTY 

perdutamente, a FERNANDO 

che vorrebbe ancora dire 

Tacete! Andatevene! Viene mio padre! Non mi fate impaz-

zire! Andatevene! A me pare di vedervi in un abisso! Ma sono 

anch'io in un abisso! 
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LA VOCE DEL PADRE 

c. s. 

Ti avverto, Ketty che sto per venire a disturbarvi... 

Ride 

Mi permetti? 

KETTY 

Sì, sì papà! 

Forzando la propria voce per-

ché sa che il padre è a pochi 

passi, mentre fa un cenno di-

sperato a FERNANDO perché 

se ne vada 

Se n'è andato, sai papà, perché c'era qualcuno che l'aspettava 

di là! 

FERNANDO 

Qualcuno, sì, Ketty... 
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Se ne va come se veramente 

qualcuno invisibile lo preceda 

fuor del cancello 

KETTY 

cade a sedere presso il tavo-

lino e mormora singhioz-

zando 

Papà, papà! 

Sipario 
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ATTO TERZO 

Salotto di casa FORSTER. A destra una finestra che dà sul giar-

dino. Una porta a sinistra. In fondo la comune. Sono trascorsi 

otto giorni dagli avvenimenti che si succedettero nella prece-

dente azione. 

Scena prima 

Il COLONNELLO entra dal fondo. KETTY corre verso il fondo 

ma quando si accorge che è suo padre si ferma all'improvviso e 

gira sui tacchi crollando il capo. 

COLONNELLO 

Be'? Mi vieni incontro, poi ti fermi come se ti rincrescesse che 

sono io. 

KETTY 

sorride, si appoggia al braccio 

di lui, carezzevole 
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No, papà... che dici mai? Siccome questa casa è fatata... e ci 

entrò della gente misteriosa... 

COLONNELLO 

Già! 

KETTY 

...così tutte le volte che sento venire qualcuno, io, stupida-

mente, corro. 

COLONNELLO 

Poi vedi che sono io... 

KETTY 

E allora dico: pazienza! 

COLONNELLO 

crollando il capo 

Eh già! La tua gente misteriosa! Gran brava gente! Sappi, in-

fine, che domani parto. 
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KETTY 

A che fare? Persisti nella tua strana idea? Anche adesso – eh? 

Sei stato fuori, hai investigato... e che hai concluso? Quando in-

vece ti metterò al corrente di quel che ho saputo io, io che appa-

rentemente sto in casa... 

COLONNELLO 

Come, apparentemente? E che hai saputo tu? 

KETTY 

Te lo dirò a colazione: prima no, perché quando ti si parla 

prima di aver mangiato sei sempre nero. 

COLONNELLO 

È che ho una quantità di rimorsi. E non posso perdonare a 

me stesso l'impressione eccellente che mi ha fatto quel tuo... sì, 

quel tuo... illusionista! Tu mi domandi a che scopo io parta! Ma 

tu che scopo hai avuto di perlustrare con me tutti gli alberghi di 

Roma per rimanere mezz'ora estatica davanti al povero morto? 

Non dovevo condurti. Dovevo oppormi. 
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KETTY 

assorta 

Non avrei potuto vivere senza aver visto quella faccia. Del 

resto, sono tornata a casa col cuore pacato. Non è vero forse? 

COLONNELLO 

Mah! Eri lì a guardarlo con gli occhi sbarrati. Ti ho trascinata 

via che sembravi un automa. 

KETTY 

sorridendo stranamente 

Eppure non pensavo più a lui! 

COLONNELLO 

Povera bambina mia! Ma c'è qui tuo padre che saprà conso-

larti! 

KETTY 

Sì. Che cosa vuoi che me ne faccia di te? 
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COLONNELLO 

al colmo dello stupore 

In che senso? 

KETTY 

assorta 

Caro papà, si maturano importantissime cose. E tu domani 

vuoi partire? Bene, ti annunzio che sarà inutile, caro papà! 

Lo abbraccia 

COLONNELLO 

Che vuol dire? 

KETTY 

Ti ho promesso di dirti tutto mentre faremo colazione. 

COLONNELLO 

Non si potrebbe anticipare? 
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KETTY 

È presto ancora! 

COLONNELLO 

Sarà un po' difficile che tu mi possa consolare. 

KETTY 

Ma che! Da otto giorni nulla è difficile. Da otto giorni tutto 

ciò che c'è di più straordinario nella vita, può capitare da un mo-

mento all'altro. In tutti i modi, bacia la tua povera Ketty che è 

quasi una signorina infelice. 

Ride nervosamente 

COLONNELLO 

Povera piccola, credo che tu soffra. 

KETTY 

Mah! Chi lo sa! 
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Scena seconda 

CAMERIERA 

entrando un po' perplessa 

Signor Colonnello... 

COLONNELLO 

Oh Dio! Che c'è? 

CAMERIERA 

Una visita. 

COLONNELLO la guarda in silenzio, con comico stupore. 

KETTY 

Dice: una visita. 

COLONNELLO 

Oh Dio! Una visita! Ah no! Non si riceve più nessuno! 
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CAMERIERA 

È una donna. 

COLONNELLO 

Non è vero! 

KETTY 

Dice che è una donna. 

COLONNELLO 

alla CAMERIERA 

Sei sicura? Come fai a saperlo? 

CAMERIERA 

Eh diamine! 

KETTY 

Papà! 
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COLONNELLO 

Sotto le vesti muliebri si può nascondere un altro sesso! 

CAMERIERA 

Una vecchia signora. 

KETTY 

Andiamo, via! È una vecchia signora! 

COLONNELLO 

Da dove viene? Ha chiesto di me o della signorina? 

CAMERIERA 

Della signorina. 

COLONNELLO 

Allora niente. Diffido. Fatti dare le sue carte, fede di nascita e 

certificato penale. Qui non si entra se non è stato sufficiente-

mente accertato prima di tutto il sesso, poi il nome, poi l'età. 
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CAMERIERA 

È una vecchia signora. Nel domandarmi se la signorina po-

teva riceverla, quasi piangeva. 

COLONNELLO 

O Dio! Piangeva! Ti affliggerà! Ci mancava anche questa af-

flizione! Falla entrare. 

La CAMERIERA via 

Ma io mi metterò seduto qua. Altro che partire domani! Non 

parto più! Sarò la tua guardia del corpo! 

KETTY 

Adesso non esagerare, papà! Io sono libera, una signorina li-

bera, di liberi sentimenti, saggia, e vuoi metterti a fare il severo 

da un momento all'altro! Guarda che sst! 

Fa il segno di uno che voglia 

andarsene 

COLONNELLO 

Come «sst»! 
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KETTY 

Una signorina infelice, molte volte scappa di casa e non torna 

più. Le succedono delle brutte cose, forse si ammazza, e allora... 

COLONNELLO 

corre ad abbracciarla 

No, no, che dici! Sei matta! 

KETTY 

E allora tu avresti chissà che rimorsi! 

COLONNELLO 

Basta! Basta! Non dire sciocchezze! 

Sempre tenendola abbrac-

ciata 

E dimmi la verità... Chissà come tu devi odiare quell'uomo mi-

sterioso... Hai ragione. Ti assicuro che se un giorno o l'altro mi 

capiterà fra le mani... 
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KETTY 

come trasognata 

No. 

COLONNELLO 

Come no? 

KETTY 

c. s. 

Io non l'odio affatto! 

COLONNELLO 

con stupore 

Ah no? 

KETTY accenna di no col capo. 

COLONNELLO 

Lo ricordi, anzi, simpaticamente? 



Il convegno  Luigi Antonelli 

124 

KETTY accenna timidamente di sì col capo. 

COLONNELLO 

Con indulgenza? 

KETTY accenna di sì, più vivamente. 

COLONNELLO 

con un crescendo nella 

voce 

Con rimpianto? 

KETTY accenna di sì col capo, assai vivamente. 

COLONNELLO 

Io non ci capisco più nulla! Ai miei tempi questo non succe-

deva. 

KETTY 

Già: prima di tutto ai tuoi tempi non esistevano uomini così. 
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COLONNELLO 

Belle robe! Andiamo, ascoltami, piccina... 

Scena terza 

LA VECCHIA ZIA si sofferma al limitare. Vede padre e figlia ab-

bracciati, scuote il capo e manda un sospiro. 

LA ZIA 

Piangono! Lo piangono! Il lutto è in questa casa... 

COLONNELLO 

a KETTY 

Che roba è? 

KETTY si stringe nelle spalle. 

LA ZIA 

La signorina Forster? 
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KETTY 

fa un cenno come per dire 

«Chi siete?» 

Sì... 

COLONNELLO 

intervenendo 

Suo padre. Sono suo padre. E lei? 

LA ZIA 

singhiozzando 

Io sono la zia del suo povero fidanzato... 

COLONNELLO e KETTY 

Precipitandosi e offrendo tutti 

e due delle sedie 

Si accomodi. 
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COLONNELLO 

sedendo anche lui 

Finalmente, cominceremo a capire qualche cosa. 

LA ZIA 

Com'è bella! Poverina, anche lei! Ero la sua unica parente. 

Che disgrazia! Eh? Ma mi dica una cosa: le ha parlato? 

KETTY 

No. 

COLONNELLO 

No... 

LA ZIA 

Non hanno neanche udita la sua voce? Povero Lucio! Io lo 

chiamavo Lucino. 
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COLONNELLO 

a KETTY 

Lo chiamava Lucino! 

LA ZIA 

Lo avete visto... all'albergo? 

KETTY 

Povera signora! Sì, l'abbiamo visto all'albergo, quando non 

parlava più. 

LA VECCHIA ZIA piange silen-

ziosamente 

Povera signora, si faccia coraggio! 

LA ZIA 

Grazie. Lei è una signorina di cuore. Glielo dicevo io: «Perché 

vai a Roma? Un così lungo viaggio! E poi quella non è una si-

gnorina per te...». 

KETTY guarda suo padre. 
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COLONNELLO 

Scusi. Che vuol dire? 

LA ZIA 

Una signorina di città! Educata bene! Educata alla vita ele-

gante! Egli era un uomo semplice! 

COLONNELLO 

a KETTY 

Era semplice! 

LA ZIA 

Siamo gente semplice, ma abbiamo del nostro. Studiava sem-

pre. Ecco a che cosa gli è servito la scienza. 

KETTY 

Dite, signora, dite! Che vita era la sua? Come passava la gior-

nata? 
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LA ZIA 

La mattina appena alzato diceva le orazioni. 

KETTY 

un po' imbarazzata 

Sì... e poi? 

COLONNELLO 

Poi immagino che prendeva il caffè e latte. 

KETTY lo guarda con rimprovero. 

LA ZIA 

Con un uovo. Lui voleva ogni mattina l'uovo della gallina 

nera. Si dice che dà più sostanza. 

COLONNELLO 

a KETTY con ironia bona-

ria 

Lo vedi? 
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Indi, alla ZIA 

Queste cose in città non si fanno. Noi beviamo delle uova dispe-

ratamente anonime. Mia figlia vorrebbe conoscere qualche cosa 

della sua vita di scrittore, di artista... Capisce? Intanto, uomo stra-

vagante non era... 

LA ZIA 

con un gesto di orrore 

Oh! No! Era così ordinato! Segnava tutte le sue piccole 

spese... 

Controscena del COLON-

NELLO 

Non fumava, non giocava, non beveva vino... 

COLONNELLO 

piano a KETTY 

Dio! Che uomo tremendo! Non sarebbe certo andato d'ac-

cordo con me! 
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KETTY 

ansiosa 

Ma ditemi dunque come lavorava... Lavorava sempre? Amava 

la sua arte? Preferiva forse lavorare di notte? Gli piaceva andar 

solo, è vero? Fra i campi, in compagnia dei suoi pensieri... 

LA ZIA 

dopo una pausa 

L'arciprete lo vantava tanto! Un vero sapiente! Anche suo pa-

dre faceva il segretario comunale ed era un poeta, infatti. 

Quando moriva uno, scriveva la poesia! 

COLONNELLO 

dopo averla guardata 

Insomma, una musa funeraria. 

KETTY e LA ZIA 

ad un tempo 

Papà! Eh?! 
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LA ZIA 

Povero nipote mio! Suonava tanto bene il mandolino. 

COLONNELLO 

Dio! Anche il mandolino! Signora, abbia pietà di mia figlia... 

è troppo strazio! 

LA ZIA 

Mi devono scusare. Per me è uno sfogo. Stanotte non ho 

chiuso occhio... Forse... se non gli veniva in mente questa pas-

sione, non moriva. 

Il COLONNELLO e KETTY si guardano in silenzio. 

LA ZIA 

Ma il destino ha voluto così... Loro non ne hanno colpa. 

COLONNELLO fa un gesto come per dire: «Meno male!» 

KETTY 

Coraggio, signora. 
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LA ZIA 

Il destino ha voluto così. Ma io l'ho sempre detto: quel ra-

gazzo non s'è riavuto dal suo primo colpo... 

COLONNELLO 

Che colpo? 

KETTY 

Un'altra fidanzata? 

LA ZIA 

un po' imbarazzata 

Già... già! Ma tanto tempo fa! Loro non lo sapevano? Si sa, i 

ragazzi... Non c'è niente di male. I giovanotti pensano ad acca-

sarsi... Ma senza far torto alla signorina, una buona ragazza, una 

buona ragazza anche quella. Però la felice memoria di suo padre 

non volle acconsentire, assolutamente. 
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KETTY 

Poveretta! E perché? Magari una buona ragazza... 

LA ZIA 

Stupidaggini. Perché la ragazza veniva da una famiglia mode-

sta. Era la figlia di una brava donna che insomma... faceva un 

mestiere come un altro, e non c'era niente di male... e aveva av-

viato la figlia allo stesso mestiere... 

COLONNELLO 

un po' seccato 

Dite insomma chiaramente che faceva la levatrice! 

LA ZIA 

Sì signore. Fatto sta che questa figlia aveva pure lei una buona 

dote. Ma sul più bello morì. 

COLONNELLO 

Non faccio per dire... ma era tutta una famiglia disgraziata! 
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LA ZIA 

Ora tolgo il disturbo. 

Si alza 

Ho fretta, perché parto stasera. Farò dire dieci messe. Preghino 

anche loro per l'anima sua. 

COLONNELLO 

piano 

Amen! 

KETTY 

Si faccia coraggio. Manderò ancora dei fiori... per lui! 

La signora l'abbraccia con ef-

fusione e la bacia 

Non mi ricordi con rancore. 

LA ZIA 

Mia cara, che dice mai! Non era destino... 
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COLONNELLO 

Stia bene, signora. Coraggio! 

LA ZIA 

Addio. Io me ne torno laggiù, povera vecchia. Che ci sto a 

fare, io? Pensare... pensare che potevo... 

con voce di pianto 

chiamarla mia figlia! 

KETTY 

Coraggio, coraggio... 

Il COLONNELLO suona e accorre LA CAMERIERA, la quale ac-

compagna la signora insieme con KETTY che si ferma un istante 

vicino alla porta. 

Scena quarta 

KETTY 

Povera donna! 
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COLONNELLO 

Senti cara mia: quel disgraziato è morto; ma quella zia te lo 

ha ammazzato una seconda volta! 

KETTY 

Ma! È una povera donnetta! 

COLONNELLO 

E intanto eccoti triste! 

KETTY 

No. 

COLONNELLO 

Che hai? Ti capisco: avresti voluto sapere di lui qualche cosa 

di diverso. 

Scuote il capo 

L'arciprete... il mandolino... la levatrice... Non è neanche della 

buona poesia provinciale. Ora quella donnetta se ne torna col 
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suo trenino a scartamento ridotto... alla sua stazione in terza 

classe... e non ne parliamo più! 

KETTY 

Ma! Si sogna, caro papà! E poi... E poi... chissà! Chissà dov'è 

mai la felicità! 

COLONNELLO 

con comico stupore 

La felicità non è mai alla stazione dove si arriva: è sempre in 

quella che viene appresso... 

KETTY 

Per fortuna, caro papà, io non ho intenzione di mettermi in 

viaggio. Sto qui ad aspettare, stamattina. 

COLONNELLO 

spaventato 

Ad aspettare? Stamattina? 
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KETTY 

solennemente 

Caro papà!... 

COLONNELLO 

c. s. 

Oh Dio! Figlia mia! Si viveva in tanta pace! Che c'è di nuovo? 

Tu hai scombussolata la mia esistenza. Parla! Sbrigati! 

KETTY 

Non hai capito che io aspetto qualcuno? Che tra qualche mi-

nuto sarà qui? 

COLONNELLO 

con autorità, scandendo le pa-

role 

Spero bene che quell'uomo... 
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KETTY 

Quale uomo? 

COLONNELLO 

c. s. 

Spero bene che quell'illusionista, quel mercante di mummie... 

KETTY 

imbronciata 

Papà! 

COLONNELLO 

mutando, si frega le mani 

Viene qua stamattina, venga pure!... L'avrà a che fare con me. 

KETTY 

No, papà. Tu sarai buono. Non ti avrò mai visto così buono 

come stamane. Sono stata io che l'ho invitato. L'ho fatto per te. 
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COLONNELLO 

con stupore 

Per me? 

KETTY 

Sì, perché tu possa fartene un'idea... 

COLONNELLO 

Me ne son già fatto una pessima idea. Tu l'hai invitato? 

KETTY 

Sì. 

COLONNELLO 

Tu sai chi è? 

KETTY 

Sì. 
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COLONNELLO 

E come hai fatto? 

KETTY fa il segno del silenzio. 

COLONNELLO 

Andiamo, non scherzare, non ti credo. Chi è? Come si 

chiama? 

KETTY 

È un uomo celebre. Un artista dell'acquaforte. Si chiama Jcs. 

COLONNELLO 

Jcs? Non basta. 

KETTY 

Eppure... 
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COLONNELLO 

Questo signore farà il piacere di presentarsi con un altro 

nome... 

KETTY 

con comico spavento 

Ancora?! 

COLONNELLO 

Voglio dire col nome suo senza misteri. Come hai fatto a sa-

pere? 

KETTY 

Polizia segreta! 

COLONNELLO 

Gli hai scritto? 
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KETTY 

Sì. 

COLONNELLO 

Bella figura che ci faccio io! 

KETTY 

Ma scusa, papà. Non desideravi anche tu di rintracciarlo? 

Poco fa era questo il tuo desiderio. 

COLONNELLO 

solennemente 

Ma tu sei o non sei mia figlia? 

KETTY 

con intenzione 

Lo spero! 
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COLONNELLO 

la guarda fra irato e sorri-

dente 

Dunque tu dovevi mettermi al corrente. Certe cose bisogna 

vedersele tra noi uomini! 

KETTY 

Sì, ma sono io o sei tu che se lo deve sposare? 

COLONNELLO 

Né prendere né sposare! Un uomo simile! Un falsificatore! 

KETTY 

Andiamo! 

COLONNELLO 

Un necrofilo! 
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KETTY 

Eh! Che diamine! Un artista! 

COLONNELLO 

Sposati il nostro giardiniere. È un galantuomo. Non si sosti-

tuisce ai morti. Ha un nome vero. Esercita un mestiere poetico. 

So chi è. Lo preferisco. 

KETTY 

Sposatelo tu! 

COLONNELLO 

Tra le altre cose, non sai neppure che cosa egli abbia inten-

zione di fare! Lo sai forse? 

KETTY 

Appunto: lo saprò adesso. Non sei gentile colla tua Ketty! Da 

otto giorni non fai che contraddirmi. Vedi che succede a opporsi 

ai desideri di una povera ragazza? Vedi che cosa è capitato a 

quella povera signorina levatrice? 
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COLONNELLO 

dopo una pausa, consideran-

dola 

Ma confessa dunque, confessa che ti ha fatto girare la testa, il 

venditore di pianete... 

KETTY 

Come si fa a sapere quello che passa nella testa di una donna! 

COLONNELLO 

O bella! Ma è anche lecito supporre che tu sappia che cosa 

passa nella tua! 

KETTY 

con vivacità biricchina 

Non lo so, papà! Non lo so! So che in questo momento il 

venditore di pianete attraversa il giardino preceduto dalla nostra 

fedele Lisetta, la quale viene ad annunziare il signore. 

Mutando, con voce tur-

bata 
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Papà. 

COLONNELLO 

Che c'è? 

KETTY 

quasi con angoscia 

Lascia che gli parli prima io! Non vedi, non senti la mia an-

goscia? Tu capisci, ora, che io non scherzo, e che così, come 

niente, sto giocando la mia vita... 

COLONNELLO 

Figlia mia! 

KETTY 

La gioco così scherzando, ma non credere che io non sappia 

come da otto giorni stia camminando sopra un filo... che forse si 

spezzerà. Tu aiutami, papà! Io ora gli parlo; poi ti chiederò con-

siglio... 
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COLONNELLO 

Come vuoi che io ti consigli se tu fai tutto da te? 

KETTY 

Ebbene, prima di decidere, ti prometto di domandare consi-

glio a te. Va bene? 

COLONNELLO 

Sì, sì... 

KETTY 

Tu hai fede nella tua piccola? 

COLONNELLO 

Sì, sì. Ho fede. 

KETTY 

E allora, e allora... 
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Scena quinta 

La CAMERIERA appare sulla porta di fronte. 

COLONNELLO 

Eccola là. Avanti, parla: 

imitando la voce di lei 

Signor colonnello! 

CAMERIERA 

Signor colonnello! 

COLONNELLO 

c. s. 

C'è un signore di là... 

CAMERIERA 

...che cerca la signorina. 
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COLONNELLO 

grave 

Farete passare il signore, ma chiuderete il cancello del giar-

dino a doppio giro di chiave. Avete capito? 

CAMERIERA 

Sì, signore. 

COLONNELLO 

a KETTY 

Questa volta, cara mia, uscirà quando voglio io. 

Via a sinistra un po' solenne-

mente 

KETTY 

trepida 

Fa passare. 

La CAMERIERA via dal fondo. 



Il convegno  Luigi Antonelli 

153 

Scena ultima 

KETTY, dritta nel mezzo della scena, si copre il viso con le mani, 

assorta. FERNANDO entra, rimane un poco fermo sul limitare, 

poi risolutamente si avanza, finché giunge a pochi passi da 

KETTY che è rimasta immobile. 

FERNANDO 

Grazie. 

KETTY 

Avete qualche cosa da dirmi? 

FERNANDO 

No. Mi avete chiamato, ma io mi accontentavo del vostro can-

cello, della vostra casa dal di fuori... Come vedete, mi contentavo 

di poco... Vi amo. Ma so che mi siete nemica. È naturale, è giusto. 

Perciò è meglio che vi guardi, che vi segua a distanza. Mi avete 

fatto venire qui per darmi un congedo definitivo? 
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KETTY 

con un gesto vago 

Chi lo sa! 

Poi subito riprendendosi viva-

mente 

Sì! Sì!... 

E aggiunge precipitosamente 

a bassa voce 

Per dirvi che tutto è finito con l'angoscia che mi avete dato. 

Tutto! Tutto! 

FERNANDO 

con amarezza 

Dite allora che amate lui... il ricordo di lui!... 

KETTY 

incerta 

Sì... sì... Non lo so. 

Con voce subitamente ango-

sciata 
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So che sono affranta, che sono disperata, e faccio uno sforzo 

immane perché mio padre non capisca. Non so neanche se vi 

odio. Eppure sono io che vi ho chiamato, ora, qui. Ho cercato di 

pregare per l'altro, e ho rivisto voi. Non posso neanche inginoc-

chiarmi più. Che avete fatto di me? Io vi domando se una povera 

creatura può vivere così. 

FERNANDO 

Perdonatemi. Ma la partita che ho impegnata è mostruosa. 

Posso io contendere la mia felicità a un uomo che non esiste più, 

che non vi ha parlato, e che forse... sì, che forse era diverso?... 

KETTY 

…Dal mio sogno? Volete dir questo? 

FERNANDO 

Sì. 

KETTY 

Tanto peggio. Non dovevate chiedergli in prestito il suo 

nome. 
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FERNANDO 

cupo 

Se egli mi ha prestato il suo nome, io gli ho prestato la mia 

faccia. 

KETTY 

Tacete! 

FERNANDO 

...Peggio ancora: la mia anima inquieta e torbida, il mio cer-

vello! Tutto! A chi avete portato ieri dei fiori? A lui? Ah! Ah! I 

fiori! I vostri funebri fiori da cui io ho rubato una piccola rosa, 

erano per me! Io l'ho seguito, sapete? L'ho accompagnato fin là... 

Con voce di pianto 

Mi pareva di seguire il mio carro... mi pareva che sotto quella 

grande pietra chiudessero con lui qualche cosa che mi apparte-

neva e che non sarà più mia... 

KETTY 

Tacete! 
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FERNANDO 

È orribile, non è vero? Chi mi ridarà quello che hanno sep-

pellito là dentro, e che io volevo offrirvi colla mia faccia e col 

mio nome? 

KETTY 

Nessuno più. 

FERNANDO 

Nessuno più. È vero. Mi odiate? 

KETTY 

Vi ripeto che non lo so. 

FERNANDO 

Ketty, come siete bella, anche se mi odiate! Somigliate un po' 

a una figura di donna su cui ho versato inutilmente un'enorme 

quantità di acidi. Ma anche a inciderla nel rame non era mai 

quella che volevo. 



Il convegno  Luigi Antonelli 

158 

KETTY 

Anche su di me avete versato tanta amarezza! 

FERNANDO 

E voi ne avete tanta nelle vostre parole! 

KETTY 

Oh, vi giuro che vorrei tanto vedervi soffrire! 

FERNANDO 

Non faccio che questo da otto giorni. E non è che il principio. 

KETTY 

Ma io lo spero! Sarebbe terribile se mi lasciaste sola in questa 

pena! Intanto, cesserete dal fabbricare figure di donna per vostro 

conto. 

FERNANDO 

Oh! Ketty! Finalmente sento che la vostra voce si muta! 
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KETTY 

Non ci sono io, forse, già bella e fabbricata? 

FERNANDO 

Sì! Sì! 

KETTY 

E non siete stato voi l'architetto! 

FERNANDO 

Oh! Certamente! 

KETTY 

Trovate qualche cosa da modificare? 

FERNANDO 

Nulla. 
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KETTY 

È strano. 

FERNANDO 

Oh sì! Perciò io vi dico che valeva la pena prendere convegno 

con la Morte e andare verso di lei con i miei passi per trovarvi, 

anche a costo di perdermi per sempre! 

KETTY 

Che farete voi nella vita? 

FERNANDO 

Mah! 

KETTY 

Perché immagino che dare l'assalto alla felicità come a una 

diligenza all'angolo della strada, non vi convenga più. Forse, è 

vero, non sapreste più farlo! 
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FERNANDO 

con gesto vago 

È vero. 

KETTY 

Rimpiangete? 

FERNANDO 

Non rimpiango. Penso ch'era una bella libertà. La libertà, in-

fine, la libertà di un poeta. Ma per nulla al mondo darei questo 

mio carcere. Vi amo. Oh! Vi amo come un naufrago. 

KETTY 

Avete tante cose belle a cui aggrapparvi! – fortunato voi! – 

Per rifare la vostra vita! Avete la vostra arte... 

FERNANDO 

La mia arte non mi ha ancora detto una parola buona. Non 

siamo troppo amici, io e lei. Io la tormento. Essa mi rinfaccia 
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tante cose... Figuratevi che vorrebbe ogni tanto portarmi con sé 

in cielo, mentre io scelgo sempre un altro soggiorno. 

KETTY 

Preferite restarvene in terra, entrare nei giardini delle case 

dove c'è una donna da scombussolare. 

FERNANDO 

sorridendo con tristezza 

Sì, Ketty. Avete ragione. Ma guardate un po'. Io potevo dire a 

quella donna... sì, potevo dire a voi: «Sapete? Il vostro fidanzato 

muore in un albergo!». Sarebbe stato semplice. E che volete farci 

se quella crudeltà, troppo naturale, non era il mio genere?... Pre-

ferii mistificare la Morte e la Morte mi imprigionò in una delle 

sue tombe. Non siete soddisfatta? Non siete vendicata abba-

stanza?... 

KETTY 

Ben vi sta! Eravate troppo un padrone! E a furia di muovere 

i fantocci del mondo per la vostra delizia... 
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FERNANDO 

Una marionetta è diventata tragica! 

KETTY 

Già. Questa marionetta sarei io. Grazie tante! 

FERNANDO 

Oh! Anche tutti e due! 

KETTY 

Sì, è vero. Voi mi appariste come un uomo straordinario! Il 

vostro atteggiamento, il vostro viso stravolto, quella stessa vostra 

ambiguità, mi impressionarono. Io mi aspettavo un convegno 

con la serenità in persona, e mi trovai, invece, faccia a faccia, con 

un essere che assommava tutta l'irrequietezza umana. Votai tutti 

i miei sorrisi per placarla. Dissi a me stessa: quell'uomo non è 

mai stato fanciullo, quell'uomo non ha trepidato mai, non ha sof-

ferto, non ha amato... Sono così piccola e mi avete fatto tanto 

piangere... 
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FERNANDO 

E ora tocca a me. Non vi basta? 

KETTY 

con ansietà mal celata 

Dite almeno che una luce di bontà è penetrata in voi. 

FERNANDO 

Sì, sì, Ketty... La vostra voce ora è così dolce! Vi conforta sa-

per questo? 

KETTY 

c. s. 

... e che la dovete a me! Dite che quella luce la dovete a me! 

FERNANDO 

Sì, a voi. Il miracolo si è compiuto in quel giardino dove voi 

faceste il vostro bell'incanto. E voi... voi... ditemi... Oh! Non oso 
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domandarvelo! Ditemi che verrà un giorno nella vita in cui mi 

richiamerete. 

KETTY 

guardandolo fissamente 

Sì! 

FERNANDO 

con un grido 

Ketty! Ketty! 

KETTY 

c. s. 

Verrete con il vostro nome che io vi ho ridato, Fernando. 

FERNANDO 

Mi sembra di morire di felicità. Questo sogno è troppo bello. 

Mi pare di sentire nelle vostre parole tante lagrime calde... quelle 

che si bevono per aver tanta gioia... 
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KETTY 

sorridendo 

E dire che volevo farvi soffrire almeno un'ora! Non importa! 

Mi sembra che sia trascorso tanto tempo! Avete sete delle mie 

lagrime? Ora le ho versate tutte. Non ne ho più. Non ne voglio 

avere più. E c'è mio padre che l'ha a morte con voi! Non so pro-

prio se devo chiamarlo! 

FERNANDO 

Ha ragione. Devo farmi perdonare tante cose! 

KETTY 

Non sarà facile! E poi c'è la faccenda del doppio giro di 

chiave! 

FERNANDO 

Che chiave? 
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KETTY 

Quella del giardino. Egli ha detto: questa volta uscirà quando 

voglio io! 

FERNANDO 

Ma per parte mia vorrei non uscire più! Mi costituisco prigio-

niero a vita! 

KETTY 

con tenerezza infinita 

Mi amate? 

FERNANDO 

Vi adoro, Ketty. Mi pare che tutto sia leggero, diafano, traspa-

rente. Mi sembra quasi di poggiare i piedi sopra un suolo che 

respira... 
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KETTY 

Sono una povera cosa nelle vostre mani. Ma sono anche 

Ketty, l'anima tua. 

FERNANDO 

Ketty!... 

KETTY 

E non andartene più! Non farmi più morire! M'ero proposta 

di accoglierti duramente, di prendermi una piccola vendetta. Che 

sciocca! Tu puoi fare di me quello che vuoi. Mi hai disputata alla 

morte, e anch'io ti tengo a prezzo di molta angoscia. Sono tua, 

non lasciarmi più. 

FERNANDO 

Vedi come sei mia, come ti tengo stretta... Sei pallida, mi sem-

bri morta. Ma so che se mi chino su di te, le tue labbra sono di 

fuoco... 
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KETTY 

Sei il mio signore. So che per giungere fino a me hai fatto 

rinunzia di tutta la tua forza. Tutti e due, del resto, abbiamo cal-

pestato qualche cosa... Fa che io non senta mai... 

FERNANDO 

Che cosa? 

KETTY 

come rabbrividendo 

Qualcuno in mezzo a noi. Non ci sarà nessuno? È vero? 

FERNANDO 

Che folle idea! 

KETTY 

Te lo dico perché l'ho sentito dianzi, quando mi hai stretta 

contro il tuo petto! Mai nessuno, è vero, mai nessuno? 
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FERNANDO 

Mai! 

KETTY 

Non lasciarmi più sola. Mi pare di non avere la forza di muo-

vere un passo. Eppure bisogna chiamare mio padre. Ma, a pro-

posito: che cosa gli dirò? Gli avevo promesso di consigliarmi con 

lui... Che consiglio gli posso chiedere? 

FERNANDO 

Ti consiglio di non chiedergli niente. 

KETTY 

A te farà grossi rimproveri! 

FERNANDO 

Io li ascolterò! 
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KETTY 

Con mortificazione. 

FERNANDO 

Con mortificazione. 

KETTY 

con malinconia 

Ora sei un borghese qualunque, fidanzato a una piccola si-

gnorina per bene. 

FERNANDO 

Io ti amo. Sei la mia gioia. Non so altro. Non dire più niente. 

KETTY 

Fernando! Rimpiangerai la tua tremenda libertà!... Mi lascerai 

per riafferrarla chi sa dove! 
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FERNANDO 

con violenza e con pas-

sione 

Taci! Taci! Taci! 

Si baciano lungamente. 

Sipario 


