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Il dramma, la commedia, la farsa Lui-

gi Antonelli

ATTO PRIMO

L'AUTORE discorre col DIRETTORE, seduto a
sinistra della ribalta, con le spalle al pubblico. Ha
Vicino a sé un tavolinetto. Gli attori fanno gruppo
verso il fondo discorrendo sommessamente, ad-
dossati al fondale, e poi ridono forte: specialmen-

te la signorina Melato.

IL DIRETTORE

Un po' di silenzio, laggiu! E vero che la prova
non € incominciata, ma qui c'e l'autore che spie-
ga che cosa ha voluto dire con la sua commedia.
Questo puo anche essere interessante per chi

deve interpretarla. Vengano piu avanti...
1
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AI'’AUTORE

Dunque tu dici... che la scena deve essere illumi-
nata dalla luna. Va bene, la luna. Ma devi riflette-
re che il pubblico si stanca a vedere la scena
quasi al buio per un'ora. Beh! Questo si vedra!

Ai comici
Stiamo attenti. L'autore, come sapete, svolge la
stessa azione in tre modi diversi portandola a tre
risultati ugualmente logici ma teatralmente oppo-

sti. Vediamo un po'. Accidenti agli autori moderni!
L'AUTORE

Hai ragione!



Il dramma, la commedia, la farsa Lui-

gi Antonelli
IL DIRETTORE

con spiccato accento fio-
rentino

Non si sa mai che diavolo s'ha a fare!

L'AUTORE

Abbi pazienza, Virgilio...

IL DIRETTORE

Be', s'incomincia.
Al'AUTORE

Dove vai?

L'AUTORE

Vado a prendere un caffe. Ma tornero subito.
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IL DIRETTORE

Accidenti! Non si € ancora cominciato che gia
vai a prendere un caffe. Mio caro, che t'ho da di-
re! Tu porterai sempre in tasca il campanile del

tuo paese.

L'AUTORE

Be'. Vado col campanile.

Esce

IL DIRETTORE
Hai dato tutto al suggeritore?
IL SUGGERITORE

Si, si. Mi ha dato tutto.
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IL DIRETTORE

Bene. S'incomincia.

| comici si ritirano.

LA VOCE DEL SUGGERITORE CHE LEGGE

«Salone di un castello. A sinistra una porta. In
fondo la comune che da in una veranda, ai piedi
della selva. E circa la mezzanotte. Nessuno € in
scena all'aprirsi del velario. Poco dopo entra il

marito dalla comune».

Entra infatti il primo attore che esegue l'azione

descritta.

IL SUGGERITORE

legge
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«Si ferma sul limitare. Volge lo sguardo intorno

con circospezione. Sentendo rumore di passi va

a rincantucciarsi in un angolo».

IL MARITO esegue l'azione.

IL DIRETTORE

Un po' pitl lunga I'azione. Non abbiano paura
delle pause lunghe, non abbiano paura dei silen-
zi. Dalla maniera con cui un attore sa tacere si
capisce la sua valentia. Faccia in modo che il
pubblico capisca che lei entra di sorpresa in que-
sta casa, che € poi casa sua, e quindi con una
certa padronanza e sicurezza. Nello stesso tem-
po faccia capire bene che qualcuno sta per arri-

vare ma, nello stesso tempo, che questo qualcu-
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no non disturba affatto il suo programma. Ecco

fatto.

Abbia pazienza, Betrone: rientri.

IL MARITO esegue l'azione di prima, seguendo
le indicazioni del DIRETTORE. Poi si nasconde

in un angolo.

IL DIRETTORE

Ecco. Qui una pausa. Ed entra il servo.

IL SERVO si avvia verso l'uscita nascondendo
gualche cosa nella tasca dei calzoni. IL MARITO

esce dal nascondiglio e gli si pianta di fronte.

IL SERVO

allibito
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Padrone!

IL MARITO

imponendogli, con un se-
gno, di tacere, gli parla con
voce repressa

Non una parola!

IL SERVO agghiacciato, rimane muto dinanzi al

padrone.

IL MARITO

Tu hai una lettera in tasca.

Il SERVO china il capo. Una Pausa.
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IL MARITO
eccitatissimo, ma dominan-
dosi dinanzi agli occhi del
SERVO
Dammela.

IL SERVO gliela porge.

Apre e legge. Poi, fissando

il servitore bene in faccia
Voi non conoscete una parola d'inglese, non e

vero?
IL SERVO

No, signore.
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IL MARITO

State attento. Voi siete un furfante, e certamen-
te vi faro saltare le cervella se non obbedirete a

guanto vi ordinero.
IL SERVO
Sono qui per obbedire.
IL MARITO

scandendo le parole

Consegnerete questa lettera alla persona a cui
e diretta, come se i0 non l'avessi vista: capite?
Se quella persona si meravigliera di trovarla sen-
za busta, direte che la signora, avendo fretta di

farla recapitare, ve I'ha consegnata cosi.
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IL SERVO

Si, signore.

IL MARITO

Quel signore... a cui e diretta la lettera, vi sta
aspettando in qualche posto, immagino... Dove,

precisamente?
IL SERVO
Nella selva, all'ingresso della Lupa.
IL MARITO

Benissimo. Badate che tra mezz'ora voi senti-
rete, forse, un colpo d'arma da fuoco venire dalla
selva. Se la signora vi mandera a vedere, voi Vi

affretterete a rassicurarla con un pretesto. Qual-

11
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siasi altro ordine che vi venga dato dalla signora

non dovra da voi essere eseguito. Fingerete,

bensi, di eseguirlo.
IL SERVO
Si, signore.
IL MARITO

Questi sono ordini precisi.

Lo guarda minaccioso

IL SERVO

Tutto sara fatto come lei ha ordinato.

Si avvia per uscire

12
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IL MARITO
trattenendolo con un ge-

sto

Un momento!
Ed esce, precedendo IL
SERVO che si fa da una

parte, inchinandosi
IL DIRETTORE

Ecco. Guardiamo un po'. C'e, tra padrone e
servo, questa rivelazione e diciamo pure questa
complicita improvvisata. Il servo € un furfante
perché serviva da intermediario. Furfante per il
marito. Ma ora questo marito ha bisogno di lui e
si serve di lui per scoprire il resto. Nonostante

questo, il padrone mantiene il suo prestigio tra il
13
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disdegnoso e l'offeso. Questo deve risultare. Per-

cio Lei, Betrone, dimostri maggiore altezzosita, e
Il servo sia rispettoso e umile, ma non senza
gualche soddisfazione per la parte indispensabile

che é chiamato a fare... Ecco fatto. Ripetiamo.
IL SERVO
Tutto sara fatto come lei ha ordinato.
IL MARITO

trattenendolo, con dignita

Un momento!
IL DIRETTORE

Lo guardi dall'alto in basso.

14
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IL MARITO esegue, poi esce. IL SERVO segue il
padrone.
IL DIRETTORE
Ecco.
IL SUGGERITORE

legge
«La scena rimane vuota per qualche istante.

Poi entra la moglie in veste da camera, elegantis-

sima. Ella si ferma a meta della stanza».

LA MOGLIE che e la prima attrice, esegue a lenti
passi. Essa e vestita come vuole, per prova.
Quando IL SUGGERITORE ha letto: «veste da
camera» ella ha col gesto mostrato di avere uno

strascico.
15
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IL SUGGERITORE

legge

«Poi guarda l'orologio, va a sedersi al pianofor-

te...».
LA MOGLIE

al DIRETTORE

Dov'é questo pianoforte?

IL DIRETTORE

La.

LA MOGLIE

Ah! Va bene.

16
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IL SUGGERITORE

«Va a sedersi al pianoforte...».

LA MOGLIE prende una sedia.

IL SUGGERITORE

«E incomincia qualche accordo».

LA MOGLIE fa correre le dita su di una invisibile

tastiera.

IL SUGGERITORE

«Ma poi subito si alza...».

LA MOGLIE esegue.

17
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IL SUGGERITORE

«Si ferma davanti alla finestra, esitando... Infine

si risolve: va verso il caminetto...».
IL DIRETTORE

La.
Indica il posto del cami-

netto

IL SUGGERITORE

«Accende la lucerna e la tiene...»

LA MOGLIE

Un momento!
Finge di accendere la lu-

cerna

18
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IL SUGGERITORE

«...E la tiene sospesa qualche istante nel vano
della finestra. E il segnale. Poi rimette al suo po-
sto la lucerna e va a sedersi sopra una poltrona,
In attesa. In questo momento si ode un colpo
d'arma da fuoco venire dalla selva. Ella da un

balzo...»
IL DIRETTORE

Su, questo balzo!

LA MOGLIE esegue.

IL SUGGERITORE

«... E chiama con voce soffocata: Francesco!».

19
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LA MOGLIE

Francesco!
IL SUGGERITORE

«Poi cerca il bottone del campanello elettrico e

lo spinge a lungo».

IL SERVO viene dal fondo.

IL DIRETTORE

Mi raccomando, Miniati, che il colpo d'arma da
fuoco non sia una schioppettata spaventevole, da

far svenire le signore in platea. Andiamo avanti.
LA MOGLIE

al SERVO

20
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Francesco, avete portato il biglietto?

IL SERVO
Si, signora. Ha detto... che andava bene.
LA MOGLIE

preoccupata

Francesco, avete udito un colpo d'arma da fuo-

co?
IL SERVO

Si, signora. Qualche cacciatore che fa la posta

alla lepre al chiaro di luna.

21
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LA MOGLIE

E una cosa molto seccante che voi potreste
evitare. Non é permesso tirare cosi vicino all'abi-

tato.
IL DIRETTORE

lo taglierei questa lepre, che non € poi neces-

saria. Dov'e l'autore?
LA MOGLIE
E andato a prendere un caffé.
IL DIRETTORE

Accidenti! Non fa che prendere caffe. Andiamo

avanti.

22
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LA MOGLIE

Non & permesso tirare cosi vicino all'abitato.

IL SERVO

Cerchero domani di sapere chi e stato.

LA MOGLIE

Bravo Francesco. Ora andate pure a dormire.

Non ho bisogno di altro.
IL SERVO
Buona notte, signora.
Via
LA MOGLIE

Buona notte.

23
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IL SUGGERITORE

«La signora va alla finestra, I'apre di nuovo e ri-

mane per qualche istante a guardare le notte».

LA MOGLIE esegue. IL MARITO entra dalla co-

mune e si ferma sul limitare.

LA MOGLIE

volgendosi, esterrefatta

Tul... Ugo!
IL DIRETTORE

Piu forte, con piu terrore! Bisogna considerare
che questa signora credeva di vedere arrivare
I'amante, e invece c'e il marito. Non € piacevole.

Percio I'azione, diciamo cosi, di sorpresa, va fatta

24
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in due tempi. Un primo momento di terrore vero,

e un secondo momento in cui la simulazione ri-
prende il sopravvento. Percio: «Tul... Ugo!». Quel
«tu» e il grido spontaneo della donna terrorizzata.
«Ugo» e l'ansieta repressa che cerca di modifi-

care il primo grido di sorpresa. Ecco fatto.
LA MOGLIE

esegue

Tul... Ugo.
IL MARITO

lo, sSi.

Le va incontro sorridendo. LA MOGLIE rimane

come inchiodata ad suo posto.

25
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IL MARITO

con simulata naturalezza

Proprio io! Il marito! E che vuoi che ci faccia,
mia cara? Aspettavi non so chi... Una camerie-
ra... un pacco postale... un messaggio del piane-
ta Marte... Niente affatto. Si apre la porta, e chi
entra? Il marito! Adesso che devo fare? Buttarmi

dalla finestra mi sembra un‘esagerazione!
LA MOGLIE

stizzita, ma dominandosi

lo non dico questo.
IL MARITO

con fredda ironia

26
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Oh! Generosal!

LA MOGLIE

Ammetti almeno che sia sorpresa. Sei partito

ieri...

IL MARITO

Per star fuori quindici giorni...

Ride

LA MOGLIE

enigmatica

Gial

27
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IL MARITO

Mentre invece sto fuori quindici ore. E un po'
forte, via! Si usava nei vecchi romanzi... Oggi un

marito ha l'abitudine di telegrafare.
LA MOGLIE

riafferrando tutta la sua pa-

dronanza

IL MARITO

E io non ho telegrafato. Piuttosto chiudo la fine-

stra perché comincia a far freddo.

28
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LA MOGLIE
prontamente prevenen-

dolo

Chiudo io. Siedi. Sarai stanco.

Va a chiudere

IL DIRETTORE

Con maggiore scatto quella battuta! Si deve ca-
pire che la moglie non vuole che il marito si affac-
ci perché potrebbe vedere quell'altro che sta giu.
Ma e poi giu? Chilo sa? Dov'e 'autore? Acciden-
ti, ancora a prendere il caffé! Prende il caffe per

tutta la commedia! Bene. Andiamo avanti.

29
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IL MARITO

Piuttosto chiudo la finestra perché comincia a

far freddo.
LA MOGLIE

prontamente, prevenen-

dolo

Chiudo io. Siedi. Sarail stanco.

Va a chiudere

IL MARITO

con indifferenza

Grazie. No. Non sono stanco. Tutt'altro che
stanco! Questa passeggiata dalla stazione fin

qui... Una marcia veramente un po' forzata... mi

30
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ha messo di buon umore... Pare impossibile, ma

mi sono ricordato dei vecchi tempi quando attra-
versavo la selva per venire sotto le tue finestre,
ed eravamo fidanzati...

Cambiando tono

Senti: deve essere stato un colpo di luna. lo cre-
do ai colpi di luna piu che ai colpi di sole. Figurati
che, vedendo da lontano la luce nella tua stanza,
ho avuto un balzo al cuore. Giuro. Giuro che ho
accelerato il passo per arrivare piu presto! Non
trovi tutto questo enorme? lo si! Ah, si! Fosse
stato almeno per abbracciarti. No. Semplicemen-
te per darti la buona notte... E 0 non & un colpo di
luna? E ora, a causa di questa intempestiva fre-

nesia lunare... eccomi qui a mezzanotte a distur-

31



Il dramma, la commedia, la farsa Lui-

gi Antonelli
bare la mia signora con un discorso stupido. Che
hai?
LA MOGLIE
Nulla.
IL MARITO

fissandola

Eh si! Hai qualche cosa! Tu hai...
avrebbe voglia di dire altra
cosa
...un gran sonno! E allora buona notte! Non sol-
tanto hai un gran sonno, ma sei seccata di esse-

re stata sorpresa... in piena innocenzal...

32



Il dramma, la commedia, la farsa Lui-
gi Antonelli
LA MOGLIE
No. Ti diro che non ho voglia di discorrere...

IL MARITO

Ah! Una virtu rara, il silenzio! Ma tacere non
vuol dire essere rassegnata!... Quando una don-
na non rimprovera nulla a un uomo colpevole e
perché, forse, si & consolata. Se non si & conso-
lata, come nel caso tuo, il silenzio € veramente

una virtu rara.
LA MOGLIE

ride nervosamente, si alza,
lo fissa in una maniera
strana. Poi gli dice lenta-
mente

33
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Che cosa sai tu?
IL MARITO
Come, che cosa so0?

LA MOGLIE

fissandolo

Che cosa sai tu se io sia 0 non sia una donna
capace di fare o non fare una cosa? Da quanto
tempo non si discorre insieme un po' piu a lungo
di quanto occorra per darci il buon giorno e la
buona sera? Dunque? Che cosa puoi sapere di
guello che e passato e passa nella mia anima?
Di quello che io sia diventata? Di quello che io

sto per diventare? Ecco un uomo che pretende-

34
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rebbe di conoscere sua moglie dopo averla la-

sciata quattro anni sola!
IL MARITO

fissandola, a sua volta

Che cosa vuoi dire con questo?
LA MOGLIE

Voglio dire che io non ho nulla da nascondere:
ma se la mia sincerita fosse da considerare una
virtu, tu non avresti fatto nulla per meritarla. Anzi!
Mi hai messo sotto gli occhi dei cattivi esempi. Tu
sai quali esempi. Ecco perché ti chiedo: che cosa
sai tu di me? Ci voleva una notte di luna e una
passeggiata per la selva perché tu ti ricordassi di

avere a casa una moglie con cui si poteva discor-

35
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rere per un quarto d'ora di cose piu 0 meno...

profondel...
IL MARITO

lo mi son sempre ricordato di avere una moglie
a casa. E sapevo anche, tutte le volte che ero
fuori, che mi aspettava una donna buona e fede-

le.
LA MOGLIE
Una cosa comodissimal!
IL MARITO

Per chi?

36
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LA MOGLIE

Oh! Per il marito! Diamine! Comodissima e me-
ritatissima! Davvero, Ugo, non so immaginare
una cosa piu meritata di questa! Si va, si viene, si
torna, un‘amante qua, un'altra la, molti mesi di
vacanza, poi otto giorni sotto il proprio tetto... E
guesta sciocca e qui, fresca come una rosa. Ci
vuole dell'abnegazione, eh? E soprattutto della
stupidita! Confessa almeno che sarei — e sono —
d'una stupidita ineffabile!

Ride d'un riso stridulo

IL MARITO

sempre molto calmo

37
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Andiamo piano. Di questo si discorrera poi. Per

ora ti dico che — se sei una tale donna — ti ammi-

ro.
LA MOGLIE

Grazie. Troppo gentile. Ma non ti fidare.

Sono in piedi tutti e due che si spiano, si sfidano,

vicini a prorompere.

IL MARITO

fissandola

Che cosa vuoi dire?
LA MOGLIE

enigmatica, quasi sfidando-
lo con un sorriso

38
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Mah! Che cosa sai tu di me?

IL MARITO

guardandola, gelido, negli

occhi
Che cosa so?
LA MOGLIE
C.S.
Gia.
IL MARITO

con terribile calma
So che hai un amante.

LA MOGLIE lo guarda livida. Poi scoppia in una
sonora risata.

39



Il dramma, la commedia, la farsa Lui-

gi Antonelli
IL MARITO

tagliente, ma sempre cal-

mo

Ridi pure. So il tuo pallore, dietro quel riso.
LA MOGLIE

meno sicura

Mi fai proprio ridere!

IL MARITO

E tu a me no! Del resto, il tuo amante lo cono-

Ssco.
LA MOGLIE

ghiacciata

40
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Ti sfido a dirmi chi é.

IL MARITO
Gastone Riva.

LA MOGLIE
Calunnie.

IL MARITO

Non mentire, o io non sono piu padrone di me.

E gia un miracolo che io possa dominarmi cosi.
LA MOGLIE

Ma se non e vero!

41
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IL MARITO

Taci. Non negarlo. Ancora una volta ti dico di

non mentire.
LA MOGLIE
E una menzogna! Una menzognal!
IL MARITO

appressandosi a lei con
collera repressa

No, che non € una menzogna!
LA MOGLIE

retrocedendo spaventata,
ma pure dominando la sua

ansia
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Ti sfido a fornirmi la prova di quanto asserisci.

IL MARITO
La prova! lo I'ho la prova!

LA MOGLIE
L'hai? E quale?

IL MARITO

lo I'no, capisci? E tale che tra un istante sarai

qui soffocata da un‘angoscia di morte.

Una pausa. LA MOGLIE é tenuta visibilmente da
una terribile angoscia. Infine ella si decide a sa-

pere la verita a ogni costo.
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LA MOGLIE

Qual'é questa prova? lo ti sfido a darmela!

IL MARITO

Tu mi sfidi? Ebbene, vorresti miglior prova di
questa? lo ho ammazzato dianzi, con un colpo di

fucile, il tuo amante all'ingresso della Lupa.
LA MOGLIE

con un grido straziante

Assassino!
IL MARITO
freddo

Ecco. Ora nega, se puoi.
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LA MOGLIE
stringendogli la faccia tra le
mani

Assassino! Assassino!... Ho udito il colpo...
IL MARITO

Ah si? L'hai udito?
LA MOGLIE

dopo una pausa, fissando-
lo con uno sguardo in cui si
leggono tutte le disperazio-
ni

Ebbene, si! Assassino, era il mio amante! Eral

Eral
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IL MARITO

sempre glaciale

Anch'io ne ero cosi certo che — come vedi —

I'ho ucciso.
LA MOGLIE

singhiozzando, va a gettar-
Si presso la poltrona, in gi-
nocchio, torcendosi le ma-
ni, presa da una grande di-
sperazione e mormorando
sempre: «assassino... as-
sassino...». Poi si leva im-
provvisamente, agitata
dall'ira, va verso di lui e gli

grida
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Sei stato tu a spingermi, disperata, tra le sue

braccia! Pure, quelluomo non sarebbe mai entra-
to in questa casa se la tua condotta infame non
mi avesse dispensata da ogni ritegno. E se
anch'io sono stata colpevole, che m'importa? Ora
I'hai ucciso? Vado da lui. Ora che egli non potra
piu entrare in questa casa, i0 ne usciro per sem-

pre. Lasciami passare.
IL MARITO

piantandosi dinanzi alla

porta

Tu non uscirai di qui.
LA MOGLIE

fremendo
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Guarda che io non ti riconosco nessun diritto,

all'infuori di quello di uccidermi. Il diritto di di-
scutere, no. Lasciami passare, o io gridero, faro
accorrere i servi. Lasciami, ché io sono disperata,

e non toccarmi! Lasciami passare!

Una pausa. durante la quale si ode il respiro af-
fannoso di quelle due anime disperate e nemi-

che.

IL MARITO

con profondo dolore, dopo
una lunga pausa
Come lo amavi! Questo io ho voluto sapere. lo
ho voluto conoscere di che specie fosse il tuo

amore. Percio ti ho detto che I'ho ucciso.
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LA MOGLIE
Ccon uno scatto improvviso
e una luce di speranza nel-
lo sguardo
Eh?
IL MARITO

con grande amarezza

Si, é vivo il tuo amante. Quel colpo é stato tira-
to per una finzione. Per indurti a confessare. Co-

me vedi, e servito a dovere.

LA MOGLIE

cerca di prendergli una

mano

Giura!
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IL MARITO
ritraendosi con un gesto
guasi di orrore
On!
LA MOGLIE
senza nessun ritegno, col
viso irradiato dalla gioia
Giura! Giura!

Va alla finestra. poi torna verso IL MARITO, Si
porta rapidamente una mano alla fronte, assu-

mendo un atteggiamento quasi insinuante.

IL MARITO

fissandola
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La mia gioia e bene ch'egli sia vivo! Ma dara

ragione a me di quello che ha fatto.
Va ad aprire la finestra. LA
MOGLIE e alle sue spalle,
anelante

Lo vedi che e proprio vivo?
LA MOGLIE

sobbalzando

Ah!
IL MARITO

sarcastico

Peccato! Se io fossi stato piu prudente avrei
avuto il piacere di vederlo capitare qua dentro,

per puro caso... Ah! Ah! Poverino! La sua ansieta
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In questo momento deve essere enorme. Egli ha

veduto le nostre due ombre agitarsi e immagine-
ra forse qualche brutto scherzo. In ogni caso, ec-
co per lui un‘avventura romantica andata a male!
Un castello, un vero castello... una selva... e una
signora che si annoia. E soprattutto questo, la lu-
na! Una luna inverosimile e coreografica... Ma c'é
da buttarsi dal quarto piano per il troppo languo-

rel...
LA MOGLIE

ormai decisa a tutto
Non l'ucciderai, sai!

IL MARITO la guarda come trasognato, colpito
dall'ardire di lei che ha preso un atteggiamento di
lotta e di sfida.
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LA MOGLIE

Non l'ucciderai! Bada che io difendo la vita di
quell'uomo. Bada che io sono disposta a tutto

contro di te. Saro tua nemical
IL MARITO

con infinita tristezza

Come lo ami!
LA MOGLIE

disarmata, a un tratto, ma
diffidente
Forse che... Forse che vuoi farmi credere che

soffri?
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IL MARITO

con uno scatto d'ira

Perché... perché lo ami cosi?!... Che cosa ha

fatto quell'uomo per meritare questo da te!
LA MOGLIE

sempre diffidente, appres-
sandosi a lui
Rispondi! Vuoi farmi credere che soffri? Non
mentire. Qui si sta a un passo dalla morte. Abbi
anche tu il coraggio di essere franco. So, so che
non soffri!
Lo guarda a lungo, per-
plessa. Poi, quasi implo-

rando
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Non rendermi ancora piu l'anima perplessa! Sei

ferito nel tuo orgoglio! Si! E vuoi vendicarti... E
cosi? Ed e giusto! Questo, si, lo trovo giusto!...

Ma non farmi credere altro!...
IL MARITO

con un grido disperato

No! No! Soffro! Soffro! E credi che mi tenga qui
il pensiero o il desiderio della vendetta? No! Ti
avrei uccisa, o lo avrei ucciso... Ma sono stato vi-

le, capisci? Sono stato vile...
LA MOGLIE

sempre scrutandolo con in-
finita ansieta

Tu, vile? Perché vile?
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IL MARITO

guasi suo malgrado, con-
fessandosi

Perché ti voglio bene... Perché ti amo...
LA MOGLIE

rapidamente

Basta, Ugo. Non mentire.
IL MARITO

E orribile, capisci? Quel che ti dico... Ma io... io
avevo paura che, se te lo uccidevo... tu morissi di
dolore... Vedi dunque a che punto io sono un mi-

serabile...
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LA MOGLIE
colpita dal dolore di lui, con
voce sorda
Taci!
IL MARITO

con disperazione

Ti amo, si. E ti amo ora che, perdendoti, hali

aperto un abisso dinanzi a me.
LA MOGLIE

Taci! Taci!
IL MARITO

Portartelo via?... Oh! Che vale anche uccidere?

Avrei potuto uccidere il tuo rimpianto, forse?
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LA MOGLIE

agitata oscuramente da op-
posti sentimenti

Ti scongiuro!... non mentire!...
IL MARITO
Perché hai tanta paura di credermi?
LA MOGLIE

disperata

Povera me!
IL MARITO

Hai paura di credermi! Hai una paura folle che
lo ti ami!l... E che te lo dica... perché sai bene

che, se te lo dico, e cosi... Di la verital...
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La scuote tutta tormentan-
dola. Ella lascia fare, senza
volonta
LA MOGLIE
Si, ho paura!
Poi, con forza, ribellando-
Si
Non ti credo!

Tenta di ridere

Per fortuna non ti credo!

IL MARITO

Oh, Silvia! Forse che mi hai visto qualche volta

piangere dinanzi a te?
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LA MOGLIE

con disperazione

Oh! T'avessi visto almeno piangere una sola la-
crima! Sarei stata salva. Sarebbe bastata una pa-

rola sola!

IL MARITO piange, cercando di nhascondere il vi-

SO.

LA MOGLIE

E quella parola non ce la siamo detta!
Fissandolo, con lI'anima in
tumulto

Dimmi perché mi hai abbandonata! Dimmi perché
hai voluto umiliare la mia inutile devozione...

Conira
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E dimmi perché piangi!

Gli gira intorno disperata

Dimmi perché piangi!...
Una pausa. Si ode il sin-
ghiozzo represso di lui e il
respiro affannoso di lei
Non capisci che questo dolore mi soffoca? Per-
ché, perché hai inabissata la mia esistenza e ora
t'affacci sulla mia rovina per mostrarmi il tuo volto
angosciato? Ah! E ben meglio, ora, che tu mi uc-

cidal
IL MARITO

No, ché tu vuoi vivere per lui!
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LA MOGLIE

Ascolta, Ugo. lo non ti so dire dove la mia di-
sperazione mi ha spinta. Devo dire che io amavo

guell'uomo, e devo crederlo per rispetto di me...
IL MARITO
Per rispetto di te...
LA MOGLIE

Ma tu, ora, Ugo, col tuo dolore, € come se
avessi messo a giacere il tuo cadavere tra noi

due... Guarda: tra me e quella porta!
IL MARITO

la guarda con gli occhi

sbarrati, colpito dalle paro-
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le di lei. Sembra,

all'improvviso, ch'egli si ri-
solva a qualche oscuro atto
disperato. Va verso la por-
ta, poi torna vicino alla mo-
glie e le parla come in uno
stato d'incoscienza

Egli mi aspetta laggiu... Vado!
LA MOGLIE

avviticchiandosi a lui, istin-
tivamente e perdutamente

No! No! No!
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IL MARITO

felice, carezzandole i ca-

pelli, dopo una lunga pau-

sa

Lasciami andare, Silvia. Sei il mio amore, tu...

Per tanto tempo non ho osato piu dirtelo... Biso-
gnava che ti perdessi per avere questa lealta e
guesto coraggio... Oh! Potrei riafferrarti per sem-
pre, lo so... lo sento... Oh! Sento questa cosa co-
si certa che mi ubriaca di gioia... Ma c'e qualcuno
laggiu che e arrivato prima di me. Non si passa

piu!
LA MOGLIE

guasi senza fiato

Ugo! Ugol...
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IL MARITO
Sempre cosi! Ma chi sbarra la porta...
intendi?... Chi sbarra la porta non deve essere
lui. Lasciami andare. A costo di mettermici io, su
guella soglia... egli non deve piu entrare in que-

sta casa.
LA MOGLIE

tremante, appassionata, in-
coerente
No! Non voglio che tu esponga la tua vita... E

armato!
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IL MARITO
stringendosela improvvisa-
mente al petto, la bacia
sulla bocca
Anch'io sono armato! E ho contro di lui qualche
cosa di piu: la mia disperazione! E che m'impor-

ta?

LA MOGLIE si sente mancare. Le braccia le ca-
dono inerti ai fianchi. Ella piega i ginocchi, mentre
egli la bacia lungamente, quasi stesse per sveni-

re. IL MARITO l'abbandona cosi ed esce in fretta.

LA MOGLIE

con uno sforzo si alza, ri-

mane un momento come
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Ugo!

Eccoli... Per pieta...

immemore in piedi nel

mezzo della stanza, con gli
occhi sbarrati. Poi corre al-
la finestra, I'apre e chiama

con voce soffocata

Ella € anelante. Spinge lo
sguardo laggiu, tenuta da

un'orribile ansia

Getta un urlo di orrore e si
copre gli occhi come per
sfuggire una visione terribi-

le

Qualche cosa d'irreparabile é accaduto al di fuori,

ed ella da con la sua scena muta l'impressione di
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quell'orrore. Poi si aggira come folle in mezzo al-

la stanza. Ed ecco: si ode un passo pesante e
cadenzato dietro la porta. Qualcuno sta per en-
trare. Chi? Lunga pausa di angoscia durante la
guale ella rimane in ascolto, aggricciata, con
I'anima anelante. Si apre la porta violentemente e
non appare nessuno. Istante angoscioso d'atte-
sa. Poi IL MARITO entra barcollando, col suo pe-
sante passo, pallido, tenendosi una mano sul

petto.

LA MOGLIE

disperatamente, correndo-
gli incontro
Ugo! Sei ferito! Anima mia!... Ho visto tutto! Ho

visto tutto...
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Lo sorregge, disperata

IL MARITO

accenna di si e sorride col
volto sfigurato da un pallo-
re di morte
Non sarai piu sua!... Ho voluto portarti quassu il
mio corpo per impedirgli di entrare... Chiudi quel-

la porta a chiave!

LA MOGLIE lo guarda, trasognata.

IL MARITO

Chiudi!

LA MOGLIE obbedisce macchinalmente, oppres-

sa dal terrore e agitata dai singulti.
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IL MARITO

afferrandole una mano
convulsamente mentre ha
gli occhi sbarrati

Giura!l... Che non lo vedrai piu!... Giura!
LA MOGLIE

Si, si... Giuro! Oh! Mi puoi credere!...
IL MARITO

sempre sorridente

Si... sl...
Accenna di si col capo,
mostrando di essere per-

suaso che «l'altro» non en-
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trera piu. Poi cade morto

tra l'uscio e la donna
LA MOGLIE

singhiozzando disperata-
mente, inginocchiata pres-
so il corpo di lui

Ugo! Ugo! Ugo!...

Sipario
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ATTO SECONDO

Quando si alza il sipario, gli attori si trovano allo
stesso punto e nella stessa posizione in cui era-
no quando e calata la tela alla fine del |° atto.
Percio Ugo € ancora in terra e Silvia e presso di
lui a disperarsi della sua morte. Dopo un po', i co-
mici si alzano indifferentemente poiché la com-
media e finita. IL DIRETTORE approva col capo
mentre Betrone e la signorina Melato vengono

verso di lui, che é ancora seduto al suo posto.
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IL DIRETTORE
Va bene, va bene. lo vi ho fatto «filare» senza
interrompervi per avere un'idea precisa dell'effet-
to... Brava signorina Melato!
Accarezza la guancia della
signorina Melato che strin-
ge un po' al suo fianco
mentr'ella sorride dolce-
mente
Nella scena muta, mentre aspetti che «lui» salga,
hai avuto uno dei tuoi piu bei momenti. Anche tu,
Betrone, con la faccia congestionata e la calma
con cui pronunzi le ultime battute, sei impressio-
nante. E, se io fossi l'autore, lascerei il dramma

cosi. Dov'e l'autore?
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L'AUTORE

entrando in fretta

Scusa, Virgilio...
| comici fanno gruppo pres-
so IL DIRETTORE
Vedi: sono stato a sentire questo finale giu in pla-
tea. Cosi, € inutile nasconderlo, il lavoro somiglia

a tanti altri...

| COMICI

in coro, protestando

No!

IL DIRETTORE

al comici
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Se lo dice lui!...

L'AUTORE

Bernstein avrebbe fatto certamente molto me-
glio, ma siamo sempre nella sua concezione sce-
nica. Niccodemi avrebbe ottenuto piu effetto. Ci
avrebbe, e vero, messo un notaio... Lui mette
sempre un notaio...

| comici ridono

IL DIRETTORE
Non fare malignita!
L'AUTORE

lo invece ne farei proprio una commedia...
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IL DIRETTORE

guasi persuaso

Gia! Tu pensi, in fondo... che quel matrito... do-
po avere in circostanze spirituali cosi tragiche ri-
conquistata sua moglie... perché, non c'e che di-
re, I'ha riconquistata... forse perché lei non aveva
mai cessato di amarlo... tu pensi che quel marito
abbia poi molto torto a essere cosi imbecille da
prendersi una pugnalata per il solo gusto di non
far passare quell'altro dalla porta e di mettere il
suo cadavere tra la moglie e I'amante... Non hai
torto, quel marito € un imbecille... Pure, non ti na-
scondo che forse il pubblico e capace di applau-

dire...
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L'AUTORE
In tal caso é tutto merito degli attori...
La | attrice e il | attore
s'inchinano modestamente

protestando
IL DIRETTORE

Ma! Il pubblico, sai, si lascia trasportare dalla
violenza del dramma! Ma dopo? Dopo ci sono |

critici...
L'AUTORE

Be'. Vogliamo vedere la commedia? La situa-
zione € la stessa... | personaggi sono gli stessi...

Solo un piccolo particolare cambia tutta I'azione...
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IL DIRETTORE

Vediamo, dungue... Se si azzardasse un altro

autore a propormi quello che mi fai fare tu!...
L'AUTORE
Abbi pazienza!...
IL DIRETTORE

Vediamo dunque: tu vuoi dimostrare che nella
vita basta un piccolo particolare... un nonnulla a
dare agli eventi una soluzione del tutto diversa

con gli stessi individui che...
L'AUTORE

spaventato
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Per carita! 1o non voglio dimostrare nulla! Non ti

crucciare. Vedi mi dai un dispiacere. Ci sono co-
se vecchissime che nessuno ha intenzione di di-
mostrare che esistono. E anche tu sei d'avviso
che un autore abbia questa specie di missione,
ogni volta che scrive?... Accidenti! Non posso far
rappresentare una commedia che tutti vogliono

subito sapere che cosa ho voluto dire!...
IL DIRETTORE
Scusa... scusa... scusa... Non ne parliamo piu.
L'AUTORE

Per me é tutta una questione di stile: nelle cose

vecchie, vecchissime, decrepite, nuovissime...
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IL DIRETTORE
Scusa, scusa, scusa, scusa... Andiamo avanti...

Dunque?
L'AUTORE

Dunque riprendiamo dal momento in cui il ser-
VO esce per portare a destinazione la lettera della
signora..... Il marito non fa piu il tragico... Intanto

fuma una sigaretta...

IL MARITO accende immediatamente una Si-

garetta.

L'AUTORE

Il servo s'incammina, eh?
Guarda IL SUGGERITO-

RE
80



Il dramma, la commedia, la farsa Lui-

gi Antonelli
IL DIRETTORE

Be', lascia fare... Non la vorrai recitare tu la

commedia...

L'AUTORE

mettendosi da parte

Figurati!

IL DIRETTORE

mentre IL SERVO ese-

guisce

Il servo s'incammina...

IL MARITO

al SERVO

81



Il dramma, la commedia, la farsa Lui-

gi Antonelli
Dalla a me! La porto io.

IL SERVO

spaventato

Che cosa?
IL MARITO

La lettera.

Il SERVO lo guarda. Poi lentamente mette una
mano nella tasca dei calzoni e tira fuori la lettera

che porge al padrone.

L'AUTORE

intervenendo, al DIRET-

TORE
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Vedi che altra leggerezza! E molto piu moder-

no! E siamo gia incamminati verso la commedia.

Si sente?
IL DIRETTORE

sbuffando un poco

Si, amico mio... si sente! Ma sta zitto, perché si

sente anche la tua voce!
L'AUTORE

Non parlo piu.

Si allontana

IL DIRETTORE

Ecco, bravo. Dunque il marito dice...
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IL MARITO

al DIRETTORE

lo guardo la busta, vedo che non c'e indirizzo e
dico a lui: «Esequisci perfettamente i miei ordini e

sta bene attento».
IL SERVO
Si, signore.
IL MARITO

Andate a chiamare il signor Gastone Riva che
aspetta laggiu. Ditegli che faccia il favore di venir

subito da noi.

IL SERVO

Si, signore.
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Si avvia

IL MARITO

Allegro! Allegro! Non spaventerai il signore con
quella faccia da funerale?

Grave, secco

Il signore non deve capir niente. E inteso?
IL SERVO

Si, signore.

Esce

LA MOGLIE
entrando vede IL
MARITO

Tu! Ugo! Mi hai fatto paura!
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E allibisce

IL MARITO

calmo, indifferente

Siedi, cara. Siedi qui. Adesso viene Riva.
LA MOGLIE

atterrita
Riva?

IL MARITO

Si. Non gli volevi mandare questa lettera per
mezzo di Francesco? Invece gli ho fatto dire di
venir su perché desideravo anch'io di parlargli.

Cosi tu potrai comunicargli a voce quello che gli
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avevi scritto. Non ti pare? Tieni, tieni pure la tua

lettera. Vuoi una sigaretta?

LA MOGLIE accenna di no mentre guarda stupita

la lettera rimasta intatta.

IL MARITO

Cosi con calma, aggiusteremo questa faccen-

da.
LA MOGLIE

sempre atterrita

Quale faccenda?
IL MARITO

la guarda stupito, senza
collera
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Questa... nostra! Quale vuoi che sia? Spero

che non avrai creduto neppure per un istante che
0 mi rassegnassi a far la parte del marito cieco,
tradito e imbecille. Questo no; € vero? Ti so... de-
licata... Questo, dunque, no... Percio ci si spiega,
non € vero? Senza tragedie, da brave persone di
giudizio... Voglio anzitutto saper da lui che inten-
zioni ha! Oh! Non mi faro persuadere dalle chiac-
chiere! Vedrai. Niente promesse vaghe. Con una
donna come te non e la piccola avventura che si
corre: la piccola avventura d'una settimana o di
un mese. E la storia di tutta la vita! Bisogna ren-
derti giustizia. Quindi se non avete senno voi al-
tri, ne ho o per tutti e due. Finche sei stata affida-
ta a me ho fatto il mio dovere di marito proteg-

gendoti. E ti proteggero fino a... domattina. Ma —
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lasciando tu questa casa — voglio sapere esatta-

mente dove e come vai a stare! Mi rincresce dare
una certa aria di solennita a questo discorso col
ricordare tua madre moribonda e le mie parole
pronunziate al suo capezzale. Ma infine € bene
che io ti ricordi di averle promesso di assisterti fi-

no alla fine. Ti affidi a me?

LA MOGLIE lo guarda spaventata.

IL MARITO

Ti affidi a me?

Pausa

LA MOGLIE

triste

... Ugo... Ugo...
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IL MARITO

un po' commosso, ma do-

minandosi
Bene. Non é acqua molto chiara, il tuo amico.
Ho paura che ti giochi qualche tiro. Ma tu affidati

a me. Ora lo interrogheremo.
IL SERVO

annunziando
Il signor Gastone Riva.

Si ritira dopo aver lasciato entrare.

IL MARITO

senza guardarlo

Vieni, vieni avanti. Non ti do la mano. Scusa.
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L'AMANTE imbarazzato, s'inchina. IL MARITO gli

fa cenno di sedersi.

IL MARITO

Dunque... mia moglie mi ha spiegato tutto. Or-
mai, non c'e piu dubbio, tu vuoi essere il suo
amante. Ma sta fermo sulla sedia. Ti alzi a ogni
momento. Anche lei, la signora, pare che non sia
contraria. So che amanti, nel senso materiale
della cosa, non lo siete stati fino ad ora... Oh!

Al'AMANTE

Lo so! Non c'é da vantarsene... E stato, anzi non
e stato per un puro caso. Quindi niente merito di
tutti e due.
Cava di tasca un taccui-
no
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Avete cominciato quella mattina del 14 agosto, a

Brescia, quando vi portai in automobile, per il cir-
cuito. lo avevo un po' irritata mia moglie durante
una discussione, sempre a causa del mio carat-
tere un po' prepotente. Tu avevi un abito color
nocciola. Eri insignificante, come al solito, ma lei
ti trovava forse intelligentissimo e interessantissi-
mo. E questo, infine, é tutto. Mi ricordo che ci de-
liziasti con una lunga dissertazione sui fanali
Scheinler. Avevi ragione perché sono dei fanali
eccellenti e anche perché é l'unica cosa di cui ti
intendi profondamente. Ma vedi che significa dar
troppa luce a un discorso! Quei fanali, mentre
parlavi, illuminarono anche me. Capii subito. E
capii tutto. Mi stetti zitto e cominciai a pedinarvi,

metodicamente, per essere al corrente di ogni
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cosa. Tu il 1° settembre hai preso un apparta-

mentino in affitto a San Giovanni sul Muro, n. 12.
Hai avuto la delicatezza di mobiliarlo con un sa-
lottino che ha una tappezzeria viola e mobili di un
gusto discutibile ma a cui lei ha dato piena appro-
vazione. Questo e stato molto carino da parte tua
e possiamo anche dire da parte di entrambi. Il
primo convegno l'avete fissato per martedi, dopo
domani. Sono esatto? Eh, no! Se c'e qualche pic-
colo errore in cui per avventura posso essere in-
corso, Vi prego di avvertirmi.

Pausa

Be'. Andiamo avanti. Siamo di fronte, voi lo vede-
te, a un caso comunissimo di adulterio. La parola
e dura e cruda. Vogliate scusarmi. Tu le hai fatto

la corte perché mia moglie € una bella donna in-
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telligente, fina, elegante, e tu sei un ragazzo che

piace perché possiedi tutte le qualita mediocri
che occorrono per avere successo con le donne.
Vali molto meno di me — intendiamoci! — Ma in-
somma io sono suo marito e questo € il mio torto;
e tu no: e questo € il tuo vantaggio. Ma... C'é un
ma! Dovete aggiustare i conti con me. Conti pia-
ni, e facili. Voi non vi siete affatto, com'era natu-
rale, preoccupati di me. Questo andava bene se
0 non sapevo niente. Ma invece so tutto. E allo-
ra? Allora le cose prenderebbero una brutta pie-
ga, una piega necessariamente drammatica se
noi non ci proponessimo tutti e tre, da persone di

buon gusto, di portarle verso la commedia...
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L'AUTORE

Ecco.

Al DIRETTORE

Non trovi questo discorso un po' lungo? Con
guella povera moglie e con quel povero amante

costretti a tacere...
IL MARITO

allAUTORE

No...
LA MOGLIE

allAUTORE

E la situazione che lo esige...
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IL DIRETTORE
No, i0 penso che, detto cosi, dal Racca, con la
sua aria decisa, semplice, chiara... si debba
creare un'atmosfera di attesa che puo interes-

sare il pubblico.
L'AUTORE
Be'. Andiamo avanti.
IL DIRETTORE

lo ti prego pero di non interrompere la scena a
ogni momento. Come si puo avere un'idea
dell'effetto del pubblico, se tu di proposito, quasi,
vieni a raffreddare I'ambiente e a sconvolgere

I'azione? Accidenti agli autori moderni!
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L'AUTORE

Questo me I'hai gia detto nel 1° atto.
IL DIRETTORE

Be'. Andiamo avanti. Tu dici che & un po' lun-
go?

Al SUGGERITORE

Aggiunga una battuta al marito: «Forse troverete
guesto discorso un po' lungo. Ma é necessario».

Ecco.

Il | attore frattanto ha aggiunto la battuta alla par-

te.

IL SUGGERITORE
scrivendo
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«Ma €& necessario».

IL DIRETTORE
Via! Vial
IL MARITO

recitando

Forse troverete questo discorso un po' lungo.

Ma é necessario.
LA MOGLIE

con uno scatto

Tu dici di voler portare le cose verso la comme-
dia? Ebbene, questa indegna commedia che tu
hai ordito a mezzanotte io non la voglio conti-

nuare!
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L'AMANTE si alza anche lui.

IL MARITO

Calma. Calma. La signora preferirebbe che io
uccidessi il suo amante come un cane, in questo
momento? Eh?

Rivolgendosi allAMAN-
TE

Lel. Che ne dice?

L'AMANTE allarga comicamente le braccia.

IL MARITO

Dica lei cosa intende fare.

L'AMANTE

Sono in tutto a sua disposizione.
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IL MARITO

Si, per la partita che riguarda esclusivamente
noi due, e che regoleremo domani. Ma per la si-

gnora?
L'AMANTE

Prendo su di me ogni responsabilital

Sono in piedi tutti e tre.

IL MARITO

Oh! Cominciamo a veder chiaro. Possiamo se-
derci tutti e tre...

si seggono

e continuare...
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L'AUTORE

Mi pare...

IL DIRETTORE, ILI ATTORE E LAITATTRICE

protestando
Stl...

L'AUTORE si siede in fretta scusandosi col ge-

sto.

IL MARITO

Dove avete intenzione di stabilirvi?

L'AMANTE

Ma... Questo dipendera dalla volonta della si-

gnora...
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IL MARITO

Ah! E giusto! Purché, intendiamoci... Non sia in
questa citta, dove abito io... Per ragioni che alla
vostra delicatezza e alla vostra discrezione ap-
pariranno ovvie, sara bene evitare tutte le occa-
sioni che potessero facilmente farci incontrare
nella vita. Anche perché ognuno riprenderebbe la
sua liberta d'azione, e io quindi anche la mia, e
non vorrei far trovare in disagio né voi altri né,
eventualmente, la persona che potra essere al

mio fianco.

LA MOGLIE che gia aveva cominciato a essere
inquieta e a fremere, ora strappa coi denti il faz-

zoletto.
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IL MARITO
Possibilmente dunque, una citta lontana, che

potrebbe essere Roma... Vi va Roma?
L'AMANTE

Ma...
E accenna con un gesto
deferente la signora come

per dire: «dipendera da lei»
IL MARITO

Lei ha avuto sempre molta simpatia per Roma.
Roma va benissimo. Oh! Un'altra cosa! Guarda
che quelle azioni della Peninsulare non vanno.

Bisogna vendere subito mentre sono ancora alte.
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Ma siccome sono condannate inesorabilmente a

precipitare...
L'AMANTE

perplesso, stupito

Ma io le acquistai...
IL MARITO

In seguito a mio consiglio, lo so. Ma prima di
tutto io essendo in quel consiglio d'amministra-
zione facevo l'interesse della Societa, raccoman-
darne le azioni e proponendole, naturalmente,

agli amici.
L'AMANTE

Ma ne fai parte anche adesso!...
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IL MARITO
Si. Ma oggi m'interessa che tu non ti dissesti.
Mentre qualche giorno fa la cosa non mi dispia-
ceva affatto. Oggi ho il dovere di tutelare gli inte-
ressi tuoi perché stanno per diventare quelli della

signora...
LA MOGLIE

alzandosi

La signora si rifiuta di accettare queste tutele,
da una parte e dall'altra. lo usciro da questa ca-
sa, ma non andro in quella di nessuno: tanto me-
no in una casa dove andra a stare il signore.

Accenna allAMANTE
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L'AMANTE

alzandosi, imbarazzato

Ma...
IL MARITO

alzandosi a sua volta

Mi sembra che qui tutto si sposti. Siamo davan-
ti, mi pare, a un colpo di scena.

Al'AMANTE

Vuoi per gentilezza passare in quel salotto un mi-
nuto solo perché io sappia dalla signora quel che
forse non vuole spiegare alla presenza di tutti e

due?
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L'AMANTE
Volentieri...
Si avvia a destra
IL MARITO
accompagnandolo
Prego...
L'AMANTE
Grazie...

Entra

107



Il dramma, la commedia, la farsa Lui-

gi Antonelli
IL MARITO
fa il gesto di chiudere la
porta, poi si volge indietro
e va verso LA MOGLIE
Mi spieghe...

LA MOGLIE

precipitosamente, con sin-
cera angoscia
Dimmi chi sara la donna che ti prenderai con

tel...
IL MARITO
stupito, imbarazzato e un

po' annoiato
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Ma che c'entra! E molto stupido che tu proprio

ora mi faccia una domanda simile!
LA MOGLIE

violenta, senza ascoltarlo

Sara una delle mie amiche. Chi, per piacere?

Tanto, ormai, puoi dirlo! Sei libero, sei libero...
IL MARITO

irritato

Non facciamo storie ridicole! Tu dimentichi la

nuova posizione tra noi due... anzi, tra noi trel...
LA MOGLIE

con violenza
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Non mettere nessun altro insieme con noi.

Fammi il piacere di mandar via quello 1a!
IL MARITO
Ma come?
LA MOGLIE

Non lo posso sopportare! E che non mi venga

mai piu davanti...
IL MARITO
Questo lo dirai a lui...
LA MOGLIE

Si! Glielo dico in questo momento!
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Si avvia risolutamente verso la porta di destra. IL

MARITO la trattiene.

IL MARITO
Andiamo, via! Non é conveniente!
LA MOGLIE

E che diritto hai tu di stabilire: «Tu andrai con
lui, voi starete insieme nella tale citta...»? Hai il
diritto di mandarmi via, e io me ne andro subito...
Ma non hai nessun diritto di avvilirmi cosi. lo non
sono incatenata a nessuna colpa che non ho
commessa. Se mi sono comportata male é per
rabbia contro di te, perché io ti ucciderei, vedi...
tanto rancore ho contro di te!... Ma pure ti devo

ringraziare di una cosa: di aver chiamato
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qguell'uomo gquassu, stanotte, e di avermelo fatto

vedere con te, di fronte a te. Tutti i mariti dovreb-
bero fare cosi: «Ah, voi, signora, stavate per
compromettervi con lui? Ebbene, che venga qui,
lo scimunito, e regoliamo ogni cosa». Ti assicuro
che molte mogli aprirebbero gli occhi, una volta

per sempre.
IL MARITO

Non dargli dello scimunito cosi forte. Ti puo

sentire.
LA MOGLIE

Non me ne importa! Vuoi che lo chiami dinanzi
a te e gli proibisca nel modo piu assoluto di ri-

comparirmi davanti?
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Fa un passo verso la porta di destra.

IL MARITO

No. Sembrerebbe che te I'avessi imposto io.

LA MOGLIE

Hai ragione.

IL MARITO

Ma insomma, che vuoi tu da me?

LA MOGLIE

guasi piangendo

Niente! lo voglio bene a te! lo non posso veder

nessuno! Mandami via e io non cessero mai di
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adorarti, per quanto tu sia stato una canaglia a

trascurarmi cosi!
IL MARITO

Ma come? Mi adori? E quello la... a cui scrivevi
una lettera... a cui davi un convegno... a cui vole-

vi dare ogni cosa...
LA MOGLIE

Ah! Che orrore! Ah no, no! Non sarei arrivata a
questo! Leggila pure quella stupida lettera! E insi-
gnificante, come € insignificante, inconsistente
guello che ho fatto io. Ma dopo che mi avrai man-
data via di casa, che avrei fatto? T'ho detto che e
tuo diritto! Ma tu non mi potrai impedire di volerti

sempre lo stesso bene! lo pero posso impedirti di
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mandarmi insieme con quell'uomo! Non ci vado

neanche se mi leghi con le corde insieme con lui.
IL MARITO

severo, amaro

Ma se avevate il vostro piano... Se era questo |l

vostro desideriol...
LA MOGLIE

incoerente, appassionata

lo voglio bene a te! Tienimi con te! Ugo, Ugo!
Non mi fare impazzire! Se la mia gioia fosse al-
trove, se io0 amassi veramente quell'uomo chi piu
pronta di me, ora, a fare quello a cui tu stesso mi
spingi? E perché mi spingi? Per vendicarti? lo so-
no la donna che ti ama, la donna sbagliata scon-
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clusionata. Ma quella che ti ama, che ti ha sem-

pre amato, che da te ha sopportato tante cose in-
giuste! o non lo so che & avvenuto in me da
un'ora a questa parte! E come se tu mi avessi co-

stretta a guardarmi dentro, a leggere nell'anima

mia...
IL MARITO
fissandola
E come faccio io a crederti?
LA MOGLIE
concitata

Come fai? Ecco qua... Ora lo faccio venire

qui...

Confusa
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Come si chiama?

E dietro la porta

IL MARITO ha un gesto di chi € al massimo della

pazienza.

LA MOGLIE

riprendendosi, piano

Signor Riva? Signor Riva, venga qua...
IL MARITO

Spaventato
Ma no!...

L'AMANTE entrando li guarda con ansia e curio-

sita; prima l'uno, poi l'altra.
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LA MOGLIE

Signor Riva, favorisca... Senta io, amo mio

marito...

L'AMANTE allarga le braccia.

LA MOGLIE

L'ho sempre amato...

L'AMANTE allarga le braccia.

LA MOGLIE

Non ho amato che lui!

L'AMANTE allarga le braccia.
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LA MOGLIE
Quindi se vado fuori di casa non € per venire
da lei. Per andare all'inferno si, per venire da lei

no.

L'AMANTE allarga le braccia.

LA MOGLIE

E se io sono stata cosi leggera, e sciocca, da

dare ascolto alle proteste d'amore di lei...

L'AMANTE, che non si raccapezza piu, crede a
un certo punto d'indovinare il gioco di lei: crede
insomma che la moglie reciti quella parte per sal-
varsi e ha un gesto d'intelligenza, un ammiccare
d'occhi che e colto dalla signora la quale lo ferma

guasi gridando.
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LA MOGLIE

No! Non creda, sa!

Al MARITO

In questo momento il signore crede che io reciti
una parte per salvarmi ai tuoi occhi! Crede che io

ti stia giocando con la sua complicita!...
L'AMANTE

al colmo dell'imbarazzo

Ma no! Ma no, scusate...
LA MOGLIE

al MARITO

L'ho capito dal modo con cui mi ha guardata!
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L'AMANTE

VI assicuro...
LA MOGLIE

In ogni caso lei ora ha compreso: se ne vada e

non mi si faccia pitu vedere nemmeno dipinto.
IL MARITO

Un momento. Non e cosi, in questa maniera
semplicista che io intendo definire la questione.
Qualungue sia la soluzione tra me e te, c'é
un'altra partita aperta con lui, che bisogna sal-

dare...
L'AMANTE

Finalmente!
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LA MOGLIE

Ti scongiuro, Ugo; ascoltami...

Al'AMANTE

Mi permetta un momento...

L'AMANTE

Prego...

LA MOGLIE

con voce concitata

Non ti compromettere per luil... Non voglio che
tu metta a rischio la vita tua per un uomo

similel...
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L'AMANTE

che ha udito e che comin-
cla a seccarsi

Ma insommal...

IL MARITO

alla MOGLIE

Senti. Ascolta bene quello che ti dico...

AI'AMANTE

Permetti un momento...
L'AMANTE

Prego...
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IL MARITO

Non voglio, assolutamente non voglio che tu
t'immischi in quello che ci riguarda. Sara quel che
sara guest'uomo, e posso anche convenire che
non sia meritevole neppure di dare a me una ri-

parazione d'onore...
L'AMANTE

indignato, ma non senza
comicita, urlando

Ah! Bastal Basta!

IL MARITO e LA MOGLIE lo guardano stupiti.

L'AMANTE

con gran foga
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Basta! Non so perché mi avete chiamato su!

Sono venuto qui per farmi insultare! Trovo piu
logico che uno di voi mi ammazzi con un colpo di
rivoltella... Questo si!... Ma io voglio essere tratta-
to come un gentiluomo!... Un gentiluomo che ha,
si, mancato... ma che e anche disposto a riparare

in qualungque forma sia consentito dagli uomini...
IL DIRETTORE

alzandosi

Ecco, questo € il punto!...
L'AUTORE

sbucando da una quinta

Vedi?
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IL DIRETTORE

Fammi il piacere! Vattene via!

L'AUTORE Scompare.

IL DIRETTORE

al comici

Avanti! Avanti!
L'AMANTE

riprendendo

Percio, vi prego... E ammissibile che io sia sfor-
tunato e che in questa malaugurata faccenda in
cui mi son lasciato trasportare da un sentimento
di devozione troppo spinto io abbia la peggio, ma

voi non dovete, no, farmi passare per ridicolo...
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Faccio appello, non dico alla vostra generosita,

ma alla vostra correttezza e alla vostra rettitudi-
ne... Domani, dinanzi alla vostra pistola, o alla
vostra spada, signore, uccidetemi. Ma oggi, o

meglio stanotte, nella vostra casa, risparmiatemi!
IL MARITO

E giusto. Domani ci rivedremo al Circolo. Un
piccolo incidente, che io in qualche modo provo-

chero, ci dara pretesto per batterci.
L'AMANTE

corretto

Sono a vostra disposizione.
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IL MARITO

A rivederci.
L'AMANTE

A rivederci. Ma... ho lasciato di la il cappello.
IL MARITO

Glielo do subito.

Va nella stanza

LA MOGLIE, in fretta guarda verso la porta, poi si
protende col viso verso L'AMANTE che fa altret-
tanto. Senza fare un passo tutti e due si baciano.
Poi tornano con indifferenza alla posizione di pri-
ma, impassibili. IL MARITO li guarda soddisfatto

dal limitare della porta ed ha in mano il cappello.
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IL MARITO

Ecco.

L'AMANTE

corretto, con un sottilissimo
sorriso d'ironia e di soddi-
sfazione

Grazie. Ai vostri ordini, signore.

Inchino

IL MARITO e LA MOGLIE s'inchinano anche loro.

L'AMANTE quasi solennemente se ne va.

LA MOGLIE

appena L'AMANTE é anda-

to via
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Oh! Ugo! Ugo! Ugao!

Cade in ginocchio e bacia i

ginocchi di lui

Il velario s'eé gia chiuso a meta in questa battuta

finale ma IL DIRETTORE lo fa di nuovo aprire.

IL DIRETTORE
Un momento! Un momento!
L'AUTORE

riappare da una quinta

Che fai?

IL DIRETTORE

Bada che cosi questa donna appare troppo ci-
nica! Che la moglie inganni il marito cosi bene e
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in modo che anche il pubblico sia tratto in ingan-

no, puo anche essere un'allegra sorpresa, ma...
L'AUTORE
Pensavo anch'io...
IL DIRETTORE

Non ti pare? Abbracciarlo cosi spudoratamente
in ultimo puo sembrare eccessivo. Facciamo ca-
lare il sipario invece quando l'amante se ne va
compostamente, signorilmente... Eh? Riprendia-

mo...

IL MARITO che ha ripreso il cappello dalle mani
dellAMANTE.
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L'AMANTE

Ai vostri ordini, signore.

Inchino

IL MARITO e LA MOGLIE s'inchinano dignitosa-
mente anche loro. L'AMANTE si allontana con

molta gravita.

L'AUTORE

riapparendo

Si e meglio...
IL DIRETTORE

alzandosi

E meglio... € meglio...
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IL MARITO/ LA MOGLIE/ L'AMANTE

insieme
E meglio, & meglio... & meglio...

Sipario
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ATTO TERZO

Quando si alza il sipario gli attori si trovano allo
stesso punto e nella stessa posizione in cui era-

Nno mentre e calata la tela alla fine del 2° atto.

IL DIRETTORE / L'AUTORE / IL MARITO /
L'AMANTE / LA MOGLIE

iInsieme

Si, € meglio... € meglio... € meglio!
IL DIRETTORE

allAUTORE
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E meglio, ma che cosa vuoi che ti dica? Tu an-

che in questa seconda faccia dell'azione, hai fat-
to fare al marito una parte d'imbecille. Prima in li-
nea tragica, poi in linea comica, ma lo hai cucina-
to male lo stesso. Che vuoi che ti dica! Tu hai svi-
tato la commedia, I'hai riavvitata con un'altra
azione, ma il marito lo hai sempre trattato male!
Vedrai che ti si dira che tu sei per la riabilitazione

degli amanti...
L'AUTORE
Ma fammi il piacere!
IL DIRETTORE

Vedrai! Tanto piu che del marito tu hai fatto il

personaggio piu simpatico, il personaggio che ha
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ragione... Con questo aggravante, nel 2° atto...

che pare... pare fino all'ultimo che quella moglie
parli sinceramente... Ah! Caro mio! Ma quella po-

vera signora Melato € un miracolo d'impostura...

LA MOGLIE

ridendo
07
IL DIRETTORE

E quell'amante che fino all'ultimo sembrava lui
I'imbecille, aveva capito il trucco, mentre non
I'aveva capito il marito... e non potra prevederlo il

pubblico...
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L'AUTORE
Be'... Non hai nulla di piu importante da osser-

vare?
IL DIRETTORE

No... L'atto mi pare condotto bene, con misura,
con un certo spirito... Ma c'e sempre l'incognita di
guesta commedia che per tre volte vede alzarsi
la tela col lavoro da cominciare... Questo potra
generare — penso — dei rumori qua € la... Basta!
A teatro tutti i pronostici sono assurdi... Adesso,
mi pare che siamo da capo con la moglie in ca-
mera, il servo che esce e il marito che soprag-

giunge... Andiamo, ragazzi!
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L'AUTORE

Per un minuto in anticipo che arriva il marito...

IL DIRETTORE

...Tutta la commedia si sposta. Sappiamo.

L'AUTORE

E adesso c'e il...
Fa un gesto d'intelligenza
accompagnato da un vago

brontolio

IL DIRETTORE

Gia: c'e il...
ripete il gesto e il bronto-
lio
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ovverosia l'intervento degli interpreti nella discus-

sione...
IL MARITO

Pensi. Permetta, signor Antonelli. Non potrei io
avere delle ragioni per desiderare che mia moglie

mi tradisca?...
L'AUTORE

comicamente perplesso

Potrebbe averla, ma perché mi fa questa do-

manda?
IL MARITO

Perché, in tal caso, lei che vuol spostare la

commedia verso la comicita, anzi verso la buffo-
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neria, ottiene il suo effetto perché, io divento su-

bito un marito da farsa...
IL DIRETTORE

allAUTORE

Bada pero che questo intervento, nella discus-
sione, dei comici che improvvisano la comme-
dia... non e naturale sul palcoscenico. Ti potran-

no accusare d'inverosimiglianza.
L'AUTORE

Ma no. Scusa. Il pubblico capisce che io I'ho

fatto apposta.
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IL DIRETTORE
Eh gia! Tutto é fatto apposta in una commedia.

Molte volte tutto é fatto apposta per andar male...
L'AUTORE

Ma un momento: quelle parole che dici adesso,
ossia la tua osservazione sull'osservazione dei
comici, per il solo fatto che la dici dal palcosceni-
co, fingendo una prova che non € una prova, per-
ché dinanzi al pubblico sara sempre, da un certo
punto di vista, a sua volta inverosimile... Se an-
diamo a discutere sulla verosimiglianza del vero-

simile...
IL DIRETTORE

che s'é turati gli orecchi
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Per carita!

L'AUTORE

Piuttosto e da confessare una cosa. Che vol-
tare in farsa il dramma che abbiamo gia voltato in

commedia e una cosa difficile.
IL DIRETTORE
Allora dove sta il tuo talento?
L'AUTORE

Aspetta. Il mio talento sta appunto nel provo-
care, dovendo fare la farsa, una discussione sulla

difficolta della farsa: anzi sulla sua falsita.
IL DIRETTORE

Anzi, sulla sua negazione assoluta.
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L'AUTORE

Sicuro! La farsa non esiste. Esistono gli ele-
menti episodici farseschi, che sono gli elementi
comici che accompagnano tutte le azioni dram-
matiche. Non solo le accompagnano, ma s'insi-
nuano in esse in modo tale che un distacco netto
e impossibile. Ma la farsa in sé, come vicenda
assoluta della vita, non esiste. Esiste come con-
venzione teatrale, e basta. Non e dunque una
maniera di interpretare la vita. E, bensi, una ma-

niera di recitare.
IL DIRETTORE

Percio tu devi, Betrone, fare la tua entrata, ap-

pena il cameriere esce a portare la lettera, col tuo
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bravo monologo recitato con la cadenza tradizio-

nale della vecchia farsa... Andiamo!

Batte le mani

Francesco esce con la lettera che nasconde nella

tasca dei calzoni...

IL SERVO esegue, attraversando la scena e se

ne va.

IL MARITO

che si € nascosto dietro la
tenda lo segue con lo
sguardo e poi dice la sua
parte nella caratteristica
maniera delle farse

Se ne va... Quel mascalzone di servo conse-

gna ora a Gastone il biglietto di mia moglie e io lo
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aspetto qui e lo prendo in trappola... Sara buffo

vedere la sua faccia di vecchio gorilla in riposo
guando, presentandosi con il suo solito fare dol-
ciastro, invece della moglie trova il marito.

Si siede
Eh! Quella cervellina di Silvia! Dolce e avvenente
creatura! Trovatola in un mattino di settembre nel
suo giardino mentre, vestita di un semplice grem-
biule color oliva, rincorreva una farfalla, io I'affer-
rai per le due ali... Non lei, la farfalla... e le dissi:
«Signorina, questa innocente creatura del signo-
re io I'ho afferrata a volo come si afferra la felici-
ta: e forse il segno propizio del nostro comune
destino? In cambio di questa creatura alata che
io le cedo, vuole ella cedermi la sua mano?».

Due minuti dopo ella sedeva sulle mie ginoc-
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chia... non gia la farfalla, la signorina... e noi era-

vamo fidanzati: e due mesi piu tardi marito e mo-
glie! Oh ammonimento del destino! Ella & rimasta
sempre, in tre anni di matrimonio, una farfalla!
Niente di grave, niente di irreparabile... Ma a quel
vecchio gorilla in riposo del mio amico Gastone
devo dare una lezione. Ah! Tu approfitti
dell'assenza del tuo intimo amico per combinare
un convegno galante con la signora? L'avrai a
che fare con me... Ma ecco mia moglie che viene
da questa parte. Affettiamo un contegno indiffe-
rente...

Si mette a fischiettare

un'aria di canzone
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LA MOGLIE
atterrita
Ugo!
IL MARITO
le va incontro
Oh! Cara!
Si baciano. Tra sé
Il bacio di Giuda!

LA MOGLIE

Come mai? Non ti aspettavo...

IL MARITO

Che vuoi! Mi sono sbrigato prima...

147



Il dramma, la commedia, la farsa

gi Antonelli

Come impallidisce!...

Questo non ti fa piacere?

LA MOGLIE
Figurati.
IL MARITO
Canaglia!
Taci...

Lui-

Tra sé

Forte

con slancio

tra sé

Forte

Rimane in ascolto
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LA MOGLIE

atterrita
Che c'é?
Si alza, cercando di avvici-
narsi alla porta per far capi-
re allAMANTE che in casa
c'e IL MARITO
Che senti? Ugo! Ugo... Mi fai paura... Ugo! Dimmi

che rumore senti, Ugo...
IL MARITO

Inutile gridare forte «Ugo» per far capire che io

sono in casa. Tanto... non é lui; € Francesco...
LA MOGLIE

con un filo di voce
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Allora... allora... tu sai?...

IL MARITO
Si!
LA MOGLIE

Ah!

Sviene sulla sedia

IL MARITO

a Francesco che e di |3,
parlando dal limitare
Francesco, ¢ inutile aspettare il signor Gastone
Riva che la signora ha avvertito del mio arrivo.

Andate subito a letto. Lo riceveremo noi.
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LA VOCE DEL SERVO

turbato, di dentro

Va bene, signore... Va bene...
IL MARITO

tra sé
Altra canaglia...

LA MOGLIE che era subito rinvenuta e che aveva
ascoltato il dialogo tra IL MARITO e IL SERVO
torna a svenire appena vede IL MARITO che si

avvicina.

IL MARITO

Non svenire perché non ho tempo. Gastone sta

per salire.
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LA MOGLIE

Oh Dio! Che accadra?

IL MARITO

Due sono le ipotesi. O egli confessera, sincera-
mente, candidamente, il suo errore... perché io
sono al corrente dei vostri affari e so dove siete

arrivati...

LA MOGLIE

riacquistando

Si, si... mio povero Ugo...
IL MARITO

Bastal

La guarda, seriamente
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O egli confessa, e io tutt'al piu gli tiro le orecchie

o gli do o mi prendo una sciabolata...

LA MOGLIE

Nol!...
IL MARITO

...Di convenienza... Ma cerchero di dargliela...
LA MOGLIE

Ah!
IL MARITO

Oppure lui prendera una scusa... cerchera infi-
ne di mettermi nel sacco e allora io lo uccido co-

me un cane.
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Mette una mano in tasca

senza pero estrarre al-

cun'arma

LA MOGLIE getta un piccolo grido.

IL MARITO

Ah! Ti e caro, eh? Il tuo vecchio gorilla a riposo.

Non per niente si chiama Gastone...
LA MOGLIE

No, Ugo... E perché trovo piutl giusto che tu, non
rovini la tua esistenza per una sciocchezza. Per
me... puoi mandarmi via... lo sono ben misera co-

Sa...
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IL MARITO

Severo

Questo si vedra. Taci... Questa volta € il suo

passo.

Si mette a sedere, calmo, e accende una sigaret-

ta.

LA MOGLIE

tra sé

Oh Dio! Come si fara a far capire a quello stu-

pido che gli conviene confessare ogni cosa?

L'AMANTE picchia dolcemente alla porta con le

nocche delle dita.
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LA MOGLIE

a un segno del MARITO

Avanti...

L'AMANTE si affaccia al limitare e istintivamente

si ritrae con gli occhi sbarrati dallo stupore.

LA MOGLIE

con un sorriso forzato
dall'ansia

Avanti...
IL MARITO

Avanti...
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L'AMANTE
avanzando con un sorriso
tanto piu stereotipato quan-
to piu si accresce il suo im-
paccio

Buona notte... Amici, buona notte.
IL MARITO

Come va...

E sta per aggiungere «a quest'ora» quando
I'AMANTE si afferra a quella domanda detta in to-
no calmo per dare una spiegazione plausibile,
mentre stringe le mani una volta a lui, poi a lei,

poi di nuovo a lui.
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L'AMANTE

Gia... appunto... stavo per dirti... Ecco.

Si siede estenuato

IL MARITO

sorridendo

Insomma?
L'AMANTE

riflette, torna padrone di sé
e dice calmo al MARITO
Ero venuto, per proporti, per domani, una parti-

ta di caccia.

Silenzio imbarazzante. LA MOGLIE ha fatto cenni

violenti di «<no» con la testa. LAMANTE la guar-
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da stupefatto, poi, guarda IL MARITO, non si rac-

capezza piu, ma e costretto a sequitare.

L'AMANTE

Passavo sotto le tue finestre... Ho visto la lu-

ce... E ho detto tra me ... Ora salgo su...
IL MARITO

ghignando
...dal mio caro Ugo...

LA MOGLIE accenna sempre di no con la testa,
indignata. L'AMANTE la guarda sempre piu stupi-

to.
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L'AMANTE
...Dal mio amico Ugo... E gli propongo di venire
con me domattina in riserva... a tirare qualche
colpo ai fagiani... E un pezzo che non tiriamo piu
ai fagiani!... Ma ero perplesso... data |'ora tarda...

e dicevo tra me...
IL MARITO

Salgo o non salgo...

LA MOGLIE fa sempre degli accorati cenni di di-
niego con la testa e L'AMANTE non puo neanche
guardarla bene perché IL MARITO tiene su di lei

gli occhi fissi.
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L'AMANTE

Gia: salgo o non salgo... Ma poi, come vedi..

dovete scusarmi...
IL MARITO

alla MOGLIE

E inutile, cara, che seguiti a fargli cenno di no

con la testa. Tanto lui non capisce...
L'AMANTE

li guarda tutte e due
Che... devo... capire?

LA MOGLIE gli fa dei cenni per fargli capire che é

meglio confessare tutta la verita, altrimenti c'e il
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colpo di rivoltella. L'affare della rivoltella e per

L'AMANTE la cosa piu difficile ad afferrare.

L'AMANTE

scoraggiato, quasi rispon-
dendo ai cenni di lei

Non capisco proprio.
IL MARITO

cambiando posizione, in
modo da avere LA MO-
GLIE e I'amico di fronte:
che cosi non possono
scambiarsi dei segni

Ti aiuto io.
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L'AMANTE

sinceramente soddisfatto

Oh!
IL MARITO
Tu fai la corte a mia moglie...
L'AMANTE

Un momento... un momento...

Guarda la signora come cercando un aiuto. Ve-
dendola silenziosa, a capo chino, non sa piu a

che santo votarsi.
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IL MARITO

La signora e autorizzata, se io dico cosa ine-
satta, a protestare. Se tace — e tutte le volte che

tace — vuol dire che afferma con me.

L'AMANTE guarda la signora, e china il capo co-

me per dire: «quando e cosi...».

IL MARITO

Tu facevi la corte alla mia signora la quale, a

onor del vero, e a disonore mio t'incoraggiava...
L'AMANTE

vivamente protestando

Ah! Questo...
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E vorrebbe continuare la protesta, ma s'accorge

del silenzioso assentimento di lei e si rassegna, a

sua volta, a consentire.

IL MARITO
Tu volevi farne la tua amante...
L'AMANTE

alzandosi di scatto

Senti! Ti giuro...

IL MARITO con un gesto, additando la signora si-

lenziosa I'immobilizza. L'AMANTE si siede, co-

sternato.

IL MARITO

dopo una pausa
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Tanto e vero che questa sera per mezzo del

servo, ti ha dato un convegno qui...
L'AMANTE

di nuovo alzandosi speran-
do in uno scatto di lei

Signoral...

IL MARITO ripete il gesto. L'AMANTE cade a se-

dere, stupefatto.

IL MARITO

tranquillamente

Tu sei una canaglia.
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L'AMANTE
non sapendo che fare, ac-
consente, cinicamente
On!
Volendo quasi dire: «rima-
ne almeno stabilito que-
sto!»
Pausa.
IL MARITO
Sei una canaglia...
L'AMANTE

Me I'hai detto!
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IL MARITO
Ma siccome sei anche, e sempre, quel fatuo ra-

gazzo fatto a serie di cui € ricca I'umanita...
L'AMANTE

Questo non me l'avevi detto, ma ho sempre de-

plorato che fosse la tua opinione...
IL MARITO

Bene. lo mi sarei contentato di metterti alla por-
ta, salvando questa povera disgraziata, se tu sin-
ceramente, con uno scatto di lealta e, sarei per
dire, di amicizia, mi avessi immediatamente con-

fessato tutto.
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L'AMANTE

Ah! Perdio! Se l'avessi saputo primal

Poi rimane terribilmente confuso. IL MARITO e

LA MOGLIE lo guardano trasecolati.

L'AMANTE

si alza con uno scatto

Basta! Signori! Basta! Riconosco il diritto del
colpo di rivoltella, anch'essa fabbricata a serie da
guello che usiamo chiamare diritto del marito of-
feso, ma nego che io non mi sia comportato co-
me dovevo. lo avevo forse il dovere di non tradire
te, ma avevo anche quello di non tradire la tua si-
gnora. C'e anche un diritto pei malcapitati come

me, egregio amico, i quali appartengono a un al-
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tro ordine di traditi. Se io nutrivo un sentimento

per la tua signora, sentimento che ho avuto il tor-
to di coltivare e di approfondire, avevo anche il
dovere di nasconderlo specialmente a suo
marito. Percio nonostante la complice abnegazio-
ne della tua signora e la frenesia di sincerita che
Vi unisce in questo istante, io difendo il mio diritto
di negare e aspetto il colpo di rivoltella tranquilla-
mente.

Incrocia le braccia

IL DIRETTORE

Va bene, Tofano... Va bene cosi.
Indi allAUTORE che viene

dal fondo
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Pero, devi convenire che mentre avevi comincia-

to coi modi farseschi della nostra tradizione comi-
ca, in omaggio alla tua asserzione che la farsa
non esiste non essendo una maniera di interpre-
tare la vita ma soltanto una maniera di recitare, tu
poi quella maniera I'hai dimenticata per la strada

e stai voltando la farsa in grottesco...
L'AUTORE

Sicuro! E questo che cosa dimostra? Che quel-
la maniera era falsa e che soltanto aggravando il
tono del dramma io potevo ottenere un risultato
comico. Oggi hon possiamo ammettere che que-
sta sorta di comicita a teatro, mio caro, che € la
sola comicita della vita. Ai funerali, alle celebra-

zioni, alle solennita di ogni genere, € questa la
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vera la sola farsa a cui partecipa la tronfia umani-

ta. lo percio ho voluto dare alla farsa questa dop-
pia faccia a cui non vorrai negare una certa intel-
ligenza: la faccia della nostra convenzionalita te-
atrale alla prima parte della scena, e quella di
una piu logica e amara deformita, nella seconda
parte. Tra le due umana e la piu dolorante € la

seconda.
IL DIRETTORE

ai comici
Ha sempre ragione lui! Si, ma infine che hai vo-

luto dimostrare?
L'AUTORE

E dalli col dimostrare!
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IL DIRETTORE
Si, che cosa hai voluto concludere? Percheé bi-
sogna qualche cosa concludere, se a te dispiace
dimostrare... La critica potra sempre obiettare
che non €, a rigore di termini, la stessa vicenda

che l'autore é andato svolgendo...
L'AUTORE

Ma appunto per questo ho messo le tre voci in

platea!
IL DIRETTORE

Ah gia! Ci sono le voci in platea.
Da un occhiata alla pla-

tea
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[, Il e Il VOCE IN PLATEA
Siamo qui!

L'AUTORE

Se io faccio dire dalle voci in platea quello che
gia pensa il pubblico della commedia, il pubblico
ride perché capisce che l'autore € un uomo di
spirito e ha scritto una commedia a modo suo per
provocare tutti i dibattiti che costituiscono la sua
autocritica... Cosi che cosa faccio i0? Scarico —
eh? — scarico volta per volta tutte le osservazioni
che i critici erano andati caricando nel loro cervel-
lo durante la rappresentazione... Essi non potran-
no prendersela con l'autore una volta che l'autore
gia per conto suo se I'e presa con la commedia...

Infatti, guarda... Ripeta, Tofano, la sua battuta...
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L'AMANTE

con forza

Percio nonostante la complice abnegazione
della tua signora e la frenesia di sincerita che vi
unisce in questo istante, io difendo il mio diritto di
negare e aspetto il colpo di rivoltella tranquilla-

mente!
| VOCE IN PLATEA

Ah no! Basta! Basta! lo mi appello al buon sen-
so del pubblico per protestare contro questa

robal
I VOCE IN PLATEA

Bravo! Ha mille ragioni!
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Il VOCE

alla |

Ma chi € lei che protesta e fa I'appello? Faccia
I'appello alle sue galline, ma non venga qui a di-

sturbare le commedie!
Il VOCE

A teatro abbiamo i nostri diritti! Dica, signore di-

ca quel che crede bene di dire!
| VOCE

Mi piace aver il consentimento di quel signore
in cui mi sembra di ravvisare un'illustrazione della

citta...
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Il VOCE

inchino

Grazie...
Il VOCE

Ma si! Fatevi anche i complimenti!...
| VOCE

...E una mente illuminata... e uno spirito libe-
ro... per chiedere qui alla platea, e ai palchi, e al

loggione...
Il VOCE

E ai pompieri...
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| VOCE

...Se col nostro silenzio troppo educato non
corriamo il rischio di renderci complici di questo
mostro di commedia... i cui difetti saltano

all'occhio di chiunque...
11 VOCE
Ma se ve li ha indicati lo stesso autore!
Il VOCE
Bravo! Indicarli non vuol dire risolverli!
L'AUTORE

al DIRETTORE

Vedi? Vedi?
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| VOCE

Lei ha perfettamente ragione! L'autore ci dove-
va dare tre svolgimenti di una unica situazione

psicologica...
Il VOCE

Ma mi faccia il piacere! Ma quando mai si dice
a un autore: «Lei doveva fare cosil». Ma lo dica

al suo falegname!
| VOCE

gridando

Quei tre mariti non sono lo stesso marito!
Il VOCE

E neanche le tre mogli! E neanche i tre amanti!
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Il VOCE

Mentre voi altri due siete lo stesso imbecille!

IL DIRETTORE

allAUTORE

Eh no! Caro mio... Tagliamo questa battuta...
Altrimenti si dovrebbero, logicamente, accapi-

gliare... E allora faremmo il pugilato a teatro!...

Non ci mancherebbe altro...

| comici ridono.

L'AUTORE

Vedi, pero... L'osservazione la facciamo venire

dal pubblico e il pubblico sara soddisfatto.
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IL DIRETTORE

Sei poi certo che sara soddisfatto?

| ATTORE

IL MARITO

Speriamo!
| ATTRICE

LA MOGLIE allAUTORE

Ma... un momento!... Pensate. La recitiamo co-

Si?

L'AUTORE

Come «CcosSi»?
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| ATTRICE

Con tutte queste soluzioni, cambiamenti, rifaci-
menti, interruzioni? Guardi che ce ne sono una

diecina in tutta questa commedia!

| comici ridono.

IL DIRETTORE

allAUTORE

Eh gia! Pensaci, caro. Questa responsabilita
esorbita dal mio ufficio di direttore e di amico.
Non puoi mica sconvolgere e buttare in aria la

commedia dieci volte nella stessa seral
L'AUTORE
Ma e quello che mi serve!
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IL DIRETTORE

Eh! Lo so! Per dire al pubblico: «Se ne vada a
casa con tutte le commedie in testa, si scelga

guella che piu le piace, e buona notte!».

| comici, L'AUTORE, IL DIRETTORE s'inchinano

ridendo dinanzi al pubblico.

Sipario
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