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Il dramma, la commedia, la farsa Lui-

gi Antonelli

ATTO PRIMO

L'AUTORE discorre col DIRETTORE, seduto a 

sinistra della ribalta, con le spalle al pubblico. Ha 

vicino a sé un tavolinetto. Gli attori fanno gruppo 

verso il fondo discorrendo sommessamente, ad-

dossati al fondale, e poi ridono forte: specialmen-

te la signorina Melato.

IL DIRETTORE

Un po' di silenzio, laggiù! È vero che la prova 

non è incominciata, ma qui c'è l'autore che spie-

ga che cosa ha voluto dire con la sua commedia. 

Questo può anche essere interessante per chi 

deve interpretarla. Vengano più avanti...

1



Il dramma, la commedia, la farsa Lui-

gi Antonelli
All'AUTORE

Dunque tu dici... che la scena deve essere illumi-

nata dalla luna. Va bene, la luna. Ma devi riflette-

re che il pubblico si stanca a vedere la scena 

quasi al buio per un'ora. Beh! Questo si vedrà!

Ai comici

Stiamo attenti. L'autore, come sapete, svolge la 

stessa azione in tre modi diversi portandola a tre 

risultati ugualmente logici ma teatralmente oppo-

sti. Vediamo un po'. Accidenti agli autori moderni!

L'AUTORE

Hai ragione!
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IL DIRETTORE

con spiccato accento fio-

rentino

Non si sa mai che diavolo s'ha a fare!

L'AUTORE

Abbi pazienza, Virgilio...

IL DIRETTORE

Be', s'incomincia.

All'AUTORE

Dove vai?

L'AUTORE

Vado a prendere un caffè. Ma tornerò subito.

3



Il dramma, la commedia, la farsa Lui-

gi Antonelli
IL DIRETTORE

Accidenti! Non si è ancora cominciato che già 

vai a prendere un caffè. Mio caro, che t'ho da di-

re! Tu porterai sempre in tasca il campanile del 

tuo paese.

L'AUTORE

Be'. Vado col campanile.

Esce

IL DIRETTORE

Hai dato tutto al suggeritore?

IL SUGGERITORE

Sì, sì. Mi ha dato tutto.
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IL DIRETTORE

Bene. S'incomincia.

I comici si ritirano.

LA VOCE DEL SUGGERITORE CHE LEGGE

«Salone di un castello. A sinistra una porta. In 

fondo la comune che dà in una veranda, ai piedi 

della selva. È circa la mezzanotte. Nessuno è in 

scena all'aprirsi del velario. Poco dopo entra il 

marito dalla comune».

Entra infatti il primo attore che esegue l'azione 

descritta.

IL SUGGERITORE

legge
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«Si ferma sul limitare. Volge lo sguardo intorno 

con circospezione. Sentendo rumore di passi va 

a rincantucciarsi in un angolo».

IL MARITO esegue l'azione.

IL DIRETTORE

Un po' più lunga l'azione. Non abbiano paura 

delle pause lunghe, non abbiano paura dei silen-

zi. Dalla maniera con cui un attore sa tacere si 

capisce la sua valentia. Faccia in modo che il 

pubblico capisca che lei entra di sorpresa in que-

sta casa, che è poi casa sua, e quindi con una 

certa padronanza e sicurezza. Nello stesso tem-

po faccia capire bene che qualcuno sta per arri-

vare ma, nello stesso tempo, che questo qualcu-
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no non disturba affatto il suo programma. Ecco 

fatto.

Abbia pazienza, Betrone: rientri.

IL MARITO esegue l'azione di prima, seguendo 

le indicazioni del DIRETTORE. Poi si nasconde 

in un angolo.

IL DIRETTORE

Ecco. Qui una pausa. Ed entra il servo.

IL SERVO si avvia verso l'uscita nascondendo 

qualche cosa nella tasca dei calzoni. IL MARITO 

esce dal nascondiglio e gli si pianta di fronte.

IL SERVO

allibito
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Padrone!

IL MARITO

imponendogli, con un se-

gno, di tacere, gli parla con 

voce repressa

Non una parola!

IL SERVO agghiacciato, rimane muto dinanzi al 

padrone.

IL MARITO

Tu hai una lettera in tasca.

Il SERVO china il capo. Una Pausa.
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IL MARITO

eccitatissimo, ma dominan-

dosi dinanzi agli occhi del 

SERVO

Dammela.

IL SERVO gliela porge. 

Apre e legge. Poi, fissando 

il servitore bene in faccia

Voi non conoscete una parola d'inglese, non è 

vero?

IL SERVO

No, signore.
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IL MARITO

State attento. Voi siete un furfante, e certamen-

te vi farò saltare le cervella se non obbedirete a 

quanto vi ordinerò.

IL SERVO

Sono qui per obbedire.

IL MARITO

scandendo le parole

Consegnerete questa lettera alla persona a cui 

è diretta, come se io non l'avessi vista: capite? 

Se quella persona si meraviglierà di trovarla sen-

za busta, direte che la signora, avendo fretta di 

farla recapitare, ve l'ha consegnata così.
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IL SERVO

Sì, signore.

IL MARITO

Quel signore... a cui è diretta la lettera, vi sta 

aspettando in qualche posto, immagino... Dove, 

precisamente?

IL SERVO

Nella selva, all'ingresso della Lupa.

IL MARITO

Benissimo. Badate che tra mezz'ora voi senti-

rete, forse, un colpo d'arma da fuoco venire dalla 

selva. Se la signora vi manderà a vedere, voi vi 

affretterete a rassicurarla con un pretesto. Qual-

11



Il dramma, la commedia, la farsa Lui-

gi Antonelli
siasi altro ordine che vi venga dato dalla signora 

non dovrà da voi essere eseguito. Fingerete, 

bensì, di eseguirlo.

IL SERVO

Sì, signore.

IL MARITO

Questi sono ordini precisi.

Lo guarda minaccioso

IL SERVO

Tutto sarà fatto come lei ha ordinato.

Si avvia per uscire

12



Il dramma, la commedia, la farsa Lui-

gi Antonelli
IL MARITO

trattenendolo con un ge-

sto

Un momento!

Ed esce, precedendo IL 

SERVO che si fa da una 

parte, inchinandosi

IL DIRETTORE

Ecco. Guardiamo un po'. C'è, tra padrone e 

servo, questa rivelazione e diciamo pure questa 

complicità improvvisata. Il servo è un furfante 

perché serviva da intermediario. Furfante per il 

marito. Ma ora questo marito ha bisogno di lui e 

si serve di lui per scoprire il resto. Nonostante 

questo, il padrone mantiene il suo prestigio tra il 
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disdegnoso e l'offeso. Questo deve risultare. Per-

ciò Lei, Betrone, dimostri maggiore altezzosità, e 

il servo sia rispettoso e umile, ma non senza 

qualche soddisfazione per la parte indispensabile 

che è chiamato a fare... Ecco fatto. Ripetiamo.

IL SERVO

Tutto sarà fatto come lei ha ordinato.

IL MARITO

trattenendolo, con dignità

Un momento!

IL DIRETTORE

Lo guardi dall'alto in basso.
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IL MARITO esegue, poi esce. IL SERVO segue il 

padrone.

IL DIRETTORE

Ecco.

IL SUGGERITORE

legge

«La scena rimane vuota per qualche istante. 

Poi entra la moglie in veste da camera, elegantis-

sima. Ella si ferma a metà della stanza».

LA MOGLIE che è la prima attrice, esegue a lenti 

passi. Essa è vestita come vuole, per prova. 

Quando IL SUGGERITORE ha letto: «veste da 

camera» ella ha col gesto mostrato di avere uno 

strascico.
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IL SUGGERITORE

legge

«Poi guarda l'orologio, va a sedersi al pianofor-

te...».

LA MOGLIE

al DIRETTORE

Dov'è questo pianoforte?

IL DIRETTORE

Là.

LA MOGLIE

Ah! Va bene.
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IL SUGGERITORE

«Va a sedersi al pianoforte...».

LA MOGLIE prende una sedia.

IL SUGGERITORE

«E incomincia qualche accordo».

LA MOGLIE fa correre le dita su di una invisibile 

tastiera.

IL SUGGERITORE

«Ma poi subito si alza...».

LA MOGLIE esegue.
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IL SUGGERITORE

«Si ferma davanti alla finestra, esitando... Infine 

si risolve: va verso il caminetto...».

IL DIRETTORE

Là.

Indica il posto del cami-

netto

IL SUGGERITORE

«Accende la lucerna e la tiene...»

LA MOGLIE

Un momento!

Finge di accendere la lu-

cerna
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IL SUGGERITORE

«...E la tiene sospesa qualche istante nel vano 

della finestra. È il segnale. Poi rimette al suo po-

sto la lucerna e va a sedersi sopra una poltrona, 

in attesa. In questo momento si ode un colpo 

d'arma da fuoco venire dalla selva. Ella dà un 

balzo...»

IL DIRETTORE

Su, questo balzo!

LA MOGLIE esegue.

IL SUGGERITORE

«... E chiama con voce soffocata: Francesco!».
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LA MOGLIE

Francesco!

IL SUGGERITORE

«Poi cerca il bottone del campanello elettrico e 

lo spinge a lungo».

IL SERVO viene dal fondo.

IL DIRETTORE

Mi raccomando, Miniati, che il colpo d'arma da 

fuoco non sia una schioppettata spaventevole, da 

far svenire le signore in platea. Andiamo avanti.

LA MOGLIE

al SERVO
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Francesco, avete portato il biglietto?

IL SERVO

Sì, signora. Ha detto... che andava bene.

LA MOGLIE

preoccupata

Francesco, avete udito un colpo d'arma da fuo-

co?

IL SERVO

Sì, signora. Qualche cacciatore che fa la posta 

alla lepre al chiaro di luna.
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LA MOGLIE

È una cosa molto seccante che voi potreste 

evitare. Non è permesso tirare così vicino all'abi-

tato.

IL DIRETTORE

Io taglierei questa lepre, che non è poi neces-

saria. Dov'è l'autore?

LA MOGLIE

È andato a prendere un caffè.

IL DIRETTORE

Accidenti! Non fa che prendere caffè. Andiamo 

avanti.
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LA MOGLIE

Non è permesso tirare così vicino all'abitato.

IL SERVO

Cercherò domani di sapere chi è stato.

LA MOGLIE

Bravo Francesco. Ora andate pure a dormire. 

Non ho bisogno di altro.

IL SERVO

Buona notte, signora.

Via

LA MOGLIE

Buona notte.
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IL SUGGERITORE

«La signora va alla finestra, l'apre di nuovo e ri-

mane per qualche istante a guardare le notte».

LA MOGLIE esegue. IL MARITO entra dalla co-

mune e si ferma sul limitare.

LA MOGLIE

volgendosi, esterrefatta

Tu!... Ugo!

IL DIRETTORE

Più forte, con più terrore! Bisogna considerare 

che questa signora credeva di vedere arrivare 

l'amante, e invece c'è il marito. Non è piacevole. 

Perciò l'azione, diciamo così, di sorpresa, va fatta 
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in due tempi. Un primo momento di terrore vero, 

e un secondo momento in cui la simulazione ri-

prende il sopravvento. Perciò: «Tu!... Ugo!». Quel 

«tu» è il grido spontaneo della donna terrorizzata. 

«Ugo» è l'ansietà repressa che cerca di modifi-

care il primo grido di sorpresa. Ecco fatto.

LA MOGLIE

esegue

Tu!... Ugo.

IL MARITO

Io, sì.

Le va incontro sorridendo. LA MOGLIE rimane 

come inchiodata ad suo posto.
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IL MARITO

con simulata naturalezza

Proprio io! Il marito! E che vuoi che ci faccia, 

mia cara? Aspettavi non so chi... Una camerie-

ra... un pacco postale... un messaggio del piane-

ta Marte... Niente affatto. Si apre la porta, e chi 

entra? Il marito! Adesso che devo fare? Buttarmi 

dalla finestra mi sembra un'esagerazione!

LA MOGLIE

stizzita, ma dominandosi

Io non dico questo.

IL MARITO

con fredda ironia

26



Il dramma, la commedia, la farsa Lui-

gi Antonelli
Oh! Generosa!

LA MOGLIE

Ammetti almeno che sia sorpresa. Sei partito 

ieri...

IL MARITO

Per star fuori quindici giorni...

Ride

LA MOGLIE

enigmatica

Già!

27



Il dramma, la commedia, la farsa Lui-

gi Antonelli
IL MARITO

Mentre invece sto fuori quindici ore. È un po' 

forte, via! Si usava nei vecchi romanzi... Oggi un 

marito ha l'abitudine di telegrafare.

LA MOGLIE

riafferrando tutta la sua pa-

dronanza

Già!

IL MARITO

E io non ho telegrafato. Piuttosto chiudo la fine-

stra perché comincia a far freddo.
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LA MOGLIE

prontamente prevenen-

dolo

Chiudo io. Siedi. Sarai stanco.

Va a chiudere

IL DIRETTORE

Con maggiore scatto quella battuta! Si deve ca-

pire che la moglie non vuole che il marito si affac-

ci perché potrebbe vedere quell'altro che sta giù. 

Ma è poi giù? Chi lo sa? Dov'è l'autore? Acciden-

ti, ancora a prendere il caffé! Prende il caffé per 

tutta la commedia! Bene. Andiamo avanti.
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IL MARITO

Piuttosto chiudo la finestra perché comincia a 

far freddo.

LA MOGLIE

prontamente, prevenen-

dolo

Chiudo io. Siedi. Sarai stanco.

Va a chiudere

IL MARITO

con indifferenza

Grazie. No. Non sono stanco. Tutt'altro che 

stanco! Questa passeggiata dalla stazione fin 

qui... Una marcia veramente un po' forzata... mi 
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ha messo di buon umore... Pare impossibile, ma 

mi sono ricordato dei vecchi tempi quando attra-

versavo la selva per venire sotto le tue finestre, 

ed eravamo fidanzati...

Cambiando tono

Senti: deve essere stato un colpo di luna. Io cre-

do ai colpi di luna più che ai colpi di sole. Figurati 

che, vedendo da lontano la luce nella tua stanza, 

ho avuto un balzo al cuore. Giuro. Giuro che ho 

accelerato il passo per arrivare più presto! Non 

trovi tutto questo enorme? Io sì! Ah, sì! Fosse 

stato almeno per abbracciarti. No. Semplicemen-

te per darti la buona notte... È o non è un colpo di 

luna? E ora, a causa di questa intempestiva fre-

nesia lunare... eccomi qui a mezzanotte a distur-
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bare la mia signora con un discorso stupido. Che 

hai?

LA MOGLIE

Nulla.

IL MARITO

fissandola

Eh sì! Hai qualche cosa! Tu hai...

avrebbe voglia di dire altra 

cosa

...un gran sonno! E allora buona notte! Non sol-

tanto hai un gran sonno, ma sei seccata di esse-

re stata sorpresa... in piena innocenza!...
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LA MOGLIE

No. Ti dirò che non ho voglia di discorrere...

IL MARITO

Ah! Una virtù rara, il silenzio! Ma tacere non 

vuol dire essere rassegnata!... Quando una don-

na non rimprovera nulla a un uomo colpevole è 

perché, forse, si è consolata. Se non si è conso-

lata, come nel caso tuo, il silenzio è veramente 

una virtù rara.

LA MOGLIE

ride nervosamente, si alza, 

lo fissa in una maniera 

strana. Poi gli dice lenta-

mente
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Che cosa sai tu?

IL MARITO

Come, che cosa so?

LA MOGLIE

fissandolo

Che cosa sai tu se io sia o non sia una donna 

capace di fare o non fare una cosa? Da quanto 

tempo non si discorre insieme un po' più a lungo 

di quanto occorra per darci il buon giorno e la 

buona sera? Dunque? Che cosa puoi sapere di 

quello che è passato e passa nella mia anima? 

Di quello che io sia diventata? Di quello che io 

sto per diventare? Ecco un uomo che pretende-

34



Il dramma, la commedia, la farsa Lui-

gi Antonelli
rebbe di conoscere sua moglie dopo averla la-

sciata quattro anni sola!

IL MARITO

fissandola, a sua volta

Che cosa vuoi dire con questo?

LA MOGLIE

Voglio dire che io non ho nulla da nascondere: 

ma se la mia sincerità fosse da considerare una 

virtù, tu non avresti fatto nulla per meritarla. Anzi! 

Mi hai messo sotto gli occhi dei cattivi esempi. Tu 

sai quali esempi. Ecco perché ti chiedo: che cosa 

sai tu di me? Ci voleva una notte di luna e una 

passeggiata per la selva perché tu ti ricordassi di 

avere a casa una moglie con cui si poteva discor-
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rere per un quarto d'ora di cose più o meno... 

profonde!...

IL MARITO

Io mi son sempre ricordato di avere una moglie 

a casa. E sapevo anche, tutte le volte che ero 

fuori, che mi aspettava una donna buona e fede-

le.

LA MOGLIE

Una cosa comodissima!

IL MARITO

Per chi?
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LA MOGLIE

Oh! Per il marito! Diamine! Comodissima e me-

ritatissima! Davvero, Ugo, non so immaginare 

una cosa più meritata di questa! Si va, si viene, si 

torna, un'amante qua, un'altra là, molti mesi di 

vacanza, poi otto giorni sotto il proprio tetto... E 

questa sciocca è qui, fresca come una rosa. Ci 

vuole dell'abnegazione, eh? E soprattutto della 

stupidità! Confessa almeno che sarei – e sono – 

d'una stupidità ineffabile!

Ride d'un riso stridulo

IL MARITO

sempre molto calmo
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Andiamo piano. Di questo si discorrerà poi. Per 

ora ti dico che – se sei una tale donna – ti ammi-

ro.

LA MOGLIE

Grazie. Troppo gentile. Ma non ti fidare.

Sono in piedi tutti e due che si spiano, si sfidano, 

vicini a prorompere.

IL MARITO

fissandola

Che cosa vuoi dire?

LA MOGLIE

enigmatica, quasi sfidando-

lo con un sorriso
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Mah! Che cosa sai tu di me?

IL MARITO

guardandola, gelido, negli 

occhi

Che cosa so?

LA MOGLIE

c. s.

Già.

IL MARITO

con terribile calma

So che hai un amante.

LA MOGLIE lo guarda livida. Poi scoppia in una 

sonora risata.

39



Il dramma, la commedia, la farsa Lui-

gi Antonelli
IL MARITO

tagliente, ma sempre cal-

mo

Ridi pure. So il tuo pallore, dietro quel riso.

LA MOGLIE

meno sicura

Mi fai proprio ridere!

IL MARITO

E tu a me no! Del resto, il tuo amante lo cono-

sco.

LA MOGLIE

ghiacciata
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Ti sfido a dirmi chi è.

IL MARITO

Gastone Riva.

LA MOGLIE

Calunnie.

IL MARITO

Non mentire, o io non sono più padrone di me. 

È già un miracolo che io possa dominarmi così.

LA MOGLIE

Ma se non è vero!
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IL MARITO

Taci. Non negarlo. Ancora una volta ti dico di 

non mentire.

LA MOGLIE

È una menzogna! Una menzogna!

IL MARITO

appressandosi a lei con 

collera repressa

No, che non è una menzogna!

LA MOGLIE

retrocedendo spaventata, 

ma pure dominando la sua 

ansia
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Ti sfido a fornirmi la prova di quanto asserisci.

IL MARITO

La prova! Io l'ho la prova!

LA MOGLIE

L'hai? E quale?

IL MARITO

Io l'ho, capisci? E tale che tra un istante sarai 

qui soffocata da un'angoscia di morte.

Una pausa. LA MOGLIE è tenuta visibilmente da 

una terribile angoscia. Infine ella si decide a sa-

pere la verità a ogni costo.
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LA MOGLIE

Qual'è questa prova? Io ti sfido a darmela!

IL MARITO

Tu mi sfidi? Ebbene, vorresti miglior prova di 

questa? Io ho ammazzato dianzi, con un colpo di 

fucile, il tuo amante all'ingresso della Lupa.

LA MOGLIE

con un grido straziante

Assassino!

IL MARITO

freddo

Ecco. Ora nega, se puoi.
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LA MOGLIE

stringendogli la faccia tra le 

mani

Assassino! Assassino!... Ho udito il colpo...

IL MARITO

Ah sì? L'hai udito?

LA MOGLIE

dopo una pausa, fissando-

lo con uno sguardo in cui si 

leggono tutte le disperazio-

ni

Ebbene, sì! Assassino, era il mio amante! Era! 

Era!
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IL MARITO

sempre glaciale

Anch'io ne ero così certo che – come vedi – 

l'ho ucciso.

LA MOGLIE

singhiozzando, va a gettar-

si presso la poltrona, in gi-

nocchio, torcendosi le ma-

ni, presa da una grande di-

sperazione e mormorando 

sempre: «assassino... as-

sassino...». Poi si leva im-

provvisamente, agitata 

dall'ira, va verso di lui e gli 

grida
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Sei stato tu a spingermi, disperata, tra le sue 

braccia! Pure, quell'uomo non sarebbe mai entra-

to in questa casa se la tua condotta infame non 

mi avesse dispensata da ogni ritegno. E se 

anch'io sono stata colpevole, che m'importa? Ora 

l'hai ucciso? Vado da lui. Ora che egli non potrà 

più entrare in questa casa, io ne uscirò per sem-

pre. Lasciami passare.

IL MARITO

piantandosi dinanzi alla 

porta

Tu non uscirai di qui.

LA MOGLIE

fremendo
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Guarda che io non ti riconosco nessun diritto, 

all'infuori di quello di uccidermi. Il diritto di di-

scutere, no. Lasciami passare, o io griderò, farò 

accorrere i servi. Lasciami, ché io sono disperata, 

e non toccarmi! Lasciami passare!

Una pausa. durante la quale si ode il respiro af-

fannoso di quelle due anime disperate e nemi-

che.

IL MARITO

con profondo dolore, dopo 

una lunga pausa

Come lo amavi! Questo io ho voluto sapere. Io 

ho voluto conoscere di che specie fosse il tuo 

amore. Perciò ti ho detto che l'ho ucciso.
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LA MOGLIE

con uno scatto improvviso 

e una luce di speranza nel-

lo sguardo

Eh?

IL MARITO

con grande amarezza

Sì, è vivo il tuo amante. Quel colpo è stato tira-

to per una finzione. Per indurti a confessare. Co-

me vedi, è servito a dovere.

LA MOGLIE

cerca di prendergli una 

mano

Giura!
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IL MARITO

ritraendosi con un gesto 

quasi di orrore

Oh!

LA MOGLIE

senza nessun ritegno, col 

viso irradiato dalla gioia

Giura! Giura!

Va alla finestra. poi torna verso IL MARITO, Si 

porta rapidamente una mano alla fronte, assu-

mendo un atteggiamento quasi insinuante.

IL MARITO

fissandola
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La mia gioia è bene ch'egli sia vivo! Ma darà 

ragione a me di quello che ha fatto.

Va ad aprire la finestra. LA 

MOGLIE è alle sue spalle, 

anelante

Lo vedi che è proprio vivo?

LA MOGLIE

sobbalzando

Ah!

IL MARITO

sarcastico

Peccato! Se io fossi stato più prudente avrei 

avuto il piacere di vederlo capitare qua dentro, 

per puro caso... Ah! Ah! Poverino! La sua ansietà 
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in questo momento deve essere enorme. Egli ha 

veduto le nostre due ombre agitarsi e immagine-

rà forse qualche brutto scherzo. In ogni caso, ec-

co per lui un'avventura romantica andata a male! 

Un castello, un vero castello... una selva... e una 

signora che si annoia. E soprattutto questo, la lu-

na! Una luna inverosimile e coreografica... Ma c'è 

da buttarsi dal quarto piano per il troppo languo-

re!...

LA MOGLIE

ormai decisa a tutto

Non l'ucciderai, sai!

IL MARITO la guarda come trasognato, colpito 

dall'ardire di lei che ha preso un atteggiamento di 

lotta e di sfida.
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LA MOGLIE

Non l'ucciderai! Bada che io difendo la vita di 

quell'uomo. Bada che io sono disposta a tutto 

contro di te. Sarò tua nemica!

IL MARITO

con infinita tristezza

Come lo ami!

LA MOGLIE

disarmata, a un tratto, ma 

diffidente

Forse che... Forse che vuoi farmi credere che 

soffri?
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IL MARITO

con uno scatto d'ira

Perché... perché lo ami così?!... Che cosa ha 

fatto quell'uomo per meritare questo da te!

LA MOGLIE

sempre diffidente, appres-

sandosi a lui

Rispondi! Vuoi farmi credere che soffri? Non 

mentire. Qui si sta a un passo dalla morte. Abbi 

anche tu il coraggio di essere franco. So, so che 

non soffri!

Lo guarda a lungo, per-

plessa. Poi, quasi implo-

rando
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Non rendermi ancora più l'anima perplessa! Sei 

ferito nel tuo orgoglio! Sì! E vuoi vendicarti... È 

così? Ed è giusto! Questo, sì, lo trovo giusto!... 

Ma non farmi credere altro!...

IL MARITO

con un grido disperato

No! No! Soffro! Soffro! E credi che mi tenga qui 

il pensiero o il desiderio della vendetta? No! Ti 

avrei uccisa, o lo avrei ucciso... Ma sono stato vi-

le, capisci? Sono stato vile...

LA MOGLIE

sempre scrutandolo con in-

finita ansietà

Tu, vile? Perché vile?
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IL MARITO

quasi suo malgrado, con-

fessandosi

Perché ti voglio bene... Perché ti amo...

LA MOGLIE

rapidamente

Basta, Ugo. Non mentire.

IL MARITO

È orribile, capisci? Quel che ti dico... Ma io... io 

avevo paura che, se te lo uccidevo... tu morissi di 

dolore... Vedi dunque a che punto io sono un mi-

serabile...
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LA MOGLIE

colpita dal dolore di lui, con 

voce sorda

Taci!

IL MARITO

con disperazione

Ti amo, si. E ti amo ora che, perdendoti, hai 

aperto un abisso dinanzi a me.

LA MOGLIE

Taci! Taci!

IL MARITO

Portartelo via?... Oh! Che vale anche uccidere? 

Avrei potuto uccidere il tuo rimpianto, forse?
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LA MOGLIE

agitata oscuramente da op-

posti sentimenti

Ti scongiuro!... non mentire!...

IL MARITO

Perché hai tanta paura di credermi?

LA MOGLIE

disperata

Povera me!

IL MARITO

Hai paura di credermi! Hai una paura folle che 

io ti ami!!... E che te lo dica... perché sai bene 

che, se te lo dico, è così... Di la verità!...
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La scuote tutta tormentan-

dola. Ella lascia fare, senza 

volontà

LA MOGLIE

Sì, ho paura!

Poi, con forza, ribellando-

si

Non ti credo!

Tenta di ridere

Per fortuna non ti credo!

IL MARITO

Oh, Silvia! Forse che mi hai visto qualche volta 

piangere dinanzi a te?
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LA MOGLIE

con disperazione

Oh! T'avessi visto almeno piangere una sola la-

crima! Sarei stata salva. Sarebbe bastata una pa-

rola sola!

IL MARITO piange, cercando di nascondere il vi-

so.

LA MOGLIE

E quella parola non ce la siamo detta!

Fissandolo, con l'anima in 

tumulto

Dimmi perché mi hai abbandonata! Dimmi perché 

hai voluto umiliare la mia inutile devozione...

Con ira
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E dimmi perché piangi!

Gli gira intorno disperata

Dimmi perché piangi!...

Una pausa. Si ode il sin-

ghiozzo represso di lui e il 

respiro affannoso di lei

Non capisci che questo dolore mi soffoca? Per-

ché, perché hai inabissata la mia esistenza e ora 

t'affacci sulla mia rovina per mostrarmi il tuo volto 

angosciato? Ah! È ben meglio, ora, che tu mi uc-

cida!

IL MARITO

No, ché tu vuoi vivere per lui!
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LA MOGLIE

Ascolta, Ugo. Io non ti so dire dove la mia di-

sperazione mi ha spinta. Devo dire che io amavo 

quell'uomo, e devo crederlo per rispetto di me...

IL MARITO

Per rispetto di te...

LA MOGLIE

Ma tu, ora, Ugo, col tuo dolore, è come se 

avessi messo a giacere il tuo cadavere tra noi 

due... Guarda: tra me e quella porta!

IL MARITO

la guarda con gli occhi 

sbarrati, colpito dalle paro-
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le di lei. Sembra, 

all'improvviso, ch'egli si ri-

solva a qualche oscuro atto 

disperato. Va verso la por-

ta, poi torna vicino alla mo-

glie e le parla come in uno 

stato d'incoscienza

Egli mi aspetta laggiù... Vado!

LA MOGLIE

avviticchiandosi a lui, istin-

tivamente e perdutamente

No! No! No!
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IL MARITO

felice, carezzandole i ca-

pelli, dopo una lunga pau-

sa

Lasciami andare, Silvia. Sei il mio amore, tu... 

Per tanto tempo non ho osato più dirtelo... Biso-

gnava che ti perdessi per avere questa lealtà e 

questo coraggio... Oh! Potrei riafferrarti per sem-

pre, lo so... lo sento... Oh! Sento questa cosa co-

sì certa che mi ubriaca di gioia... Ma c'è qualcuno 

laggiù che è arrivato prima di me. Non si passa 

più!

LA MOGLIE

quasi senza fiato

Ugo! Ugo!...
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IL MARITO

Sempre così! Ma chi sbarra la porta... 

intendi?... Chi sbarra la porta non deve essere 

lui. Lasciami andare. A costo di mettermici io, su 

quella soglia... egli non deve più entrare in que-

sta casa.

LA MOGLIE

tremante, appassionata, in-

coerente

No! Non voglio che tu esponga la tua vita... È 

armato!
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IL MARITO

stringendosela improvvisa-

mente al petto, la bacia 

sulla bocca

Anch'io sono armato! E ho contro di lui qualche 

cosa di più: la mia disperazione! E che m'impor-

ta?

LA MOGLIE si sente mancare. Le braccia le ca-

dono inerti ai fianchi. Ella piega i ginocchi, mentre 

egli la bacia lungamente, quasi stesse per sveni-

re. IL MARITO l'abbandona così ed esce in fretta.

LA MOGLIE

con uno sforzo si alza, ri-

mane un momento come 
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immemore in piedi nel 

mezzo della stanza, con gli 

occhi sbarrati. Poi corre al-

la finestra, l'apre e chiama 

con voce soffocata

Ugo!

Ella è anelante. Spinge lo 

sguardo laggiù, tenuta da 

un'orribile ansia

Eccoli... Per pietà...

Getta un urlo di orrore e si 

copre gli occhi come per 

sfuggire una visione terribi-

le

Qualche cosa d'irreparabile è accaduto al di fuori, 

ed ella dà con la sua scena muta l'impressione di 
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quell'orrore. Poi si aggira come folle in mezzo al-

la stanza. Ed ecco: si ode un passo pesante e 

cadenzato dietro la porta. Qualcuno sta per en-

trare. Chi? Lunga pausa di angoscia durante la 

quale ella rimane in ascolto, aggricciata, con 

l'anima anelante. Si apre la porta violentemente e 

non appare nessuno. Istante angoscioso d'atte-

sa. Poi IL MARITO entra barcollando, col suo pe-

sante passo, pallido, tenendosi una mano sul 

petto.

LA MOGLIE

disperatamente, correndo-

gli incontro

Ugo! Sei ferito! Anima mia!... Ho visto tutto! Ho 

visto tutto...
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Lo sorregge, disperata

IL MARITO

accenna di sì e sorride col 

volto sfigurato da un pallo-

re di morte

Non sarai più sua!... Ho voluto portarti quassù il 

mio corpo per impedirgli di entrare... Chiudi quel-

la porta a chiave!

LA MOGLIE lo guarda, trasognata.

IL MARITO

Chiudi!

LA MOGLIE obbedisce macchinalmente, oppres-

sa dal terrore e agitata dai singulti.
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IL MARITO

afferrandole una mano 

convulsamente mentre ha 

gli occhi sbarrati

Giura!... Che non lo vedrai più!... Giura!

LA MOGLIE

Sì, sì... Giuro! Oh! Mi puoi credere!...

IL MARITO

sempre sorridente

Sì... sì...

Accenna di sì col capo, 

mostrando di essere per-

suaso che «l'altro» non en-
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trerà più. Poi cade morto 

tra l'uscio e la donna

LA MOGLIE

singhiozzando disperata-

mente, inginocchiata pres-

so il corpo di lui

Ugo! Ugo! Ugo!...

Sipario
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ATTO SECONDO

Quando si alza il sipario, gli attori si trovano allo 

stesso punto e nella stessa posizione in cui era-

no quando è calata la tela alla fine del l° atto. 

Perciò Ugo è ancora in terra e Silvia è presso di 

lui a disperarsi della sua morte. Dopo un po', i co-

mici si alzano indifferentemente poiché la com-

media è finita. IL DIRETTORE approva col capo 

mentre Betrone e la signorina Melato vengono 

verso di lui, che è ancora seduto al suo posto.
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IL DIRETTORE

Va bene, va bene. Io vi ho fatto «filare» senza 

interrompervi per avere un'idea precisa dell'effet-

to... Brava signorina Melato!

Accarezza la guancia della 

signorina Melato che strin-

ge un po' al suo fianco 

mentr'ella sorride dolce-

mente

Nella scena muta, mentre aspetti che «lui» salga, 

hai avuto uno dei tuoi più bei momenti. Anche tu, 

Betrone, con la faccia congestionata e la calma 

con cui pronunzi le ultime battute, sei impressio-

nante. E, se io fossi l'autore, lascerei il dramma 

così. Dov'è l'autore?
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L'AUTORE

entrando in fretta

Scusa, Virgilio...

I comici fanno gruppo pres-

so IL DIRETTORE

Vedi: sono stato a sentire questo finale giù in pla-

tea. Così, è inutile nasconderlo, il lavoro somiglia 

a tanti altri...

I COMICI

in coro, protestando

No!

IL DIRETTORE

ai comici
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Se lo dice lui!...

L'AUTORE

Bernstein avrebbe fatto certamente molto me-

glio, ma siamo sempre nella sua concezione sce-

nica. Niccodemi avrebbe ottenuto più effetto. Ci 

avrebbe, è vero, messo un notaio... Lui mette 

sempre un notaio...

I comici ridono

IL DIRETTORE

Non fare malignità!

L'AUTORE

Io invece ne farei proprio una commedia...
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IL DIRETTORE

quasi persuaso

Già! Tu pensi, in fondo... che quel marito... do-

po avere in circostanze spirituali così tragiche ri-

conquistata sua moglie... perché, non c'è che di-

re, l'ha riconquistata... forse perché lei non aveva 

mai cessato di amarlo... tu pensi che quel marito 

abbia poi molto torto a essere così imbecille da 

prendersi una pugnalata per il solo gusto di non 

far passare quell'altro dalla porta e di mettere il 

suo cadavere tra la moglie e l'amante... Non hai 

torto, quel marito è un imbecille... Pure, non ti na-

scondo che forse il pubblico è capace di applau-

dire...
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L'AUTORE

In tal caso è tutto merito degli attori...

La I attrice e il I attore 

s'inchinano modestamente 

protestando

IL DIRETTORE

Ma! Il pubblico, sai, si lascia trasportare dalla 

violenza del dramma! Ma dopo? Dopo ci sono i 

critici...

L'AUTORE

Be'. Vogliamo vedere la commedia? La situa-

zione è la stessa... I personaggi sono gli stessi... 

Solo un piccolo particolare cambia tutta l'azione...
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IL DIRETTORE

Vediamo, dunque... Se si azzardasse un altro 

autore a propormi quello che mi fai fare tu!...

L'AUTORE

Abbi pazienza!...

IL DIRETTORE

Vediamo dunque: tu vuoi dimostrare che nella 

vita basta un piccolo particolare... un nonnulla a 

dare agli eventi una soluzione del tutto diversa 

con gli stessi individui che...

L'AUTORE

spaventato
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Per carità! Io non voglio dimostrare nulla! Non ti 

crucciare. Vedi mi dai un dispiacere. Ci sono co-

se vecchissime che nessuno ha intenzione di di-

mostrare che esistono. E anche tu sei d'avviso 

che un autore abbia questa specie di missione, 

ogni volta che scrive?... Accidenti! Non posso far 

rappresentare una commedia che tutti vogliono 

subito sapere che cosa ho voluto dire!...

IL DIRETTORE

Scusa... scusa... scusa... Non ne parliamo più.

L'AUTORE

Per me è tutta una questione di stile: nelle cose 

vecchie, vecchissime, decrepite, nuovissime...
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IL DIRETTORE

Scusa, scusa, scusa, scusa... Andiamo avanti... 

Dunque?

L'AUTORE

Dunque riprendiamo dal momento in cui il ser-

vo esce per portare a destinazione la lettera della 

signora..... Il marito non fa più il tragico... Intanto 

fuma una sigaretta...

IL MARITO accende immediatamente una si-

garetta.

L'AUTORE

Il servo s'incammina, eh?

Guarda IL SUGGERITO-

RE
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IL DIRETTORE

Be', lascia fare... Non la vorrai recitare tu la 

commedia...

L'AUTORE

mettendosi da parte

Figurati!

IL DIRETTORE

mentre IL SERVO ese-

guisce

Il servo s'incammina...

IL MARITO

al SERVO
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Dalla a me! La porto io.

IL SERVO

spaventato

Che cosa?

IL MARITO

La lettera.

Il SERVO lo guarda. Poi lentamente mette una 

mano nella tasca dei calzoni e tira fuori la lettera 

che porge al padrone.

L'AUTORE

intervenendo, al DIRET-

TORE
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Vedi che altra leggerezza! È molto più moder-

no! E siamo già incamminati verso la commedia. 

Si sente?

IL DIRETTORE

sbuffando un poco

Sì, amico mio... si sente! Ma sta zitto, perché si 

sente anche la tua voce!

L'AUTORE

Non parlo più.

Si allontana

IL DIRETTORE

Ecco, bravo. Dunque il marito dice...
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IL MARITO

al DIRETTORE

Io guardo la busta, vedo che non c'è indirizzo e 

dico a lui: «Eseguisci perfettamente i miei ordini e 

sta bene attento».

IL SERVO

Sì, signore.

IL MARITO

Andate a chiamare il signor Gastone Riva che 

aspetta laggiù. Ditegli che faccia il favore di venir 

subito da noi.

IL SERVO

Sì, signore.
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Si avvia

IL MARITO

Allegro! Allegro! Non spaventerai il signore con 

quella faccia da funerale?

Grave, secco

Il signore non deve capir niente. È inteso?

IL SERVO

Sì, signore.

Esce

LA MOGLIE

entrando vede IL 

MARITO

Tu! Ugo! Mi hai fatto paura!
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E allibisce

IL MARITO

calmo, indifferente

Siedi, cara. Siedi qui. Adesso viene Riva.

LA MOGLIE

atterrita

Riva?

IL MARITO

Sì. Non gli volevi mandare questa lettera per 

mezzo di Francesco? Invece gli ho fatto dire di 

venir su perché desideravo anch'io di parlargli. 

Così tu potrai comunicargli a voce quello che gli 
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avevi scritto. Non ti pare? Tieni, tieni pure la tua 

lettera. Vuoi una sigaretta?

LA MOGLIE accenna di no mentre guarda stupita 

la lettera rimasta intatta.

IL MARITO

Così con calma, aggiusteremo questa faccen-

da.

LA MOGLIE

sempre atterrita

Quale faccenda?

IL MARITO

la guarda stupito, senza 

collera
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Questa... nostra! Quale vuoi che sia? Spero 

che non avrai creduto neppure per un istante che 

io mi rassegnassi a far la parte del marito cieco, 

tradito e imbecille. Questo no; è vero? Ti so... de-

licata... Questo, dunque, no... Perciò ci si spiega, 

non è vero? Senza tragedie, da brave persone di 

giudizio... Voglio anzitutto saper da lui che inten-

zioni ha! Oh! Non mi farò persuadere dalle chiac-

chiere! Vedrai. Niente promesse vaghe. Con una 

donna come te non è la piccola avventura che si 

corre: la piccola avventura d'una settimana o di 

un mese. È la storia di tutta la vita! Bisogna ren-

derti giustizia. Quindi se non avete senno voi al-

tri, ne ho io per tutti e due. Finché sei stata affida-

ta a me ho fatto il mio dovere di marito proteg-

gendoti. E ti proteggerò fino a... domattina. Ma – 
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lasciando tu questa casa – voglio sapere esatta-

mente dove e come vai a stare! Mi rincresce dare 

una certa aria di solennità a questo discorso col 

ricordare tua madre moribonda e le mie parole 

pronunziate al suo capezzale. Ma infine è bene 

che io ti ricordi di averle promesso di assisterti fi-

no alla fine. Ti affidi a me?

LA MOGLIE lo guarda spaventata.

IL MARITO

Ti affidi a me?

Pausa

LA MOGLIE

triste

… Ugo... Ugo...
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IL MARITO

un po' commosso, ma do-

minandosi

Bene. Non è acqua molto chiara, il tuo amico. 

Ho paura che ti giochi qualche tiro. Ma tu affidati 

a me. Ora lo interrogheremo.

IL SERVO

annunziando

Il signor Gastone Riva.

Si ritira dopo aver lasciato entrare.

IL MARITO

senza guardarlo

Vieni, vieni avanti. Non ti dò la mano. Scusa.
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L'AMANTE imbarazzato, s'inchina. IL MARITO gli 

fa cenno di sedersi.

IL MARITO

Dunque... mia moglie mi ha spiegato tutto. Or-

mai, non c'è più dubbio, tu vuoi essere il suo 

amante. Ma sta fermo sulla sedia. Ti alzi a ogni 

momento. Anche lei, la signora, pare che non sia 

contraria. So che amanti, nel senso materiale 

della cosa, non lo siete stati fino ad ora... Oh!

All'AMANTE

Lo so! Non c'è da vantarsene... È stato, anzi non 

è stato per un puro caso. Quindi niente merito di 

tutti e due.

Cava di tasca un taccui-

no
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Avete cominciato quella mattina del 14 agosto, a 

Brescia, quando vi portai in automobile, per il cir-

cuito. Io avevo un po' irritata mia moglie durante 

una discussione, sempre a causa del mio carat-

tere un po' prepotente. Tu avevi un abito color 

nocciola. Eri insignificante, come al solito, ma lei 

ti trovava forse intelligentissimo e interessantissi-

mo. E questo, infine, è tutto. Mi ricordo che ci de-

liziasti con una lunga dissertazione sui fanali 

Scheinler. Avevi ragione perché sono dei fanali 

eccellenti e anche perché è l'unica cosa di cui ti 

intendi profondamente. Ma vedi che significa dar 

troppa luce a un discorso! Quei fanali, mentre 

parlavi, illuminarono anche me. Capii subito. E 

capii tutto. Mi stetti zitto e cominciai a pedinarvi, 

metodicamente, per essere al corrente di ogni 
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cosa. Tu il 1° settembre hai preso un apparta-

mentino in affitto a San Giovanni sul Muro, n. 12. 

Hai avuto la delicatezza di mobiliarlo con un sa-

lottino che ha una tappezzeria viola e mobili di un 

gusto discutibile ma a cui lei ha dato piena appro-

vazione. Questo è stato molto carino da parte tua 

e possiamo anche dire da parte di entrambi. Il 

primo convegno l'avete fissato per martedì, dopo 

domani. Sono esatto? Eh, no! Se c'è qualche pic-

colo errore in cui per avventura posso essere in-

corso, vi prego di avvertirmi.

Pausa

Be'. Andiamo avanti. Siamo di fronte, voi lo vede-

te, a un caso comunissimo di adulterio. La parola 

è dura e cruda. Vogliate scusarmi. Tu le hai fatto 

la corte perché mia moglie è una bella donna in-
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telligente, fina, elegante, e tu sei un ragazzo che 

piace perché possiedi tutte le qualità mediocri 

che occorrono per avere successo con le donne. 

Vali molto meno di me – intendiamoci! – Ma in-

somma io sono suo marito e questo è il mio torto; 

e tu no: e questo è il tuo vantaggio. Ma... C'è un 

ma! Dovete aggiustare i conti con me. Conti pia-

ni, e facili. Voi non vi siete affatto, com'era natu-

rale, preoccupati di me. Questo andava bene se 

io non sapevo niente. Ma invece so tutto. E allo-

ra? Allora le cose prenderebbero una brutta pie-

ga, una piega necessariamente drammatica se 

noi non ci proponessimo tutti e tre, da persone di 

buon gusto, di portarle verso la commedia...
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L'AUTORE

Ecco.

Al DIRETTORE

Non trovi questo discorso un po' lungo? Con 

quella povera moglie e con quel povero amante 

costretti a tacere...

IL MARITO

all'AUTORE

No...

LA MOGLIE

all'AUTORE

È la situazione che lo esige...
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IL DIRETTORE

No, io penso che, detto così, dal Racca, con la 

sua aria decisa, semplice, chiara... si debba 

creare un'atmosfera di attesa che può interes-

sare il pubblico.

L'AUTORE

Be'. Andiamo avanti.

IL DIRETTORE

Io ti prego però di non interrompere la scena a 

ogni momento. Come si può avere un'idea 

dell'effetto del pubblico, se tu di proposito, quasi, 

vieni a raffreddare l'ambiente e a sconvolgere 

l'azione? Accidenti agli autori moderni!
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L'AUTORE

Questo me l'hai già detto nel 1° atto.

IL DIRETTORE

Be'. Andiamo avanti. Tu dici che è un po' lun-

go?

Al SUGGERITORE

Aggiunga una battuta al marito: «Forse troverete 

questo discorso un po' lungo. Ma è necessario». 

Ecco.

Il I attore frattanto ha aggiunto la battuta alla par-

te.

IL SUGGERITORE

scrivendo
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«Ma è necessario».

IL DIRETTORE

Via! Via!

IL MARITO

recitando

Forse troverete questo discorso un po' lungo. 

Ma è necessario.

LA MOGLIE

con uno scatto

Tu dici di voler portare le cose verso la comme-

dia? Ebbene, questa indegna commedia che tu 

hai ordito a mezzanotte io non la voglio conti-

nuare!
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L'AMANTE si alza anche lui.

IL MARITO

Calma. Calma. La signora preferirebbe che io 

uccidessi il suo amante come un cane, in questo 

momento? Eh?

Rivolgendosi all'AMAN-

TE

Lei. Che ne dice?

L'AMANTE allarga comicamente le braccia.

IL MARITO

Dica lei cosa intende fare.

L'AMANTE

Sono in tutto a sua disposizione.
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IL MARITO

Sì, per la partita che riguarda esclusivamente 

noi due, e che regoleremo domani. Ma per la si-

gnora?

L'AMANTE

Prendo su di me ogni responsabilità!

Sono in piedi tutti e tre.

IL MARITO

Oh! Cominciamo a veder chiaro. Possiamo se-

derci tutti e tre...

si seggono

e continuare...
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L'AUTORE

Mi pare...

IL DIRETTORE, IL I ATTORE E LA I ATTRICE

protestando

St!...

L'AUTORE si siede in fretta scusandosi col ge-

sto.

IL MARITO

Dove avete intenzione di stabilirvi?

L'AMANTE

Ma... Questo dipenderà dalla volontà della si-

gnora...
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IL MARITO

Ah! È giusto! Purché, intendiamoci... Non sia in 

questa città, dove abito io... Per ragioni che alla 

vostra delicatezza e alla vostra discrezione ap-

pariranno ovvie, sarà bene evitare tutte le occa-

sioni che potessero facilmente farci incontrare 

nella vita. Anche perché ognuno riprenderebbe la 

sua libertà d'azione, e io quindi anche la mia, e 

non vorrei far trovare in disagio né voi altri né, 

eventualmente, la persona che potrà essere al 

mio fianco.

LA MOGLIE che già aveva cominciato a essere 

inquieta e a fremere, ora strappa coi denti il faz-

zoletto.
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IL MARITO

Possibilmente dunque, una città lontana, che 

potrebbe essere Roma... Vi va Roma?

L'AMANTE

Ma...

E accenna con un gesto 

deferente la signora come 

per dire: «dipenderà da lei»

IL MARITO

Lei ha avuto sempre molta simpatia per Roma. 

Roma va benissimo. Oh! Un'altra cosa! Guarda 

che quelle azioni della Peninsulare non vanno. 

Bisogna vendere subito mentre sono ancora alte. 
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Ma siccome sono condannate inesorabilmente a 

precipitare...

L'AMANTE

perplesso, stupito

Ma io le acquistai...

IL MARITO

In seguito a mio consiglio, lo so. Ma prima di 

tutto io essendo in quel consiglio d'amministra-

zione facevo l'interesse della Società, raccoman-

darne le azioni e proponendole, naturalmente, 

agli amici.

L'AMANTE

Ma ne fai parte anche adesso!...
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IL MARITO

Sì. Ma oggi m'interessa che tu non ti dissesti. 

Mentre qualche giorno fa la cosa non mi dispia-

ceva affatto. Oggi ho il dovere di tutelare gli inte-

ressi tuoi perché stanno per diventare quelli della 

signora...

LA MOGLIE

alzandosi

La signora si rifiuta di accettare queste tutele, 

da una parte e dall'altra. Io uscirò da questa ca-

sa, ma non andrò in quella di nessuno: tanto me-

no in una casa dove andrà a stare il signore.

Accenna all'AMANTE
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L'AMANTE

alzandosi, imbarazzato

Ma...

IL MARITO

alzandosi a sua volta

Mi sembra che qui tutto si sposti. Siamo davan-

ti, mi pare, a un colpo di scena.

All'AMANTE

Vuoi per gentilezza passare in quel salotto un mi-

nuto solo perché io sappia dalla signora quel che 

forse non vuole spiegare alla presenza di tutti e 

due?
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L'AMANTE

Volentieri...

Si avvia a destra

IL MARITO

accompagnandolo

Prego...

L'AMANTE

Grazie...

Entra
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IL MARITO

fa il gesto di chiudere la 

porta, poi si volge indietro 

e va verso LA MOGLIE

Mi spieghe...

LA MOGLIE

precipitosamente, con sin-

cera angoscia

Dimmi chi sarà la donna che ti prenderai con 

te!...

IL MARITO

stupito, imbarazzato e un 

po' annoiato
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Ma che c'entra! È molto stupido che tu proprio 

ora mi faccia una domanda simile!

LA MOGLIE

violenta, senza ascoltarlo

Sarà una delle mie amiche. Chi, per piacere? 

Tanto, ormai, puoi dirlo! Sei libero, sei libero...

IL MARITO

irritato

Non facciamo storie ridicole! Tu dimentichi la 

nuova posizione tra noi due... anzi, tra noi tre!...

LA MOGLIE

con violenza
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Non mettere nessun altro insieme con noi. 

Fammi il piacere di mandar via quello là!

IL MARITO

Ma come?

LA MOGLIE

Non lo posso sopportare! E che non mi venga 

mai più davanti...

IL MARITO

Questo lo dirai a lui...

LA MOGLIE

Sì! Glielo dico in questo momento!
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Si avvia risolutamente verso la porta di destra. IL 

MARITO la trattiene.

IL MARITO

Andiamo, via! Non è conveniente!

LA MOGLIE

E che diritto hai tu di stabilire: «Tu andrai con 

lui, voi starete insieme nella tale città...»? Hai il 

diritto di mandarmi via, e io me ne andrò subito... 

Ma non hai nessun diritto di avvilirmi così. Io non 

sono incatenata a nessuna colpa che non ho 

commessa. Se mi sono comportata male è per 

rabbia contro di te, perché io ti ucciderei, vedi... 

tanto rancore ho contro di te!... Ma pure ti devo 

ringraziare di una cosa: di aver chiamato 
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quell'uomo quassù, stanotte, e di avermelo fatto 

vedere con te, di fronte a te. Tutti i mariti dovreb-

bero fare così: «Ah, voi, signora, stavate per 

compromettervi con lui? Ebbene, che venga qui, 

lo scimunito, e regoliamo ogni cosa». Ti assicuro 

che molte mogli aprirebbero gli occhi, una volta 

per sempre.

IL MARITO

Non dargli dello scimunito così forte. Ti può 

sentire.

LA MOGLIE

Non me ne importa! Vuoi che lo chiami dinanzi 

a te e gli proibisca nel modo più assoluto di ri-

comparirmi davanti?
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Fa un passo verso la porta di destra.

IL MARITO

No. Sembrerebbe che te l'avessi imposto io.

LA MOGLIE

Hai ragione.

IL MARITO

Ma insomma, che vuoi tu da me?

LA MOGLIE

quasi piangendo

Niente! Io voglio bene a te! Io non posso veder 

nessuno! Mandami via e io non cesserò mai di 
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adorarti, per quanto tu sia stato una canaglia a 

trascurarmi così!

IL MARITO

Ma come? Mi adori? E quello là... a cui scrivevi 

una lettera... a cui davi un convegno... a cui vole-

vi dare ogni cosa...

LA MOGLIE

Ah! Che orrore! Ah no, no! Non sarei arrivata a 

questo! Leggila pure quella stupida lettera! È insi-

gnificante, come è insignificante, inconsistente 

quello che ho fatto io. Ma dopo che mi avrai man-

data via di casa, che avrei fatto? T'ho detto che è 

tuo diritto! Ma tu non mi potrai impedire di volerti 

sempre lo stesso bene! Io però posso impedirti di 
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mandarmi insieme con quell'uomo! Non ci vado 

neanche se mi leghi con le corde insieme con lui.

IL MARITO

severo, amaro

Ma se avevate il vostro piano... Se era questo il 

vostro desiderio!...

LA MOGLIE

incoerente, appassionata

Io voglio bene a te! Tienimi con te! Ugo, Ugo! 

Non mi fare impazzire! Se la mia gioia fosse al-

trove, se io amassi veramente quell'uomo chi più 

pronta di me, ora, a fare quello a cui tu stesso mi 

spingi? E perché mi spingi? Per vendicarti? Io so-

no la donna che ti ama, la donna sbagliata scon-
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clusionata. Ma quella che ti ama, che ti ha sem-

pre amato, che da te ha sopportato tante cose in-

giuste! Io non lo so che è avvenuto in me da 

un'ora a questa parte! È come se tu mi avessi co-

stretta a guardarmi dentro, a leggere nell'anima 

mia...

IL MARITO

fissandola

E come faccio io a crederti?

LA MOGLIE

concitata

Come fai? Ecco qua... Ora lo faccio venire 

qui...

Confusa
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Come si chiama?

È dietro la porta

IL MARITO ha un gesto di chi è al massimo della 

pazienza.

LA MOGLIE

riprendendosi, piano

Signor Riva? Signor Riva, venga qua...

IL MARITO

spaventato

Ma no!...

L'AMANTE entrando li guarda con ansia e curio-

sità; prima l'uno, poi l'altra.
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LA MOGLIE

Signor Riva, favorisca... Senta io, amo mio 

marito...

L'AMANTE allarga le braccia.

LA MOGLIE

L'ho sempre amato...

L'AMANTE allarga le braccia.

LA MOGLIE

Non ho amato che lui!

L'AMANTE allarga le braccia.
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LA MOGLIE

Quindi se vado fuori di casa non è per venire 

da lei. Per andare all'inferno sì, per venire da lei 

no.

L'AMANTE allarga le braccia.

LA MOGLIE

E se io sono stata così leggera, e sciocca, da 

dare ascolto alle proteste d'amore di lei...

L'AMANTE, che non si raccapezza più, crede a 

un certo punto d'indovinare il gioco di lei: crede 

insomma che la moglie reciti quella parte per sal-

varsi e ha un gesto d'intelligenza, un ammiccare 

d'occhi che è colto dalla signora la quale lo ferma 

quasi gridando.
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LA MOGLIE

No! Non creda, sa!

Al MARITO

In questo momento il signore crede che io reciti 

una parte per salvarmi ai tuoi occhi! Crede che io 

ti stia giocando con la sua complicità!...

L'AMANTE

al colmo dell'imbarazzo

Ma no! Ma no, scusate...

LA MOGLIE

al MARITO

L'ho capito dal modo con cui mi ha guardata!
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L'AMANTE

Vi assicuro...

LA MOGLIE

In ogni caso lei ora ha compreso: se ne vada e 

non mi si faccia più vedere nemmeno dipinto.

IL MARITO

Un momento. Non è così, in questa maniera 

semplicista che io intendo definire la questione. 

Qualunque sia la soluzione tra me e te, c'è 

un'altra partita aperta con lui, che bisogna sal-

dare...

L'AMANTE

Finalmente!
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LA MOGLIE

Ti scongiuro, Ugo; ascoltami...

All'AMANTE

Mi permetta un momento...

L'AMANTE

Prego...

LA MOGLIE

con voce concitata

Non ti compromettere per lui!... Non voglio che 

tu metta a rischio la vita tua per un uomo 

simile!...
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L'AMANTE

che ha udito e che comin-

cia a seccarsi

Ma insomma!...

IL MARITO

alla MOGLIE

Senti. Ascolta bene quello che ti dico...

All'AMANTE

Permetti un momento...

L'AMANTE

Prego...
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IL MARITO

Non voglio, assolutamente non voglio che tu 

t'immischi in quello che ci riguarda. Sarà quel che 

sarà quest'uomo, e posso anche convenire che 

non sia meritevole neppure di dare a me una ri-

parazione d'onore...

L'AMANTE

indignato, ma non senza 

comicità, urlando

Ah! Basta! Basta!

IL MARITO e LA MOGLIE lo guardano stupiti.

L'AMANTE

con gran foga
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Basta! Non so perché mi avete chiamato su! 

Sono venuto qui per farmi insultare! Trovo più 

logico che uno di voi mi ammazzi con un colpo di 

rivoltella... Questo sì!... Ma io voglio essere tratta-

to come un gentiluomo!... Un gentiluomo che ha, 

sì, mancato... ma che è anche disposto a riparare 

in qualunque forma sia consentito dagli uomini...

IL DIRETTORE

alzandosi

Ecco, questo è il punto!...

L'AUTORE

sbucando da una quinta

Vedi?

125



Il dramma, la commedia, la farsa Lui-

gi Antonelli
IL DIRETTORE

Fammi il piacere! Vattene via!

L'AUTORE Scompare.

IL DIRETTORE

ai comici

Avanti! Avanti!

L'AMANTE

riprendendo

Perciò, vi prego... È ammissibile che io sia sfor-

tunato e che in questa malaugurata faccenda in 

cui mi son lasciato trasportare da un sentimento 

di devozione troppo spinto io abbia la peggio, ma 

voi non dovete, no, farmi passare per ridicolo... 
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Faccio appello, non dico alla vostra generosità, 

ma alla vostra correttezza e alla vostra rettitudi-

ne... Domani, dinanzi alla vostra pistola, o alla 

vostra spada, signore, uccidetemi. Ma oggi, o 

meglio stanotte, nella vostra casa, risparmiatemi!

IL MARITO

È giusto. Domani ci rivedremo al Circolo. Un 

piccolo incidente, che io in qualche modo provo-

cherò, ci darà pretesto per batterci.

L'AMANTE

corretto

Sono a vostra disposizione.
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IL MARITO

A rivederci.

L'AMANTE

A rivederci. Ma... ho lasciato di là il cappello.

IL MARITO

Glielo dò subito.

Va nella stanza

LA MOGLIE, in fretta guarda verso la porta, poi si 

protende col viso verso L'AMANTE che fa altret-

tanto. Senza fare un passo tutti e due si baciano. 

Poi tornano con indifferenza alla posizione di pri-

ma, impassibili. IL MARITO li guarda soddisfatto 

dal limitare della porta ed ha in mano il cappello.
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IL MARITO

Ecco.

L'AMANTE

corretto, con un sottilissimo 

sorriso d'ironia e di soddi-

sfazione

Grazie. Ai vostri ordini, signore.

Inchino

IL MARITO e LA MOGLIE s'inchinano anche loro. 

L'AMANTE quasi solennemente se ne va.

LA MOGLIE

appena L'AMANTE è anda-

to via
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Oh! Ugo! Ugo! Ugo!

Cade in ginocchio e bacia i 

ginocchi di lui

Il velario s'è già chiuso a metà in questa battuta 

finale ma IL DIRETTORE lo fa di nuovo aprire.

IL DIRETTORE

Un momento! Un momento!

L'AUTORE

riappare da una quinta

Che fai?

IL DIRETTORE

Bada che così questa donna appare troppo ci-

nica! Che la moglie inganni il marito così bene e 
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in modo che anche il pubblico sia tratto in ingan-

no, può anche essere un'allegra sorpresa, ma...

L'AUTORE

Pensavo anch'io...

IL DIRETTORE

Non ti pare? Abbracciarlo così spudoratamente 

in ultimo può sembrare eccessivo. Facciamo ca-

lare il sipario invece quando l'amante se ne va 

compostamente, signorilmente... Eh? Riprendia-

mo...

IL MARITO che ha ripreso il cappello dalle mani 

dell'AMANTE.
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L'AMANTE

Ai vostri ordini, signore.

Inchino

IL MARITO e LA MOGLIE s'inchinano dignitosa-

mente anche loro. L'AMANTE si allontana con 

molta gravità.

L'AUTORE

riapparendo

Sì è meglio...

IL DIRETTORE

alzandosi

È meglio... è meglio...
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IL MARITO/ LA MOGLIE/ L'AMANTE

insieme

È meglio, è meglio... è meglio...

Sipario
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ATTO TERZO

Quando si alza il sipario gli attori si trovano allo 

stesso punto e nella stessa posizione in cui era-

no mentre è calata la tela alla fine del 2° atto.

IL DIRETTORE / L'AUTORE / IL MARITO / 

L'AMANTE / LA MOGLIE

insieme

Sì, è meglio... è meglio... è meglio!

IL DIRETTORE

all'AUTORE
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È meglio, ma che cosa vuoi che ti dica? Tu an-

che in questa seconda faccia dell'azione, hai fat-

to fare al marito una parte d'imbecille. Prima in li-

nea tragica, poi in linea comica, ma lo hai cucina-

to male lo stesso. Che vuoi che ti dica! Tu hai svi-

tato la commedia, l'hai riavvitata con un'altra 

azione, ma il marito lo hai sempre trattato male! 

Vedrai che ti si dirà che tu sei per la riabilitazione 

degli amanti...

L'AUTORE

Ma fammi il piacere!

IL DIRETTORE

Vedrai! Tanto più che del marito tu hai fatto il 

personaggio più simpatico, il personaggio che ha 
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ragione... Con questo aggravante, nel 2° atto... 

che pare... pare fino all'ultimo che quella moglie 

parli sinceramente... Ah! Caro mio! Ma quella po-

vera signora Melato è un miracolo d'impostura...

LA MOGLIE

ridendo

Io?

IL DIRETTORE

E quell'amante che fino all'ultimo sembrava lui 

l'imbecille, aveva capito il trucco, mentre non 

l'aveva capito il marito... e non potrà prevederlo il 

pubblico...
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L'AUTORE

Be'... Non hai nulla di più importante da osser-

vare?

IL DIRETTORE

No... L'atto mi pare condotto bene, con misura, 

con un certo spirito... Ma c'è sempre l'incognita di 

questa commedia che per tre volte vede alzarsi 

la tela col lavoro da cominciare... Questo potrà 

generare – penso – dei rumori qua e là... Basta! 

A teatro tutti i pronostici sono assurdi... Adesso, 

mi pare che siamo da capo con la moglie in ca-

mera, il servo che esce e il marito che soprag-

giunge... Andiamo, ragazzi!
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L'AUTORE

Per un minuto in anticipo che arriva il marito...

IL DIRETTORE

...Tutta la commedia si sposta. Sappiamo.

L'AUTORE

E adesso c'è il...

Fa un gesto d'intelligenza 

accompagnato da un vago 

brontolìo

IL DIRETTORE

Già: c'è il...

ripete il gesto e il bronto-

lìo
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ovverosia l'intervento degli interpreti nella discus-

sione...

IL MARITO

Pensi. Permetta, signor Antonelli. Non potrei io 

avere delle ragioni per desiderare che mia moglie 

mi tradisca?...

L'AUTORE

comicamente perplesso

Potrebbe averla, ma perché mi fa questa do-

manda?

IL MARITO

Perché, in tal caso, lei che vuol spostare la 

commedia verso la comicità, anzi verso la buffo-
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neria, ottiene il suo effetto perché, io divento su-

bito un marito da farsa...

IL DIRETTORE

all'AUTORE

Bada però che questo intervento, nella discus-

sione, dei comici che improvvisano la comme-

dia... non è naturale sul palcoscenico. Ti potran-

no accusare d'inverosimiglianza.

L'AUTORE

Ma no. Scusa. Il pubblico capisce che io l'ho 

fatto apposta.
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IL DIRETTORE

Eh già! Tutto è fatto apposta in una commedia. 

Molte volte tutto è fatto apposta per andar male...

L'AUTORE

Ma un momento: quelle parole che dici adesso, 

ossia la tua osservazione sull'osservazione dei 

comici, per il solo fatto che la dici dal palcosceni-

co, fingendo una prova che non è una prova, per-

ché dinanzi al pubblico sarà sempre, da un certo 

punto di vista, a sua volta inverosimile... Se an-

diamo a discutere sulla verosimiglianza del vero-

simile...

IL DIRETTORE

che s'è turati gli orecchi
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Per carità!

L'AUTORE

Piuttosto è da confessare una cosa. Che vol-

tare in farsa il dramma che abbiamo già voltato in 

commedia è una cosa difficile.

IL DIRETTORE

Allora dove sta il tuo talento?

L'AUTORE

Aspetta. Il mio talento sta appunto nel provo-

care, dovendo fare la farsa, una discussione sulla 

difficoltà della farsa: anzi sulla sua falsità.

IL DIRETTORE

Anzi, sulla sua negazione assoluta.
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L'AUTORE

Sicuro! La farsa non esiste. Esistono gli ele-

menti episodici farseschi, che sono gli elementi 

comici che accompagnano tutte le azioni dram-

matiche. Non solo le accompagnano, ma s'insi-

nuano in esse in modo tale che un distacco netto 

è impossibile. Ma la farsa in sé, come vicenda 

assoluta della vita, non esiste. Esiste come con-

venzione teatrale, e basta. Non è dunque una 

maniera di interpretare la vita. È, bensì, una ma-

niera di recitare.

IL DIRETTORE

Perciò tu devi, Betrone, fare la tua entrata, ap-

pena il cameriere esce a portare la lettera, col tuo 
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bravo monologo recitato con la cadenza tradizio-

nale della vecchia farsa... Andiamo!

Batte le mani

Francesco esce con la lettera che nasconde nella 

tasca dei calzoni...

IL SERVO esegue, attraversando la scena e se 

ne va.

IL MARITO

che si è nascosto dietro la 

tenda lo segue con lo 

sguardo e poi dice la sua 

parte nella caratteristica 

maniera delle farse

Se ne va... Quel mascalzone di servo conse-

gna ora a Gastone il biglietto di mia moglie e io lo 
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aspetto qui e lo prendo in trappola... Sarà buffo 

vedere la sua faccia di vecchio gorilla in riposo 

quando, presentandosi con il suo solito fare dol-

ciastro, invece della moglie trova il marito.

Si siede

Eh! Quella cervellina di Silvia! Dolce e avvenente 

creatura! Trovatola in un mattino di settembre nel 

suo giardino mentre, vestita di un semplice grem-

biule color oliva, rincorreva una farfalla, io l'affer-

rai per le due ali... Non lei, la farfalla... e le dissi: 

«Signorina, questa innocente creatura del signo-

re io l'ho afferrata a volo come si afferra la felici-

tà: è forse il segno propizio del nostro comune 

destino? In cambio di questa creatura alata che 

io le cedo, vuole ella cedermi la sua mano?». 

Due minuti dopo ella sedeva sulle mie ginoc-
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chia... non già la farfalla, la signorina... e noi era-

vamo fidanzati: e due mesi più tardi marito e mo-

glie! Oh ammonimento del destino! Ella è rimasta 

sempre, in tre anni di matrimonio, una farfalla! 

Niente di grave, niente di irreparabile... Ma a quel 

vecchio gorilla in riposo del mio amico Gastone 

devo dare una lezione. Ah! Tu approfitti 

dell'assenza del tuo intimo amico per combinare 

un convegno galante con la signora? L'avrai a 

che fare con me... Ma ecco mia moglie che viene 

da questa parte. Affettiamo un contegno indiffe-

rente...

Si mette a fischiettare 

un'aria di canzone
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LA MOGLIE

atterrita

Ugo!

IL MARITO

le va incontro

Oh! Cara!

Si baciano. Tra sé

Il bacio di Giuda!

LA MOGLIE

Come mai? Non ti aspettavo...

IL MARITO

Che vuoi! Mi sono sbrigato prima...
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Tra sé

Come impallidisce!...

Forte

Questo non ti fa piacere?

LA MOGLIE

con slancio

Figurati.

IL MARITO

tra sé

Canaglia!

Forte

Taci...

Rimane in ascolto
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LA MOGLIE

atterrita

Che c'è?

Si alza, cercando di avvici-

narsi alla porta per far capi-

re all'AMANTE che in casa 

c'è IL MARITO

Che senti? Ugo! Ugo... Mi fai paura... Ugo! Dimmi 

che rumore senti, Ugo...

IL MARITO

Inutile gridare forte «Ugo» per far capire che io 

sono in casa. Tanto... non è lui: è Francesco...

LA MOGLIE

con un filo di voce
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Allora... allora... tu sai?...

IL MARITO

Sì!

LA MOGLIE

Ah!

Sviene sulla sedia

IL MARITO

a Francesco che è di là, 

parlando dal limitare

Francesco, è inutile aspettare il signor Gastone 

Riva che la signora ha avvertito del mio arrivo. 

Andate subito a letto. Lo riceveremo noi.
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LA VOCE DEL SERVO

turbato, di dentro

Va bene, signore... Va bene...

IL MARITO

tra sé

Altra canaglia...

LA MOGLIE che era subito rinvenuta e che aveva 

ascoltato il dialogo tra IL MARITO e IL SERVO 

torna a svenire appena vede IL MARITO che si 

avvicina.

IL MARITO

Non svenire perché non ho tempo. Gastone sta 

per salire.
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LA MOGLIE

Oh Dio! Che accadrà?

IL MARITO

Due sono le ipotesi. O egli confesserà, sincera-

mente, candidamente, il suo errore... perché io 

sono al corrente dei vostri affari e so dove siete 

arrivati...

LA MOGLIE

riacquistando

Sì, sì... mio povero Ugo...

IL MARITO

Basta!

La guarda, seriamente
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O egli confessa, e io tutt'al più gli tiro le orecchie 

o gli dò o mi prendo una sciabolata...

LA MOGLIE

No!...

IL MARITO

...Di convenienza... Ma cercherò di dargliela...

LA MOGLIE

Ah!

IL MARITO

Oppure lui prenderà una scusa... cercherà infi-

ne di mettermi nel sacco e allora io lo uccido co-

me un cane.
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Mette una mano in tasca 

senza però estrarre al-

cun'arma

LA MOGLIE getta un piccolo grido.

IL MARITO

Ah! Ti è caro, eh? Il tuo vecchio gorilla a riposo. 

Non per niente si chiama Gastone...

LA MOGLIE

No, Ugo... È perché trovo più giusto che tu, non 

rovini la tua esistenza per una sciocchezza. Per 

me... puoi mandarmi via... Io sono ben misera co-

sa...
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IL MARITO

severo

Questo si vedrà. Taci... Questa volta è il suo 

passo.

Si mette a sedere, calmo, e accende una sigaret-

ta.

LA MOGLIE

tra sé

Oh Dio! Come si farà a far capire a quello stu-

pido che gli conviene confessare ogni cosa?

L'AMANTE picchia dolcemente alla porta con le 

nocche delle dita.
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LA MOGLIE

a un segno del MARITO

Avanti...

L'AMANTE si affaccia al limitare e istintivamente 

si ritrae con gli occhi sbarrati dallo stupore.

LA MOGLIE

con un sorriso forzato 

dall'ansia

Avanti...

IL MARITO

Avanti...
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L'AMANTE

avanzando con un sorriso 

tanto più stereotipato quan-

to più si accresce il suo im-

paccio

Buona notte... Amici, buona notte.

IL MARITO

Come va...

E sta per aggiungere «a quest'ora» quando 

l'AMANTE si afferra a quella domanda detta in to-

no calmo per dare una spiegazione plausibile, 

mentre stringe le mani una volta a lui, poi a lei, 

poi di nuovo a lui.
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L'AMANTE

Già... appunto... stavo per dirti... Ecco.

Si siede estenuato

IL MARITO

sorridendo

Insomma?

L'AMANTE

riflette, torna padrone di sé 

e dice calmo al MARITO

Ero venuto, per proporti, per domani, una parti-

ta di caccia.

Silenzio imbarazzante. LA MOGLIE ha fatto cenni 

violenti di «no» con la testa. L'AMANTE la guar-
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da stupefatto, poi, guarda IL MARITO, non si rac-

capezza più, ma è costretto a seguitare.

L'AMANTE

Passavo sotto le tue finestre... Ho visto la lu-

ce... E ho detto tra me ... Ora salgo su...

IL MARITO

ghignando

...dal mio caro Ugo...

LA MOGLIE accenna sempre di no con la testa, 

indignata. L'AMANTE la guarda sempre più stupi-

to.
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L'AMANTE

...Dal mio amico Ugo... E gli propongo di venire 

con me domattina in riserva... a tirare qualche 

colpo ai fagiani... È un pezzo che non tiriamo più 

ai fagiani!... Ma ero perplesso... data l'ora tarda... 

e dicevo tra me...

IL MARITO

Salgo o non salgo...

LA MOGLIE fa sempre degli accorati cenni di di-

niego con la testa e L'AMANTE non può neanche 

guardarla bene perché IL MARITO tiene su di lei 

gli occhi fissi.
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L'AMANTE

Già: salgo o non salgo... Ma poi, come vedi.. 

dovete scusarmi...

IL MARITO

alla MOGLIE

È inutile, cara, che seguiti a fargli cenno di no 

con la testa. Tanto lui non capisce...

L'AMANTE

li guarda tutte e due

Che... devo... capire?

LA MOGLIE gli fa dei cenni per fargli capire che è 

meglio confessare tutta la verità, altrimenti c'è il 
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colpo di rivoltella. L'affare della rivoltella è per 

L'AMANTE la cosa più difficile ad afferrare.

L'AMANTE

scoraggiato, quasi rispon-

dendo ai cenni di lei

Non capisco proprio.

IL MARITO

cambiando posizione, in 

modo da avere LA MO-

GLIE e l'amico di fronte: 

che così non possono 

scambiarsi dei segni

Ti aiuto io.
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L'AMANTE

sinceramente soddisfatto

Oh!

IL MARITO

Tu fai la corte a mia moglie...

L'AMANTE

Un momento... un momento...

Guarda la signora come cercando un aiuto. Ve-

dendola silenziosa, a capo chino, non sa più a 

che santo votarsi.
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IL MARITO

La signora è autorizzata, se io dico cosa ine-

satta, a protestare. Se tace – e tutte le volte che 

tace – vuol dire che afferma con me.

L'AMANTE guarda la signora, e china il capo co-

me per dire: «quando è così...».

IL MARITO

Tu facevi la corte alla mia signora la quale, a 

onor del vero, e a disonore mio t'incoraggiava...

L'AMANTE

vivamente protestando

Ah! Questo...
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E vorrebbe continuare la protesta, ma s'accorge 

del silenzioso assentimento di lei e si rassegna, a 

sua volta, a consentire.

IL MARITO

Tu volevi farne la tua amante...

L'AMANTE

alzandosi di scatto

Senti! Ti giuro...

IL MARITO con un gesto, additando la signora si-

lenziosa l'immobilizza. L'AMANTE si siede, co-

sternato.

IL MARITO

dopo una pausa
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Tanto è vero che questa sera per mezzo del 

servo, ti ha dato un convegno qui...

L'AMANTE

di nuovo alzandosi speran-

do in uno scatto di lei

Signora!...

IL MARITO ripete il gesto. L'AMANTE cade a se-

dere, stupefatto.

IL MARITO

tranquillamente

Tu sei una canaglia.
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L'AMANTE

non sapendo che fare, ac-

consente, cinicamente

Oh!

Volendo quasi dire: «rima-

ne almeno stabilito que-

sto!»

Pausa.

IL MARITO

Sei una canaglia...

L'AMANTE

Me l'hai detto!
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IL MARITO

Ma siccome sei anche, e sempre, quel fatuo ra-

gazzo fatto a serie di cui è ricca l'umanità...

L'AMANTE

Questo non me l'avevi detto, ma ho sempre de-

plorato che fosse la tua opinione...

IL MARITO

Bene. Io mi sarei contentato di metterti alla por-

ta, salvando questa povera disgraziata, se tu sin-

ceramente, con uno scatto di lealtà e, sarei per 

dire, di amicizia, mi avessi immediatamente con-

fessato tutto.
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L'AMANTE

Ah! Perdio! Se l'avessi saputo prima!

Poi rimane terribilmente confuso. IL MARITO e 

LA MOGLIE lo guardano trasecolati.

L'AMANTE

si alza con uno scatto

Basta! Signori! Basta! Riconosco il diritto del 

colpo di rivoltella, anch'essa fabbricata a serie da 

quello che usiamo chiamare diritto del marito of-

feso, ma nego che io non mi sia comportato co-

me dovevo. Io avevo forse il dovere di non tradire 

te, ma avevo anche quello di non tradire la tua si-

gnora. C'è anche un diritto pei malcapitati come 

me, egregio amico, i quali appartengono a un al-

169



Il dramma, la commedia, la farsa Lui-

gi Antonelli
tro ordine di traditi. Se io nutrivo un sentimento 

per la tua signora, sentimento che ho avuto il tor-

to di coltivare e di approfondire, avevo anche il 

dovere di nasconderlo specialmente a suo 

marito. Perciò nonostante la complice abnegazio-

ne della tua signora e la frenesia di sincerità che 

vi unisce in questo istante, io difendo il mio diritto 

di negare e aspetto il colpo di rivoltella tranquilla-

mente.

Incrocia le braccia

IL DIRETTORE

Va bene, Tofano... Va bene così.

Indi all'AUTORE che viene 

dal fondo
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Però, devi convenire che mentre avevi comincia-

to coi modi farseschi della nostra tradizione comi-

ca, in omaggio alla tua asserzione che la farsa 

non esiste non essendo una maniera di interpre-

tare la vita ma soltanto una maniera di recitare, tu 

poi quella maniera l'hai dimenticata per la strada 

e stai voltando la farsa in grottesco...

L'AUTORE

Sicuro! E questo che cosa dimostra? Che quel-

la maniera era falsa e che soltanto aggravando il 

tono del dramma io potevo ottenere un risultato 

comico. Oggi non possiamo ammettere che que-

sta sorta di comicità a teatro, mio caro, che è la 

sola comicità della vita. Ai funerali, alle celebra-

zioni, alle solennità di ogni genere, è questa la 
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vera la sola farsa a cui partecipa la tronfia umani-

tà. Io perciò ho voluto dare alla farsa questa dop-

pia faccia a cui non vorrai negare una certa intel-

ligenza: la faccia della nostra convenzionalità te-

atrale alla prima parte della scena, e quella di 

una più logica e amara deformità, nella seconda 

parte. Tra le due umana e la più dolorante è la 

seconda.

IL DIRETTORE

ai comici

Ha sempre ragione lui! Sì, ma infine che hai vo-

luto dimostrare?

L'AUTORE

E dàlli col dimostrare!
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IL DIRETTORE

Sì, che cosa hai voluto concludere? Perché bi-

sogna qualche cosa concludere, se a te dispiace 

dimostrare... La critica potrà sempre obiettare 

che non è, a rigore di termini, la stessa vicenda 

che l'autore è andato svolgendo...

L'AUTORE

Ma appunto per questo ho messo le tre voci in 

platea!

IL DIRETTORE

Ah già! Ci sono le voci in platea.

Dà un occhiata alla pla-

tea

173



Il dramma, la commedia, la farsa Lui-

gi Antonelli
I, II e III VOCE IN PLATEA

Siamo qui!

L'AUTORE

Se io faccio dire dalle voci in platea quello che 

già pensa il pubblico della commedia, il pubblico 

ride perché capisce che l'autore è un uomo di 

spirito e ha scritto una commedia a modo suo per 

provocare tutti i dibattiti che costituiscono la sua 

autocritica... Così che cosa faccio io? Scarico – 

eh? – scarico volta per volta tutte le osservazioni 

che i critici erano andati caricando nel loro cervel-

lo durante la rappresentazione... Essi non potran-

no prendersela con l'autore una volta che l'autore 

già per conto suo se l'è presa con la commedia... 

Infatti, guarda... Ripeta, Tofano, la sua battuta...
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L'AMANTE

con forza

Perciò nonostante la complice abnegazione 

della tua signora e la frenesia di sincerità che vi 

unisce in questo istante, io difendo il mio diritto di 

negare e aspetto il colpo di rivoltella tranquilla-

mente!

I VOCE IN PLATEA

Ah no! Basta! Basta! Io mi appello al buon sen-

so del pubblico per protestare contro questa 

roba!

II VOCE IN PLATEA

Bravo! Ha mille ragioni!
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III VOCE

alla I

Ma chi è lei che protesta e fa l'appello? Faccia 

l'appello alle sue galline, ma non venga qui a di-

sturbare le commedie!

II VOCE

A teatro abbiamo i nostri diritti! Dica, signore di-

ca quel che crede bene di dire!

I VOCE

Mi piace aver il consentimento di quel signore 

in cui mi sembra di ravvisare un'illustrazione della 

città...
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II VOCE

inchino

Grazie...

III VOCE

Ma sì! Fatevi anche i complimenti!...

I VOCE

...E una mente illuminata... e uno spirito libe-

ro... per chiedere qui alla platea, e ai palchi, e al 

loggione...

III VOCE

E ai pompieri...
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I VOCE

...Se col nostro silenzio troppo educato non 

corriamo il rischio di renderci complici di questo 

mostro di commedia... i cui difetti saltano 

all'occhio di chiunque...

III VOCE

Ma se ve li ha indicati lo stesso autore!

II VOCE

Bravo! Indicarli non vuol dire risolverli!

L'AUTORE

al DIRETTORE

Vedi? Vedi?
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I VOCE

Lei ha perfettamente ragione! L'autore ci dove-

va dare tre svolgimenti di una unica situazione 

psicologica...

III VOCE

Ma mi faccia il piacere! Ma quando mai si dice 

a un autore: «Lei doveva fare così!». Ma lo dica 

al suo falegname!

I VOCE

gridando

Quei tre mariti non sono lo stesso marito!

II VOCE

E neanche le tre mogli! E neanche i tre amanti!
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III VOCE

Mentre voi altri due siete lo stesso imbecille!

IL DIRETTORE

all'AUTORE

Eh no! Caro mio... Tagliamo questa battuta... 

Altrimenti si dovrebbero, logicamente, accapi-

gliare... E allora faremmo il pugilato a teatro!... 

Non ci mancherebbe altro...

I comici ridono.

L'AUTORE

Vedi, però... L'osservazione la facciamo venire 

dal pubblico e il pubblico sarà soddisfatto.
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IL DIRETTORE

Sei poi certo che sarà soddisfatto?

I ATTORE

IL MARITO

Speriamo!

I ATTRICE

LA MOGLIE all'AUTORE

Ma... un momento!... Pensate. La recitiamo co-

sì?

L'AUTORE

Come «così»?
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I ATTRICE

Con tutte queste soluzioni, cambiamenti, rifaci-

menti, interruzioni? Guardi che ce ne sono una 

diecina in tutta questa commedia!

I comici ridono.

IL DIRETTORE

all'AUTORE

Eh già! Pensaci, caro. Questa responsabilità 

esorbita dal mio ufficio di direttore e di amico. 

Non puoi mica sconvolgere e buttare in aria la 

commedia dieci volte nella stessa sera!

L'AUTORE

Ma è quello che mi serve!
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IL DIRETTORE

Eh! Lo so! Per dire al pubblico: «Se ne vada a 

casa con tutte le commedie in testa, si scelga 

quella che più le piace, e buona notte!».

I comici, L'AUTORE, IL DIRETTORE s'inchinano 

ridendo dinanzi al pubblico.

Sipario
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