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ATTO PRIMO 

L'AUTORE discorre col DIRETTORE, seduto a sinistra della 

ribalta, con le spalle al pubblico. Ha vicino a sé un tavolinetto. 

Gli attori fanno gruppo verso il fondo discorrendo sommessa-

mente, addossati al fondale, e poi ridono forte: specialmente la 

signorina Melato. 

IL DIRETTORE 

Un po' di silenzio, laggiù! È vero che la prova non è incomin-

ciata, ma qui c'è l'autore che spiega che cosa ha voluto dire con 

la sua commedia. Questo può anche essere interessante per chi 

deve interpretarla. Vengano più avanti... 

All'AUTORE 

Dunque tu dici... che la scena deve essere illuminata dalla luna. 

Va bene, la luna. Ma devi riflettere che il pubblico si stanca a 

vedere la scena quasi al buio per un'ora. Beh! Questo si vedrà! 

Ai comici 

Stiamo attenti. L'autore, come sapete, svolge la stessa azione in 

tre modi diversi portandola a tre risultati ugualmente logici ma 
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teatralmente opposti. Vediamo un po'. Accidenti agli autori mo-

derni! 

L'AUTORE 

Hai ragione! 

IL DIRETTORE 

con spiccato accento fioren-

tino 

Non si sa mai che diavolo s'ha a fare! 

L'AUTORE 

Abbi pazienza, Virgilio... 

IL DIRETTORE 

Be', s'incomincia. 

All'AUTORE 

Dove vai? 

L'AUTORE 

Vado a prendere un caffè. Ma tornerò subito. 
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IL DIRETTORE 

Accidenti! Non si è ancora cominciato che già vai a prendere 

un caffè. Mio caro, che t'ho da dire! Tu porterai sempre in tasca 

il campanile del tuo paese. 

L'AUTORE 

Be'. Vado col campanile. 

Esce 

IL DIRETTORE 

Hai dato tutto al suggeritore? 

IL SUGGERITORE 

Sì, sì. Mi ha dato tutto. 

IL DIRETTORE 

Bene. S'incomincia. 

I comici si ritirano. 
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LA VOCE DEL SUGGERITORE CHE LEGGE 

«Salone di un castello. A sinistra una porta. In fondo la co-

mune che dà in una veranda, ai piedi della selva. È circa la mez-

zanotte. Nessuno è in scena all'aprirsi del velario. Poco dopo en-

tra il marito dalla comune». 

Entra infatti il primo attore che esegue l'azione descritta. 

IL SUGGERITORE 

legge 

«Si ferma sul limitare. Volge lo sguardo intorno con circospe-

zione. Sentendo rumore di passi va a rincantucciarsi in un an-

golo». 

IL MARITO esegue l'azione. 

IL DIRETTORE 

Un po' più lunga l'azione. Non abbiano paura delle pause lun-

ghe, non abbiano paura dei silenzi. Dalla maniera con cui un at-

tore sa tacere si capisce la sua valentia. Faccia in modo che il 

pubblico capisca che lei entra di sorpresa in questa casa, che è 

poi casa sua, e quindi con una certa padronanza e sicurezza. 
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Nello stesso tempo faccia capire bene che qualcuno sta per arri-

vare ma, nello stesso tempo, che questo qualcuno non disturba 

affatto il suo programma. Ecco fatto. 

Abbia pazienza, Betrone: rientri. 

IL MARITO esegue l'azione di prima, seguendo le indicazioni 

del DIRETTORE. Poi si nasconde in un angolo. 

IL DIRETTORE 

Ecco. Qui una pausa. Ed entra il servo. 

IL SERVO si avvia verso l'uscita nascondendo qualche cosa 

nella tasca dei calzoni. IL MARITO esce dal nascondiglio e gli si 

pianta di fronte. 

IL SERVO 

allibito 

Padrone! 

IL MARITO 

imponendogli, con un segno, 

di tacere, gli parla con voce re-

pressa 

Non una parola! 
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IL SERVO agghiacciato, rimane muto dinanzi al padrone. 

IL MARITO 

Tu hai una lettera in tasca. 

Il SERVO china il capo. Una Pausa. 

IL MARITO 

eccitatissimo, ma dominan-

dosi dinanzi agli occhi del 

SERVO 

Dammela. 

IL SERVO gliela porge. Apre 

e legge. Poi, fissando il servi-

tore bene in faccia 

Voi non conoscete una parola d'inglese, non è vero? 

IL SERVO 

No, signore. 

IL MARITO 

State attento. Voi siete un furfante, e certamente vi farò sal-

tare le cervella se non obbedirete a quanto vi ordinerò. 
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IL SERVO 

Sono qui per obbedire. 

IL MARITO 

scandendo le parole 

Consegnerete questa lettera alla persona a cui è diretta, come 

se io non l'avessi vista: capite? Se quella persona si meraviglierà 

di trovarla senza busta, direte che la signora, avendo fretta di 

farla recapitare, ve l'ha consegnata così. 

IL SERVO 

Sì, signore. 

IL MARITO 

Quel signore... a cui è diretta la lettera, vi sta aspettando in 

qualche posto, immagino... Dove, precisamente? 

IL SERVO 

Nella selva, all'ingresso della Lupa. 
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IL MARITO 

Benissimo. Badate che tra mezz'ora voi sentirete, forse, un 

colpo d'arma da fuoco venire dalla selva. Se la signora vi man-

derà a vedere, voi vi affretterete a rassicurarla con un pretesto. 

Qualsiasi altro ordine che vi venga dato dalla signora non dovrà 

da voi essere eseguito. Fingerete, bensì, di eseguirlo. 

IL SERVO 

Sì, signore. 

IL MARITO 

Questi sono ordini precisi. 

Lo guarda minaccioso 

IL SERVO 

Tutto sarà fatto come lei ha ordinato. 

Si avvia per uscire 

IL MARITO 

trattenendolo con un ge-

sto 
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Un momento! 

Ed esce, precedendo IL 

SERVO che si fa da una parte, 

inchinandosi 

IL DIRETTORE 

Ecco. Guardiamo un po'. C'è, tra padrone e servo, questa ri-

velazione e diciamo pure questa complicità improvvisata. Il 

servo è un furfante perché serviva da intermediario. Furfante per 

il marito. Ma ora questo marito ha bisogno di lui e si serve di lui 

per scoprire il resto. Nonostante questo, il padrone mantiene il 

suo prestigio tra il disdegnoso e l'offeso. Questo deve risultare. 

Perciò Lei, Betrone, dimostri maggiore altezzosità, e il servo sia 

rispettoso e umile, ma non senza qualche soddisfazione per la 

parte indispensabile che è chiamato a fare... Ecco fatto. Ripe-

tiamo. 

IL SERVO 

Tutto sarà fatto come lei ha ordinato. 

IL MARITO 

trattenendolo, con dignità 
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Un momento! 

IL DIRETTORE 

Lo guardi dall'alto in basso. 

IL MARITO esegue, poi esce. IL SERVO segue il padrone. 

IL DIRETTORE 

Ecco. 

IL SUGGERITORE 

legge 

«La scena rimane vuota per qualche istante. Poi entra la mo-

glie in veste da camera, elegantissima. Ella si ferma a metà della 

stanza». 

LA MOGLIE che è la prima attrice, esegue a lenti passi. Essa è 

vestita come vuole, per prova. Quando IL SUGGERITORE ha 

letto: «veste da camera» ella ha col gesto mostrato di avere uno 

strascico. 

IL SUGGERITORE 

legge 
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«Poi guarda l'orologio, va a sedersi al pianoforte...». 

LA MOGLIE 

al DIRETTORE 

Dov'è questo pianoforte? 

IL DIRETTORE 

Là. 

LA MOGLIE 

Ah! Va bene. 

IL SUGGERITORE 

«Va a sedersi al pianoforte...». 

LA MOGLIE prende una sedia. 

IL SUGGERITORE 

«E incomincia qualche accordo». 

LA MOGLIE fa correre le dita su di una invisibile tastiera. 
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IL SUGGERITORE 

«Ma poi subito si alza...». 

LA MOGLIE esegue. 

IL SUGGERITORE 

«Si ferma davanti alla finestra, esitando... Infine si risolve: va 

verso il caminetto...». 

IL DIRETTORE 

Là. 

Indica il posto del cami-

netto 

IL SUGGERITORE 

«Accende la lucerna e la tiene...» 

LA MOGLIE 

Un momento! 

Finge di accendere la lu-

cerna 
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IL SUGGERITORE 

«...E la tiene sospesa qualche istante nel vano della finestra. È 

il segnale. Poi rimette al suo posto la lucerna e va a sedersi sopra 

una poltrona, in attesa. In questo momento si ode un colpo 

d'arma da fuoco venire dalla selva. Ella dà un balzo...» 

IL DIRETTORE 

Su, questo balzo! 

LA MOGLIE esegue. 

IL SUGGERITORE 

«... E chiama con voce soffocata: Francesco!». 

LA MOGLIE 

Francesco! 

IL SUGGERITORE 

«Poi cerca il bottone del campanello elettrico e lo spinge a 

lungo». 

IL SERVO viene dal fondo. 
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IL DIRETTORE 

Mi raccomando, Miniati, che il colpo d'arma da fuoco non sia 

una schioppettata spaventevole, da far svenire le signore in pla-

tea. Andiamo avanti. 

LA MOGLIE 

al SERVO 

Francesco, avete portato il biglietto? 

IL SERVO 

Sì, signora. Ha detto... che andava bene. 

LA MOGLIE 

preoccupata 

Francesco, avete udito un colpo d'arma da fuoco? 

IL SERVO 

Sì, signora. Qualche cacciatore che fa la posta alla lepre al 

chiaro di luna. 
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LA MOGLIE 

È una cosa molto seccante che voi potreste evitare. Non è 

permesso tirare così vicino all'abitato. 

IL DIRETTORE 

Io taglierei questa lepre, che non è poi necessaria. Dov'è l'au-

tore? 

LA MOGLIE 

È andato a prendere un caffè. 

IL DIRETTORE 

Accidenti! Non fa che prendere caffè. Andiamo avanti. 

LA MOGLIE 

Non è permesso tirare così vicino all'abitato. 

IL SERVO 

Cercherò domani di sapere chi è stato. 
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LA MOGLIE 

Bravo Francesco. Ora andate pure a dormire. Non ho biso-

gno di altro. 

IL SERVO 

Buona notte, signora. 

Via 

LA MOGLIE 

Buona notte. 

IL SUGGERITORE 

«La signora va alla finestra, l'apre di nuovo e rimane per qual-

che istante a guardare le notte». 

LA MOGLIE esegue. IL MARITO entra dalla comune e si 

ferma sul limitare. 

LA MOGLIE 

volgendosi, esterrefatta 

Tu!... Ugo! 
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IL DIRETTORE 

Più forte, con più terrore! Bisogna considerare che questa si-

gnora credeva di vedere arrivare l'amante, e invece c'è il marito. 

Non è piacevole. Perciò l'azione, diciamo così, di sorpresa, va 

fatta in due tempi. Un primo momento di terrore vero, e un se-

condo momento in cui la simulazione riprende il sopravvento. 

Perciò: «Tu!... Ugo!». Quel «tu» è il grido spontaneo della donna 

terrorizzata. «Ugo» è l'ansietà repressa che cerca di modificare il 

primo grido di sorpresa. Ecco fatto. 

LA MOGLIE 

esegue 

Tu!... Ugo. 

IL MARITO 

Io, sì. 

Le va incontro sorridendo. LA MOGLIE rimane come inchio-

data ad suo posto. 

IL MARITO 

con simulata naturalezza 
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Proprio io! Il marito! E che vuoi che ci faccia, mia cara? 

Aspettavi non so chi... Una cameriera... un pacco postale... un 

messaggio del pianeta Marte... Niente affatto. Si apre la porta, e 

chi entra? Il marito! Adesso che devo fare? Buttarmi dalla fine-

stra mi sembra un'esagerazione! 

LA MOGLIE 

stizzita, ma dominandosi 

Io non dico questo. 

IL MARITO 

con fredda ironia 

Oh! Generosa! 

LA MOGLIE 

Ammetti almeno che sia sorpresa. Sei partito ieri... 

IL MARITO 

Per star fuori quindici giorni... 

Ride 
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LA MOGLIE 

enigmatica 

Già! 

IL MARITO 

Mentre invece sto fuori quindici ore. È un po' forte, via! Si 

usava nei vecchi romanzi... Oggi un marito ha l'abitudine di te-

legrafare. 

LA MOGLIE 

riafferrando tutta la sua pa-

dronanza 

Già! 

IL MARITO 

E io non ho telegrafato. Piuttosto chiudo la finestra perché 

comincia a far freddo. 

LA MOGLIE 

prontamente prevenen-

dolo 
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Chiudo io. Siedi. Sarai stanco. 

Va a chiudere 

IL DIRETTORE 

Con maggiore scatto quella battuta! Si deve capire che la mo-

glie non vuole che il marito si affacci perché potrebbe vedere 

quell'altro che sta giù. Ma è poi giù? Chi lo sa? Dov'è l'autore? 

Accidenti, ancora a prendere il caffé! Prende il caffé per tutta la 

commedia! Bene. Andiamo avanti. 

IL MARITO 

Piuttosto chiudo la finestra perché comincia a far freddo. 

LA MOGLIE 

prontamente, prevenen-

dolo 

Chiudo io. Siedi. Sarai stanco. 

Va a chiudere 

IL MARITO 

con indifferenza 
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Grazie. No. Non sono stanco. Tutt'altro che stanco! Questa 

passeggiata dalla stazione fin qui... Una marcia veramente un po' 

forzata... mi ha messo di buon umore... Pare impossibile, ma mi 

sono ricordato dei vecchi tempi quando attraversavo la selva per 

venire sotto le tue finestre, ed eravamo fidanzati... 

Cambiando tono 

Senti: deve essere stato un colpo di luna. Io credo ai colpi di luna 

più che ai colpi di sole. Figurati che, vedendo da lontano la luce 

nella tua stanza, ho avuto un balzo al cuore. Giuro. Giuro che 

ho accelerato il passo per arrivare più presto! Non trovi tutto 

questo enorme? Io sì! Ah, sì! Fosse stato almeno per abbracciarti. 

No. Semplicemente per darti la buona notte... È o non è un 

colpo di luna? E ora, a causa di questa intempestiva frenesia lu-

nare... eccomi qui a mezzanotte a disturbare la mia signora con 

un discorso stupido. Che hai? 

LA MOGLIE 

Nulla. 

IL MARITO 

fissandola 

Eh sì! Hai qualche cosa! Tu hai... 
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avrebbe voglia di dire altra 

cosa 

...un gran sonno! E allora buona notte! Non soltanto hai un gran 

sonno, ma sei seccata di essere stata sorpresa... in piena inno-

cenza!... 

LA MOGLIE 

No. Ti dirò che non ho voglia di discorrere... 

IL MARITO 

Ah! Una virtù rara, il silenzio! Ma tacere non vuol dire essere 

rassegnata!... Quando una donna non rimprovera nulla a un 

uomo colpevole è perché, forse, si è consolata. Se non si è con-

solata, come nel caso tuo, il silenzio è veramente una virtù rara. 

LA MOGLIE 

ride nervosamente, si alza, lo 

fissa in una maniera strana. 

Poi gli dice lentamente 

Che cosa sai tu? 
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IL MARITO 

Come, che cosa so? 

LA MOGLIE 

fissandolo 

Che cosa sai tu se io sia o non sia una donna capace di fare o 

non fare una cosa? Da quanto tempo non si discorre insieme un 

po' più a lungo di quanto occorra per darci il buon giorno e la 

buona sera? Dunque? Che cosa puoi sapere di quello che è pas-

sato e passa nella mia anima? Di quello che io sia diventata? Di 

quello che io sto per diventare? Ecco un uomo che pretende-

rebbe di conoscere sua moglie dopo averla lasciata quattro anni 

sola! 

IL MARITO 

fissandola, a sua volta 

Che cosa vuoi dire con questo? 

LA MOGLIE 

Voglio dire che io non ho nulla da nascondere: ma se la mia 

sincerità fosse da considerare una virtù, tu non avresti fatto nulla 
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per meritarla. Anzi! Mi hai messo sotto gli occhi dei cattivi 

esempi. Tu sai quali esempi. Ecco perché ti chiedo: che cosa sai 

tu di me? Ci voleva una notte di luna e una passeggiata per la 

selva perché tu ti ricordassi di avere a casa una moglie con cui si 

poteva discorrere per un quarto d'ora di cose più o meno... pro-

fonde!... 

IL MARITO 

Io mi son sempre ricordato di avere una moglie a casa. E sa-

pevo anche, tutte le volte che ero fuori, che mi aspettava una 

donna buona e fedele. 

LA MOGLIE 

Una cosa comodissima! 

IL MARITO 

Per chi? 

LA MOGLIE 

Oh! Per il marito! Diamine! Comodissima e meritatissima! 

Davvero, Ugo, non so immaginare una cosa più meritata di que-

sta! Si va, si viene, si torna, un'amante qua, un'altra là, molti mesi 
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di vacanza, poi otto giorni sotto il proprio tetto... E questa 

sciocca è qui, fresca come una rosa. Ci vuole dell'abnegazione, 

eh? E soprattutto della stupidità! Confessa almeno che sarei – e 

sono – d'una stupidità ineffabile! 

Ride d'un riso stridulo 

IL MARITO 

sempre molto calmo 

Andiamo piano. Di questo si discorrerà poi. Per ora ti dico 

che – se sei una tale donna – ti ammiro. 

LA MOGLIE 

Grazie. Troppo gentile. Ma non ti fidare. 

Sono in piedi tutti e due che si spiano, si sfidano, vicini a pro-

rompere. 

IL MARITO 

fissandola 

Che cosa vuoi dire? 
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LA MOGLIE 

enigmatica, quasi sfidandolo 

con un sorriso 

Mah! Che cosa sai tu di me? 

IL MARITO 

guardandola, gelido, negli oc-

chi 

Che cosa so? 

LA MOGLIE 

c. s. 

Già. 

IL MARITO 

con terribile calma 

So che hai un amante. 

LA MOGLIE lo guarda livida. Poi scoppia in una sonora risata. 
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IL MARITO 

tagliente, ma sempre 

calmo 

Ridi pure. So il tuo pallore, dietro quel riso. 

LA MOGLIE 

meno sicura 

Mi fai proprio ridere! 

IL MARITO 

E tu a me no! Del resto, il tuo amante lo conosco. 

LA MOGLIE 

ghiacciata 

Ti sfido a dirmi chi è. 

IL MARITO 

Gastone Riva. 
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LA MOGLIE 

Calunnie. 

IL MARITO 

Non mentire, o io non sono più padrone di me. È già un mi-

racolo che io possa dominarmi così. 

LA MOGLIE 

Ma se non è vero! 

IL MARITO 

Taci. Non negarlo. Ancora una volta ti dico di non mentire. 

LA MOGLIE 

È una menzogna! Una menzogna! 

IL MARITO 

appressandosi a lei con collera 

repressa 

No, che non è una menzogna! 
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LA MOGLIE 

retrocedendo spaventata, ma 

pure dominando la sua ansia 

Ti sfido a fornirmi la prova di quanto asserisci. 

IL MARITO 

La prova! Io l'ho la prova! 

LA MOGLIE 

L'hai? E quale? 

IL MARITO 

Io l'ho, capisci? E tale che tra un istante sarai qui soffocata da 

un'angoscia di morte. 

Una pausa. LA MOGLIE è tenuta visibilmente da una terribile 

angoscia. Infine ella si decide a sapere la verità a ogni costo. 

LA MOGLIE 

Qual'è questa prova? Io ti sfido a darmela! 
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IL MARITO 

Tu mi sfidi? Ebbene, vorresti miglior prova di questa? Io ho 

ammazzato dianzi, con un colpo di fucile, il tuo amante all'in-

gresso della Lupa. 

LA MOGLIE 

con un grido straziante 

Assassino! 

IL MARITO 

freddo 

Ecco. Ora nega, se puoi. 

LA MOGLIE 

stringendogli la faccia tra le 

mani 

Assassino! Assassino!... Ho udito il colpo... 

IL MARITO 

Ah sì? L'hai udito? 
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LA MOGLIE 

dopo una pausa, fissandolo 

con uno sguardo in cui si leg-

gono tutte le disperazioni 

Ebbene, sì! Assassino, era il mio amante! Era! Era! 

IL MARITO 

sempre glaciale 

Anch'io ne ero così certo che – come vedi – l'ho ucciso. 

LA MOGLIE 

singhiozzando, va a gettarsi 

presso la poltrona, in ginoc-

chio, torcendosi le mani, presa 

da una grande disperazione e 

mormorando sempre: «assas-

sino... assassino...». Poi si leva 

improvvisamente, agitata 

dall'ira, va verso di lui e gli 

grida 



Il dramma, la commedia, la farsa  Luigi Antonelli 

32 

Sei stato tu a spingermi, disperata, tra le sue braccia! Pure, 

quell'uomo non sarebbe mai entrato in questa casa se la tua con-

dotta infame non mi avesse dispensata da ogni ritegno. E se an-

ch'io sono stata colpevole, che m'importa? Ora l'hai ucciso? 

Vado da lui. Ora che egli non potrà più entrare in questa casa, io 

ne uscirò per sempre. Lasciami passare. 

IL MARITO 

piantandosi dinanzi alla 

porta 

Tu non uscirai di qui. 

LA MOGLIE 

fremendo 

Guarda che io non ti riconosco nessun diritto, all'infuori di 

quello di uccidermi. Il diritto di discutere, no. Lasciami passare, 

o io griderò, farò accorrere i servi. Lasciami, ché io sono dispe-

rata, e non toccarmi! Lasciami passare! 

Una pausa. durante la quale si ode il respiro affannoso di quelle 

due anime disperate e nemiche. 
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IL MARITO 

con profondo dolore, dopo 

una lunga pausa 

Come lo amavi! Questo io ho voluto sapere. Io ho voluto co-

noscere di che specie fosse il tuo amore. Perciò ti ho detto che 

l'ho ucciso. 

LA MOGLIE 

con uno scatto improvviso e 

una luce di speranza nello 

sguardo 

Eh? 

IL MARITO 

con grande amarezza 

Sì, è vivo il tuo amante. Quel colpo è stato tirato per una fin-

zione. Per indurti a confessare. Come vedi, è servito a dovere. 

LA MOGLIE 

cerca di prendergli una 

mano 



Il dramma, la commedia, la farsa  Luigi Antonelli 

34 

Giura! 

IL MARITO 

ritraendosi con un gesto quasi 

di orrore 

Oh! 

LA MOGLIE 

senza nessun ritegno, col viso 

irradiato dalla gioia 

Giura! Giura! 

Va alla finestra. poi torna verso IL MARITO, Si porta rapida-

mente una mano alla fronte, assumendo un atteggiamento quasi 

insinuante. 

IL MARITO 

fissandola 

La mia gioia è bene ch'egli sia vivo! Ma darà ragione a me di 

quello che ha fatto. 

Va ad aprire la finestra. LA 

MOGLIE è alle sue spalle, 

anelante 
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Lo vedi che è proprio vivo? 

LA MOGLIE 

sobbalzando 

Ah! 

IL MARITO 

sarcastico 

Peccato! Se io fossi stato più prudente avrei avuto il piacere 

di vederlo capitare qua dentro, per puro caso... Ah! Ah! Poverino! 

La sua ansietà in questo momento deve essere enorme. Egli ha 

veduto le nostre due ombre agitarsi e immaginerà forse qualche 

brutto scherzo. In ogni caso, ecco per lui un'avventura romantica 

andata a male! Un castello, un vero castello... una selva... e una 

signora che si annoia. E soprattutto questo, la luna! Una luna 

inverosimile e coreografica... Ma c'è da buttarsi dal quarto piano 

per il troppo languore!... 

LA MOGLIE 

ormai decisa a tutto 

Non l'ucciderai, sai! 
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IL MARITO la guarda come trasognato, colpito dall'ardire di lei 

che ha preso un atteggiamento di lotta e di sfida. 

LA MOGLIE 

Non l'ucciderai! Bada che io difendo la vita di quell'uomo. 

Bada che io sono disposta a tutto contro di te. Sarò tua nemica! 

IL MARITO 

con infinita tristezza 

Come lo ami! 

LA MOGLIE 

disarmata, a un tratto, ma dif-

fidente 

Forse che... Forse che vuoi farmi credere che soffri? 

IL MARITO 

con uno scatto d'ira 

Perché... perché lo ami così?!... Che cosa ha fatto quell'uomo 

per meritare questo da te! 
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LA MOGLIE 

sempre diffidente, appressan-

dosi a lui 

Rispondi! Vuoi farmi credere che soffri? Non mentire. Qui si 

sta a un passo dalla morte. Abbi anche tu il coraggio di essere 

franco. So, so che non soffri! 

Lo guarda a lungo, perplessa. 

Poi, quasi implorando 

Non rendermi ancora più l'anima perplessa! Sei ferito nel tuo 

orgoglio! Sì! E vuoi vendicarti... È così? Ed è giusto! Questo, sì, 

lo trovo giusto!... Ma non farmi credere altro!... 

IL MARITO 

con un grido disperato 

No! No! Soffro! Soffro! E credi che mi tenga qui il pensiero 

o il desiderio della vendetta? No! Ti avrei uccisa, o lo avrei uc-

ciso... Ma sono stato vile, capisci? Sono stato vile... 

LA MOGLIE 

sempre scrutandolo con infi-

nita ansietà 

Tu, vile? Perché vile? 
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IL MARITO 

quasi suo malgrado, confes-

sandosi 

Perché ti voglio bene... Perché ti amo... 

LA MOGLIE 

rapidamente 

Basta, Ugo. Non mentire. 

IL MARITO 

È orribile, capisci? Quel che ti dico... Ma io... io avevo paura 

che, se te lo uccidevo... tu morissi di dolore... Vedi dunque a che 

punto io sono un miserabile... 

LA MOGLIE 

colpita dal dolore di lui, con 

voce sorda 

Taci! 

IL MARITO 

con disperazione 
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Ti amo, si. E ti amo ora che, perdendoti, hai aperto un abisso 

dinanzi a me. 

LA MOGLIE 

Taci! Taci! 

IL MARITO 

Portartelo via?... Oh! Che vale anche uccidere? Avrei potuto 

uccidere il tuo rimpianto, forse? 

LA MOGLIE 

agitata oscuramente da oppo-

sti sentimenti 

Ti scongiuro!... non mentire!... 

IL MARITO 

Perché hai tanta paura di credermi? 

LA MOGLIE 

disperata 

Povera me! 
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IL MARITO 

Hai paura di credermi! Hai una paura folle che io ti ami!!... E 

che te lo dica... perché sai bene che, se te lo dico, è così... Di la 

verità!... 

La scuote tutta tormentan-

dola. Ella lascia fare, senza vo-

lontà 

LA MOGLIE 

Sì, ho paura! 

Poi, con forza, ribellandosi 

Non ti credo! 

Tenta di ridere 

Per fortuna non ti credo! 

IL MARITO 

Oh, Silvia! Forse che mi hai visto qualche volta piangere di-

nanzi a te? 

LA MOGLIE 

con disperazione 



Il dramma, la commedia, la farsa  Luigi Antonelli 

41 

Oh! T'avessi visto almeno piangere una sola lacrima! Sarei 

stata salva. Sarebbe bastata una parola sola! 

IL MARITO piange, cercando di nascondere il viso. 

LA MOGLIE 

E quella parola non ce la siamo detta! 

Fissandolo, con l'anima in tu-

multo 

Dimmi perché mi hai abbandonata! Dimmi perché hai voluto 

umiliare la mia inutile devozione... 

Con ira 

E dimmi perché piangi! 

Gli gira intorno disperata 

Dimmi perché piangi!... 

Una pausa. Si ode il sin-

ghiozzo represso di lui e il re-

spiro affannoso di lei 

Non capisci che questo dolore mi soffoca? Perché, perché hai 

inabissata la mia esistenza e ora t'affacci sulla mia rovina per mo-

strarmi il tuo volto angosciato? Ah! È ben meglio, ora, che tu mi 

uccida! 
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IL MARITO 

No, ché tu vuoi vivere per lui! 

LA MOGLIE 

Ascolta, Ugo. Io non ti so dire dove la mia disperazione mi 

ha spinta. Devo dire che io amavo quell'uomo, e devo crederlo 

per rispetto di me... 

IL MARITO 

Per rispetto di te... 

LA MOGLIE 

Ma tu, ora, Ugo, col tuo dolore, è come se avessi messo a 

giacere il tuo cadavere tra noi due... Guarda: tra me e quella 

porta! 

IL MARITO 

la guarda con gli occhi sbar-

rati, colpito dalle parole di lei. 

Sembra, all'improvviso, ch'egli 

si risolva a qualche oscuro atto 
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disperato. Va verso la porta, 

poi torna vicino alla moglie e 

le parla come in uno stato 

d'incoscienza 

Egli mi aspetta laggiù... Vado! 

LA MOGLIE 

avviticchiandosi a lui, istinti-

vamente e perdutamente 

No! No! No! 

IL MARITO 

felice, carezzandole i capelli, 

dopo una lunga pausa 

Lasciami andare, Silvia. Sei il mio amore, tu... Per tanto tempo 

non ho osato più dirtelo... Bisognava che ti perdessi per avere 

questa lealtà e questo coraggio... Oh! Potrei riafferrarti per sem-

pre, lo so... lo sento... Oh! Sento questa cosa così certa che mi 

ubriaca di gioia... Ma c'è qualcuno laggiù che è arrivato prima di 

me. Non si passa più! 
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LA MOGLIE 

quasi senza fiato 

Ugo! Ugo!... 

IL MARITO 

Sempre così! Ma chi sbarra la porta... intendi?... Chi sbarra la 

porta non deve essere lui. Lasciami andare. A costo di metter-

mici io, su quella soglia... egli non deve più entrare in questa casa. 

LA MOGLIE 

tremante, appassionata, incoe-

rente 

No! Non voglio che tu esponga la tua vita... È armato! 

IL MARITO 

stringendosela improvvisa-

mente al petto, la bacia sulla 

bocca 

Anch'io sono armato! E ho contro di lui qualche cosa di più: 

la mia disperazione! E che m'importa? 
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LA MOGLIE si sente mancare. Le braccia le cadono inerti ai 

fianchi. Ella piega i ginocchi, mentre egli la bacia lungamente, 

quasi stesse per svenire. IL MARITO l'abbandona così ed esce 

in fretta. 

LA MOGLIE 

con uno sforzo si alza, rimane 

un momento come imme-

more in piedi nel mezzo della 

stanza, con gli occhi sbarrati. 

Poi corre alla finestra, l'apre e 

chiama con voce soffocata 

Ugo! 

Ella è anelante. Spinge lo 

sguardo laggiù, tenuta da 

un'orribile ansia 

Eccoli... Per pietà... 

Getta un urlo di orrore e si co-

pre gli occhi come per sfug-

gire una visione terribile 

Qualche cosa d'irreparabile è accaduto al di fuori, ed ella dà con 

la sua scena muta l'impressione di quell'orrore. Poi si aggira 

come folle in mezzo alla stanza. Ed ecco: si ode un passo pesante 
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e cadenzato dietro la porta. Qualcuno sta per entrare. Chi? 

Lunga pausa di angoscia durante la quale ella rimane in ascolto, 

aggricciata, con l'anima anelante. Si apre la porta violentemente 

e non appare nessuno. Istante angoscioso d'attesa. Poi IL MA-

RITO entra barcollando, col suo pesante passo, pallido, tenen-

dosi una mano sul petto. 

LA MOGLIE 

disperatamente, correndogli 

incontro 

Ugo! Sei ferito! Anima mia!... Ho visto tutto! Ho visto tutto... 

Lo sorregge, disperata 

IL MARITO 

accenna di sì e sorride col 

volto sfigurato da un pallore 

di morte 

Non sarai più sua!... Ho voluto portarti quassù il mio corpo 

per impedirgli di entrare... Chiudi quella porta a chiave! 

LA MOGLIE lo guarda, trasognata. 
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IL MARITO 

Chiudi! 

LA MOGLIE obbedisce macchinalmente, oppressa dal terrore 

e agitata dai singulti. 

IL MARITO 

afferrandole una mano con-

vulsamente mentre ha gli oc-

chi sbarrati 

Giura!... Che non lo vedrai più!... Giura! 

LA MOGLIE 

Sì, sì... Giuro! Oh! Mi puoi credere!... 

IL MARITO 

sempre sorridente 

Sì... sì... 

Accenna di sì col capo, mo-

strando di essere persuaso che 

«l'altro» non entrerà più. Poi 

cade morto tra l'uscio e la 

donna 
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LA MOGLIE 

singhiozzando disperata-

mente, inginocchiata presso il 

corpo di lui 

Ugo! Ugo! Ugo!... 

Sipario 
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ATTO SECONDO 

Quando si alza il sipario, gli attori si trovano allo stesso punto e 

nella stessa posizione in cui erano quando è calata la tela alla fine 

del l° atto. Perciò Ugo è ancora in terra e Silvia è presso di lui a 

disperarsi della sua morte. Dopo un po', i comici si alzano indif-

ferentemente poiché la commedia è finita. IL DIRETTORE ap-

prova col capo mentre Betrone e la signorina Melato vengono 

verso di lui, che è ancora seduto al suo posto. 

IL DIRETTORE 

Va bene, va bene. Io vi ho fatto «filare» senza interrompervi 

per avere un'idea precisa dell'effetto... Brava signorina Melato! 

Accarezza la guancia della si-

gnorina Melato che stringe un 

po' al suo fianco mentr'ella 

sorride dolcemente 

Nella scena muta, mentre aspetti che «lui» salga, hai avuto uno 

dei tuoi più bei momenti. Anche tu, Betrone, con la faccia con-

gestionata e la calma con cui pronunzi le ultime battute, sei im-

pressionante. E, se io fossi l'autore, lascerei il dramma così. 

Dov'è l'autore? 
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L'AUTORE 

entrando in fretta 

Scusa, Virgilio... 

I comici fanno gruppo presso 

IL DIRETTORE 

Vedi: sono stato a sentire questo finale giù in platea. Così, è inu-

tile nasconderlo, il lavoro somiglia a tanti altri... 

I COMICI 

in coro, protestando 

No! 

IL DIRETTORE 

ai comici 

Se lo dice lui!... 

L'AUTORE 

Bernstein avrebbe fatto certamente molto meglio, ma siamo 

sempre nella sua concezione scenica. Niccodemi avrebbe otte-

nuto più effetto. Ci avrebbe, è vero, messo un notaio... Lui mette 

sempre un notaio... 
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I comici ridono 

IL DIRETTORE 

Non fare malignità! 

L'AUTORE 

Io invece ne farei proprio una commedia... 

IL DIRETTORE 

quasi persuaso 

Già! Tu pensi, in fondo... che quel marito... dopo avere in cir-

costanze spirituali così tragiche riconquistata sua moglie... per-

ché, non c'è che dire, l'ha riconquistata... forse perché lei non 

aveva mai cessato di amarlo... tu pensi che quel marito abbia poi 

molto torto a essere così imbecille da prendersi una pugnalata 

per il solo gusto di non far passare quell'altro dalla porta e di 

mettere il suo cadavere tra la moglie e l'amante... Non hai torto, 

quel marito è un imbecille... Pure, non ti nascondo che forse il 

pubblico è capace di applaudire... 

L'AUTORE 

In tal caso è tutto merito degli attori... 
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La I attrice e il I attore s'inchi-

nano modestamente prote-

stando 

IL DIRETTORE 

Ma! Il pubblico, sai, si lascia trasportare dalla violenza del 

dramma! Ma dopo? Dopo ci sono i critici... 

L'AUTORE 

Be'. Vogliamo vedere la commedia? La situazione è la stessa... 

I personaggi sono gli stessi... Solo un piccolo particolare cambia 

tutta l'azione... 

IL DIRETTORE 

Vediamo, dunque... Se si azzardasse un altro autore a pro-

pormi quello che mi fai fare tu!... 

L'AUTORE 

Abbi pazienza!... 
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IL DIRETTORE 

Vediamo dunque: tu vuoi dimostrare che nella vita basta un 

piccolo particolare... un nonnulla a dare agli eventi una soluzione 

del tutto diversa con gli stessi individui che... 

L'AUTORE 

spaventato 

Per carità! Io non voglio dimostrare nulla! Non ti crucciare. 

Vedi mi dai un dispiacere. Ci sono cose vecchissime che nessuno 

ha intenzione di dimostrare che esistono. E anche tu sei d'avviso 

che un autore abbia questa specie di missione, ogni volta che 

scrive?... Accidenti! Non posso far rappresentare una commedia 

che tutti vogliono subito sapere che cosa ho voluto dire!... 

IL DIRETTORE 

Scusa... scusa... scusa... Non ne parliamo più. 

L'AUTORE 

Per me è tutta una questione di stile: nelle cose vecchie, vec-

chissime, decrepite, nuovissime... 
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IL DIRETTORE 

Scusa, scusa, scusa, scusa... Andiamo avanti... Dunque? 

L'AUTORE 

Dunque riprendiamo dal momento in cui il servo esce per 

portare a destinazione la lettera della signora..... Il marito non fa 

più il tragico... Intanto fuma una sigaretta... 

IL MARITO accende immediatamente una sigaretta. 

L'AUTORE 

Il servo s'incammina, eh? 

Guarda IL SUGGERI-

TORE 

IL DIRETTORE 

Be', lascia fare... Non la vorrai recitare tu la commedia... 

L'AUTORE 

mettendosi da parte 

Figurati! 



Il dramma, la commedia, la farsa  Luigi Antonelli 

55 

IL DIRETTORE 

mentre IL SERVO esegui-

sce 

Il servo s'incammina... 

IL MARITO 

al SERVO 

Dalla a me! La porto io. 

IL SERVO 

spaventato 

Che cosa? 

IL MARITO 

La lettera. 

Il SERVO lo guarda. Poi lentamente mette una mano nella tasca 

dei calzoni e tira fuori la lettera che porge al padrone. 



Il dramma, la commedia, la farsa  Luigi Antonelli 

56 

L'AUTORE 

intervenendo, al DIRET-

TORE 

Vedi che altra leggerezza! È molto più moderno! E siamo già 

incamminati verso la commedia. Si sente? 

IL DIRETTORE 

sbuffando un poco 

Sì, amico mio... si sente! Ma sta zitto, perché si sente anche la 

tua voce! 

L'AUTORE 

Non parlo più. 

Si allontana 

IL DIRETTORE 

Ecco, bravo. Dunque il marito dice... 

IL MARITO 

al DIRETTORE 
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Io guardo la busta, vedo che non c'è indirizzo e dico a lui: 

«Eseguisci perfettamente i miei ordini e sta bene attento». 

IL SERVO 

Sì, signore. 

IL MARITO 

Andate a chiamare il signor Gastone Riva che aspetta laggiù. 

Ditegli che faccia il favore di venir subito da noi. 

IL SERVO 

Sì, signore. 

Si avvia 

IL MARITO 

Allegro! Allegro! Non spaventerai il signore con quella faccia 

da funerale? 

Grave, secco 

Il signore non deve capir niente. È inteso? 
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IL SERVO 

Sì, signore. 

Esce 

LA MOGLIE 

entrando vede IL MA-

RITO 

Tu! Ugo! Mi hai fatto paura! 

E allibisce 

IL MARITO 

calmo, indifferente 

Siedi, cara. Siedi qui. Adesso viene Riva. 

LA MOGLIE 

atterrita 

Riva? 
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IL MARITO 

Sì. Non gli volevi mandare questa lettera per mezzo di Fran-

cesco? Invece gli ho fatto dire di venir su perché desideravo an-

ch'io di parlargli. Così tu potrai comunicargli a voce quello che 

gli avevi scritto. Non ti pare? Tieni, tieni pure la tua lettera. Vuoi 

una sigaretta? 

LA MOGLIE accenna di no mentre guarda stupita la lettera ri-

masta intatta. 

IL MARITO 

Così con calma, aggiusteremo questa faccenda. 

LA MOGLIE 

sempre atterrita 

Quale faccenda? 

IL MARITO 

la guarda stupito, senza collera 

Questa... nostra! Quale vuoi che sia? Spero che non avrai cre-

duto neppure per un istante che io mi rassegnassi a far la parte 

del marito cieco, tradito e imbecille. Questo no; è vero? Ti so... 
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delicata... Questo, dunque, no... Perciò ci si spiega, non è vero? 

Senza tragedie, da brave persone di giudizio... Voglio anzitutto 

saper da lui che intenzioni ha! Oh! Non mi farò persuadere dalle 

chiacchiere! Vedrai. Niente promesse vaghe. Con una donna 

come te non è la piccola avventura che si corre: la piccola avven-

tura d'una settimana o di un mese. È la storia di tutta la vita! 

Bisogna renderti giustizia. Quindi se non avete senno voi altri, 

ne ho io per tutti e due. Finché sei stata affidata a me ho fatto il 

mio dovere di marito proteggendoti. E ti proteggerò fino a... do-

mattina. Ma – lasciando tu questa casa – voglio sapere esatta-

mente dove e come vai a stare! Mi rincresce dare una certa aria 

di solennità a questo discorso col ricordare tua madre mori-

bonda e le mie parole pronunziate al suo capezzale. Ma infine è 

bene che io ti ricordi di averle promesso di assisterti fino alla 

fine. Ti affidi a me? 

LA MOGLIE lo guarda spaventata. 

IL MARITO 

Ti affidi a me? 

Pausa 

LA MOGLIE 

triste 
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… Ugo... Ugo... 

IL MARITO 

un po' commosso, ma domi-

nandosi 

Bene. Non è acqua molto chiara, il tuo amico. Ho paura che 

ti giochi qualche tiro. Ma tu affidati a me. Ora lo interrogheremo. 

IL SERVO 

annunziando 

Il signor Gastone Riva. 

Si ritira dopo aver lasciato entrare. 

IL MARITO 

senza guardarlo 

Vieni, vieni avanti. Non ti dò la mano. Scusa. 

L'AMANTE imbarazzato, s'inchina. IL MARITO gli fa cenno 

di sedersi. 
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IL MARITO 

Dunque... mia moglie mi ha spiegato tutto. Ormai, non c'è 

più dubbio, tu vuoi essere il suo amante. Ma sta fermo sulla se-

dia. Ti alzi a ogni momento. Anche lei, la signora, pare che non 

sia contraria. So che amanti, nel senso materiale della cosa, non 

lo siete stati fino ad ora... Oh! 

All'AMANTE 

Lo so! Non c'è da vantarsene... È stato, anzi non è stato per un 

puro caso. Quindi niente merito di tutti e due. 

Cava di tasca un taccuino 

Avete cominciato quella mattina del 14 agosto, a Brescia, quando 

vi portai in automobile, per il circuito. Io avevo un po' irritata 

mia moglie durante una discussione, sempre a causa del mio ca-

rattere un po' prepotente. Tu avevi un abito color nocciola. Eri 

insignificante, come al solito, ma lei ti trovava forse intelligentis-

simo e interessantissimo. E questo, infine, è tutto. Mi ricordo che 

ci deliziasti con una lunga dissertazione sui fanali Scheinler. 

Avevi ragione perché sono dei fanali eccellenti e anche perché è 

l'unica cosa di cui ti intendi profondamente. Ma vedi che signi-

fica dar troppa luce a un discorso! Quei fanali, mentre parlavi, 

illuminarono anche me. Capii subito. E capii tutto. Mi stetti zitto 

e cominciai a pedinarvi, metodicamente, per essere al corrente 

di ogni cosa. Tu il 1° settembre hai preso un appartamentino in 



Il dramma, la commedia, la farsa  Luigi Antonelli 

63 

affitto a San Giovanni sul Muro, n. 12. Hai avuto la delicatezza 

di mobiliarlo con un salottino che ha una tappezzeria viola e mo-

bili di un gusto discutibile ma a cui lei ha dato piena approva-

zione. Questo è stato molto carino da parte tua e possiamo an-

che dire da parte di entrambi. Il primo convegno l'avete fissato 

per martedì, dopo domani. Sono esatto? Eh, no! Se c'è qualche 

piccolo errore in cui per avventura posso essere incorso, vi prego 

di avvertirmi. 

Pausa 

Be'. Andiamo avanti. Siamo di fronte, voi lo vedete, a un caso 

comunissimo di adulterio. La parola è dura e cruda. Vogliate scu-

sarmi. Tu le hai fatto la corte perché mia moglie è una bella 

donna intelligente, fina, elegante, e tu sei un ragazzo che piace 

perché possiedi tutte le qualità mediocri che occorrono per avere 

successo con le donne. Vali molto meno di me – intendiamoci! 

– Ma insomma io sono suo marito e questo è il mio torto; e tu 

no: e questo è il tuo vantaggio. Ma... C'è un ma! Dovete aggiu-

stare i conti con me. Conti piani, e facili. Voi non vi siete affatto, 

com'era naturale, preoccupati di me. Questo andava bene se io 

non sapevo niente. Ma invece so tutto. E allora? Allora le cose 

prenderebbero una brutta piega, una piega necessariamente 

drammatica se noi non ci proponessimo tutti e tre, da persone 

di buon gusto, di portarle verso la commedia... 
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L'AUTORE 

Ecco. 

Al DIRETTORE 

Non trovi questo discorso un po' lungo? Con quella povera mo-

glie e con quel povero amante costretti a tacere... 

IL MARITO 

all'AUTORE 

No... 

LA MOGLIE 

all'AUTORE 

È la situazione che lo esige... 

IL DIRETTORE 

No, io penso che, detto così, dal Racca, con la sua aria decisa, 

semplice, chiara... si debba creare un'atmosfera di attesa che può 

interessare il pubblico. 
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L'AUTORE 

Be'. Andiamo avanti. 

IL DIRETTORE 

Io ti prego però di non interrompere la scena a ogni mo-

mento. Come si può avere un'idea dell'effetto del pubblico, se tu 

di proposito, quasi, vieni a raffreddare l'ambiente e a sconvolgere 

l'azione? Accidenti agli autori moderni! 

L'AUTORE 

Questo me l'hai già detto nel 1° atto. 

IL DIRETTORE 

Be'. Andiamo avanti. Tu dici che è un po' lungo? 

Al SUGGERITORE 

Aggiunga una battuta al marito: «Forse troverete questo discorso 

un po' lungo. Ma è necessario». Ecco. 

Il I attore frattanto ha aggiunto la battuta alla parte. 
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IL SUGGERITORE 

scrivendo 

«Ma è necessario». 

IL DIRETTORE 

Via! Via! 

IL MARITO 

recitando 

Forse troverete questo discorso un po' lungo. Ma è necessa-

rio. 

LA MOGLIE 

con uno scatto 

Tu dici di voler portare le cose verso la commedia? Ebbene, 

questa indegna commedia che tu hai ordito a mezzanotte io non 

la voglio continuare! 

L'AMANTE si alza anche lui. 
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IL MARITO 

Calma. Calma. La signora preferirebbe che io uccidessi il suo 

amante come un cane, in questo momento? Eh? 

Rivolgendosi all'A-

MANTE 

Lei. Che ne dice? 

L'AMANTE allarga comicamente le braccia. 

IL MARITO 

Dica lei cosa intende fare. 

L'AMANTE 

Sono in tutto a sua disposizione. 

IL MARITO 

Sì, per la partita che riguarda esclusivamente noi due, e che 

regoleremo domani. Ma per la signora? 

L'AMANTE 

Prendo su di me ogni responsabilità! 
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Sono in piedi tutti e tre. 

IL MARITO 

Oh! Cominciamo a veder chiaro. Possiamo sederci tutti e tre... 

si seggono 

e continuare... 

L'AUTORE 

Mi pare... 

IL DIRETTORE, IL I ATTORE E LA I ATTRICE 

protestando 

St!... 

L'AUTORE si siede in fretta scusandosi col gesto. 

IL MARITO 

Dove avete intenzione di stabilirvi? 

L'AMANTE 

Ma... Questo dipenderà dalla volontà della signora... 
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IL MARITO 

Ah! È giusto! Purché, intendiamoci... Non sia in questa città, 

dove abito io... Per ragioni che alla vostra delicatezza e alla vostra 

discrezione appariranno ovvie, sarà bene evitare tutte le occa-

sioni che potessero facilmente farci incontrare nella vita. Anche 

perché ognuno riprenderebbe la sua libertà d'azione, e io quindi 

anche la mia, e non vorrei far trovare in disagio né voi altri né, 

eventualmente, la persona che potrà essere al mio fianco. 

LA MOGLIE che già aveva cominciato a essere inquieta e a fre-

mere, ora strappa coi denti il fazzoletto. 

IL MARITO 

Possibilmente dunque, una città lontana, che potrebbe essere 

Roma... Vi va Roma? 

L'AMANTE 

Ma... 

E accenna con un gesto defe-

rente la signora come per dire: 

«dipenderà da lei» 
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IL MARITO 

Lei ha avuto sempre molta simpatia per Roma. Roma va be-

nissimo. Oh! Un'altra cosa! Guarda che quelle azioni della Pe-

ninsulare non vanno. Bisogna vendere subito mentre sono an-

cora alte. Ma siccome sono condannate inesorabilmente a preci-

pitare... 

L'AMANTE 

perplesso, stupito 

Ma io le acquistai... 

IL MARITO 

In seguito a mio consiglio, lo so. Ma prima di tutto io essendo 

in quel consiglio d'amministrazione facevo l'interesse della So-

cietà, raccomandarne le azioni e proponendole, naturalmente, 

agli amici. 

L'AMANTE 

Ma ne fai parte anche adesso!... 



Il dramma, la commedia, la farsa  Luigi Antonelli 

71 

IL MARITO 

Sì. Ma oggi m'interessa che tu non ti dissesti. Mentre qualche 

giorno fa la cosa non mi dispiaceva affatto. Oggi ho il dovere di 

tutelare gli interessi tuoi perché stanno per diventare quelli della 

signora... 

LA MOGLIE 

alzandosi 

La signora si rifiuta di accettare queste tutele, da una parte e 

dall'altra. Io uscirò da questa casa, ma non andrò in quella di 

nessuno: tanto meno in una casa dove andrà a stare il signore. 

Accenna all'AMANTE 

L'AMANTE 

alzandosi, imbarazzato 

Ma... 

IL MARITO 

alzandosi a sua volta 

Mi sembra che qui tutto si sposti. Siamo davanti, mi pare, a 

un colpo di scena. 
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All'AMANTE 

Vuoi per gentilezza passare in quel salotto un minuto solo per-

ché io sappia dalla signora quel che forse non vuole spiegare alla 

presenza di tutti e due? 

L'AMANTE 

Volentieri... 

Si avvia a destra 

IL MARITO 

accompagnandolo 

Prego... 

L'AMANTE 

Grazie... 

Entra 

IL MARITO 

fa il gesto di chiudere la porta, 

poi si volge indietro e va verso 

LA MOGLIE 
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Mi spieghe... 

LA MOGLIE 

precipitosamente, con sincera 

angoscia 

Dimmi chi sarà la donna che ti prenderai con te!... 

IL MARITO 

stupito, imbarazzato e un po' 

annoiato 

Ma che c'entra! È molto stupido che tu proprio ora mi faccia 

una domanda simile! 

LA MOGLIE 

violenta, senza ascoltarlo 

Sarà una delle mie amiche. Chi, per piacere? Tanto, ormai, 

puoi dirlo! Sei libero, sei libero... 

IL MARITO 

irritato 
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Non facciamo storie ridicole! Tu dimentichi la nuova posi-

zione tra noi due... anzi, tra noi tre!... 

LA MOGLIE 

con violenza 

Non mettere nessun altro insieme con noi. Fammi il piacere 

di mandar via quello là! 

IL MARITO 

Ma come? 

LA MOGLIE 

Non lo posso sopportare! E che non mi venga mai più da-

vanti... 

IL MARITO 

Questo lo dirai a lui... 

LA MOGLIE 

Sì! Glielo dico in questo momento! 
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Si avvia risolutamente verso la porta di destra. IL MARITO la 

trattiene. 

IL MARITO 

Andiamo, via! Non è conveniente! 

LA MOGLIE 

E che diritto hai tu di stabilire: «Tu andrai con lui, voi starete 

insieme nella tale città...»? Hai il diritto di mandarmi via, e io me 

ne andrò subito... Ma non hai nessun diritto di avvilirmi così. Io 

non sono incatenata a nessuna colpa che non ho commessa. Se 

mi sono comportata male è per rabbia contro di te, perché io ti 

ucciderei, vedi... tanto rancore ho contro di te!... Ma pure ti devo 

ringraziare di una cosa: di aver chiamato quell'uomo quassù, sta-

notte, e di avermelo fatto vedere con te, di fronte a te. Tutti i 

mariti dovrebbero fare così: «Ah, voi, signora, stavate per com-

promettervi con lui? Ebbene, che venga qui, lo scimunito, e re-

goliamo ogni cosa». Ti assicuro che molte mogli aprirebbero gli 

occhi, una volta per sempre. 

IL MARITO 

Non dargli dello scimunito così forte. Ti può sentire. 
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LA MOGLIE 

Non me ne importa! Vuoi che lo chiami dinanzi a te e gli 

proibisca nel modo più assoluto di ricomparirmi davanti? 

Fa un passo verso la porta di destra. 

IL MARITO 

No. Sembrerebbe che te l'avessi imposto io. 

LA MOGLIE 

Hai ragione. 

IL MARITO 

Ma insomma, che vuoi tu da me? 

LA MOGLIE 

quasi piangendo 

Niente! Io voglio bene a te! Io non posso veder nessuno! 

Mandami via e io non cesserò mai di adorarti, per quanto tu sia 

stato una canaglia a trascurarmi così! 
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IL MARITO 

Ma come? Mi adori? E quello là... a cui scrivevi una lettera... 

a cui davi un convegno... a cui volevi dare ogni cosa... 

LA MOGLIE 

Ah! Che orrore! Ah no, no! Non sarei arrivata a questo! Leg-

gila pure quella stupida lettera! È insignificante, come è insigni-

ficante, inconsistente quello che ho fatto io. Ma dopo che mi 

avrai mandata via di casa, che avrei fatto? T'ho detto che è tuo 

diritto! Ma tu non mi potrai impedire di volerti sempre lo stesso 

bene! Io però posso impedirti di mandarmi insieme con 

quell'uomo! Non ci vado neanche se mi leghi con le corde in-

sieme con lui. 

IL MARITO 

severo, amaro 

Ma se avevate il vostro piano... Se era questo il vostro deside-

rio!... 

LA MOGLIE 

incoerente, appassionata 
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Io voglio bene a te! Tienimi con te! Ugo, Ugo! Non mi fare 

impazzire! Se la mia gioia fosse altrove, se io amassi veramente 

quell'uomo chi più pronta di me, ora, a fare quello a cui tu stesso 

mi spingi? E perché mi spingi? Per vendicarti? Io sono la donna 

che ti ama, la donna sbagliata sconclusionata. Ma quella che ti 

ama, che ti ha sempre amato, che da te ha sopportato tante cose 

ingiuste! Io non lo so che è avvenuto in me da un'ora a questa 

parte! È come se tu mi avessi costretta a guardarmi dentro, a 

leggere nell'anima mia... 

IL MARITO 

fissandola 

E come faccio io a crederti? 

LA MOGLIE 

concitata 

Come fai? Ecco qua... Ora lo faccio venire qui... 

Confusa 

Come si chiama? 

È dietro la porta 

IL MARITO ha un gesto di chi è al massimo della pazienza. 
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LA MOGLIE 

riprendendosi, piano 

Signor Riva? Signor Riva, venga qua... 

IL MARITO 

spaventato 

Ma no!... 

L'AMANTE entrando li guarda con ansia e curiosità; prima 

l'uno, poi l'altra. 

LA MOGLIE 

Signor Riva, favorisca... Senta io, amo mio marito... 

L'AMANTE allarga le braccia. 

LA MOGLIE 

L'ho sempre amato... 

L'AMANTE allarga le braccia. 
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LA MOGLIE 

Non ho amato che lui! 

L'AMANTE allarga le braccia. 

LA MOGLIE 

Quindi se vado fuori di casa non è per venire da lei. Per an-

dare all'inferno sì, per venire da lei no. 

L'AMANTE allarga le braccia. 

LA MOGLIE 

E se io sono stata così leggera, e sciocca, da dare ascolto alle 

proteste d'amore di lei... 

L'AMANTE, che non si raccapezza più, crede a un certo punto 

d'indovinare il gioco di lei: crede insomma che la moglie reciti 

quella parte per salvarsi e ha un gesto d'intelligenza, un ammic-

care d'occhi che è colto dalla signora la quale lo ferma quasi gri-

dando. 

LA MOGLIE 

No! Non creda, sa! 

Al MARITO 
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In questo momento il signore crede che io reciti una parte per 

salvarmi ai tuoi occhi! Crede che io ti stia giocando con la sua 

complicità!... 

L'AMANTE 

al colmo dell'imbarazzo 

Ma no! Ma no, scusate... 

LA MOGLIE 

al MARITO 

L'ho capito dal modo con cui mi ha guardata! 

L'AMANTE 

Vi assicuro... 

LA MOGLIE 

In ogni caso lei ora ha compreso: se ne vada e non mi si faccia 

più vedere nemmeno dipinto. 
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IL MARITO 

Un momento. Non è così, in questa maniera semplicista che 

io intendo definire la questione. Qualunque sia la soluzione tra 

me e te, c'è un'altra partita aperta con lui, che bisogna saldare... 

L'AMANTE 

Finalmente! 

LA MOGLIE 

Ti scongiuro, Ugo; ascoltami... 

All'AMANTE 

Mi permetta un momento... 

L'AMANTE 

Prego... 

LA MOGLIE 

con voce concitata 

Non ti compromettere per lui!... Non voglio che tu metta a 

rischio la vita tua per un uomo simile!... 
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L'AMANTE 

che ha udito e che comincia a 

seccarsi 

Ma insomma!... 

IL MARITO 

alla MOGLIE 

Senti. Ascolta bene quello che ti dico... 

All'AMANTE 

Permetti un momento... 

L'AMANTE 

Prego... 

IL MARITO 

Non voglio, assolutamente non voglio che tu t'immischi in 

quello che ci riguarda. Sarà quel che sarà quest'uomo, e posso 

anche convenire che non sia meritevole neppure di dare a me 

una riparazione d'onore... 
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L'AMANTE 

indignato, ma non senza co-

micità, urlando 

Ah! Basta! Basta! 

IL MARITO e LA MOGLIE lo guardano stupiti. 

L'AMANTE 

con gran foga 

Basta! Non so perché mi avete chiamato su! Sono venuto qui 

per farmi insultare! Trovo più logico che uno di voi mi ammazzi 

con un colpo di rivoltella... Questo sì!... Ma io voglio essere trat-

tato come un gentiluomo!... Un gentiluomo che ha, sì, mancato... 

ma che è anche disposto a riparare in qualunque forma sia con-

sentito dagli uomini... 

IL DIRETTORE 

alzandosi 

Ecco, questo è il punto!... 

L'AUTORE 

sbucando da una quinta 
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Vedi? 

IL DIRETTORE 

Fammi il piacere! Vattene via! 

L'AUTORE Scompare. 

IL DIRETTORE 

ai comici 

Avanti! Avanti! 

L'AMANTE 

riprendendo 

Perciò, vi prego... È ammissibile che io sia sfortunato e che in 

questa malaugurata faccenda in cui mi son lasciato trasportare 

da un sentimento di devozione troppo spinto io abbia la peggio, 

ma voi non dovete, no, farmi passare per ridicolo... Faccio ap-

pello, non dico alla vostra generosità, ma alla vostra correttezza 

e alla vostra rettitudine... Domani, dinanzi alla vostra pistola, o 

alla vostra spada, signore, uccidetemi. Ma oggi, o meglio sta-

notte, nella vostra casa, risparmiatemi! 
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IL MARITO 

È giusto. Domani ci rivedremo al Circolo. Un piccolo inci-

dente, che io in qualche modo provocherò, ci darà pretesto per 

batterci. 

L'AMANTE 

corretto 

Sono a vostra disposizione. 

IL MARITO 

A rivederci. 

L'AMANTE 

A rivederci. Ma... ho lasciato di là il cappello. 

IL MARITO 

Glielo dò subito. 

Va nella stanza 

LA MOGLIE, in fretta guarda verso la porta, poi si protende col 

viso verso L'AMANTE che fa altrettanto. Senza fare un passo 
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tutti e due si baciano. Poi tornano con indifferenza alla posizione 

di prima, impassibili. IL MARITO li guarda soddisfatto dal limi-

tare della porta ed ha in mano il cappello. 

IL MARITO 

Ecco. 

L'AMANTE 

corretto, con un sottilissimo 

sorriso d'ironia e di soddisfa-

zione 

Grazie. Ai vostri ordini, signore. 

Inchino 

IL MARITO e LA MOGLIE s'inchinano anche loro. L'A-

MANTE quasi solennemente se ne va. 

LA MOGLIE 

appena L'AMANTE è andato 

via 

Oh! Ugo! Ugo! Ugo! 

Cade in ginocchio e bacia i gi-

nocchi di lui 
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Il velario s'è già chiuso a metà in questa battuta finale ma IL DI-

RETTORE lo fa di nuovo aprire. 

IL DIRETTORE 

Un momento! Un momento! 

L'AUTORE 

riappare da una quinta 

Che fai? 

IL DIRETTORE 

Bada che così questa donna appare troppo cinica! Che la mo-

glie inganni il marito così bene e in modo che anche il pubblico 

sia tratto in inganno, può anche essere un'allegra sorpresa, ma... 

L'AUTORE 

Pensavo anch'io... 
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IL DIRETTORE 

Non ti pare? Abbracciarlo così spudoratamente in ultimo può 

sembrare eccessivo. Facciamo calare il sipario invece quando l'a-

mante se ne va compostamente, signorilmente... Eh? Ripren-

diamo... 

IL MARITO che ha ripreso il cappello dalle mani dell'A-

MANTE. 

L'AMANTE 

Ai vostri ordini, signore. 

Inchino 

IL MARITO e LA MOGLIE s'inchinano dignitosamente anche 

loro. L'AMANTE si allontana con molta gravità. 

L'AUTORE 

riapparendo 

Sì è meglio... 

IL DIRETTORE 

alzandosi 
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È meglio... è meglio... 

IL MARITO/ LA MOGLIE/ L'AMANTE 

insieme 

È meglio, è meglio... è meglio... 

Sipario 



Il dramma, la commedia, la farsa  Luigi Antonelli 

91 

ATTO TERZO 

Quando si alza il sipario gli attori si trovano allo stesso punto e 

nella stessa posizione in cui erano mentre è calata la tela alla fine 

del 2° atto. 

IL DIRETTORE / L'AUTORE / IL MARITO / L'AMANTE 

/ LA MOGLIE 

insieme 

Sì, è meglio... è meglio... è meglio! 

IL DIRETTORE 

all'AUTORE 

È meglio, ma che cosa vuoi che ti dica? Tu anche in questa 

seconda faccia dell'azione, hai fatto fare al marito una parte d'im-

becille. Prima in linea tragica, poi in linea comica, ma lo hai cu-

cinato male lo stesso. Che vuoi che ti dica! Tu hai svitato la com-

media, l'hai riavvitata con un'altra azione, ma il marito lo hai 

sempre trattato male! Vedrai che ti si dirà che tu sei per la riabi-

litazione degli amanti... 
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L'AUTORE 

Ma fammi il piacere! 

IL DIRETTORE 

Vedrai! Tanto più che del marito tu hai fatto il personaggio 

più simpatico, il personaggio che ha ragione... Con questo aggra-

vante, nel 2° atto... che pare... pare fino all'ultimo che quella mo-

glie parli sinceramente... Ah! Caro mio! Ma quella povera signora 

Melato è un miracolo d'impostura... 

LA MOGLIE 

ridendo 

Io? 

IL DIRETTORE 

E quell'amante che fino all'ultimo sembrava lui l'imbecille, 

aveva capito il trucco, mentre non l'aveva capito il marito... e non 

potrà prevederlo il pubblico... 

L'AUTORE 

Be'... Non hai nulla di più importante da osservare? 
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IL DIRETTORE 

No... L'atto mi pare condotto bene, con misura, con un certo 

spirito... Ma c'è sempre l'incognita di questa commedia che per 

tre volte vede alzarsi la tela col lavoro da cominciare... Questo 

potrà generare – penso – dei rumori qua e là... Basta! A teatro 

tutti i pronostici sono assurdi... Adesso, mi pare che siamo da 

capo con la moglie in camera, il servo che esce e il marito che 

sopraggiunge... Andiamo, ragazzi! 

L'AUTORE 

Per un minuto in anticipo che arriva il marito... 

IL DIRETTORE 

...Tutta la commedia si sposta. Sappiamo. 

L'AUTORE 

E adesso c'è il... 

Fa un gesto d'intelligenza ac-

compagnato da un vago bron-

tolìo 
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IL DIRETTORE 

Già: c'è il... 

ripete il gesto e il bron-

tolìo 

ovverosia l'intervento degli interpreti nella discussione... 

IL MARITO 

Pensi. Permetta, signor Antonelli. Non potrei io avere delle 

ragioni per desiderare che mia moglie mi tradisca?... 

L'AUTORE 

comicamente perplesso 

Potrebbe averla, ma perché mi fa questa domanda? 

IL MARITO 

Perché, in tal caso, lei che vuol spostare la commedia verso la 

comicità, anzi verso la buffoneria, ottiene il suo effetto perché, 

io divento subito un marito da farsa... 
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IL DIRETTORE 

all'AUTORE 

Bada però che questo intervento, nella discussione, dei comici 

che improvvisano la commedia... non è naturale sul palcosce-

nico. Ti potranno accusare d'inverosimiglianza. 

L'AUTORE 

Ma no. Scusa. Il pubblico capisce che io l'ho fatto apposta. 

IL DIRETTORE 

Eh già! Tutto è fatto apposta in una commedia. Molte volte 

tutto è fatto apposta per andar male... 

L'AUTORE 

Ma un momento: quelle parole che dici adesso, ossia la tua 

osservazione sull'osservazione dei comici, per il solo fatto che la 

dici dal palcoscenico, fingendo una prova che non è una prova, 

perché dinanzi al pubblico sarà sempre, da un certo punto di 

vista, a sua volta inverosimile... Se andiamo a discutere sulla ve-

rosimiglianza del verosimile... 
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IL DIRETTORE 

che s'è turati gli orecchi 

Per carità! 

L'AUTORE 

Piuttosto è da confessare una cosa. Che voltare in farsa il 

dramma che abbiamo già voltato in commedia è una cosa diffi-

cile. 

IL DIRETTORE 

Allora dove sta il tuo talento? 

L'AUTORE 

Aspetta. Il mio talento sta appunto nel provocare, dovendo 

fare la farsa, una discussione sulla difficoltà della farsa: anzi sulla 

sua falsità. 

IL DIRETTORE 

Anzi, sulla sua negazione assoluta. 
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L'AUTORE 

Sicuro! La farsa non esiste. Esistono gli elementi episodici 

farseschi, che sono gli elementi comici che accompagnano tutte 

le azioni drammatiche. Non solo le accompagnano, ma s'insi-

nuano in esse in modo tale che un distacco netto è impossibile. 

Ma la farsa in sé, come vicenda assoluta della vita, non esiste. 

Esiste come convenzione teatrale, e basta. Non è dunque una 

maniera di interpretare la vita. È, bensì, una maniera di recitare. 

IL DIRETTORE 

Perciò tu devi, Betrone, fare la tua entrata, appena il cameriere 

esce a portare la lettera, col tuo bravo monologo recitato con la 

cadenza tradizionale della vecchia farsa... Andiamo! 

Batte le mani 

Francesco esce con la lettera che nasconde nella tasca dei cal-

zoni... 

IL SERVO esegue, attraversando la scena e se ne va. 

IL MARITO 

che si è nascosto dietro la 

tenda lo segue con lo sguardo 
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e poi dice la sua parte nella ca-

ratteristica maniera delle farse 

Se ne va... Quel mascalzone di servo consegna ora a Gastone 

il biglietto di mia moglie e io lo aspetto qui e lo prendo in trap-

pola... Sarà buffo vedere la sua faccia di vecchio gorilla in riposo 

quando, presentandosi con il suo solito fare dolciastro, invece 

della moglie trova il marito. 

Si siede 

Eh! Quella cervellina di Silvia! Dolce e avvenente creatura! Tro-

vatola in un mattino di settembre nel suo giardino mentre, vestita 

di un semplice grembiule color oliva, rincorreva una farfalla, io 

l'afferrai per le due ali... Non lei, la farfalla... e le dissi: «Signorina, 

questa innocente creatura del signore io l'ho afferrata a volo 

come si afferra la felicità: è forse il segno propizio del nostro 

comune destino? In cambio di questa creatura alata che io le 

cedo, vuole ella cedermi la sua mano?». Due minuti dopo ella 

sedeva sulle mie ginocchia... non già la farfalla, la signorina... e 

noi eravamo fidanzati: e due mesi più tardi marito e moglie! Oh 

ammonimento del destino! Ella è rimasta sempre, in tre anni di 

matrimonio, una farfalla! Niente di grave, niente di irreparabile... 

Ma a quel vecchio gorilla in riposo del mio amico Gastone devo 

dare una lezione. Ah! Tu approfitti dell'assenza del tuo intimo 



Il dramma, la commedia, la farsa  Luigi Antonelli 

99 

amico per combinare un convegno galante con la signora? L'a-

vrai a che fare con me... Ma ecco mia moglie che viene da questa 

parte. Affettiamo un contegno indifferente... 

Si mette a fischiettare un'aria 

di canzone 

LA MOGLIE 

atterrita 

Ugo! 

IL MARITO 

le va incontro 

Oh! Cara! 

Si baciano. Tra sé 

Il bacio di Giuda! 

LA MOGLIE 

Come mai? Non ti aspettavo... 

IL MARITO 

Che vuoi! Mi sono sbrigato prima... 
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Tra sé 

Come impallidisce!... 

Forte 

Questo non ti fa piacere? 

LA MOGLIE 

con slancio 

Figurati. 

IL MARITO 

tra sé 

Canaglia! 

Forte 

Taci... 

Rimane in ascolto 

LA MOGLIE 

atterrita 

Che c'è? 
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Si alza, cercando di avvicinarsi 

alla porta per far capire all'A-

MANTE che in casa c'è IL 

MARITO 

Che senti? Ugo! Ugo... Mi fai paura... Ugo! Dimmi che rumore 

senti, Ugo... 

IL MARITO 

Inutile gridare forte «Ugo» per far capire che io sono in casa. 

Tanto... non è lui: è Francesco... 

LA MOGLIE 

con un filo di voce 

Allora... allora... tu sai?... 

IL MARITO 

Sì! 

LA MOGLIE 

Ah! 

Sviene sulla sedia 
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IL MARITO 

a Francesco che è di là, par-

lando dal limitare 

Francesco, è inutile aspettare il signor Gastone Riva che la 

signora ha avvertito del mio arrivo. Andate subito a letto. Lo ri-

ceveremo noi. 

LA VOCE DEL SERVO 

turbato, di dentro 

Va bene, signore... Va bene... 

IL MARITO 

tra sé 

Altra canaglia... 

LA MOGLIE che era subito rinvenuta e che aveva ascoltato il 

dialogo tra IL MARITO e IL SERVO torna a svenire appena 

vede IL MARITO che si avvicina. 

IL MARITO 

Non svenire perché non ho tempo. Gastone sta per salire. 
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LA MOGLIE 

Oh Dio! Che accadrà? 

IL MARITO 

Due sono le ipotesi. O egli confesserà, sinceramente, candi-

damente, il suo errore... perché io sono al corrente dei vostri af-

fari e so dove siete arrivati... 

LA MOGLIE 

riacquistando 

Sì, sì... mio povero Ugo... 

IL MARITO 

Basta! 

La guarda, seriamente 

O egli confessa, e io tutt'al più gli tiro le orecchie o gli dò o mi 

prendo una sciabolata... 

LA MOGLIE 

No!... 
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IL MARITO 

...Di convenienza... Ma cercherò di dargliela... 

LA MOGLIE 

Ah! 

IL MARITO 

Oppure lui prenderà una scusa... cercherà infine di mettermi 

nel sacco e allora io lo uccido come un cane. 

Mette una mano in tasca senza 

però estrarre alcun'arma 

LA MOGLIE getta un piccolo grido. 

IL MARITO 

Ah! Ti è caro, eh? Il tuo vecchio gorilla a riposo. Non per 

niente si chiama Gastone... 

LA MOGLIE 

No, Ugo... È perché trovo più giusto che tu, non rovini la tua 

esistenza per una sciocchezza. Per me... puoi mandarmi via... Io 

sono ben misera cosa... 
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IL MARITO 

severo 

Questo si vedrà. Taci... Questa volta è il suo passo. 

Si mette a sedere, calmo, e accende una sigaretta. 

LA MOGLIE 

tra sé 

Oh Dio! Come si farà a far capire a quello stupido che gli 

conviene confessare ogni cosa? 

L'AMANTE picchia dolcemente alla porta con le nocche delle 

dita. 

LA MOGLIE 

a un segno del MARITO 

Avanti... 

L'AMANTE si affaccia al limitare e istintivamente si ritrae con 

gli occhi sbarrati dallo stupore. 
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LA MOGLIE 

con un sorriso forzato dall'an-

sia 

Avanti... 

IL MARITO 

Avanti... 

L'AMANTE 

avanzando con un sorriso 

tanto più stereotipato quanto 

più si accresce il suo impaccio 

Buona notte... Amici, buona notte. 

IL MARITO 

Come va... 

E sta per aggiungere «a quest'ora» quando l'AMANTE si afferra 

a quella domanda detta in tono calmo per dare una spiegazione 

plausibile, mentre stringe le mani una volta a lui, poi a lei, poi di 

nuovo a lui. 
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L'AMANTE 

Già... appunto... stavo per dirti... Ecco. 

Si siede estenuato 

IL MARITO 

sorridendo 

Insomma? 

L'AMANTE 

riflette, torna padrone di sé e 

dice calmo al MARITO 

Ero venuto, per proporti, per domani, una partita di caccia. 

Silenzio imbarazzante. LA MOGLIE ha fatto cenni violenti di 

«no» con la testa. L'AMANTE la guarda stupefatto, poi, guarda 

IL MARITO, non si raccapezza più, ma è costretto a seguitare. 

L'AMANTE 

Passavo sotto le tue finestre... Ho visto la luce... E ho detto 

tra me ... Ora salgo su... 
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IL MARITO 

ghignando 

...dal mio caro Ugo... 

LA MOGLIE accenna sempre di no con la testa, indignata. L'A-

MANTE la guarda sempre più stupito. 

L'AMANTE 

...Dal mio amico Ugo... E gli propongo di venire con me do-

mattina in riserva... a tirare qualche colpo ai fagiani... È un pezzo 

che non tiriamo più ai fagiani!... Ma ero perplesso... data l'ora 

tarda... e dicevo tra me... 

IL MARITO 

Salgo o non salgo... 

LA MOGLIE fa sempre degli accorati cenni di diniego con la 

testa e L'AMANTE non può neanche guardarla bene perché IL 

MARITO tiene su di lei gli occhi fissi. 

L'AMANTE 

Già: salgo o non salgo... Ma poi, come vedi.. dovete scu-

sarmi... 
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IL MARITO 

alla MOGLIE 

È inutile, cara, che seguiti a fargli cenno di no con la testa. 

Tanto lui non capisce... 

L'AMANTE 

li guarda tutte e due 

Che... devo... capire? 

LA MOGLIE gli fa dei cenni per fargli capire che è meglio con-

fessare tutta la verità, altrimenti c'è il colpo di rivoltella. L'affare 

della rivoltella è per L'AMANTE la cosa più difficile ad afferrare. 

L'AMANTE 

scoraggiato, quasi rispon-

dendo ai cenni di lei 

Non capisco proprio. 

IL MARITO 

cambiando posizione, in 

modo da avere LA MOGLIE 

e l'amico di fronte: che così 
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non possono scambiarsi dei 

segni 

Ti aiuto io. 

L'AMANTE 

sinceramente soddisfatto 

Oh! 

IL MARITO 

Tu fai la corte a mia moglie... 

L'AMANTE 

Un momento... un momento... 

Guarda la signora come cercando un aiuto. Vedendola silenziosa, 

a capo chino, non sa più a che santo votarsi. 

IL MARITO 

La signora è autorizzata, se io dico cosa inesatta, a protestare. 

Se tace – e tutte le volte che tace – vuol dire che afferma con me. 

L'AMANTE guarda la signora, e china il capo come per dire: 

«quando è così...». 
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IL MARITO 

Tu facevi la corte alla mia signora la quale, a onor del vero, e 

a disonore mio t'incoraggiava... 

L'AMANTE 

vivamente protestando 

Ah! Questo... 

E vorrebbe continuare la protesta, ma s'accorge del silenzioso 

assentimento di lei e si rassegna, a sua volta, a consentire. 

IL MARITO 

Tu volevi farne la tua amante... 

L'AMANTE 

alzandosi di scatto 

Senti! Ti giuro... 

IL MARITO con un gesto, additando la signora silenziosa l'im-

mobilizza. L'AMANTE si siede, costernato. 
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IL MARITO 

dopo una pausa 

Tanto è vero che questa sera per mezzo del servo, ti ha dato 

un convegno qui... 

L'AMANTE 

di nuovo alzandosi sperando 

in uno scatto di lei 

Signora!... 

IL MARITO ripete il gesto. L'AMANTE cade a sedere, stupe-

fatto. 

IL MARITO 

tranquillamente 

Tu sei una canaglia. 

L'AMANTE 

non sapendo che fare, accon-

sente, cinicamente 

Oh! 
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Volendo quasi dire: «rimane 

almeno stabilito questo!» 

Pausa. 

IL MARITO 

Sei una canaglia... 

L'AMANTE 

Me l'hai detto! 

IL MARITO 

Ma siccome sei anche, e sempre, quel fatuo ragazzo fatto a 

serie di cui è ricca l'umanità... 

L'AMANTE 

Questo non me l'avevi detto, ma ho sempre deplorato che 

fosse la tua opinione... 

IL MARITO 

Bene. Io mi sarei contentato di metterti alla porta, salvando 

questa povera disgraziata, se tu sinceramente, con uno scatto di 
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lealtà e, sarei per dire, di amicizia, mi avessi immediatamente 

confessato tutto. 

L'AMANTE 

Ah! Perdio! Se l'avessi saputo prima! 

Poi rimane terribilmente confuso. IL MARITO e LA MOGLIE 

lo guardano trasecolati. 

L'AMANTE 

si alza con uno scatto 

Basta! Signori! Basta! Riconosco il diritto del colpo di rivol-

tella, anch'essa fabbricata a serie da quello che usiamo chiamare 

diritto del marito offeso, ma nego che io non mi sia comportato 

come dovevo. Io avevo forse il dovere di non tradire te, ma avevo 

anche quello di non tradire la tua signora. C'è anche un diritto 

pei malcapitati come me, egregio amico, i quali appartengono a 

un altro ordine di traditi. Se io nutrivo un sentimento per la tua 

signora, sentimento che ho avuto il torto di coltivare e di appro-

fondire, avevo anche il dovere di nasconderlo specialmente a suo 

marito. Perciò nonostante la complice abnegazione della tua si-

gnora e la frenesia di sincerità che vi unisce in questo istante, io 
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difendo il mio diritto di negare e aspetto il colpo di rivoltella 

tranquillamente. 

Incrocia le braccia 

IL DIRETTORE 

Va bene, Tofano... Va bene così. 

Indi all'AUTORE che viene 

dal fondo 

Però, devi convenire che mentre avevi cominciato coi modi far-

seschi della nostra tradizione comica, in omaggio alla tua asser-

zione che la farsa non esiste non essendo una maniera di inter-

pretare la vita ma soltanto una maniera di recitare, tu poi quella 

maniera l'hai dimenticata per la strada e stai voltando la farsa in 

grottesco... 

L'AUTORE 

Sicuro! E questo che cosa dimostra? Che quella maniera era 

falsa e che soltanto aggravando il tono del dramma io potevo 

ottenere un risultato comico. Oggi non possiamo ammettere che 

questa sorta di comicità a teatro, mio caro, che è la sola comicità 

della vita. Ai funerali, alle celebrazioni, alle solennità di ogni ge-

nere, è questa la vera la sola farsa a cui partecipa la tronfia uma-

nità. Io perciò ho voluto dare alla farsa questa doppia faccia a 
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cui non vorrai negare una certa intelligenza: la faccia della nostra 

convenzionalità teatrale alla prima parte della scena, e quella di 

una più logica e amara deformità, nella seconda parte. Tra le due 

umana e la più dolorante è la seconda. 

IL DIRETTORE 

ai comici 

Ha sempre ragione lui! Sì, ma infine che hai voluto dimo-

strare? 

L'AUTORE 

E dàlli col dimostrare! 

IL DIRETTORE 

Sì, che cosa hai voluto concludere? Perché bisogna qualche 

cosa concludere, se a te dispiace dimostrare... La critica potrà 

sempre obiettare che non è, a rigore di termini, la stessa vicenda 

che l'autore è andato svolgendo... 

L'AUTORE 

Ma appunto per questo ho messo le tre voci in platea! 
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IL DIRETTORE 

Ah già! Ci sono le voci in platea. 

Dà un occhiata alla platea 

I, II e III VOCE IN PLATEA 

Siamo qui! 

L'AUTORE 

Se io faccio dire dalle voci in platea quello che già pensa il 

pubblico della commedia, il pubblico ride perché capisce che 

l'autore è un uomo di spirito e ha scritto una commedia a modo 

suo per provocare tutti i dibattiti che costituiscono la sua auto-

critica... Così che cosa faccio io? Scarico – eh? – scarico volta per 

volta tutte le osservazioni che i critici erano andati caricando nel 

loro cervello durante la rappresentazione... Essi non potranno 

prendersela con l'autore una volta che l'autore già per conto suo 

se l'è presa con la commedia... Infatti, guarda... Ripeta, Tofano, 

la sua battuta... 

L'AMANTE 

con forza 
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Perciò nonostante la complice abnegazione della tua signora 

e la frenesia di sincerità che vi unisce in questo istante, io difendo 

il mio diritto di negare e aspetto il colpo di rivoltella tranquilla-

mente! 

I VOCE IN PLATEA 

Ah no! Basta! Basta! Io mi appello al buon senso del pubblico 

per protestare contro questa roba! 

II VOCE IN PLATEA 

Bravo! Ha mille ragioni! 

III VOCE 

alla I 

Ma chi è lei che protesta e fa l'appello? Faccia l'appello alle 

sue galline, ma non venga qui a disturbare le commedie! 

II VOCE 

A teatro abbiamo i nostri diritti! Dica, signore dica quel che 

crede bene di dire! 
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I VOCE 

Mi piace aver il consentimento di quel signore in cui mi sem-

bra di ravvisare un'illustrazione della città... 

II VOCE 

inchino 

Grazie... 

III VOCE 

Ma sì! Fatevi anche i complimenti!... 

I VOCE 

...E una mente illuminata... e uno spirito libero... per chiedere 

qui alla platea, e ai palchi, e al loggione... 

III VOCE 

E ai pompieri... 
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I VOCE 

...Se col nostro silenzio troppo educato non corriamo il ri-

schio di renderci complici di questo mostro di commedia... i cui 

difetti saltano all'occhio di chiunque... 

III VOCE 

Ma se ve li ha indicati lo stesso autore! 

II VOCE 

Bravo! Indicarli non vuol dire risolverli! 

L'AUTORE 

al DIRETTORE 

Vedi? Vedi? 

I VOCE 

Lei ha perfettamente ragione! L'autore ci doveva dare tre 

svolgimenti di una unica situazione psicologica... 
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III VOCE 

Ma mi faccia il piacere! Ma quando mai si dice a un autore: 

«Lei doveva fare così!». Ma lo dica al suo falegname! 

I VOCE 

gridando 

Quei tre mariti non sono lo stesso marito! 

II VOCE 

E neanche le tre mogli! E neanche i tre amanti! 

III VOCE 

Mentre voi altri due siete lo stesso imbecille! 

IL DIRETTORE 

all'AUTORE 

Eh no! Caro mio... Tagliamo questa battuta... Altrimenti si 

dovrebbero, logicamente, accapigliare... E allora faremmo il pu-

gilato a teatro!... Non ci mancherebbe altro... 

I comici ridono. 
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L'AUTORE 

Vedi, però... L'osservazione la facciamo venire dal pubblico e 

il pubblico sarà soddisfatto. 

IL DIRETTORE 

Sei poi certo che sarà soddisfatto? 

I ATTORE 

IL MARITO 

Speriamo! 

I ATTRICE 

LA MOGLIE all'AU-

TORE 

Ma... un momento!... Pensate. La recitiamo così? 

L'AUTORE 

Come «così»? 
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I ATTRICE 

Con tutte queste soluzioni, cambiamenti, rifacimenti, interru-

zioni? Guardi che ce ne sono una diecina in tutta questa com-

media! 

I comici ridono. 

IL DIRETTORE 

all'AUTORE 

Eh già! Pensaci, caro. Questa responsabilità esorbita dal mio 

ufficio di direttore e di amico. Non puoi mica sconvolgere e but-

tare in aria la commedia dieci volte nella stessa sera! 

L'AUTORE 

Ma è quello che mi serve! 

IL DIRETTORE 

Eh! Lo so! Per dire al pubblico: «Se ne vada a casa con tutte 

le commedie in testa, si scelga quella che più le piace, e buona 

notte!». 

I comici, L'AUTORE, IL DIRETTORE s'inchinano ridendo di-

nanzi al pubblico. 
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Sipario 


