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1l dramma, la commedia, la farsa Luigi Antonell;

ATTO PRIMO

L'AUTORE discorre col DIRETTORE, seduto a sinistra della
ribalta, con le spalle al pubblico. Ha vicino a sé un tavolinetto.
Gli attori fanno gruppo verso il fondo discorrendo sommessa-
mente, addossati al fondale, e poi ridono forte: specialmente la

signorina Melato.
ILDIRETTORE

Un po' di silenzio, laggiu! E vero che la prova non ¢ incomin-
ciata, ma qui c'¢ l'autore che spiega che cosa ha voluto dire con
la sua commedia. Questo puo anche essere interessante per chi
deve interpretarla. Vengano piu avanti...

AII'AUTORE

Dunque tu dici... che la scena deve essere illuminata dalla luna.
Va bene, la luna. Ma devi riflettere che il pubblico si stanca a
vedere la scena quasi al buio per un'ora. Beh! Questo si vedral

Al comici

Stiamo attenti. L'autore, come sapete, svolge la stessa azione in

tre modi diversi portandola a tre risultati ugualmente logici ma
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1l dramma, la commedia, la farsa Luigi Antonell;
teatralmente opposti. Vediamo un po'. Accidenti agli autori mo-

derni!
L'AUTORE
Hai ragione!
IL DIRETTORE
con spiccato accento fioren-
tino
Non si sa mai che diavolo s'ha a fare!
L'AUTORE
Abbi pazienza, Virgilio...

IL DIRETTORE

Be', s'incomincia.
AlI'AUTORE

Dove vai?
L'AUTORE

Vado a prendere un caffé. Ma tornero subito.
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IL DIRETTORE

Accidenti! Non si ¢ ancora cominciato che gia vai a prendere
un caffe. Mio caro, che t'ho da dire! Tu porterai sempre in tasca

il campanile del tuo paese.
L'AUTORE

Be'. Vado col campanile.

Esce
IL DIRETTORE
Hai dato tutto al suggeritore?
IL SUGGERITORE
Si, si. Mi ha dato tutto.

IL DIRETTORE

Bene. S'incomincia.

I comici si ritirano.
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LA VOCE DEL SUGGERITORE CHE LEGGE

«Salone di un castello. A sinistra una porta. In fondo la co-
mune che da in una veranda, ai piedi della selva. E circa la mez-
zanotte. Nessuno ¢ in scena all'aprirsi del velario. Poco dopo en-

tra il marito dalla comuney.

Entra infatti il primo attore che esegue l'azione descritta.

IL SUGGERITORE

legge
«Si ferma sul limitare. Volge lo sguardo intorno con circospe-
zione. Sentendo rumore di passi va a rincantucciarsi in un an-

golow.

IL MARITO esegue l'azione.
IL DIRETTORE

Un po' pit lunga l'azione. Non abbiano paura delle pause lun-
ghe, non abbiano paura det silenzi. Dalla maniera con cui un at-
tore sa tacere si capisce la sua valentia. Faccia in modo che il
pubblico capisca che lei entra di sorpresa in questa casa, che ¢

poi casa sua, e quindi con una certa padronanza e sicurezza.
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Nello stesso tempo faccia capire bene che qualcuno sta per arri-
vare ma, nello stesso tempo, che questo qualcuno non disturba
affatto il suo programma. Ecco fatto.

Abbia pazienza, Betrone: rientri.

IL MARITO esegue I'azione di prima, seguendo le indicazioni
del DIRETTORE. Poi si nasconde in un angolo.

IL DIRETTORE

Ecco. Qui una pausa. Ed entra il servo.

IL SERVO si avvia verso l'uscita nascondendo qualche cosa
nella tasca dei calzoni. IL MARITO esce dal nascondiglio e gli si

pianta di fronte.
IL SERVO

allibito

Padrone!
I MARITO

imponendogli, con un segno,
di tacere, gli patla con voce re-
pressa

Non una parolal



1l dramma, la commedia, la farsa Luigi Antonell;

IL SERVO agghiacciato, rimane muto dinanzi al padrone.
IL MARITO

Tu hai una lettera in tasca.

I1 SERVO china il capo. Una Pausa.
IL MARITO

eccitatissimo, ma dominan-
dosi dinanzi agli occhi del
SERVO

Dammela.
IL SERVO gliela porge. Apre
e legge. Poi, fissando il servi-
tore bene in faccia

Voi non conoscete una parola d'inglese, non ¢ vero?
IL SERVO
No, signore.

IL MARITO

State attento. Voi siete un furfante, e certamente vi faro sal-

tare le cervella se non obbedirete a quanto vi ordinero.
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IL SERVO
Sono qui per obbedire.
IL MARITO

scandendo le parole

Consegnerete questa lettera alla persona a cui ¢ diretta, come
se 1o non l'avessi vista: capite? Se quella persona si meravigliera
di trovarla senza busta, direte che la signora, avendo fretta di

farla recapitare, ve 'ha consegnata cosi.
1. SERVO
S, signore.
IL MARITO

Quel signore... a cui ¢ diretta la lettera, vi sta aspettando in

qualche posto, immagino... Dove, precisamente?
IL SERVO

Nella selva, all'ingresso della Lupa.
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IL MARITO

Benissimo. Badate che tra mezz'ora voi sentirete, forse, un
colpo d'arma da fuoco venire dalla selva. Se la signora vi man-
dera a vedere, voi vi affretterete a rassicurarla con un pretesto.
Qualsiasi altro ordine che vi venga dato dalla signora non dovra

da voi essere eseguito. Fingerete, bensi, di eseguirlo.
IL SERVO
S, signore.
IL MARITO

Questi sono ordini precisi.

Lo guarda minaccioso
1. SERVO

Tutto sara fatto come lei ha ordinato.

Si avvia per uscire
IL. MARITO

trattenendolo con un ge-

sto
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Un momento!

Ed esce, precedendo IL

SERVO che si fa da una parte,

inchinandosi
IL DIRETTORE

Ecco. Guardiamo un po'. C'¢, tra padrone e servo, questa ri-
velazione e diciamo pure questa complicita improvvisata. 11
servo ¢ un furfante perché serviva da intermediario. Furfante per
il marito. Ma ora questo marito ha bisogno di lui e si serve di lui
per scoprire il resto. Nonostante questo, il padrone mantiene il
suo prestigio tra il disdegnoso e 'offeso. Questo deve risultare.
Percio Lei, Betrone, dimostri maggiore altezzosita, e il servo sia
rispettoso e umile, ma non senza qualche soddisfazione per la
parte indispensabile che ¢ chiamato a fare... Ecco fatto. Ripe-

tiamo.
IL SERVO
Tutto sara fatto come lei ha ordinato.

IL MARITO

trattenendolo, con dignita
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Un momento!
ILDIRETTORE

Lo guardi dall'alto in basso.

IL MARITO esegue, poi esce. IL SERVO segue il padrone.
IL DIRETTORE

Ecco.

IL SUGGERITORE

legge
«lLa scena rimane vuota per qualche istante. Poi entra la mo-

glie in veste da camera, elegantissima. Ella si ferma a meta della

stanzay.

LA MOGLIE che ¢ la prima attrice, esegue a lenti passi. Essa ¢
vestita come vuole, per prova. Quando IL. SUGGERITORE ha
letto: «veste da camera» ella ha col gesto mostrato di avere uno

strascico.

IL SUGGERITORE

legge
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«Poi guarda 'orologio, va a sedersi al pianoforte...».
LAMOGLIE

al DIRETTORE

Dov'é questo pianoforte?

IL DIRETTORE
La.
LA MOGLIE
Ah! Va bene.
IL SUGGERITORE

«Va a sedersi al pianoforte...».

LA MOGLIE prende una sedia.
IL SUGGERITORE

«E incomincia qualche accordo.

LLA MOGLIE fa correre le dita su di una invisibile tastiera.
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ILSUGGERITORE

«Ma poi subito si alza...».

LA MOGLIE esegue.
IL SUGGERITORE

«Si ferma davanti alla finestra, esitando... Infine si risolve: va

verso il caminetto...».

IL DIRETTORE

Indica il posto del cami-

netto
IL SUGGERITORE
«Accende la lucerna e la tiene...»

LAMOGLIE

Un momento!
Finge di accendere la lu-

cerna
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ILSUGGERITORE

«..F la tiene sospesa qualche istante nel vano della finestra. E
il segnale. Poi rimette al suo posto la lucerna e va a sedersi sopra
una poltrona, in attesa. In questo momento si ode un colpo

d'arma da fuoco venire dalla selva. Ella da un balzo...»
IL DIRETTORE

Su, questo balzol

LA MOGLIE esegue.
IL SUGGERITORE
«... B chiama con voce soffocata: Francescol».
LA MOGLIE
Francesco!
IL SUGGERITORE

«Poi cerca il bottone del campanello elettrico e lo spinge a

lungon.

IL. SERVO viene dal fondo.
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IL DIRETTORE

Mi raccomando, Miniati, che il colpo d'arma da fuoco non sia
una schioppettata spaventevole, da far svenire le signore in pla-

tea. Andiamo avanti.

LA MOGLIE
al SERVO
Francesco, avete portato il biglietto?
IL SERVO
Si, signora. Ha detto... che andava bene.
LA MOGLIE
preoccupata

Francesco, avete udito un colpo d'arma da fuoco?
IL SERVO

Si, signora. Qualche cacciatore che fa la posta alla lepre al

chiaro di luna.
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LAMOGLIE

E una cosa molto seccante che voi potreste evitare. Non ¢

permesso tirare cosi vicino all'abitato.
IL DIRETTORE

Io taglierei questa lepre, che non ¢ poi necessaria. Dov'e 1'au-

tore?
LAMOGLIE
E andato a prendere un caffé.
IL DIRETTORE
Accidenti! Non fa che prendere caffe. Andiamo avanti.
LAMOGLIE
Non ¢ permesso tirare cosi vicino all'abitato.
IL SERVO

Cerchero domani di sapere chi ¢ stato.
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LAMOGLIE

Bravo Francesco. Ora andate pure a dormire. Non ho biso-

gno di altro.

IL SERVO
Buona notte, signora.
Via
LA MOGLIE
Buona notte.
IL SUGGERITORE

«LLa signora va alla finestra, I'apre di nuovo e rimane per qual-

che istante a guardare le notte».

LA MOGLIE esegue. IL MARITO entra dalla comune e si

ferma sul limitare.
LA MOGLIE

volgendosi, esterrefatta

Tul... Ugol!
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IL DIRETTORE

Piu forte, con piu terrore! Bisogna considerare che questa si-
. . , . ‘e .

gnora credeva di vedere arrivare I'amante, e invece c'¢ il marito.
Non ¢ piacevole. Percio l'azione, diciamo cosi, di sorpresa, va
fatta in due tempi. Un primo momento di terrore vero, e un se-
condo momento in cui la simulazione riprende il sopravvento.
Percio: «Tul... Ugol. Quel «tux» ¢ il grido spontaneo della donna
terrorizzata. «Ugox ¢ l'ansieta repressa che cerca di modificare il

primo grido di sorpresa. Ecco fatto.
LAMOGLIE

esegue

Tul... Ugo.
IL MARITO

Io, si.

Le va incontro sorridendo. LA MOGLIE rimane come inchio-

data ad suo posto.
IL MARITO

con simulata naturalezza
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Proprio io! Il marito! E che vuoi che ci faccia, mia cara?
Aspettavi non so chi... Una cameriera... un pacco postale... un
messaggio del pianeta Marte... Niente affatto. Si apre la porta, e
chi entra? 11 marito! Adesso che devo fare? Buttarmi dalla fine-

stra mi sembra un'esagerazionel!
LAMOGLIE

stizzita, ma dominandosi

Io non dico questo.
IL. MARITO

con fredda ironia

Oh! Generosal
LAMOGLIE

Ammetti almeno che sia sorpresa. Sei partito iefi...
IL MARITO

Per star fuori quindici giorni...

Ride

18



1l dramma, la commedia, la farsa Luigi Antonell;

LAMOGLIE

enigmatica

Gial
IL MARITO

Mentre invece sto fuori quindici ore. E un po' forte, vial Si

usava nei vecchi romanzi... Oggi un marito ha l'abitudine di te-

legrafare.
LA MOGLIE
riafferrando tutta la sua pa-
dronanza
Gial
IL MARITO

E io non ho telegrafato. Piuttosto chiudo la finestra perché

comincia a far freddo.
LA MOGLIE

prontamente prevenen-
dolo
19
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Chiudo io. Siedi. Sarai stanco.

Va a chiudere
IL DIRETTORE

Con maggiore scatto quella battuta! Si deve capire che la mo-
glie non vuole che il marito si affacci perché potrebbe vedere
quell'altro che sta git. Ma ¢ poi giu? Chi lo sa? Dov'e l'autore?
Accidenti, ancora a prendere il caffé! Prende il caffé per tutta la

commedial Bene. Andiamo avanti.
IL MARITO
Piuttosto chiudo la finestra perché comincia a far freddo.

LAMOGLIE

prontamente, prevenen-
dolo

Chiudo io. Siedi. Sarai stanco.

Va a chiudere
I MARITO
con indifferenza

20
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Grazie. No. Non sono stanco. Tutt'altro che stanco! Questa
passeggiata dalla stazione fin qui... Una marcia veramente un po'
forzata... mi ha messo di buon umore... Pare impossibile, ma mi
sono ricordato dei vecchi tempi quando attraversavo la selva per
venire sotto le tue finestre, ed eravamo fidanzati...

Cambiando tono

Senti: deve essere stato un colpo di luna. Io credo ai colpi di luna
piu che ai colpi di sole. Figurati che, vedendo da lontano la luce
nella tua stanza, ho avuto un balzo al cuore. Giuro. Giuro che
ho accelerato il passo per arrivare pit presto! Non trovi tutto
questo enormer lo si! Ah, sil Fosse stato almeno per abbracciarti.
No. Semplicemente per darti la buona notte... E o non & un
colpo di luna? E ora, a causa di questa intempestiva frenesia lu-
nare... eccomi qui a mezzanotte a disturbare la mia signora con

un discorso stupido. Che hai?
LLAMOGLIE
Nulla.

IL MARITO

fissandola

Eh sil Hai qualche cosa! Tu hai...
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avrebbe voglia di dire altra
cosa
..un gran sonno! E allora buona notte! Non soltanto hai un gran
sonno, ma sei seccata di essere stata sorpresa... in piena inno-

cenzal...
LAMOGLIE
No. Ti dir6 che non ho voglia di discorrere...
IL MARITO

Ah! Una virtu rara, il silenzio! Ma tacere non vuol dire essere
rassegnatal... Quando una donna non rimprovera nulla a un
uomo colpevole ¢ perché, forse, si ¢ consolata. Se non si ¢ con-

solata, come nel caso tuo, il silenzio € veramente una virtu rara.
LA MOGLIE

ride nervosamente, si alza, lo
fissa in una maniera strana.
Poi gli dice lentamente

Che cosa sai tu?
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IL MARITO
Come, che cosa so?
LA MOGLIE

fissandolo

Che cosa sai tu se i0 sia 0 non sia una donna capace di fare o
non fare una cosa? Da quanto tempo non si discorre insieme un

. . .. .
po' piu a lungo di quanto occorra per darci il buon giorno e la
buona sera? Dunque? Che cosa puoi sapere di quello che ¢ pas-
sato e passa nella mia anima? Di quello che io sia diventata? Di
quello che io sto per diventare? Ecco un uomo che pretende-
rebbe di conoscere sua moglie dopo averla lasciata quattro anni

sola!
IL. MARITO

fissandola, a sua volta

Che cosa vuoi dire con questo?
LAMOGLIE

Voglio dire che io non ho nulla da nascondere: ma se la mia

sincerita fosse da considerare una virtu, tu non avresti fatto nulla
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per meritarla. Anzil Mi hai messo sotto gli occhi dei cattivi
esempi. Tu sai quali esempi. Ecco perché ti chiedo: che cosa sai
tu di me? Ci voleva una notte di luna e una passeggiata per la
selva perché tu ti ricordassi di avere a casa una moglie con cui si
poteva discorrere per un quarto d'ora di cose pit 0 meno... pro-
fondel...

IL MARITO

Io mi son sempre ricordato di avere una moglie a casa. E sa-
pevo anche, tutte le volte che ero fuori, che mi aspettava una

donna buona e fedele.
LA MOGLIE
Una cosa comodissimal
IL MARITO
Per chi?
LA MOGLIE

Oh! Per il marito! Diamine! Comodissima e meritatissima!
Davvero, Ugo, non so immaginare una cosa piu meritata di que-

stal Si va, si viene, si torna, un'amante qua, un'altra 1a, molti mesi
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di vacanza, poi otto giorni sotto il proprio tetto... E questa
sciocca ¢ qui, fresca come una rosa. Ci vuole dell'abnegazione,
eh? E soprattutto della stupidital Confessa almeno che sarei — e
sono — d'una stupidita ineffabile!

Ride d'un riso stridulo

IL MARITO

sempre molto calmo

Andiamo piano. Di questo si discorrera poi. Per ora ti dico

che — se sei una tale donna — ti ammiro.
LA MOGLIE

Grazie. Troppo gentile. Ma non ti fidare.

Sono in piedi tutti e due che si spiano, si sfidano, vicini a pro-

rompere.
IL MARITO

fissandola

Che cosa vuoi dire?
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LAMOGLIE

enigmatica, quasi sfidandolo
con un sorriso

Mah! Che cosa sai tu di me?

IL MARITO

guardandola, gelido, negli oc-

chi
Che cosa so?
LA MOGLIE
C.s
Gia.
IL MARITO

con terribile calma

So che hai un amante.

LA MOGLIE lo guarda livida. Poi scoppia in una sonora risata.
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IL MARITO

tagliente, ma sempre

calmo

Ridi pure. So il tuo pallore, dietro quel riso.
LAMOGLIE

meno sicura

Mi fai proprio ridere!
IL MARITO
E tu a me no! Del resto, il tuo amante lo conosco.

LAMOGLIE

ghiacciata

Ti sfido a dirmi chi €.
IL. MARITO

Gastone Riva.
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LA MOGLIE
Calunnie.
IL. MARITO

Non mentire, o io non sono piu padrone di me. E gia un mi-

racolo che io possa dominarmi cosi.
LAMOGLIE
Ma se non ¢ vero!
IL MARITO
Taci. Non negarlo. Ancora una volta ti dico di non mentire.
LAMOGLIE
E una menzogna! Una menzognal

IL MARITO

appressandosi a lei con collera
repressa

No, che non ¢ una menzognal
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LAMOGLIE

retrocedendo spaventata, ma
pure dominando la sua ansia

Ti sfido a fornirmi la prova di quanto asserisci.
IL MARITO

La proval Io I'ho la proval
LA MOGLIE

L'hai? E quale?
IL MARITO

Io I'ho, capisci? E tale che tra un istante sarai qui soffocata da

un'angoscia di morte.

Una pausa. LA MOGLIE ¢ tenuta visibilmente da una terribile

angoscia. Infine ella si decide a sapere la verita a ogni costo.
LAMOGLIE

Qual'e questa prova? o ti sfido a darmelal
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IL MARITO

Tu mi sfidi? Ebbene, vorresti miglior prova di questa? Io ho
ammazzato dianzi, con un colpo di fucile, il tuo amante all'in-

gresso della Lupa.
LA MOGLIE

con un grido straziante

Assassino!
I MARITO

freddo

Ecco. Ora nega, se puoi.
LA MOGLIE

stringendogli la faccia tra le
mani

Assassino! Assassinol... Ho udito il colpo...
IL MARITO
Ah si? L'hai udito?
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LAMOGLIE

dopo una pausa, fissandolo
con uno sguardo in cui si leg-
gono tutte le disperazioni

Ebbene, si! Assassino, era il mio amante! Eral Eral
IL MARITO

sempre glaciale

Anch'io ne ero cosi certo che — come vedi — ['ho ucciso.
LA MOGLIE

singhiozzando, va a gettarsi
presso la poltrona, in ginoc-
chio, torcendosi le mani, presa
da una grande disperazione e
mormorando sempre: «assas-
sino... assassino..». Poi si leva
improvvisamente, agitata
dall'ira, va verso di lui e gli

grida
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Sei stato tu a spingermi, disperata, tra le sue braccia! Pure,
quell'uvomo non sarebbe mai entrato in questa casa se la tua con-
dotta infame non mi avesse dispensata da ogni ritegno. E se an-
ch'io sono stata colpevole, che m'importa? Ora l'hai ucciso?
Vado da lui. Ora che egli non potra piu entrare in questa casa, i0

ne usciro per sempre. Lasciami passare.
IL MARITO

piantandosi dinanzi alla

porta

Tu non uscirai di qui.
LA MOGLIE

fremendo

Guarda che io non ti riconosco nessun diritto, all'infuori di
quello di uccidermi. Il diritto di discutere, no. Lasciami passare,
o io gridero, faro accorrere i servi. Lasciami, ché io sono dispe-

rata, e non toccarmi! Lasciami passare!

Una pausa. durante la quale si ode il respiro affannoso di quelle

due anime disperate e nemiche.
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IL MARITO

con profondo dolore, dopo
una lunga pausa
Come lo amavi! Questo io ho voluto sapere. Io ho voluto co-

noscere di che specie fosse il tuo amore. Percio ti ho detto che

I'ho ucciso.
LA MOGLIE
con uno scatto IMprovviso e
una luce di speranza nello
sguardo
Eh?
I MARITO

con grande amarezza

Si, ¢ vivo il tuo amante. Quel colpo ¢ stato tirato per una fin-

zione. Per indurti a confessare. Come vedi, ¢ servito a dovere.
LA MOGLIE

cerca di prendergli una

mano
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Giural
IL. MARITO
ritraendosi con un gesto quasi
di orrore
Oh!
LA MOGLIE

senza nessun ritegno, col viso
irradiato dalla gioia

Giura! Giural

Va alla finestra. poi torna verso IL MARITO, Si porta rapida-
mente una mano alla fronte, assumendo un atteggiamento quasi

insinuante.
IL. MARITO

fissandola

La mia gioia ¢ bene ch'egli sia vivo! Ma dara ragione a me di
quello che ha fatto.

Va ad aprire la finestra. LA

MOGLIE ¢ alle sue spalle,

anelante
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Lo vedi che ¢ proprio vivo?
LAMOGLIE

sobbalzando

Ah!
IL MARITO

sarcastico

Peccato! Se io fossi stato piu prudente avrei avuto il piacere
di vedetlo capitare qua dentro, per puro caso... Ah! Ah! Poverinol!
La sua ansieta in questo momento deve essere enorme. Egli ha
veduto le nostre due ombre agitarsi e immaginera forse qualche
brutto scherzo. In ogni caso, ecco per lui un'avventura romantica
andata a male! Un castello, un vero castello... una selva... e una
signora che si annoia. E soprattutto questo, la lunal Una luna
inverosimile e coreografica... Ma c'¢ da buttarsi dal quarto piano

per il troppo languorel...
LAMOGLIE

ormai decisa a tutto

Non l'ucciderai, sail
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IL MARITO la guarda come trasognato, colpito dall'ardire di lei

che ha preso un atteggiamento di lotta e di sfida.
LA MOGLIE

Non l'ucciderai! Bada che io difendo la vita di quell'uomo.

Bada che io sono disposta a tutto contro di te. Saro tua nemical
IL. MARITO

con infinita tristezza

Come lo ami!
LA MOGLIE

disarmata, a un tratto, ma dif-
fidente

Forse che... Forse che vuoi farmi credere che soffri?
IL MARITO

con uno scatto d'ira

Perché... perché lo ami cosi?!... Che cosa ha fatto quell'uvomo

per meritare questo da te!
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LAMOGLIE

sempre diffidente, appressan-
dosi a lui
Rispondi! Vuoi farmi credere che soffri? Non mentire. Qui si
sta a un passo dalla morte. Abbi anche tu il coraggio di essere
franco. So, so che non soffti!
Lo guarda a lungo, perplessa.
Poi, quasi implorando
Non rendermi ancora piu I'anima perplessa! Sei ferito nel tuo
orgoglio! Si! E vuoi vendicarti... E cosi? Ed & giusto! Questo, si,

lo trovo giustol... Ma non farmi credere altrol...
IL. MARITO

con un grido disperato

No! No! Soffro! Soffro! E credi che mi tenga qui il pensiero
o il desiderio della vendetta? No! Ti avrei uccisa, o lo avrei uc-

ciso... Ma sono stato vile, capisci? Sono stato vile...
LA MOGLIE

sempre scrutandolo con infi-
nita ansieta

Tu, vile? Perché vile?
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IL MARITO

quasi suo malgrado, confes-
sandosi

Perché ti voglio bene... Perché ti amo...
LA MOGLIE

rapidamente

Basta, Ugo. Non mentire.
IL MARITO

E orribile, capisci? Quel che ti dico... Ma io... io avevo paura
che, se te lo uccidevo... tu morissi di dolore... Vedi dunque a che

punto io sono un miserabile...
LA MOGLIE

colpita dal dolore di lui, con

voce sorda

Taci!
I MARITO

con disperazione
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Tiamo, si. E ti amo ora che, perdendoti, hai aperto un abisso

dinanzi a me.
LA MOGLIE

Taci! Taci!
IL MARITO

Portartelo viar... Oh! Che vale anche uccidere? Avrei potuto

uccidere il tuo rimpianto, forse?
LAMOGLIE

agitata oscuramente da oppo-
sti sentimenti

Ti scongiurol... non mentire!...
IL MARITO
Perché hai tanta paura di credermi?
LA MOGLIE

disperata

Povera mel!
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IL MARITO

Hai paura di credermi! Hai una paura folle che io ti amill... E
che te lo dica... perché sai bene che, se te lo dico, ¢ cosi... Dila
verital...

ILa scuote tutta tormentan-
dola. Ella lascia fare, senza vo-

lonta
LA MOGLIE

Si, ho paural

Poi, con forza, ribellandosi

Non ti credo!

Tenta di ridere

Per fortuna non ti credo!
IL. MARITO

O, Silvial Forse che mi hai visto qualche volta piangere di-

nanzi a te?
LA MOGLIE

con disperazione
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Oh! T'avessi visto almeno piangere una sola lacrimal Sarei

stata salva. Sarebbe bastata una parola solal

IL MARITO piange, cercando di nascondere il viso.
LAMOGLIE

E quella parola non ce la siamo detta!
Fissandolo, con l'anima in tu-
multo
Dimmi perché mi hai abbandonatal Dimmi perché hai voluto
umiliare la mia inutile devozione...

Con ira

E dimmi perché piangi!

Gli gira intorno disperata

Dimmi perché piangi!...
Una pausa. Si ode il sin-
ghiozzo represso di lui e il re-
spiro affannoso di lei
Non capisci che questo dolore mi soffoca? Perché, perché hai
inabissata la mia esistenza e ora t'affacci sulla mia rovina per mo-
strarmi il tuo volto angosciato? Ah! E ben meglio, ora, che tu mi

uccidal
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IL MARITO
No, ché tu vuoi vivere per lui!
LA MOGLIE

Ascolta, Ugo. Io non ti so dire dove la mia disperazione mi
ha spinta. Devo dire che io amavo quell'vomo, e devo crederlo

per rispetto di me...
IL MARITO
Per rispetto di te...

LA MOGLIE

Ma tu, ora, Ugo, col tuo dolore, ¢ come se avessi messo a
giacere il tuo cadavere tra noi due... Guarda: tra me e quella

portal
IL MARITO

la guarda con gli occhi sbar-
rati, colpito dalle parole di lei.
Sembra, all'improvviso, ch'egli

si risolva a qualche oscuro atto
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disperato. Va verso la porta,
poi torna vicino alla moglie e
le parla come in uno stato
d'incoscienza

Egli mi aspetta laggiu... Vado!
LA MOGLIE

avviticchiandosi a lui, istinti-
vamente e perdutamente
No! No! No!

IL MARITO

felice, carezzandole 1 capelli,

dopo una lunga pausa
Lasciami andare, Silvia. Sei il mio amore, tu... Per tanto tempo
non ho osato piu dirtelo... Bisognava che ti perdessi per avere
questa lealta e questo coraggio... Oh! Potrei riafferrarti per sem-
pre, lo so... lo sento... Oh! Sento questa cosa cosi certa che mi
ubriaca di gioia... Ma c'e¢ qualcuno laggiu che ¢ arrivato prima di

me. Non si passa piu!
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LA MOGLIE
quasi senza fiato

Ugol Ugol...
IL MARITO

Sempre cosi! Ma chi sbarra la porta... intendi?... Chi sbarra la
porta non deve essere lui. Lasciami andare. A costo di metter-

mici io, su quella soglia... egli non deve piu entrare in questa casa.
LAMOGLIE

tremante, appassionata, incoe-
rente

No! Non voglio che tu esponga la tua vita... E armato!
IL MARITO

stringendosela  improvvisa-
mente al petto, la bacia sulla
bocca

Anch'io sono armato! E ho contro di lui qualche cosa di piu:

la mia disperazione! E che m'importa?
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LA MOGLIE si sente mancare. Le braccia le cadono inerti ai
fianchi. Ella piega i ginocchi, mentre egli la bacia lungamente,
quasi stesse per svenire. IL MARITO l'abbandona cosi ed esce

in fretta.
LA MOGLIE

con uno sforzo si alza, rimane
un momento come imme-
more in piedi nel mezzo della
stanza, con gli occhi sbarrati.
Poi corre alla finestra, l'apre e
chiama con voce soffocata
Ugo!
Ella ¢ anelante. Spinge lo
sguardo laggiu, tenuta da
un'orribile ansia
Eccoli... Per pieta...

Getta un utlo di orrore e si co-
pre gli occhi come per sfug-

gire una visione terribile

Qualche cosa d'irreparabile ¢ accaduto al di fuori, ed ella da con
la sua scena muta l'impressione di quell'orrore. Poi si aggira

come folle in mezzo alla stanza. Ed ecco: si ode un passo pesante
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e cadenzato dietro la porta. Qualcuno sta per entrare. Chi?
Lunga pausa di angoscia durante la quale ella rimane in ascolto,
aggricciata, con I'anima anelante. Si apre la porta violentemente
e non appare nessuno. Istante angoscioso d'attesa. Poi 1L MA-
RITO entra barcollando, col suo pesante passo, pallido, tenen-

dosi una mano sul petto.
LAMOGLIE

disperatamente, correndogli
incontro
Ugo! Sei ferito! Anima mial... Ho visto tutto! Ho visto tutto...

Lo sorregge, disperata
IL MARITO

accenna di si e sorride col
volto sfigurato da un pallore
di morte

Non sarai piu sual... Ho voluto portarti quassu il mio corpo

per impedirgli di entrare... Chiudi quella porta a chiave!

LA MOGLIE lo guarda, trasognata.
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IL MARITO

Chiudi!

LA MOGLIE obbedisce macchinalmente, oppressa dal terrore

e agitata dai singulti.
IL. MARITO

afferrandole una mano con-
vulsamente mentre ha gli oc-
chi sbarrati

Giural... Che non lo vedrai piul... Giural
LA MOGLIE
S, si... Giuro! Oh! Mi puoi credere!...

IL MARITO

sempre sorridente

Si... si...
Accenna di si col capo, mo-
strando di essere persuaso che
«'altro» non entrera piu. Poi
cade morto tra l'uscio e la

donna
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LAMOGLIE

singhiozzando disperata-
mente, inginocchiata presso il
corpo di lui

Ugol Ugo! Ugol...

Sipario
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ATTO SECONDO

Quando si alza il sipario, gli attori si trovano allo stesso punto e
nella stessa posizione in cui erano quando ¢ calata la tela alla fine
del 1° atto. Percio Ugo ¢ ancora in terra e Silvia ¢ presso di lui a
disperarsi della sua morte. Dopo un po', i comici si alzano indif-
ferentemente poiché la commedia ¢ finita. IL DIRETTORE ap-
prova col capo mentre Betrone e la signorina Melato vengono

verso di lui, che ¢ ancora seduto al suo posto.
IL DIRETTORE

Va bene, va bene. Io vi ho fatto «filare» senza interrompervi
per avere un'idea precisa dell'effetto... Brava signorina Melato!
Accarezza la guancia della si-
gnorina Melato che stringe un
po' al suo fianco mentr'ella
sorride dolcemente
Nella scena muta, mentre aspetti che «lui» salga, hai avuto uno
dei tuoi piu bei momenti. Anche tu, Betrone, con la faccia con-
gestionata e la calma con cui pronunzi le ultime battute, sei im-
pressionante. E, se io fossi l'autore, lascerei il dramma cosi.

Dov'e l'autore?
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L'AUTORE

entrando in fretta

Scusa, Virgilio...
I comici fanno gruppo presso
1L DIRETTORE
Vedi: sono stato a sentire questo finale giu in platea. Cosi, ¢ inu-

tile nasconderlo, il lavoro somiglia a tanti altri...

I COMICI
in coro, protestando
No!
ILDIRETTORE
al comici
Se lo dice luil...
L'AUTORE

Bernstein avrebbe fatto certamente molto meglio, ma siamo
sempre nella sua concezione scenica. Niccodemi avrebbe otte-
nuto piu effetto. Ci avrebbe, ¢ vero, messo un notaio... Lui mette

sempre un notaio...
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I comici ridono
IL DIRETTORE
Non fare malignita!
L'AUTORE
Io invece ne farei proprio una commedia...

ILDIRETTORE

quasi persuaso

Gial Tu pensi, in fondo... che quel marito... dopo avere in cir-
costanze spirituali cosi tragiche riconquistata sua moglie... per-
ché, non c'¢ che dire, I'ha riconquistata... forse perché lei non
aveva mai cessato di amarlo... tu pensi che quel marito abbia poi
molto torto a essere cosi imbecille da prendersi una pugnalata
per il solo gusto di non far passare quell'altro dalla porta e di
mettere il suo cadavere tra la moglie e 'amante... Non hai torto,
quel marito ¢ un imbecille... Pure, non ti nascondo che forse il

pubblico ¢ capace di applaudire...
L'AUTORE

In tal caso ¢ tutto merito degli attori...
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La I attrice e il I attore s'inchi-
nano modestamente prote-

stando
IL DIRETTORE

Mal II pubblico, sai, si lascia trasportare dalla violenza del

drammal Ma dopor Dopo ci sono i critici...
L'AUTORE

Be'. Vogliamo vedere la commedia? La situazione ¢ la stessa...
I personaggi sono gli stessi... Solo un piccolo particolare cambia

tutta l'azione...
ILDIRETTORE

Vediamo, dunque... Se si azzardasse un altro autore a pro-

pormi quello che mi fai fare tul...
L'AUTORE

Abbi pazienzal...
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IL DIRETTORE

Vediamo dunque: tu vuoi dimostrare che nella vita basta un
piccolo particolare... un nonnulla a dare agli eventi una soluzione

del tutto diversa con gli stessi individui che...
L'AUTORE

spaventato

Per carital Io non voglio dimostrare nulla! Non ti crucciare.
Vedi mi dai un dispiacere. Ci sono cose vecchissime che nessuno
ha intenzione di dimostrare che esistono. E anche tu sei d'avviso
che un autore abbia questa specie di missione, ogni volta che
scrive?... Accidenti! Non posso far rappresentare una commedia

che tutti vogliono subito sapere che cosa ho voluto direl...
IL DIRETTORE
Scusa... scusa... scusa... Non ne parliamo piu.
L'AUTORE

Per me ¢ tutta una questione di stile: nelle cose vecchie, vec-

chissime, decrepite, nuovissime...
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IL DIRETTORE
Scusa, scusa, scusa, scusa... Andiamo avanti... Dunque?
L'AUTORE

Dunque riprendiamo dal momento in cui il servo esce per
portare a destinazione la lettera della signora..... Il marito non fa

piu il tragico... Intanto fuma una sigaretta...

IL MARITO accende immediatamente una sigaretta.
L'AUTORE

1l servo s'incammina, eh?
Guarda IL SUGGERI-
TORE

IL DIRETTORE
Be', lascia fare... Non la vorrai recitare tu la commedia...
L'AUTORE

mettendosi da parte

Figurati!
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IL DIRETTORE

mentre IL. SERVO esegui-

sce
Il servo s'incammina...
IL MARITO
al SERVO
Dalla a me! La porto io.
IL SERVO
spaventato
Che cosa?
IL MARITO
La lettera.

I1 SERVO lo guarda. Poi lentamente mette una mano nella tasca

dei calzoni e tira fuori la lettera che porge al padrone.
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L'AUTORE

intervenendo, al DIRET-
TORE

Vedi che altra leggerezzal E molto pitt moderno! E siamo gia

incamminati verso la commedia. Si sente?
ILDIRETTORE

sbuffando un poco

Si, amico mio... si sente! Ma sta zitto, perché si sente anche la

tua vocel!
L'AUTORE

Non parlo pit.

Si allontana
IL DIRETTORE
Ecco, bravo. Dunque il marito dice...
IL MARITO

al DIRETTORE
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Io guardo la busta, vedo che non c'¢ indirizzo e dico a lui:

«Hseguisci perfettamente i miei ordini e sta bene attentow.
1L SERVO
S, signore.
IL MARITO

Andate a chiamare il signor Gastone Riva che aspetta laggiu.

Ditegli che faccia il favore di venir subito da noi.
1. SERVO

S, signore.

Si avvia
IL. MARITO

Allegro! Allegro! Non spaventerai il signore con quella faccia
da funerale?

Grave, secco

Il signore non deve capir niente. E inteso?
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IL SERVO
Si, signore.
Esce
LA MOGLIE

entrando vede IL. MA-
RITO

Tu! Ugo! Mi hati fatto paural
E allibisce

IL MARITO

calmo, indifferente

Siedi, cara. Siedi qui. Adesso viene Riva.
LA MOGLIE

atterrita

Riva?

58



1l dramma, la commedia, la farsa Luigi Antonell;

IL MARITO

Si. Non gli volevi mandare questa lettera per mezzo di Fran-
cescor Invece gli ho fatto dire di venir su perché desideravo an-
ch'io di parlargli. Cosi tu potrai comunicargli a voce quello che
gli avevi scritto. Non ti pare? Tieni, tieni pure la tua lettera. Vuoi

una sigaretta?

LA MOGLIE accenna di no mentre guarda stupita la lettera ri-

masta intatta.
IL MARITO
Cosi con calma, aggiusteremo questa faccenda.

LA MOGLIE

sempre atterrita

Quale faccenda?
IL MARITO

la guarda stupito, senza collera
Questa... nostra! Quale vuoi che sia? Spero che non avrai cre-
duto neppure per un istante che io mi rassegnassi a far la parte

del marito cieco, tradito e imbecille. Questo no; ¢ vero? Ti so...
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delicata... Questo, dunque, no... Percio ci si spiega, non ¢ vero?
Senza tragedie, da brave persone di giudizio... Voglio anzitutto
saper da lui che intenzioni ha! Oh! Non mi faro persuadere dalle
chiacchiere! Vedrai. Niente promesse vaghe. Con una donna
come te non ¢ la piccola avventura che si corre: la piccola avven-
tura d'una settimana o di un mese. E la storia di tutta la vita!
Bisogna renderti giustizia. Quindi se non avete senno voi altri,
ne ho io per tutti e due. Finché sei stata affidata a me ho fatto il
mio dovere di marito proteggendoti. E ti proteggero fino a... do-
mattina. Ma — lasciando tu questa casa — voglio sapere esatta-
mente dove e come vai a stare! Mi rincresce dare una certa aria
di solennita a questo discorso col ricordare tua madre mori-
bonda e le mie parole pronunziate al suo capezzale. Ma infine ¢
bene che io ti ricordi di averle promesso di assisterti fino alla
fine. Ti affidi a me?

LA MOGLIE lo guarda spaventata.
IL. MARITO

Ti affidi 2 me?

Pausa
LA MOGLIE

triste
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... Ugo... Ugo...
IL MARITO

un po' commosso, ma domi-
nandosi
Bene. Non ¢ acqua molto chiara, il tuo amico. Ho paura che

ti giochi qualche tiro. Ma tu affidati a me. Ora lo interrogheremo.
IL SERVO

annunziando
Il sighor Gastone Riva.

Si ritira dopo aver lasciato entrare.
IL MARITO

senza guardarlo

Vieni, vieni avanti. Non ti do la mano. Scusa.

L'AMANTE imbarazzato, s'inchina. IL. MARITO gli fa cenno

di sedersi.
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IL MARITO

Dunque... mia moglie mi ha spiegato tutto. Ormai, non c'e
pit dubbio, tu vuoi essere il suo amante. Ma sta fermo sulla se-
dia. Ti alzi a ogni momento. Anche lei, la signora, pare che non
sia contraria. So che amanti, nel senso materiale della cosa, non
lo siete stati fino ad ora... Oh!

AI'AMANTE

Lo so! Non c'¢ da vantarsene... E stato, anzi non ¢ stato per un
puro caso. Quindi niente merito di tutti e due.

Cava di tasca un taccuino

Avete cominciato quella mattina del 14 agosto, a Brescia, quando
vi portai in automobile, per il circuito. Io avevo un po' irritata
mia moglie durante una discussione, sempre a causa del mio ca-
rattere un po' prepotente. Tu avevi un abito color nocciola. Eri
insignificante, come al solito, ma lei ti trovava forse intelligentis-
simo e interessantissimo. E questo, infine, ¢ tutto. Mi ricordo che
ci deliziasti con una lunga dissertazione sui fanali Scheinler.
Avevi ragione perché sono dei fanali eccellenti e anche perché ¢
l'unica cosa di cui ti intendi profondamente. Ma vedi che signi-
fica dar troppa luce a un discorso! Quei fanali, mentre parlavi,
lluminarono anche me. Capii subito. E capii tutto. Mi stetti zitto
e cominciai a pedinarvi, metodicamente, per essere al corrente

di ogni cosa. Tu il 1° settembre hai preso un appartamentino in
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affitto a San Giovanni sul Muro, n. 12. Hai avuto la delicatezza
di mobiliarlo con un salottino che ha una tappezzeria viola e mo-
bili di un gusto discutibile ma a cui lei ha dato piena approva-
zione. Questo ¢ stato molto carino da parte tua e possiamo an-
che dire da parte di entrambi. Il primo convegno l'avete fissato
per martedi, dopo domani. Sono esatto? Eh, no! Se c'¢ qualche
piccolo errore in cui per avventura posso essere incorso, vi prego
di avvertirmi.

Pausa

Be'. Andiamo avanti. Siamo di fronte, voi lo vedete, a un caso
comunissimo di adulterio. La parola ¢ dura e cruda. Vogliate scu-
sarmi. Tu le hai fatto la corte perché mia moglie ¢ una bella
donna intelligente, fina, elegante, e tu sei un ragazzo che piace
perché possiedi tutte le qualita mediocri che occorrono per avere
successo con le donne. Vali molto meno di me — intendiamoci!
— Ma insomma io sono suo marito e questo ¢ il mio torto; e tu
no: e questo ¢ il tuo vantaggio. Ma... C'¢ un mal Dovete aggiu-
stare 1 conti con me. Conti piani, e facili. Voi non vi siete affatto,
com'era naturale, preoccupati di me. Questo andava bene se io
non sapevo niente. Ma invece so tutto. E allora? Allora le cose
prenderebbero una brutta piega, una piega necessariamente
drammatica se noi non ci proponessimo tutti e tre, da persone

di buon gusto, di portarle verso la commedia...
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L'AUTORE

Ecco.

Al DIRETTORE

Non trovi questo discorso un po' lungor? Con quella povera mo-

glie e con quel povero amante costretti a tacere...
IL MARITO

alll AUTORE

LAMOGLIE

al' AUTORE

E la situazione che lo esige...
IL DIRETTORE

No, io penso che, detto cosi, dal Racca, con la sua aria decisa,
semplice, chiara... si debba creare un'atmosfera di attesa che puo

interessare il pubblico.
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L'AUTORE
Be'. Andiamo avanti.
IL DIRETTORE

Io ti prego pero di non interrompere la scena a ogni mo-
mento. Come si puod avere un'idea dell'effetto del pubblico, se tu
di proposito, quasi, vieni a raffreddare I'ambiente e a sconvolgere

l'azione? Accidenti agli autori moderni!
L'AUTORE
Questo me l'hai gia detto nel 1° atto.

IL DIRETTORE

Be'. Andiamo avanti. Tu dici che ¢ un po' lungo?
Al SUGGERITORE

Aggiunga una battuta al marito: «Forse troverete questo discorso

un po' lungo. Ma ¢ necessario». Ecco.

11T attore frattanto ha aggiunto la battuta alla parte.
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IL SUGGERITORE
scrivendo
«Ma ¢ necessario.
IL DIRETTORE
Via! Vial
IL MARITO
recitando

Forse troverete questo discorso un po' lungo. Ma ¢ necessa-

rio.
LA MOGLIE

con uno scatto

Tu dici di voler portare le cose verso la commedia? Ebbene,
questa indegna commedia che tu hai ordito a mezzanotte io non

la voglio continuare!

L'AMANTE si alza anche lui.

66



1l dramma, la commedia, la farsa Luigi Antonell;

IL MARITO

Calma. Calma. La signora preferirebbe che io uccidessi il suo

amante come un cane, in questo momentor? Eh?
Rivolgendost all'A-
MANTE

Lei. Che ne dice?

L'AMANTE allarga comicamente le braccia.
IL MARITO
Dica lei cosa intende fare.
L'AMANTE
Sono in tutto a sua disposizione.
IL MARITO

Si, per la partita che riguarda esclusivamente noi due, e che

regoleremo domani. Ma per la signora?
L'AMANTE

Prendo su di me ogni responsabilita!
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Sono in piedi tutti e tre.
IL MARITO

Oh! Cominciamo a veder chiaro. Possiamo sederci tutti e tre...

si seggono

e continuare...
L'AUTORE
Mi pare...

IL DIRETTORE, ILT ATTORE E LATATTRICE

protestando
Stl...

L'AUTORE si siede in fretta scusandosi col gesto.
IL MARITO
Dove avete intenzione di stabilirvi?
L'AMANTE

Ma... Questo dipendera dalla volonta della signora...
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IL MARITO

Ahl E giusto! Purché, intendiamoci... Non sia in questa citta,
dove abito io... Per ragioni che alla vostra delicatezza e alla vostra
discrezione appariranno ovvie, sara bene evitare tutte le occa-
sioni che potessero facilmente farci incontrare nella vita. Anche
perché ognuno riprenderebbe la sua liberta d'azione, e io quindi
anche la mia, e non vorrei far trovare in disagio né voi altri né,

eventualmente, la persona che potra essere al mio fianco.

LA MOGLIE che gia aveva cominciato a essere inquieta e a fre-

mere, ora strappa coi denti il fazzoletto.
IL MARITO

Possibilmente dunque, una citta lontana, che potrebbe essere

Roma... Vi va Romar

L'AMANTE

E accenna con un gesto defe-
rente la signora come per dire:

«dipendera da lei»
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IL MARITO

Lei ha avuto sempre molta simpatia per Roma. Roma va be-
nissimo. Oh! Un'altra cosal Guarda che quelle azioni della Pe-
ninsulare non vanno. Bisogna vendere subito mentre sono an-
cora alte. Ma siccome sono condannate inesorabilmente a preci-

pitare...
L'AMANTE

perplesso, stupito

Ma io le acquistai...
IL. MARITO

In seguito a mio consiglio, lo so. Ma prima di tutto io essendo
in quel consiglio d'amministrazione facevo l'interesse della So-
cieta, raccomandarne le azioni e proponendole, naturalmente,

agli amici.
L'AMANTE

Ma ne fai parte anche adessol...

70



1l dramma, la commedia, la farsa Luigi Antonell;

IL MARITO

Si. Ma oggi m'interessa che tu non ti dissesti. Mentre qualche
giorno fa la cosa non mi dispiaceva affatto. Oggi ho il dovere di
tutelare gli interessi tuoi perché stanno per diventare quelli della

signora...
LA MOGLIE

alzandosi

La signora si rifiuta di accettare queste tutele, da una parte e
dall'altra. Io usciro da questa casa, ma non andro in quella di

nessuno: tanto meno in una casa dove andra a stare il signore.

Accenna all AMANTE
L'AMANTE

alzandosi, imbarazzato

IL MARITO

alzandosi a sua volta

Mi sembra che qui tutto si sposti. Siamo davanti, mi pare, a

un colpo di scena.
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AI'AMANTE

Vuoi per gentilezza passare in quel salotto un minuto solo per-
ché io sappia dalla signora quel che forse non vuole spiegare alla

presenza di tutti e due?

L'AMANTE
Volentieti...
Si avvia a destra
IL. MARITO
accompagnandolo
Prego...
L'AMANTE
Grazie...
Entra
IL. MARITO

fa il gesto di chiudere la porta,
poi si volge indietro e va verso
LA MOGLIE
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Mi spieghe...
LAMOGLIE

precipitosamente, con sincera
angoscia

Dimmi chi sara la donna che ti prenderai con tel...
IL. MARITO

stupito, imbarazzato ¢ un po'
annoiato
Ma che c'entral E molto stupido che tu proprio ora mi faccia

una domanda simile!
LA MOGLIE

violenta, senza ascoltarlo

Sara una delle mie amiche. Chi, per piacere? Tanto, ormai,

puoi dirlo! Sei libero, sei libero...
IL MARITO

irritato
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Non facciamo storie ridicole! Tu dimentichi la nuova posi-

zione tra noi due... anzi, tra noi trel...
LA MOGLIE

con violenza

Non mettere nessun altro insieme con noi. Fammi il piacere

di mandar via quello la!
IL MARITO
Ma come?

LAMOGLIE

Non lo posso sopportare! E che non mi venga mai piu da-

vanti...
IL MARITO
Questo lo dirai a lui...

LAMOGLIE

Si! Glielo dico in questo momento!
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Si avvia risolutamente verso la porta di destra. IL MARITO la

trattiene.
IL MARITO
Andiamo, via! Non ¢é conveniente!

LAMOGLIE

E che diritto hai tu di stabilire: «Tu andrai con lui, voi starete
insieme nella tale citta...»? Hai il diritto di mandarmi via, e io me
ne andro subito... Ma non hai nessun diritto di avvilirmi cosi. Io
non sono incatenata a nessuna colpa che non ho commessa. Se
mi sono comportata male ¢ per rabbia contro di te, perché io ti
ucciderei, vedi... tanto rancore ho contro di tel... Ma pure ti devo
ringraziare di una cosa: di aver chiamato quell'uomo quassu, sta-
notte, ¢ di avermelo fatto vedere con te, di fronte a te. Tutti i
mariti dovrebbero fare cosi: «Ah, voi, signora, stavate per com-
promettervi con lui? Ebbene, che venga qui, lo scimunito, e re-
goliamo ogni cosa». T1 assicuro che molte mogli aprirebbero gli

occhi, una volta per sempre.
IL MARITO

Non dargli dello scimunito cosi forte. Ti puo sentire.
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LAMOGLIE

Non me ne importal Vuoi che lo chiami dinanzi a te e gli

proibisca nel modo piu assoluto di ricomparirmi davanti?

Fa un passo verso la porta di destra.

IL MARITO

No. Sembrerebbe che te I'avessi imposto io.
LAMOGLIE

Hai ragione.
IL MARITO

Ma insomma, che vuoi tu da me?
LAMOGLIE

quasi piangendo

Niente! Io voglio bene a te! Io non posso veder nessunol
Mandami via e io non cesserd mai di adorarti, per quanto tu sia

stato una canaglia a trascurarmi cosi!
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IL MARITO

Ma come? Mi adori? E quello la... a cui scrivevi una lettera...

a cul davi un convegno... a cui volevi dare ogni cosa...
LA MOGLIE

Ah! Che orrore! Ah no, no! Non sarei arrivata a questo! Leg-
gila pure quella stupida letteral E insignificante, come ¢ insigni-
ficante, inconsistente quello che ho fatto io. Ma dopo che mi
avrai mandata via di casa, che avrei fatto? T'ho detto che ¢ tuo
diritto! Ma tu non mi potrai impedire di volerti sempre lo stesso
bene! Io perd posso impedirti di mandarmi insieme con
quell'vomo! Non ci vado neanche se mi leghi con le corde in-

sieme con lui.
IL. MARITO

SEvero, amaro

Ma se avevate il vostro piano... Se era questo il vostro deside-

riol...
LA MOGLIE

incoerente, appassionata
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Io voglio bene a te! Tienimi con te! Ugo, Ugo! Non mi fare
impazzire! Se la mia gioia fosse altrove, se i0 amassi veramente
quell'uvomo chi piu pronta di me, ora, a fare quello a cui tu stesso
mi spingi? E perché mi spingi? Per vendicarti? Io sono la donna
che ti ama, la donna sbagliata sconclusionata. Ma quella che ti
ama, che ti ha sempre amato, che da te ha sopportato tante cose
ingiuste! Io non lo so che ¢ avvenuto in me da un'ora a questa
partel E come se tu mi avessi costretta a guardarmi dentro, a

leggere nell'anima mia...

IL MARITO
fissandola
E come faccio io a crederti?
LA MOGLIE
concitata
Come fai? Ecco qua... Ora lo faccio venire qui...
Confusa

Come si chiama?

E dietro la porta

IL MARITO ha un gesto di chi ¢ al massimo della pazienza.
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LAMOGLIE

riprendendosi, piano

Signor Riva? Signor Riva, venga qua...
IL MARITO

spaventato
Ma nol...

L'AMANTE entrando li guarda con ansia e curiosita; prima

l'uno, poi l'altra.
LA MOGLIE

Signor Riva, favorisca... Senta io, amo mio matito...

L'AMANTE allarga le braccia.
LLAMOGLIE

L'ho sempre amato...

L'AMANTE allarga le braccia.
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LAMOGLIE

Non ho amato che luil!

L'AMANTE allarga le braccia.
LA MOGLIE

Quindi se vado fuori di casa non ¢ per venire da lei. Per an-

dare all'inferno si, per venire da lei no.

L'AMANTE allarga le braccia.
LA MOGLIE

E se io sono stata cosi leggera, e sciocca, da dare ascolto alle

proteste d'amore di lei...

L'AMANTE, che non si raccapezza piu, crede a un certo punto
d'indovinare il gioco di lei: crede insomma che la moglie reciti
quella parte per salvarsi e ha un gesto d'intelligenza, un ammic-

care d'occhi che ¢ colto dalla signora la quale lo ferma quasi gri-

dando.
LA MOGLIE

No! Non creda, sa!
Al MARITO
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In questo momento il signore crede che 1o reciti una parte per
salvarmi ai tuoi occhi! Crede che io ti stia giocando con la sua

complicital...
L'AMANTE

al colmo dell'imbarazzo

Ma no! Ma no, scusate...
LA MOGLIE

al MARITO

L'ho capito dal modo con cui mi ha guardatal
L'AMANTE
Vi assicuro...

LAMOGLIE

In ogni caso lei ora ha compreso: se ne vada e non mi si faccia

piu vedere nemmeno dipinto.
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IL MARITO

Un momento. Non ¢ cosi, in questa maniera semplicista che
io intendo definire la questione. Qualunque sia la soluzione tra

me e te, c'¢ un'altra partita aperta con lui, che bisogna saldare...
L'AMANTE
Finalmente!

LA MOGLIE

T1 scongiuro, Ugo; ascoltami...
AII'AMANTE

Mi permetta un momento...
L'AMANTE
Prego...

LAMOGLIE

con voce concitata

Non ti compromettere per luil... Non voglio che tu metta a

rischio la vita tua per un uomo similel...
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L'AMANTE

che ha udito e che comincia a

seccarsi
Ma insommal...
IL. MARITO
alla MOGLIE
Senti. Ascolta bene quello che ti dico...
Al'AMANTE

Permetti un momento...
L'AMANTE
Prego...

IL MARITO

Non voglio, assolutamente non voglio che tu t'immischi in
quello che ci riguarda. Sara quel che sara quest'uomo, ¢ posso
anche convenire che non sia meritevole neppure di dare a me

una riparazione d'onore...
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L'AMANTE

indignato, ma non senza co-
micita, urlando
Ah! Basta! Bastal

IL MARITO e LA MOGLIE lo guardano stupiti.
L'AMANTE

con gran foga

Basta!l Non so perché mi avete chiamato su! Sono venuto qui
per farmi insultare! Trovo piu logico che uno di voi mi ammazzi
con un colpo di rivoltella... Questo sil... Ma io voglio essere trat-
tato come un gentiluomol... Un gentiluomo che ha, si, mancato...
ma che ¢ anche disposto a riparare in qualunque forma sia con-

sentito dagli uomini...
IL DIRETTORE

alzandosi

Ecco, questo ¢ il puntol...
L'AUTORE

sbucando da una quinta
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Vedi?
ILDIRETTORE

Fammi il piacere! Vattene vial

L'AUTORE Scompare.

IL DIRETTORE

al comici

Avanti! Avanti!
L'AMANTE

riprendendo

Percio, vi prego... E ammissibile che io sia sfortunato e che in
questa malaugurata faccenda in cui mi son lasciato trasportare
da un sentimento di devozione troppo spinto io abbia la peggio,
ma voi non dovete, no, farmi passare per ridicolo... Faccio ap-
pello, non dico alla vostra generosita, ma alla vostra correttezza
e alla vostra rettitudine... Domani, dinanzi alla vostra pistola, o
alla vostra spada, signore, uccidetemi. Ma oggi, o meglio sta-

notte, nella vostra casa, risparmiatemi!
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IL MARITO

E giusto. Domani ci rivedremo al Circolo. Un piccolo inci-
dente, che io in qualche modo provochero, ci dara pretesto per

batterci.
L'AMANTE

corretto

Sono a vostra disposizione.
IL MARITO

A rivederci.
L'AMANTE

A rivederci. Ma... ho lasciato di la il cappello.
IL MARITO

Glielo do subito.

Va nella stanza

LA MOGLIE, in fretta guarda verso la porta, poi si protende col
viso verso L'AMANTE che fa altrettanto. Senza fare un passo
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tutti e due si baciano. Poi tornano con indifferenza alla posizione
di prima, impassibili. IL MARITO li guarda soddisfatto dal limi-

tare della porta ed ha in mano il cappello.
IL. MARITO
Ecco.

L'AMANTE

corretto, con un sottilissimo
sorriso d'ironia e di soddisfa-
zione

Grazie. Ai vostri ordini, signore.

Inchino

II. MARITO e LA MOGLIE s'inchinano anche loro. L'A-

MANTE quasi solennemente se ne va.
LA MOGLIE

appena L'AMANTE ¢ andato
via

Oh! Ugo! Ugo! Ugo!
Cade in ginocchio e bacia 1 gi-

nocchi di lui
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11 velario s'¢ gia chiuso a meta in questa battuta finale ma IL DI-
RETTORE lo fa di nuovo aprire.

IL DIRETTORE
Un momento! Un momento!
L'AUTORE

riappare da una quinta

Che fai?
IL DIRETTORE

Bada che cosi questa donna appare troppo cinica!l Che la mo-
glie inganni il marito cosi bene e in modo che anche il pubblico

sia tratto in inganno, puo anche essere un'allegra sorpresa, ma...
L'AUTORE

Pensavo anch'io...
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IL DIRETTORE

Non ti pare? Abbracciarlo cosi spudoratamente in ultimo puo
sembrare eccessivo. Facciamo calare il sipatio invece quando 1'a-
mante se ne va compostamente, signorilmente... Eh? Ripren-

diamo...

IL MARITO che ha ripreso il cappello dalle mani dell'A-
MANTE.

L'AMANTE

Al vostri ordini, signore.

Inchino

IL MARITO e LA MOGLIE s'inchinano dignitosamente anche
loro. L'AMANTE si allontana con molta gravita.

L'AUTORE

riapparendo

Si ¢ meglio...
ILDIRETTORE

alzandosi
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E meglio... ¢ meglio...
IL MARITO/ LA MOGLIE/ L'AMANTE

insieme
E meglio, ¢ meglio... ¢ meglio...

Sipario
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ATTO TERZO

Quando si alza il sipario gli attori si trovano allo stesso punto e
nella stessa posizione in cui erano mentre ¢ calata la tela alla fine
del 2° atto.

ILDIRETTORE / L'AUTORE / IL MARITO / L'AMANTE

/ LAMOGLIE
insieme
Si, ¢ meglio... ¢ meglio... ¢ meglio!
ILDIRETTORE
all AUTORE

E meglio, ma che cosa vuoi che ti dica? Tu anche in questa
seconda faccia dell'azione, hai fatto fare al marito una parte d'im-
becille. Prima in linea tragica, poi in linea comica, ma lo hai cu-
cinato male lo stesso. Che vuoi che ti dical Tu hai svitato la com-
media, I'hai riavvitata con un'altra azione, ma il marito lo hai
sempre trattato male! Vedrai che ti si dira che tu sei per la riabi-

litazione degli amanti...
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L'AUTORE
Ma fammi il piacere!
ILDIRETTORE

Vedrai! Tanto piu che del marito tu hai fatto il personaggio
piu simpatico, il personaggio che ha ragione... Con questo aggra-
vante, nel 2° atto... che pare... pate fino all'ultimo che quella mo-
glie parli sinceramente... Ah! Caro mio! Ma quella povera signora

Melato ¢ un miracolo d'impostura...
LA MOGLIE

ridendo

To?
ILDIRETTORE

E quell'amante che fino all'ultimo sembrava lui I'imbecille,
aveva capito il trucco, mentre non I'aveva capito il marito... e non

potra prevederlo il pubblico...
L'AUTORE

Be'... Non hai nulla di piu importante da osservare?
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IL DIRETTORE

No... L'atto mi pare condotto bene, con misura, con un certo
spirito... Ma c'e sempre l'incognita di questa commedia che per
tre volte vede alzarsi la tela col lavoro da cominciare... Questo
potra generare — penso — dei rumori qua e la... Bastal A teatro
tutti 1 pronostici sono assurdi... Adesso, mi pare che siamo da
capo con la moglie in camera, il servo che esce e il marito che

sopraggiunge... Andiamo, ragazzi!
L'AUTORE
Per un minuto in anticipo che arriva il marito...
ILDIRETTORE
... Tutta la commedia si sposta. Sappiamo.
L'AUTORE

E adesso c'e il...
Fa un gesto d'intelligenza ac-
compagnato da un vago bron-

tolio
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IL DIRETTORE

Gia: c'eil...
ripete il gesto e il bron-

tolio

ovverosia l'intervento degli interpreti nella discussione...
IL MARITO

Pensi. Permetta, signor Antonelli. Non potrei io avere delle

ragioni per desiderare che mia moglie mi tradisca?...
L'AUTORE

comicamente perplesso

Potrebbe averla, ma perché mi fa questa domanda?
IL MARITO

Perché, in tal caso, lei che vuol spostare la commedia verso la
comicita, anzi verso la buffoneria, ottiene il suo effetto perché,

io divento subito un marito da farsa...
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IL DIRETTORE

all' AUTORE

Bada pero che questo intervento, nella discussione, dei comici
che improvvisano la commedia... non ¢ naturale sul palcosce-

nico. Ti potranno accusare d'inverosimiglianza.
L'AUTORE
Ma no. Scusa. 11 pubblico capisce che io I'ho fatto apposta.

IL DIRETTORE

Eh gia! Tutto ¢ fatto apposta in una commedia. Molte volte

tutto ¢ fatto apposta per andar male...
L'AUTORE

Ma un momento: quelle parole che dici adesso, ossia la tua
osservazione sull'osservazione dei comici, per il solo fatto che la
dici dal palcoscenico, fingendo una prova che non ¢ una prova,
perché dinanzi al pubblico sara sempre, da un certo punto di
vista, a sua volta inverosimile... Se andiamo a discutere sulla ve-

rosimiglianza del verosimile...
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IL DIRETTORE

che s'¢ turati gli orecchi

Per carital
L'AUTORE

Piuttosto € da confessare una cosa. Che voltare in farsa il
dramma che abbiamo gia voltato in commedia ¢ una cosa diffi-

cile.
ILDIRETTORE
Allora dove sta il tuo talento?

L'AUTORE

Aspetta. Il mio talento sta appunto nel provocare, dovendo
fare la farsa, una discussione sulla difficolta della farsa: anzi sulla

sua falsita.
IL DIRETTORE

Anzi, sulla sua negazione assoluta.
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L'AUTORE

Sicuro! La farsa non esiste. Esistono gli elementi episodici
farseschi, che sono gli elementi comici che accompagnano tutte
le azioni drammatiche. Non solo le accompagnano, ma s'insi-
nuano in esse in modo tale che un distacco netto ¢ impossibile.
Ma la farsa in sé, come vicenda assoluta della vita, non esiste.
Esiste come convenzione teatrale, e basta. Non ¢ dunque una

maniera di interpretare la vita. E, bensi, una maniera di recitare.
IL DIRETTORE

Percio tu devi, Betrone, fare la tua entrata, appena il cameriere
esce a portare la lettera, col tuo bravo monologo recitato con la
cadenza tradizionale della vecchia farsa... Andiamo!

Batte le mani

Francesco esce con la lettera che nasconde nella tasca dei cal-

zoni...

IL SERVO esegue, attraversando la scena e se ne va.
IL MARITO

che si & nascosto dietro la

tenda lo segue con lo sguardo
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e poi dice la sua parte nella ca-
ratteristica maniera delle farse

Se ne va... Quel mascalzone di servo consegna ora a Gastone

il biglietto di mia moglie e io lo aspetto qui e lo prendo in trap-

pola... Sara buffo vedere la sua faccia di vecchio gorilla in riposo

quando, presentandosi con il suo solito fare dolciastro, invece
della moglie trova il marito.

Si siede

Eh! Quella cervellina di Silvial Dolce e avvenente creatura! Tro-
vatola in un mattino di settembre nel suo giardino mentre, vestita
di un semplice grembiule color oliva, rincorreva una farfalla, io
l'afferrai per le due ali... Non lei, la farfalla... e le dissi: «Signorina,
questa innocente creatura del signore io 1'ho afferrata a volo
come si afferra la felicita: ¢ forse il segno propizio del nostro
comune destino? In cambio di questa creatura alata che io le
cedo, vuole ella cedermi la sua mano?». Due minuti dopo ella
sedeva sulle mie ginocchia... non gia la farfalla, la signorina... e
noi eravamo fidanzati: e due mesi piu tardi marito e moglie! Oh
ammonimento del destino! Ella ¢ rimasta sempre, in tre anni di
matrimonio, una farfallal Niente di grave, niente di irreparabile...
Ma a quel vecchio gorilla in riposo del mio amico Gastone devo

dare una lezione. Ah! Tu approfitti dell'assenza del tuo intimo
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amico per combinare un convegno galante con la signora? L'a-
vrai a che fare con me... Ma ecco mia moglie che viene da questa
parte. Affettiamo un contegno indifferente...

Si mette a fischiettare un'aria

di canzone
LA MOGLIE
atterrita
Ugo!
IL. MARITO
le va incontro
Ohl! Caral
Si baciano. Tra sé
I1 bacio di Giudal
LA MOGLIE
Come mai? Non ti aspettavo...
II. MARITO

Che vuoi! Mi sono sbrigato prima...
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Come impallidiscel...

Questo non ti fa piacere?

LA MOGLIE
Figurati.
IL. MARITO
Canaglial
Taci...
LA MOGLIE
Che c'é?
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Si alza, cercando di avvicinarsi
alla porta per far capire all'A-
MANTE che in casa c'¢ IL
MARITO

Che senti? Ugo! Ugo... Mi fai paura... Ugo! Dimmi che rumore

senti, Ugo...

IL MARITO

Inutile gridare forte «Ugo» per far capire che io sono in casa.

Tanto... non ¢ lut: ¢ Francesco...
LA MOGLIE

con un filo di voce

Allora... allora... tu sai?...

IL MARITO
Sl

LA MOGLIE

Ahl

Sviene sulla sedia
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IL MARITO

a Francesco che ¢ di la, par-

lando dal limitare
Francesco, ¢ inutile aspettare il signor Gastone Riva che la
signora ha avvertito del mio arrivo. Andate subito a letto. Lo 1i-

ceveremo noi.
LA VOCE DEL SERVO

turbato, di dentro

Va bene, signore... Va bene...
IL MARITO

tra sé
Altra canaglia...

LA MOGLIE che era subito rinvenuta e che aveva ascoltato il
dialogo tra I MARITO e IL. SERVO torna a svenire appena
vede IL MARITO che si avvicina.

IL MARITO

Non svenire perché non ho tempo. Gastone sta per salire.
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LA MOGLIE
Oh Dio! Che accadra?
IL. MARITO

Due sono le ipotesi. O egli confessera, sinceramente, candi-
damente, il suo errore... perché io sono al corrente dei vostri af-

fari e so dove siete arrivati...
LA MOGLIE

riacquistando

S, si... mio povero Ugo...
IL MARITO

Bastal

La guarda, seriamente

O egli confessa, e io tutt'al piu gli tiro le orecchie o gli do o mi

prendo una sciabolata...

LA MOGLIE
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IL MARITO

...Di convenienza... Ma cerchero di dargliela...
LA MOGLIE

Ah!
IL MARITO

Oppure lui prendera una scusa... cerchera infine di mettermi
nel sacco e allora io lo uccido come un cane.
Mette una mano in tasca senza

pero estrarre alcun'arma

LA MOGLIE getta un piccolo grido.
IL. MARITO

Ah! Ti ¢ caro, eh? Il tuo vecchio gorilla a riposo. Non per

niente si chiama Gastone...
LA MOGLIE

No, Ugo... E perché trovo piu giusto che tu, non rovini la tua
esistenza per una sciocchezza. Per me... puoi mandarmi via... Io
sono ben misera cosa...
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IL MARITO
severo
Questo si vedra. Taci... Questa volta ¢ il suo passo.
Si mette a sedere, calmo, e accende una sigaretta.
LA MOGLIE
tra sé

Oh Dio! Come si fara a far capire a quello stupido che gli

conviene confessare ogni cosar

L'AMANTE picchia dolcemente alla porta con le nocche delle
dita.

LAMOGLIE

a un segno del MARITO
Avanti...

L'AMANTE si affaccia al limitare e istintivamente si ritrae con

gli occhi sbarrati dallo stupore.
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LAMOGLIE

con un sorriso forzato dall'an-

sia
Avanti...
IL MARITO
Avanti...
L'AMANTE

avanzando con un sorriso
tanto piu stereotipato quanto
piu si accresce il suo impaccio

Buona notte... Amici, buona notte.
IL MARITO

Come va...

E sta per aggiungere «a quest'ora» quando I'AMANTE si afferra
a quella domanda detta in tono calmo per dare una spiegazione
plausibile, mentre stringe le mani una volta a lui, poi a lei, poi di

nuovo a lul.
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L'AMANTE

Gia... appunto... stavo per dirti... Ecco.

Si siede estenuato
IL. MARITO

sorridendo

Insommar
L'AMANTE

riflette, torna padrone di sé e
dice calmo al MARITO

Ero venuto, per proporti, per domani, una partita di caccia.

Silenzio imbarazzante. LA MOGLIE ha fatto cenni violenti di
«now» con la testa. L'AMANTE la guarda stupefatto, poi, guarda

IL MARITO, non si raccapezza pil, ma ¢ costretto a seguitare.
L'AMANTE

Passavo sotto le tue finestre... Ho visto la luce... E ho detto

tra me ... Ora salgo su...
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IL MARITO

ghignando
...dal mio caro Ugo...

LA MOGLIE accenna sempre di no con la testa, indignata. L'A-
MANTE la guarda sempre piu stupito.

L'AMANTE

...Dal mio amico Ugo... E gli propongo di venire con me do-
mattina in riserva... a tirare qualche colpo ai fagiani... E un pezzo
che non tiriamo piu ai fagianil... Ma ero perplesso... data I'ora

tarda... e dicevo tra me...
I MARITO

Salgo o non salgo...

LA MOGLIE fa sempre degli accorati cenni di diniego con la
testa e L'AMANTE non puo neanche guardarla bene perché 1L
MARITO tiene su di lei gli occhi fissi.

L'AMANTE

Gia: salgo o non salgo... Ma poi, come vedi.. dovete scu-

sarmi...
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IL MARITO

alla MOGLIE

E inutile, cara, che seguiti a fargli cenno di no con la testa.

Tanto lui non capisce...
L'AMANTE

li guarda tutte e due
Che... devo... capire?

LA MOGLIE gli fa dei cenni per fargli capire che ¢ meglio con-
fessare tutta la verita, altrimenti c'¢ il colpo di rivoltella. L'affare
della rivoltella ¢ per L'AMANTE la cosa piu difficile ad afferrare.

L'AMANTE

scoraggiato, quasi rispon-
dendo ai cenni di let

Non capisco proprio.
IL MARITO

cambiando  posizione, in
modo da avere LA MOGLIE

e l'amico di fronte: che cosi
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non possono scambiarsi dei
segni

T1 aiuto io0.
L'AMANTE
sinceramente soddisfatto
Oh!

IL MARITO

Tu fai la corte a mia moglie...

L'AMANTE

Un momento... un momento...

Guarda la signora come cercando un aiuto. Vedendola silenziosa,

a capo chino, non sa piu a che santo votarsi.
IL MARITO

La signora ¢ autorizzata, se io dico cosa inesatta, a protestare.

Se tace — e tutte le volte che tace — vuol dire che afferma con me.

L'AMANTE guarda la signora, e china il capo come per dire:
«quando ¢ cosl...».
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IL MARITO

Tu facevi la corte alla mia signora la quale, a onor del vero, e

a disonore mio t'incoraggiava...
L'AMANTE

vivamente protestando
Ah! Questo...

E vorrebbe continuare la protesta, ma s'accorge del silenzioso

assentimento di lei e si rassegna, a sua volta, a consentire.
IL MARITO
Tu volevi farne la tua amante...

L'AMANTE

alzandosi di scatto
Senti! Ti giuro...

IL MARITO con un gesto, additando la signora silenziosa 1'im-
mobilizza. L'AMANTE si siede, costernato.
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IL MARITO
dopo una pausa

Tanto ¢ vero che questa sera per mezzo del servo, ti ha dato

un convegno qui...
L'AMANTE

di nuovo alzandosi sperando
in uno scatto di lei

Signoral...

IL MARITO ripete il gesto. L'AMANTE cade a sedere, stupe-
fatto.

IL MARITO

tranquillamente

Tu sei una canaglia.
L'AMANTE

non sapendo che fare, accon-
sente, cinicamente
Oh!
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Volendo quasi dire: «rimane

almeno stabilito questol»

Pausa.

IL MARITO
Sei una canaglia...

L'AMANTE
Me I'hai detto!

IL MARITO

Ma siccome sei anche, e sempre, quel fatuo ragazzo fatto a

serie di cui € ricca l'umanita...
L'AMANTE

Questo non me l'avevi detto, ma ho sempre deplorato che

fosse la tua opinione...
IL MARITO

Bene. Io mi sarei contentato di metterti alla porta, salvando

questa povera disgraziata, se tu sinceramente, con uno scatto di
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lealta e, sarei per dire, di amicizia, mi avessi immediatamente

confessato tutto.
L'AMANTE

Ah! Perdio! Se I'avessi saputo primal

Poi rimane terribilmente confuso. I MARITO e LA MOGLIE

lo guardano trasecolati.
L'AMANTE

si alza con uno scatto

Basta! Signori! Bastal Riconosco il diritto del colpo di rivol-
tella, anch'essa fabbricata a serie da quello che usiamo chiamare
diritto del marito offeso, ma nego che io non mi sia comportato
come dovevo. lo avevo forse il dovere di non tradire te, ma avevo
anche quello di non tradire la tua signora. C'e¢ anche un diritto
pei malcapitati come me, egregio amico, i quali appartengono a
un altro ordine di traditi. Se io nutrivo un sentimento per la tua
signora, sentimento che ho avuto il torto di coltivare e di appro-
fondire, avevo anche il dovere di nasconderlo specialmente a suo
marito. Percio nonostante la complice abnegazione della tua si-

gnora e la frenesia di sincerita che vi unisce in questo istante, io
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difendo il mio diritto di negare e aspetto il colpo di rivoltella
tranquillamente.

Incrocia le braccia
ILDIRETTORE

Va bene, Tofano... Va bene cosi.
Indi all AUTORE che viene
dal fondo
Pero, devi convenire che mentre avevi cominciato coi modi far-
seschi della nostra tradizione comica, in omaggio alla tua asser-
zione che la farsa non esiste non essendo una maniera di inter-
pretare la vita ma soltanto una maniera di recitare, tu poi quella
maniera I'hai dimenticata per la strada e stai voltando la farsa in

grottesco...
L'AUTORE

Sicuro! E questo che cosa dimostra? Che quella maniera era
falsa e che soltanto aggravando il tono del dramma io potevo
ottenere un risultato comico. Oggi non possiamo ammettere che
questa sorta di comicita a teatro, mio caro, che ¢ la sola comicita
della vita. Ai funerali, alle celebrazioni, alle solennita di ogni ge-
nere, ¢ questa la vera la sola farsa a cui partecipa la tronfia uma-

nita. Io percio ho voluto dare alla farsa questa doppia faccia a
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cul non vorrai negare una certa intelligenza: la faccia della nostra
convenzionalita teatrale alla prima parte della scena, e quella di
una piu logica e amara deformita, nella seconda parte. Tra le due

umana e la piu dolorante ¢ la seconda.
IL DIRETTORE

al comici

Ha sempre ragione lui! Si, ma infine che hai voluto dimo-

strare?
L'AUTORE
E dalli col dimostrare!

IL DIRETTORE

Si, che cosa hai voluto concludere? Perché bisogna qualche
cosa concludere, se a te dispiace dimostrare... La critica potra
sempre obiettare che non ¢, a rigore di termini, la stessa vicenda

che l'autore ¢ andato svolgendo...
L'AUTORE
Ma appunto per questo ho messo le tre voci in platea!
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IL DIRETTORE

Ah gia! Ci sono le voci in platea.

Da un occhiata alla platea
I, T e III VOCE IN PLATEA
Siamo qui!
L'AUTORE

Se io faccio dire dalle voci in platea quello che gia pensa il
pubblico della commedia, il pubblico ride perché capisce che
l'autore € un uomo di spitito e ha scritto una commedia a modo
suo per provocare tutti 1 dibattiti che costituiscono la sua auto-
critica... Cosi che cosa faccio io? Scarico — eh? — scarico volta per
volta tutte le osservazioni che i critici erano andati caricando nel
loro cervello durante la rappresentazione... Essi non potranno
prendersela con 'autore una volta che l'autore gia per conto suo
se I'¢ presa con la commedia... Infatti, guarda... Ripeta, Tofano,

la sua battuta...
L'AMANTE

con forza
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Percio nonostante la complice abnegazione della tua signora
e la frenesia di sincerita che vi unisce in questo istante, io difendo
il mio diritto di negare e aspetto il colpo di rivoltella tranquilla-

mentel!
I VOCE IN PLATEA

Ah no! Basta! Basta! Io mi appello al buon senso del pubblico

per protestare contro questa robal
II VOCE IN PLATEA
Bravo! Ha mille ragioni!
111 VOCE

alla I

Ma chi ¢ lei che protesta e fa 'appello? Faccia l'appello alle

sue galline, ma non venga qui a disturbare le commedie!
IIT'VOCE
A teatro abbiamo i nostri dirittil Dica, signore dica quel che

crede bene di dire!
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I1VOCE

Mi piace aver il consentimento di quel signore in cui mi sem-

bra di ravvisare un'illustrazione della citta...
11 VOCE

inchino

Grazie...
III VOCE
Ma si! Fatevi anche i complimentil...
I1VOCE

...E una mente illuminata... e uno spirito libero... per chiedere

qui alla platea, e ai palchi, e al loggione...
1T VOCE

E ai pompieri...
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I1VOCE

..5e col nostro silenzio troppo educato non corriamo il ri-
schio di renderci complici di questo mostro di commedia... i cui

difetti saltano all'occhio di chiunque...
1T VOCE
Ma se ve li ha indicati lo stesso autore!
1T VOCE
Bravo! Indicarli non vuol dire risolverli!
L'AUTORE

al DIRETTORE

Vedi? Vedi?
I VOCE

Lei ha perfettamente ragione! L'autore ci doveva dare tre

svolgimenti di una unica situazione psicologica...
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III VOCE

Ma mi faccia il piacere! Ma quando mai si dice a un autore:

«LLei doveva fare cosil». Ma lo dica al suo falegnamel!
I VOCE

gridando

Queti tre mariti non sono lo stesso marito!
I VOCE
E neanche le tre mogli! E neanche i tre amanti!
III VOCE
Mentre voi altri due siete lo stesso imbecille!
IL DIRETTORE

all AUTORE

Eh no! Caro mio... Tagliamo questa battuta... Altrimenti si
dovrebbero, logicamente, accapigliare... E allora faremmo il pu-

gilato a teatrol... Non ci mancherebbe altro...
I comici ridono.
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L'AUTORE

Vedi, pero... L'osservazione la facciamo venire dal pubblico e

il pubblico sara soddisfatto.
IL DIRETTORE

Sei poi certo che sara soddisfatto?

I ATTORE
I. MARITO
Speriamol!
I ATTRICE
LA MOGLIE all'AU-
TORE

Ma... un momentol... Pensate. LLa recitiamo cosi?

L'AUTORE

Come «cosi»?
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I ATTRICE

Con tutte queste soluzioni, cambiamenti, rifacimenti, interru-
zioni? Guardi che ce ne sono una diecina in tutta questa com-

medial

I comici ridono.
ILDIRETTORE

alll AUTORE

Eh gial Pensaci, caro. Questa responsabilita esorbita dal mio
ufficio di direttore e di amico. Non puoi mica sconvolgere e but-

tare in aria la commedia dieci volte nella stessa sera!
L'AUTORE
Ma ¢ quello che mi servel!

IL DIRETTORE

Eh! Lo so! Per dire al pubblico: «Se ne vada a casa con tutte
le commedie in testa, si scelga quella che piu le piace, e buona

nottel».

I comici, L'AUTORE, IL DIRETTORE s'inchinano ridendo di-
nanzi al pubblico.
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Sipario
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