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ALLE PORTE D'ITALIA

PINEROLO SOTTO LUIGI XIV

Al Signor Carlo Toggia, a Torino.

Pinerolo, 22 luglio 1675.

Ti ringrazio della bella lettera, la quale, dopo 

tanti mesi di silenzio, m'è stata cagione di 

vivissimo piacere. Ti porgerà questa mia il signor 

Pietro Osasco, procuratore di S. A. R. il duca di 

Savoia; il solo pinerolese al quale io possa 

confidare una lettera pericolosa con la speranza 

che i vostri riveriti padroni non gli ficchino le mani 

nelle tasche. Grazie delle affettuose domande 

intorno alla famiglia. I fratelli, le sorelle, tutti son 

sani come pesche. Io pure, grazie a quest'aria 

purissima che vien dai monti, e nonostante le 



molte noie della mia professione, se non schiatto 

dalla salute, almeno posso dire che i medici non 

hanno mai visto il colore del mio letto. Se anche 

non mi tenessero qua i miei affari, ci starei forse 

egualmente, perchè ci ho messo le radici, e mi 

pare che non potrei più trapiantarmi senza 

pericolo. [2] La città mi piace infinitamente. Vista 

dall'alto, posta com'è all'imboccatura di due 

bellissime valli, ai piedi delle Alpi Cozie, davanti a 

una pianura vastissima, seminata di centinaia di 

villaggi, che paiono isole bianche in un mare 

verde e immobile, è la città più bella del 

Piemonte. Il mio povero padre soleva dire che 

qui, per imparar la storia di Casa Savoia, basta 

leggerla una volta sul tetto: guardando intorno, si 

possono seguire le mosse degli eserciti e le 

vicende delle guerre come sopra una carta 

geografica sterminata. Ma questo è più strano: 



che vi si può studiare con eguale vantaggio il 

Nuovo Testamento, poichè v'ha una 

rassomiglianza singolarissima di giacitura e di 

dintorni tra Pinerolo e Gerusalemme. Come la 

città santa, questa è fabbricata in parte sopra 

un'altura, e scende allargandosi al piano: il colle 

di San Maurizio è il Sion, l'altura della cittadella è 

il Golgota, il monte di Santa Brigida, monte 

Moria; e, non solo per sito, ma per forma, la valle 

del Lemina rappresenta la valle di Giosafat; ed 

anche Pinerolo ha dalla parte di levante un 

monte Oliveto, e il torrente Chisone può 

raffigurare il Giordano. Che te ne pare? Avrei 

ragione di star qui volentieri, non foss'altro che 

per studiare la storia patria e la storia sacra.

*
*
*



Ma lasciamo gli scherzi. Risponderò alle tue 

domande, minutamente, come desideri. Pur 

troppo, non ho cose molto liete da dirti. Tolto [3] il 

piacere di ber l'aria fresca e di ammirare il paese, 

a Pinerolo si vive miseramente. Se anche non vi 

fosse l'ombra di uno straniero, la città, con 

questo cerchio che la strozza, di bastioni, di 

mezzelune e di controguardie, e con quella 

enorme cittadella che le rizza sopra la testa i suoi 

cinque torrioni di malaugurio, non potrebbe 

essere allegra. Mettici ancora un governatore 

generale, francese, un luogotenente del re e un 

comandante del castello, francesi, e uno stato 

maggiore che non finisce più, e un nuvolo 

d'ufficiali e di soldati di milizia mobile, francesi; e 

mi saprai dire come ci si campi. Essi ci detestano 

e noi li odiamo. Essi ci tengono come vinti e 

prigionieri, noi li trattiamo da invasori e da 



giandarmi. Essi fiutano in ogni pinerolese una 

spia del duca di Savoia; noi temiamo in ciascun 

di loro un delatore del Saint-Mars. È impossibile 

farsi un'idea delle angherie a cui siamo soggetti. 

Di città non s'esce senza un permesso del 

Governatore; di casa non si può uscire che a 

quell'ore determinate; per una celia che scappi di 

bocca all'osteria, si è agguantati e ingabbiati; in 

ogni valigia di viaggiatore italiano sospettano 

veleni e pugnali; in ogni pezzo di carta, vedono il 

disegno della fortezza. E ogni volta che credon di 

cogliere uno di questi traditori immaginari, è il 

finimondo: inchieste, minacce, corrieri a Parigi, 

ammonizioni a Torino, scacciati di città gli italiani 

che non vi hanno dimora fissa, licenziati dal 

servizio delle autorità i piemontesi e i savoiardi, 

visite e inquisizioni in tutti i canti. Puoi esser certo 

che non si troverebbe in tutta Pinerolo [4] nè un 



moschetto nè una pistola, a pagarli a peso di 

rubini. Naturalmente, da parte dei cittadini, sono 

lagnanze e richiami continui; e, anche più 

naturalmente, le autorità non se ne dànno per 

intese. Prepotenze aperte e impunite da un lato; 

e dall'altro rivolte e vendette, s'intende, ogni volta 

che si posson fare copertamente. Duelli, 

ammazzamenti, furti, ripeschi amorosi che 

finiscono con un occhiello nel ventre, son cose 

d'ogni settimana. Le gaîtés du sabre, come le 

chiamano, sono oramai la nostra ricreazione 

abituale: viviamo sotto il materno regime della 

Lama. Aggiungi che i nostri buoni amici credono 

d'aver diritto sulle nostre donne come sui loro 

cavalli. Tu vedi le conseguenze. Non puoi 

immaginare con che superbia, con che muffa si 

sbacchian le spade negli stivali questi bravacci 

gallonati del grande Sottaniere di Versailles! È 



Lui, infatti, quello che dà il tono a tutti quanti. E 

son grossolani, con tutto questo, e ignoranti, da 

disgradarne i montanari del Talucco. Per dartene 

un esempio, io ce n'ho uno, alloggiato in casa 

mia, un luogotenente De Rivière, un gran 

perticone del reggimento di Navarra, che scrive 

con la sua bella mano inanellata: Suivant lordre 

que jai recu a Pignierolle.... Ci parliamo, 

nondimeno, perchè non ci possiamo scansare. 

Egli batte sempre sullo stesso chiodo: la slealtà 

della politica di Savoia. E io tiro via a ribattergli 

che sarebbero ameni assai un orso bianco e un 

orso nero, i quali, stringendosi addosso un veltro 

per divorarlo, tacciassero di sleali le giravolte 

ch'egli facesse in mezzo a loro, per tenerli a 

digiuno tutt'e due.

[5]

*
*
*



Noi ci troviamo qui in una condizione di cose 

unica al mondo. Dentro alla cinta delle 

fortificazioni ci sono due città. La cittadella, colle 

sue prigioni e con la sua compagnia franca, è 

separata affatto da Pinerolo. I suoi ponti levatoi, 

sempre alzati, non si calano che per far entrare le 

provvigioni da bocca e i corrieri. Il Saint-Mars che 

nella sua qualità di governatore del castello 

dovrebbe sottostare al marchese d'Herleville, 

governatore generale della città, se ne infischia, 

e fa le sue sette volontà come un sovrano. Quindi 

si guardano in cagnesco, fra loro, e credo anzi 

che ciascuno tenga una spia alle costole 

dell'altro, e che il Louvois, da Parigi, li faccia 

spiare tutti e due. Ne segue che la cittadella è un 

piccolo mondo a parte, oggetto di 

preoccupazione continua non meno per la 

guarnigione che per i pinerolesi. Gli ufficiali, i 



viaggiatori, i cittadini girano intorno a quelle alte 

muraglie impenetrabili, divorati dalla curiosità, 

fantasticando, poichè non posson far altro, sui 

prigionieri misteriosi e sugli strani avvenimenti 

che vi si debbon nascondere; tanto che finiscono 

col ragionare delle cose immaginate come di 

cose reali. Chi ci sia dentro ora, non si sa con 

certezza, fatta eccezione dell'intendente 

Fouquet, del suo servo, il famoso Eustache 

Dauger, del più famoso conte di Lauzun, e di due 

ufficiali di artiglieria, francesi, dei quali non s'è 

ancora riusciti a scoprire nè il delitto [6] nè il 

nome. Ma si crede che i prigionieri sian molti. 

Ogni tanto ne arriva uno, di notte, scortato da un 

drappello della compagnia franca, e lo 

conducono nella cittadella senza attraversar la 

città, facendolo passare per la porta segreta di 

San Giacomo, a cui si giunge per un sentiero 



sinistro che serpeggia tra la lunetta di Santa 

Brigida e quella di Sault. Presentemente si fa 

ancora un gran discorrere intorno a uno 

sconosciuto, portato lassù nell'aprile dell'anno 

scorso, con grandissima segretezza, una notte di 

pioggia, in mezzo a uno stuolo di cavalieri, 

comandati dal luogotenente Saint-Martin; e 

rinchiuso, dicono, nella torre chiamata torre 

bassa, che è quella di mezzo del castello, e la più 

tetra delle cinque. Raccontano che fu portato in 

lettiga, che veniva da Lione, che aveva sul viso 

una maschera di ferro. Chi crede che sia il conte 

di Beaufort, chi vuole che sia figlio di Cromwell. I 

soliti almanacchi. Per me, quando penso ai molti 

birbaccioni volgari che passaron per grandi 

personaggi perchè furon portati quassù, chiusi in 

gabbie, come tigri ircane, o in bussole, come 

principesse rapite, larvati, imbacuccati e tappati 



come se lo scoprimento della loro persona 

dovesse sconvolgere il mondo; mi pare cosa 

molto probabile che anche questo nuovo venuto 

non sia che un malfattore di dozzina, come chi 

dicesse il capo d'una delle cento congiure che si 

vanno scoprendo di continuo, o un avvelenatore 

di Corte, od anco un galantuomo qualsiasi, che 

ha detto quattro crude verità in faccia a Sua 

Maestà il Re di Francia.

[7]

*
*
*

Comunque sia, tutti gli sguardi e tutti i pensieri 

son rivolti al Castello. Su dieci pinerolesi io credo 

che sette lo sognino tutte le notti. Chi sia il nuovo 

confessore concesso dal Re ai prigionieri, quanto 

abbia speso il Governo nel mese scorso per la 

mensa del Fouquet, che secreti si sia lasciato 



cascare dalle labbra, nel suo ultimo viaggio, quel 

grand'uomo del D'Artagnan, e che cosa sia 

venuto ad armeggiare il personaggio sconosciuto 

che fu visto uscire due giorni addietro dalla casa 

del Governatore, sono argomenti di chiacchiere 

interminabili, indovinelli meravigliosi, su cui 

centinaia di persone si scervellano dalla mattina 

alla sera, non avendo altro da fare. La curiosità è 

così smaniosa che la stessa marchesa 

d'Herleville s'è inimicata con la signora Saint-

Mars (una delle più belle e delle più sciocche 

creature che si sian mai viste con due occhi) per 

il dispetto di non aver potuto visitare il Castello 

come voleva. Il Saint-Mars è affollato di tante 

domande indiscrete e supplichevoli intorno ai 

suoi ospiti, e in special modo alla maschera di 

ferro, che ha preso il partito di raccontare a 

ciascuno una fandonia diversa, la prima e la più 



strampalata che gli passa pel capo, con la 

speranza che, mettendole poi a confronto e 

riconoscendosi corbellati, i curiosi si sdiano 

dall'interrogare. Questo Saint-Mars, antico 

moschettiere, soldataccio di ventura, affamato 

d'oro come [8] un usurario, che si becca la 

bagatella di centocinquantamila lire francesi 

all'anno, oltre a quello che raspa 

nell'amministrazione; piccolo, brutto, con un 

muso di bertuccia, sempre rannuvolato come il 

cattivo tempo, irascibile e bestemmiatore come 

un vetturale, tutto carne e pelle col Louvois per 

via della sorella di sua moglie; è il tipo nato del 

ferro di polizia e del carceriere aguzzino, che Dio 

gli mandi il malanno. Non si assenta un giorno 

all'anno dalla sua bicocca, veglia sulle sentinelle 

dalla finestra, fruga i panni dei prigionieri mentre 

dormono, è capace di passar la notte sopra un 



albero per scoprire che cosa fa nella cella un 

disgraziato che gli dà sospetto. Questa specie di 

porco spino, circondato di mistero e di paura, non 

è l'ultima delle cagioni per cui a Parigi e alla 

Corte si parla come d'un recesso strano e quasi 

fantastico, di questa fortezza solitaria, posta 

all'ultimo confine dello Stato, ai piedi della quale 

vengono dalle sale splendide di Versailles i 

sospiri, i saluti e l'oro di tante belle, a cercare gli 

amici o gli amanti. Ma chi può farla al Saint-

Mars? Ai prigionieri più gelosi porta egli stesso il 

mangiare una volta al giorno; due sentinelle 

girano dì e notte intorno alle torri; nella stanza 

che sta sopra a ogni cella, dorme con gli occhi 

aperti un ufficiale; ai reclusi non è permesso di 

confessarsi che una volta l'anno: assistono alla 

messa da un finestrino obliquo che li nasconde; e 

quando si cambia la gente del presidio, il cambio 



è regolato per modo che gli ufficiali e i soldati che 

vengono non possano barattare una parola con 

gli ufficiali e coi soldati [9] che se ne vanno. Che 

delitto avran commesso la maggior parte di 

quegli infelici? Un libello, una canzonetta 

impertinente, uno scherzo mordace, che fece 

ridere furtivamente dieci cortigiani e dieci dame. 

La collera d'una amante del Re o di un ministro 

bastò a farli sprofondare in quel sepolcro, dove 

alcuni muoiono in capo a pochi anni; e quando la 

notizia della loro morte giunge a Parigi, accade 

non di rado che chi li ha fatti seppellire non si 

ricordi più nè del loro nome nè della loro colpa. 

Ah! la giustizia non ha la mano leggera di qua dal 

confine, te lo assicuro io. A quando a quando, 

sulla cima del colle di San Maurizio, si sentono gli 

urli dei prigionieri indocili, ai quali “dànno la 

disciplina.„ Giorni fa, dalle carceri basse, si son 



viste uscire barcollando, soffocate dai singhiozzi, 

istupidite dal terrore e dalla vergogna, tre 

meretrici della città, ancora giovani, alle quali, 

non so per che colpa, avevan raso i capelli e 

lacerato la schiena a sferzate. Io ricorderò per 

tutta la vita, rabbrividendo, quegli orribili crani 

nudi e quei miseri cenci bagnati di pianto e di 

sangue.

*
*
*

Riguardo al Fouquet, me ne duole, non mi 

trovo in grado di soddisfare la tua giusta 

curiosità: so questo soltanto, che in dieci anni da 

che è qui, tutto occupato a far la digestione, un 

po' laboriosa, dei trentasei milioni del castello di 

Vaux, non gli è ancora stato concesso di riveder 

la moglie e i figliuoli. Si sa per altro [10] che può, 

quando vuole, stare in compagnia del Lauzun e 



degli ufficiali della cittadella, e che al Saint-Mars 

è permesso dal Re d'invitarlo a pranzo, e di fargli 

gustare, oltre ai suoi piatti, le scioccherie della 

sua signora. Pare che sia rassegnato e tranquillo. 

Ti posso dire qualcosa di più del conte di Lauzun, 

che è confitto qui da quattro anni, e che ci starà 

un altro bel pezzo, se Dio m'esaudisce. Dopo 

ch'è venuto lui, il Saint-Mars non ha più un'ora di 

bene. Gli dà più da fare questo rompicollo di 

dragone, che tutti gli altri prigionieri insieme. 

Superbo, furioso, scontento di tutto, manesco 

come un facchino, schiamazzone come un 

banditore d'incanti, è riuscito a ordire intrighi 

amorosi dentro e fuori della cittadella, e a far più 

chiasso a Pinerolo di quello che ne facesse a 

Versailles. Le sue ultime due amanti, la Grande 

demoiselle e la bella La Motte, damigella d'onore 

della Regina, hanno profuso i denari a palate per 



fargli prendere il volo. Di tempo in tempo si 

vedono per la città delle facce nuove; si dice: chi 

sono? chi non sono? Tutt'a un tratto spariscono 

come spettri. È un tentativo di fuga andato a 

male. Già una volta una sentinella e non so chi 

altri avevano preso l'imbeccata; una lettera era 

arrivata fino al conte; tutto era disposto per la 

fuga. Ma quel satanasso di Saint-Mars stava 

all'erta. Un messo della damigella, scoperto, si 

tagliò le vene; parecchi altri furon messi sotto 

chiave; e il dragone amato rimase a contare i 

travicelli. Figurati il chiacchierìo che se ne fece a 

Pinerolo. Per molto tempo fu un vero furore di 

curiosità. Questa lamaccia di [11] De Lauzun, 

dopo averne fatte di tutte le tinte, cortigiano 

ipocrita, cacciatore di grasse doti, giocatore 

sospetto, crapulone, maldicente, invidioso, villano 

con le donne e insolente col suo Re, è ancora 



riuscito a farsi un piccolo paradiso in prigione, 

dove le sole spese del suo installamento, a 

quello che si dice, raggiunsero la somma di 

diecimila lire francesi. Ha vitto di principe, 

stoviglie d'argento, camicie di trina, letto di 

piume, due servitori, e grandi dame che lo 

adorano a duecento leghe di lontananza. Si 

chiama nascer fortunati. Si dice che stia nella 

medesima torre del Fouquet, che è quella 

accanto al quartiere del Saint-Mars. Ma per 

quanto sia lasciato libero, le belle signore di 

Pinerolo, che girano intorno alla cittadella con gli 

occhi fuori del capo, non sono ancora riuscite a 

vedere neanche il contorno della sua bellissima 

faccia di ferro fuso.

*
*
*



La vita intellettuale di Pinerolo, insomma, 

consiste in gran parte nel commentare i fatti e le 

gesta di quei signori, dei merles, come li chiama 

benignamente il Governatore; tanto più dopo che 

è finito il divertimento di veder lavorare alle 

fortificazioni, che furon rifatte con grandi spese in 

seguito alla visita che ci venne a fare 

segretamente il Vauban, anni sono, in 

compagnia, credo, dell'onnipotente Louvois. Le 

famiglie pinerolesi si mescolan poco con gli 

ufficiali del presidio. C'è un po' di passeggiata 

[12] la sera in piazza San Donato; ma non ci va 

quasi nessuno, perchè danno ai nervi quei grandi 

baffi impertinenti dei soldati della compagnia 

d'onore, che fan la guardia al palazzo del 

Governatorato, e le famiglie dei commissari e 

degli altri impiegati francesi che fanno dei nastri 

per la piazza col naso per aria, dicendo corna 



della città (une tanière) ad alta voce. Gli ufficiali 

della cittadella, alloggiati nel loro vasto gabbione, 

non scendon quasi mai; il Saint-Mars se li tiene a 

portata della mano per timore che quei di sotto 

glieli corrompano. E infatti, non si dà mai il caso 

che mandino a prendere o ad accompagnar fuori 

un prigioniero dai soldati e dai sergenti del 

presidio, da tanto che se ne fidano! Non ce n'è 

uno — è scappato detto allo stesso governatore, 

— che mandato fuor delle mura, non pianterebbe 

il prigioniero in mezzo ai campi per disertare. 

Così è fedele l'esercito del gran Re! Per 

conseguenza, quando la città non è scossa 

dall'arrivo d'un ufficiale dei moschettieri, nelle ore 

in cui le truppe riposano, dopo mezzogiorno, 

Pinerolo ha tutta l'aria di una necropoli. Fra le 

alte caserme e i grandi conventi silenziosi, dalla 

porta di Torino alla porta di Francia, non si vede 



passare che qualche cappuccino o qualche 

penitente della Concezione, e non si sentono che 

i rumori cupi della Fonderia e dell'Arsenale, che 

lavorano ai nostri danni. Si direbbe che quel 

maledetto castellaccio, con quei cinque ricettacoli 

di dolori, che si alza come una gigantesca 

macchina di tortura a contaminare l'azzurro, e si 

vede da tutte le [13] parti della città e da tutti gli 

angoli dei bastioni, getti per le vie e nelle piazze 

l'uggia dei suoi cortili grigi e la tristezza delle sue 

celle nefande. O piuttosto, non è il castellaccio. È 

quella faccia malaugurosa del Saint-Mars che si 

vede spuntar a tutte le cantonate e a tutte le 

finestre. È lui che empie la città del suo umor 

nero di birro sospettoso, e che batte la misura 

alla vita di Pinerolo con lo stridor cadenzato dei 

suoi chiavistelli. Lo stesso governatore 

d'Herleville ne sente l'influsso funereo, e scappa 



a Torino ogni volta che può, con la sua graziosa 

marchesa; — un amore; — la sola cosa bella 

ch'io abbia trovato finora nella dominazione 

francese.

*
*
*

Oh splendido e caro passato, già tanto lontano! 

Ci pensi mai, tu, amico Toggia? Dire che siamo 

stati la città capitale del Piemonte per il corso di 

più d'un secolo, accarezzati, colmati di privilegi; 

che qua i nostri principi nascevano e venivan 

sepolti; che fra noi si festeggiavano re e 

imperatrici; che contavamo una popolazione di 

grande città, con quattordicimila operai, con una 

brava milizia nostra, che le mura turrite si 

estendevan per varie miglia da monte Oliveto 

oltre all'Abbadia, che mandavamo le nostre lane 

fino in Oriente, che accoglievamo gli 



ambasciatori di Napoli, di Milano, di Venezia, di 

Ungheria, di Vienna, del Papa, i deputati di tutte 

le città del Piemonte, i cortei dei marchesi di 

Saluzzo [14] e di Monferrato, e le visite festose 

dei conti di Savoia, e i ritorni trionfali dei principi 

d'Acaja, e che su per queste vie salivano a 

cavallo le belle spose bionde vestite di broccato 

d'oro, sotto i baldacchini di raso bianco, in mezzo 

ai baroni vassalli scintillanti di ferro e ai signori 

del Consiglio vestiti di mantelline purpuree, sopra 

un terreno coperto di mirti e di rose! Ed ora 

abbiamo il Saint-Mars. Io l'ho col Saint-Mars. Che 

rotolone, ingiusto cielo!

*
*
*

Se voglio vivere, caro mio, non bisogna ch'io 

pensi che questo dura da quarantaquattr'anni. 

Dall'anno in cui son nato, nè più nè meno; poichè 



io venni al mondo qui nell'anno medesimo che 

quel baccellone del conte di Scalenghe, dopo 

due giorni di tremarella, cedeva Pinerolo al 

cardinale Richelieu, facendo abbassare le armi a 

quattrocento Vallesiani e a trecento uomini di 

milizia che avrebber potuto salvare il Piemonte. 

Ah se risuscitasse Emanuele Filiberto, brava 

anima sua! — Il re ha bisogno di tenere un piede 

di qua dalle Alpi, — bada a ripetermi questo 

squassapennacchi del luogotenente Rivière. 

Ebbene, ci vorrebbe un duca di Savoia che 

rispondesse al re, come rispose quel lestofante: 

— Son d'accordo, purchè quel piede sia io. — 

Ma che possiamo sperare da Carlo Emanuele II, 

che si lascia pestare i calli ogni giorno dagli 

ambasciatori di Francia per il posto al banchetto 

o per il palco al teatro? [15] Egli tira ai dominii di 

Ginevra, del Vaud, di Friburgo, di Losanna, 



limosina dei pezzi di terra a tutte le Corti di 

Europa, manda dei reggimenti a lasciar le ossa 

per il Re nelle Fiandre, attacca lite con Genova 

per far quella bella figura che sappiamo, s'intesta 

di bucare il colle di Tenda; e non pensa a liberar 

Pinerolo, che è il morso col quale la Francia terrà 

sempre Casa Savoia in sua balìa. Facesse 

almeno dei bei versi come suo nonno! Oramai 

noi non speriamo più che in una specie di diluvio 

universale, in una vastissima e terribile guerra 

che metta sottosopra l'Europa, sconquassando 

questa mostruosa baracca dorata della 

Monarchia francese. Comunque debba finir la 

cosa, peraltro, possiamo esser certi che le prime 

batoste, ossia le bombe, le mine, le devastazioni 

e la fame, saranno per noi. È stato sempre il 

nostro destino. Abbiamo l'onore di esser la 

chiave della valle del Chisone, una delle porte 



d'Italia; e tu vedi dove ce l'han confitta, questa 

chiave. Povera Pinerolo! Dalla seconda guerra 

punica in poi, chi abitò da queste parti non ebbe 

mai dieci anni di santa pace. Romani e 

Cartaginesi, Galli e Saraceni, Goti e Ostrogoti, 

Longobardi e Svizzeri, Tedeschi, Spagnuoli, 

Francesi e Valdesi e marchesi e anticristi si sono 

scatenati sui nostri quattro campi e sui nostri 

quattro sassi come se questo fosse un circo stato 

fatto apposta da domenedio perchè tutti i popoli 

della terra vi si venissero a pestar la cappa del 

cranio. Per tutto dove si scava, vengon fuori 

stinchi, caschi rotti e dagacce arrugginite. Che 

spettacolo, perdio, se saltassero su vivi per i 

campi [16] e per i colli tutti i soldati che li 

calpestarono in venti secoli, dai numidi di 

Annibale agli alabardieri di Francesco I! Sarebbe 

la benedetta volta che vedremmo il Saint-Mars, 



spaventato e senza parrucca, precipitarsi dalla 

Torre del Diavolo nel fossato della cittadella.

*
*
*

Ciò non ostante, come t'ho già detto, io trovo 

modo di vivere serenamente, grazie alle molte 

faccende e alla molta lettura. La mia più bella 

ricreazione è una passeggiata che faccio ogni 

sera, verso il tramonto, con le poesie del 

Chiabrera tra le mani; un esemplare prezioso, 

annotato nei margini, che fu regalato dal poeta 

stesso al marchese di Caluso, quando fu alla 

corte del primo Carlo Emanuele. Me ne parto di 

vicino alla Polveriera, dove sto di casa, attraverso 

la città bassa; risalgo lento lento per i bastioni di 

Villeroy e di Richelieu, svolto dal bastione della 

Corte, e vado a fare, regolarmente, una piccola 

visita al castello dei nostri principi. Che cosa 



vuoi? Quel povero castello, unico avanzo delle 

nostre glorie, imprigionato là fra le casipole, coi 

suoi merli cadenti e le sue porte sbarrate, che par 

compreso dal sentimento della sua miseria, mi 

mette pietà e tenerezza insieme! Il suo silenzio 

triste mi fa ripensare alle feste e agli amori che lo 

animarono un tempo, alle ambizioni smisurate 

che si spennaron le ali fra le sue mura come 

aquile prigioniere, alle belle principesse d'Acaja 

che vi [17] folleggiarono, vi piansero e vi 

morirono. Dopo un quarto d'ora che son là, mi 

par di sentire i passi concitati dell'altera Isabella 

di Villehardouin che ridomanda il suo principato 

perduto; vedo Caterina di Vienna, coi suoi grandi 

occhi celesti rivolti alle vette bianche dei monti; la 

sventurata Sibilla del Balzo, che spira 

benedicendo il suo povero Filippo, predestinato 

al lago d'Avigliana; e quel bel demonio biondo di 



Margherita di Beaujeu che susurra all'orecchio di 

Giacomo le parole che sconvolgono la ragione, e 

Caterina di Ginevra con la sua vita sottile di 

vergine e il suo adorabile neo sulla guancia, e 

Bona di Savoia che smorza sotto alle lunghe 

palpebre la fiamma de' suoi occhi pieni d'amore. 

Oh se s'affacciassero tutte insieme a quelle 

finestre arcate e vedessero sventolare sulla 

cittadella la bandiera di Versailles, come si 

farebbero tutte vermiglie di sdegno dalla gorgiera 

al diadema, e come spezzerebbero sui davanzali 

i loro ventagli imperlati! E dopo essermi beato in 

questo sogno vado su verso le vecchie caserme, 

tiro un'occhiataccia al castello, e per San 

Maurizio e per il bastione di Schomberg, 

chinando il capo sul Chiabrera quando vedo di 

lontano il cappello a tre punte d'un tagliacantoni 

francesco, me ne ritorno a casa placidamente, 



consolato dal pensiero che un altro giorno della 

dominazione straniera è passato. Quel ceffo di 

mandrillo del Saint-Mars ha disteso un lenzuolo 

di piombo su Pinerolo; ma non è ancora riuscito a 

oscurarle la bellezza impareggiabile delle sue 

notti di luna. Per questo, rientrando in casa mia, 

salgo quasi [18] sempre all'abbaino per godere la 

vista dei dintorni. Le case che biancheggiano 

sulla collina, tutte quelle torri nere che 

s'intagliano nel cielo limpido e profondo, la città di 

Saluzzo che appare come una macchia lattea di 

là dalla striscia luccicante del Po, e la rocca di 

Cavour, che s'alza solitaria nel piano come un 

frammento colossale d'asteroide precipitato dal 

cielo, e le cime delle Alpi inargentate; questo 

spettacolo immenso e quieto, in cui si sente la 

voce sonora del Lemina che parla delle glorie 

morte, mi tiene inchiodato un'ora con la bocca 



aperta. E se qualche volta mi piglia un senso di 

tristezza a veder lì a pochi passi quella gola 

spalancata della valle di Fenestrelle, che ci ha 

vomitato addosso tanto ferro e tante sventure, 

allora mi rivolgo dalla parte di Torino, dove brilla 

la speranza d'un avvenire migliore del passato e 

del presente, e il mio cuore si riconforta.

..... È sonata la mezzanotte. Sento che passa 

la ronda per la strada e riconosco al chiarore 

della luna il profilo rodomontesco di quel 

lanternone del Rivière. Siccome abbiamo leticato 

ieri sopra la quistione di Casale, è capace, 

vedendo il lume acceso, di venirmi ad 

aggranfiare la lettera. Caro mio, non voglio 

maschere di ferro. Ti mando un saluto dal cuore 

e chiudo la lettera in furia.

Il tuo

*
*
*



[19]

I PRINCIPI D'ACAJA

Pinerolo, agosto 1883.

Era un pezzo che desideravo di visitare quel 

vecchio palazzo, il quale mi mostra tutti i giorni i 

suoi merli rossi di là dai pini e dai cedri del 

giardino della bella marchesa Durazzo. Uno 

strano edifizio, veramente, d'una forma che non 

riuscivo da nessuna parte ad afferrar intera con 

lo sguardo; coronato di certi merli bizzarri da 

castello di palcoscenico; carico di secoli, e pure 

colorito di fresco, e triste a vedersi come un 

cadavere imbellettato: e poi, nascosto là in un 

canto solitario di Pinerolo, in mezzo a casette 

misere e a vicoli in salita, irti di sassi enormi e 

corsi da larghi rigagnoli sonori. Non ci avevo mai 



visto intorno che ragazzi scalzi e processioni di 

pulcini, e qualche vecchio sonnacchioso, 

accucciato davanti a una porta, il quale non 

sapeva certamente chi avesse abitato una volta 

tra quei muri, più che non lo sapessero l'erbe che 

gli verdeggiavan tra i piedi. — Che diavolo ci ha 

da esser là dentro? — mi domandavo. Una 

mattina, passando sotto [20] quelle finestre 

misteriose, m'era parso di sentire un bisbiglio di 

voci lamentevoli, come una preghiera di anime in 

pena, e una sera, affacciandomi al terrazzo d'una 

villa vicina, avevo visto giù nel giardino oscuro 

del palazzo una bella monaca che fuggiva come 

uno spettro in mezzo alle piante: — l'immagine 

d'un quadretto del Boccaccio. Ce n'era più del 

bisogno per eccitare la curiosità di qualunque più 

ostinato odiatore di rovine illustri.

*
*
*



Sarebbe stato ingiustizia, peraltro, se quella 

curiosità non fosse nata anche in parte da un 

sentimento di simpatia per i Principi d'Acaja. Dico 

simpatia, non entusiasmo. Grandi non furono, nè 

forse potevano essere. La parte principale, in 

quel fortunato lavorìo diplomatico e guerresco 

della casa di Savoia, toccava naturalmente ai 

Conti, loro signori, più forti d'armi e piantati in 

domini assai più sicuri che non le terre dei 

principi. Tolto anche il conte Verde e il conte 

Rosso, che vissero al tempo loro, sarebbe 

bastata ad oscurar gli Acaja la gloria di Amedeo il 

Grande che li precedette e la fama d'Amedeo VIII 

che li seguì. Ma non furono indegni 

d'ammirazione. Accampati sopra un territorio di 

dubbie frontiere, circondato da Comuni turbolenti 

e da Signori il cui unico pensiero era la 

conquista; posti in una condizione, rispetto ai 



Conti savoiardi, la quale, se li assicurava d'un 

valido sostegno nei grandi cimenti, vincolava [21] 

però in mille modi la loro libertà politica; costretti 

sempre a destreggiarsi fra nemici spesso più 

potenti di loro, con alleanze ed accordi 

continuamente rotti, ripresi, falsati e violati; 

condannati a combattere quasi senza riposo coi 

Marchesi di Saluzzo e di Monferrato, cogli 

Angioini e coi Visconti, in un paese impoverito 

dalla sfrenatezza della soldataglia mercenaria; 

inceppati nel governo dalle mille difficoltà e dai 

mille disordini che nascevan dalla mancanza d'un 

Codice generale di leggi, e dall'imperfezione 

degli Statuti di ciascun Comune; essi riuscirono 

non di meno, a furia di sagacia e di costanza, 

parte coi matrimoni accorti, parte con gli 

ardimenti opportuni, e molto col valor personale, 

gli uni ad accrescere, gli altri a consolidare la 



propria potenza, e a preparar largamente la via 

alle conquiste avvenire della casa sabauda; ci 

riuscirono, — questa è la loro gloria maggiore, — 

conservando quanta fama di lealtà era possibile 

meritare allora, tra quei nemici: non 

macchiandosi di efferatezze famose in un tempo 

in cui pochi Principi avevan le mani nette di 

sangue; non opprimendo smodatamente i loro 

sudditi, liberando anzi i Comuni dalla maggior 

parte degli incagli dei diritti feudali; governando 

anche fra i torbidi e le guerre in maniera da 

legare a poco a poco al loro nome, nella mente 

del popolo devoto non per timore, una certa idea 

di magnanimità e di giustizia, che era forza nei 

pericoli e conforto nella miseria. Eccettuato 

Giacomo, non malvagio, ma debole, e 

imprudente e pauroso a vicenda davanti ad 

Amedeo VI, gli altri, educati [22] tutti nella Corte 



di Savoia, e compagni d'armi dei Conti nei loro 

primi anni, lasciarono un nome illustre ed amato: 

Filippo fu politico sapiente e capitano ardito; 

Amedeo non meno saggio principe che soldato 

valoroso; Ludovico, gentile d'animo, non inetto 

alla guerra, protettore e fautore degli studi, 

quanto era concesso al tempo suo. E ci destano 

anche un sentimento particolare di simpatia e di 

curiosità per il fatto di essere passati così, quasi 

perduti nella gloria dei loro parenti, quattro soli 

nel corso di più d'un secolo, in un'età tanto 

remota, in una terra presso che barbara allora 

appetto a molte altre d'Italia, non celebrati da 

scrittori nè cantati da poeti, non lasciando di sè 

che pochi documenti scritti in rozzo latino, e 

nessun vivo ricordo personale, e nemmeno le 

pietre e la polvere delle loro tombe; oltre a non so 

che di strano e di romanzesco che aggiunge al 



nome loro quel titolo d'un principato lontano, non 

posseduto mai e ambito sempre, che brillò per 

cent'anni nei loro sogni come la promessa 

allettatrice d'un paese fatato.

*
*
*

Fu quindi una festa per tutta la comitiva quando 

si vide davanti alla porta spalancata del palazzo, 

pronto a riceverci, il cortese e còlto canonico 

Chiabrandi, direttore dell'Ospizio dei Catecumeni. 

Poichè è da sapersi che il palazzo degli Acaja, 

dopo essere stato un pezzo proprietà privata, e 

poi ospedale, serve ora di ricovero [23] e di 

scuola ai giovani valdesi delle valli vicine, maschi 

e femmine, che vogliono convertirsi al 

cattolicismo... o passare un inverno al coperto.

Ma, ahimè! appena si fu nel cortile, si provò un 

amaro disinganno.



Nessuna parola può dare un'idea della 

devastazione, che, sotto il nome di restauro, fu 

fatta di quella povera casa. Lo sciupìo è tale che 

desta per primo sentimento il desiderio di vedersi 

davanti tutti coloro che fecero o lasciaron fare, ci 

fosse anche in mezzo qualche Duca 

impennacchiato, per dare a tutti quanti, in nome 

della storia, dell'arte, della poesia e della patria, 

una di quelle lavate di capo che fanno perder la 

via di tornare a casa. Il palazzo, fondato nel 

1318, ha sei secoli, e può dimostrar benissimo 

sei anni. Qui fu distrutto, là rifatto; parti nuove 

vennero aggiunte, con imitazione infelice delle 

antiche; tutti i muri dipinti d'un color rosso 

arrabbiato di pomodoro, coi mattoni segnati a 

contorno bianco, come i piccoli castelli dei 

giardini di cattivo gusto; dentro, tutto rotto e 

sformato per fare spazio alle nuove scale; le 



logge alte, tappate; le sale, tramezzate; le pareti 

ch'eran dipinte, intonacate; la torre, che si alzava 

d'un buon tratto sopra i tetti, tagliata via; una 

rovina senza nome. Le ombre degli spodestati 

Marchesi subalpini ci debbono venire a ridere 

una volta al mese. Il palazzo ha press'a poco la 

forma d'un bidente rettilineo con l'apertura volta 

verso il Monviso, un piccolo cortile nel mezzo, un 

piccolo giardino davanti. I tre corpi dell'edifizio 

son disuguali [24] d'altezza. L'unica cosa che si 

riconosca d'antico, a primo aspetto, è nel corpo 

più basso: uno stretto porticato a tre archi 

schiacciati, il quale sostiene una loggetta, sul cui 

parapetto s'alzano delle colonnine leggere che 

sorreggono un tetto a larga gronda, congiunte fra 

loro da grandi persiane claustrali. Ma chi può dire 

quale fosse la forma e l'ampiezza del palazzo nel 

secolo decimoquarto? Per quanto si sappia che 



vivevano pigiati, ed anco ammesso che facesse 

parte del palazzo un piccolo edifizio che gli si 

alza accanto, le cui finestre conservano il 

disegno e le incorniciature del tempo, è difficile 

credere che tutta la famiglia dei Principi, e gli 

ufficiali, e i servi, e gli ospiti principeschi che eran 

frequenti, vi capissero. Non vi si potevan rigirare. 

Un'angusta stanza sotterranea che si apre sulla 

strada e che pare fosse una scuderia, non 

conteneva certo tutti i cavalli della corte. Ci 

dovevano essere intorno altri edifizi. Un grosso 

muro scalcinato che sorge da un lato d'un 

cortiluccio esterno, dove rimane ancora un antico 

pozzo da streghe, era forse il muro maestro d'un 

annesso considerevole del palazzo. Comunque 

sia, ciò che resta dà l'immagine d'un edifizio 

meschino, incomodo, troppo stretto per la sua 

altezza, un che di mezzo tra il monastero, la 



carcere e una casa da appigionare non 

terminata. Ma come! vien fatto di dire entrando: 

di qui fu governato per cent'anni il Piemonte? qui 

si ricevettero i legati del Pontefice e gli 

ambasciatori dell'Impero? Qui si ospitò la sposa 

di Andronico Paleologo, imperatore d'Oriente? 

Oh! tristissima delusione!

[25]

*
*
*

Si stette un poco nel cortiletto a guardare in 

alto, scontenti, con un leggero sentimento di 

pietà per gli antichi Principi; poi s'andò su per le 

scale. Anche l'interno del palazzo ha un aspetto 

uggioso di convento e d'ospedale, che gli vien 

dall'ammattonato rosso vivo, dai muri bianchi e 

dai crocifissi neri, appesi in fondo agli anditi nudi; 

nei quali il sole gettava qua e là dei grandi 



rettangoli di luce d'oro, reticolati di fili d'ombra 

dalle grate delle finestre. C'era un silenzio di 

Trappa. Il sacro ospizio non ha presentemente 

che tre convertiti; la stagione è così bella! Si 

sentiva sfogliettare un libro su al terzo piano, e di 

tratto in tratto, intorno a noi, un fruscìo discreto di 

sottane monacali invisibili. Dalle alpi veniva diritta 

in viso un'arietta deliziosa.... Ci affacciammo a 

uno stanzone a dare un'occhiata alla travatura 

antica del soffitto, dove rimane quale mensola 

rozzamente scolpita e imbiancata. Era forse la 

camera nuziale dove dormirono il sonno più 

dolcemente stanco della vita le sette spose della 

casa di Acaja. Chi può provare di no? Ora ci sono 

due lunghe file di letti da infermeria, con le 

coperte di cotone a quadretti bianchi e turchini; e 

ci dormon le monache e le catecumene, quando 

ce ne sono. Un altro stanzone del primo piano è 



convertito in cappella, con un altare da chiesuola 

di campagna. Non rimane il menomo indizio 

dell'uso al quale potessero servire le altre [26] 

stanze. Un principe d'Acaja redivivo non ci si 

raccapezzerebbe più, sicuramente. Un luccichìo 

che intravedemmo per uno spiraglio, ci fece 

accorrere con la speranza di ritrovar delle antiche 

armature: erano le casseruole della cucina. Mi 

prese la stizza. Era così penoso quel contrasto 

fra la curiosità stimolata da mille memorie, fra 

l'avidità impaziente di vedere, di riconoscere, di 

scoprire, di capire, e la nudità muta, la stupida 

ignoranza di quei muri freschi e di quelle scale 

rifatte! Avrei voluto afferrare un raschiatoio e un 

piccone, e lavorar come un dannato a scrostar 

pareti, a sfondar tramezzi, a metter tutto in un 

monte, per ritrovare un segreto, una immagine 

viva, una parola almeno del passato! Perchè 



debbono averne visto quelle vecchie pietre 

nascoste, e furori d'ambizioni disperate, e scoppi 

di pianto geloso, e tripudi di vincitori, e audacie 

insensate di paggi, e secreti d'amore e forse di 

sangue!

*
*
*

Girammo lentamente di stanza in stanza, 

vedendo ogni tanto per certi finestrini ad arco 

acuto degli squarci luminosi di paesaggio 

lontano: la cosa che è meno mutata attorno al 

palazzo, credo io. E mi tornava continuamente in 

capo questa domanda: — Come vivevano? In 

che maniera avranno ammazzato le loro 

giornate, qua dentro, nei tempi ordinari? E 

m'immaginavo, non so bene perchè, delle ore 

interminabili di noia in mezzo al grande silenzio di 

[27] Pinerolo, addormentata sotto il sole di luglio, 



e delle eterne giornate scure d'autunno, in cui il 

rumor della pioggia nel piccolo cortile doveva 

empire il palazzo d'una tristezza da far piangere. 

Le ricreazioni intellettuali dovevano essere 

scarse in un paese dove non era traccia d'arte, 

nè di letteratura, e in cui pochi legisti, qualche 

monaco e qualche notaro formavano tutto il ceto 

erudito. Il tema più frequente dei discorsi saranno 

stati gli amori e i pettegolezzi delle Corti vicine, 

specie di Savoia e dei marchesati, e i matrimoni 

e le avventure dei nobili vassalli, sparpagliati da 

Perosa a Torino. Avranno pure ragionato, in 

famiglia, degli argomenti spesso delicati o 

stravaganti delle moltissime liti, per le quali si 

ricorreva ai Principi contro le sentenze dei giudici 

dei Comuni. Le udienze accordate ai castellani e 

ai vicari, l'arrivo dei corrieri di Chambéry, la 

comparsa di un capitano di ventura che veniva a 



offrire la sua spada o a fissare i patti per la sua 

compagnia, saranno stati avvenimenti graditi, e 

oggetto di molte parole. Tutta quella politica 

minuta e intralciata di piccoli Stati, quelle contese 

senza fine per una ròcca, per un mulino, o per un 

palmo di terra, avranno dato luogo naturalmente 

a infinite conversazioni del pari intricate e sottili, 

nelle quali si ripetevano forse mille volte le 

medesime cose. Un gran discorrere l'avranno 

fatto pure, prima e dopo, delle corse e delle 

giostre con le quali festeggiavano gli sponsali e le 

paci, e di quegli strani banchetti in cui servivano i 

porci dorati, col fuoco nella bocca, e i vitelli tutti 

d'un pezzo, con un [28] giardino sul dorso. Anche 

avranno molto pregato, e discorso molto di cavalli 

e di cani. Eran più giovanili di noi; avranno 

sfogliato più assiduamente il libro 

dell'immaginazione. E davano una parte 



maggiore alla vita fisica. Il palazzo si sarà 

assopito di buon'ora dopo i ritorni stanchi delle 

cavalcate festose, le sere che i pinerolesi 

vedevan passare in un nembo di polvere dorata 

dal sole, dietro al viso infiammato d'Isabella 

d'Acaja, un'onda di cavalli, di levrieri e di paggi. 

Che diversa vita, peraltro, che violente 

commozioni dovevan provare in tempo di guerra, 

quando cento vedette esploravan la pianura 

dall'alto delle torri e dei campanili, e tutta la città 

si rimescolava ad un cenno e ad un grido! Dalle 

finestre del loro palazzo, come dalle logge d'un 

torneo, le principesse vedevano le milizie uscir 

dalle porte, e allungarsi in colonne pei campi, e 

coronar le colline di stendardi e di spade. 

Quando Filippo assediava Savigliano col fiore 

della nobiltà sabauda, e allorchè il Principe 

Giacomo stringeva Saluzzo con Manfredo e col 



Siniscalco del Balzo, e Facino Cane dava il 

sacco ad Osasco e Ludovico assaliva Pancalieri, 

esse vedevano i fuochi notturni degli 

accampamenti, e i bagliori degl'incendi, e i nuvoli 

bianchi sollevati dal galoppo degli squadroni. 

Dovevan martellare gagliardamente i cuori! Era 

ben altro che ricever le notizie dal bollettino del 

telegrafo. Respiravano l'aria della battaglia, 

sentivan passare il soffio della morte. Si capisce 

come crescessero col petto forte quei Principini e 

quelle future spose di Principi, che assistevano ai 

ritorni notturni [29] dalle mischie feroci, tra le 

lance insanguinate e le fiaccole, in mezzo alle 

imprecazioni dei prigionieri e agli urli dei mutilati.

*
*
*

Covando questi pensieri, arrivammo al 

secondo piano. Qui, finalmente, si ritrovò qualche 



resto notevole: uno stanzone, che si dice fosse la 

sala dei grandi ricevimenti, nel quale rimangono 

qua e là sulle pareti alcuni affreschi a 

chiaroscuro. Il buon gusto di non so chi li aveva 

non solamente imbiancati, ma coperti di calce, 

delicatamente; ed è il direttore dei catecumeni 

che li rimise alla luce del sole. Occupano un terzo 

circa dei muri. Il rimanente dev'essere stato 

raschiato senza pietà dalla zampa d'un asino di 

cui vorrei essere padrone per ventiquattr'ore. 

Dalla rozzezza infantile del disegno si 

giudicherebbero questi affreschi più antichi; ma 

non si può ammettere che siano, almeno in parte, 

anteriori alla seconda metà del quindicesimo 

secolo, rappresentando uno di essi Amedeo IX di 

Savoia, che tiene in mano una cartella, sulla 

quale è scritto un suo motto diventato celebre. 

Ora, essendosi estinta la famiglia degli Acaja nel 



1418, tocca agli eruditi a dirci se i Duchi di 

Savoia hanno abitato per qualche tempo, da 

Amedeo IX in poi, il palazzo dei Principi, e sotto 

quale Duca quei dipinti sono stati fatti. Son 

curiosi saggi dell'infanzia dell'arte, e si direbbe 

dell'artista, quelli vicini all'uscio, particolarmente: 

un cavaliere testardo [30] che vuol entrare a tutti i 

costi, ritto sotto a un baldacchino di trionfo, 

dentro a una porta di città per cui non potrebbe 

passar che carponi; drappelli di guerrieri, con 

facce da tiranni delle marionette, piantati sulla 

cima di certi colli a pan di zucchero, come spilloni 

confitti a caso in un cuscinetto, accanto a pini o 

cipressi tascabili, che arieggiano gli spazzolini da 

lumi a petrolio; e un ballottìo di case da presepio, 

d'una prospettiva miracolosa, che dan l'idea d'un 

villaggio colto colla fotografia istantanea nell'atto 

d'un terremoto che non lascerà pietra su pietra. 



Altri dipinti rappresentano Conti o Duchi di 

Savoia, di pessimo umore. Questa sala è 

convertita ora in dormitorio dei piccoli 

catecumeni, i quali riposano così placidamente in 

mezzo alle immagini minacciose dei persecutori 

dei loro padri. Null'altro rimane d'antico 

nell'interno del palazzo. Nulla; nemmeno tre 

piccoli scalini, a cui si possa domandare, come il 

Musset alle famose marches de marbre rose, di 

quale delle belle donne che li premettero avesse 

il piede più piccolo e il passo più leggero. Nulla. 

Le povere Principesse ginevrine, viennesi, 

siciliane, savoiarde, francesi, scomparvero senza 

lasciare un ricordo, un'immagine neanche 

contestata delle loro sembianze. Ah! se i 

cronachisti d'allora avessero descritto le donne 

con quella minuziosità delicata da mercanti di 

schiave con cui le mostrano in piazza i 



romanzieri moderni, quanti preziosi ritratti non 

avremmo al presente! Come dovevano esser 

belle e superbe, coi loro alti cappelli conici e con 

le loro pellegrine d'ermellino, [31] quando si 

slanciavano a braccia aperte giù per le scale, e 

schiacciavano rudemente il loro seno bianco 

contro le maglie polverose dei vincitori di 

Monasterolo, di Sommariva e di Tegerone! Non 

avendo altro appiglio, la fantasia s'aiuta col 

suono dei nomi, il quale dà delle immagini. Non è 

vero che quel largo nome sonoro di Beatrice di 

Ferrara, prima sposa di Giacomo, fa vedere dei 

grandi occhi neri e una grande bocca purpurea, e 

udire una di quelle voci profonde e calde che 

rimescolan l'anima? Che arcana cosa son queste 

simpatie vive per un fantasma del passato a cui 

abbiamo dato forma noi stessi! Io la vedevo, 

discorrendo col buon canonico (mi perdoni); 



inseguivo il lungo strascico della sua veste 

azzurra che spariva in fondo ai corridoi, e mentre 

stavo per raggiungerla nel cortile, essa appariva 

sur una loggia del terzo piano, e quando ero 

arrivato ansando sulla loggia, la vedevo passare 

lentamente giù nel giardino. Povera buona 

Beatrice, uscita dal palazzo dentro la bara, coi 

fiori ancor freschi delle nozze, morta senza 

bambini, così giovane, e dimenticata così presto 

da tutti; Avrà molto sofferto? In che stanza sarà 

morta? Aveva una amica, almeno, in questa 

Corte? E Caterina di Vienna, la suocera, l'avrà 

amata? E come avrà parlato? Il suo dialetto 

ferrarese? Come doveva esser dolce e triste la 

sua voce, quando invocava sua madre lontana, 

stringendosi il crocifisso sul cuore!

[32]

*
*
*



Il mio buon amico Fi, esattore, gastronomo e 

antiquario, s'ostinava a cercar la cucina, e voleva 

a tutti i costi che il canonico gliene dicesse 

qualche cosa. Egli aveva trovato nel Regesto 

degli Acaja, edito dal bravo conte Saraceno, che 

la cucina era attigua al parlatorio, camera 

parlatorii, del Principe: il che dà un'idea della 

strana maniera in cui doveva essere scompartito 

il palazzo. E ci divertiva molto, trattenendoci a 

tutti gli usci, per darci dei ragguagli culinari 

ricavati dal latino spaventevole dei conti di 

tesoreria. Nei loro giri per il Piemonte, ch'eran 

frequenti, i Principi ricevevan regali da abati, da 

nobili, ed anche da gente del popolo, e da poveri 

diavoli: cinquanta staia di avena, un moggio di 

vino, dodici montoni, un bove, quattro porci: non 

sdegnavano nulla. Tornavano pure a casa con 

caponibus pinguibus et grossis, e qualche volta 



con un cesto di tartufi, triffolarum, dei migliori, 

probabilmente, di quei bianchi, delle terre di 

Monferrato. Pare che avessero una predilezione 

per i pesci, perchè tenevano assai ai molti laghi 

pescosi, che eran loro proprietà esclusiva; e di 

questi laghi, e dei regali di pesci che ricevevano, 

in specie dai marchesi di Saluzzo, è fatto cenno 

frequentemente nel Regesto. Andavano spesso a 

desinare fuor di casa, con tutta la famiglia, da 

prelati e da signori; e qualche volta dai frati 

minori di San Francesco, pagando loro tutto [33] 

il pranzo, eccettuati i porri e l'insalata, che i frati 

mettevan di proprio, si crede anche col 

condimento. Soventissimo pure invitavano al 

palazzo capitani, nobili, preti, ambasciatori di 

piccoli stati, cittadini ragguardevoli. Trattavano i 

loro sudditi, si capisce, molto familiarmente; 

conoscevano tutti; davano udienza al primo 



venuto; vivevano con semplicità casalinga, senza 

misteri. Non pare che facessero grandi spese di 

lusso. Non si trovan registrate che pochissime 

spese per lavori di pittura che si facevan fare su 

pergamene, bibbie e salterii, e nelle stanze dove 

ricevevano. Erano anche di facile contentatura in 

fatto di medici: si facevan curare sovente dai 

veterinari, qualche volta di malattie cutanee poco 

pulite, e salassare, flebotomare, come dice 

elegantemente il chierico registratore, da 

quibusdam barbitonsoribus. Non profondevano 

quattrini che in giocolieri e menestrelli. Questo 

era il loro debole. È interminabile la lista dei 

regali e delle mance date a giullari, a cantastorie, 

a strimpellatori di chitarra, a tiratori di scherma, 

ad ammaestratori di cani, ad acrobati che 

facevano il saltum periculosum, qualche volta in 

pubblico, ma spesso anche nelle sale del 



palazzo. Ospitavano essi pure dei Goliardi. 

Tenevano in casa delle scimmie. Ci ebbero per 

un tempo un leopardo, col collarino d'argento, e 

col relativo magistro: oggetto, a quel che pare, di 

tenerissime cure. Del resto, si trovavano di 

frequente nelle strettezze, costretti a vendere gli 

ori e le gioie che avevan ricevuto in dono dai 

principi. Ricchissimi non potevano essere 

certamente, a malgrado di tutti [34] i tributi che 

ricevevano e di tutti i loro diritti su pascoli e su 

acque, poichè nè la terra nè il popolo, desolati da 

una ladronaia di soldati che facevan della guerra 

un brigantaggio, potevano dar loro gran cosa; nè 

essi medesimi calcavano troppo la mano. — 

S'ingegnavano, peraltro, diceva l'esattore, con un 

sorriso d'uomo esperto della materia. Il principe, 

per esempio, non prestava mica gratis il suo 

ufficio di giudice supremo: il vincitore della lite gli 



faceva spontaneamente, per meglio dire, con 

spontaneità obbligatoria, un regalo in contanti, e, 

si sottintende, salato. E poi, anche la giustizia 

criminale era una vera fontana di bezzi. I capi 

scarichi e i birbaccioni formavano una rendita per 

la Corte. Chi era preso a passeggiar per 

Pinarolium, o Pignerolium, o Pineyrolum, senza 

lume, dopo il suono dell'ultima campana; chi 

giocava a giochi proibiti, ad taxillos, per esempio; 

chi portava coltelli non di misura; chi faceva 

cader la gragnuola sulla città per arte di 

negromanzia; chi aveva o tentava di habere rem 

cum quadam filia di età troppo verde, e chi 

disertava le bandiere, e anche chi ammazzava il 

prossimo, scampavano facilmente alla prigione, e 

al boia, vuotando la borsa, se l'avevano, nelle 

tasche dell'amato sovrano. E in questi casi, 

naturalmente, chi più n'aveva, peggio stava. Un 



infelice canonico di San Donato, più danaroso 

che continente, per aver tentato appunto di 

habere rem con una parrocchianetta troppo 

acerba, solamente tentato, era ridotto addirittura 

sul lastrico; e per contro, un falegname che 

aveva spacciato un cristiano, se la cavava 

rifacendo [35] il tetto a spese proprie a una torre 

del castello di Moncalieri. — Costava caro, come 

vedete, concludeva l'esattore, abbassando la 

voce, era un affar serio habere rem.... sotto i 

principi d'Acaja.

*
*
*

Eravamo rimasti al secondo piano, mi pare.... 

Al terzo non c'è da vedere che la stanzina di 

studio del direttore, il quale, senz'avere una 

grande biblioteca, possiede senza dubbio molti 

più libri di quanti n'abbiano mai letto tutti insieme 



in cento e vent'anni i quattro Principi della casa 

d'Acaja. Tutt'in giro a quest'ultimo piano pare che 

ricorresse una loggia, sulla quale forse si 

drizzava una merlatura simile a quella degli altri 

muri. Le Principesse, probabilmente, stavano qui 

la sera a godere l'aria dei monti, con le figliuole; e 

qui forse trapunsero le prime ciarpe da 

torneamenti, fantasticando sul proprio avvenire, 

Margheritina, la piccola greca, figliola d'Isabella, 

e la bimba Eleonora, e Alasia ricciuta, e Melchide 

sposa futura dell'Elettor di Baviera. Da questa 

grande altezza, quasi librate nell'azzurro, 

vedevan lì sotto, a pochi passi, la bella chiesa di 

San Francesco, dove riposavano i loro padri e i 

loro fratelli, e di cui non esiste più traccia; e 

tutt'intorno, Pinerolo con le sue mura merlate e 

coi suoi ponti a levatoio, e il viavai delle sentinelle 

sugli spaldi delle torri, rispecchiate dall'acque 



immobili dei fossi. E con un solo giro dello 

sguardo potevano abbracciare quasi intero il 

Piemonte, centinaia di borghi [36] e di rocche 

soggette a loro, od amiche, o nemiche, o malfide; 

che videro ventiquattro guerre durante il regno di 

quattro Principi; una pianura meravigliosa, nella 

quale miriadi di miriadi di alberi salgono in 

lunghissime file verso i santuari biancheggianti 

come cubi di neve sulla cima dei colli, si serrano, 

come eserciti, in masse profonde, si schierano in 

vasti quadrati attorno a campi color di malachite 

chiarissimo, convergono in processioni 

sterminate verso le città, serpeggiano a mille a 

mille lungo i fiumi e i torrenti, precipitano a legioni 

giù dalle chine, e incrociano le loro fughe in tutte 

le direzioni ed empiono gli avvallamenti lontani di 

vaste moltitudine confuse, presentando 

innumerevoli sfumature e contrasti di verdi 



fortissimi e dolci, fin dove il colore della 

vegetazione si cangia in un azzurro poderoso, e 

poi digrada in un azzurro gentile, tagliato da una 

linea immensa e diritta come l'orizzonte del mare.

*
*
*

Discendemmo adagio adagio, come se a furia 

di ficcare gli occhi per tutti i buchi si fosse dovuto 

scoprire almeno qualche annosissimo servo 

incartapecorito, dimenticato dalla morte, dal 

quale si sarebbe potuto saper qualche cosa. 

Ciascuno metteva coll'immaginazione i suoi 

personaggi prediletti della casa d'Acaja negli 

angoli del palazzo, e negli atteggiamenti che gli 

parevan più propri a dar vita alla sua larva. Un 

mio amico, invece, si stillava il cervello per [37] 

capire dove avessero potuto 

“alloggiare„ Ludovica del Villars nel dicembre del 



1362, mentre c'era già in casa la terza sposa di 

Giacomo; gravissimo quesito per uno storico e 

per un direttore di albergo. I ragazzi si 

seccavano. Uno di essi domandò timidamente: 

— Ma.... dove sono questi Principi d'Acaja? — La 

più eccitata era una signorina, la quale pensava 

con un sentimento vivo di tenerezza che il povero 

Filippo, il diseredato, doveva aver passeggiato 

per molte e molte ore sotto quel portico, col capo 

basso e le braccia incrociate, nei giorni che 

cominciava a presentire le sua disgrazia. Filippo 

era la sua simpatia. — È una brutta cosa, diceva 

con calore, che nessuno storico di Casa Savoia 

abbia detto una parola ardita e generosa in sua 

difesa. — Andiamo! le rispose l'amico 

dell'“alloggio,„ ha fatto la guerra da bandito. — La 

signorina scattò: — Chi n'aveva fatto un bandito? 

— No veramente, non era giusto. Non era 



soltanto la coscienza del suo diritto di 

primogenito che gli rendeva intollerabile di veder 

destinato il retaggio del padre Giacomo al 

figliuolo della matrigna; era pure, e più forse, il 

ricordo di essere stato investito a sette anni di 

tutti i dominii che gli spettavano, de omnibus 

civitatibus et burgis, e d'aver ricevuto l'omaggio 

solenne de' suoi futuri vassalli, in logiam 

sumiarum, vicino alla grande torre rotonda del 

castro di Pinerolo. Erano quindici anni ch'egli si 

teneva sicuro di succedere al padre, quando vide 

entrare in casa la bella Margherita di Beaujeu, e 

nascere un bambino in cui l'indole ambiziosa e 

imperiosa della madre [38] gli fece sospettare fin 

dalle prime un rivale. La signorìa che la bella 

donna va pigliando ogni dì più sul marito debole 

e innamorato, lo afferma a grado a grado nel suo 

sospetto. L'animo suo s'inasprisce. Crescendo la 



diffidenza, scema il rispetto, e la freddezza del 

padre risentito fa peggio. Allora egli parla dei suoi 

diritti, facendo sonare il passo irato nelle sale del 

palazzo non più suo, e guarda con gli occhi pieni 

d'odio quella donna astuta e intrigante il cui unico 

pensiero è la sua rovina. Egli non ne dubita più 

oramai. A lui sarà gettata l'elemosina di quattro 

case e di quattro campi perchè pieghi la fronte di 

vassallo dinanzi al figliuolo dell'amor senile di suo 

padre. E il solo che lo potrebbe proteggere, 

Amedeo di Savoia, lo condanna, e vuole che 

sacrifichi tutte le speranze della sua vita alla 

concordia della famiglia! Eppure, sì, quando egli 

è al cospetto del Conte Verde, quel viso di prode 

lo soggioga, quella parola nobile e ferma lo 

persuade: due volte, commosso da lui, egli 

rinunzia generosamente ai propri diritti. Ma 

quando torna alla casa paterna, quando rivede 



l'occhio azzurro e freddo di quella madre egoista, 

e risente la voce di quel bimbo, nato per la sua 

sventura e per la sua vergogna, e ha sentore del 

testamento che lo spoglia per sempre dell'aver 

suo, anche in caso di morte dell'usurpatore, 

l'ingiustizia allora gli risolleva l'odio nel cuore, l'ira 

gli risale per le arterie in ondate di fuoco e gli 

mette la bandiera della rivolta nel pugno. Amedeo 

è salpato per l'Oriente; il popolo, sciolto dal 

timore di lui, i vassalli [39] memori del loro antico 

giuramento, si leveranno in favore del diseredato. 

Ebbene, se tutto gli fosse andato a seconda, 

mancandogli così ogni occasione alla violenza e 

alla vendetta, la storia avrebbe detto di lui: — 

Aveva ragione. — Ma non un braccio si leva dalle 

sue terre, non una voce risponde al suo grido fra 

quella gente cocciuta, in cui la consuetudine 

dell'ubbidienza brutale è più forte che il 



sentimento della giustizia. Esasperato dal 

disinganno, egli s'indraca allora contro i 

sostenitori senza coscienza, contro i complici 

paurosi di quella ladra di principati, che 

coll'amplesso lascivo ha soffocato nell'anima di 

suo padre il sentimento dei primi affetti e il 

rispetto delle solenni promesse. Sanguini, urli 

dunque sotto le spade e in mezzo alle faci 

incendiarie dei suoi inglesi e dei suoi alemanni 

prezzolati, quello stupido pecorame di popolo, 

poichè è sordo alla voce del diritto e della 

ragione. Da Barge a Chieri, da Costigliole a 

Torino, egli passa come un uragano, furioso, 

accecato, delirante, ma non colpevole di tutte le 

violenze della sua turba feroce e forse straziato 

dentro e atterrito dell'opera propria. Il suo cuore 

non è impietrato. Quando Giacomo fugge a 

Pavia, una speranza, forse un pentimento lo 



risospinge verso di lui: corre a Pavia, chiede 

perdono, riconduce il padre alla sua città, lo 

circonda di affetto e di cure. Ma il padre muore 

senza esaudirlo. Una nuova speranza gli brilla al 

ritorno d'Amedeo da Costantinopoli. Ma il Conte 

di Savoia proclama solennemente la successione 

del fanciullo e la reggenza della matrigna. Tutto è 

[40] finito, dunque. Abbandonato dai Principi a cui 

ricorre, respinto dai suoi popoli, malsicuro dei 

suoi mercenari, a che pro raccoglierebbe il 

guanto di sfida che gli getta l'implacabile 

Amedeo, chiamandolo traditore e bugiardo, 

perchè giochi la vita con lui davanti alla Corte 

dell'Imperatore? Non è il solo pensiero della 

vanità della prova, forse, quello che gli trattiene la 

spada: è un resto della riverenza antica per il 

capo della sua stirpe, è un senso nuovo di 

ammirazione per l'eroe dell'Oriente, salutato dal 



plauso del mondo. La lotta non è più possibile. 

Stretto in Fossano, viene a patti. Con un 

salvacondotto del vincitore cavalleresco, si reca a 

Rivoli senza timore. Un Consiglio di giurisperiti 

deciderà fra lui e Margherita. Forse tutto non è 

perduto. Ma che! A Rivoli, dinanzi al Conte di 

Savoia, egli si trova in faccia alla matrigna odiata, 

che lo accusa delle devastazioni e del sangue. 

Invano egli invoca il salvacondotto. Mentre il 

Consiglio delibera sulla successione, un altro 

Consiglio gli forma processo criminale. Egli non 

può sbugiardare le accuse, deve pur confessare 

che s'è ribellato, che ha incendiato, che ha fatto 

sangue.... Allora, nello sguardo del Conte di 

Savoia, nell'accento dei Commissari, 

nell'atteggiamento de' suoi custodi, indovina 

forse una sentenza tremenda; un misto di 

rimorso e di pietà di sè stesso gli opprime 



l'anima, si sente venir meno il coraggio, invoca la 

misericordia del suo signore.... Che cosa 

avvenne di quel disgraziato? Il giorno 13 ottobre 

del 1368 fu ancora interrogato una volta dai suoi 

giudici nelle prigioni di Avigliana. Poi non [41] se 

ne seppe più nulla. Fu ucciso? Ma non c'è indizio 

d'una condanna di morte che sia stata 

pronunciata contro di lui. Si uccise? Ma perchè 

non si seppe? Delle due supposizioni, è più 

ragionevole la prima pur troppo. Ah! ma è 

doloroso.... ripugna il mettere una macchia 

vermiglia sulla gloriosa assisa verde d'Amedeo!

*
*
*

Queste cose, o presso a poco, doveva dire tra 

sè la signorina, mentre scendevamo nel giardino, 

poichè i suoi begli occhi verdi luccicavano come 

due smeraldi inumiditi e le sue narici sottili 



vibravano come due alette rosate di farfalla. Il 

giardino lungo e stretto, chiuso tra quattro muri, è 

un giardinuccio malinconico di chiostro, fatto 

piuttosto per dirvi degli atti di contrizione, che per 

commettervi dei peccati. È incredibile che quello 

fosse tutto il giardino della Corte: doveva risalire 

o discendere il colle a scaglioni e a gradinate, e 

stendersi molto più in là verso le mura. Non di 

meno, visto di lì sotto, il palazzo antico degli 

Acaja, così alto, nell'ampio azzurro, coi suoi 

merli, con le sue finestre arcate, con le sue logge 

aperte, con la sua torre rotonda e leggera, 

doveva offrire un aspetto gradevole, o, se non 

altro, curioso. Ed anche nel giardino ci tenne 

dietro Filippo, il protagonista della giornata. Non 

ci fu rimedio. La poetica signorina si commoveva 

da capo, pensando ai suoi amori di fanciullo. Ah! 

un idillio gentile davvero che raccomando al mio 



[42] buon Marenco, per la piccola Cuniberti. 

Quale argomento più grazioso che le avventure 

di due sposi di sett'anni? Filippo forse non li 

aveva ancora quando suo padre Giacomo, collo 

scopo d'amicarsi il Conte di Ginevra, il quale, 

come tutore d'Amedeo VI, poteva giovargli 

presso la Corte di Savoia, concertò il matrimonio 

del principino con Maria, figliuola del Conte, nata 

da Matilde di Bologna. Sciolto il ragazzo, col 

consenso del papa, dai vincoli dell'autorità 

paterna e proclamato erede dei dominii di 

Giacomo, si stipulò il matrimonio in forma 

solenne, al cospetto di molti personaggi 

ecclesiastici e secolari, fissandosi una dote di 

quindicimila fiorini d'oro; alla quale parve che il 

fidanzato si mostrasse affatto indifferente. Le 

promesse vennero fatte nel 1346. L'anno 

seguente scese in Italia la sposa. Filippo aveva 



compito il settennio; la sposa poteva avere otto o 

dieci anni. Essa portava con sè uno scrigno 

pieno di gioielli, che suo padre affidò all'abate di 

San Michele della Chiusa, perchè lo rimettesse 

agli sposi quando il matrimonio fosse consumato, 

o lo restituisse alla famiglia quando il matrimonio 

andasse a monte. Gli sposini non essendo 

ancora in età di consumar altro che dei confetti, 

furono celebrati intanto gli sponsali; e la bimba 

rimase alla Corte degli Acaja ad aspettare gli anni 

dell'amore. Come avranno passato quel tempo i 

due ragazzi? Senza molta impazienza, si può 

credere. E nessuno gli avrà vigilati, di certo. Si 

saranno rincorsi mille volte per i viali di questo 

giardino. Essa avrà parlato del cofanetto 

miracoloso dell'Abate, egli [43] dei bei puledri che 

avrebbero fatto caracollare insieme per le vie di 

Pinerolo, tra pochi anni. Sibilla del Balzo, che era 



ancor giovane, avrà fatto da mamma alla piccola 

nuora. Qualche bacio innocente nel collo alla sua 

ginevrina, Filippo ce l'avrà stampato, qualche 

volta, in mezzo ai roseti. Si saranno posti affetto 

l'un l'altro? Si saran bisticciati? Quanti lieti 

pronostici avran fatto i vassalli striscianti e le 

dame adulatrici! Ah poveri pronostici d'amore! 

Amedeo VI cresceva; nel 1347 usciva di pupillo. 

A che poteva giovare il Conte di Ginevra, 

scadendo dal suo ufficio di tutore? E allora, 

perchè il matrimonio? Con un tratto di penna, 

tutto fu sciolto. La povera sposina fu liberata dalle 

promesse. Le fecero un involtino delle sue 

bricciche, le rimisero in mano la scatoletta dei 

suoi gingilli, e la rimandarono al babbo e alla 

mamma... com'era venuta. Le cronache non 

dicono se i due ragazzi abbian singhiozzato 

separandosi, e maledetto “l'iniqua ragion di Stato.



„ Si separaron forse con un sorriso. Ma chi sa 

che molti anni dopo, quando era sposa di 

Giovanni di Chalon, signore d'Arlay, udendo la 

miseranda fine di Filippo d'Acaja, la giovine 

signora non abbia pensato con tenerezza al suo 

piccolo fidanzato d'un tempo e lasciato cader una 

lagrima su quella memoria gentile!

*
*
*

Avevamo visto tutto, e stavamo per uscire, 

quando s'accese una discussione vivace tra la 

[44] signorina e l'esattore intorno alla 

“mitezza„ dei principi d'Acaja. L'esattore peraltro 

ci metteva una puntina di malignità, e faceva un 

po' per chiasso. — Infine, saranno stati miti, 

diceva; ma fatto sta che nel registro dei loro conti 

c'è segnata di tratto in tratto una somma per 

l'acquisto d'una corda nuova, pro magna corda 



de nouo, che non serviva certamente a far 

all'altalena. Sì, perdonavano molti delitti.... per 

denaro. Ma quando i colpevoli erano spiantati, 

facevano torturare e impiccare de bon cuer, 

come scrive il mite Amedeo, con ortografia 

principesca. Uno aveva l'auriculam incisam, 

l'altro il naso deputatum, un terzo la fronte 

rabescata col ferro calido, un quarto, gli oculos 

decrepatos; una donna era combusta, 

nientemeno; un vecchio annegato come un cane; 

un altro rabellatus, trascinato alla forca per una 

corda attaccata alla coda d'un'asina comprata da 

un'ebrea. E per parua furta si contentavano di 

sbrindellare le cuoia a vergate. Le pare che sia 

mitezza, signorina? E quell'altra birbonata di 

tenere sepolti gli ostaggi in una torre, per anni e 

anni, dei poveri ragazzi astigiani, che ne uscivan 

mezzo morti? Perchè non facevano l'inferno per 



liberarli, quelle dolci principesse? — Ebbene, la 

signorina l'avrebbe fatto l'inferno, ne potevamo 

andar sicuri; ma quella di dar carico ai Principi 

dell'atrocità della giustizia punitiva, che era 

mostruosamente atroce da per tutto, in quel 

tempo, le faceva alzare le spalle (ammirabili). 

Conosceva anch'essa il famoso regesto, e 

sapeva che la mitezza degli Acaja si poteva 

dimostrare con altre prove. Bisognava [45] 

vedere, per esempio, in qual maniera punivano le 

colpe che offendevano soltanto le loro persone. 

Un Barnabò non si sarebbe contentato di far 

pagare una piccola multa a chi avesse parlato in 

pubblico contro il suo onore; Galeazzo avrebbe 

levato qualcosa di più che pochi fiorini ad una 

donna che avesse bruciato in chiesa il banco 

d'una principessa, la vigilia del suo onomastico; 

nè altri Principi d'allora pagavano alla povera 



gente, come usavano gli Acaja, i danni fatti dai 

loro cani e dai loro falconi; no sicuramente. — 

Andiamo, le concedo questo, — rispose 

l'esattore; — ma non potrà negare che quella di 

far dormire le principesse sulla paglia era una 

vera barbarie. — Tutti gli diedero sulla voce: era 

un calunniatore. Ma egli addusse la prova, una 

somma registrata nei conti pro precio unius 

charrate palearum pro lectis faciendis pro 

adventu domicelle Bone; Bona principessina, 

figliuola d'Amedeo.... — Ci avranno dormito tutti 

sulla paglia, — osservò la signorina. Che! Che! 

— rispose l'altro trionfante, il dominus dormiva 

sulla lana. C'è registrato. Lanam materacii ad 

opus domini. Che mi viene a contare! — E allora 

tutti risero, e la discussione finì in quella maniera, 

sul morbido, come non sogliono finire le 

discussioni con gli esattori.



*
*
*

A forza di ricordare e d'immaginare, insomma, 

uscimmo tutti dal palazzo con la gradita illusione 

d'aver visto mille meraviglie. Gran [46] bel dono, 

proprio, quello dell'allucinazione volontaria! Per 

questo, io potrei dare dei punti a quel caro signor 

Joyeuse del Nabab, il quale, andando la mattina 

all'ufficio, si rappresentava così al vivo l'atto del 

direttore che gli dava una gratificazione di mille 

lire, e vedeva così nettamente il suo biglietto 

bianco e i suoi colleghi verdi, che arrivato alla 

banca, rimaneva ogni mattina stupito e avvilito di 

non ricever la croce d'un quattrino. Io pure, 

ritornando verso la villa Accusani, mi raffigurai, e 

posso dire d'aver visto davvero una stranissima 

cosa. Mi trovavo sopra un alto ballatoio del 

palazzo degli Acaja, e vidi sorgere tutt'a un tratto 

accanto a me i quattro Principi morti, diritti 



stecchiti nelle loro armature corrose, coi visi 

consunti e con gli occhi orribilmente infossati 

sotto le fronti che mostravan l'osso nudo. Si 

fregaron le palpebre cadenti come destandosi da 

un altissimo sonno, e s'atteggiarono a 

un'espressione di stupore indescrivibile, 

riconoscendo a poco a poco la pianura immensa 

e i luoghi vicini e lontani dove avevan combattuto 

durante la loro vita mortale. E si vedevan passare 

nel loro sguardo lento e girante mille curiosità e 

mille inquietudini, come se domandassero 

affollatamente a sè stessi: — Che fu del nostro 

sangue? Dove sono i nostri nemici? Che cosa 

avvenne dei Marchesi di Saluzzo e di 

Monferrato? E le repubbliche d'Asti e di Chieri? E 

i re di Sicilia? E i Signori di Milano? — Principi! — 

io gridai allora; e i quattro teschi si voltarono. — 

Non c'è più Marchesi di Saluzzo, non c'è più 



Marchesi di Monferrato, non c'è più repubbliche 

[47] d'Asti e di Chieri, non c'è più dominii 

piemontesi nè di Re di Sicilia nè di Visconti: fin 

dove arriva il vostro sguardo, sventola l'insegna 

della vostra famiglia, splende la croce bianca di 

Pietro II, vostro progenitore di Savoia. — I loro 

occhi cavernosi mandarono un lampo, 

dilatandosi, e si fissarono profondamente ne' 

miei. — Principi! — ripresi, — quello che appena 

avreste osato ambire in segreto, nei più audaci 

sogni della vostra giovinezza, tutta la bella riviera 

di ponente, e le terre dei Gonzaga, e i 

possedimenti degli Scaligeri, e i domini degli 

Estensi, e le quarantadue città di Gian Galeazzo, 

son raccolte sotto lo scettro dei vostri nipoti, e 

glorificano il nome della vostra stirpe.... 

Ascoltatemi! — gridai, frenando col cenno un 

movimento impetuoso con cui si traevano 



indietro. — Ciò che non avete mai sognato un 

istante, nemmeno nei più febbrili delirii della 

vostra ambizione, nei giorni di battaglia e di 

trionfo, la città poderosa e superba, che portava il 

terrore tra i Saraceni, e che voi salutavate con 

riverenza salpando pel mar di Liguria a tentar la 

conquista del vostro principato di Grecia; e quella 

più formidabile e più bella, signora del mar 

dell'Adria, che avrebbe potuto coprire i vostri 

domini con le vele distese dei suoi navigli; e 

quell'altra piena d'oro e di gloria che ammiravate 

di lontano come un immenso chiarore 

all'orizzonte, e da cui vi giunsero come echi di un 

nuovo mondo i nomi immortali di Giotto e di 

Dante, sono unite sotto il regno del vostro 

sangue, e portano nella stessa bandiera la croce 

della vostra Casa!... Ascoltatemi ancora! — gridai 

[48] con tutte le forze del mio petto, soffocando 



un'altissima voce che stava per prorompere dalle 

quattro bocche spalancate e convulse. — 

Immaginate avverato il sogno d'un pazzo, 

incominciata l'età dei prodigi, le leggi del mondo 

sconvolte: tutte le terre soggette ai vicarii di 

Cristo, da Radicofani a Ceprano, l'Emilia, i 

possedimenti della duchessa Matilde, Spoleto, 

tutto quanto è mai stato donato da Re o da popoli 

a San Pietro e ai suoi successori; e tutto il vasto 

paradiso sul quale ondeggiò per tant'anni il 

vessillo temuto di Casa d'Angiò; e tutta la terra 

splendida e favolosa che sottostette alla spada 

d'Aragona; tutto, tutto, da un estremo all'altro 

della penisola enorme, popolata di mille città e 

armata d'un milione di spade, tutto riconosce e 

inchina un Re solo, un Umberto di Savoia! — A 

queste ultime parole i quattro Principi d'Acaja 

rimasero un momento immobili e muti, girando 



intorno i loro grandi occhi insensati; poi 

barcollarono come percossi da una mazza ferrata 

sul cranio, e stramazzarono riversi tutti insieme 

nell'oscurità del sepolcro.



[49]

IL FORTE DI SANTA BRIGIDA

Pinerolo, agosto 83.

Ho ricevuto una gran visita graditissima, giorni 

sono, qui sul colle di San Maurizio, nella villa 

Accusani. Mi portan su una lettera e un biglietto 

di visita, dicendomi: — C'è un signore forestiere. 

— Guardo il biglietto. C'era scritto: Commandant 

Emile de Beaulieu, 20me régiment d'artillerie. — 

De Beaulieu! dissi tra me. Questo nome non mi è 

nuovo. Mi pareva d'averlo inteso o letto pochi 

giorni avanti; ma non ricordavo nè dove nè a qual 

proposito. Sapendo che i parroci delle chiese 

antiche di Pinerolo ricevono qualche volta delle 

lettere di francesi sconosciuti, i quali li pregano di 

far ricerche intorno alle loro famiglie nei registri 



parrocchiali del tempo della dominazione di 

Francia, pensai che quel maggiore de Beaulieu 

fosse venuto a Pinerolo con uno scopo simile, e 

che si presentasse a me con la raccomandazione 

d'un amico perchè io lo presentassi al parroco di 

San Maurizio. E non la sbagliavo di molto. Ma 

ero ben lontano dall'immaginare la buona [50] 

fortuna che m'annunziava la lettera, d'un mio 

amico di Parigi. Il maggiore De Beaulieu era 

discendente in diretta linea di quel valoroso De 

Beaulieu che aveva governato e difeso il forte di 

Santa Brigida durante l'assedio famoso di 

Pinerolo del 1693. Io n'avevo letto e ammirato le 

gesta la settimana prima. — Il maggiore, diceva 

la lettera, passando di Torino per tornare in 

Francia, si reca a Pinerolo a visitare i luoghi dove 

combattè il suo antenato. —



Figuratevi! ruzzolai le scale. E mi trovai davanti 

un bell'uomo sui trentacinque anni, biondissimo, 

d'una corporatura asciutta di cavallerizzo, vestito 

da viaggiatore, con eleganza. La voce me lo rese 

immediatamente simpatico. Aveva combattuto a 

Sédan, luogotenente d'artiglieria, nel corpo del 

generale Wimpffen; era stato due anni in Africa; 

non parlava, ma capiva l'italiano.

— Mais, c'est très beau ici! — disse dopo le 

prime parole, accennando i monti. — Intendo 

assai bene ora come il conte di Tessé si sia 

difeso accanitamente. Doveva rincrescer molto a 

lui e a tutti i Francesi di sloggiare di qua. — 

Aveva già fatto un giro per Pinerolo, col piano 

della città forte fra le mani, ed era contento d'aver 

ritrovato fin dai primi passi l'edifizio dell'antico 

arsenale.



— Dunque io vi debbo fare da cicerone? — gli 

dissi. — Badate che non sono in grado 

d'insegnarvi altro che la strada.

Non gli occorreva altro. Aveva letto le relazioni 

militari del tempo, specialmente la storia del 

marchese di Quincy, brigadiere di Luigi XIV; [51] 

nessun particolare dell'assedio gli era 

sconosciuto.

— Ci aiuteremo a vicenda — mi disse; e poco 

dopo pigliammo la via del monte di Santa Brigida.

*
*
*

Ma prima d'arrivar sul terreno dell'assedio, 

credetti opportuno di fargli un'osservazione 

conciliativa. Bisognava regolare i conti del nostro 

orgoglio nazionale. E la cosa, per un caso assai 

raro, era mirabilmente facile. Avevamo l'uno e 

l'altro una parte eguale di soddisfazione nei 



ricordi dell'assedio di Pinerolo, perchè è vero che 

gli italiani e i loro alleati avevano espugnato il 

forte di Santa Brigida; ma non eran riusciti a 

impadronirsi della città: la gloria dei conquistatori 

del forte lasciava intera e netta quella dei 

difensori della cittadella. Gli alleati, d'altra parte, 

non avevan levato l'assedio per disperazione di 

vincere, ma perchè minacciati alle spalle dal 

Catinat. Le partite eran pari, dunque. Potevamo 

visitare il campo col cuore in pace. — Tapez! — 

egli rispose con un sorriso, stendendomi la 

mano.

*
*
*

Arrivati ai piedi del colle, dove sorgeva la 

cittadella, ci soffermammo a guardar la pianura 

sottoposta. — Che stupendo scacchiere! — 

esclamò [52] il maggiore; — degno veramente 



della partita che vi giocarono! — Ah sì! La partita 

era terribile. Si trattava di strappar di mano al 

gran Re la libertà dell'Europa. Ci formicolavano 

cinque eserciti, su queste belle colline; 

piemontesi, inglesi, olandesi, tedeschi dell'impero 

e degli elettorati, valdesi e protestanti di Francia, 

Vittorio Amedeo II ed Eugenio di Savoia, uno 

stuolo di generali d'ogni paese, il fiore della 

nobiltà francese e savoiarda, trentamila soldati 

che avevan visto il fuoco di venti battaglie. E con 

che animo c'eran venuti! I francesi, incrudeliti 

nelle persecuzioni degli ugonotti e nelle atrocità 

del Palatinato; i piemontesi, furiosi di vendicare il 

macello di Cavour e gli orrori d'una guerra 

devastatrice fatta ad un tempo con la spada e 

con la forca; gli anglo-olandesi infiammati dall'ira 

di Guglielmo III; quasi tutti i principi morsi nel 

cuore dal ricordo di un'offesa personale del re 



Luigi; e gli uni eccitati dal pensiero che qui era il 

lato vulnerabile della Francia, il solo punto in cui 

si potesse assalirla con vantaggio per irrompere 

nel Delfinato e nella Provenza; gli altri inanimiti 

dagli eccitamenti del loro Re, che teneva a 

Pinerolo come al proprio sangue, e che giocava 

sulle sue mura l'onnipotenza e la gloria della 

monarchia.... Che meraviglia di spettacolo, per 

San Giorgio! degno proprio d'aver a spettatrici le 

montagne da cui scese la vendetta di Annibale e 

irruppe la furia di Carlomagno.

[53]

*
*
*

Un po' più innanzi, uscendo di fra i muri di cinta 

delle ville, il maggiore si fermò ad ammirare quel 

monte di Santa Brigida, che protende con una 

curva così graziosa il suo largo fianco nella 



pianura. I giardini, le pergole, le siepi, i gruppi 

d'alberi sono così fitti dalla cima alle falde, e la 

vegetazione così rigogliosa, che le case vi paion 

tuffate dentro come in un bosco; e son 

sparpagliate così pittorescamente per tutta la 

china, fattorie bianche, cascine rosse, casette 

svizzere, torri, nidi nascosti da innamorati, villette 

raccolte insieme come un crocchio d'amiche, 

palazzine pensierose nella solitudine, file di case 

poste l'una sotto l'altra a scalinata, e villini 

variopinti buttati via a caso per il verde come una 

grembialata di camelie e di rose, che lo sguardo 

v'è attirato in mille punti ad un tempo, e la 

fantasia assalita da mille capricci di poeta, e il 

cuore punto da mille invidie di comunista.

*
*
*



Oltrepassata la villa Vagnone, il De Beaulieu 

cominciò a cercare il sito dei ridotti in terra, che il 

conte di Tessé, comandante di Pinerolo, aveva 

fatti costruire per legar la cittadella al forte di 

Santa Brigida: tre ridotti, scaglionati lungo la 

china del monte, a difesa dei quali [54] eran stati 

posti cinque battaglioni di fanteria discesi da 

Roccia Coltello, dove stava a campo il Catinat 

con gli avanzi dell'esercito.

— Qui doveva passar la strada sotterranea, mi 

disse. — Voleva dire la strada sotterranea, lunga 

almeno un miglio di Piemonte, che metteva in 

comunicazione il forte con la cittadella. — È 

probabile che seguitasse i serpeggiamenti della 

strada scoperta, — soggiunse. Ci doveva parer 

l'inferno là sotto, durante i combattimenti, quando 

vi s'incrociavano e vi si urtavano, al chiarore delle 

lanterne, i feriti portati giù dalla cima del monte, 



le compagnie di rinforzo che salivano di corsa, gli 

aiutanti di campo che recavan gli ordini del 

governatore, i cannoni trascinati a salvamento, i 

difensori dei ridotti soverchiati, che precipitavan 

dentro per le buche travolgendo i prigionieri 

esterrefatti, mentre le vôlte del sotterraneo 

tremavano sotto la pesta degli assalitori e il 

fischio rabbioso delle granate. D'una cosa non 

sapeva rendersi ragione il maggiore, del perchè i 

francesi non avessero pensato molto tempo 

prima a costruire un forte sulla cima di quel 

monte che dominava così terribilmente Pinerolo; 

perchè è certo che del forte di Santa Brigida non 

c'era ancora segno nell'aprile del 1692, e che i 

lavori non eran nemmeno terminati al cominciar 

dell'assedio. — Ecco San Pietro! — esclamò 

tutt'a un tratto, accennando giù nella valle del 

Lemina il bel villaggio mezzo nascosto nella 



verzura. — Là seguì il primo combattimento, il 24 

di luglio. C'era il capitano Affs, del reggimento 

d'Auvergne, quando il duca Amedeo [55] gli 

piombò addosso dai colli con due colonne 

convergenti, dopo aver spazzato gli altri posti 

francesi. Se non accorrevano a liberarlo i 

granatieri della cittadella, era spacciato. Deve 

aver passato un brutto quarto d'ora. — E 

seguitando a parlar così, con quella familiarità di 

linguaggio e con quei particolari e vocaboli tecnici 

che ravvicinano tanto gli avvenimenti lontani, mi 

dava la gradita illusione di visitare quei luoghi 

pochi mesi dopo la pace del 30 maggio del 96, in 

compagnia d'un aiutante di campo del generale 

di Tessé.

*
*
*



Continuammo a salire in mezzo alle cascine, 

alle fattorie, alle ville. Tutte quelle case, durante 

l'investimento del forte, erano convertite in 

altrettanti ridotti, continuamente presi e perduti 

dagli assedianti e dagli assediati, rovinati dagli 

uni, riattati in furia dagli altri. Di lì bisognava ad 

ogni costo che gli alleati snidassero i francesi se 

volevan tagliare le comunicazioni del forte con la 

piazza. Colonne enormi di tedeschi, di spagnuoli, 

di savoiardi si precipitavano su quei fortilizi 

improvvisati, di giorno e di notte, e attaccavano 

mischie orrende tra le siepi, sulle aie, nelle 

stanze, dove combattevan con le pistole, con le 

sciabole, con le baionette, coi calci dei moschetti, 

urlando come anime dannate in sei lingue 

diverse, non rendendosi prigionieri se non 

crivellati di ferite, e lasciando il terreno sparso di 

tronconi d'armi, di brani [56] di giustacuori, di 



ciocche di capelli, di chiazze di sangue. I nobili 

piemontesi, il conte di Massel, i marchesi di 

Parella, di Caraglio, di Bernezzo, facevano 

sfolgorare le loro lunghe spade tra i primi. Ogni 

più breve tratto di trincea che si aprisse, costava 

decine di vite di guastatori e di soldati. Ogni più 

piccolo avanzamento di batteria scatenava una 

tempesta di ferro e di fuoco dai bastioni. Le 

sortite disperate del presidio portavan tutt'intorno 

la rovina e l'incendio come le eruzioni d'un 

vulcano. Sterratori, ingegneri, giovani volontari 

ugonotti, brillanti capitani cresciuti nelle Corti, 

veterani canuti di dieci guerre, vecchi 

gentiluomini luccicanti d'oro e di seta, 

stramazzavano a capo riverso nei fossi delle 

parallele, sfracellati il petto e la fronte. Tremila 

uomini si dice che perdessero gli assedianti 

soltanto nei primi quindici giorni. E non si stava 



molto meglio dentro al forte. Le bombe vi 

grandinavano da tre parti, qualche volta trecento 

in una notte. Il presidio, formato da principio di 

quattrocento cinquanta soldati, scelti tra i migliori 

nei dodici battaglioni di Pinerolo, con venti 

sergenti e venti ufficiali eletti, comandati dal 

colonnello Sestribe e dal governatore De 

Beaulieu, doveva essere rinfrescato senza posa. 

I bastioni costrutti di recente, e guasti dalle grandi 

piogge, oltre che danneggiati dalle stesse 

artiglierie della cittadella che li proteggevano, 

richiedevano un lavoro continuo e precipitoso di 

riparazione. E con tutto questo, il forte tenne duro 

contro quattro eserciti per quasi un mese.

[57]

*
*
*



Ma via via che si saliva, e che il terreno 

s'andava facendo più ripido e più rotto, il 

maggiore pareva sempre più disposto ad 

ammirare gli assedianti. — Caspita! diceva, 

soffermandosi per guardare intorno, — era una 

dura impresa (une rude affaire). Bombardati dal 

forte, bersagliati dalla cittadella, tempestati dai 

ridotti, fulminati dalle batterie mobili del Tessé.... 

ci volevan dei petti di bronzo e dei fegati d'acciaio 

per tener le trincee. Eppure, chi sa! avrebbero 

piantato ogni cosa, forse, se non era la presenza 

dei due principi savoiardi. Quelli eran due 

campioni, sacro dio!

Feci un sorriso modesto in nome dei due 

principi. Con uno straniero, vien qualche volta 

naturale anche all'ultimo dei cittadini, di imitare 

quel vecchio sergente francese il quale diceva: 

— L'empereur et moi, ça ne fait qu'un. — E 



poichè m'aveva detto una cosa gradita, io gli 

dissi alla mia volta, per rendergli la gentilezza, 

che ammiravo cordialmente, come un 

bell'esempio del come si possa accordare 

l'orgoglio del soldato col rispetto dovuto a un 

nemico glorioso, la nobile risposta che il 

governator De Beaulieu aveva dato al principe 

Eugenio quando questi era venuto in persona a 

intimargli la resa, affermandogli che le 

comunicazioni tra il forte e la cittadella eran rotte. 

Invece di scimmiottare il Roi soleil con una 

risposta spavalda da eroe di teatro, egli s'era [58] 

contentato di accennare al Principe la strada 

sotterranea ancor libera, il fosso sgombro e la 

breccia richiusa, rispondendo rispettosamente: — 

Vostra Altezza vede. Un soldato d'onore non può 

ancora render la spada.



— Non poteva ispirare che una risposta nobile 

la parola del Principe Eugenio, — rispose il 

maggiore. Ah! l'Abatino! Egli l'ammirava con 

entusiasmo quella simpatica e strana figura, 

quell'eroe gobbetto, che non aveva mai lasciato 

vedere il suo scrigno ai nemici, piccolo, gracile, 

terribile, con quegli occhi da Napoleone del 

Meissonnier, chiari come due diamanti, con quel 

nasino voltato in su, con quella bocca sempre 

aperta come per esser più pronta a gettare il 

grido dell'assalto. Ci doveva mettere il diavolo in 

corpo ai suoi reggimenti quando passava di 

galoppo con la bella coccarda azzurra sulla 

corazza, e apostrofava i soldati in quattro lingue, 

dissimulando con un sorriso il tormento della sua 

vecchia ferita di Belgrado. Era una mirabile 

natura, audace, tenace, impetuosa, gioviale. 

Nulla lo definiva meglio della scommessa di 



cento doppie che aveva fatta la sera del primo 

sabato d'agosto con Vittorio Amedeo: di fargli 

sentir la messa nel forte di Santa Brigida all'alba 

del giorno dopo.

*
*
*

Arrivati sulla cima del monte, il maggiore De 

Beaulieu riconobbe il terreno con un'occhiata. — 

Qua eran piantate le batterie dei tedeschi, [59] 

comandati dal maggior generale Scheveim; là ci 

doveva esser la trincea dei mille e settecento 

inglesi, comandati dallo Schomberg; laggiù gli 

spagnuoli col generale de Las Torres. Dov'è il 

Pilone della Morta? mi domandò. — Gli indicai il 

piccolo gruppo di case dove rimangon gli avanzi 

d'un pilone sul quale era anticamente raffigurata 

una donna, morta là una notte per terrore degli 

spiriti. — Fino a quelle case, disse il maggiore, si 



spinsero il 27 luglio, incalzando i francesi cacciati 

da Frossasco, cinquemila soldati del duca di 

Savoia. Il forte era formato da quattro bastioni e 

sfolgorava tutto quello spazio d'attorno palmo per 

palmo. Ma doveva essere terribilmente tragica la 

condizione del forte negli ultimi giorni, quando già 

erano stati costretti a levar via la più parte dei 

cannoni, e i fossi erano colmi di ruderi, i bastioni 

squarciati, la via sotterranea in pericolo, la 

palizzata minata per far saltare la controscarpa 

del fosso; e gli assediati si vedevan dintorno, a 

pochi passi, le gole nere di tutti quei mostri di 

bronzo venuti su come strisciando col favor delle 

tenebre, e tutti quei visi arsi di soldati d'ogni 

paese, inferociti da cento assalti e smaniosi 

dell'ultima strage, che li divoravan con gli occhi 

iniettati di sangue, mostrando le baionette. A quel 

punto, ogni resistenza era inutile. All'alba del 



quattordici, in fatti, gli alleati, cannoneggiando 

furiosamente i bastioni già cadenti, si avanzano 

per tentare l'ultimo assalto. Uno scoppio 

tremendo li arresta per un momento: le porte e il 

ponte del forte erano andati per aria. Credono 

d'aver appiccato [60] il fuoco al magazzino delle 

polveri, ricominciano a fulminare con la frenesia 

della vittoria. Ma che è? Dai bastioni non si 

risponde. Si avvicinano titubanti, irrompono 

dentro come un torrente.... Non c'è più anima 

viva. Il forte è un mucchio di rovine. Non ci 

trovano che pochi cenci sanguinosi e un cannone 

con l'arma di Savoia, inchiodato. Fin dallo 

spuntare dell'alba, il governatore De Beaulieu, 

per ordine del comandante di Pinerolo, dopo aver 

fatto minare le cortine della porta principale e 

delle porte di soccorso, era sparito col presidio 

per la via sotterranea, non lasciando che pochi 



soldati coll'incarico di dar fuoco alle mine 

all'ultimo momento. Che formidabile moccolo 

deve aver attaccato Vittorio Amedeo!

Avvicinandosi alla villa solitaria del signor 

Todros, che copre lo spazio già occupato dal 

forte, il maggiore si fermò ad osservare due 

piccole piramidi di bombe che s'alzano sui due 

pilastri della porta del giardino: bombe che furon 

trovate nella terra, con qualche pezzo d'armatura 

e poche monete ossidate, scavando là presso. 

Chi sa che non fosse proprio una di quelle, la 

bomba che aveva fracassato le gambe al povero 

Montour, maggiore del presidio. — Due bei piatti 

di patate di Savoia, — soggiunse il De Beaulieu, 

fissandole con gli occhi sorridenti d'un 

buongustaio.

Lassù v'è uno spianato ampio, come non 

s'immagina guardando la cima del monte da San 



Maurizio: bei vigneti; tratti di terreno coperti 

d'erba altissima, ombreggiati da gruppi di 

quercioli, di eriche, di pini selvatici, e tutti [61] 

tempestati di rosolacci, d'ombrellifere bianche, di 

ranuncoli, di giunchiglie, di fiori di smirnio, di 

pervinche, folti come i fiori di una aiuola, e 

frammisti a una quantità di pianticelle odorose 

che, toccate passando, spandono aromi acuti 

lungo i sentieri. Sedemmo per pochi minuti in 

mezzo agli alberi, e riposando là in quell'ombra 

quieta, in mezzo a quei profumi, refrigerati da un 

bicchiere d'acqua ghiaccia bevuta al pozzo d'una 

fattoria vicina, accarezzati da un'aria fresca e 

morbida che ci entrava tra i panni e ci girava 

intorno alla vita e alle braccia, pensammo tutti e 

due a quei poveri soldati che in quei medesimi 

giorni di agosto, a quella stessa ora, cento 

ottantasei anni addietro, attraversavano correndo 



quello stesso spazio di terreno, allora nudo come 

un deserto, arroventati dal sole, trafelati, sfiniti, 

stravolti, inciampando nei cadaveri sbudellati dei 

loro compagni, sotto una grandine di palle 

francesi, mezzi morti di fame e di sete; là, a 

centinaia e centinaia di miglia dai proprii paesi e 

dalle proprie famiglie, di cui non avevan notizia 

da molti mesi, e che non avrebbero saputo nulla 

della loro morte; poveri strumenti ciechi di grandi 

ambizioni che non capivano, povera carne da 

mortai, sospinta a marce forzate da un capo 

all'altro d'Europa, frustata, macellata e 

dimenticata! Povere creature umane! — Ma 

perchè non avete messo un ricordo quassù? — 

mi domandò il bravo maggiore: — una pietra con 

quattro parole almeno?

[62]

*
*
*



Grazie alla cortesia del signor Todros, 

potemmo entrare nel giardino, e salire sulla torre 

della villa. Lassù il De Beaulieu mise fuori una di 

quelle voci lente e prolungate di stupore con le 

quali si suole accompagnare il volo circolare dello 

sguardo lungo gli orizzonti d'un panorama 

meraviglioso. Subito lo colpì quella bella conca 

ridente di Cumiana, che vien fuori inaspettata 

dalla parte sinistra, col suo semicerchio di monti 

boscosi, coi suoi poggi coronati di chiesuole, 

colle sue borgate che fan capolino fra le macchie. 

— Dove sono i boschi della Volvera? — mi 

domandò. — Ah, so quel che cerchi! — pensai. 

Ma non ebbi il tempo di fargli l'indicazione. Egli 

conosceva meglio di me tutto quel vastissimo 

teatro del grande attore Catinat. — Voilà 

Piossasco, je crois, — esclamò, accennando 

giusto. Là era la chiave della battaglia di 



Marsaglia, il monte San Giorgio, a cui aveva 

appoggiata l'ala destra il generale francese, 

facendo fronte al principe di Commercy, che fu 

poi il primo sbaragliato. Eugenio era nel centro, 

Vittorio Amedeo nei boschi di Volvera; tutti furono 

sfondati e travolti. Una miseranda giornata, 

mondo ladro. Il maggiore non disse parola; ma 

vidi che, richiamato senza dubbio dall'analogia 

dei ricordi, cercava dall'altra parte la città di 

Saluzzo, e quindi la pianura di Staffarda. — 

Cercate il campo delle vostre vittorie, — gli dissi. 

E lui, pronto, da vero [63] gentiluomo francese: 

— Osservate però che non ho ancora osato 

guardare dalla parte di Superga. — Era 

un'allusione alla difesa vittoriosa di Torino, una 

risposta gentile alla botta scherzosa. — Touché, 

— gli dovetti rispondere, facendo il saluto da 

schermitore.



*
*
*

Per un pezzo non lo potei levare di lassù. Egli 

non si stancava mai di contemplare quello 

sterminato tappeto verde, picchiettato di 

vermiglio dai villaggi, rigato di bianco dalle 

strade, strisciato d'argento dai corsi d'acqua, 

orlato d'azzurro all'orizzonte, e tutto ricamato a 

rilievo e come trapunto dalla vegetazione, da 

mettere la voglia di passarci sopra la mano; e 

reso più bello anche da un cielo limpidissimo, 

striato di lunghissime nuvole sottili ed accese, 

simili a immense pennellate color di rosa, che 

tingevano del loro riflesso delicato le acque 

immobili del giardino della villa. — No, — diceva, 

dondolando il capo, e guardando giù per il fianco 

del monte, come se parlasse per sè solo; — 

dopo la presa di Santa Brigida, se non 

sopravveniva il Catinat, Pinerolo non poteva più 



reggere. Col rinforzo di seimila spagnuoli e coi 

dodici nuovi cannoni di grosso calibro che aveva 

ricevuti, il Duca di Savoia era sicuro del fatto suo. 

La piazza non era approvvigionata che per tre 

mesi. Egli aveva alla mano più di cento pezzi 

d'artiglieria. Con la batteria di mortai che piantò 

qua sotto, e con l'altre due che [64] aveva fatto 

drizzare dalla parte opposta, sulla pianura, 

avrebbe ben presto avuto ragione del Tessé, 

nonostante il fuoco d'inferno della cittadella. La 

torre maestra, bersagliata notte e giorno da 

ventiquattro bocche di bronzo, era ridotta in 

pessimo stato, al primo d'ottobre.... Ma sapete 

che era originale, e dura molto, la condizione di 

quei poveri abitanti di Pinerolo, bombardati per 

dieci giorni di seguito dal loro Duca, e costretti a 

desiderare con tutto il cuore che tirasse avanti! 

No, davvero, dopo due mesi e mezzo di quella 



dannata vita, e dopo sessantatrè anni di 

dominazione straniera, essi avrebbero meritato la 

soddisfazione di veder l'entrata trionfale di 

Vittorio Amedeo. Non era giusto che la dovessero 

sospirare altri tre anni. Il conte di Tessé non 

sperava certamente di cavarsela così a buon 

mercato.

*
*
*

Parve molto curioso al De Beaulieu un 

particolare che gli richiamai alla mente riguardo 

al Duca di Savoia. Uno degli edifizi di Pinerolo, 

visibile di lassù, che era stato malconcio più degli 

altri dal bombardamento, era il monastero della 

Visitazione. Che cosa avrebbe detto Vittorio 

Amedeo II, se mentre tirava a palle infocate sul 

monastero, gli avessero profetato che sotto a 

quel tetto, fra quelle mura fulminate, sarebbe 



morta settantasei anni dopo, quasi nonagenaria, 

la più cara delle sue amanti, quella marchesa di 

Spigno e di San Sebastiano che fu [65] poi sua 

sposa, che si raccolse con lui a Chambéry dopo 

l'abdicazione, e che lo spinse, si dice, a metter 

sottosopra lo Stato per ritogliere il trono al 

figliuolo? — Une femme charmante, non è vero? 

— disse il maggiore. Quel diavolo di francese la 

conosceva personalmente. Andando la mattina a 

comprare la Guida delle Alpi Cozie nella libreria 

del caro Mascarelli, ci aveva visto la fotografia 

della marchesa, presa da un ritratto a olio che si 

conserva ancora nel monastero; e quella testina 

ravvolta in un ampio velo come dentro a una 

nuvola bianca, quei begli occhi languidi, quella 

bocca voluttuosa e maligna, l'avevano stregato, 

lui pure.



— Bel tipo anche quell'Amedeo! — soggiunse, 

con una certa espressione d'invidia. On n'en fait 

plus. Inchiodato sul cavallo da un'alba all'altra, 

con quella enorme parrucca bionda che gli 

cascava di sotto al piccolo cappello a tre punte 

fin sopra le spalle, con quegli occhi azzurri 

mobilissimi, con quel naso forcuto, butterato dal 

vaiolo preso nella campagna del Delfinato, 

vestito alla diavola, spoglio fin anche del collare 

dell'Annunziata, che aveva fatto a pezzi l'anno 

innanzi per darlo ai poveri di Carmagnola, celione 

coi soldati e burbero coi pezzi grossi, e libero di 

lingua come un caporale, che stupendo soggetto 

per la “fotografia aneddotica„ d'un corrispondente 

di giornale che avesse potuto seguirlo da vicino! 

E a me pareva di vederlo, là su quella vetta, 

accompagnare ogni colpo di cannone con un 

pugno sulla sella, sagrando a mezza voce coi 



denti stretti: — Ah, io sono la bestia nera di 

Louvois! Ah, io sono il paggio del re di Francia! 

[66] Ah, non mi è permesso di fare un viaggio a 

Venezia! Ah, maniga d'baloss! Pigliatevi queste, 

per ora.

*
*
*

— Con tutto questo, riprese il maggiore, quasi 

seguitando il filo del mio pensiero, — quando non 

s'ammazzavano, si usavano mille cortesie 

delicatissime. Che ne dite del duca di Savoia che 

lascia libera ai francesi la corrispondenza postale 

fra la città assediata e Casale, e che manda il 

suo fido conte di Groppello, travestito da bifolco, 

a consigliare al Tessé di far scendere il Catinat 

dalle montagne, per dare a lui, Amedeo, un 

pretesto onorevole di non bombardare Pinerolo? 

— La più bella, per altro, la più grandiosa, la più 



buffa io non la sapevo: una lettera del Tessé al 

San Tommaso, prima che Amedeo arrivasse al 

campo: Sento che Sua Altezza reale deve 

giungere. Vorrei far qualche cosa per il suo 

ricevimento. Suggeritemi voi. Vi offro intanto tutto 

quello che posso. Sua Altezza vorrà passeggiare, 

passare in rivista il suo esercito. Ditemi da che 

parte andrà: abbiamo molti cannoni appostati; 

ordinerò che non tirino da quella parte, nè 

cannoni, nè archibugi, perchè l'Altezza Sua non 

abbia la minima noia. Sta bene? Si può essere 

più amabili? — Che maravigliosi burloni! — 

conchiuse ridendo il maggiore, e si sarebbero 

squartati coi denti.

[67]

*
*
*



Infine, si dovette scendere. Ma che 

indimenticabile spettacolo aveva goduto di là il 

signor De Beaulieu! pensavamo tutti e due, 

uscendo dalla villa. Nelle brevi ore di tregua, 

affacciandosi al parapetto dei bastioni, egli 

vedeva il rimescolìo dei soldati dentro ai fortini 

giù per la china del monte, le mezzelune di 

Pinerolo brulicanti di moschetti, le torri della 

cittadella coronate d'ufficiali alla vedetta; e da 

ogni parte, per i vigneti rasi, fra le case diroccate, 

per gli orti sconvolti dagli scavi delle trincee e 

pesti dai cavalli e dalle ruote, sui campi sparsi di 

gabbioni rotti, di travi fumanti, di sacchi di lana 

sventrati, tutt'intorno alla città, migliaia di tende e 

di padiglioni d'ogni colore, villaggi di baracche 

preparate per il blocco invernale, e più lontano 

vasti parchi di carriaggi e armenti enormi 

addensati, e masse ondeggianti di cavalleria che 



foraggiavano per la campagna dalle parti di San 

Secondo e del Belvedere; e nelle ore di battaglia, 

quando rombavano insieme le artiglierie del forte, 

della cittadella, della piazza, dei ridotti, delle 

batterie di pianura, facendo una corona densa di 

fumo e di fuoco in giro a Pinerolo, quelle larghe 

onde furiose di soldati che venivan su per il 

monte, i battaglioni biondi d'Inghilterra, le fanterie 

brune di Spagna, le larghe facce sbiancate degli 

olandesi, gli alti dragoni di Savoia, le colonne 

pesanti e serrate dei tedeschi, una marea 

montante di carne [68] umana, variopinta di 

cappelli piumati e di larghe tracolle, lampeggiante 

di baionette e di scuri, irta di fascine, di scale, di 

bandiere lacere, di spade brandite di colonnelli, 

ubbriacata dalle proprie grida e da un clamore 

infernale di tamburi, di pifferi e di timballi.... E 

appunto in quel momento, giù per la vasta 



pianura florida e tranquilla, facevano un vivo 

contrasto con le nostre tumultuose immaginazioni 

i bei pennacchi di fumo dei treni di Torino e di 

Torre Pellice, e dei tranvai di Perosa e di 

Saluzzo, immagini di pace e di lavoro, che 

trascorrevano rapidamente fra gli alberi, come 

lunghissimi veli candidi di amazzoni gigantesche 

lanciate a corsa gioiosa per la campagna.

*
*
*

Stava per cadere il sole. Ci soffermammo 

ancora un momento a guardare la cima del 

Freydour e i Tre Denti, che ci sorgevano proprio 

di faccia, come bastioni verticali d'una fortezza 

prodigiosa, davanti alla quale i combattimenti di 

Santa Brigida non sarebbero stati che lotte di 

formiche; ed erano maravigliose, a quell'ora, 

quelle montagne di nuda roccia, di cui si vedono 



nettissimamente tutti i rilievi, tutte le incavature, 

tutte le crespe, che parevan fatte col cesello, e 

tinte di color di ferro, di grigio perla, d'amaranto, 

di viola, di sfumature di corallo e di rosa. E 

ammirammo anche la valle del Lemina, così 

verde e raccolta, che pare una valle [69] chiusa 

ai profani, la quale appartenga tutta a un 

convento. Era una bella sera di domenica. Si 

vedeva tutt'intorno quella vasta pace sorridente 

dei dì di festa, che s'indovina, in campagna, 

anche quando non si mostra per alcun segno 

visibile. Sotto i pergolati delle ville passeggiavano 

coppie di signore a braccetto; dalle casette lungo 

la strada uscivano suoni di bicchieri urtati e di 

voci allegre; incontravamo dei bimbi paffuti, delle 

belle ragazze e dei vecchi arzilli che ridevano. 

Quando tutt'a un tratto, vicino alla villa Vagnone, 

udimmo un canto graziosissimo di due voci di 



tenore, non educate, ma d'un metallo insolito da 

queste parti; e poco dopo vedemmo spuntare di 

fra gli alberi due soldati di cavalleria della Scuola, 

con le loro belle mostre color d'arancio.

— Non son mica piemontesi quei due soldati, 

— disse il De Beaulieu.

— Son romani, — risposi.

— Da che li riconoscete? — mi domandò 

curiosamente.

— Dalla pronunzia, dall'intonazione del canto, 

dalle parole stesse della canzone. E son romani 

di Roma, se non m'inganno.

— Soldati volontari, forse?

— Ma no; soldati di leva. Son più di dieci anni 

che abbiamo nell'esercito i soldati di Roma.

Si soffermò, e si voltò a guardar quei soldati. 

La mia risposta aveva riportato d'un colpo la sua 



immaginazione dal Piemonte di Vittorio Amedeo 

all'Italia con Roma capitale, e dietro a quei due 

giovani egli vedeva confusamente, [70] con una 

specie di stupore, gli archi gloriosi e i colonnati 

carichi di secoli della città immortale. E me lo 

disse. Quanta poesia spandevan su per il monte 

di Santa Brigida le voci armoniose di quei due 

ragazzi! Che favolosa mutazione s'era compiuta! 

Eppure, il sangue sparso dai soldati di Vittorio 

Amedeo su quella vetta aveva giovato anch'esso 

al compimento del miracolo che la presenza di 

quei due figliuoli di Roma significava. Certo, quei 

soldati del diciassettesimo secolo non avevan 

creduto di battersi per l'Italia; s'eran battuti per 

devozione al loro principe, per l'onore delle armi, 

per amore della propria provincia. Ma eran quelli i 

sentimenti e quelle le tradizioni da cui nasceva 

due secoli dopo, fecondata dalle nuove idee, 



l'audacia patriottica del Piemonte e la popolarità 

italiana di casa Savoia. La forza nazionale di 

Torino del 48 e del 59 derivava in gran parte dalla 

coscienza di quel passato. Santa Brigida era 

anch'essa un'avanguardia lontana di San 

Martino. Il sangue sparso al Pilone della Morta si 

univa per una sterminata striscia vermiglia al 

sangue versato a Porta Pia. Non mi si destavano 

quelli stessi pensieri all'udir la voce di Roma sul 

campo di battaglia di Amedeo?

Sì, gli stessi pensieri mi si destavano. Ma 

pensavo pure, arrivando sul colle di San Maurizio 

e osservando lo sguardo quasi di gratitudine che 

girava il maggiore sui dintorni, pensavo alla 

efficacia grande e benefica del valore, che 

ingentilisce e innalza ogni cosa. Era la memoria 

d'un valoroso che, dopo due secoli, rendeva 

simpatico a me uno straniero, e faceva [71] 



amare a lui una città sconosciuta, e metteva sulla 

bocca all'uno delle parole nobili e onorevoli per la 

patria dell'altro, e suscitava da questi sentimenti, 

in poche ore, un'amicizia gentile.

La quale, dopo molti altri discorsi sull'assedio, 

fu poi suggellata a tavola con una vecchia 

bottiglia di Campiglione.

— Al governatore De Beaulieu! — dissi, 

alzando il bicchiere.

E il maggiore, balzando in piedi subito, con 

voce vibrata e cordiale:

— Agli espugnatori di Santa Brigida!



[72]

IL FORTE DI FENESTRELLE

Pinerolo, settembre 1883

Il vetturino schioccò la frusta, e i cavalli 

partirono allegramente, stimolati dalla brezzolina 

dell'alba, che inargentava il Monviso. Una gita da 

Pinerolo a Fenestrelle, con quella bella giornata 

ariosa e limpida, in compagnia di mio fratello 

Giacosa, era uno di quei gusti.... l'unico che 

potesse farmi levar più presto del sole. La 

campagna si svegliava appena, e gli illustri abati 

e il buon Francesco di Sales dormivano ancora 

fra i muri severi dell'Abbadia d'Adelaide. Più su, il 

ponte di Napoleone era deserto; intorno a Turina, 

dove combattè il bravo Caprara, tutto taceva, e 



fra le belle cave del Malanaggio, che Dio ci liberi, 

non c'era anima viva. Cominciammo a vedere 

alcune contadine valdesi, con le loro cuffiette 

bianche da vecchierelle, tutte pulite, vicino al 

villaggio di San Germano, in mezzo a quei monti 

graziosi, coperti di vigneti alle falde, vestiti 

d'eriche e di faggi più in alto, dove si arrampicano 

allo spuntar del giorno, coi libretti sotto il braccio, 

i piccoli [73] “barbetti„ per andar alla scuola del 

maestro girovago, nei casali romiti delle vette. E 

da quel punto in su trovammo la valle animata da 

quei cento rumori sparsi e lenti, di carri, 

d'armenti, di sonagliere, d'officine solitarie, che 

accarezzano l'orecchio e acquietano il cuore 

come il canto pacato d'una buona madre che 

lavora. Ecco Villar-Perosa, ospite di Re, che 

mostra in mezzo al verde la sua piccola copia 

candida della basilica di Superga; ecco le 



praterie floride di Pinasca, dove si raccolse 

gettando sangue dalla bocca, col petto 

attraversato da una palla cattolica, Janavel, l'eroe 

dei Valdesi, scampato ai macelli di Val 

d'Angrogna.... Ma, veramente, la vista di quei 

luoghi, invece delle antiche battaglie, mi 

richiamava alla mente i discorsi che avevo intesi 

l'anno prima il giorno della festa d'inaugurazione 

del tranvai, discorsi di sindaci campagnuoli, 

d'industriali e di maestri, sonatine originali di 

rettorica alpestre, interrotte da scappate 

intempestive di bande musicali, o da sincopi 

improvvise di paura; e mi pareva di risentire 

quelle voci tremanti, e di rivedere quei visi pallidi, 

in mezzo ai contadini vestiti da festa e alle 

villanelle infiorate, che facevan corona alla larga 

figura dittatoria del senatore Bertea. Mentre la 

carrozza correva, tutte quelle frasi mi venivano 



incontro, come una folata di quei piccioni tinti che 

fan volare per le piazze i venditori di numeri 

buoni; e mi mettevano in fuga i ricordi storici. Ma 

era meglio così, perchè non bisogna 

pedanteggiare con la natura: essa si vendica 

sempre in qualche modo dei descrittori di 

passeggiate che appiccicano [74] una data a ogni 

albero e un nome a ogni sasso. E poi la valle del 

Chisone è così bella in quel tratto. Passato 

Pinasca, si ristringe, si infosca, alza da una parte 

dei grandi macigni nerastri, strisciati di licheni, e 

piglia quell'aspetto particolare di tristezza delle 

valli anguste e quiete, dove sembra che la natura 

prepari in silenzio qualche sorpresa; e i 

viaggiatori si raccolgono e tacciono 

senz'avvedersene, guardando davanti a sè, con 

un sentimento vago di aspettazione. La sorpresa 

è là vicina, in fatti. La valle si riapre a poco a 



poco, la vegetazione s'addensa, poggi ameni si 

elevano, le case spesseggiano, sbucan ragazzi 

da ogni parte, ed ecco un'ampia conca, 

circondata di rocce ardite e di coltivazioni ridenti, 

popolata di opifici, di giardinetti e di ville, nella 

quale biancheggia e fuma Perosa; e là in fondo, 

si schiude da una parte la valle profonda di 

Fenestrelle, e dall'altra la valle solitaria di San 

Martino, guardata all'imboccatura dal villaggio di 

Pomaretto, che pare un mucchio di case 

ruzzolate giù dalle alture. Oh, il bel luogo fresco e 

gentile per venirci a nascondere un amore o a 

ponzare un romanzo! Un rincon de paraiso entre 

los Alpes, dice un poeta spagnuolo che vi 

combattè co' suoi connazionali nel 1693. Qui ci 

avevano un castello di confine i principi d'Acaja. 

Qui passarono, s'accamparono, e 

scaramucciarono cento eserciti, dai romani della 



repubblica ai francesi dell'impero. Qui si 

fabbricano dei dolci liquori, delle buone sete, 

delle belle ragazze, dei saldi soldati. — Animo, 

sforniamo un sonetto, mentre i cavalli [75] 

rifiatano, — mi disse il Giacosa. Ma dopo aver 

buttate fuori undici sillabe ciascuno, sperando 

che venisse via il resto con la solita furia, 

dovemmo smettere; era troppo presto; le ruote 

della macchina poetica intaccavano ancora, 

arrugginite dai vapori notturni; e bisognò 

rassegnarsi, e continuare a discorrere in prosa 

come il signor Jourdain del Molière. Ma non ci 

parve che le montagne se ne mostrassero afflitte.

*
*
*

Da Perosa in su, i monti si serrano di tratto in 

tratto, in maniera che la valle par chiusa, e c'è da 

credere in vari punti di dover voltare indietro i 



cavalli. La strada serpeggia, si stringe al torrente, 

guizza sotto le rocce, passa in mezzo a casipole 

schiacciate e mute, che dànno l'immagine di una 

vita di tristezza e di stenti, attraversa dei recessi 

oscuri, di aspetto sinistro, che fan pensare a 

viaggiatori spogliati e sgozzati, fiancheggia dei 

mulini di steatite mossi da larghe vene d'acqua, 

percorre dei tratti ombreggiati da una 

vegetazione superba, dove fioriscono dei gerani, 

dei sedii, dei cespugli di rose selvatiche, che 

hanno la sventura di strapparci finalmente di 

bocca le prime quartine. Poco lontano da Perosa, 

passiamo accanto alla roccia enorme di Bec-

Dauphin, che segnò già il confine tra Francia e 

Savoia, e che per un momento ci pende quasi 

tutta sul capo coll'aria di dire: — Se mi salta il 

grillo! — e poi entriamo da capo nel verde, in 

mezzo a grandi [76] noci e a grandi castagni, che 



ci immergono in un'ombra cupa di grotta, 

risollevando tra me e il mio amico una vecchia 

disputa sulla bellezza comparata del castagno e 

della palma. Ecco il villaggio pensieroso di 

Meano, ecco i primi frassini, ecco i monti erti e 

brulli, dalle alte cime coniche, dalle bricche rotte 

e bitorzolute, dalle sottili guglie cesellate, che 

s'alzano snelle e recise per l'aria, colorite di viola, 

e svariate d'ombre nette e vigorose, sopra un 

tratto di paese quasi vergine, dove si ritrovano 

voci ed usanze romane, che noi vituperiamo di 

nuove strofe. Gli aspetti propri della montagna 

vengon pigliando forma e colori sempre più 

visibili. I castagni spariscono, le piccole conifere 

s'affollano, i sassi e i petroni si ammucchiano, il 

Chisone rimpiccolito saltella fra i grandi macigni, 

accavalciato da ponticelli rustici, che ricordano i 

modelli scolastici del paesaggio montano, il fondo 



della valle si colora d'un verde più unito e più 

vivo; e ci bisogna torcere il collo sempre di più, 

per arrivare con lo sguardo alle cime altissime, 

sparse di casette appena visibili, somiglianti a 

romitori d'anacoreti, e di piccoli quadrati di neve, 

rimasugli bianchi di valanghe, che paion tovaglie 

dimenticate di colazioni d'alpinisti. Siamo 

finalmente nella montagna “vera„ come dice il 

Giacosa, che mi rimprovera sempre di non aver 

mai visto che montagne “false.„ L'aria gagliarda, 

la sonorità dell'acqua, i fiori di color vivissimo, i 

profumi della lavandula spica e della nepeta 

nepetella ce lo annunziano. Fiancheggiamo 

ancora Mentoulles, a cui domandiamo, 

passando, [77] se ha dormito bene Francesco I, 

e vediamo di là dal torrente la selva di Chambon, 

la più bella delle Alpi Cozie, vasta, fittissima e 

bruna, come una moltitudine innumerata di 



giganti, affollati sui colli e pei fianchi delle 

montagne, che aspettino un comando misterioso 

per scendere, e inondare la valle e irrompere nel 

Piemonte.

*
*
*

Ma già di lontano avevamo visto uno dei più 

straordinari edifizi che possa aver mai 

immaginato un pittore di paesaggi fantastici: una 

sorta di gradinata titanica, come una cascata 

enorme di muraglie a scaglioni, che dalla cima 

d'un monte alto quasi duemila metri vien giù fin 

nella valle, presentando il contorno d'uno di quei 

bizzarri colossi architettonici che vedeva Gustavo 

Doré coi suoi grandi occhi di mago: l'immagine di 

un vastissimo chiostro medievale, d'un tempio 

smisurato di Cheope, d'una immane reggia 

babilonese; che so io? un ammasso gigantesco e 



triste di costruzioni, che offre non so che aspetto 

misto di sacro e di barbarico, come una necropoli 

guerresca o una rocca mostruosa, innalzata per 

arrestare un'invasione di popoli, o per contener 

col terrore milioni di ribelli. Una cosa strana, 

grande, bella davvero. Era la fortezza di 

Fenestrelle.

E fu anche più gradevole l'impressione quando 

arrivammo ai piedi del monte, e ci trovammo 

davanti al forte di Carlo Alberto, piantato là sul 

Chisone, a traverso alla strada, [78] come un 

castello antico che intercetti il cammino, con la 

sua poderosa saracinesca sospesa sul ponte 

levatoio, tutto bucato di feritoie, da ciascuna delle 

quali pare che debba uscire una voce minacciosa 

per domandare “le carte.„ Il Giacosa si sentì 

risonar dentro tutti gli echi armoniosi del suo 

medioevo. Si direbbe che l'ha disegnato e messo 



là un poeta, quel forte; non un colonnello del 

genio: il soldato di fanteria che faceva sentinella 

al portone, stonava tra quei muri come una frase 

di regolamento in mezzo a una ottava 

dell'Ariosto. La carrozza passò sul ponte, che 

brontolò cupamente, come risentito d'un'offesa, e 

tirò via verso Fenestrelle. E per un buon tratto di 

strada, voltandoci indietro, vedemmo tutta la 

vasta fortezza che si alzava maestosamente 

sopra di noi, un disordine grandioso di edifizi nudi 

e foschi, sorgenti l'uno sul capo dell'altro, 

tortuosamente, come se rampicassero su per la 

montagna, dandosi di spalla a vicenda; alti muri 

rivolti in cento direzioni, dei quali non si capisce a 

primo aspetto lo scopo; tetti sormontati da tetti, 

imprigionati fra i bastioni, rocce che sporgono al 

di sopra degli spalti, fortini che alzan la testa al di 

sopra delle rocce, irti di parafulmini, forati di 



cannoniere, fiancheggiati di scale, congiunti 

come dalle ramificazioni d'un labirinto di pietra, 

tutto angoli acuti e saliscendi e rigiri; una fortezza 

non mai veduta, infine, che sembra composta di 

tante fortezze sovrapposte e legate a caso, 

costrutte tumultuariamente, nella furia del 

pericolo, in mille occasioni diverse, o intricate a 

quel modo, senza legge, di [79] deliberato 

proposito, per confonder la testa agli assalitori. 

Una veduta, creda chi non c'è stato, da far 

nascer la voglia di comporre un ballo storico 

fenestrelliano, unicamente per metterci in fondo 

quella scena, che farebbe la fortuna di un 

impresario.

*
*
*

Pregustando con l'immaginazione il piacere di 

penetrare dentro a quei misteri terribili, 



arrivammo alla piccola e giovane città di 

Fenestrelle. Ero curioso molto di vederla, quella 

cittadina solitaria, dopo averla intesa rammentare 

tante volte da impiegati e da ufficiali freddolosi, 

che lamentavano con voce lugubre i suoi inverni 

di nove mesi, e la descrivevano come un villaggio 

perduto della Groenlandia. Ebbene, rimasi tutto 

meravigliato percorrendo quell'unica via stretta e 

tortuosa, lungo la quale si schierano le sue 

piccole case. Ha l'aria di un villaggio olandese, 

tanto è dipinta gaiamente da ogni parte. Da ogni 

davanzale sporgon dei fiori, e muri, terrazzi, 

imposte, contorni di finestre, battenti di porte, 

tutto è tinto di colori vistosi e freschi, come se là 

pure, come in Olanda, cercassero di consolarsi 

della tristezza del clima con le allegrie del 

pennello. Perchè la somiglianza ci apparisse 

meglio, scendemmo in un curiosissimo albergo 



della Rosa rossa, che ha daccanto all'entrata una 

specie di loggetta, o teatro di burattini, 

tappezzata di mille colori e ornata di mille gingilli, 

e sotto il portone [80] un quissimile di lanterna 

chinese, e nel cortile, tutto intorno ai quattro muri, 

i ritratti dei grandi italiani, e teste d'angelo sotto i 

terrazzi, e vasi decorativi sopra le porte, e pitture 

intorno alle finestre, e automi messi in moto dalle 

fontane, e ogni sorta d'ornamenti da baracca 

carnovalesca, d'un gusto perverso e amenissimo, 

che paiono immaginati da un ragazzo o da un 

matto; e per giunta due gatti bianchi come la 

neve, con due paia d'occhi d'un azzurro così 

meraviglioso, da far sospettare che abbiano in 

corpo gli spiriti cabalistici di due streghine delle 

Alpi Cozie. Del resto, ci si trova delle trote da 

monsignori, un sugo di pergola squisito, e un 

liquore dei fiori del prato di Catinat, che farebbe 



digerire una bomba lessa. Tutta la città è curiosa 

a quel modo; variopinta e gaia a primo aspetto; 

ma come ristretta in sè, per tenersi calda, e 

aduggita, impaurita quasi dai monti altissimi che 

la dominano d'ogni lato. A ogni passo ci 

s'incontrano soldati in vestito di tela, visi 

abbronzati d'alpinisti, facce rosate di montanari; e 

i due soliti carabinieri che vi ficcan negli occhi 

uno sguardo insolitamente profondo, uno 

sguardo da servizio di frontiera.

*
*
*

Spacciate le trote, salimmo verso il forte di San 

Carlo, per il quale s'entra nel recinto della 

fortezza. Passammo sopra un altro ponte 

levatoio, in mezzo a muri enormi, a bastioni 

petrosi: [81] tutto grigio, freddo, arcigno, 

spaurevole. — Si vede che nulla di tutto questo, 



diceva il Giacosa, è stato costrutto con 

un'intenzione benevola. — Entrati, vedemmo di 

sfuggita il quartiere degli ufficiali, la cappella, 

l'ospedale, le prigioni, la casa del Governatore, 

un gruppo di edifizi di malumore, che ci 

guardarono poco benignamente a traverso alle 

palpebre socchiuse delle loro finestre; e ci 

disponemmo a far l'ascensione della formidabile 

scala di quattromila scalini, intagliata nella roccia, 

e coperta da una vòlta a prova di bomba, che va 

su dal forte di San Carlo fino alla cima del monte. 

Un simpatico sergente d'artiglieria, che l'ottimo 

Comandante ci diede per scorta, mosso a pietà 

delle nostre gravi persone, ci domandò 

cortesemente se volevamo salire per la scala 

coperta, o per la via esterna, che è meno 

faticosa. Ma noi rispondemmo con l'incauta 

baldanza di chi s'è levato allora da tavola: — Per 



la scala coperta. — Sta bene, rispose il sergente, 

con un certo risolino che voleva dire: — Se 

n'accorgeranno a suo tempo; — e infilò un 

androne oscuro, facendoci cenno di tenergli 

dietro.

*
*
*

Salimmo una prima scala di pietra, col passo 

allegro di chi va su a un terzo piano, a fare una 

visita galante. — Arriveremo in cima senza 

avvedercene, dicevamo. — Ma quando a quella 

prima scala succedette la seconda, e a [82] 

questa la terza, e alla terza la quarta, di cento 

scalini ciascuna, allora si cominciò a tirare un 

poco indietro le corna dell'orgoglio, come face la 

lumacia. — O dio, si disse, nessuno ci fa fretta, 

possiamo salire con comodo: intanto si discorre. 

— In quel momento appunto ci si presentava 



davanti una scala lunghissima, di più di cento e 

cinquanta scalini, grigi, rigidi, affilati, che pareva 

dicessero: — Ci assaggerete. — Si spronò le 

scarpe, e su, di buon animo. Le barzellette ci 

aiutavano. Ci divertivamo a inventare dei supplizi 

atroci per certi critici, amici nostri; uno dei quali fu 

condannato a guadagnarsi la vita facendo da 

cameriere in un albergo immaginario che aveva 

la cucina nel forte di Carlo Alberto, e le sale da 

mangiare sulla vetta, affollate d'avventori 

impazienti. Ma la conversazione a getto continuo 

durò ben poco. Le scale sono uggiose, sempre 

eguali, rischiarate scarsamente, a intervalli, dalle 

feritoie altissime e strettissime; scale di convento 

o di carcere, per le quali uno s'aspetta ogni 

momento di incontrare dei frati stecchiti, o dei 

prigionieri di Stato in catene. Passando accanto 

alle feritoie, vedevamo di sfuggita il forte 



sottoposto, altre feritoie, altri muri grigi, dei cortili 

tristi, e di là i monti vicinissimi, neri di pini, che 

coprivano il cielo. Qualche gocciola birbona, che 

cominciava a filarci giù dalle tempie, ci 

preannunziava una camiciata memoranda. Il 

Giacosa, per distrarsi, prese a contar gli scalini; 

ma dopo averne contati meno di trecento, 

sconsolato dal pensiero che ne rimanevano 

ancora più di tremila, si mise a cercare [83] un 

altro divertimento. — Andiamo, andiamo, ci 

dicevamo a vicenda, tutto ha una fine, su questa 

terra. — E giusto allora, a uno svolto, ci si 

allungava davanti un'altra così formidabile scala 

erta e sinistra, che ci guardammo l'un l'altro con 

quella particolare espressione del viso, che si 

potrebbe chiamare: il sorriso del terrore. Ma il 

sergente che ci andava dinanzi snello, salendo 

gli scalini a due, a tre alla volta, come una 



creatura indipendente dalla legge di gravità, 

asciutto in viso che pareva arrivato allora con la 

funicolare, ci tirava su per il gancio dell'amor 

proprio. Certi tratti di scala eran più chiari, e ci si 

saliva con piacere; altri, oscuri come gallerie di 

strada ferrata, pareva che entrassero nelle 

viscere della montagna, e ci obbligavano a 

tastare il muro con le mani. L'aspetto singolare 

del luogo ci attirava: la luce fioca, il colore delle 

pareti e delle vòlte, la solitudine, la tristezza, mi 

richiamavano alla mente l'Escuriale. A ogni 

pianerottolo, soffermandoci a pigliar respiro, 

vedevamo da una parte una scala interminabile 

che ci si sprofondava sotto i piedi, perdendosi nel 

buio, e dalla parte opposta un'altra scala senza 

fine di cui la vòlta nascondeva la sommità, alla 

quale pareva che non si potesse arrivar che 

strisciando. E sali, e sali. Agli scalini rettangolari 



succedono gli scalini inclinati, alle branche a 

scala, le branche piane, poi ricominciano gli 

scalini, poi tornano da capo gli anditi lisci che 

salgono dolcemente, con gli scalini appena 

segnati da liste di pietre. In uno di questi tratti ci 

soffermammo, assaliti da un orrendo [84] 

sospetto. — Contano nei quattromila, 

domandammo al sergente, questi scalini senza 

rilievo? — Oh no, signori! — rispose con uno 

spietato sorriso il bravo giovanotto. — Ma allora 

non li facciamo! — noi gridammo. — Siamo 

truffati! Non eran nei patti questi altri! — Ma 

un'umile rassegnazione succedette subito a 

quell'impeto vano di sdegno e ci rimettemmo la 

inesorabile scala tra i piedi. Trasudavamo come 

due girasoli e soffiavamo come due mantici. 

Dalle feritoie ci venivano nelle costole dei soffi 

d'aria gelata, che ci facevan correre dei brividi 



maledetti sotto la pelle. Di tanto in tanto ci 

sentivamo sonar sotto i piedi il tavolato d'un 

ponte levatoio, messo là per tagliar la via agli 

assalitori nel caso di una difesa disperata 

all'interno. Sul nostro capo, lungo la vòlta, 

correva il filo del telefono che trasmette gli ordini 

del comandante ai presidii dei forti superiori. A 

destra e a sinistra, c'eran degli enormi anelli di 

ferro, confitti nei muri giganteschi, per farci 

passar le corde con le quali si tirano su i cannoni, 

anche i più grossi, rapidamente. Ma noi non 

badavamo gran fatto a tutto questo, occupati 

come eravamo a regolare sapientemente la 

nostra non soave respirazione. Avevamo una 

palla da cannone da dodici attaccata ai piedi, e le 

ginocchia ci ballavano sotto, con dei movimenti 

curiosissimi da cerniera di schiaccianoci, nei 

quali non aveva la ben che minima parte la 



nostra facoltà volitiva. In molti punti la scala era 

disfatta per lunghi tratti e il suolo tutto ingombro 

di calcinacci e di sassi, e ripido da doverci posare 

i piedi ben pari, per non [85] fare uno 

sdrucciolone che ci avrebbe levato la penna di 

mano per un trimestre. Qua e là pareva che la 

scala s'impietosisse, gli scalini si schiacciavano, 

si saliva per qualche minuto cristianamente; ma 

poi, a una giravolta, ricominciava una scalinata 

da patibolo, che ci rompeva le articolazioni delle 

cosce. Ci eran delle branche di scala che 

sarebbero arrivate in linea retta dal pian terreno 

ai tetti di uno dei più alti casoni di Napoli, e delle 

branche corte, ma disagevoli in compenso, rotte, 

buie, maligne, che riuscivan più lunghe delle 

altre. E com'era tutto ingegnosamente combinato 

per far dell'ascensione un supplizio! Avremmo 

voluto riposarci un poco, di tempo in tempo; ma 



le feritoie eran così fitte, che in qualunque punto 

ci soffermassimo, subito ci veniva addosso uno 

spiffero, una frecciata di vento autunnale, che ci 

mormorava all'orecchio: Che cosa desidera? Una 

flussione ai denti? Un reuma alle reni? Una 

polmonite? Un accidente? e ci spingeva su, 

come un aguzzino. E noi su, e avanti, 

stronfiando, con le gambe di piombo, con cento 

rivoletti deliziosi che ci s'incrociavano sulla 

schiena e sul petto, e con la testa ciondoloni, 

come dei malati d'amore. Mi ripassava pel capo 

quel brutto sogno del padre Dombey nel celebre 

romanzo del Dickens, quando sale le scale di 

casa sua, per ore e per ore, e si trova sempre nel 

medesimo punto, e una certa acqua forte, del 

Goya, se non sbaglio, dov'è rappresentato un 

giovanetto, un puntino nero, che sale su per una 

montagna prodigiosa, in vetta alla quale non 



arriverà che invecchiato. [86] Che scala con 

l'effe, corpaccio d'un cane! bisognava ripetere a 

ogni gomito. — L'unica consolazione, diceva quel 

capo ameno del sergente, è di pensar che è 

sicura. — Salivamo adagio adagio, tacendo per 

lunghi tratti, con tutte le apparenze d'una 

profonda venerazione per il luogo, come se 

salissimo per le scale d'una reggia, in cima alla 

quale ci aspettasse un monarca d'Oriente, col 

nostro destino nel pugno. Per un pezzo 

c'eravamo confortati con dei versi, e bastandoci 

ancora la lena, avevamo cominciato a dire degli 

esametri; ma poi via via che s'accorciava il 

respiro, eravamo venuti stringendo i metri, fino a 

non recitar più che il famoso sonetto francese

Frêle,

Belle,



Elle

Dort!

e infine ci parvero troppo lunghi anche questi. 

Gli stessi calembours cadevano a terra spossati 

appena sfuggiti dalla bocca. Per le feritoie 

vedevamo giù dei pezzetti verdi di valle, dei tratti 

bianchi di strada su cui si movevano delle figure 

umane minuscole; e a pochi metri da noi, per 

aria, delle fortunate secchie di muratori, che 

andavano e venivano in tre quarti d'ora dalla 

sommità della fortezza al fondo della valle, 

sospese a due fili di ferro, mossi da un congegno 

a pulegge. A quando a quando, sentivamo 

parlare degli operai genovesi e lombardi, che 

lavoravano di fuori, invisibili a noi. Due o tre volte, 

ci raggiunsero per le scale e [87] ci passarono 

accanto dei soldati che portavan dei sacchi e dei 

cesti, e li seguitammo fin che sparvero in alto, 



con uno sguardo pieno d'invidia per la loro 

leggerezza ventenne. Poi tutto ricadeva nel 

silenzio, e alle scale succedevano le scale vuote, 

mute, tetre, interminate. Il sergente, per 

alleggerirci il supplizio, ci raccontava la storia 

d'un asino maraviglioso, morto da poco, cieco, 

poveretto, il quale faceva più volte al giorno 

quella salita, portando provvigioni ai forti alti, di 

dove ridiscendeva per quelle medesime scale, 

sempre solo, senza romper nulla, e senza 

sbagliar mai il cammino. Il racconto era 

commovente; ma noi invidiavamo troppo 

quell'asino. E continuavamo a salire, ansanti e 

sgocciolanti, raffigurandoci lo spettacolo di quella 

strada segreta nei momenti d'una difesa 

suprema, colorata di fuoco dalle torce a vento, 

fracassata dalle bombe, scossa dagli scoppi dei 

magazzini, intronata dagli urli delle mischie, e 



corsa da rigagnoli caldi di sangue, cadenti giù 

nelle tenebre, di scalino in scalino, a intepidir le 

guance dei moribondi.... Ma anche 

l'immaginazione sfiatava. Per riposarci qualche 

momento, senza sfigurare in faccia al sergente, 

ci soffermavamo come per ammirare la valle. 

Che bellezza! O meglio, quante bellezze! 

Avevamo una grande passione per il paesaggio. 

Ma un suo sorriso rapidissimo ci mise un amaro 

sospetto, che ci impedì anche quei brevi riposi. 

— Signori! esclamò il sergente a un certo punto, 

non ce n'è più che ottocento! — Poh! rispose il 

Giacosa, è una miseria. — È niente per noi, 

soggiunsi, con un [88] anelito. — Ma poi 

scoppiammo in esclamazioni, in imprecazioni 

violente, tirando giù tutti i personaggi del 

Calendario, passandoci intorno al collo il 

fazzoletto inzuppato, furibondi contro Carlo 



Emanuele III e tutti i suoi ingegneri. Espressi 

però al Giacosa la mia meraviglia di vederlo uscir 

dai gangheri anche lui, appassionato alpinista. — 

Ma che storie! — rispose, — chi sale, sagra; ho 

sempre visto così. — Oramai le piante dei piedi 

s'inchiodavano nella pietra, le gambe ci 

rientravano in corpo, e le braccia ci spenzolavano 

come due cenci: chi ci avesse visti dal basso, ci 

avrebbe presi per due malati di spina che si 

trascinassero ad un santuario di montagna a 

domandare la grazia. L'aria soffiava sempre più 

viva, e portava delle buone fragranze di piante 

resinose; il paese che si vedeva dalle feritoie, 

doveva essere stupendo; ma noi non badavamo 

più a nulla. Eravamo pervenuti a quel periodo 

stupido della fatica, nel quale, anche a sentirsi 

mettere sulle spalle tutto il vocabolario della 

Crusca, non si avrebbe più fiato in corpo da 



protestare. E andavamo su, per forza d'inerzia, 

col mento sul petto, con la lentezza funebre degli 

incappati di Dante, quando il sergente, che era 

d'un lungo tratto più avanti di noi, ci gridò: — 

Ancora un quarto d'ora. — Io capii tre quarti, e 

voltandomi verso il Giacosa che era molto più in 

giù, gli domandai con voce lamentevole: — Ha 

detto tre quarti? — E il Giacosa mi rispose con 

voce tonante:

Uno ei gridò, e d'un angelo

Mi parve la sua voce!

[89]

Ricominciammo a salire, rincorati, a salire.... a 

salire.... Ma caspita! Era un quarto d'ora ardito, o 

gonfio, come dicono i toscani. Non si finiva più. 

Era troppo oramai. Era un prodigio quella scala. 

Si sarebbe saliti per tutta la vita, dunque. E 



appunto mentre si diceva questo, una nuova 

branca infinita ci si drizzava davanti, di centinaia 

di scalini, soffocata da una vòlta bassa e lugubre 

che s'immergeva in una oscurità lontana di 

spelonca.... Abbiamo da continuare, ci 

domandammo con voce fioca, seguitando a 

salire, dobbiamo crepare onoratamente per via, o 

affrontar l'infamia di una seduta? — Ci siamo, 

finalmente! — gridò in quel momento il nostro 

duca, da una porta altissima, segnata da una riga 

luminosa. E allora lo raggiungemmo in pochi 

minuti, ed uscimmo all'aria aperta, sopra uno 

spianato battuto dal sole, in faccia alle montagne; 

e alzando gli occhi per cercar la cima del forte, ci 

vedemmo dinanzi un'altra serie sterminata di 

scale, che si perdevano in mezzo alle rocce.

*
*
*



Per qualche momento tutto quel bianco delle 

pietre battute dal sole ci levò il lume degli occhi. 

Poi ripigliammo la salita per la scala chiamata 

reale, costrutta sopra la vòlta della strada 

coperta; una bella scala di pietra da taglio, per la 

quale salivano i re di Sardegna, andando a 

visitare i forti della cima. Neanche quella salita 

era dolce; ma per la varietà degli [90] spettacoli, 

piacevolissima. Si passò in mezzo a un gruppo di 

case, simile a un villaggio, con la sua chiesetta 

imbiancata, per vicoli tortuosi fiancheggiati d'alti 

muri, per anditi umidi e bui, per piazzette allegre, 

piene di luce, sempre salendo; e poi si attraversò 

un luogo stranissimo, cento volte più strano e più 

bello delle più bizzarre immaginazioni dei 

romanzieri medievali. Da un passaggio oscuro, 

aperto dentro a una roccia isolata, si riesce sopra 

un ponte levatoio, da cui si vedono precipitare a 



destra e a sinistra, sotto gli archi di due 

capponiere aeree, i fianchi ripidissimi del monte 

giù fino a una profondità dove non arriva lo 

sguardo; e passato il ponte, s'entra in un altro 

passaggio oscuro, scavato in un'altra roccia 

isolata e murata come un castello, dalla quale si 

sbocca sopra un altro ponte levatoio, disteso 

come il primo tra due abissi, in mezzo ad altre 

due capponiere sospese nel vuoto; e poi da capo 

un'altra roccia, e poi di nuovo un altro ponte: tre 

bicocche solitarie di tre feudatari fratelli, alleati, 

ma diffidenti. Del rimanente non si raccapezza 

nulla. I magazzini, le casematte, le batterie, le 

scale oblique, i passaggi, gli sbocchi, presentano 

una tale apparenza di confusione, che neanche 

un ingegnere militare, in una rapida visita, credo 

ne caverebbe molto costrutto. Si sale, si sale 

sempre: questo lo ricordo assai bene. Per le 



porte semiaperte si vedono i magazzini pieni 

riboccanti di granate cilindriche, di granate 

sferiche, di scatole di mitraglia, di shrapnel, di 

bombe, che han l'aria d'aspettare, annoiandosi, il 

giorno di far del chiasso. [91] Qua e là, dai loro 

stanzini aperti verso l'interno, della forma di 

tempietti, i cannoni enormi allungano il loro collo 

orribile fuori delle finestrelle quadrate, come 

guardando curiosamente nella valle, se c'è dei 

mal capitati da rimandare a casa. Dei robusti 

soldati d'artiglieria andavano e venivano tra le 

batterie e i magazzini, sbrigando le faccende 

domestiche di quella strana casa che riceve così 

male i suoi visitatori quando si presentano in 

troppi; scopavano le scalette, tingevano in nero 

delle vecchie granate, ammucchiavano dei 

ciottoli da tiro, battevan la mano sui cannoni, 

passando; parevano affezionati alla loro fortezza, 



come i marinai al naviglio, e contenti di lavorar 

lassù, in quell'alta solitudine, nella freschezza 

odorosa del vento. Passo passo, eravamo saliti 

dal forte di San Carlo al forte dei Tredenti, dai 

Tredenti alla ridotta di Santa Barbara, da questa 

a quella di Sant'Antonio, e poi al forte di 

Sant'Elmo; e finalmente, dopo un'altra buona 

pettata, toccammo il Forte delle valli, il quale non 

ha più sul capo che il cielo.

*
*
*

E là fummo ricompensati ad usura dei nostri.... 

non nobili sudori. La valle profonda che vaneggia 

sotto, come una voragine, e per cui lo sguardo va 

diritto, e come imprigionato fra le vette, fino alla 

pianura lontanissima, dove si vedono le macchie 

bianchicce delle città bagnate dal Po; quelle 

montagne superbe che [92] sorgon di faccia, 



l'Albergian fra le quali, vestite di foltissimi boschi 

neri, coronate di nuvole bianche, e come 

squarciate da valloni scoscesi e selvaggi, per cui 

dirocciano le acque simili a rigagnoli d'argento 

fuso; e più lontano gli altri monti altissimi e brulli, 

sfumati di mille tinte cinerine; e tutto in giro, alle 

falde dei monti, e pei colli, quegli innumerevoli 

piccoli scacchi delle coltivazioni, tutti eguali di 

grandezza, ma svariati di cento colori giallastri, 

verdi, rossicci, dorati, che paion parati di velluto e 

di seta distesi per una festa misteriosa da un 

popolo sconosciuto; ecco uno spettacolo grande, 

severo, strano, triste e bellissimo, che leva 

l'animo in alto come un inno di guerra 

accompagnato da una musica sacra. Tutta quella 

varietà di grandi linee ripide, e come 

violentemente spezzate, quegli angoli enormi, 

quelle verticali temerarie, quei contorni 



grandiosamente disordinati come d'un ammasso 

formidabile di macigni precipitanti, dànno 

l'immagine d'un linguaggio muto che dica cose 

solenni e tremende, le quali si sentano 

confusamente, senza comprenderle, ma che, 

comprese, ci farebbero tremare le ossa, come la 

rivelazione d'un mistero sovrumano. Giù, vicino 

alla città, si vedon sopra un'altura le rovine 

sparse del forte di Mutino, eretto da Luigi XIV. 

Dalla parte opposta, alle spalle della fortezza, al 

livello quasi del forte delle valli, di là da un 

altissimo ponte levatoio, si stende con un dolce 

declivio verso Fenestrelle la vasta prateria che il 

Catinat rese famosa, svernandovi con diecimila 

soldati nel 1692; una bella [93] distesa di verzura, 

che par fatta per la parata d'un esercito, e che 

nel mese di giugno si smalta tutta di fiori 

meravigliosi, che le dan l'aspetto d'un immenso 



tappeto turco, spiegato per un ballo di regine. 

Dalle due parti della fortezza, i fianchi del monte 

van giù quasi a picco, irti di pini e di abeti, che 

s'arrampicano su fino ai piedi delle cortine, come 

per dar la scalata. Si vedono i villaggi in fondo 

alla valle grandi come la palma della mano, e 

popolati di formiche; e il Chisone e la strada, 

come un nastrino argentato e un nastrino bianco, 

che serpeggiano un tratto l'uno accanto all'altro, 

e poi si nascondono fra i monti. Il grande silenzio 

del luogo era appena turbato dal brontolìo fioco 

del torrente, quasi vergognoso della sua misera 

vena d'acqua in mezzo a quelle maestose 

immagini di grandezza e di forza. Le montagne 

erano già velate qua e là di vaste ombre; dei 

grandi boschi s'andavano immergendo in una 

oscurità paurosa; altri, dorati dal sole, 

trionfavano; e mentre pei villaggi delle gole 



faceva notte, delle case romite, a grandi altezze, 

brillavano come accese. Il giorno moriva con un 

sorriso dolce e malinconico, e in cima a un bel 

colle a ponente, si disegnava come un piccolo 

tratto nero sul cielo, la più bella, la più 

memoranda, la più amata cosa di quante ne 

abbracciavamo con lo sguardo: il monumento ai 

morti dell'Assietta.

[94]

*
*
*

Ma che rimbombi dell'altro mondo debbono 

avere là dentro le cannonate! Ci deve parere il 

giorno del giudizio, soltanto quando salutano 

gentilmente l'anniversario della Regina 

Margherita. E ne ha sentito del baccano, in vita 

sua, quella piccola valle, di cui tanti italiani non 

conoscono neppure il nome. Il mio amico ed io ce 



ne siamo fatti un'idea appuntando il nostro 

vecchio cannocchiale di sognatori nel vano d'una 

cannoniera, la quale tagliava proprio nel fondo 

della valle un piccolo quadrato verde, 

attraversato da un pezzetto di strada e da pochi 

palmi di torrente. Abbiam visto passar prima una 

moltitudine confusa, con grandi trombe curvate in 

cerchio, e con elmi di bronzo ornati di lunghe 

penne nere, armata di lance corte, di daghe 

tozze, di grossi archi, di larghi coltelli e di fionde, 

e nel mezzo un'asta altissima, sormontata da 

un'aquila romana; e ci parve l'esercito di re 

Cozio, alleato dell'Impero, che si spingesse fin là 

ai confini del suo Stato, finis terrae, ad esplorare i 

monti minacciati dai Galli. E poi vedemmo 

scendere dai monti un'altra fiumana d'armati, più 

ferrati e più gravi, balestrieri d'alta statura, 

cavalieri dalle barbute lucenti, scudieri dai lunghi 



giachi, fanti carichi di frecce a quattro ali e coperti 

di scudi di cuoio; e dalle grida acutissime che 

arrivavano fino a noi, giudicammo che fosse 

l'esercito del Delfino di Vienna che irrompeva 

contro [95] Umberto il Beato di Savoia, 

seminando sui suoi passi l'incendio e la morte. E 

a questa tenne dietro un'altra moltitudine in tutto 

diversa: i seguaci di Valdo cacciati di Francia, un 

affollarsi di donne, di vecchi, di giovani, di bimbi, 

carichi di robe, seguiti da carrette sfasciate e da 

giumenti sfiniti, una fuga compassionevole di 

miserie, d'angosce e di terrori, che si sparse e si 

perdè in breve tempo su per le rocce dei monti e 

nell'oscurità dei burroni. E poco dopo, un alto 

frastuono di tamburi e di trombe, un giovane re 

baldanzoso, dal gran cappello piumato, 

caracollante dinanzi a una folla di gentiluomini, 

una selva di lance imbandierate, cannoni e 



colubrine tirate da lunghe file di cavalli e spinte a 

forza di braccia, e picchieri, alabardieri e 

archibugieri, tipi normanni, picardi, guasconi, 

borgognoni, svizzeri, vestiti di assise strane e 

pompose, l'esercito splendido e insolente di 

Francesco I, che calava sopra Pinerolo, 

empiendo la valle di grida allegre e di canti. E 

sparito quest'esercito, un accorrere improvviso di 

batterie, un saltellìo concitato di cappelli a tre 

punte e di code di parrucca, un gridìo d'ufficiali, 

un frastuono confuso di bestemmie piemontesi, e 

Vittorio Amedeo che incalzava gli artiglieri con la 

spada, accennando il forte di Mutino, meta di 

tutta quella furia di uragano. E infine, due 

processioni opposte di gente, che venivan di 

Torino e di Francia: gli ospiti forzati della fortezza; 

il viso spaurito del cardinal Pacca affacciato allo 

sportello d'una carrozza; personaggi di Stato 



caduti in disgrazia all'uomo fatale, pallidi e 

insonniti sotto le parrucche [96] scarmigliate dai 

disagi del viaggio; cortigiani malfidi o insolenti dei 

Re di Sardegna, scortati dai classici lucernoni dei 

carabinieri; e la folla vermiglia e triste dei 

Garibaldini di Aspromonte; e frammisti a tutti 

costoro, centinaia d'ufficiali d'ogni età e d'ogni 

corpo, mandati in villeggiatura a Fenestrelle a 

meditare il regolamento di disciplina, seguiti per 

via da sospiri dolorosi di babbi, di creditori e 

d'amanti.... Che bel luogo, per bacco, proprio 

fatto apposta per venirci a espiare i peccati del 

carnovale! Che paturne tutti quei poveri uffiziali, 

quando guardavano col viso contro i vetri la neve 

che calava a fiocchi serrati sulla valle bianca e 

deserta, pensando alle belle signore del Teatro 

Regio e ai veglioni chiassosi dello Scribe!

*
*
*



Levammo il cannocchiale dalla cannoniera, e ci 

rimettemmo a guardare la fortezza, la quale è 

anche più bella e più strana vista di lassù, che 

guardata dal basso. Si vedon tutte quelle rocce e 

quei muri che vanno giù come a salti, a trabalzi, a 

brusche svoltate, presentando mille angoli e 

scorci di ridotte, di piattaforme, di ponti, di vôlte, 

di strade tortuose, di fossati profondi, ma così 

tutto erto, stretto, chiuso, spaurevole, che a un 

nemico d'Italia salito là, dovrebbe riuscir molesto 

fino il pensiero di avere un giorno tra i suoi 

rampolli un generale incaricato dell'investimento. 

Non è possibile, guardando [97] al basso, 

sprigionar la mente dall'immaginazione d'una 

lotta tremenda, tanto ogni forma e ogni aspetto 

del mostruoso edifizio esprime possentemente la 

minaccia, la resistenza e la morte. Sempre par di 

sentire ruggire di sotto le batterie, o di veder tra 



le rocce e le casematte rimbalzare le granate 

degli assedianti sollevando tempeste di schegge, 

e soldati boccheggiar per le scale, e giù nella 

valle, e pei fianchi dei monti, saltar in aria cassoni 

d'artiglieria, e masse di truppa sbaragliarsi 

urlando per i boschi, sparsi d'affusti stritolati e di 

membra umane. E si gode a pensare che tutta 

quella forza immobile e salda, che quella 

montagna pregna di fulmini, è nostra, veglia alle 

porte di casa nostra, pronta a vomitare l'inferno al 

primo grido d'allarme. Si gode a palpare 

amorevolmente le pietre della cannoniera a cui 

s'è appoggiati, estendendo la carezza col 

pensiero a tutto il lunghissimo mostro 

accovacciato, e dicendogli: — Buona guardia, 

vecchio gigante solitario. — Ma non è già 

solitario il vecchio gigante. La sua solitudine non 

è che apparenza. Egli ha delle corrispondenze 



segrete e degli accordi misteriosi. Ha dei fratelli, 

dei figli, delle avanguardie ardite, delle vedette 

perdute nelle nebbie, delle sentinelle morte che 

sporgono il capo fra le bricche lontane, una 

famiglia invisibile di là, muta e vigilante come lui; 

e ad un cenno suo, altre cime di monti 

lampeggiano, altri dirupi fumano, altri valloni 

rimbombano. Ah! è un'orchestra bene affiatata, 

un concerto, vi assicuro io, da far tremare le 

budella in corpo anche ai più arditi. Ora sta qui, 

mogio, [98] cogli occhi socchiusi, a fare il 

gattone, godendosi il caldo del sole. Ma vi 

consiglio di lasciarlo in pace. Come dev'esser 

bello, come deve tramutarsi tutto in un lampo al 

primo sentore della polvere! Ecco, un brivido 

acuto trascorre dal forte delle valli giù fino al 

fortino di Carlo Alberto, un ronzìo come di 

enorme alveare si spande per tutti i meati, i 



soldati precipitano e risalgono per le cento scale 

come caprioli, i cannoni di rinforzo s'arrampicano 

rumoreggiando su per la strada coperta, i colossi 

di acciaio avanzan la testa sui precipizi, le feritoie 

si animano di sguardi umani, i fili elettrici parlano, 

le casematte si spalancano, i ponti cigolano, le 

bandiere s'innalzano, mille occhi e mille mani 

scrutano, tastano, raffermano, serrano, 

sbarrano.... E poi succede un profondo silenzio, 

nel quale tutti si scambiano con lo sguardo un 

solo pensiero: — Fino alla morte!

*
*
*

Di lassù si ridiscese alla ridotta di Sant'Elmo, in 

compagnia di alcuni bravi sott'ufficiali, e si entrò 

in una curiosa cantina formata da uno stanzone 

lungo e affumicato, con un palco a tetto di grosse 

travi, bassissimo, da cui spenzolavano delle pelli 



di capra piene di vino: un quissimile d'osteria da 

quadro fiammingo, tenuta da un cantiniere 

singolare, un tipo da Steen, punto cerimonioso, 

come s'addice a un cantiniere di fortezza, e 

grave, come se avesse proprio lui nelle tasche le 

chiavi delle porte [99] d'Italia. Eppure mi parve 

che ci si dovesse provare un certo gusto a star là 

appallottati accanto al fuoco, con un pipone in 

bocca, le sere d'inverno, quando fa un freddo da 

spaccar le pietre, ed urlano per i monti le fiere 

immaginarie del cardinal Pacca. Rimanemmo là 

un pezzo, trattenuti, come dice il Boccaccio, dalla 

“piacevolezza del beveraggio„ e dalla 

conversazione arguta dei nostri ospiti. Uno dei 

quali, particolarmente, un furiere còlto e cortese, 

ci fece un'uscita amenissima. Domandato di che 

provincia fosse, ci disse il nome d'un comune del 

Piemonte, soggiungendo: — Dove villeggiò il tal 



dei tali. — E il villeggiante, per l'appunto, era uno 

di noi due. Ma avendogli detto l'altro: — Eccolo 

qui il tal dei tali. — Che! rispose lui, facendo un 

gesto molto espressivo, non lo credo neanche se 

mi dànno centomila lire. — Non avendo la 

somma disponibile per tentare la prova, si cercò 

di persuaderlo per altre vie, e dopo molto stento, 

ci parve di esserci riusciti; ma tanto egli continuò 

a guardarci tutti e due con un certo risolino 

diffidente, come se volesse dire: — Eppure, loro 

signori m'hanno l'aria di due famosi farceurs! — 

Un compagno suo, meno incredulo, ci raccontava 

intanto le piccole maraviglie dei piccioni del forte. 

Egli era incaricato di ammaestrarli. Portava con 

sè ogni settimana il suo gentile drappello alato in 

villaggi di volta in volta più lontani, dava loro il 

largo in mezzo a una piazza, e poi se ne tornava 

a Fenestrelle, dove i suoi allievi erano arrivati 



molte ore prima di lui, dopo aver percorso 

ottantamila metri in sessanta [100] minuti. 

Raramente arrivavan tutti; alcuni cadevan per 

viaggio, fulminati dai cacciatori; altri si 

smarrivano, o andavano in cerca d'avventure, e 

giungevan più tardi; ma la maggior parte, dopo 

fatto qualche giro incerto sopra la piazza, 

infilavano la via diritta e tornavano alla fortezza 

d'una volata sola. E il sergente ci indicava dalla 

finestra, giù nel forte di San Carlo, la sua 

colombaia, non dicendo, ma pensando forse con 

ragione: — Faccio anch'io qualche cosa per il 

mio paese: gli educo dei servitori utili, 

disinteressati e fedeli.

*
*
*

Dal forte di Sant'Elmo scendemmo per una 

strada esterna, che fa trentasei svolte a traverso 



a un bosco di pini cembri, in mezzo a cento 

varietà di campanule, di serpilli, di scabiose, di 

fiori alpini d'ogni colore, alla vista dei quali, 

essendo la strada ineguale e sassosa, dovetti 

rinunciare, con grande rammarico, per dedicarmi 

tutto quanto alla conservazione della mia dignità 

verticale. Alla Rosa rossa trovammo una tavolata 

di gente della montagna, che discorrevano ad 

alta voce nel loro bizzarro dialetto, misto di 

piemontese, di francese e di provenzale, non 

sgradevole all'orecchio, e pieno di immagini 

colorite. Parlavan d'ufficiali francesi travestiti, che 

gironzavano nei dintorni. Là, vicino alle frontiere, 

il sentimento patrio è costantemente eccitato 

dalla memoria sempre viva delle guerre francesi, 

e più da quello incrociarsi [101] di piccole 

curiosità sospette, di piccole diffidenze e di 

dispetti, che è quasi continuo fra le terre 



confinanti di due grandi Stati, anche in tempo di 

buon'armonia. Vi si parla quasi sempre della 

guerra, come d'un avvenimento non solo 

probabile, ma vicino. E ciascuno vigila per conto 

proprio. Il servizio d'informazione si compie 

spontaneamente con una così oculata prontezza, 

che se un forestiero di dubbio aspetto fa 

colazione la mattina alle nove in un'osteria del 

confine, al forte si sa che cos'ha mangiato prima 

del cadere del sole. Il forte è l'oggetto di tutti i 

discorsi, l'argomento che casca sul tappeto a tutti 

i propositi, l'immagine che s'alza dietro a tutte le 

immagini, come nei villaggi marittimi il mare. I 

fenestrellesi lo guardano e lo accennano con 

un'espressione mista di rispetto, di affetto e 

d'alterezza. Sono ancora vecchi piemontesi del 

tempo di Vittorio Amedeo II e di Carlo Emanuele 

III, affezionati ai loro monti, alteri delle loro 



tradizioni, soldati in ispirito, devoti alla dinastia, e 

bevitori cordiali di un vino limpido e schietto, che 

fa sgorgare dai loro cuori in note stridule e gaie la 

canzone patriottica dell'Assietta. Con che piacere 

siamo stati un'ora in mezzo a loro, a sentirli 

ragionar della difesa d'Italia con un sentimento di 

fede e di orgoglio! E come son belli sempre quei 

piccoli alberghi di cittaducce solitarie, coi loro 

cortiletti ingombri di barroccini colle stanghe 

all'aria, pieni di gente e di strepito all'arrivo delle 

diligenze, e profumati di arrosto e di fieno, e 

risonanti di latrati di cani e di nitriti di cavalli. 

Quando si riparte a notte fitta, [102] con la 

lanterna accesa e con le coperte sulle ginocchia, 

le schioccate d'avviso del vetturino fan sempre 

nascere un rimescolìo: i bimbi accorrono, gli 

avventori s'affacciano alle finestre col tovagliolo 

al collo, le ragazze della casa vengono ad 



augurare il buon viaggio, e i saluti hanno qualche 

cosa di cordiale e di poetico, che non si ritrova da 

nessuna parte viaggiando per le strade ferrate. 

Questo dicevamo, il mio amico ed io, 

percorrendo rapidamente la lunga via maestra di 

Fenestrelle, allegri e soddisfatti della nostra 

giornata; ma lo spettacolo della enorme fortezza 

nera che disegnava i suoi contorni superbi sul 

cielo stellato, ci fece tacere improvvisamente. E 

s'espresse forse nell'animo di tutti e due con le 

parole medesime il saluto silenzioso che le 

mandammo entrando nell'oscurità della valle. 

Addio, bella ròcca italiana, baluardo fidato delle 

nostre Alpi! Noi forse non ti vedremo più. Ma tu 

starai dopo la nostra vita, e dopo quella dei nostri 

figli, e dei figli loro, guardiano immobile e superbo 

della nostra indipendenza e del nostro onore. 

Affòrzati ancora, e continua a dilatar le tue 



membra, come un adolescente titano. E se verrà 

il giorno della prova, possa essere per te un 

giorno di gloria splendida e pura come la neve 

delle tue montagne quando vi batte il sole di 

primavera, e il tuo nome diventi sacro alla patria, 

e da tutti i cuori d'Italia si levi il grido della 

gratitudine a benedire le pietre dei tuoi bastioni e 

il sangue dei tuoi difensori.



[103]

EMANUELE FILIBERTO A PINEROLO

Il signor Giovanni Battista Lombriasco, notaro 

di Pinerolo, buon cristianaccio, scarso di clienti e 

di fortuna, ma assestato nei suoi affari, onesto 

fino alla dabbenaggine, patriotta di cuore, 

infarinato di latino, e ancora forte e florido benchè 

scendesse già dalla parte peggiore della 

sessantina, era tutto glorioso quando si poteva 

mostrare sul terrazzino del suo piccolo quartiere 

di piazza San Donato in compagnia di Don 

Enrique de Benavides, nobile catalano, suo 

cliente. E non gli passava nemmeno per il capo 

che i maligni potessero attribuirgli il matto 

proposito di convertire il cliente in genero. — 

“Tanto non lo accecaua la uanità di padre che a 



tale sposalitio potesse riuolgere sue speranze.

„ — Così dice (e io ci credo) uno scartafaccio 

giallognolo, pieno di raspatura di gallina, col 

quale un nipote del buon notaro intese di 

mandare alla posterità un “caso molto 

mirabile„ seguìto nella sua famiglia; scartafaccio 

che dormì per più di tre secoli, sotto molte altre 

carte mal [104] decifrabili, in mezzo agli atti 

consolari della città di Pinerolo. Il nobile Enrique 

de Benavides, venuto qui da Gerona per la 

questione intricata d'una eredità lasciatagli da un 

parente di sua madre, colonnello francese, non si 

capisce se Mortier o Mornier, del presidio di 

Pinerolo, aveva affidato l'affare proprio al notaro 

Lombriasco per la riputazione d'uomo integerrimo 

di cui godeva; ma avrebbe potuto attestare alla 

città intera che un mese e più dopo il primo 

abboccamento, e quando già s'era stabilita fra 



loro una certa dimestichezza, il delicato notaro 

non gli aveva ancora fatto parola della sua 

famiglia. La relazione era nata per puro 

accidente. Un giorno che il Benavides stava ad 

aspettare nello studio notarile, la señorita 

Evelina, certa di trovarci suo padre solo, era 

entrata festosamente, d'un salto, tenendo 

spiegata davanti a sè una stampa che 

rappresentava la battaglia di San Quintino, e che 

le era arrivata allora per le poste, desiderata da 

lungo tempo. Visto appena quel signore, aveva 

fatto l'atto di ritirarsi, vergognandosi e chiedendo 

scusa; ma era rimasta come inchiodata là dalla 

maraviglia e dalla gioia quando il signore 

catalano, letto di sfuggita il titolo vistoso della 

stampa, aveva detto in tuono di gentile rispetto, e 

con molta semplicità: — Si occupa della battaglia 

di San Quintino, señorita? Io ci sono stato.



*
*
*

Così il Benavides aveva fatto conoscenza della 

famiglia; e da quel giorno, ogni volta che usciva 

[105] dallo studio del notaro, attraversava il 

pianerottolo per salutare la signora e la signorina; 

con le quali anche s'intratteneva sovente. La 

signora, già tutta grigia, sempre malata, non 

apriva bocca che di rado, con un sorriso triste, un 

poco vergognata di non saper parlare l'italiano, 

che il Benavides parlava assai bene, benchè 

“prononziando„ dice il manoscritto “al modo delli 

spagnioli.„ La signorina, invece, interrogava 

continuamente, e l'oggetto delle sue 

interrogazioni era sempre il medesimo.

Come ogni piemontese d'allora, al quale non 

mancasse affatto il senso dell'alterezza e 

dell'amor di patria, essa aveva un'affettuosa, 

profonda, appassionata ammirazione per 



Emanuele Filiberto. Nata sotto la dominazione 

straniera, della quale aveva potuto vedere fin 

dall'infanzia gli effetti miserevoli; educata da suo 

padre, un po' corto ma generoso d'animo, alla 

pietà e all'amore del suo paese oppresso, 

smembrato, impoverito da spagnuoli, da svizzeri 

e da francesi; facile per gentilezza innata ai 

grandi entusiasmi, aveva cominciato a venerare il 

duca di Savoia all'età di dieci anni, quando aveva 

visto la sua città fremere di gioia all'annunzio 

sfolgorante della vittoria di San Quintino; e la sua 

venerazione giovanile per quel principe glorioso 

che dai confini di Picardia faceva balenare come 

una speranza la sua spada vincitrice alla patria 

lontana, le era venuta crescendo nel cuore, 

coll'ingigantire di quella gloria, fin che oramai 

essa viveva tutta di quell'affetto, e della fede di 

veder entrare un giorno nella sua città rifatta 



libera e piemontese il “grande„ duca [106] di 

Savoia. Suo padre si ricordava d'averlo visto a 

Nizza nel 1535, un anno prima della caduta di 

Pinerolo, in compagnia di Aimone di Ginevra, 

barone di Lullins, suo precettore, quando non 

aveva che sette anni, e lo chiamavano il 

cardinalino, perchè destinato al sacerdozio; e lo 

descriveva: piccolo, gracile, d'aspetto pensieroso 

e nobile. Ma non poteva dare null'altro in pasto 

alla curiosità ardente della figliuola, smaniosa di 

ragguagli minuti intorno al capitano, al sovrano e 

all'uomo; e però essa affollava di domande, 

timide, ma incalzanti, lo straniero benvenuto, 

facendosi rimproverar sovente da sua madre, alla 

quale pareva poco conveniente a una ragazza e 

poco rispettosa per un nobile quella perpetua 

interrogazione. No, a lei non pareva possibile che 

quel signore, col quale parlava, avesse proprio 



veduto e inteso parlare Emanuele Filiberto a 

pochi passi di distanza, su quel campo di 

battaglia famoso, dov'egli aveva tenute in pugno 

e decise le sorti della Spagna e della Francia, 

pigliando in una sola formidabile retata tutto il 

possente esercito del conestabile di 

Montmorency. Era nondimeno vero, grazie a Dio; 

il Benavides, ufficiale a diciott'anni, aveva fatto 

parte del seguito del barone di Brederode, morto 

a San Quintino; era stato testimonio dell'atto 

superbamente ardito del Duca, quando, la 

mattina del dieci agosto, cacciatesi dentro alla 

corazza, senza leggerle, le relazioni dei generali 

che gli stavano attorno, tutti concordi a 

consigliarlo di non attaccare battaglia, aveva 

gridato ai trombettieri, alzando la spada: — 

Sonate l'assalto! — l'aveva visto [107] correre in 

aiuto, lanciando il cavallo a pancia a terra, ai 



conti di Egmont e di Pandeveaux, che stavan per 

essere soverchiati; avrebbe potuto disegnare 

pezzo per pezzo la sua armatura, e sapeva 

imitare benissimo la sua pronunzia spagnola, che 

risentiva più della francese che dell'italiana. Ma 

dunque, com'era proprio, a ventinove anni, il 

duca Emanuele Filiberto? Come si moveva? 

Come guardava? Che voce aveva? E il 

Benavides doveva ridire per la decima volta le 

medesime cose. Non alto di statura, saldo e bello 

delle membra, una testa scultoria, i capelli biondi 

un po' increspati, due piccoli occhi celesti 

acutissimi e scintillanti come due punte di spade, 

la barba folta e corta, il petto largo e sporgente, 

le braccia atletiche, le gambe leggerissimamente 

arcate, la voce, il passo, il gesto d'un uomo nato 

per comandare e per combattere, e per esser più 

temuto che amato; e pure una grazia 



meravigliosa d'atteggiamenti e di mosse. 

Nessuno aveva mai visto sui campi di battaglia 

un cavaliere più principescamente soldato di lui. 

Desto e armato avanti all'alba, infaticabile, 

abborrente dall'immobilità come da una tortura, 

parchissimo di parole, irremovibile nei suoi 

propositi, frenava gl'impeti di collera mordendosi 

a sangue le labbra, dava con un'occhiata o con 

una parola delle lodi che inebbriavano l'anima, 

degli ordini che mettevano la furia nelle vene e 

dei rimproveri che facevano tremare le ossa. Ed 

era terribile, ma giusto, e rivelava spesso in atti 

secreti di clemenza la bontà che non si lasciava 

mai uscire dalle labbra. Chi gli leggeva nell'animo 

lo amava, timidamente [108] ma con devozione 

ostinata. Era colto: conosceva il tedesco e il 

fiammingo; parlava spagnuolo, italiano e 

francese; sapeva di latino, studiava le istorie, 



s'occupava di scienze. Gli eserciti che gli avevan 

posto il nome di “testa di ferro„ lo veneravano 

pure come un sapiente. Gli spagnuoli lo 

chiamavano el sabio. — O renderà l'anima sopra 

un campo di battaglia, o rialzerà la monarchia dei 

suoi padri — dicevano. Fin da quando sotto le 

mura di Ternaux aveva con una stretta della sua 

implacabile mano ridisciplinato in un giorno 

l'esercito tumultuoso di Carlo V, tutti avevan 

presentito vagamente ch'egli era mandato da Dio 

a compiere grandi cose. E quando passava per i 

campi a cavallo, in mezzo a quei baldanzosi 

reggimenti spagnuoli e fiamminghi, non 

prorompevano in acclamazioni e in evviva ch'egli 

non amava, ma gli facevano intorno un vasto 

spazio e un grande silenzio, in cui si sentiva il 

suono della sua armatura e il respiro del suo 

cavallo, e mille sguardi attoniti accompagnavano 



il suo pennacchio bianco fin che spariva in mezzo 

alle tende lontane.

— Un nobile principe, verdaderamente, 

concludeva il Benavides. — Se la Spagna deve 

benedirlo, il Piemonte lo può adorare. — E la 

signorina stava a sentire, immobile, sorridendo 

per nascondere la commozione, e stropicciando 

con le dita la borsetta e le forbici che le 

pendevano dalla cinturina di cuoio; e la sera, 

quand'era sola nella sua cameretta, alzava il 

lume davanti a un piccolo ritratto a stampa del 

duca, e gli diceva ingenuamente, con voce calda 

e tremola, quello che le dettava l'anima. — Tu ci 

renderai [109] alla patria, Emanuele Filiberto, non 

è vero? Tu ti farai restituire la tua città fedele, che 

non t'ha mai visto, ma che t'ha sempre amato e 

invocato! Tu ci pensi a noi, tu ci pensasti sempre, 

tu la vuoi a qualunque prezzo, e la ripiglierai con 



la spada, se occorre, la tua Pinerolo, non è vero? 

mio valoroso, mio nobile, mio superbo principe, 

gloria del nostro sangue e speranza del nostro 

paese! — Ed era così bella in quell'atto, stretta 

nella sua veste di lana oscura, con la sua 

gorgierina di mussola che le s'alzava a ventaglio 

dietro la nuca, col viso un po' inclinato sopra una 

spalla, e così grande e così bionda, che se il 

duca di Savoia l'avesse vista, avrebbe forse 

proposto a Margherita di Valois una nuova 

damigella d'onore.

*
*
*

Quella sua adorazione per Emanuele Filiberto 

era il tormento di un suo cugino, Antonio 

Lombriasco, che faceva le pratiche di notaro 

nello studio del padre, facendo nello stesso 

tempo, e con non maggiore profitto, l'occhio pio 



alla figliola. Il nipote cronista si piglia molto 

spasso di lui, celiando un poco pesantemente, 

alla maniera dei novellisti del suo tempo. Lo 

definisce: “giouine di grosso intendimento e di 

picolo e poerile animo„ soggiungendo poco dopo 

“di rideuole aspetto.„ Pare che fosse un 

mezz'uomo, stentito e vanesio, con un gran naso 

rincagnato. Persuaso che il duca di Savoia fosse 

la sola cagione per la quale sua cugina rifiutava 

come [110] un omaggio molesto il suo giovane 

cuore notarile, egli aveva preso a odiarlo come 

un rivale e come un nemico. Quel nome di 

Emanuele Filiberto, ogni volta che l'udiva 

pronunciare, gli metteva un bruciore intollerabile 

alla bocca dello stomaco, e San Quintino era per 

lui il più infausto santo del calendario. Da 

principio, per gratificarsi la signorina, aveva finto 

anche lui una profonda ammirazione per il Duca, 



e provato a rincarare le lodi ogni volta che glie le 

sentiva intonare; ma lo faceva di così mala 

grazia, con una voce così ingrata, che invece di 

entrarle nel cuore con quell'artificio, s'era fatto 

pigliare in uggia peggio di prima. E allora aveva 

mutato registro; s'era ingegnato per un pezzo di 

scalzare e di abbattere il suo rivale rodendo a 

poco a poco col dente della critica la sua 

grandezza e la sua gloria. — In fin dei conti, la 

battaglia di San Quintino l'aveva vinta con un 

esercito spagnuolo; la vittoria di Gravelines era 

principale merito del conte di Egmont; il Piemonte 

si trovava sempre in pessime acque; Asti e 

Santhià erano ancora in mano degli spagnuoli; il 

“grande„ Duca non aveva nè fatto trionfare le sue 

ragioni sopra Ginevra, nè ritolto alla Francia 

Pinerolo, Savigliano e Perosa; era certamente un 

principe “considerevole„ ma non si poteva 



chiamare ancora “un grand'uomo„; bisognava 

aspettare dell'altro. — Ma la signorina lo 

rimbeccava terribilmente. — Tacete! — gli 

gridava coi denti stretti, tutta vermiglia d'ira, 

facendo sibilare col suono d'una lama mulinata il 

suo rapido e vigoroso dialetto subalpino — è la 

più insensata, la più [111] iniqua delle ingratitudini 

la vostra. Fin da ragazzo egli s'è consacrato tutto 

alla sua patria; egli è andato in esilio per noi; egli 

ha ereditato un paese in pezzi e in brandelli, e ne 

ha fatto uno Stato; è lui che ha riscattato Torino, 

Chieri, Chivasso, Villanova, la Savoia, le 

provincie del Genevese e del Chiablese; è lui che 

ha fondato l'esercito, lui che ha rialzato le 

fortezze, lui che ha costrutte le galee che vinsero 

alle Curzolari, lui che ha riordinato gli statuti, 

ristorato l'erario, rianimati gli studi, rilevata la 

dignità nazionale e riacceso l'amor di patria.... 



scimunito. — L'ultima parola era piuttosto 

pensata che detta; ma il povero cugino che 

l'indovinava, ne rimaneva fulminato. E allora, per 

qualche giorno, tentava un'altra via, la cosa più 

ridicola di questo mondo, una certa imitazione 

d'ammiratore, o piuttosto uno scimmiottamento di 

certe abitudini e qualità esteriori del Duca: si 

levava presto, andava a giocare alla palla sui 

bastioni per fortificarsi le membra, sdegnava di 

aver qualsiasi riguardo per la salute, ruminava 

dei grandi pensieri, e parlava a monosillabi. E per 

un po' di tempo l'esperimento non riusciva male. 

Ma poi, un giorno, un dialogo di questa specie lo 

rovinava. La signorina domandava: — In che 

stato sono le strade? — Egli rispondeva: — 

Fango. — Ma pare che il tempo si rimetta? — 

Pare. — Potremo andar domani all'Abbadìa? — 

Forse. — Credete che ci sarà molta gente? — 



Credo. — Una cordiale risata della cugina lo 

avvertiva spietatamente che il suo gioco era 

scoperto, e gli riattizzava in cuore un odio 

rabbioso contro la testa di ferro. E l'aveva [112] 

trovato, finalmente, il lato vulnerabile del Duca e 

della ragazza: censurava il Duca come marito, 

accennava vagamente alle sue amanti, una 

signora di Vercelli, una Doria, una Beatrice 

Langosco; e diceva di saperne assai più che non 

ne sapeva. A quelle uscite, la signorina alzava le 

spalle, ma corrugando la fronte e chinando il 

capo, e rispondeva: — Questo riguarda la 

Duchessa... se è vero.... — Ma le rimaneva una 

punta nel cuore, e non si tornava a rasserenare 

che riudendo la voce del Benavides, il quale le 

ripresentava l'eroe savoiardo nella luce pura 

della sua gloria.

*
*
*



Ma non era possibile che una signorina 

piemontese appassionata per Emanuele Filiberto 

udisse parlar lungo tempo del suo idolo un bel 

gentiluomo catalano di trentacinque anni, senza 

che le nascesse nel cuore, come un rampollo 

dell'antica passione, una nuova simpatia. Il 

Benavides aveva perduto da pochi mesi la madre 

che adorava. La sua tristezza, aggiunta alla 

naturale gravità catalana; il pallore marmoreo del 

suo viso regolarissimo, reso anche più pallido da 

una capigliatura d'un nero orientale, e da una 

barba poderosa che gli saliva a metà delle 

guance e gl'invadeva il collo e le tempie; la 

dignità gentile dei suoi atteggiamenti e dei suoi 

modi, la sua voce robusta e melodiosa, le misero 

a poco a poco una certa timidezza dolce nel 

cuore. Aveva una strana bellezza [113] quello 

straniero. Era un colosso, con l'eleganza leggiera 



d'un giovanetto; i suoi occhi fulminavano, e la 

sua voce accarezzava; aveva le membra d'un 

Ercole, e non faceva sentire il suono del suo 

passo. Passati i primi giorni, quando si 

presentava nel vano della porta, ch'egli riempiva 

tutto, e restava un momento immobile con la 

cappa sul braccio, chinando il mento sul 

collaretto di trina di Venezia, che gli si allargava 

sul giustacuore nero, Evelina provava una 

sensazione nuova e quasi dolorosa, come di due 

piccole ali che si agitassero rapidissimamente 

dentro al suo seno. E n'era quasi sdegnata con 

sè stessa. Il pensiero della grande 

diseguaglianza che era fra loro di fortuna, di 

nome, di famiglia, di tutto, le faceva scattare 

dentro tutte le forze ribelli del suo orgoglio di 

donna; di quell'orgoglio che soffoca e nasconde 

come una vergogna l'affetto senza speranza, sul 



quale potrebbe cader l'accusa di ambizione 

sciocca e impudente. Il Benavides, dal canto suo, 

compreso della riservatezza delicata che gli 

imponeva in quella casa la superiorità del suo 

stato e la nobile prestanza della sua età ancor 

giovanile, nascondeva di proposito anche quel 

naturale sentimento di simpatia tranquilla che la 

ragazza gli ispirava, e che ad ogni uomo è 

permesso di esprimere, o di lasciar indovinare, a 

qualsiasi donna. Il suo aspetto e i suoi modi non 

significavano che una gentilezza seriamente 

rispettosa, la quale avrebbe reso impossibile ogni 

illusione anche nel cervello di una señorita meno 

assennata e meno dignitosa di Evelina. Egli 

aveva l'aria di frequentare [114] quella casa 

perchè ci sapeva di buona gente e non per altro. 

Era triste; non aveva sorriso; lasciava cascar la 

conversazione quando non lo interrogavano. Ma 



per fortuna di Evelina, l'argomento dei discorsi 

soliti era inesauribile. Dal giorno in cui Emanuele 

Filiberto, ragazzo, s'era gettato in ginocchio 

davanti a Carlo V, a Genova, supplicandolo che 

lo conducesse alla guerra d'Algeri, fino all'anno 

che correva, 1574, avevano trentadue anni della 

vita del Duca da ricorrere, trentadue anni pieni 

d'avventure da epopea e da romanzo, intorno 

alle quali il Benavides, legato d'amicizia con molti 

personaggi spagnuoli della Corte e degli eserciti, 

sapeva mille particolari preziosi, non noti che a 

pochissimi. Discorreva delle strettezze 

compassionevoli in cui s'era trovato il Duca al 

tempo del suo primo viaggio in Germania, della 

sua vita d'accampamento, quando comandava, 

appena diciottenne, la cavalleria fiamminga e 

borgognona contro la lega di Smalcalda, e 

dell'astio geloso preso contro di lui da Filippo II 



dopo la battaglia di San Quintino, e dei suoi 

viaggi avventurosi, quando tornava nei propri 

Stati e ne ripartiva travestito come un congiurato 

vagabondo, con l'angoscia nel cuore; e quando 

pareva che avesse tutto detto, le interrogazioni 

ingegnose della ragazza gli richiamavano alla 

mente e gli facevano dire nuove cose. Un giorno 

raccontava in che maniera avesse salvato 

Barcellona dallo sbarco notturno dei francesi; 

descriveva un altro giorno un suo vezzo di 

stropicciare l'elsa della spada quando 

s'impazientiva, in modo che tutti i circostanti 

fissavano la sua [115] mano sinistra con 

trepidazione; una sera pure, aveva imitato con la 

penna la enorme e strana firma del Duca, che 

pareva fatta a colpi di pugnale, ed era 

fiancheggiata da un lunghissimo tratto nero 

inclinato simile all'asta d'un'alabarda. E ad 



Evelina brillava l'anima a quelle notizie, e ad ogni 

nuovo particolare prorompeva in una viva 

esclamazione; e poi rimaneva un momento 

pensierosa, come per risentire dentro di sè l'eco 

della voce che aveva parlato; e in quei momenti 

teneva l'occhio fisso sul cappello di feltro scuro 

del Benavides, appeso alla spalliera d'una 

seggiola; intorno al quale girava una penna nera 

di struzzo, fermata sul davanti per mezzo d'un 

piccolo anello d'oro ingemmato: un ricordo della 

madre morta.

*
*
*

Il solo che riuscisse qualche volta a far 

sorridere il Benavides era il vecchio Lombriasco, 

con le sue tirate di politica internazionale. Dopo 

che aveva l'onore di quella nobile clientela 

spagnuola, si dava per grande partigiano della 



Spagna; ciò che feriva il senso delicato della 

figliuola, la quale si ricordava d'averlo inteso 

molte volte inveire con alte declamazioni contro 

“il mostro insaziabile„ che divorava la Lombardia 

dalla Sesia all'Adda, e i regni di Napoli e di Sicilia 

e di Sardegna, e i presidii toscani “che Dio lo 

faccia tristo.„ Ma il notaro non badava agli 

scrupoli della ragazza. — La Spagna, care mie! 

— esclamava, voltandosi alla [116] moglie e alla 

figliuola, con la coda dell'occhio verso il cliente; 

— ecco la nostra alleata naturale, necessaria, 

perpetua. Nuestra amiga. La protettrice 

provvidenziale dei Duchi. Chi aveva divinato il 

genio guerriero di Emanuele Filiberto se non 

Carlo V? Chi, se non Filippo II, gli aveva fornito i 

mezzi di farsi glorioso e potente a benefizio del 

suo paese? Chi aveva imposto nel trattato di 

Cambray la restituzione del Piemonte, con la 



minaccia di ricominciare la guerra? La Corte di 

Madrid, insomma, non aveva mai abbandonato in 

tutto neppure Carlo il Buono. Aveva preso la sua 

parte, ma senza violenza. Si poteva dire che 

“usurpava„ più per necessità che per cupidigia. 

Gli facevan scrollare le spalle i fiorentini, i 

veneziani, i genovesi, e gli sforzeschi e gli 

estensi con le loro tenerezze francesi, manifeste 

o coperte. Non erano che sfoghi di dispetto, 

gelosia del colosso, una gran voglia d'esser liberi 

per fare alto e basso e mettere il mondo a 

soqquadro con le loro matte ambizioni. 

Naturalmente, non poteva patire la Francia; e in 

questo era sincero. Ah sì! La vista d'un francese 

gli metteva il cuore a traverso. Ma, in realtà, 

quella sua furiosa avversione derivava anche in 

parte da un suo rancore privato: dal fatto che, 

essendo egli stato anni addietro del Consiglio dei 



Cento, e gloriandosene sopra modo, era stato 

offeso mortalmente da un bisticcio ingiurioso d'un 

uffiziale francese, il quale, in occasione d'un 

litigio insorto tra il Consiglio e il Siniscalco del Re, 

aveva detto: Ce n'est pas un Conseil décent. 

Questa l'aveva serbata sullo stomaco per anni ed 

anni [117] e gli tornava in gola di tanto in tanto. — 

Il Consiglio dei Cento! — esclamava nei giorni di 

cattiva luna, gesticolando dietro ai vetri, quando 

vedeva passare per la piazza un uffiziale 

francese. — Ma la vostra famosa monarchia era 

ancora nelle fasce, quando il Consiglio dei Cento 

era già in piedi, forza e decoro di Pinerolo, 

assemblea legislativa, supremo magistrato 

politico, rispettato in tutta la sua autorità da 

quanti passarono fra le nostre mura, da abati, da 

marchesi di Susa, da principi d'Acaja, da conti di 

Savoia! Ce n'est pas un Conseil.... décent! Ma 



l'avete dovuto rispettare anche voialtri, padroni 

illustrissimi, e sarà ancora rispettato quando non 

ci sarà più neppure la semenza dei Valois e degli 

Angiò, credetelo pure! — E se l'uffiziale francese, 

per caso, si voltava a guardare la finestra, lui, da 

savio padre di famiglia, si ritirava dalla vetrata, e 

continuava a sfogarsi in mezzo alla stanza. Ma 

non era mai tanto ameno come quando 

canzonava il nipote, del quale conosceva la 

passioncella innocua, e le comiche imitazioni del 

Duca. Diceva d'averlo sorpreso a lavarsi il capo 

con l'acquavite per fortificarsi la testa, e lo 

chiamava testa di ferro, battendogli la mano sulla 

nuca, come per sentire a che grado di durezza 

l'avesse già ridotta: di che il giovane andava sulle 

furie, e si faceva pavonazzo, che parea sul punto 

di schiattare.

*
*
*



Il Benavides, frattanto, andava pigliando a poco 

a poco una secreta compiacenza a far vibrare 

[118] con la sua parola quella bell'anima, così 

giovanilmente innamorata delle cose grandi. 

Senz'avvedersene egli si preparava prima certe 

frasi e certe immagini che gli parevano più 

efficaci a dilettarla e a farle battere il cuore. Una 

contrazione quasi di pianto infantile, leggerissima 

e dolcissima, che le era passata sul viso una 

sera che egli descriveva l'atto regalmente gentile 

con cui Emanuele Filiberto aveva carezzata la 

fronte del conte di Siegelberg ferito a morte, gli 

era rimasta impressa nell'animo per varii giorni. 

Come mai era nata quella bell'anima in quella 

casa così umile, fra quella gente mediocre, in 

mezzo a una città dominata dagli stranieri, dove 

nulla era accaduto da tanti anni che potesse 

scuotere e innalzare gli spiriti? La sua stessa 



figura non riportava in nulla nè il padre nè la 

madre, e contrastava in mille modi con tutta la 

gente e con tutte le cose che aveva d'intorno. 

Quella era veramente una nobiltà pura e 

legittima, stampatale nell'anima e sulla fronte da 

Dio. Certo, egli non sentiva punto amore per lei. 

Solamente la sua voce gli cagionava un'illusione 

singolare: lo accompagnava alle volte giù per la 

scala, lo seguitava per la via, gli si faceva sentire 

ora come un'eco lontana, ora come una nota 

staccata che gli suonava tutt'a un tratto 

nell'orecchio, e non di rado pareva che gli 

empisse per qualche minuto tutta la stanza come 

la vibrazione prolungata ed eguale d'una corda 

sonora. E allora gli sembrava che, rivedendola, 

avrebbe sentito il bisogno di sorriderle e di 

parlarle con una cortesia più familiare e più 

affettuosa di quella [119] che aveva usato fino 



allora con lei. Ma quando poi si ritrovava con la 

famiglia, al vedersi circondato di un così profondo 

rispetto, considerato quasi come una creatura 

d'un'altra razza, al punto che non avrebbero 

osato uscire dal discorso solito per timore di 

parergli troppo entranti, allora si richiudeva in sè, 

imponendosi maggior riserbo di prima, e 

rimproverandosi quasi il desiderio che aveva 

provato di fare un passo innanzi in quell'amicizia. 

Una sera, per altro, la signorina gli raccomandò 

la sua Pinerolo con una grazia così affettuosa e 

timida, con parole così caramente ingenue, 

ch'egli dovette fare uno sforzo per non 

risponderle con lo stesso tuono di voce. — Vostra 

Signoria, — gli disse la ragazza con un sorriso, 

incrociando a più riprese le dita delle sue belle 

mani, — dovrebbe persuadere il suo grande Re a 

restituire Asti e Santhià al duca e allora la Francia 



ci renderebbe Savigliano e Pinerolo, e noi 

ritorneremmo piemontesi. Mi pare che lo 

dovrebbe comprendere il re Filippo che non ci 

sarà mai pace fin che il Piemonte sarà così diviso 

e esposto a tutti i pericoli. Vostra Signoria può 

dire che tocca al re di Francia a fare il primo 

passo, intendo bene. Ma continuando così.... 

Non sarebbe naturale che lo facesse il più forte, 

che ha meno da temere, il primo passo? Quando 

il Piemonte fosse tutto unito, ora che è con la 

Spagna, sarebbe anche più sicura la Lombardia, 

non è vero? mentre la Francia, fin che ha 

Pinerolo, può scendere nello Stato di Milano 

quando le piace, con molti soldati. Ah signore! Io 

non sono che una povera [120] ragazza; ma 

darei tutto il mio sangue per sentir sonare a 

Pinerolo le trombe delle nostre milizie, e veder 

inalberare sul castello la nostra bella bandiera, 



che non ho mai veduta... vederla una sola volta! 

un momento solo! Dio buono! — E stette un 

momento con le mani giunte, guardando verso la 

piazza, con gli occhi umidi, in un atteggiamento 

da strappare i baci. Il Benavides tardò un minuto 

a rispondere. Poi con un accento benevolo, come 

d'un fratello: — Tutto vi sarà reso, señorita, — 

rispose. La señorita poteva andar sicura che i 

negoziati per la liberazione di Pinerolo erano in 

buone mani. Ella doveva sapere che Emanuele 

Filiberto chiamava Pinerolo e Savigliano: le 

chiavi della mia casa, e le aveva in cima d'ogni 

suo pensiero. La restituzione non poteva tardare. 

Carlo IX, malato, lacerato dai rimorsi, sputava 

sangue da molto tempo, sarebbe morto fra pochi 

mesi; e il suo successore, il re di Polonia, 

avrebbe trovata la Francia in un tale stato, 

avrebbe veduto così chiaramente l'impossibilità 



di tentare nulla di utile per molti anni di qua dalle 

Alpi, che per levarsi l'inquietudine e la spesa 

dell'occupazione, e amicarsi il Duca di Savoia, gli 

avrebbe rese le due città spontaneamente. — 

Caterina dei Medici — concluse — sarà la prima 

a consigliarglielo, per levare l'armi di mano ai 

propri nemici. E allora, signorina, ella sentirà 

sonare in piazza San Donato le trombe delle 

milizie ducali... senza bisogno di dare su 

preciosa sangre. Il cuore mi dice che ciò accadrà 

assai prima che ella non creda. Io non sarò più 

qui; ma ne godrò con tutta l'anima anche da 

lontano. — Detto [121] appena questo, rimase 

meravigliato del senso improvviso come di 

solitudine triste che il suono delle ultime sue 

parole gli aveva svegliato nel cuore; e quella sera 

la signorina sentì come un'oppressura all'animo, 

una voglia di piangere senza sapere di che, una 



tristezza grande che la fece stare seduta sul suo 

letto per lungo tempo, col gomito appoggiato 

sopra il guanciale, e la mano tuffata nei capelli 

biondi.

*
*
*

Qualche cosa per aria c'era, in fatti, di quei 

giorni. Non era un mistero per nessuno che 

parecchi negoziatori fidati del Duca avevano fatto 

più volte in pochi mesi il viaggio da Torino a 

Parigi, e che tra la Corte ducale e il Governo di 

Madrid si trattava daccapo, con alacrità insolita, 

la vecchia quistione della resa della città. Gli 

stessi ufficiali francesi del presidio, fra i quali il 

Benavides aveva dei conoscenti, parlavano non 

della restituzione, ma della “concessione 

graziosa„ di Pinerolo, come d'un fatto facilmente 

prossimo; e non se ne dolevano, perchè neanche 



a loro era gradevole lo stare così sull'ala, in una 

città di confine, coll'incertezza del domani, in 

mezzo a gente che sospirava palesemente la 

loro partenza. La città si animava: i giovani e le 

donne, in special modo, si rallegravano. Ma i 

vecchi dondolavano il capo, increduli. Anche nel 

1562, al tempo della convenzione di Fossano, 

s'era sperato; e la speranza durava da dodici 

anni. — È inutile, — dicevano; — noi [122] siamo 

nati sotto un cattivo pianeta: Pinerolo verrà alla 

coda; ha da passarle davanti fin l'ultimo villaggio 

del Monferrato. — Sarebbe stato tempo 

nondimeno, per l'anima di San Donato! In quei 

trentotto anni di dominazione straniera, quel 

povero paese, trattato come territorio militare, 

soggetto a mille danni, trascurato dal Governo in 

tutto quello che non riguardava la difesa, 

minacciato di giorno in giorno dalla guerra, era 



caduto in una grande miseria. Molti edifizi di 

Pinerolo erano stati distrutti per ristringere la 

cerchia dei bastioni. La popolazione della 

campagna era scemata. Le industrie e le arti 

erano a terra. L'inquietudine, l'incertezza d'ogni 

cosa disamorava la gente dal lavoro, distoglieva 

le famiglie dal risparmio, scoraggiava i privati 

facoltosi da ogni impresa utile, e l'infelicità del 

paese era sentita anche più dolorosamente da 

tutti per effetto del confronto che si faceva con le 

altre provincie del Piemonte, le quali s'andavano 

rialzando rapidamente sotto l'amministrazione 

saggia e vigorosa del Duca di Savoia. Oltrechè, 

— i cittadini colti lo vedevano, — quella 

dominazione francese nè violenta nè mite, 

quell'aspettazione continuamente delusa, quel 

tirare avanti così alla stracca una vita ambigua e 

bastarda nè di francesi nè d'italiani, snaturava il 



carattere del popolo, sfibrava la sua virilità e 

corrompeva la sua coscienza. In altri pochi anni 

di quello stato tutto sarebbe infracidito. E ad ogni 

nuovo barlume di speranza, la città fremeva di 

desiderio e d'impazienza. Ma questa volta pure, 

passato il primo fremito, i giorni succedevano 

[123] ai giorni, e nulla accadeva. Ad ogni arrivo di 

corriere da Torino o dalla Francia, si aspettava 

per ventiquattr'ore il grande annunzio; ad ogni 

radunata straordinaria del Consiglio dei Cento, si 

sperava la lettura d'un messaggio solenne del Re 

o del Duca; i consiglieri, dice il cronista “per tutti li 

luoghi dove passauano ueniuano con molta 

anzietà dimandati se fossero buone nouelle 

gionte di Torino per la restituttione della città.„ Ma 

nulla era giunto. E quel grullo cascamorto d'un 

cugino ne faceva un gran chiasso in odio a 

Emanuele Filiberto. Egli perdurava nella sua 



beata illusione di non avere altri rivali che il Duca. 

Veramente, una vaghissima idea gli era 

lampeggiata dentro alle tenebre del cranio che il 

nobile catalano c'entrasse anche per qualche 

cosa; ma l'idea d'avere un rivale di quella fatta, 

presente, parlante e sfolgorante, col quale ogni 

lotta sarebbe stata impossibile, gli metteva un 

tale sgomento nel cuore, ch'egli l'aveva scacciata 

subito, bruscamente, come un'immaginazione 

insensata; e continuava a tirare di punta e di 

taglio contro il vincitore di San Quintino. — Con 

le armi, — diceva all'Evelina — s'ha da 

riconquistar Pinerolo, con le armi, come fanno i 

grandi capitani, e non con i negoziati e con le 

chiacchiere. Ha fatto un bel pezzo di lavoro, in 

dodici anni, il gran Duca! Ci troviamo nelle peste 

peggio di prima. — Evelina, — soggiungeva poi a 

bassa voce, con enfasi; — io sarei più grande di 



lui se mi amaste! — Ma rimaneva tutto stupito al 

vedere che la cugina non aveva sentito nè la 

puntura, [124] nè la carezza. Da due giorni era 

distratta e taciturna, aveva come l'ombra d'un 

pensiero doloroso sulla fronte bianca, e i suoi 

begli occhi celesti parevano gonfi di pianto. Il 

buon notaio Lombriasco, due sere innanzi, 

stando a tavola a desinare, aveva esclamato 

improvvisamente: — Sia lodato il cielo! Sono 

finalmente arrivate quelle benedette carte da 

Gerona e da Parigi. Tutto sarà finito tra pochi 

giorni. E il nostro illustrissimo e amatissimo don 

Enrique de Benavides y Zeballos se ne potrà 

tornare alla sua Catalogna.... carico di quattrini.

*
*
*

Ma ecco, l'una dopo l'altra, come colpi di 

cannone, la notizia della morte di Carlo IX, il 



messaggio di Caterina de' Medici alla Corte di 

Savoia, il viaggio di Emanuele Filiberto a Venezia 

e la novità più meravigliosa di tutte: la venuta di 

Enrico III, nuovo re di Francia, a Torino. La 

signorina si riscosse tutta a quegli avvenimenti, e 

si riaccese della passione antica, rifacendosi per 

qualche tempo più rosea, più gaia e più 

alteramente bella di prima. Il re di Francia a 

Torino! Ah! non occorreva altro. Se Enrico III — 

diceva — vive tre giorni soli col duca Emanuele 

Filiberto, è impossibile che non gli renda 

Pinerolo! È impossibile che non rimanga 

ammaliato, soggiogato da lui! Gli darà tutto quello 

che vorrà, ne sono certa come della luce del 

sole! — Ed ecco un'altra notizia inaspettata: il 

duca di Savoia che accompagni la [125] re di 

Francia a Lione con cinquemila fanti e 

quattrocento cavalli. Era un'idea luminosa, da 



grande cavaliere e da grande politico; di quelle 

cose che pensava e faceva egli solo, l'ardito e 

profondo Emanuele Filiberto. Senonchè, a 

interrompere bruscamente l'allegrezza suscitata 

da quegli avvenimenti, venne pochi giorni dopo 

l'annunzio della malattia grave di Margherita di 

Valois e del principino. Tutti ne furono atterriti. Se 

quell'unico figliuolo del duca moriva, il Piemonte 

toccava di diritto ai principi di Savoia Nemours, 

mezzi francesi, per non dir francesi dalla testa ai 

piedi; e la Spagna non lo avrebbe mai consentito. 

— Il che vorrebbe dire, — esclamava il notaro, 

con calore, — che noi cadremmo dalla Francia 

nella Spagna (e guardava intorno, se ci fosse 

l'ombra del Benavides), dalla padella nella brace, 

dall'inferno alla dannazione! Ma c'è proprio 

piovuto la sperpetua, dunque, su questa povera 

Pinerolo! — E si piantava con le braccia 



incrociate davanti alla figliuola che teneva il 

mento sul petto. Il principino guarì, come Dio 

volle; ma la gioia pubblica fu soffocata 

immediatamente dalla notizia della morte della 

Duchessa. E la ragazza ne fu afflitta 

sinceramente. Si seppe che nessuno del seguito 

del Duca a Lione aveva avuto il coraggio di 

annunciargli subito quella sventura, e che 

quando l'aveva intesa, n'era rimasto fulminato. — 

Dio lo vuol provare in tutte le maniere, — diceva 

la signorina; — ma egli avrà forza di vincere il 

dolore; egli è nato per essere grande nei trionfi e 

nella sventura. — Intanto, la notizia che 

Emanuele Filiberto, ritornandosene [126] da 

Lione, avesse lasciato i suoi cinquemila soldati al 

re di Francia, era venuta a rinfiammare ancora le 

speranze già vivissime dei pinerolesi. Ma quel 

benedetto notaro Lombriasco era proprio un 



ambasciatore male ispirato. La stessa sera, anzi 

nello stesso punto che annunziava in casa 

quell'atto cavalleresco e sagace del Duca di 

Savoia, dava pure, stropicciandosi le mani, il 

“felicissimo„ annunzio che la lite del Benavides 

con la famiglia Mortier o Mornier era finita, e che 

il suo nobile cliente aveva disdetto per la metà 

del mese il quartierino di via Porta di Francia.

*
*
*

La settimana seguente, sull'imbrunire d'un 

giorno triste di dicembre, nevicava; la stanza da 

desinare del notaro era mal rischiarata da un'alta 

lucerna posta nel mezzo d'un tavolino intorno al 

quale la signora e la ragazza facevano delle 

nappe da tenda; e il Benavides, seduto un poco 

in disparte, aspettava da qualche minuto il signor 

Lombriasco, guardando attentamente Evelina, 



che da parecchio tempo gli pareva mutata. Tutti e 

tre stentavano singolarmente, quella sera, a 

trovar materia di discorso, e parole; e tacevano di 

tratto in tratto per alcuni momenti, durante i quali 

non si sentiva nella stanza che il fruscio leggiero 

dei grandi stivali di daino del catalano, non 

statuariamente immobile come sempre.

All'improvviso, si spalancò la porta, e apparve 

[127] il notaro ansante, con una notizia solenne 

sul viso.

— Pinerolo è resa al Duca! — urlò alzando le 

braccia. Evelina gettò un grido dall'anima e gli 

saltò al collo d'un balzo.

— E il Duca.... — soggiunse il padre col fiato 

grosso, mettendo le mani sulle spalle della 

figliuola, e parlandole nel viso: — Il Duca....

— Viene! — gridò Evelina.



— Viene! — gridò il vecchio, buttando il 

cappello a traverso la stanza e lasciandosi 

cadere spossato sopra una sedia.

La ragazza si mise a ridere, poi si fece seria un 

momento, poi di nuovo rise, e poi ruppe in un 

singhiozzo violento e cadde in ginocchio davanti 

a sua madre e le nascose il viso nel seno.

Per un minuto nessuno parlò; non s'udiva che 

la respirazione asmatica del vecchio, e il 

singhiozzo soffocato di Evelina, a cui la madre 

carezzava le treccie e le spalle. Poi, mentre il 

Benavides, ritto in piedi, commosso, avvolgeva e 

riavvolgeva collo sguardo la ragazza, lunga e 

nobilissima in quel suo atteggiamento 

abbandonato di bella donna e di bella bambina, e 

cercava inutilmente una parola che le potesse 

dire fra le mille che avrebbe voluto dirle; il 

trionfante signor Giovanni Battista Lombriasco, 



dimentico per la prima volta del rispetto dovuto 

all'ospite, si mise a passeggiare in lungo e in 

largo per la stanza, gesticolando e declamando.

— Ah, finalmente. È venuto, dunque, il 

benedettissimo giorno! Siamo liberi e siamo 

piemontesi, [128] siamo in casa nostra, siamo 

gente di questo mondo, adesso! Li vedremo 

partire una volta. Abbiamo finito di sentir suonare 

gli speroni francesi sui ciottoli di piazza San 

Donato! E non si può dire che non fosse tempo, 

per l'anima.... del Beato Amedeo! Eran trentasei 

anni che la commedia durava, dovete sapere! E 

possiamo dire d'averne viste passare, in questi 

quattro giorni, delle faccie antipatiche di 

governatori e di siniscalchi e di spillaquattrini 

d'ogni colore, che il diavolo se li porti! Quel 

generale Vassé che aveva un pino delle Alpi nel 

corpo! E quel signor Carlo di Cossé, signore di 



Brissac, che aveva l'aria di guardarci dalla 

sommità del Monviso! E quel famoso Re da 

torneo, quel gran giuocatore di palla, che ci 

degnò di una visita, coi nastrini della sua bella sul 

petto, quel caro Henri deux, che ci affamava e 

non voleva sentir parlare di miserie! E il duca di 

Nevers, che sia benedetto con una sbarra di 

ferro, l'eccellentissimo signor Luigi di Gonzaga, 

duca di Nevers, governatore del Marchesato di 

Saluzzo, di Pinerolo e di Savigliano, che 

minacciò di tagliarsi la testa se il Re di Francia 

rendeva le terre al Duca, speriamo che manterrà 

la parola, ora, da quel gentiluomo onorato che s'è 

sempre vantato d'essere! Ah! ah! Ce n'est pas un 

conseil décent! Birboni! A che stato ci avevan 

ridotti! È finita, dunque! Così è — concluse poi 

solennemente voltandosi verso il Benavides che 

aveva già tentato invano d'interromperlo, e verso 



la ragazza che s'era rialzata vermiglia e radiante: 

— Sua Maestà Enrico III, re di Francia e di 

Polonia, ha [129] restituito a Sua Altezza il Duca 

di Savoia le città di Pinerolo, Savigliano e Perosa 

insieme ai loro mandamenti, giurisdizioni e 

dipendenze. Il trattato è stato concluso a Torino 

ieri mattina. Domani si raduna il Consiglio dei 

Cento. Il nostro amatissimo e gloriosissimo Duca 

Emanuele Filiberto di Savoia, espugnatore di 

Torneaux, vincitore di San Quintino e liberatore 

del Piemonte, farà la sua solenne entrata in 

Pinerolo il giorno primo di gennaio del 1575. Sia 

ringraziato l'Altissimo! Io non speravo di avere 

questa santa consolazione prima di morire. — E 

quella sera stessa il cavaliere Enrique di 

Benavides appigionava per altri quindici giorni il 

suo piccolo quartiere di via Porta di Francia.

*
*
*



La mattina seguente, sedici di dicembre, era un 

tempo sereno e asciutto, e le Alpi Cozie tutte 

bianche spiccavano in un cielo azzurro e 

limpidissimo, che pareva di primavera. Pinerolo 

tripudiava. La gente s'affollava in piazza San 

Donato e in via degli Orefici, strizzata dal freddo, 

allegra, confondendo gli aliti fumanti in mille 

dialoghi rapidissimi, troncati da strette di mano e 

da saluti festosi. Una folla era radunata fin 

dall'alba davanti a una casa di via del Duomo, 

guardata dagli archibugieri del Comune, nella 

quale si trovava Giannantonio de Toni dei conti di 

Piossasco, nominato governatore di Pinerolo due 

giorni prima, e arrivato [130] nella notte da 

Torino. Il Consiglio dei Cento si dovea radunare 

nel refettorio del Convento dei Frati Minori di San 

Francesco, in via degli Orefici. I consiglieri 

arrivavano da ogni parte, a coppie e a drappelli, 



ravvolti nelle loro cappe, coi cappelloni calati 

sulle orecchie, pestando i piedi, brillanti di 

contentezza, e tutti si affollavano al loro 

passaggio, scoprendosi il capo e tendendo le 

mani. Molti contadini erano accorsi dalla 

campagna, sparuti e laceri, ma di buon umore, 

consolati dalla speranza d'un lieto avvenire. A 

mezzogiorno il Consiglio si trovò raccolto sotto la 

presidenza dei sindaci Giovanni da Prato e 

Giorgio Bonardi. C'erano presenti il Conte di 

Piossasco, rappresentante del Duca di Savoia, il 

luogotenente generale del Duca di Nevers, e il 

signor Servient, consigliere e segretario di Stato 

del Re di Francia. La folla che nessuna forza 

aveva potuto contenere, era penetrata nel 

refettorio, e riempiva tutti gli angoli, pigiandosi 

senza far rumore contro le pareti bianche dello 

stanzone ampio e nudo; e dietro ai vetri delle 



finestre, dietro alle teste dei consiglieri, nei vani 

delle porte, si alzavano gli uni sugli altri dei 

grandi cappelli d'archibugieri, dei cappucci di 

seta di signore, degli scapolari di frati, dei 

pennacchi d'ufficiali francesi, dei visi pallidi e 

immobili, che non avevano di vivo che gli occhi. 

In mezzo a un silenzio profondo furono rimesse 

al segretario le regie patenti suggellate del Re di 

Francia. Il vecchio segretario, notaio del 

Comune, esaminò diligentemente i suggelli, 

secondo le prescrizioni: le sue mani tremavano, 

[131] la pergamena gli sfuggì due volte; 

l'adunanza pareva soffocata dalla commozione; 

era quasi mezzo secolo di dominazione straniera, 

di avvilimento, di tristezza e di miseria che stava 

per finire in quel punto! In fine, i suggelli furon 

rotti; una voce alta e tremante lesse l'atto 

solenne, col quale Enrico III “per la piena fiducia 



da Lui riposta nell'amicizia che gli dimostrava suo 

zio il Conte di Savoia, e per il desiderio che era in 

Lui di accontentarlo„ ordinava la restituzione di 

Pinerolo, di Savigliano e di Perosa, 

prosciogliendo gli ufficiali delle tre terre dal 

giuramento di fedeltà al Re di Francia. 

Un'acclamazione altissima, a cui fece eco la 

moltitudine dalla via, seguì le ultime parole; i 

consiglieri si baciarono; cento visi si rigaron di 

lacrime. In mezzo a un'agitazione febbrile fu 

firmato l'atto di restituzione al “Serenissimo 

Domino Emanueli Philiberto, Duci Sabaudiae, 

Principi Pedemontium, et principi nostro vero, 

naturali, optatissimo.„ Un altro altissimo evviva 

fece tremare l'edifizio, il Consiglio si sciolse, i 

consiglieri usciti nella via furono circondati, 

abbracciati, portati quasi dalla folla verso la 

piazza San Donato. Una gioia fresca e sonora, 



come di gente ringiovanita, si spandeva in ogni 

parte, ravvivata ancora da quel bel sole, da quel 

bel cielo terso, che pareva la promessa e il 

principio d'una lunga età serena e tranquilla. Ma 

nonostante quella gioia, che dominava ogni altro 

sentimento negli animi, molti, passando, si 

voltavano a guardare in viso una signorina 

grande e snella, che portava con una grazia 

mirabile un alto cappello conico, ornato [132] di 

cordoncini d'oro e di nappine di seta, 

appoggiandosi al braccio di suo padre. E più di 

tutti la guardava, seguitandola a quindici passi di 

distanza, Enrique de Benavides, che pure 

attirava molti sguardi di donna con la sua bella 

eleganza di colosso e con la grossa gemma del 

suo sombrero piumato. Egli non perdeva un solo 

movimento di quelle spalle graziose, e di quel 

braccio ripiegato, nascosto in un'ampia manica 



serrata al polso. Da quei movimenti leggerissimi 

egli indovinava il respiro affannoso, il palpito 

concitato del cuore, una gioia violenta e 

compressa che brillava forse in bellissime 

lagrime mute, non vedute da alcuni. — Pobre 

nina! — andava dicendo tra sè, perdendola 

d'occhio e ritrovandola a volta a volta tra la 

gente; — il nobile sogno della tua vita s'è 

compiuto; godi; sii felice. In tutti costoro l'amor di 

patria nasconde un interesse, che so io? una 

speranza; in te sola è puro come l'aria delle tue 

montagne. Tutta la gioia di questa moltitudine 

non vale una pulsazione di quel sangue gentile 

che ti colora il collo in questo punto. Sii felice. I 

giorni tristi ritorneranno, forse, pel tuo paese; 

nuovi stranieri, nuove miserie, e servitù più 

lunghe e più dure, forse; ma tu non ci pensi, 

povera ragazza; il tuo cuore è tutto nella gioia 



presente, e vede un avvenire interminato 

d'indipendenza e di pace. Va, buona e bella 

creatura; ritorna nella tua casetta modesta, ad 

aprire la tua bell'anima piena di tesori davanti alle 

immagini del tuo Dio e del tuo principe: essi non 

riceveranno certo da questa terra un omaggio più 

nobile e [133] più santo del tuo. — E così 

pensando, mentre la fanciulla spariva svoltando 

in via Porta di Francia, egli sporse leggermente il 

viso innanzi stringendo le labbra; e quel bacio 

muto si perdette tra la folla come un fiore 

invisibile travolto dalle acque d'un torrente.

*
*
*

Da quel giorno in poi Pinerolo fu in ribollimento 

come non era più stata dal tempo dei principi 

d'Acaja. I soldati del Re lasciavano la città giorno 

per giorno, a un battaglione alla volta; molte 



famiglie francesi partivano; arrivavano ufficiali e 

messi del Governo di Torino; venivano frotte di 

curiosi dai dintorni. Il governatore conte di 

Piossasco aveva messo mano fin dal primo 

momento a ordinare la milizia provinciale, istituita 

da Emanuele Filiberto. Il Consiglio dei 

venticinque si radunava ogni giorno per 

provvedere alle feste. Il tempo incalzava: erano 

già arrivati i furieri della Corte. La città avrebbe 

voluto fare grandi cose, superare Vercelli che 

aveva drizzato sul passaggio del Duca cinque 

archi di trionfo e cento statue. Ma i denari 

mancavano e le ore erano contate. Fu stabilito 

che il Consiglio intero, la milizia, gli archibugieri, i 

personaggi principali della città andassero ad 

aspettare il Duca al Belvedere. Fu ornato di 

tappeti e di arazzi il palazzo degli Acaja. Il 

Consiglio fece fare un grande baldacchino 



frangiato che doveva essere portato da sei 

gentiluomini; ordinò vestiti appositi [134] pei 

sindaci, pei capitani, per gli staffieri, per le 

guardie; fece allestire centinaia di bandiere 

savoiarde: tutto doveva essere a lutto per la 

morte della duchessa Margherita. La città era 

sottosopra; nascevano litigi accaniti per la 

rappresentanza e per i posti di ricevimento; per 

tutto si lavorava a preparare stendardi, ghirlande, 

corone; quanti fiori era possibile trovare a quella 

stagione nei dintorni della città e nelle valli e sulle 

montagne, le rose di Bengala, i leontopodii, gli 

eliotropii d'inverno, le viole a ciocche, i capelli di 

Venere, il lauro nobile, l'ellera, l'agrifoglio, i rami 

di pino selvatico dei monti di Talucco e di 

Cumiana, tutto fu ansiosamente cercato, 

disputato, pagato, e centinaia di mani bianche 

s'affaticavano a intrecciare e a trapungere; 



mentre per le vie insolitamente rumorose 

andavano e venivano consiglieri, operai, 

archibugieri, militi provinciali ancora mezzo vestiti 

da paesani, contadini carichi di fascine e di legna 

per i fuochi di gioia, processioni di ragazzi con le 

coccarde dai colori di Savoia; e al disopra dello 

strepito dei crocicchi, s'alzava la voce acuta dei 

banditori del Comune ad annunziare fra cento 

altre cose “che nissuno habi da andar incontro a 

Suoa Altezza a cavalo, salvo queli quali saranno 

domandati et avvertiti, sotto pena di venticinque 

scudi„. Eran giorni tumultuosi, febbrili e felici. Si 

capisce. Non era soltanto un capitano possente e 

fortunato che aveva empito l'Europa del suo 

nome, non era solamente il vincitore di San 

Quintino colui che doveva entrare a Pinerolo: era 

un monarca sapiente e benefico, [135] che aveva 

compiuto con una perseveranza maravigliosa, in 



trent'anni di fatica e di pericolo, l'opera 

gigantesca della ricostituzione dei suoi Stati; che 

aveva rinsanguato la sua Casa, ridata una nuova 

gioventù, aperta un'età nuova d'immense 

speranze al suo popolo, mentre le altre provincie 

d'Italia, come invecchiate, e richiuse pigramente 

in sè medesime, pareva che non pensassero più 

all'avvenire; era un principe che rientrava nella 

città ch'egli aveva più lungamente desiderata, e 

per la quale aveva messo più duramente e più 

mirabilmente alla prova la sua costanza e il suo 

ingegno; e ci veniva di quarantasei anni, nel 

colmo della sua forza e della sua gloria, e reso 

più venerabile e più sacro da un grande dolore.

*
*
*

Quel capo armonico di cugino, col suo naso 

rincagnato, trovava che il Consiglio “faceva 



troppo;„ che tutto quello spreco di “danaro 

pubblico„ sarebbe stato a mala pena giustificabile 

quando con Pinerolo e Savigliano fosse venuta 

anche Saluzzo; ma non si curava neanche più di 

stuzzicare la ragazza, tanto la vedeva da un 

pezzo indifferente ad ogni cosa che le potesse 

dire. Solamente, egli aveva adottato, per quando 

si parlava delle feste, un sorriso leggermente 

compassionevole, che cercava di mettere in 

vista. Evelina, a quando a quando, si sentiva 

dentro degli impeti di una gioia immensa. La 

proposta che uno dei venticinque [136] aveva 

fatta, e che il Consiglio aveva approvata, di 

mandare incontro al Duca duecento bambini, — 

doeciento putti — con una bandiera ciascuno, i 

quali cantassero tutti insieme a mezza voce una 

canzone patriottica, in cui si sentisse un'eco 

sommessa di dolore per la morte di Margherita di 



Valois; quell'idea di mandare innanzi il canto 

dell'infanzia a consolare il dolore d'un eroe, le 

pareva divina; s'inteneriva a pensarci; avrebbe 

voluto pettinarli, lisciarli tutti lei quei ragazzi, 

metterli in fila e guidarli ella stessa incontro a 

Emanuele Filiberto. Non potendo fare altro, 

preparava un ampio parato azzurro da stendere 

sulla ringhiera del terrazzo, con le parole San 

Quintino trapunte in bianco, a grandi caratteri. 

Aveva ordinato del lauro tino per fare delle 

corone. Il terrazzo era al primo piano, all'angolo 

di via del Duomo, dove la via sbocca nella 

piazza, a sinistra di chi va verso San Donato: si 

sapeva che il Duca per andare fino alla via degli 

Orefici, dov'era il Palazzo degli Acaja, sarebbe 

passato di là; essa l'avrebbe visto da vicino, 

dunque; e ogni volta che questo pensiero le si 

affacciava improvvisamente, il sangue le dava un 



tuffo, la mente le si turbava; aveva bisogno di 

moversi, di spalancare le finestre, di sentire dello 

strepito, di discorrere, di cantare. E poi si 

rimetteva con più ardore al lavoro. Ma di quando 

in quando — molto sovente — una profonda 

tristezza le entrava tutt'a un tratto nell'anima, 

violentemente, come una mano brutale le 

afferrasse il cuore; e allora lasciava cadere il 

parato azzurro sul pavimento, e rimaneva con 

[137] le mani inerte sulle ginocchia, e con gli 

occhi fissi alla parete, per molto tempo. Gli affari 

del Benavides erano accomodati; dopo l'entrata 

del duca sarebbe tornato in Catalogna; egli non 

rimaneva che per rivedere, dopo diciassette anni, 

il suo glorioso generale di San Quintino, forse per 

l'ultima volta; e il giorno dopo sarebbe partito, ed 

essa non l'avrebbe rivisto mai più, certamente. E 

allora tutto sarebbe finito. Tutto? Che cosa? 



Nulla. Un sogno. Nemmeno un sogno. Eppure si 

sentiva un nodo di pianto nell'anima. Egli era così 

nobile d'aspetto e di cuore, così rispettabile in 

quella sua tristezza austera per la morte di sua 

madre, e doveva nascondere dei così grandi 

tesori di bontà sotto quella compostezza 

taciturna, che dava tanta dignità alla sua 

bellezza! Come doveva essere profonda e 

generosa l'amicizia, in lui, e l'amore grande e 

gentile! E che dolci, ardenti, possenti parole gli 

dovevano sgorgare dal cuore, quando un impeto 

di passione e di tenerezza lo moveva! No, ella 

non avrebbe mai più incontrato nella vita 

un'anima così nobile e così bella. Ed egli partiva 

senza averle dato mai un segno d'affetto e 

d'amicizia. Era troppo povera cosa per lui. 

Eppure, l'avrebbe guardata con occhio assai 

diverso, l'avrebbe forse anche amata, a poco a 



poco, se non fosse stata di una condizione di 

tanto inferiore alla sua. Essa avrebbe saputo farsi 

amare, forse! Non si sentiva mica indegna di lui, 

dentro al cuore. Egli l'avrebbe dovuta indovinare. 

Come non l'aveva indovinata, come non gli era 

nato, in tanto tempo, un [138] sentimento un po' 

più vivo che una benevolenza cortese? Qualche 

volta, ripensandoci, le pareva sì d'aver visto in 

certi momenti nel suo sguardo, d'aver sentito 

nella sua voce non so che d'insolito, un lampo, 

un tremito sfuggevole, come l'espressione 

involontaria e istantanea d'un sentimento 

d'amore. Ma come a fissare intensamente con lo 

sguardo i caratteri minuscoli d'una scrittura, si 

finisce con non veder più che il bianco della 

carta, così, mettendosi a meditare 

profondamente su quei piccolissimi segni, essa 

finiva con non trovarci più alcun valore, e con 



credere fermamente d'essersi ingannata. Ah! 

come avrebbe saputo amarlo, consolarlo, 

entrargli nell'anima, legare una per una alle fibre 

del proprio cuore tutte le fibre del suo! La ragione 

le si offuscava a pensare a una gioia, 

all'ebbrezza di essere amata, serrata contro quel 

giustacuore di seta, chiamata per nome 

nell'orecchio da quella voce profonda e morbida, 

carezzata da quella bella mano atletica di 

gentiluomo intemerato e di soldato valoroso. Ah! 

una così grande felicità non poteva essere per 

lei, lo capiva bene! Ed egli partiva, solo e 

malinconico, per un paese lontano, per ritornare 

alla casa abbandonata e triste, dove non c'era 

più sua madre a dargli il bentornato e a baciargli 

la fronte. Non sarebbe però stato solo lungo 

tempo. Non era un uomo da poter consumare la 

vita senza affetti. Una donna, cento donne 



l'avrebbero amato, adorato.... Ma non n'avrebbe 

amata che una sola, lui, Benavides, così nobile e 

così austero! E fissandosi in questo pensiero a 

malgrado [139] proprio, essa vedeva una donna 

fra le braccia di lui, una spagnuola orgogliosa e 

vezzosa, una patrizia vestita di raso e scintillante 

di gemme, avviticchiata al suo collo, in una 

stanza splendida di marmi e di specchi; e la 

rivedeva accanto a lui, altiera e felice, in un ricco 

legno tirato da cavalli superbi, su per la Rambla 

di Barcellona; e abbandonata sulle sue ginocchia 

sotto la tenda verde d'una barca dorata lungo le 

sponde dell'Ebro; tutta vermiglia in viso, 

palpitante e pazza d'amore; e liberatasi da 

quell'immaginazione sfolgorante e dolorosa, e 

rivolto lo sguardo intorno per la propria casa, 

dove tutto esprimeva la povertà del suo stato e 

l'umiltà della sua nascita, che eran forse la sola 



cagione per cui una felicità immensa le era 

negata, provava un dolore più acuto, un 

avvilimento angoscioso, una pietà infinita di sè 

stessa, che le faceva abbandonare la fronte sulla 

spalliera della seggiola esclamando: — No, no, 

non basta la patria! — e scuotere desolatamente 

la testa, piangendo senza lacrime, come una 

creatura disperata. Ma poi, riscossa da un grido 

improvviso dell'orgoglio, balzò in piedi, si passò 

una mano sulla fronte, e disse a sè stessa: — Ho 

sognato. Non pensiamoci più. Coraggio! — E da 

quel momento si rigettò tutta nella sua prima 

passione, e si rimise a parlare con nuovo e più 

ardente entusiasmo al Benavides del suo 

principe adorato, sforzandosi di mostrare una 

grande allegrezza; stupita nondimeno e afflitta 

dentro, al vedere che il catalano non le 

rispondeva più come per l'addietro, e pareva 



sazio ed uggito [140] di quei discorsi. — Ancora 

di Emanuele Filiberto? — le domandò una sera 

quasi in tuono di noia. Ed ella disse tra sè 

tristamente, quando fu uscito: — Egli s'annoia. Il 

suo pensiero e il suo cuore sono già lontani. È 

già separato da noi. Tutto è finito. Addio.

*
*
*

Venne finalmente quel sospiratissimo primo 

dell'anno. Partito da Torino, col suo grande 

corteo, il 31 dicembre, il Duca doveva pernottare 

a Vigone ed entrare in Pinerolo il primo di 

gennaio, avanti mezzogiorno. Spalancando le 

finestre la mattina presto, Evelina gettò 

un'esclamazione di dolore e di dispetto: la piazza 

San Donato, i tetti, i rilievi delle case, tutto era 

bianco, e nevicava ancora, radamente. Ma l'aria 

era mite. La città rumoreggiava. Il Consiglio, le 



milizie, tutti i personaggi del ricevimento e una 

grande folla erano già usciti di Porta Torino. La 

piazza San Donato si riempiva di gente a poco a 

poco; le finestre s'andavano ornando di arazzi e 

di ghirlande di verzura e di fiori. Il tratto più 

trionfale dell'entrata del principe sarebbe stato 

certamente là, davanti alla vecchia chiesa del 

Santo protettore di Pinerolo, nel cuore della città 

antica. In pochi minuti la ragazza levò la neve 

dalla ringhiera, distese con le mani un po' 

tremanti il suo bel parato azzurro, ordinò sopra 

un tavolino le sue quattro grosse corone di lauro 

tino, poi si andò a infilare il suo bel mantelletto 

[141] di panno oscuro senza maniche, che le 

copriva la nuca col suo ampio bavero diritto, e si 

mise un mazzetto di semprevive nei capelli. Il 

notaro comparve poco dopo, con la barba fatta, e 

con un paio di calze nuove ben tese, che 



mettevano in bella mostra le sue gambe 

muscolose di alpigiano. Molti parenti, invitati, 

dovevano arrivare da un momento all'altro. A 

tutte le finestre delle case di rimpetto apparivano 

e sparivano visi di signore, di uomini e di ragazzi, 

sovreccitati, incuranti del freddo: ogni famiglia 

aveva in casa una frotta di parenti e di amici. 

Sopra le porte, sul davanti dei terrazzi e sotto i 

davanzali, a tutte le altezze, si vedevano degli 

stemmi di Savoia sormontati dalla corona, coi 

due cavalli e i due leoni: delle iscrizioni, dei 

quadri con la divisa assunta da Emanuele 

Filiberto giovanetto: un braccio nudo che 

stringeva una spada, col motto: Spoliatis arma 

superunt; altre sue divise d'altri tempi: l'elefante 

in mezzo all'armento di pecore: Infestus infestis; 

un gran cartellone con su scritto: Pugnando 

restituit rem; una corona civica col motto: Instar 



omnium; altri avevano esposto in mezzo a rami di 

mirto e di cipresso lo stemma di Margherita di 

Valois, la losanga azzurra coi tre gigli d'oro, e 

certe sue figure simboliche predilette, come i due 

serpenti attorcigliati a un ramo d'olivo, con motti 

sapienti e pietosi, che tutti sapevano. La folla 

ch'era andata sempre crescendo, riempiva or 

tutta la piazza, e le strade vicine, del Duomo, del 

Corpo di guardia, del Miranetto. Un colpo di 

cannone avrebbe annunciato [142] l'apparizione 

del Duca al Belvedere; di là egli sarebbe arrivato 

in tre quarti d'ora a Porta Torino. Una ondata di 

zie e di cugine aveva empito la casa del notaro. 

Oltre al terrazzo, le finestre erano tre: una fu 

assegnata ai ragazzi: da tutte si vedeva 

obbliquamente il punto dove il corteo sarebbe 

apparso e quello dove sarebbe sparito. Un ronzìo 

diffuso e crescente si spandeva per l'aria. La 



folla, aperta a stento da due file di archibugieri, si 

rimescolava. Erano cittadini di Pinerolo, abitanti 

dei villaggi, gente venuta fin da Perosa, da 

Cavour e da Saluzzo, montanari discesi dalle 

Alpi, ravvolti in mantelli sbrendolati, con le 

berrettine nere sotto i cappellacci a larga tesa, 

con lunghi bastoni nel pugno, alpigiane 

infagottate in casacconi da uomini, coi ragazzi 

per mano. E avevano tutti davanti alla mente una 

sola immagine, quella figura quasi favolosa di 

Emanuele Filiberto, che nessuno aveva mai 

visto, di cui tutti parlavano da tanti anni, e che 

ciascuno si rappresentava a modo suo, 

gigantesco, spaurevole, sorridente come un 

padre, superbo come un nume, coperto d'oro, irto 

di ferro, fantasticamente vestito ed armato. I cuori 

battevano per la febbre dell'aspettazione. E 

batteva più di tutti quello di Evelina. Ma un 



pensiero l'atterriva quasi: il sospetto che il 

Benavides non venisse. Doveva partire la mattina 

dopo. Essa avrebbe dato il sangue per rivederlo 

ancora una volta. Una scampanellata improvvisa 

la fece tremare da capo a piedi. La folla 

degl'invitati s'aperse, inchinandosi; il Benavides 

venne innanzi, grande e elegantissimo, con [143] 

una ruga diritta sulla fronte. Evelina diventò 

bianca: era l'ultima volta che lo vedeva! Ma 

subito fece uno sforzo violento per riafferrarsi con 

tutta l'anima alla gioia dell'aspettazione del suo 

principe, e si vinse. Accesa nel viso, coll'occhio 

scintillante, colle mani febbrili, andava e veniva, 

raggiustando le corone, contando i minuti, 

apostrofando ora l'uno ora l'altro con la voce 

commossa; ed era bella e superba. — Tu devi 

esser felice, Evelina! — le dissero le cugine, 

ammirandola, e facendosele intorno con tutti gli 



altri. E allora essa si sentì come sollevata da 

terra da un soffio irresistibile di entusiasmo, e 

trasfondendo in poche parole fiammeggianti, e 

nel linguaggio di una passione sola, tutta la forza 

delle due passioni che la divoravano, rispose: — 

Sì, sono felice, perchè è stato il sogno della mia 

infanzia e della mia gioventù questo giorno! 

perchè sarei morta per provare questa gioia! Dio 

mio! Ci ha restituito la patria e l'onore, ed è il più 

valoroso e il più nobile principe che abbia mai 

stretto una spada colui che aspettiamo! È 

Emanuele Filiberto, grande, buono, glorioso! È il 

nostro sovrano, il nostro liberatore, il nostro.... — 

Un colpo di cannone le soffocò la parola in 

bocca, e la costrinse a cercare la spalliera della 

seggiola. Emanuele Filiberto era al Belvedere.

*
*
*



Tutti corsero alle finestre per veder l'effetto 

prodotto nella folla da quell'annunzio. Il 

Benavides [144] rimase in disparte. Egli aveva 

inteso le parole e visto l'atto di Evelina. Aveva la 

mente annebbiata e il sangue sottosopra. Era 

una di quelle potenti e chiuse nature catalane in 

cui la passione brucia per molto tempo nascosta 

come una lunghissima miccia restia, e poi 

scoppia improvvisamente come una mina. 

L'impallidire della ragazza al suo arrivo, aggiunto 

ad altre manifestazioni leggerissime che egli 

andava rintracciando nella sua memoria, e 

rimeditando da qualche giorno, gli aveva tolto a 

tutta prima quasi ogni dubbio sopra una verità 

ch'egli desiderava ora impetuosamente. Ma 

quella sua commozione straordinaria, quella sua 

esaltazione quasi vaneggiante per il Duca di 

Savoia, lo turbava, lo sgomentava, ricacciandogli 



nell'animo il sospetto che tutti gl'indizi d'una 

seconda passione ch'egli aveva creduto di 

scorgere in lei non fossero veramente che indizi 

mal compresi della prima. Egli sapeva che quelle 

ammirazioni entusiastiche per un principe 

glorioso crescevano qualche volta fino al più 

ardente amore, nell'anima delle fanciulle. Questo 

pensiero gli faceva salire delle ondate di foco al 

cervello. Egli si sentiva nel cuore e nella testa 

una di quelle tempeste oscure di sentimenti e di 

idee che precedono le grandi risoluzioni della 

vita. Seguitava coll'occhio fisso tutti i passi e tutti 

i gesti di Evelina. Non le era mai parsa, e non era 

mai stata infatti così ardentemente bella e viva, e 

riboccante di gioventù, di tenerezza, di forza, di 

grazia, giù dalle sue grandi treccie d'oro, per la 

lunga vita flessibile, fino ai piccoli piedi [145] che 

si contraevano e fremevano come due mani. 



Ogni suo movimento, ogni suono della sua voce 

gli faceva balzar dal cuore una piena di parole 

appassionate, umidi, dolci, imperiose, che 

l'avrebbe soffocato s'egli l'avesse lasciata 

arrivare alle labbra. La guardava, l'inseguiva, e la 

vedeva confusamente a una grandissima 

lontananza, in una sala splendida di marmi e di 

specchi della sua casa di Gerona, serrata contro 

il suo petto, e avviticchiata al suo collo; e poi 

seduta accanto a lui, altiera e felice, in un ricco 

legno, tirato da cavalli superbi, giù per la Rambla 

di Barcellona; e poi abbandonata sulle sue 

ginocchia sotto la tenda vermiglia d'una barca 

dorata lungo le sponde dell'Ebro, pallida e stanca 

d'amore. E l'amava, la voleva, le avrebbe 

inchiodato la bocca sul cuore per suggere e 

trasfondere nella propria la sua anima bella. Non 

sapeva più comprendere come avesse potuto 



non curarla per tanto tempo, come avesse 

lasciato crescere, fomentato in lei 

quell'entusiasmo ardente per il Duca, invece di 

mettersi in mezzo subito, di separarla dal suo 

idolo, di farsi amare, di dirle brutalmente che 

voleva esser amato. Ed ora una smania lo 

invadeva di riguadagnare precipitosamente il 

tempo perduto, di conquistarla prima dell'arrivo 

del principe, di cacciarle dall'anima il suo rivale 

con una parola fulminea, tirandola in un canto, e 

bruciandole il viso con un bacio. Ah forse era 

troppo tardi!

[146]

*
*
*

Intanto, giù nella piazza, il fermento cresceva; 

le voci s'alzavano, la folla ondeggiava; a ogni 

finestra s'alzavano cinque, sette, otto visi, gli uni 



sugli altri; c'era gente sul tetto della chiesa e sui 

comignoli delle case; pareva che gli edifizi 

vivessero e parlassero, e in tutte le vie circostanti 

fluttuavano dei fiumi neri. Il notaio andava e 

veniva per le stanze, come brillo, battendo le 

mani sulla spalla, ora all'uno, ora all'altro, e 

gridando: — Padre della patria!... Padre della 

patria vorrà esser chiamato il nostro grande, il 

nostro gloriosissimo Duca Emanuele Filiberto! 

Pater patriae! Pa-dre-del-la-pa-tria! — E per la 

contentezza della sua trovata voleva batter la 

mano, come al solito, sulla testa di ferro del 

nipote; ma lo risparmiò, vedendo che anche lui, 

quel bestione, pareva finalmente commosso. Le 

campane empivano l'aria di una romba continua 

e assordante; la gran voce della folla entrava e 

risonava in tutti i recessi della casa. 

All'improvviso il rumore si chetò e una notizia 



corse. Il corteo era alla porta di Torino. Tutti si 

gettarono alle finestre. Evelina in mezzo al padre 

e alla madre, sul terrazzo; il Benavides dietro; gli 

altri schiacciati contro il muro. Passarono altri 

pochi minuti. Tutti i visi erano rivolti verso il fondo 

di via del Duomo. Evelina si sentiva saltare il 

cuore fino alla fontanella della gola. Nella piazza 

si taceva. S'udì un suono [147] strano, un 

mormorio armonioso come di voci argentine che 

cantassero sommessamente una musica festosa 

e triste ad un tempo; il suono si alzò, 

avvicinandosi; e un'onda di bambini, duecento 

ragazzi puliti e ravviati, ciascuno con una 

bandiera nel pugno, empirono la via, stretti e seri, 

biancheggianti di neve, cantando, accompagnati 

dalla folla con un bisbiglio lungo di parole liete e 

carezzevoli; e dietro a loro, come un canneto di 

lancie, le guardie ducali a cavallo, ferrate e gravi, 



coi caschi punteggiati di fiocchi bianchi, salutate 

dalla folla con uno scoppio di grida. Immobile 

come una statua, con tutto il busto fuor della 

ringhiera, Evelina aspettò ancora un momento, 

con gli occhi fissi in fondo alla via; poi diede un 

tremito, e trattenne un grido.

Era Lui.

In mezzo alla bianchezza della neve, sotto un 

alto baldacchino di seta nera, sostenuto da sei 

signori vestiti a bruno, e seguito da un grande 

corteo, — veniva innanzi lentamente — immobile 

sopra un enorme cavallo bianco ingualdrappato a 

lutto — un cavaliere pallido, bello, impassibile 

come un simulacro —, tutto nero dalle piume 

ricurve del berretto ai larghi calzoni alla 

fiamminga, — vestito d'un giustacuore di velluto, 

su cui brillava il collare dell'Annunziata, in mezzo 

alle rivolte d'una grande casacca oscura, che 



lasciava uscire l'elsa ritorta e argentata della 

spada; — una figura poderosa e nobile di 

guerriero e di pensatore, — semplice ad un 

tempo e magnifica, — piena di una grande 

maestà e d'una grande tristezza, — che [148] 

non era, e pareva colossale, — che riuniva non 

so che di gentile e qualche cosa di terribile; e che 

avanzandosi così mutamente sul tappeto candido 

della piazza, come una forma leggerissima che 

non toccasse la terra, diffondeva intorno a sè un 

senso di stupore e di mistero — e dava 

l'immagine d'un'apparizione più che umana.

La moltitudine tacque, infatti, per un momento 

come sopraffatta da un sentimento di maraviglia 

e di timore: poi ruppe tutta insieme in un grido 

altissimo interminabile frenetico, in uno scoppio 

formidabile di entusiasmo e di gioia, tendendo 

furiosamente le sue mille braccia dalla piazza, 



dai portici, dalle finestre; e una pioggia di fiori e di 

corone cadde sul baldacchino, sui cavalli, sui 

gentiluomini, sulle guardie, sulla neve, 

costringendo il corteo a fermarsi come una 

carovana sorpresa da un uragano; ed Emanuele 

Filiberto rimase immobile per alcuni momenti ad 

aspettare la fine del grido. Tutti gli sguardi si 

confissero nel suo viso. Egli non diede altro 

segno di commozione che un istantaneo 

dilatamento degli occhi. Poi si rimise in cammino.

*
*
*

S'avvicinava al punto dove la via del Duomo 

sbocca nella piazza. Evelina, inchiodata, muta, 

affascinata, non aveva più staccato gli occhi da 

quella figura. Il corteo enorme e strano che 

veniva dietro in grande silenzio: il vescovo di 

[149] Venza, grande elemosiniere, a cavallo, 



accanto al gran Cancelliere Conte di Stroppiana; 

il presidente del Senato di Torino, il grande 

scudiere, fiancheggiati e seguiti da ufficiali 

giganteschi degli arcieri, da vecchi ciambellani e 

da maggiordomi, da prelati, da curiali canuti, da 

paggi biondi e brillanti, da consiglieri e da sindaci 

di Pinerolo vestiti a lutto, da capitani della milizia, 

da staffieri armati di spade e di pugnali; una folla 

serrata, maestosa e lenta, dai larghi cappelli di 

feltro, dalle lunghe penne nere, dalle ampie 

casacche brune, di un aspetto austero e 

guerresco, come improntata della natura del suo 

principe, e che pareva venire piuttosto a una 

battaglia o a un giudizio solenne, che a una festa 

trionfale; questo nuovo e bellissimo spettacolo, 

dietro al quale si drizzava un'altra selva di lancie 

e di caschi imbiancati dalla neve, non attirò uno 

solo dei suoi sguardi. La grande e misteriosa 



figura del Duca incatenava a sè tutte le facoltà 

dell'anima sua. Nel punto che il baldacchino 

passava davanti al terrazzo, e che un nuovo 

scoppio spaventevole di grida faceva tremare la 

piazza e impallidire tutti i visi, la ragazza fu come 

presa da una vertigine d'entusiasmo e d'audacia, 

e alzata fuori della ringhiera la corona che era 

stata stretta fino allora nella sua mano come in 

una morsina d'acciaio, la gettò in aria d'un colpo, 

con uno slancio del braccio convulso, più forte 

che non volesse. Subito, restò pietrificata dal 

terrore. La corona, passando al disopra degli 

archibugieri, era caduta sul fianco del Duca, ed 

era rimasta infilata, dondolando, all'elsa ritorta 

della sua [150] spada. Allora provò come il senso 

d'un sogno prodigioso. La folla applaudì a quel 

caso; il Duca, dato uno sguardo all'elsa, alzò il 

viso verso il terrazzo; il cavallo fece in quel punto 



un raddoppio; ed Evelina vide le sfolgoranti 

pupille azzurre di Emanuele Filiberto fisse per un 

momento nelle sue. Non fu che un momento, ma 

non ci resse: il corteo, la folla e le case le si 

confusero agli occhi, le ginocchia le mancarono, 

e cadde fra le braccia di sua madre.

*
*
*

Subito, in furia, fu portata dentro, adagiata 

sopra una seggiola, spruzzata d'acqua; rinvenne 

immediatamente; si scosse, si vergognò, 

domandò perdono, sorrise, — fece cenno che 

tornassero tutti sul terrazzo e alle finestre; — tutti 

sparirono; — rimase sola. Allora seguì un 

rivolgimento nuovo, e pur naturale, nell'animo 

suo. Svanito l'ultimo resto della gioia che l'aveva 

soverchiata, fu presa quasi tutto a un tratto da un 

grande sgomento, come se quella commozione 



sublime fosse stata la fine d'un sogno, il giorno 

più felice, e l'ultimo giorno felice della sua vita; 

come se, appagato quel desiderio supremo che 

era stato il conforto e l'alimento di tutta la sua 

giovinezza, non le rimanesse più scopo di vivere; 

le parve d'essere precipitata da una grande 

altezza e di ritrovarsi in una grande solitudine; 

vide come al chiarore d'un lampo il suo avvenire 

vuoto e malinconico, una successione 

interminabile di giornate grigie e [151] fredde, la 

madre morta, la casa solitaria, la sua cameretta 

povera e triste, e lei, seduta in un angolo, sola, 

invecchiata, senza famiglia, senza speranze, 

senza amore; e mentre già il cuore le si gonfiava 

d'un'amarezza immensa, e il pianto le stringeva 

alla gola, un nuovo pensiero doloroso, 

intollerabile, le attraversò improvvisamente quei 

pensieri: — il Benavides partiva fra poche ore. — 



Il presentimento della tristezza mortale del dì 

seguente, diede l'ultima stretta spietata al suo 

povero cuore: chinò il mento sul seno, si coperse 

il viso colle mani, e lasciò sgorgare, in silenzio, 

un'onda ardente di pianto.

In quel punto una voce strana, violenta, 

sgarbata, tremante di dolore e di sdegno, le gridò 

all'orecchio:

— Ma voi l'amate, dunque, il vostro Duca!

Evelina balzò in piedi, vide il Benavides pallido, 

con gli occhi ardenti, capì tutto, e un grido 

soffocato di amore pazzo e di gioia infinita le 

fuggì dalle viscere: — Enrico!

Era uno di quei gridi che rivelano in un punto la 

storia d'un'anima, e che non lasciano dubbi.

Il Benavides stette per un secondo attonito, 

come trasognato.



— Ah! cara! bella! nobile! adorata creatura! — 

le gridò poi, afferrandole e baciandole 

furiosamente le mani; — amor mio! Evelina mia! 

— Strappò in furia dal cappello l'anello d'oro di 

sua madre, lacerando i nastri e la penna, lo infilò 

convulsamente in un dito alla ragazza, la riafferrò 

per le mani, l'attirò con sè alla finestra dov'erano i 

bambini, e ribaciandole [152] i polsi, le palme, le 

dita, ansando, con la voce interrotta, indicando 

col viso il Duca lontano: — Amalo... — disse 

sorridendo — amalo pure... lo ameremo 

insieme... perchè a te ha ridato la patria, e a 

me... ha dato il tuo cuore!

Evelina volle rispondere, ma i singhiozzi le 

chiudevan la gola. Arrivato in quel momento in 

fondo alla piazza, sul punto di sparire nel vicolo 

che conduce alla via Porta di Francia, Emanuele 

Filiberto voltò il cavallo verso la folla, si rizzò 



maestosamente sopra le staffe, e con un gesto 

vigoroso e superbo alzò tre volte in aria il suo 

berretto piumato. E quel poetico saluto parve ai 

due giovani un buon augurio ch'egli mandasse al 

loro nobile amore sbocciato sotto il sole della sua 

gloria, e parve alla moltitudine fremente un 

comando solenne ch'egli rivolgesse ai suoi 

sudditi presenti e alle generazioni avvenire, come 

se avesse voluto gridare con quell'atto: Le porte 

d'Italia son nostre! Emanuele Filiberto ve le 

affida! Difendetele!



[153]

LA GINEVRA ITALIANA

La prima gita a Torre Pellice me la fecero fare i 

carabinieri. Un giorno, passeggiando per 

Pinerolo, vidi un lungo cartellone variopinto del 

teatro delle marionette, con su scritto a caratteri 

cubitali: — Questa sera si rappresenta: Le gesta 

e avventure del famoso bandito Delpero da 

Canale arrestato dal vice brigadiere dei 

carabinieri Luigi Gamalero, attualmente in riposo 

a Torre Pellice. — Come! dissi fra me: il 

Gamalero è ancora vivo? Mi pareva che gli attori 

di quel dramma terribile, di cui fu protagonista il 

Delpero, e che terminò con sei impiccamenti 

solenni nella piazza maggiore della città di Bra, 

dovessero tutti esser morti e inceneriti da un 



pezzo. Sbagliavo, perchè non eran passati più di 

venticinque anni; ma gli avvenimenti che ci 

colpirono quand'eravamo ragazzi ci paiono quasi 

sempre più lontani del vero, forse per effetto di 

quella grande ebbrezza della prima gioventù che 

vi stese sopra i suoi fumi. Quel cartellone delle 

marionette mi richiamava alla memoria una delle 

commozioni più vive dei miei primi anni. Rividi la 

sala da desinare di casa mia, la famiglia a tavola, 

la [154] cuoca che porgeva a mio padre la 

Gazzetta del popolo, arrivata allora, e poi tutta la 

scena: mio padre dà una scorsa al foglio, e grida: 

— Ah! l'hanno agguantato finalmente! — e noi 

tutti prorompiamo in una esclamazione di 

maraviglia e di gioia. Poi tutti zitti, immobili, a 

sentir la lettura d'una corrispondenza da Vigone, 

nella quale era raccontato l'arresto dell'assassino 

famoso, che da molti mesi atterriva e inorridiva il 



Piemonte; l'apparizione inaspettata dei 

carabinieri nell'osteria dove egli stava desinando 

con uno dei suoi, la lotta accanita, la resistenza 

furiosa del mostro, forte come un toro e svelto 

come una tigre, le varie vicende di quella mischia 

disperata che noi seguitammo con l'animo 

sollevato, quasi ansando, come se l'esito fosse 

ancora incerto; e finalmente il largo e profondo 

respiro dato da tutti all'intender quelle benedette 

parole: Si arrese. Dei carabinieri, non so come, 

m'era rimasto impresso il solo nome del 

Gamalero; e me lo ripetevo sovente, a voce alta, 

con gratitudine. Perchè era un pezzo, per dio 

Bacco, che noi ragazzi, facendo delle scappate in 

campagna, tremavamo di veder sbucare da una 

siepe o da un fosso lo spaventevole bandito, e 

scappavamo come il vento alla vista d'ogni faccia 

barbuta. Nessun altro masnadiero ci aveva mai 



ispirato tanto terrore e tanto ribrezzo. Era perchè 

il Delpero non aveva mai mostrato mai neppur 

uno di quei rari e istantanei sentimenti di 

mansuetudine che passan per l'animo anche ai 

malfattori più tristi, una di quelle qualità, per 

esempio, che avevan reso quasi simpatico, [155] 

pur troppo, il famoso bersagliere Mottino: egli era 

un assassino tutto di un pezzo, una belva crudele 

e stupida, che uccideva inutilmente, e torturava 

prima di uccidere, e infieriva contro i cadaveri; 

uno sgozzatore di ragazzi, acceso di libidini 

orrende, perverso e feroce fin nel midollo delle 

ossa. L'avevano agguantato, dunque! Mentre noi 

leggevamo la notizia della sua cattura a Vigone, 

egli era già arrivato a Pinerolo, legato come un 

salame, in mezzo a uno squadrone di cavalleria. 

Tornavamo a respirare, potevamo rifare le nostre 

scampagnate col cuore tranquillo.... Di tutto 



questo mi ricordai lucidamente leggendo quel 

cartellone dei burattini. — Ah! è ancora vivo, e 

sta a due passi di qua, il Gamalero! Ebbene, lo 

andrò a trovare; e gli farò raccontare le sue gesta 

in mezzo a due bottiglie di Barolo vecchio.

*
*
*

Tre giorni dopo, infatti, una bella mattina dorata 

di settembre, mi trovavo sul treno di Torre Pellice, 

con due buoni amici pinerolesi (due editori, tanto 

per non perder l'abitudine); tutto contento di 

rivolare un'altra volta a traverso a quella vasta 

campagna così verde e così buona, coperta da 

una rete infinita di canali, di rigagnoli, di strade, di 

siepi, di file di alberi, e chiusa all'orizzonte da 

quelle grandi montagne di color celeste, così 

placidamente superbe. Ma non era passata una 

mezz'ora dalla partenza, che lo scopo della mia 



gita era [156] mutato. C'erano dei viaggiatori, nel 

mio vagone, degli uomini maturi e dei vecchi, 

d'apparenza così tra il ceto signorile e il ceto 

medio, che avevano qualche cosa di singolare 

nel viso, nel vestire e nel contegno. Parlavan 

francese, e si capiva che non eran francesi, 

benchè si capisse pure che quella era la loro 

lingua abituale; erano italiani, e trovavo in loro 

non so che di diverso da tutti gli altri italiani, nelle 

linee del viso, nell'espressione degli occhi e della 

bocca, che so io? nella compostezza degli 

atteggiamenti, nell'intonazione tranquilla e quasi 

grave dei discorsi. Erano sbarbati la più parte, 

d'aspetto pensieroso, vestiti d'abiti oscuri; 

avevano le capigliature lunghe, dei cappelli bassi, 

di larga tesa, le cravatte nere; tutti puliti, austeri e 

semplici. M'ispirarono subito una viva curiosità. Io 

non avevo mai visto alcuno del loro popolo; 



poichè era evidente che appartenevano tutti ad 

una sola grande famiglia. N'avevo inteso molto 

parlare, peraltro, da varii mesi, perchè il loro 

nome si pronunzia assai sovente a Pinerolo, e 

con un sentimento di simpatia e di rispetto, anche 

dal popolo minuto; nella mente del quale esso 

risveglia un'idea confusa di grandi dolori e di 

grandi glorie passate. Avevo visto anche nella 

biblioteca di Pinerolo, sui margini di certi libri di 

storia, nei quali essi eran giudicati dall'autor 

cattolico con parole appassionate e ingiuriose, 

delle risposte sdegnose, scritte in furia a matita, 

delle sclamazioni ironiche e dei rimproveri amari, 

che rivelavano l'anima calda di lettori giovanetti, 

offesi nella loro fede; e m'era [157] nato il 

desiderio di conoscerli e d'interrogarli. Ma 

confesso che sapevo assai poca cosa dei fatti 

loro. Per molti anni, da ragazzo, il loro nome non 



mi aveva chiamato alla mente altre immagini che 

lo strano emblema della loro fede: una candela 

che arde in mezzo a una corona di stelle, col 

motto Lux lucet in tenebris; e il ricordo d'un bel 

quadro d'artista piemontese, il quale 

rappresentava un gruppo d'uomini e di donne, 

sfuggiti alle persecuzioni dei savoiardi, e raccolti 

sulla cima rocciosa d'una montagna, pallidi di 

sfinimento e di terrore, sotto il raggio rosato 

dell'aurora. Poco tempo dopo, negli anni della 

nostra rivoluzione, la storia delle loro lotte 

gloriose contro il despotismo teocratico m'aveva 

acceso d'un entusiasmo pieno d'affetto. Poi 

avevo dimenticato. Ed ora mi ritrovavo, quasi 

all'impensata, in mezzo a loro e stavo per entrare 

nel loro paese, e, cosa che non prevedevo 

ancora, nella loro storia, nella quale il mio spirito 

e il mio cuore dovevano poi rimanere per molti 



mesi, come imprigionati dall'ammirazione. Al 

nascere di questi pensieri, naturalmente, il vice 

brigadiere Gamalero si ritirò in seconda linea. 

Non desiderai più di arrivare a Torre Pellice che 

per veder la capitale di quel popolo così singolare 

e ammirevole. E intanto avrei voluto attaccar 

conversazione con qualcuno dei presenti. Ma il 

loro contegno non era punto incoraggiante. Due 

parevano assorti nei proprii pensieri, altri 

discorrevano a voce bassa d'una Scuola latina, 

che è nel villaggio di Pomaretto, posto 

all'imboccatura della valle di San Martino. [158] 

Uno, che pareva un ecclesiastico, leggeva un 

piccolissimo giornale religioso, che si stampa a 

Pinerolo, intitolato Le Témoin. La sola persona a 

cui avrei potuto rivolger la parola era una signora 

sui quarant'anni, seduta davanti a me, vestita di 

nero, pallidissima, con un bimbo sulle ginocchia; 



una bella donna che pareva afflitta da una 

sventura recente, e guardava le montagne; ma 

con un aspetto che rivelava un animo così 

profondamente addolorato, e così forte, nello 

stesso tempo, contro il dolore presente, e così 

coraggiosamente risoluto ad affrontare i dolori 

avvenire, che la riverenza mi ricacciava indietro 

tutte le interrogazioni, anche le più gentili, che mi 

venivano alle labbra. Stavo non di meno per 

rivolgerle una domanda sul suo bambino, con 

quella timidezza con cui si dirige la parola a uno 

straniero in un paese straniero, quando il fischio 

della macchina a vapore annunciò che eravamo 

arrivati a Bricherasio....

*
*
*

È un bel modellino di piccola città 

campagnuola, che fa i conti delle sue rendite, 



beatamente, ai piedi d'una collinetta da giardino, 

coronata d'una chiesetta candida, in mezzo a 

una benedizione di frutteti e di vigneti, tutti 

bianchi d'ombrellifere, che metton fame e sete a 

guardarli. — Gran bella cosa la proprietà 

agricola! — avrebbe esclamato il Prudhomme, 

affacciandosi al finestrino.... — migliore forse 

[159] della proprietà letteraria. — Tutto spira 

un'aria d'abbondanza là attorno, e di vita grassa 

e contenta; l'aria d'un paese in cui non ora 

soltanto, ma da tempo immemorabile regni una 

pace da Bengodi, non stata mai turbata fuorchè 

dalle schioppettate dei cacciatori di quaglie.... Ma 

è un puro inganno di quel bel verde impostore, 

che dà l'aspetto innocente a ogni luogo. Dov'è 

ora la chiesetta bianca, ci fu per secoli un 

castellaccio; intorno alla cittadina graziosa girava 

una rude cintura di bastioni; e dal tempo che vi 



apriva la testa a mazzate la soldataglia dei 

feudatarii fino al giorno in cui il marchese di 

Parella vi vendicò il carnaio di Cavour, 

macellando il presidio francese venuto da 

Pinerolo, anche qui corse sangue sopra sangue, 

e s'ammontarono ossa su ossa. La strada ferrata 

passa appunto a sinistra dell'altura dove piantò il 

suo quartier generale Carlo Emanuele I, nel 

1594, quando strinse d'assedio Bricherasio, 

difeso dai francesi, con quel suo poderoso e 

strano esercito composto di piemontesi e di 

svizzeri, di borgognoni e di spagnuoli, di milizie di 

Pinerolo e di Barge, e di milanesi, accampati 

tutt'intorno, lungo le rive del Chiamona e del 

Pellice. L'accampamento del duca occupava lo 

spazio coperto ora da un ricco vigneto: era come 

un piccolo castello di tela e di legno, formato da 

alti padiglioni conici, congiunti fra loro, con una 



piazzetta nel mezzo; e gli s'alzavano accanto da 

una parte le tende del Conte di Marino e di don 

Amedeo di Savoia, e dall'altra, altre innumerevoli 

tende e padiglioni bianchi, [160] gialli e scarlatti, 

e baracche imbandierate, una città guerresca 

improvvisata, dove stavan la corte, la nobiltà, un 

visibilio d'alti uffiziali di Piemonte e di Spagna; e 

alla estremità opposta, Pietro di Padilla, generale 

dell'esercito di Filippo II. Lo spettacolo doveva 

esser vivo e splendido, se si pensa chi era il 

direttore di scena. Ora, nel luogo in cui 

s'alzavano i padiglioni ducali, su quello stesso 

tratto di terreno dove passeggiava a passi 

concitati, nelle notti insonni, quel grandioso 

capitan di ventura, stendendo col pensiero i 

tentacoli smisurati della sua ambizione dalla 

Macedonia alla Provenza, dal trono del Papa al 

trono di Boemia, dalla corona di Spagna alla 



corona di Francia, e meditando le vaste cabale e 

le giravolte astute e i colpi d'audacia che 

meravigliavan l'Europa; in quel breve spazio 

quadrato dove egli intratteneva con la 

conversazione rapida e scintillante i pomposi 

generali dei due eserciti, e divisava acquisti di 

quadri del Vasari e del Veronese, e poetava 

forse, e sognava la gloria immortale, impotente 

quasi a contenere nel piccolo corpo difettoso la 

piena tumultuante delle passioni; in quello stesso 

punto il vignaiuolo avido e astuto quanto il 

principe savoiardo, ma più cauto, stilla 

pacatamente la maniera di fare al padrone ciò 

che il principe avrebbe voluto fare all'Europa, e 

conta sulle dita i miriagrammi d'uva e le brente di 

vino che potrà buffare onestamente, ignaro 

affatto delle glorie storiche della sua vigna, e fin 

del nome di Carlo Emanuele. Così, con 



l'ignoranza, il contadino si vendica dei gloriosi 

devastatori della campagna. [161] Poichè 

gliel'avevan conciata bene, tra assediati ed 

assedianti, a giudicarne da un disegno di quel 

tempo, fatto sul luogo dal Caracca, e inciso dal 

Fornaseri, a Turino. È un curioso quadro che 

rappresenta mirabilmente il castello, i bastioni di 

Bricherasio e tutta la campagna circostante, nel 

trentasettesimo giorno dell'assedio, e nel 

momento dell'ultimo assalto. Gli assediati son 

sulle mura; grandi masse di cavalleria spagnuola 

e piemontese ondeggiano tutt'intorno, lungo gli 

accampamenti e le trincee; tutte le batterie, dai 

lunghi cannoni, lampeggiano; le baracche dei 

vivandieri, una piccola città, posta sulla riva del 

Chiamona, fumano per apparecchiare il pasto 

della vittoria; in ogni parte del campo caracollano 

e galoppano uffiziali e carabinieri; tutto s'agita, 



freme, ribolle, s'avanza; già due colonne di 

spagnuoli e una di piemontesi e di borgognoni 

hanno assalito la cinta in tre punti, hanno 

superato il fosso, hanno invase le breccie; una è 

già dentro le mura; i difensori resistono ancora, 

ma vacillano; le grida di Viva el Rey e Viva il 

duca arrivano all'orecchio dei cittadini tremanti 

nelle loro case; altri pochi minuti e i tre torrenti 

umani, infranta l'ultima resistenza, irromperanno 

nelle strade strepitando e urlando: — La ciudad 

es nuestra! I souma sì! Abajo las armas! Viva 

Bricheras! Döerve le porte! e convergeranno 

tumultuariamente verso la piazza.... Nella quale 

troveranno la bella statua del generale Brignone, 

il bravo soldato di Palestro, che è ritto là in 

mezzo al suo caro paese nativo, in 

quell'atteggiamento [162] austero e quasi 

doloroso in cui lo vidi sulla via di Villafranca, il 



giorno della battaglia di Custoza, durante la 

ritirata lenta o muta dei suoi granatieri.

*
*
*

Passato Bricherasio, s'apre con maestà 

graziosa la bella valle del Pellice, dai due lati 

della quale s'alzano il Vandalino, superbo e triste, 

e la Gran Guglia, e i monti di Angrogna, e il 

Frioland, una varietà maravigliosa di cime 

cinerine che sorgono dietro alle alture verdi, di 

cime azzurre che si drizzano sopra le cinerine, di 

punte bianche che fan capolino sopra le azzurre, 

fino al confine di Francia; e tutt'intorno, dalle rive 

del torrente affollate di pioppi, su per le falde 

coperte di gelsi e d'alberi fruttiferi, vigneti sopra 

vigneti, e campi biondi su campi biondi, divisi da 

macchie di castagni, e boschi di pini e di faggi più 

alti, e ville, fattorie, chiesuole, capanne a tutte le 



altezze, come nelle vicinanze d'una città grande; 

e su tutta questa bellezza una gran pace. Sulla 

cima d'un bel poggio, da una parte della via 

ferrata, s'alza in mezzo ai castagni il castello 

severo di Bibiana; dall'altra luccicano al sole i tetti 

di San Giovanni; in faccia, salta fuori dai 

boschetti del Pellice il campanile bianco di 

Luserna. Intanto il treno corre in mezzo a 

palazzine eleganti, a giardini fioriti, a grandi 

mucchi e a lunghissime file di lastre di gneiss, 

cavate dai monti vicini, tra un martellare sonoro 

di operai, che si spande pei campi come un coro 

[163] di voci argentine; e la valle si restringe, i 

monti si innalzano, la campagna.... Un 

momento.... Non si passa mica di là come si 

passa per qualunque altra stretta di montagne. 

Mette conto di arrestare per un momento il 

pensiero, in quel passo. Noi stiamo per entrare, 



siamo già entrati anzi, in una regione famosa e 

gloriosa, in una piccola Svizzera italiana, che ha 

là vicino, in Torre Pellice, la sua Ginevra, in 

mezzo a un popolo singolare, che forma come 

una nazione a parte nel seno della nostra 

nazione, raccolto quasi tutto e accampato in una 

vasta fortezza quadrilatera di montagne dirupate 

e boscose, compresa tra l'alta valle del Po, la 

frontiera del Delfinato e la valle di Susa. Questo 

popolo ha una storia propria, la cui origine si 

perde nell'oscurità del medio evo, una fede sua, 

una sua letteratura, un suo dialetto, un 

particolare organamento religioso democratico, 

che appartiene a lui solo, un'assemblea libera 

che tratta e decide dei suoi interessi più delicati, 

delle istituzioni speciali, fondate in parte e 

sostenute dalla liberalità di gente d'ogni nazione. 

Non occupa, e scarsamente, che tre valli, di cui 



una piccolissima, e otto valloni; e ha 

corrispondenze e stazioni in tutte le parti d'Italia, 

e colonie in Germania e in America, e vanta 

amicizie di popoli e di principi, ospita visitatori 

riverenti e devoti di tutti i paesi, manda soldati e 

divulgatori della sua fede in tutti i continenti. Fra 

abitanti del piano e montanari non furon mai più, 

o molto di più di ventimila, divisi in quindici 

parrocchie: eppure ebbero le vicende e la forza 

d'un [164] grande popolo; ebbero i loro eserciti, i 

loro generali, i loro eroi, i loro martiri; trattarono 

molte volte da pari a pari con lo Stato cento volte 

più grande a cui appartenevano: sostennero 

trenta guerre, quali contro il Piemonte, quali 

contro la Francia, più d'una contro i due Stati 

riuniti; tennero testa per quasi un anno alla 

potenza di Luigi XIV. Come il popolo musulmano, 

sostennero urti di crociate fanatiche; furono 



strappati tutti insieme dalle loro terre come il 

popolo ebreo; si riconquistarono la patria come il 

popolo iberico. Dispersi, uccisi, distrutti quasi tutti 

come una razza infetta di cui si volesse purgare 

la terra, ripullularono più numerosi e più ostinati. 

Infine stancarono con la costanza invitta gli 

oppressori, si fecero invocare da loro nei pericoli, 

combatterono valorosamente per la causa 

comune, strapparono ai secolari nemici 

l'ammirazione e la gratitudine, li costrinsero a dar 

loro la libertà per cui lottavano da secoli, a 

vergognarsi del passato, e a festeggiare quella 

concessione come un bene e una gloria di tutti. E 

nonostante le mille persecuzioni, e le guerre 

spietate, e i lunghi esilii, che avrebbero dovuto 

spezzare intorno a loro ogni legame, e soffocare 

nel loro animo ogni altro affetto fuor che l'amore 

dei propri monti e l'orgoglio della propria storia, 



essi si mantennero sempre italiani nel cuore, e 

come furono del vecchio Piemonte, sono ancora 

una delle provincie più nobilmente patriottiche 

della nuova Italia. Onore ai valdesi, dunque! 

Eccoci a Ginevra... Voglio dire a Torre Pellice. 

Vediamo un po' questo illustre minuzzolo di 

capitale.

[165]

*
*
*

Scendiamo alla stazione, usciamo nella 

piazza.... Dove diamine siamo? In Italia, o in una 

città di passo della Svizzera e del Reno? C'era 

pieno di gente. I due amici mi spiegarono: era la 

stagione in cui vengono a passar le vacanze dai 

loro parenti i molti valdesi che esercitano 

l'insegnamento in quasi tutte le parti d'Europa, e 

specialmente in Olanda e in Inghilterra. Erano 



anche i giorni nei quali si raduna a Torre Pellice il 

sinodo annuale, a cui intervengono, in segno di 

simpatia per “il popolo dei martiri„ rappresentanti 

di tutte le chiese evangeliche del mondo: una 

specie di piccolo concilio ecumenico, di 

parlamento ecclesiastico, composto però di 

ecclesiastici e di laici in parti quasi eguali, il quale 

tratta tutte le questioni relative alle leggi e ai 

regolamenti che reggon la chiesa valdese, e i 

suoi istituti di beneficenza e d'istruzione. Molta 

gente arrivava, molta aspettava. Era un 

rimescolìo di maestri, d'istitutrici, di istitutori, di 

famiglie, un ricambiarsi di strette di mano e 

d'abbracci, un mormorìo di saluti in francese, in 

inglese e in tedesco; poichè non son pochi anche 

i tedeschi e gl'inglesi che soggiornano là durante 

l'estate. C'erano anche dei valdesi venuti dalle 

stazioni delle varie provincie d'Italia, da Venezia, 



da Roma, da Napoli; parecchi personaggi del 

Sinodo, pastori, evangelisti laici, professori, 

ministri emeriti, e anziani e diaconi di tutte le valli, 

quasi tutti con [166] quell'aspetto particolare 

d'austerità benevola, vestiti di abiti neri, coi 

capelli lunghi e ravviati, coi visi lisci e placidi, 

composti senza affettazione, e come 

serenamente pensierosi. Apparivano pure, qua e 

là, degli ecclesiastici stranieri, delle canizie 

biondeggianti, dei visi ascetici, d'una carnagione 

di altri paesi: ministri protestanti degli Stati Uniti 

forse, o d'Australia; un pastore di Livonia, si 

diceva che ci fosse, e dei membri della chiesa 

riformata del Capo di Buona Speranza. Era uno 

spettacolo curioso a vedersi, in quella borgata 

nascosta fra i monti, tutta quella gente così 

diversa d'aspetto, di modi, di linguaggio da quella 

che si vede in tutti i paesi vicini. Pareva di 



ritrovarsi in mezzo a una di quelle grandi 

carovane di viaggiatori, messe insieme dagli 

impresari di viaggi internazionali, la quale non 

fosse discesa a Torre Pellice che per far 

colezione, e dovesse ripartire fra pochi minuti per 

ripassare le Alpi e risparpagliarsi per l'Europa. 

Tutti s'avviavano verso il paese, a passo lento, 

discorrendo pacatamente; e in mezzo alle tube 

lucide e ai grandi cappelli patriarcali di feltro nero, 

si vedevano spuntare delle cuffiette bianche di 

contadine valdesi, delle lunghe penne di soldati 

delle compagnie alpine, dei veli azzurri di signore 

e di signori, armati di alti bastoni, raccolti a 

brigatelle, che s'apostrofavano in piemontese e in 

italiano; poichè a Torre Pellice è il quartier 

generale degli alpinisti della sezione dell'Alpi 

Cozie; e il bel quadro aveva da una parte, 

sull'orlo d'un prato, le macchiette indispensabili di 



due carabinieri, immobili, che [167] parevano 

venuti là per tenere nei giusti limiti la libertà di 

coscienza. Un bel quadro, una mescolanza 

bizzarra di gravità e di gaiezza, di accademico e 

di campestre, di nostrano e d'esotico, in mezzo a 

quelle alte montagne, sui confini d'Italia, dentro al 

verde immenso e quieto d'una delle più gentili 

valli delle Alpi.

*
*
*

Infilammo la via principale, passando davanti a 

una fontana pubblica che fece erigere il re Carlo 

Alberto, in segno di gratitudine per l'accoglienza 

affettuosa che gli fecero i valdesi nel 1844. Il 

paese stretto e lunghissimo, è tutto pulito e lindo, 

che par fabbricato da pochi anni. Somiglia a un 

villaggio svizzero. Le casette colorite di fresco, i 

salici piangenti che sporgon fuori dai muri bassi 



dei giardini, le torrette bianche delle chiese 

evangeliche che spiccano sulla vegetazione 

bruna dei monti, e le viti fronzute che formano 

delle tende verdi sulle facciate delle case 

turchine e rosee, gli danno una grazia singolare; 

guastata un poco dai grandi casoni nudi e grigi 

dei molti opifici, fabbriche di tessuti la maggior 

parte, che empion la valle d'un brontolio cupo e 

affannoso. Non ci sono che quattromila abitanti, 

metà dei quali, a un di presso, cattolici, e quasi 

tutti operai. Ma il carattere generale della piccola 

città è vistosamente valdese. C'è quella 

nitidezza, quell'aria di semplicità quasi ingenua 

che si ritrova nei sermoni dei pastori delle [168] 

valli. Quelle iscrizioni insolite nei nostri villaggi, 

come Circolo Letterario, Sala di Conferenze, 

Scuola normale, Pensionnat, che inalzano gli 

abitanti nella stima del visitatore, pare che 



nobilitino, in certo modo, anche l'aspetto 

materiale del paese, e gli aggiungano all'occhio 

qualche cosa d'originale. I vetri delle finestre 

tersissimi, le botteguccie anche più misere, 

ordinate e lucide, e non so che apparenza 

d'assestatezza in tutte le cose, mi ricordarono 

certi villaggi della Frisia e di Groninga. Le piccole 

strade erano animate; giravano molte cuffiette 

bianche; passavan dei signori, con delle 

palandrane scure, dei visi di professori, che 

leggevano le loro piccole gazzette locali, Le 

Témoin o l'Avvisatore alpino, m'immagino; delle 

frotte di bimbi, coi libri sotto il braccio, uscivan 

dalle scuole, allegri ma senza far chiasso, vestiti 

da povera gente, ma senza cenci. Non osservai 

nulla di diverso, nell'aspetto della gente del 

popolo e dei campagnuoli, dal tipo comune 

piemontese; ma so che dei naturalisti stanno 



studiando se non esistano nella famiglia valdese 

certi particolari caratteri fisici, per effetto del 

numero grandissimo di matrimonii fra 

consanguinei che vi seguon da secoli: essi ci 

diranno qualche cosa. Noi, in un breve giro, 

incontrammo parecchi ragazzi bellissimi, punto 

somiglianti a quelli che credeva di trovare tra gli 

eretici il duca Carlo II, con un occhio in mezzo 

alla fronte, e sei file di denti pelosi. Incontrammo 

anche una signorina valdese, alta e superba, una 

vera bellezza, una donnina del Michetti 

ingigantita, che avrebbe fatto cader la [169] bolla 

della scomunica dalle mani di Torquemada. E fu 

questa la sola vista che turbò un momento, per 

noi, la quiete serena di Torre Pellice. C'era in ogni 

parte un'operosità tranquilla, e come un buon 

odore di vita ordinata e raccolta; l'apparenza d'un 

paese in cui non fosse mai stato commesso un 



delitto, nè seguito un tumulto o una sventura 

pubblica, e dove i carabinieri stessero in 

villeggiatura.... A proposito: la passeggiata pei 

dintorni, naturalmente, la riserbammo a più tardi: 

la nostra prima visita fu per il vice brigadiere 

Gamalero.

*
*
*

Domandammo di lui all'albergo; ci dissero che 

faceva il garzone da un liquorista! Andammo dal 

liquorista. C'eran tre uomini seduti a una piccola 

tavola, in una piccola stanza, in mezzo ad una 

nidiata di bimbi. Dissi subito: — Dev'esser quello 

là; — non si poteva sbagliare. Egli ci portò il 

vermut. È veramente una figura da carabiniere 

piemontese dell'antica stampa; alto, membruto, 

d'aspetto grave, quasi cupo, con due grandi 

occhi scrutatori e i baffi grigi. È vicino ai settanta, 



ne dimostra dieci di meno: si capisce alla prima 

occhiata che doveva avere una forza erculea, e 

che l'ha conservata quasi tutta. Gli domandammo 

se voleva venire all'albergo dell'Orso a bere un 

bicchiere con noi, e a raccontarci il famoso 

arresto. Rispose di sì, senz'altro, come se fosse 

una cosa già convenuta, e fece subito un'uscita 

da vecchio carabiniere, [170] abituato alle 

formalità del servizio. — Mi rincresce soltanto 

che non mi ricordo più del nome di battesimo di 

Delpero. — Io lo sapevo: Francesco; e anche il 

soprannome, Nerone: li avevo visti in sogno più 

d'una volta, scritti sulla parete, a caratteri rossi. 

Fummo maravigliati della sua voce: una voce 

profonda, poderosa, un po' tremula, la quale, a' 

suoi bei tempi, doveva gridare degli alto là da far 

accapponare la pelle ai cavalli. Due ore dopo era 

seduto a tavola con noi, e ci raccontava la sua 



vita, modestamente: figliuolo d'un capellaio 

d'Alessandria, soldato nella brigata Aosta dal 

1835 al 1841, poi carabiniere; promosso 

vicebrigadiere, non so in qual anno, dopo un 

arresto rischioso fatto a Torre Pellice, e servizi 

resi durante il colèra, a Villafranca. Al tempo del 

Delpero, era di stazione a Vigone. Il bandito era 

cercato da varii mesi, furiosamente, da tutte le 

parti. Da ultimo aveva ancora ucciso a tradimento 

due carabinieri, di notte, sulla via di Pollenzo, e 

cercava di assassinare il delegato di sicurezza 

pubblica di Pinerolo, certo Francia, al quale 

aveva già dato molti anni prima una stilettata 

mortale, per cui l'avevan mandato in galera; 

donde era fuggito freddando un guardiano. Il 

Gamalero faceva continue perlustrazioni, faticose 

e inutili, nei boschi di Vigone, dove si credeva 

che il Delpero s'aggirasse con la sua banda. Una 



sera che ritornava stanco morto da una di queste 

corse, gli dicono che il brigadiere, uscito poco 

prima dalla caserma, cerca di lui. Egli va difilato 

all'osteria dell'Orso marino, dove gli pareva più 

probabile di trovarlo. C'era infatti, con [171] un 

altro carabiniere: li aveva mandati a chiamare 

l'ostessa perchè eran capitate all'osteria due 

“brutte facce.„ Il Gamalero entra nella stanza 

grande. A sinistra della porta d'entrata, 

all'estremità d'una lunga tavola, c'erano i due 

avventori sospetti, seduti l'uno in faccia all'altro, 

che avevano smesso di mangiare. Il brigadiere, 

ritto davanti a loro, col carabiniere accanto, — un 

mingherlino, un po' tonto, — li interrogava. Un po' 

più in là, a un'altra tavola, stava cenando un altro 

avventore, un negoziante di bovi, corpulento, che 

osservava con curiosità quella scena. — Appena 

entrato, disse il Gamalero, appena vidi la faccia 



di quello seduto di fronte alla porta, dissi subito 

tra me: — Quello è Delpero. — Era un giovine sui 

ventisei anni, d'alta statura, coi capelli neri e la 

barba nera, d'una pallidezza di morto. Il 

Gamalero s'andò a piantare alle spalle di lui, 

vicinissimo, senza fiatare; e il brigadiere gli fece 

un cenno col viso: — Occhio alle mani dell'amico. 

— Intanto continuava a interrogare. Richiesti 

delle carte, gli avevan presentato un passaporto 

e un certificato patentemente falsi: i connotati 

non corrispondevano, le firme eran tutte della 

stessa mano. L'uno si faceva passare per un 

mercante d'agrumi, l'altro per un negoziante di 

vino. Il brigadiere incalzava con le interrogazioni, 

e osservava intanto che una tasca della 

giacchetta del più grande presentava un rilievo 

singolare. — Datemi di nuovo il passaporto, — gli 

disse, — e alzatevi, che riconosca un'altra volta 



la statura. — To'! — gridò allora il Delpero 

cacciando fuori con rapidità [172] fulminea una 

pistola, e puntandola al cuore del brigadiere. Ma 

nel punto stesso il Gamalero gli vibrava un 

formidabile pugno nel viso, che lo buttava a terra. 

Il brigadiere e il carabiniere s'avventano sul 

caduto; il Gamalero salta sull'altro, lo afferra pel 

collo, e lo porta via di peso, sbatacchiandolo 

attraverso alla stanza.... Qui bisognò ridere per 

forza a sentire come il Gamalero, 

interrompendosi, accennò di volo, senza ridere, 

la sveltezza prodigiosa, la velocità sovrumana 

con cui il grosso negoziante di bovi, al veder la 

mala parata, non fuggì, ma volò, svanì per la 

finestra. La lotta fu tremenda. Il Delpero, armato 

d'altre due pistole e d'un coltello, lottava per 

salvarsi dalla forca; la disperazione gli dava una 

forza formidabile, la rabbia l'aveva mutato in una 



belva, si scontorceva, ruggiva, picchiava, si 

rotolava sul pavimento, abbracciato ai due 

carabinieri, fra le panche rovesciate e le stoviglie 

spezzate, scalciando e addentando, facendo 

degli sforzi di dannato per afferrare l'altre armi. Il 

Gamalero voleva correre in aiuto ai due 

compagni, ma non attentandosi ad abbandonare 

il suo prigioniero, gli andava torcendo la cravatta, 

e allentandola a vicenda, quando lo vedeva 

annerire; gli dava un po' di fiato, di tanto in tanto, 

per dirla con le sue parole, lo stretto necessario 

per vivere, come si fa con la chiavetta d'un becco 

di gas, che non si vuol nè spegnere nè tenere 

acceso. Il momento era terribile. C'era da temere 

che gli altri della banda fossero appostati là 

attorno; se accorrevano, tutto era perduto. Una 

persona s'affacciò alla porta: fu creduto un 

bandito; disparve [173] subito; era un fratello 



dell'oste, mezzo scemo. Bisognava finirla. Il 

Gamalero, con una mano sola, stringendo il 

laccio più forte, strascinò il suo impiccato verso 

gli altri tre, afferrò un braccio all'assassino, gli 

fece cascar dal pugno la pistola, lo inchiodò a 

terra per la gola; e allora s'arrese, finalmente, e 

fu ammanettato. Subito accorsero guardie 

municipali e guardie nazionali. Il Delpero ansò 

per molto tempo. Le sue prime parole furono di 

rammarico perchè gli fosse mancato il colpo alla 

pistola. — Se non mi mancava, — disse con uno 

sguardo torvo al brigadiere, — a quest'ora lei 

sarebbe già in compagnia degli altri due. — Poi 

diede in smanie da forsennato, si dibattè, urlò 

che voleva morire, tentò di spaccarsi il capo 

contro il muro. In fine, si quetò, e fu portato alla 

caserma dei carabinieri, tra un urlìo orrendo della 

folla.... Ma io l'ho sciupato miseramente il 



racconto del Gamalero. È difficile farsi un'idea 

dell'eloquenza, disordinata, ma calda, gagliarda, 

scolpita, con la quale egli ci fece veder quella 

scena, e sentir quasi gli aneliti, i colpi, lo sgretolìo 

dei denti, le grida soffocate dei lottatori. A lui 

stesso pareva di ritrovarcisi, e gestiva, 

raccoltamente, ma con tale vigore, che quando 

torceva il pugno noccoluto per render l'atto con 

cui aveva serrato la strozza al suo fantoccio, mi 

pareva di sentirmi il colletto troppo stretto, e me 

lo sarei sbottonato con piacere. E tirò innanzi per 

un pezzo. Ci raccontò tutti gli altri avvenimenti 

della sua vita militare, dei quali non fu mica il più 

notevole l'arresto del Delpero: combattimenti 

sanguinosi con disertori, corpo a corpo, [174] 

nelle tenebre, dentro a fossi della campagna; 

inseguimenti disperati d'assassini per stradoni 

solitarii, al lume della luna; lotte contro folle 



ammutinate, due contro cento, con la certezza 

della morte; il salvamento fatto da lui in una città 

dell'Emilia, d'un quadro del Guercino, 

sorprendendo con uno stratagemma astuto, di 

notte, i ladri che lo trafugavano; tante avventure e 

così strane e drammatiche, da far pensare 

perchè mai certi matti affamati di commozioni, 

che trovan la vita noiosa, non vadano ad arrolarsi 

nella “benemerita arma.„ Per la prima mezz'ora, 

parlò piemontese; poi, a poco a poco, si mise a 

parlare italiano, malgrado le nostre preghiere, 

quasi forzato da non so che capriccio fonico della 

memoria; un italiano stranissimo, tutto intessuto 

di frasi da rapporto e di parole vernacole 

italianate con una desinenza in i; ma che non ci 

facevan ridere, nè sorridere, perchè eran 

l'espressione ingenua e rozza di quello che 

aveva d'italiano nell'anima, un'eco della gran 



voce della patria unita, ch'egli era arrivato in 

tempo a sentire negli ultimi anni della sua vita di 

soldato. E s'accalorava parlando, senza mai 

perdere, peraltro, una certa ritenutezza severa 

d'aspetto e di modi: ci spiegava certi segreti del 

suo mestiere, certe prescrizioni che faceva ai 

carabinieri novizii, per esempio, per arrivar 

addosso a dei malfattori, di notte, per una via di 

campagna: andar per un pezzo a passi 

lunghissimi, tra il passo accelerato e la corsa, in 

punta di piedi, nel mezzo della via, dov'è più alta 

la polvere; poi, a breve distanza, spiccare una 

corsa precipitosa, la quale [175] ottien quasi 

sempre l'effetto di “far perder la testa„ ai bricconi, 

che rimangon lì, intontiti e immobili, senza 

neanche l'idea della resistenza; e diceva questo 

a voce bassa e concitata, fissando nel muro i 

suoi assassini immaginarii, con l'occhio 



scintillante, come se li vedesse davvero. Poi 

riferiva gl'interrogatorii imperiosi, che faceva agli 

arrestati, per confonderli; con una tale efficacia di 

espressione li ripeteva, che a un certo punto del 

racconto, sentendomi una sua mano sul 

ginocchio, e vedendo i suoi grandi occhi fissi nei 

miei, mentre mi domandava viso a viso, con quel 

vocione: — E i mezzi di sussistenza? — rimasi 

un momento imbarazzato, e quasi lì lì per 

rispondergli, timidamente: — Ma.... non so.... 

m'ingegno.... — Parlava a cuore aperto, facendo 

comprendere, senza esprimerli, tutti i suoi 

sentimenti più intimi, vedere tutto il fondo della 

sua semplice natura: e non si può dire la 

rettitudine d'animo, l'abborrimento profondo del 

delitto, lo sdegno superbo della viltà, il nobile 

concetto del proprio ufficio, il forte e netto 

sentimento del dovere e dell'onore, che si 



rivelava dalle sue parole, dal suo accento, dal 

suo viso. Non pareva un semplice carabiniere 

che parlasse, in certi momenti, ma un giudice, 

che so io? uno di quegli austeri monaci antichi, 

incolti, ai quali la fede illuminava l'intelletto; tanto 

il suo parlare era grave, nonostante la 

scorrettezza, e sensato, fermo, dettato da una 

coscienza onesta, e da un cuore forte, sano e 

generoso. E non un'ombra di vanteria nel suo 

discorso: si sarebbe giurato sulla verità assoluta 

d'ogni parola; non un lampo [176] di 

compiacenza vanitosa nel suo viso, benchè mi 

vedesse pigliar delle note mentre parlava. — 

Signori, comandano altro? — domandò 

quand'ebbe finito, come avrebbe detto ai suoi 

superiori dopo una relazione di servizio. E dataci 

una forte stretta di mano, se n'andò senza 



cerimonie, serio come sempre, quasi triste, verso 

la sua botteguccia.

*
*
*

Quando uscimmo, la valle era tutta piena di 

sole, il paese faceva la sua siesta, mezzo 

insonnito, dentro al suo grande letto verde, sotto 

la vigilanza guerriera del Vandalino, la sentinella 

gigantesca delle valli, la quale da qualunque 

parte ci trovassimo, pareva che ci s'alzasse 

sopra il capo. Quello, e tutti gli altri monti 

circostanti, così ridenti alle falde, si fanno terribili 

di forme e di memorie, innalzandosi. Nei loro 

fianchi s'aprono caverne spaventevoli, covi 

antichi di saraceni, e poi ricetto di valdesi cercati 

a morte, convertite in stanze di tortura e in 

sepolcri. Ma la vegetazione è così folta, florida, 

allegra, che le memorie sinistre dei luoghi vi 



rimangono sotto soffocate. Per un buon tratto, 

camminando, non vedemmo altro che verde e 

azzurro. Il terreno saliva dolcemente. Quasi 

senza avvedercene, ci trovammo sopra un bel 

poggio, al confluente del Pellice con l'Angrogna, 

dove sorgeva la torre famosa, che diede nome al 

paese, e un castello disputato per lungo tempo 

tra Francia e Savoia, e [177] più volte rovinato e 

rifatto; con la storia del quale è legata in gran 

parte la storia del popolo valdese. Ora non ne 

rimangon che pochi ruderi, quasi nascosti dalle 

piante. Di là si vede, sotto, tutto Torre Pellice, e i 

due torrenti, e più lontano, Luserna, e a destra e 

a sinistra, monti dietro a monti, e poi la pianura 

infinita: tutto così bello e felice quando splende 

un sole d'oro nel mezzo d'un cielo di zaffiro, 

ripulito da una buona arietta di settembre. Eppure 

quello è uno dei più sciagurati e dei più sinistri 



luoghi del mondo; il luogo dove risedettero, 

trincierarono i loro reggimenti, ordirono le loro 

trame, e diedero i loro ordini terribili quei 

governatori di nefanda memoria, quel conte della 

Trinità, quel Castrocaro, quel marchese di 

Pianezza, quel conte di Bagnolo, al suono del cui 

nome par di sentire confusa un'eco lontana di 

grida di raccapriccio e d'angoscia. L'enorme 

macchina di tortura che per centinaia d'anni 

spremette sangue, oro e disperazione dal popolo 

valdese, era piantata là, su quel poggio così 

gentile. Di là partivano, a grosse colonne, quegli 

eserciti feroci, composti in parte di soldati 

regolari, in parte di volontari, di campagnuoli 

fanatici, d'irlandesi banditi dal Cromwell, di 

saccheggiatori e di scampaforche, che i 

governatori sguinzagliavan nelle valli come 

branchi di mastini a fare le vendette del Dio 



dell'Inquisizione. E là riparavano, ritornando dalle 

spedizioni contro Villar, Bobbio, Comba, Taillaret, 

Rorà, Pra del Torno, cacciandosi innanzi il loro 

bottino vivente, famiglie cariche di masserizie, 

seguite dal bestiame delle proprie terre, pastori 

incatenati [178] come ladroni, giovani colle 

orecchie strappate a furia di morsi, vecchi coperti 

di lividure, donne insanguinate pazze di terrore, 

che vedevan già con l'immaginazione le tanaglie 

e le ruote del Sant'Uffizio, e si stringevan contro i 

fianchi le teste dei fanciulli sfiniti dalla fatica e 

soffocati dai singhiozzi. Là intorno, sopra le cime 

di quei bei monti, seguirono quelle fughe tragiche 

di popolazioni d'interi villaggi, avvertite in tempo 

dell'assalto imminente, erranti per le nevi, al lume 

delle stelle, gli uomini coi ragazzi assiderati sopra 

le spalle, le donne coi bimbi moribondi nelle culle, 

striscianti nell'ombra delle rupi, al fischio delle 



palle degl'insecutori, mentre giù nella valle si 

alzavano le fiamme delle loro case e gli urli dei 

loro fratelli sgozzati. Là, per quei sentieri, lungo i 

due torrenti, passarono, nelle giornate 

memorande della grande espulsione, diretti alla 

pianura, per esser dispersi pei conventi e per le 

galere, per andare a morire a mucchi, pigiati 

come bestie da macello, divorati dalla fame e dai 

pidocchi, nei fossati delle cittadelle e nelle 

prigioni immonde, passarono in file sterminate, a 

centinaia, a migliaia, i mariti separati dalle mogli, i 

parenti divisi dai figliuoli, poveri, signori, vecchi, 

donne, infermi, feriti, legati a due a due, e coppia 

a coppia, con lunghissime corde, fiancheggiati 

dai soci della propaganda fide che tentavan di 

strappare i bimbi alle madri, spinti innanzi a calci 

e a nerbate, coperti di scherni, di maledizioni e di 

sputi, come una turba di schiavi infami destinati 



alle fiere di un circo. E di là, infine, proprio dalla 

cima di quel poggio, fu dato il segnale [179] di 

quelle stragi di Pasqua, di quella Saint-

Barthélemy dei Valdesi, che strappò un grido 

d'orrore al mondo, e quei versi terribili al Milton; e 

dopo la quale degli uffiziali onorati buttaron la 

spada con disprezzo ai piedi del loro generale; là 

in quel tratto della valle e per tutto lo spazio che 

s'abbraccia di lassù con lo sguardo, famiglie 

intere, snidate dai nascondigli, raggiunte e 

accerchiate per le vie e per i campi, furon 

palleggiate sulle punte delle spade e delle 

alabarde; centinaia di sventurati fatti perire con 

quei supplizi inauditi, inventati dalle 

immaginazioni stravolte di carnefici pazzi e 

briachi, con quelle agonie eterne, la cui sola idea 

ci oscura la ragione; uomini e donne d'ogni età, 

sotto gli occhi dei loro più cari, scaraventati giù 



dai precipizii scannati, scorticati, sbranati, ridotti 

lentamente un carname informe che urlava 

ancora, e i bambini sfracellati contro le roccie, in 

cospetto delle madri mutilate, a cui schizzavan le 

cervella negli occhi.... Oh! Maledizione! Dolore! 

Vergogna eterna! Esecrabili memorie che 

inferociscono il cuore, che destano, con 

l'immaginazione della vendetta, anche nell'anima 

dei miti, la sete di sangue che era nell'anima dei 

carnefici!... Ma un altro sentimento tien dietro 

subito all'indignazione: uno scoramento triste, un 

disprezzo infinito della bestia umana, che fu 

capace allora di commettere quegli orrori in nome 

della religione, che li commise più tardi in nome 

della libertà, che li commetterà forse domani in 

nome dell'eguaglianza; che è capace ancora, 

dopo sei secoli, di ricordarli senza ribrezzo e 

senza rossore, di scusarli, di giustificarli, di 



gloriarsene. [180] Non ci è che un conforto a quel 

pensiero, ed è il considerare che quelle atrocità 

obbrobriose furono inutili a chi le commise, e 

duplicarono la forza di chi le patì. Non foss'anche 

stato il sentimento profondo della propria fede, 

sarebbe bastato l'orrore, l'odio che dovevan 

provare contro i macellatori, a mantener i valdesi 

eroicamente immobili nella loro ostinazione; la 

carne, le viscere loro, oltre che la coscienza, 

dovevano abborrire anche dalla sola idea d'una 

simulata conversione; dovevano nascere con 

l'istinto della resistenza disperata nel sangue i 

nipoti di quei martoriati. Che gigantesco orgoglio 

si saran sentiti nell'anima di fronte ai propri 

nemici! E come si capisce che dovessero amare 

disperatamente il loro paese, e amarsi tra loro, 

legati com'erano gli uni agli altri da quelle 

tremende memorie, dall'odio mostruoso che li 



circondava, e dall'immensa pietà delle sventure 

comuni!

*
*
*

Dì lassù, guardando nel paese col canocchiale, 

vidi a una cantonata un cartellone di teatro che 

annunziava la rappresentazione del Ventaglio del 

Goldoni. Non potevo trovare migliore pretesto per 

rompere il filo delle riflessioni tristi. Ma la prima 

volta che si va tra i Valdesi, è difficile sprigionare 

il pensiero dal loro maraviglioso passato. Quelle 

tre date terribili: 1561, 1655, 1686, che sono 

come le tre piaghe sanguinanti della loro storia, 

mi pareva di vederle [181] scritte nei muri, incise 

negli alberi, tracciate sulle vie, segnate per aria, e 

che avessero quasi il senso d'un rimprovero e 

d'un avvertimento: — Raccogliti, ricorda, medita! 

Non è questo un luogo dove tu debba far faccia 



da ridere, figlio dei persecutori! — Che volete? 

Qualche cosa sulla coscienza, un minimo che, 

leggerissimo, me lo sentivo anch'io; tanto che i 

saluti e gli sguardi benevoli che ci rivolgevano i 

campagnuoli, incontrandoci, mentre 

scendevamo, mi sembravano quasi una 

gentilezza immeritata. Insomma, tutta quella 

gente avrebbe bene avuto un po' di diritto di darci 

quattro tanagliatine tra la spalla e il gomito, 

delicatissime, s'intende, per pura formalità di 

contraccambio. Tutti i putti che vedevo seduti 

davanti agli usci delle case, mi ricordavano quei 

cinquanta poveri bimbi dei Valdesi fuggiaschi da 

Pragelato, trovati morti gelati nella neve, gli uni 

nelle loro cune, gli altri fra le braccia delle madri 

irrigidite, lassù, sui monti della valle di San 

Martino, nella quaresima del 1440. Una ragazza 

bionda e graziosa, sui quattordici anni, che 



entrava in casa con un gran pane sotto il braccio, 

mi fece pensare a quella piccola eroina, che 

sorpresa dai soldati del conte della Trinità in una 

caverna, dove s'era rifugiata con l'avolo 

centenario, e visto trucidare il suo vecchio, spiccò 

un salto per scampare alle braccia degli uccisori, 

e rotolò morta sformata in fondo a un burrone. 

Una coppia matrimoniale, un po' più in là, un 

ometto sulla cinquantina, un po' curvo, che dava 

il braccio a una signora malata, di aspetto risoluto 

insieme [182] e amorevole, mi richiamò alla 

mente quell'infelice Mathurin, e quella sua brava 

e buona Giovanna che volle morire con lui, nel 

1560, legata alla stessa trave, sulla medesima 

catasta di legna, in faccia all'inquisitore generale 

e al prevosto generale di giustizia, nella piazza 

maggiore di Carignano. Quella stessa campagna 

così fiorente, la vedevo nuda in qualche 



momento, devastata, sparsa di rovine affumicate 

e di vestigia turpi d'accampamenti, come doveva 

offrirsi allo sguardo quando vi seguivano i casi 

maravigliosi che la resero celebre. Casi 

meravigliosi, infatti, anche per la mescolanza 

incredibile che presentavano di solenne, di 

bizzarro, di tragico, e a volte di ridicolo dall'una 

parte e dall'altra. Che strana cosa, quei brillanti 

aiutanti di campo che entravan di carriera nei 

villaggi, a intimare: — O alla messa fra 

ventiquattr'ore, o la morte! — e che riportavano al 

generale quelle risposte: — Meglio mille volte la 

morte che la messa! — E quei legati delle due 

parti che, nelle interruzioni dei combattimenti, si 

radunavano, ancora neri di polvere e stravolti, a 

disputare sul sacramento del battesimo, sulla 

supremazia del Papa e sulla transustanziazione! 

Strani, degni del pennello di un grande umorista, 



quegli sgomberi forzati dei conventi, quei monaci 

portati via sulle spalle dalle donne in mezzo alle 

grida festose del popolo: io li vedevo, per quelle 

strade, beccheggiare al di sopra delle teste della 

folla, come barconi sopra un'acqua agitata, e mi 

pareva che non fossero mica spaventati, alcuni di 

quei fratoni, di sentirsi di [183] sotto le spalle 

rotonde di due robuste eretiche di venticinque 

anni, e che nell'appoggiar le mani sulle teste per 

non cadere, andassero palpando le grosse trecce 

con un'aria sorniona, sorridendo tra le palpebre 

semichiuse. E quelle sfide clamorose a disputare 

sul culto delle immagini e sulla presenza di Gesù 

Cristo nell'ostia, che si slanciavano da un paese 

all'altro, per lettera, monaci, gesuiti e pastori, 

chiamandosi a vicenda ignoranti, bestemmiatori, 

donnaioli e dannati; quelle scene tumultuose, 

quando i due avversari convenivan nelle chiese, 



l'uno seguito dai suoi Valdesi, l'altro da un 

codazzo di gentiluomini, di frati, di sagrestani e di 

bifolchi, in presenza d'un governator militare 

cattolico, che avrebbe dato fuoco a tutt'e due; e lì 

fiumi di chiacchiere, e grida, e gesticolamenti 

d'energumeni, e chi sa che birberie di cavilli, che 

scambietti d'arzigogoli da bastonate, e quante 

volte il santo randello sarà accorso in aiuto delle 

cattive ragioni! — Ma l'immagine che mi vidi più 

viva dinanzi per tutto quel giorno, che mi pesava 

quasi sull'animo come il ricordo d'un sogno 

spaventoso, come l'espressione di tutti i terrori e 

di tutti gli orrori della storia valdese, son quei 

convogli che passarono molte volte per quelle 

strade, nei secoli scorsi, quelle commissioni che 

venivan da Torino per estirpar l'eresia, in 

qualunque modo, con la persuasione, con le 

minacce e con la morte. Ah! no, studiate pure: voi 



non riuscirete a rappresentarvi alla mente un 

quadro più lugubre e più tremendo.... Il 

presidente del parlamento di Torino, dei 

consiglieri, [184] dei membri del tribunale 

dell'inquisizione, una frotta di domenicani, di 

gesuiti, di arcieri di giustizia, e un seguito di 

contadini infanatichiti, armati di coltelli, e di 

predatori vagabondi raccattati per viaggio, e i frati 

cappuccini, e i birri, e il boia.... Raffigurateveli per 

una via di villaggio, di notte, che passano 

lentamente, fra le case mute, al chiarore delle 

torcie resinose che gettan per le finestre nelle 

stanze un riflesso delle fiamme del rogo; 

immaginate quel miscuglio di cappucci, di caschi, 

di pugnali, di crocifissi, di corde, quel rumore di 

catene e di tonache, quelle faccie barbute, quelle 

braccia in croce, quel mormorìo di preghiere, 

quelle fiamme fumose e quell'ombre sui muri.... 



Ah! l'orribile cosa! In pieno giorno, in mezzo a 

quel bel verde e sotto quel bel cielo, la scellerata 

visione mi strappava un grido muto dall'anima: — 

Via, larve nefande, spauracchi abbominevoli del 

passato!.... — e svanivano; ma per riassalirmi ad 

un altro svolto di strada, come uno stormo di 

upupe, che uscissero improvvisamente da un 

cimitero.

*
*
*

I miei due compagni mi condussero a fare una 

visita a un loro amico valdese, un signore sulla 

sessantina, dotto e amabile, padre d'una famiglia 

numerosa e studiosa, sparpagliata per l'Europa. 

In quei giorni, ce n'era a casa una buona parte; 

signorine e giovanetti, d'aspetto serio e 

simpatico. La casa mi parve che ritraesse [185] 

qualche cosa del carattere della religione: una 



grande semplicità, le pareti bianche, una pulizia 

olandese, un ordine rigoroso: l'apparenza d'una 

casa in cui tutti dovessero levarsi prestissimo, e 

studiare, pregare e ricrearsi a quelle date ore, a 

regola d'orologio, come in un collegio. Parlavano 

tutti francese. I Valdesi colti parlan quasi sempre 

quella lingua fra loro. La introdussero nel paese, 

dicono, i pastori che vennero chiamati dalla 

Francia e da Ginevra dopo che la peste del 1630 

ebbe portati via quasi tutti i pastori nativi delle 

valli; e aiutarono anche a diffonderla i giovani 

mandati a studiare di là dalle Alpi, e i libri 

religiosi, scritti in francese. Ora, peraltro, in quella 

predilezione del francese c'entra anche un po' di 

compiacenza, l'idea di parlare una lingua che tutti 

gli altri italiani vicini vorrebbero conoscere, e che 

essi conoscon meglio di tutti, e che è quindi, per 

loro, come un segno e un argomento di maggiore 



cultura. Ma si vanno italianando, lentamente, da 

parecchi anni. E intendo dire di lingua, perchè di 

cuore sono italianissimi, e non hanno punta 

simpatia, se così può dirsi, storica per la Francia; 

alla quale danno la parte maggiore di colpa nelle 

persecuzioni che ebbero a patire; non ostante 

che gli scrittori d'oltralpi s'ingegnino di persuaderli 

che i loro più funesti persecutori furono in ogni 

tempo gl'italiani. Certo, la quistione non è facile a 

risolvere. Ma questo è incontestabile, almeno: 

che la più terribile delle persecuzioni, quella per 

cui tutto il popolo valdese venne strappato dalle 

sue valli e disperso pel mondo, fu opera di Luigi 

XIV, [186] e che gli orrori commessi in quell'anno 

dall'esercito del gran re nella valle di San 

Martino, stanno poco al di sotto delle famose 

stragi di Pasqua. Ma essi parlano di tutti quegli 

avvenimenti senz'ira, e quasi senza rancore, da 



vincitori che han perdonato; e perfino nei loro 

scritti storici, se qualche volta si lasciano sfuggire 

una parola violenta, non è quasi mai che una 

parola; alla quale segue subito l'espressione d'un 

sentimento di pietà e di benevolenza. Deriva 

anche questa moderazione dalla cultura, dalla 

conoscenza della storia, particolarmente, che è 

assai diffusa fra loro; per il che non cadono 

nell'errore di spinger troppo oltre le giuste 

recriminazioni, giudicando il passato con le idee 

del presente. Non c'è alcuno di essi che, nel 

giudicare le guerre atroci di cui furon vittime i loro 

padri nel sedicesimo secolo, non mostri d'aver 

chiaro in mente il concetto dello stato di quella 

Europa, divisa in due campi dalla religione, 

agitata furiosamente dal Papato, che andava 

riacquistando le antiche forze, insanguinata con 

egual furore da protestanti e da cattolici: il 



concetto, dico, della confusione di errori e di 

passioni di quel periodo di tempo, nel quale 

avevan color religioso tutte le guerre, e la 

teologia guidava la politica, ed era massima 

inconcussa in ogni Stato la necessità dell'unità 

religiosa, e che fosse fuor della legge chi era fuor 

della Chiesa, e che non si dovesse usare in 

materia di religione nè pietà nè misericordia. 

Perciò non si rifiutano di riconoscere, nemmeno 

nei più implacabili nemici di quegli anni, certe 

ragioni che valgono a scemare [187] alquanto 

l'odiosità delle persecuzioni, o a spiegare almeno 

come le abbiano potute compiere, pure non 

essendo mostri di ferocia. Riguardo alla casa di 

Savoia, in particolar modo, mostrano una grande 

mitezza; la quale, per esser giusta, non è men 

generosa: pare che non ne ricordino che i 

benefizi. Rispetto ai primi duchi, lamentano 



l'ignoranza in cui eran tenuti, le favole calunniose 

con le quali venivano eccitati contro i Valdesi, 

dipinti a loro come gente depravata, selvaggia, 

impaziente d'ogni legge. Rispetto agli altri, sanno 

come fossero istigati, forzati alla violenza da 

Francia, da Spagna, da Roma; come anche i più 

severi di essi fossero rampognati, accusati di 

mollezza colpevole, specialmente dai Papi; come 

lo stesso Emanuele Filiberto, sotto il quale infuriò 

quel famigerato conte della Trinità, ripugnasse 

dalla guerra che il legato pontificio gli predicava 

necessaria con minacce e con rimproveri amari, 

e come manifestasse poi, con fiere parole, alla 

Corte di Roma la sua disapprovazione per il 

modo di procedere del Sant'Uffizio che “invece di 

punire, disperava„ e che era più atto “a 

distruggere, che a edificare.„ Ricordano con 

gratitudine l'ammirazione e la pietà di Filippo di 



Savoia. Non ignorano infine, che Vittorio Amedeo 

II resistette quanto potè alle istigazioni di Luigi 

XIV prima di rompere quella deplorabile guerra 

del 1686; che lo irritò con cento ripulse e con 

ogni sorta di scappatoie; che non cedette se non 

minacciato; che dovette cedere perchè il Re lo 

teneva sotto i piedi, per mezzo di Pinerolo e di 

Casale e con [188] un esercito accampato in val 

di Chisone. Con tutto questo, è vero, non si 

giustificano pienamente nè gli ultimi duchi nè i 

primi; poichè, se non altro, avrebbero potuto fare 

assai di più per render meno orribili le 

persecuzioni a cui furono in parte costretti. Ma è 

raro che un Valdese esprima risentitamente 

questo pensiero. Non era nella loro indole, — 

dicono, — non era nell'indole dei duchi quello 

spirito di persecuzione implacabile. La forza che 

trascinava alla crociata i grandi Stati cattolici, li 



travolgeva. La società onnipotente de 

propaganda fide li circuiva, li premeva, li aizzava, 

metteva loro la benda agli occhi e l'arma in 

pugno, li spingeva al sangue per disperazione. 

Dopo ogni persecuzione, infatti, sono come vinti 

dalla pietà, la generosità naturale del loro cuore 

ripiglia il di sopra, inclinano al perdono, 

accordano dei patti accettabili. Ma che vale? Il 

loro cattivo genio, il nemico dei Valdesi e di loro, 

che domina la nobiltà, la corte e la plebe, 

s'intromette, ristringe i patti, li nega, li viola, soffia 

nei rimasugli dell'incendio e fa divampare la 

fiamma. Senza dubbio, anche dalla parte dei 

Valdesi, sorsero qualche volta ostacoli alla pace 

e incentivi alla guerra. I loro predicatori non si 

restrinsero costantemente a difendere la causa 

propria, i ministri ugonotti venuti nelle valli 

fomentarono spesso la ribellione, predicando la 



costituzione d'una repubblica indipendente; e 

così gli uni che gli altri, con la propaganda del 

valdismo, seminarono la discordia religiosa nelle 

terre vicine, nè rispettarono sempre nei cattolici 

la libertà di culto [189] che volevano in sè stessi 

rispettata. Ma sarebbe assurdo il fondarsi su 

questi argomenti per dire che la colpa delle 

immani barbarie commesse non deve cader tutta 

su quella inesorabile fazione papista, la quale 

non volle uscir mai dal dilemma della 

conversione o dello sterminio, e su quei generali 

senza dignità e senza cuore, che cercaron la 

gloria nelle carneficine per la rabbia di non 

poterla conseguire nelle vittorie. Questi hanno 

segnato d'infamia e rammentano con orrore i 

Valdesi.... Ma neppure contro questi si scagliano 

con quella eloquenza d'indignazione che pare 

dovrebbe essere irresistibile in loro: li giudicano 



invece e li condannano con un linguaggio severo 

e tranquillo di magistrati, con una specie di 

compostezza d'animo, che deriva pure in gran 

parte dalla loro indole forte, ma fredda, la quale si 

rivela massimamente in una mancanza d'impeto 

e di colore nelle loro scritture. È però facile 

riconoscere, anche sotto quel riserbo dignitoso, 

un sentimento profondo e vivo di alterezza, o 

come ora si dice, d'orgoglio nazionale; poichè 

nazione si possono chiamare veramente, sotto 

certi rispetti. Considerano sè medesimi come 

cristiani primitivi sopravvissuti nel nuovo mondo, 

e la propria religione come l'essenza stessa del 

cristianesimo; sono alteri di rappresentare il solo 

principio di protesta religiosa che abbia 

attraversato vittoriosamente i terrori del medio 

evo, di essere stati quasi i padri spirituali della 

riforma, oggetto per secoli d'ammirazione e di 



affetto in ogni angolo della terra dove battesse un 

cuore protestante; alteri delle loro sventure [190] 

e delle loro battaglie eroiche, di quella “gloriosa 

rientrata,„ principalmente, e di quella miracolosa 

difesa della Balsiglia, paragonabili davvero l'una 

e l'altra alle più grandi cose dei tempi antichi; 

alteri anche del presente; della floridezza, della 

istruzione, della operosità, della virtù del loro 

popolo, a cui il mondo protestante ha decretato il 

titolo glorioso di “Israele delle Alpi.„ Della virtù, 

dell'onestà sopra tutto, poichè, sebbene 

riconoscano essi pure di non essere più i Valdesi 

d'una volta, e ammettano che anche nelle valli, 

come dice uno dei loro scrittori viventi: “entrarono 

il lusso, il libertinaggio, la calunnia, la lite, il gioco, 

la crapula,„ hanno per fermo nondimeno, e non lo 

tacciono, che “il loro grado di moralità sia 

superiore a quello di tutte le altre popolazioni 



italiane.„ E veramente il giudizio della maggior 

parte di coloro che li conoscono da vicino, non 

discorda dal giudizio loro. Io interrogai anche 

pochi giorni fa un dottorino veneziano, un 

giovinotto allegro che visse molto tempo nelle 

valli. — Che cosa le pare? È davvero un popolo 

più morale degli altri il popolo valdese? — Con 

mia grande meraviglia, egli si rannuvolò. — Ah! 

— esclamò poi con tristezza, — pur troppo! — E 

domandato della ragione di quel pur troppo, mi 

raccontò una storia pietosa. Era innamorato 

d'una valdese, maritata, di umile condizione; ma 

bellina! ma cara! una delle più belle bocche che 

abbiano mai addentato un frutto proibito. E un 

giorno, trovandosi solo con lei, non all'aperto, la 

pregava, la scongiurava; e quella, che aveva 

simpatia per lui, [191] resisteva, torcendo il viso, 

ma senza violenza, quasi con rammarico, 



cercando di acquietarlo con le buone parole, e 

pareva che non la dovesse durare più un pezzo; 

quando tutt'a un tratto s'alzò, corse in un canto, 

tornò con una Bibbia aperta, e gli disse: — Legga 

qui... e poi qui — con un accento commovente di 

preghiera, come se avesse voluto dire: — Mi 

rimetto alla sua coscienza, caro signore, abbia 

pietà dell'anima mia! — E il giovane lesse: Si un 

homme dort avec la femme d'un autre, l'un et 

l'autre mourra, l'homme adultère et la femme 

adultère.... Les enfants des adultères n'auront 

point une vie heureuse, et la race de la couche 

criminelle sera exterminée.... — E a quella lettura 

rimase lì, per servirmi della sua parola, come un 

asino; il quale suol dire d'allora in poi, come quel 

tal milanese dei Promessi Sposi: — Quelli che 

non credono che ci fossero untori... quelli che 

non credono alla moralità valdese, non lo 



vengano a contare a me, perchè le cose bisogna 

averle vedute....

*
*
*

Uscimmo da quella casa che tramontava il 

sole, e la valle e i monti eran già bruni; eccetto il 

Vandalino, che aveva ancora sulla testa un 

cappuccio d'oro. Per far l'ora della partenza, 

entrammo in un caffè, a carezzare il collo di una 

negrina di Bricherasio, ornata di un piccolo 

turbante rosso, che le dava una grazia 

maravigliosa. Là mi fu presentato un [192] 

proprietario valdese, sulla quarantina, alto e 

poderoso come un dragone, e d'aspetto grave, 

ma d'umore lepido; uno di quegli uomini coi quali 

si piglia famigliarità fin dalle prime parole. — 

Badi, — mi dissero all'orecchio i due amici, 

scherzando; — questo è un Valdese chauvin. — 



E infatti, tra un sorso e l'altro, essendo caduto il 

discorso sulla storia valdese, io fui meravigliato 

della cognizione che n'aveva, non profonda, ma 

minutissima e precisa oltre ogni credere. È vero 

che non è difficile ai valdesi il conoscere la loro 

storia, a cagione della sua stretta unità, e del 

breve spazio che abbraccia. Ma quello faceva 

saltar sulle punte delle dita i pastori, i martiri, i 

sinodi, i combattimenti, le date soprattutto, come 

un cronologista di professione. Poichè era un 

chauvin, volli provare a stuzzicarlo un poco, ed 

egli s'accalorò, senza smettere lo scherzo, ma 

pure senza ridere mai, e dando alla discussione 

una forma curiosissima, come se si parlasse di 

fatti del giorno innanzi, ed io fossi ai suoi occhi il 

papismo incarnato. Io accennavo alla parte dei 

torti che avevan pure avuto i Valdesi, servendomi 

dello stesso suo modo di parlare. — Ma scusi, — 



gli dicevo, — lei mi saccheggia tutte le borgate 

della pianura, lei m'incendia i conventi, lei mi 

macella le pattuglie piemontesi colte alla 

sprovvista, lei mi passa ottocento irlandesi a fil di 

spada a San Secondo.... — Sta bene, — egli 

rispondeva, — ma quando, non avendo io fatto 

nulla ancora di tutto questo, lei mi svaligia la 

casa, m'ammazza i figliuoli, mi fa arrostire la 

moglie, apre la pancia ai [193] miei fratelli per 

cacciarvi dentro dei gatti vivi.... — Un carabiniere 

ingenuo ci avrebbe messo le mani addosso a tutti 

e due. Io era ben d'accordo con lui, in fondo. E 

mentre tirava innanzi a ragionare, credendo che 

non fossi persuaso, non gli badavo, e andavo 

pensando che egli poteva essere nipote d'una di 

quelle sante sventurate che morirono di stento tra 

le nevi del Moncenisio, in quel tremendo inverno 

della cacciata, o discendente d'uno di quegli 



eroici vincitori di Salabertran, che, stremati dalle 

fatiche, furon ripresi prigionieri sui fianchi dello 

Sci, al momento di rientrare nella patria, 

riguadagnata a prezzo di tanti dolori e di tanti 

rischi.... Poveri e grandi Valdesi! E lui continuava 

a discutere, e non sapeva che gli avrei concesso 

dieci conventi e ottocento irlandesi di più, tanto il 

pensiero di quella sua possibile genealogia me lo 

rendeva simpatico e mi disponeva ad assentirgli 

ogni cosa. Ma come cioncava! Delle fiancate di 

Campiglione, Dio lo conservi, che se n'avessero 

ingollato la metà i campioni assiderati del bravo 

Arnaud, là sopra i monti bianchi di val San 

Martino, i francesi avrebbero lasciato trecento 

morti di più fra le rocce. — Bah! — concluse poi, 

guardandomi, dopo aver sbacchiato e fatto 

sonare la lingua, da buon bevitore soddisfatto, — 

son tutte cose passate; non si ricomincierà più, 



non è vero? — Per parte mia, — gli risposi, — 

glie lo do per sicuro; non sono mai stato inclinato 

alle carneficine; domandi pure informazioni. — 

Però, — soggiunse il più giovane dei miei 

compagni, — se tornando qui a violar [194] la 

libertà di coscienza, si potesse sperare di esser 

portati via, come quei frati di Villar, da due paia di 

spalle.... a scelta! — Allora, finalmente, il valdese 

si mise a ridere. E sur cela, sopra quelle spalle, ci 

separammo amichevolmente; noi per ripartire per 

Pinerolo, e lui per andare a trincare in un altro 

luogo.

*
*
*

Era notte. Tutti quegli opifici, con le loro lunghe 

file di finestre illuminate, parevano tanti edifizi in 

foco, come quelle case di cartone che ci metton 

dentro un lume i bambini. Nel paese c'era quel 



brulichìo di ragazzi che annunzia l'ora d'andare a 

letto. Passando davanti al liquorista, rivedemmo 

a traverso ai vetri della finestra il profilo 

minaccioso del Gamalero. Nella piazza c'era un 

poco di passeggiata. Mi fece senso, a primo 

aspetto, dopo tutta quella fantasmagoria di 

guerre feroci di valdesi e di papisti, il veder 

passeggiare là un prete, giovane ed elegante, 

che si dondolava con una certa grazia di 

zerbinotto, guardando le signore; e mi parve che 

avesse una disinvoltura un po' studiata, come un 

ufficiale parlamentario in un accampamento 

nemico. Alla stazione c'eran tre o quattro famiglie 

valdesi; qualche bel visetto: due o tre signorine, 

che avrebbero fatto bene a portar sempre la 

Bibbia in tasca, come strumento di difesa. 

Credevamo di fare il viaggio soli, quando al 

momento della partenza, salirono nel nostro 



vagone un signore e una [195] signora, che 

attirarono la nostra attenzione. L'uomo era una 

figura straordinaria: poteva avere dai 

trentacinque ai quarant'anni: alto, robusto, una 

gran barba nera, la fronte ampia, due occhi neri 

dolcissimi, la carnagione rosea, un'espressione 

di grande bontà, una testa di Cristo, non so che 

cosa nel viso, o piuttosto nell'aria del viso, che 

faceva indovinare una vita sobria e serena, tutta 

pensieri e propositi benevoli, e un'anima 

semplice, ma piena di vigore e di coraggio. La 

signora pareva poco più che trentenne, piccolina, 

bruna di capelli e di viso, con due belli occhi di 

bimba, viva e allegra, come se partisse per una 

scampagnata. Eran vestiti di scuro tutti e due; il 

marito aveva una cravattina bianca. Si 

guardavano sorridendo, tratto tratto, e poi 

guardavano noi, con quell'espressione 



particolare della gente buona che riceve sempre 

una prima impressione favorevole dalle persone 

sconosciute. Non tardammo ad attaccare 

discorso. Dimandammo dove andavano. La loro 

risposta ci maravigliò molto. Andavano al Capo di 

Buona Speranza! In Inghilterra prima, dove si 

sarebbero imbarcati, e di là al Capo di Buona 

Speranza, e dal Capo nel paese dei Bassutos, 

della stirpe dei Cafri. Egli era missionario, nativo 

delle valli; la sua signora, figliuola d'un pastore di 

Torre Pellice. Il suo nome era Weitzecker. 

Andava a predicare il Vangelo nella parte della 

Basutoland non ancora convertita al 

cristianesimo, e aveva già imparato qualche cosa 

della lingua poetica e musicale di quel paese. 

Una casetta solitaria, abbandonata da un altro 

missionario [196] che s'era spinto più avanti, lo 

aspettava laggiù, ai confini della barbarie. Partiva 



con un piccolo bagaglio, la Bibbia, e pochi altri 

libri; e sua moglie l'accompagnava, per rimaner 

là con lui. Andavano incontro a una vita di 

privazioni, piena di difficoltà, di fatiche ingrate, di 

pericoli, in una terra quasi selvaggia, a una 

sterminata lontananza dal paese dov'eran nati e 

cresciuti, ed eran così tranquilli, contenti anzi, 

come due sposi che facessero un viaggio di 

piacere.

— E ci va volentieri? — domandai al marito.

— Sì, — mi rispose, — pensando allo scopo 

per cui ci vado.

— Non teme dei pericoli d'ogni genere, a cui va 

incontro con la sua signora?

— Il Signore ci aiuterà.

— E ritorneranno poi al loro paese?

— Prima di morire, speriamo.



Ma diceva questo con una naturalezza, con 

una dolcezza da non potersi esprimere. Gli si 

leggeva negli occhi che, all'occasione, sarebbe 

morto per la sua fede, con la placida intrepidezza 

di Gian Luigi Pascal o di Giaffredo Varaglia; e ci 

guardavano intanto, lui e sua moglie, sorridendo 

della nostra ammirazione, con la stessissima 

sfumatura di espressione benevola, come se 

avessero un'anima sola. Per un pezzo non trovai 

più parola; non potevo finir di pensare, con un 

sentimento di stupore, alla immensa distanza che 

separava il mondo morale in cui io vivevo, da 

quello in cui viveva quell'uomo. Insieme con 

l'ammirazione, io provavo quasi un senso di pietà 

per lui, e per il [197] suo avvenire; ed egli forse 

provava un egual sentimento per me e per la mia 

vita. E non aveva mica, non poteva avere nessun 

secondo fine quell'uomo, nè di gloria, nè di 



guadagno, nè d'altri vantaggi. Abbandonava la 

patria, i parenti, dava un addio a mille cose care, 

rinunziava alla vita civile, si esiliava dal mondo 

forse per sempre, spontaneamente, col cuore 

lieto, non per altro che per andar a dire a gente 

sconosciuta, all'estremità d'un altro continente: — 

Siate onesti, amatevi, perdonate, pregate, 

sperate! — E poc'anzi, ricordando le stragi di 

Pasqua, io avevo parlato di disprezzo per la 

natura umana. Oh grande, immensa, 

maravigliosa natura umana! Quelle due anime 

gentili e intrepide valevano bene esse sole a 

purgarla di cento sanguinose vergogne. Io li avrei 

ringraziati tutti e due del bene che mi faceva la 

loro vista. E non osando parlare, augurai loro 

affettuosamente, dentro di me, che li 

accompagnasse un tempo felice sul grande 

Atlantico, che trovassero buona accoglienza in 



quei paesi lontani, che vi fossero amati, che vi 

vivessero contenti, che non vi perdessero dei 

figliuoli, che potessero tornare un giorno alle loro 

valli, e che vi fossero festeggiati da tutti, e vi 

chiudessero la loro nobile vita senza dolori, 

amandosi sempre, e benedicendo il passato. — 

E mentre pensavo questo, e tacevamo tutti, essi 

guardavano le Alpi, disegnate in nero sul 

firmamento, vedendo forse col pensiero un altro 

orizzonte, una pianura sterminata dell'Africa, 

colla casetta solitaria che li aspettava.



[198]

LE TERMOPILI VALDESI

Cominciamo come i romanzieri d'una volta. Era 

una bella mattinata della fine di settembre, sul 

levare del sole, quando tre amici, ancora 

mezz'addormentati, un deputato, un giornalista 

e.... (la frase è tanto bella e nuova che non posso 

trattenermi dal metterla) e chi scrive queste linee, 

uscivano insieme dal buon albergo dell'Orso, 

dove si cucina magistralmente il camoscio, e 

discendevano la strada principale di Torre Pellice 

per recarsi nella valle d'Angrogna, con 

l'intenzione di rimontarla fino al celebre Pra del 

Torno, chiamato “il santuario e la fortezza delle 

valli valdesi.„ — Ci vada, — m'avevano detto 

Valdesi e cattolici, — è la più originale e la più 



romantica di quelle valli, oltre che è la più 

gloriosa; lei ne ritornerà entusiasmato. — E 

m'avevano dato una commendatizia per il 

pastore d'Angrogna, il signor Stefano Bonnet, 

nativo del luogo, un barbone venerabile di ottanta 

o novant'anni, m'immaginavo; il quale sarebbe 

stato per me, dicevano, [199] il più dotto e 

cortese cicerone che potessi desiderare. Il tempo 

ci favoriva. C'era un cielo, come suol dirsi, tirato, 

limpido da parere che non si dovesse più 

rannuvolar per un mese, e il Vandalino drizzava 

la testa granitica in quell'aria pura, tutto dorato 

dal sole, superbo come ne' più bei giorni delle 

sue vittorie.

*
*
*

In pochi minuti ci trovammo vicino 

all'imboccatura della valle, ai piedi della bella 



collina di Rocciamaneot, che è come un forte 

avanzato di val d'Angrogna; intorno al quale 

toccarono una delle prime batoste, nel 1488, le 

truppe tumultuose del legato d'Innocenzio VIII, e 

dove, circa duecento anni dopo, uno dei 

personaggi più eroici e più poetici della storia 

valdese, il capitano Ianavel, respingeva, con soli 

seicento de' suoi, tre assalti furiosi dell'esercito di 

Carlo Emanuele II. Ma chi volesse arrestarsi a 

notare tutti i combattimenti che seguirono su 

quelle alture, non arriverebbe mai a Pra del 

Torno. I Valdesi furono assaliti, nel giro di tre 

secoli, in tutti i punti del loro paese, da Pragelato 

a Lusernetta, da Bobi a Pramollo, in pianura e sui 

monti, nella buona stagione e nel cuor 

dell'inverno, da eserciti regolari, da volontari, da 

crociati, da banditi, dopo lunghi apparecchi e 

all'improvviso, con vasti accerchiamenti e con 



forze raccolte, alla scoperta e a tradimento, con 

tutte le combinazioni strategiche, con tutti 

gl'inganni leciti ed [200] illeciti, con tutte le 

industrie politiche, guerresche e brigantesche, 

che possano cadere in mente umana. Ogni 

palmo delle loro terre, ogni rupe dei loro monti ha 

la sua storia di sangue, di fuoco e di gloria. Ma le 

memorie più solenni e le glorie più antiche sono 

della valle d'Angrogna. Questa fu la meta 

suprema di tutti i capitani cattolici e nello stesso 

tempo la rabbia, la vergogna, la disperazione 

loro. E perciò è la più amata e la più venerata dai 

Valdesi, la loro valle sacra, che chiamano anche 

“il cuore delle valli„ e di cui è difficile che 

pronunzino il nome in presenza d'un forestiero, 

senza guardarlo negli occhi. E per questo pure, 

arrivati che fummo vicini all'imboccatura, 

affrettammo il passo tutti e tre, senza parlare, 



impazienti di sprofondar lo sguardo là dentro, 

come in un luogo pieno di maraviglie e di misteri, 

nel quale i cattolici profani non potessero entrare 

che di contrabbando.

*
*
*

Il primo aspetto della valle, infatti, è strano, 

misterioso, indimenticabile. M'avevan detto: è 

una valle angusta. Ma non m'aspettavo di vedere 

uno strettoio, un imbuto di valle a quel modo, e 

così bella malgrado la sua angustia, e così triste 

nonostante la sua bellezza. La stradicciuola che 

pigliammo corre orizzontalmente, dopo una breve 

salita, sul fianco dei monti che formano il lato 

destro della valle, a una grande altezza dal 

fondo. Il fondo è così stretto, che [201] in alcuni 

punti ci passerebbe appena una compagnia 

schierata, o quattro file di soldati da una parte, e 



quattro dall'altra del torrente. Dalla strada in giù 

tutto era ancora nell'ombra. Dopo pochi minuti di 

cammino, vedemmo uno spettacolo bellissimo: a 

destra, davanti a noi, sulla cima di tre alture 

successive, ancora immerse quasi nell'oscurità, 

una chiesa valdese, una chiesa cattolica, e poi 

una seconda chiesa valdese, l'una dietro l'altra, 

bianche, inargentate dal sole, che pareva che 

splendessero, e solitarie in mezzo a una 

vegetazione cupa foltissima, che copriva ogni 

cosa d'intorno. Nella valle, un silenzio profondo: 

non un'anima viva nè per la via, nè sulle alture, 

nè per i fianchi dei monti, nè in basso. Solo i colpi 

affrettati del maglio d'un opificio, che non 

vedevamo, empivano di tratto in tratto la valle 

d'un fracasso assordante, il quale, cessando, 

faceva parer più alto il silenzio. I monti essendo 

squarciati a brevi distanze da valloni scoscesi per 



cui precipitano dei rigagnoli e dei torrentelli fin giù 

nel letto dell'Angrogna, la via gira dentro a 

ciascuno di questi valloni, nell'ombra, passa 

sopra un ponticello, riesce fuori sul fianco esterno 

del monte, al sole; poi daccapo rientra 

nell'ombra, poi esce al sole un'altra volta, e così 

avanti, con un serpeggiamento serrato e 

regolare, che fa cangiar veduta a ogni passo. E 

quei valloni sono così profondi, oscuri, umidi, 

affollati di vegetazione, che entrandovi e 

uscendone, par di passare di punto in bianco dal 

pieno giorno alla notte e dalla notte al giorno, e si 

è presi da un brivido ad ogni svoltata. Si [202] 

cammina sull'orlo di precipizi rocciosi, sul ciglio di 

rive ripidissime, simili a grandi muraglie verdi 

leggermente inclinate, e tutte tempestate di 

freddoline, in mezzo a veri boschi di castagni 

giganteschi, che vengon su quasi dal fondo della 



valle, e s'innalzano ancora d'un grande tratto al di 

sopra della via e sul capo di chi passa, dentro a 

macchie di quercie, di noci, di roveri, di pioppi, e 

poi di nuovo tra castagni altissimi, fasciati di 

virgulti dal piede al nocchio, coi rami enormi 

allargati in mille forme strane, di braccia di 

candelabri giganteschi, di membra colossali 

agitate in atto disperato, o di mostruosi artigli 

distesi per afferrare una preda nel cielo. Tutto 

verde intenso, tutto forte, grande e austero, 

alberi, macchie, roccie, scoscendimenti, recessi. 

E l'ombra era così turchina, densa in quei grandi 

squarci dei monti, che, stando da una parte, non 

si vedevano quasi affatto i gruppi di case di pietra 

grigia, che eran dalla parte opposta, a pochi 

passi di distanza, addossati alla china; e i monti 

dell'altro lato della valle, visti da quel fondo nero 

illuminati dal sole e come inquadrati fra i due 



fianchi oscuri del vallone, davan l'idea d'un paese 

in cui regnasse un'altra stagione, parevano 

sfolgoranti d'oro, e abbagliavano. All'uscire da 

ciascun vallone, vedevamo, da una parte, l'alto 

della valle, che sembrava chiuso in maniera da 

non poter più far mezz'ora di cammino; e 

dall'altra, l'imboccatura, chiusa pure dalla gran 

mole azzurrina e violetta del Frioland, dalla punta 

della Rumella e dai monti lontani di Bagnolo, che 

fiancheggian la valle [203] del Po, quasi svaniti 

nel cielo. Le poche case che trovavamo sulla via 

erano chiuse e mute. Non si vedeva nessuno da 

nessuna parte. Non c'era altro indizio di paese 

abitato che quelle tre chiese alte, bianche e 

solitarie, che sembravano allontanarsi come case 

fatate, via via che andavamo avanti. Anche il 

rumor del maglio era cessato. Non si sentiva più 

nulla. Ci pareva d'esser noi tre soli in tutta la 



valle, e nessuno parlava. Era una bellezza, uno 

stupore, un incanto.

*
*
*

Dopo un'ora e mezzo di cammino arrivammo 

sopra un'altura, alla sede della parrocchia di 

Angrogna: un gruppo di casette pulite, una 

tettoia, una piazzetta nel mezzo, piantata d'alberi, 

una iscrizione a una cantonata, in grandi 

caratteri: Pubblicazioni di matrimonio; un tempio 

bianco un po' più in alto, in disparte, e tutt'intorno 

verzura, e non un'anima viva. Ma quasi subito 

sbucò dalla porticina d'un orto il pastore Bonnet. 

Io che m'aspettavo una specie di vecchio della 

montagna, rimasi molto maravigliato al vedere un 

bell'uomo sulla quarantina, con tutta la barba 

nera, alto e svelto, di viso sorridente e di modi 

amabili, vestito di scuro, ma con un certo garbo 



signorile, che se non avesse avuto la cravatta 

bianca, si sarebbe potuto pigliare per un capitano 

dei bersaglieri in villeggiatura. E fui anche più 

maravigliato, sapendo ch'era nativo d'Angrogna, 

[204] quando l'intesi parlare con pronunzia quasi 

perfettamente toscana. Seppi poi che l'aveva 

presa nell'isola d'Elba, dove era stato nove anni, 

e a Firenze. C'è però nel collegio di Torre Pellice 

un bravo professore toscano, dal quale quasi tutti 

i maestri e le maestre valdesi piglian qualche 

cosa del parlar celeste; per il che non è raro di 

sentir toscaneggiare fra quelle montagne. Il 

signor Bonnet si offerse cortesemente di farci da 

guida, e ci trattenne per parecchi minuti sulla 

piazzetta a discutere il programma della giornata. 

Per tutto quel tempo, e per un buon tratto di 

strada quando ce n'andammo, c'intronò gli 

orecchi un canto altissimo, che usciva da una 



casetta chiusa, il canto d'un uomo che lavorava, 

e che cangiava arietta continuamente, senza 

interrompersi, saltando dallo stornello 

campagnuolo alla Traviata, dalla canzone militare 

al Rigoletto, con una vivacità, con una furia 

allegra, con una vigorìa di voce e di pronunzia, 

che pareva pagato per tener di buon umore il 

villaggio. — È più felice d'un milionario, — disse il 

Bonnet, sorridendo. — E il deputato soggiunse 

con ragione, che non si cantava più, nelle città, a 

quella maniera. Tutt'a un tratto tacque, e 

vedemmo il suo viso alla finestra, un viso beato; 

ma disparve subito, e intonò un coro dei 

Lombardi. Il pastore ci fece vedere il suo tempio 

piccolo e nudo, una specie di villino smobiliato, 

piuttosto che di casa di Dio. Ma è un tempio 

storico, il più antico della valle, fondato verso la 

metà del sedicesimo secolo, nel luogo dove 



solevano radunarsi i Valdesi, all'aria aperta, a 

deliberare e [205] a pregare; stato distrutto dai 

monaci, poi riedificato, servito di caserma ai 

soldati del marchese di Pianezza, che 

s'accamparono là attorno; ed ora ringiovanito e 

tranquillo per sempre. Il signor Bonnet ce lo 

mostrò con una certa espressione d'affetto e 

d'alterezza, dicendoci del lungo ordine dei 

pastori, alcuni martirizzati ed altri morti di peste, 

che l'han preceduto fra quelle mura per il corso di 

quasi quattro secoli; e quella sua voce dolce e 

armoniosa, quelle memorie di pastori antichi, 

quella solitudine verde tutt'in giro, e il canto 

infaticabile di quell'operaio che si spandeva per 

la valle silenziosa, ci facevano un'impressione 

singolare, come d'un angolo del mondo 

lontanissimo da quello abitato da noi, e ignorato 

da tutti, in cui si godesse ancora la pace delle età 



primitive. Il pastore ci propose d'andar a vedere 

la Ghiesia d'la tana; la chiesa della tana, una 

delle meraviglie della val d'Angrogna. — Sono 

alpinisti? — domandò. — A ore perse, — risposi. 

— Perchè bisogna rampicare, — soggiunse. E si 

mise a salire per il primo, con la sveltezza d'un 

montanaro.

*
*
*

Era una caverna che serviva di chiesa e di 

rifugio ai Valdesi al tempo delle persecuzioni. Se 

non si sa dov'è, è quasi impossibile trovarla. 

Dopo dieci minuti di salita ripida su per un terreno 

erboso e fradicio, vedemmo un ammasso di 

roccie, nel quale però non appariva [206] alcuna 

apertura. Si continuò a salire, poi si discese per 

un sentiero da capre, appoggiandoci ai macigni, 

aggrappandoci agli arbusti, sedendoci qualche 



volta improvvisamente, fin che s'arrivò dentro a 

una specie d'atrio della caverna, mascherato da 

alcuni tigli. L'entrata è larga, ma di pochi palmi 

d'altezza, tutta punte di sopra e di sotto, simile a 

una bocca di roccia che digrigni i denti; in 

maniera che non ci si può entrare che 

accoccolandosi col mento sulle ginocchia, o 

allungandosi in terra, sul fianco, e strisciando, 

come un ferito che cerchi aiuto. L'entrata della 

grotta azzurra di Capri è un portone di palazzo in 

confronto di quella maledetta buca da lettere: a 

ficcarcisi, par proprio di impostar sè stessi per 

l'altro mondo. Il pastore accese un moccoletto, e 

s'infilò per il primo; noi ci coricammo sui pietroni, 

l'un dopo l'altro, in atteggiamento di gladiatori 

morenti, e badando bene alla cappadoccia, 

rotolammo dentro, senza gravi ammaccature. 

Appena entrati ci trovammo al buio; ci volle 



qualche momento per raccapezzarsi. La caverna 

è stretta e lunga, della forma d'una grande 

spaccatura, capace di circa a duecento persone, 

rischiarata fiocamente dall'alto, per tre aperture 

sottili, che paion tre feritoie orizzontali, e 

ingombra in fondo di massi enormi di roccia. Quel 

po' di luce che vi scende le dà l'aspetto sinistro 

d'una carcere sotterranea di castello, dove i 

prigionieri ricevano il cibo dalle fessure della 

volta. Il pastore ci diceva che alle volte vi si 

piglian dei pipistrelli nei vani delle pareti, così, 

allungando la mano. È una luce giallastra, [207] 

tristissima, più ingrata delle tenebre, che dà ai 

visi delle persone una pallidezza di gente 

spaventata. L'angolo opposto all'entrata era 

oscurissimo: il signor Bonnet, ritto là in fondo 

sopra un macigno, col moccoletto che gli 

rischiarava il viso di sotto in su, aveva 



l'apparenza d'uno spettro. Certo che doveva 

destare una commozione profonda il pastore 

dalla lunga barba bianca che da quel pulpito di 

roccia, al chiarore d'una fiaccola, predicava con 

voce sommessa alla folla, pigiata in quella specie 

di cripta selvaggia, in cui ciascuno poteva temere 

di essere entrato per non uscirne mai più. Mentre 

il pastore predicava o i fedeli cantavano i salmi a 

mezza voce, dei giovani valdesi stavano alla 

vedetta sulle alture vicine. Al lontano apparir delle 

avanguardie nemiche, davan l'avviso, e allora, 

giù nella grotta, si faceva un silenzio di tomba, e 

si stringevan gli uni agli altri, tremando e 

pregando col pensiero, fin che i nemici fosser 

passati, inoltrandosi nella valle. Ma così non 

seguiva sempre. Qualche volta le spie, qualche 

volta i cani, addestrati alla caccia dell'uomo, 

guidavano i soldati per il giusto sentiero; e allora 



le vedette accorrevano col viso esterrefatto a 

portar l'annunzio tremendo: le madri si 

stringevano i bimbi sul cuore, i padri benedicevan 

le famiglie, gli amici si scambiavano l'ultimo 

saluto, e poi, immobili, muti, col respiro sospeso, 

tendevan l'orecchio, raccomandando l'anima a 

Dio.... Ah! quel suono delle alabarde picchiate 

nelle rocce dell'apertura! Quelle voci tonanti che 

gettavan per gli spiragli il comando di uscire! 

Quel rumore [208] delle legna e delle foglie 

secche ammucchiate davanti alla buca, e i primi 

nuvoli di fumo che entravano, accompagnati da 

uno scoppio di bestemmie e di risate di scherno! 

Pensando a questo, par che quella piccola 

fessura per cui si è entrati a fatica, si debba 

chiudere di momento in momento, e si prova un 

senso d'affanno, come in quei brutti sogni, nei 

quali aggirandoci per i meandri d'un sotterraneo, 



vediamo spegnersi tutte le fiaccole e udiamo 

sbarrar le porte da ogni lato. Tant'è vero, che 

nonostante l'invito del pastore, non ci volemmo 

ficcare in altre due tane, ultimo rifugio dei 

disperati, le quali sono come due ripostigli della 

caverna grande, difficili molto a scoprirsi; e 

salvarono forse la vita a più di un infelice. Già 

che non c'erano i soldati del conte della Trinità! E 

poi splendeva un così bel sole di fuori! Ci 

tornammo ad allungare in terra.... Ma questa 

volta fui meno fortunato della prima, e diedi una 

capata che mi mise sottosopra centocinquanta 

pagine delle Porte d'Italia. — Badi alla testa! — 

gridò il Bonnet, che era già fuori. — Grazie! È già 

fatto! — risposi. — E mi parve che sorridesse 

della mia risposta. Ma sorrideva forse con un 

altro pensiero, vedendoci strisciar tutti e tre a 

quella maniera, come tre schiavi sotto il bastone. 



— Ci avete fatto passar di lì tante volte voialtri, — 

avrà pensato; — è giusto che vi ci facciamo 

passare un poco anche noi, cani di papisti. — Ma 

il suo viso dolce non rivelava punto la 

compiacenza della vendetta. Aspettò che 

avessimo rimesso a posto i panni e le ossa, e poi 

riprese la direzione della marcia, [209] saltando 

di macigno in macigno, con la sicurezza di un 

pastore antico, esercitato alle battaglie dei monti.

*
*
*

Ripigliammo la via della valle, udendo per un 

buon tratto la voce del felice angrognino che 

cantava l'abbietta zingara del Trovatore, e 

passammo sopra a un torrente, chiamato Vengíe, 

quasi nascosto dalla vegetazione, che riempie il 

suo vallone ripidissimo; il quale forma una prima 

linea di difesa di val d'Angrogna contro 



l'assalitore che venga da val di Luserna. Da una 

parte del torrente s'alza una enorme roccia 

diritta, simile al piedestallo d'un monumento 

titanico, alla quale si lega una leggenda graziosa. 

Una volta all'anno, dicono i valligiani, tra la 

mezzanotte e il tocco, una vecchia sta sulla cima 

di quella roccia a filare, lasciando spenzolar giù il 

fuso, che dondola, girando, nelle tenebre. Il 

giovane che passa di là, è chiamato, perchè 

cerchi d'afferrare il fuso, alla cieca: se l'agguanta, 

la sua felicità è assicurata; canterà anche lui per 

tutta la vita, come quel tale fortunato. Ma non è la 

sola cosa notevole del luogo, quella roccia. Il 

torrente Vengíe divide in due parti il territorio 

della parrocchia d'Angrogna; e questo è curioso, 

che di qua e di là, a pochi passi di distanza, si 

parlano due dialetti notevolmente diversi; l'uno, 

quello della parte bassa, più simile al dialetto del 



Piemonte, l'altro con molto maggior fondo [210] 

francese. Scrivou cista dua grissa per fa vou 

conoisce lou langage d'Angreugna, che a smiglia  

ren dar tout a noste parlà. Più strano è che, 

anche da Valdesi a Valdesi, c'è una certa rivalità, 

per non dire inimicizia, fra gli abitanti delle due 

rive. I giovani di qua dal torrente che vanno a far 

all'amore con le ragazze dell'altra parte, corrono 

il rischio molto spesso di essere conditi a sugo di 

bosco. Così pure negli affari comunali: ciascuna 

parte fa l'impossibile perchè riesca un sindaco 

suo. Ma è rarissimo che seguano risse. I 

carabinieri di Torre Pellice non arrivan fin là che a 

urli di lupo, come il medico, il quale dice che ci va 

soltanto per i parti e per le morti; chi non 

partorisce e non muore, sta sempre a maraviglia. 

Ci faceva specie sentir parlare di abitanti e di 

costumi, e non veder mai nessuno. Eppure la 



popolazione della valle conta circa mille 

settecento Valdesi e settecento cattolici, con tre 

templi, due chiese cattoliche e sedici scuole. Ma 

a quell'ora eran quasi tutti al lavoro, o giù in 

fondo, lungo l'Angrogna, o sull'alto dei monti, 

dentro e di là da quei boschi che ci pendevan sul 

capo. Quasi tutti sono piccoli proprietarii: le terre 

sono divise molto minutamente, anche tra i 

cattolici, dei quali un grande numero sono 

trovatelli, perchè da molti anni, a Pinerolo, è uso 

di mandare i trovatelli, i venturini, come si dice 

graziosamente in quelle campagne, nella valle 

d'Angrogna; dove crescono, lavorano e si 

maritano, lontani dal mondo che li ha rinnegati. 

Domandai al signor Bonnet se nascessero mai 

litigi tra cattolici e valdesi. — Mai, — mi rispose. Il 

pastore [211] e i preti cattolici si salutano 

cortesemente, senza stringere amicizia, e i 



contadini vivono di buonissimo accordo. Qualche 

volta degli operai dell'una e dell'altra religione, 

lavorando insieme nella stessa casa o nello 

stesso campo, entrano in discussioni religiose, di 

dommatica, pigliano anche un po' di caldana; ma 

non vanno mai più in là. Quando un Valdese 

muore, i cattolici vanno ad accompagnarlo al 

camposanto; quando muore un cattolico, lo 

accompagnano i Valdesi. Non c'è più ombra nè 

d'odio nè di antipatia.

*
*
*

Andavamo avanti, sempre in mezzo ai 

castagni, all'ombra, dentro a un verde vivissimo, 

sparso di piccole macchie di sole, simili a strisce 

e a mucchi di scudi d'oro, che ci rammentavano i 

bei boschetti freschi del Calderini. Di tanto in 

tanto vedevamo spuntare fra gli alberi una 



casetta rustica, con due finestre e una porticina; 

erano le scuole, che si aprono nell'inverno. Il 

pastore ci indicò, in un luogo ombroso, 

amenissimo, che pareva un angolo di parco, un 

piccolo spazio rotondo di terra battuta, alquanto 

rialzato sul piano erboso, con un grosso tronco 

piantato nel mezzo. Era la sala da ballo della 

“balda gioventù del loco.„ In certi giorni di festa, 

la sera, vi si radunano i giovani e le ragazze; i 

suonatori siedono sulle pietre e sull'erba; due 

lanterne appese al tronco rischiarano le coppie, e 

al servizio [212] di rinfreschi ci pensa il ruscelletto 

vicino. Il pastore brontola, naturalmente; non 

vede di buon occhio quel saltellìo di tentazioni e 

di peccatucci. Ma anche la gioventù valdese non 

rinuncia così facilmente ai suoi gusti. I costumi, 

nondimeno, non si può dire che siano liberi, 

quantunque i giovani e le ragazze non siano 



tenuti a catena. Gli innamorati son lasciati star 

soli insieme fino a tardi, al lume della luna, e 

credo anche quando non c'è luna, purchè non sia 

proprio un buio da tagliarsi a fette. Una graziosa 

canzonetta, che traduco in prosa, lo dice:

Alle Serre, l'altra sera,

Ero a letto, e m'addormentavo,

Quando sentii venire il mio amante,

E mi tornai a vestire.

— Benchè sia giovinetta,

Sedetevi qui, sulla panca;

Discorriamo dell'amore

Fin che la rondanina canti.

O rondanina bella,

Sei una traditora;



Ti sei messa a cantare

Che non era ancor l'ora.

N'avessimo vista almeno una di queste belle 

della panca! Ma da nessuna parte si vedeva 

un'effigie umana. Solo dopo un bel pezzo di 

cammino, incontrammo un contadino sui 

trent'anni, una bella figura, un tipo di antico 

valdese guerriero, alto, coi capelli lunghi e biondi 

come l'oro, con gli occhi celesti chiarissimi, con 

un gran cappello nero, di cupola emisferica [213] 

e di ampia tesa, simile ai cappelli pastorali dei 

vescovi; una forma molto usata nella valle. Poi 

passarono alcune vecchie, curve sotto dei gran 

carichi di fascinotti, facendo la calza. E tutti, 

passando, salutarono il pastore con una certa 

dolcezza d'accento: Bonjour, monsieur Bonnet. 

Ed egli rispose a tutti colla stessa intonazione di 

benevolenza amichevole, chiamandoli per nome, 



poichè di quasi tutti i suoi parrocchiani sa il 

nome. Una volta gli avrebbero detto: — Buon 

giorno, barba, — che significa zio, e ch'era il 

titolo dei pastori antichi; da cui nacque il nome di 

barbetti dato ai Valdesi. Ora quel nome è caduto 

in disuso. Osservammo che tutte le vecchie 

ch'eran passate avevan la cuffietta bianca. La 

cuffia bianca la portano tutte le donne, ma dopo 

la pubertà solamente; le bimbe portano la 

cuffietta nera. Ma si va perdendo anche 

quell'uso, a poco a poco. — Una volta, — diceva 

il pastore, non senza un po' di rammarico, — non 

ci vedevo che delle cuffie nella chiesa, bianche e 

nere, semplicissime, tutte valdesi genuine. Ora le 

ragazze che sono state a servire a Torino, a 

Nizza o a Marsiglia, tornan con le cuffie 

infronzolite, con cappellini coperti di fiori e di 

nastri.... È tutt'altra cosa! — Ah! caro il mio 



pastore, — avrei voluto dirgli; — bisognerà che 

lei si prepari a vedere anche le gonnelle a sgonfi 

e le vite alla Sara Bernardt. — Per ora, 

nondimeno, dal mento in giù, vestono ancora 

quasi tutte semplicissimamente, di colori oscuri, 

con le vite liscie; e quando portano anche quella 

cuffia bianca e nuda, hanno qualche cosa di 

monacale [214] all'aspetto, un'apparenza di 

gravità ascetica e di rigida pudicizia, da farvi 

trattenere sulle labbra una parola galante, per 

timore di essere rimbeccati con un versetto della 

Bibbia.

*
*
*

La via proseguiva a giravolte, sempre alla 

stessa altezza, passando di tratto in tratto sopra 

un ponticello, che accavalciava un rigagnolo 

precipitoso. Alle volte ci trovavamo chiusi d'ogni 



parte dagli alberi, come smarriti in un bosco 

oscuro, da cui non si vedeva più la valle. In altri 

punti gli alberi si diradavano, e dalla proda della 

via vedevamo cader giù la china lunghissima, per 

la quale, a lasciarsi andare, saremmo rotolati 

come botticelli per una mezz'ora; e giù, a una 

grande profondità, fra i tronchi fitti degli alberi 

bassi, dei pezzi del letto della valle, verdi e lisci, 

come tappeti di bigliardo, segnati di tante sottili 

esse d'argento, dall'Angrogna. In tutti quei luoghi, 

all'ombra del loro “albero nazionale,„ il castagno, 

si radunavano i valdesi, prima della fondazione 

dei templi, per udir la parola dei loro pastori; ed 

era uso, per annunziar l'arrivo del barba, — uso 

che dura ancora su certi monti, — di stendere un 

lenzuolo bianco per terra, nel punto dove il barba 

avrebbe pronunciato il suo sermone. In un luogo 

dove passammo, tutto coperto da un castagneto, 



e chiamato Cianforan, forse da un gruppo di case 

che c'era anticamente, fu tenuta l'adunanza 

famosa del 1532, [215] detta il Sinodo 

d'Angrogna, al quale, oltre i pastori delle valli, 

intervennero dei barba dell'altra parte delle Alpi, e 

molto seguito di fedeli delle colonie provenzale e 

calabrese, per trattare insieme dell'adesione dei 

Valdesi alla riforma; e là fu redatta quella 

dichiarazione di fede, in diciassette articoli, che 

rimase poi, con quella primissima del secolo 

duodecimo, il fondamento scritto del valdismo. E 

là pure, non molto lontano da Cianforan, dopo lo 

spietato editto di Vittorio Amedeo II, ebbe luogo 

quella tragica assemblea, iniziata con una 

preghiera solenne di Enrico Arnaud, il futuro 

capitano della “rientrata gloriosa„, presenziata 

dagli ambasciatori dei sei cantoni protestanti di 

Svizzera, e interrotta da scoppi di pianto e da 



grida di angoscia; nella quale si discusse intorno 

a quei due soli partiti disperati che si potevano 

prendere: o rassegnarsi a perder la patria, o 

difendersi, senza speranza, fino all'ultimo 

sangue. Ed altre riunioni memorabili, nei momenti 

di grande pericolo, e in ispecie al tempo della 

peste e della carestia terribile del secolo 

diciassettesimo, tennero i pastori sui monti 

d'Angrogna, doppiamente consacrati dalla vittoria 

e dalla sventura. — Quasi tutta la nostra storia è 

scritta qui, — ci diceva il Bonnet, accennando le 

alture d'intorno; — di tutto il nostro paese, questo 

è il luogo in cui s'è più pregato, più combattuto e 

più pianto. — E quelle solennità religiose dei 

primi Valdesi, ch'egli ci descriveva, l'immagine di 

quelle folle inginocchiate e preganti all'ombra 

degli alberi, ci facevan pensare agli antichi riti 

druidici delle foreste, e ci parevano [216] anche 



più poetiche e più solenni per effetto della 

solitudine e del silenzio da cui eravamo 

circondati. Veramente, quel non vedere e non 

sentir nessuno, nè vicino nè lontano, ci 

cominciava a parere molto strano; ed eravamo 

tentati di domandar sul serio al pastore se quei 

duemila quattrocento abitanti fossero una bugia 

vanitosa dei registri o una cosa vera. Ci 

sembrava di camminare in una di quelle valli 

maravigliose e sconosciute dei racconti arabi, 

delle quali è padrone il primo che capita, e vi 

fonda un regno e una dinastia. Oh il bel romitorio 

fatto apposta per venirci a scrivere una storia 

universale! Eppure c'è un giorno dell'anno, ci 

diceva il Bonnet, che anche la valle d'Angrogna 

fa del rumore: l'anniversario del giorno in cui 

Carlo Alberto firmò l'atto d'emancipazione dei 

Valdesi. Quello è un caro giorno per tutti, 



festeggiato veramente con affetto, fin dai 

contadini più poveri. I valligiani accorrono da ogni 

parte alla sede della parrocchia; i ragazzi, divisi 

in sedici drappelli, convengono là dalle sedici 

scuole, a suon di tamburo, con la bandiera 

nazionale, guidati dai maestri e seguiti dalle 

famiglie; si raccolgono nella chiesa, dove il 

pastore fa un discorso d'occasione, cantano, 

declamano poesie; poi ciascuno riceve in regalo 

un pezzo di pane bianco, che è una festa, e un 

arancio, che è un tesoro; i maestri e tutte le 

autorità del comune desinano insieme; la sera si 

fanno dei fuochi di gioia sui monti; e i ragazzi se 

ne ritornano cantando, per i sentieri dove i loro 

padri combatterono e morirono, tutti contenti, 

[217] con un opuscoletto in mano, donato anche 

quello, un episodio, per lo più, della storia 

valdese, scritto e stampato apposta; che essi 



leggeranno poi cento volte, nelle lunghe serate 

d'inverno, dentro alle loro piccole case, mezzo 

sepolte nella neve.

*
*
*

Arrivammo a un gruppo di case, chiamato le 

Serre, posto sopra una bella altura, accanto a un 

tempio fondato nel 1555, e ricostrutto pochi anni 

sono; piccolo, tutto bianco, fiancheggiato da un 

campaniletto, con la candela emblematica dipinta 

sopra la porta. Dal piazzale del tempio, come da 

un belvedere, si domina tutta la parte bassa della 

valle, fino a Torre Pellice, che biancheggia laggiù 

alla sua imboccatura, come l'accampamento d'un 

esercito, preparato ad assalirla. I generali cattolici 

si debbono essere messi molte volte in quel 

punto per veder sfilare le colonne che andavano 

a tentar la presa di Pra del Torno. Di là si vedono 



i monti dell'altro lato della valle, vicinissimi, erti 

come muraglie, tutti vestiti di tigli, di faggi, di 

piccole quercie, di nocciuoli e di pruni, e rocciosi 

sulle cime: specialmente la Costa Roussina, sulla 

quale furono aspramente malmenati i soldati di 

Emanuele Filiberto, tutta scoperta e nuda, in 

maniera che vi si vedrebbero, anche dalle Serre, 

le vicende d'un combattimento di due pattuglie. 

Là pure c'era una pace profonda, e avremmo 

creduto di essere [218] in un luogo disabitato, se 

non avessimo sentito i colpi di piccozzo di tre 

muratori che lavoravano a fabbricare una 

casetta. Il signor Bonnet, nondimeno, compì il 

miracolo di farci trovar da colezione. Ci condusse 

in casa di un contadino, il quale ci apparecchiò la 

tavola sopra un terrazzino di legno, e ci servì, per 

trattarci da signori, tre dozzine d'uova al guscio, 

domandandoci se doveva metterne al fuoco 



dell'altre. Questo grandioso imbanditore era un 

ex-sindaco d'Angrogna; una figura singolare, con 

due grandi occhi oscuri vivacissimi e un sorriso 

pieno d'arguzia: senza baffi, la barba nel collo, un 

Valdese pretto, di quegli angrognini, di cui ci 

parlò il Bonnet, frequenti nella parte alta, rari 

nella parte bassa della valle, i quali danno alle 

volte sui sermoni dei pastori dei giudizi critici 

d'un'acutezza e d'una precisione di parola, da far 

rimanere. Era vestito rozzamente; ma pareva 

piuttosto un banchiere o un impresario di strade 

ferrate andato a male, che un contadino. Con la 

sua famiglia parlava il dialetto, col pastore il 

francese, e con noi, alla meglio, l'italiano, 

scherzando, ma con garbo. Vedendoci impicciati 

a mangiar l'ova senza ovarolo, tagliò una grossa 

fetta d'uno di quei pani neri, durissimi, che fanno 

una volta al mese, ci aprì dentro un buco della 



forma d'un ovo, e la mise davanti a un di noi, 

dicendo lentamente, col tuono di chi sa di dire 

una cosa che farà effetto: — Il bi-so-gno fa na-

sce-re l'in-du-stria. — Tutti i suoi figliuoli avevan 

quegli stessi occhioni pieni d'ingegno; uno 

principalmente, un bel ragazzetto che ci [219] 

porgeva da bere con molta grazia, poco più che 

decenne; dell'età appunto in cui li cercavano le 

patrizie torinesi dopo che quell'anima pia della 

marchesa di Pianezza aveva messo alla moda di 

portar dietro alla carrozza un lacchè barbetto, a 

modo di trofeo vivente strappato all'esercito 

dell'eresia. Di là, guardando dalla parte opposta 

a Torre Pellice, al disopra degli alberi dell'orto, 

rossi di mele e di lazzerole, godevamo d'una 

veduta ammirabile: l'alto della valle, chiuso da 

tutti quei monti, che par che s'incastrino gli uni fra 

gli altri, e cerchino di coprirsi a vicenda; dietro al 



contrafforte che si spicca dal Vandalino, le 

Rocciaglie che si staccano dal monte Servin, e 

dietro alle Rocciaglie un altro monte, e di là da 

quello il monte Roux, il re delle valli, in berretta 

bianca; simili, così di lontano, a una successione 

d'immense muraglie verticali, tagliate 

obliquamente, e così strette fra loro, da lasciare 

appena il passo ad un uomo. Si capisce come 

quello spettacolo dovesse destare una viva 

inquietudine nei soldati cattolici non esperti della 

montagna, la prima volta che vi si trovavan 

davanti. A chi non sapesse nulla, parrebbe infatti 

di non poter fare due miglia innanzi senza andar 

a battere il capo in una gigantesca parete di 

granito. Non sembra più che debba continuare la 

valle dietro al primo contrafforte; ma serpeggiare 

non so che orribile corridoio, in cui manchi l'aria e 

la luce, una formidabile trappola da eserciti, dove 



una colonna assalitrice abbia da rimaner presa e 

schiacciata come una processione di formiche in 

mezzo alle pietre d'una macina, o [220] arrestarsi 

appena entrata, stupefatta, inchiodata alle rocce 

da un terrore misterioso. Chi mai ci potrà esser là 

dentro, pensavo, fuorchè dei lupi e degli orsi, o 

una specie di popolo d'Oga Magoga, separato 

dal mondo?

*
*
*

Dall'altura delle Serre la strada comincia a 

scendere, ma sempre in mezzo ai castagni, ai 

noci, a ogni sorta di alberi montani, che gettano 

le loro grandi ombre sopra dei vasti tappeti di 

velluto verde, stelleggiati di freddoline. Via via 

che scendevamo, la voce del torrente 

ingrossava, come la voce d'una folla irritata che 

salisse verso di noi. Ci andavamo avvicinando al 



punto più stretto della valle, a quel luogo 

tremendo e memorabile, che si può chiamare le 

“Termopili dei Valdesi.„ Probabilmente la strada 

che percorrevamo era la medesima che avevano 

percorso quelle colonne degli eserciti cattolici, le 

quali tentavano di penetrare in Pra del Torno 

lungo il torrente, mentre le altre cercavano di 

calarvi dalle montagne; quella stessa strada, per 

la quale retrocedevano poi, disordinatamente, 

turbe di soldati senz'armi, aiutanti di campo 

bianchi di terrore, e generali che si mordevan le 

mani, vermigli dall'ira e dalla vergogna, 

bestemmiando tutte le più sacre cose in nome di 

cui erano andati a combattere. Poichè, per circa 

duecent'anni, quel maledetto Pra del Torno fu 

veramente la cittadella del diavolo per gli eserciti 

papisti. [221] Sulla fine del secolo decimoquinto 

lo assale l'arcidiacono di Cremona, il famoso De 



Capitaneis, coi suoi famosi crociati; e n'esce 

rotto, pesto e sbaragliato, giurando di non riporvi 

più i piedi. Lo investe nel 1561, con un esercito, il 

conte della Trinità; e vi è sconfitto nel mese di 

febbraio, schiacciato nel mese di marzo, tagliato 

a pezzi nel mese d'aprile, ributtato e incalzato 

fino al piano, dove s'ammala di dolore e di 

rabbia. Tenta d'impadronirsene il marchese di 

Pianezza, e vi è sgominato; vi slancia le sue 

colonne il marchese di Fleury, e v'è disfatto. È 

tempo e sangue buttato via. Pra del Torno 

rimarrà inviolato per due secoli, dal 1488 al 1686, 

come una rocca inaccessibile, difesa da una 

forza più che umana. E cadrà nel 1686, per la 

prima volta; ma bisognerà che l'assalgano 

insieme, dopo lunghi apparecchi, la Francia e la 

Savoia riunite; un grande principe e un grande 

generale; l'esercito di Luigi XIV, movendo da 



Pramollo, e salendo sul colle della Vachère; 

l'esercito di Vittorio Amedeo, gettandosi sui monti 

d'Angrogna da Bricherasio, da Bibiana, da 

Garzigliana, da Torre Pellice; il generale Catinat 

coi battaglioni del Delfinato, coi presidii di 

Pinerolo e di Casale, con le artiglierie, coi dragoni 

famosi; Gabriele di Savoia, coi reggimenti di 

Nizza, di Savoia, di Monferrato, della Croce 

Bianca, con le guardie del corpo, con la 

cavalleria, coi gendarmi, coi volontari di Mondovì, 

di Barge, di Bagnolo; eccitati tutti dai capi come 

ad una grande impresa, carichi di munizioni, di 

sacchi, d'ascie e di pale come per l'assalto d'una 

città forte; tutta quest'ira di Dio bisognerà che si 

[222] rovesci sulla valle d'Angrogna per aver 

ragione d'un pugno d'uomini spossati e senza 

speranze, che pure romperanno ancora una 

volta, prima di cedere, l'onda irruente dei 



battaglioni. E quella sarà festeggiata come una 

grande vittoria, tanto parrà strano a tutti, e quasi 

maraviglioso, di esser riusciti a ferir quel nemico 

nel “cuore;„ una grande vittoria.... simile a quella 

del marchese di Pianezza, quando mosse con 

ottomila soldati e duemila contadini contro i 

diciassette Valdesi di Rorà. Ma non era mica il 

pastore Bonnet che diceva queste cose, strada 

facendo: eravamo noi. Egli non vantò mai i suoi 

padri valdesi durante la passeggiata. Non faceva 

che dipingerci lo spettacolo solenne e lugubre 

che doveva presentare quella valle, quando, 

all'avvicinarsi d'un esercito, tutti gli abitanti dei 

luoghi vicini correvano a rifugiarsi a Pra del 

Torno; e per quella strada, e sulle cime dei monti, 

e giù lungo il torrente passavano famiglie dietro a 

famiglie, portando le loro robe e i loro malati, e da 

tutte le parti si sentivan cantar salmi e cantici, 



come da gente che andasse alla morte. E ci 

facevan tanto più effetto quelle cose per la 

maniera con cui le diceva, senz'ombra di retorica 

predicatoria, aggiustandosi ogni tanto il 

cappelletto di paglia gialla e il soprabito che s'era 

buttato sulle spalle, come un buon giovanotto, 

che ci parlasse amichevolmente d'un 

avvenimento doloroso della sua famiglia, non per 

cercare la nostra pietà, ma per espander la sua.

[223]

*
*
*

Intanto eravamo arrivati nel fondo della valle.

Qui, una maraviglia di bellezza. Il torrente vien 

giù, grosso, rotto da pietroni enormi, a salti e a 

sprazzi, come scendendo per una scala informe 

di roccia, e occupa quasi tutto il letto della valle. 

Di qua e di là si levano quasi a picco i monti 



altissimi, rocciosi, boscosi, orridi, quasi neri, dalla 

parte dell'ombra. Par di essere in fondo a una 

grande crepa della terra: bisogna torcere la testa 

in su per vedere il cielo. Il luogo è 

maravigliosamente sonoro. Alle cento voci del 

torrente s'unisce il rumorìo vario e assordante 

d'un'immensa quantità d'acqua che vien giù dalle 

montagne. Grossi rigagnoli limpidissimi corrono 

lungo la strada con l'impeto di torrentelli contenuti 

a stento fra le sponde; dentro ai massi, qua e là, 

s'aprono delle piccole grotte nere, dove cadono 

miriadi di stille, che risonano nei laghetti di sotto, 

formando per aria dei brevi arcobaleni e 

svegliando degli echi sommessi, da cui par di 

sentirsi chiamare, passando; da tutte le chine 

scendon larghe vene d'acqua, le quali si 

rompono e si sparpagliano in ruscelli rumorosi, in 

cascatelle sonanti e spumeggianti, che 



biancheggian tra il verde, su in alto, quasi sul 

capo di chi passa, da ogni parte; altri ruscelli più 

alti, che par che caschin dal cielo, si slanciano 

con grida di gioia infantile dalla sommità delle 

alture; delle fontanelle solitarie mormorano fra i 

macigni: [224] le rocce grondano, sudano, 

piangono, gemono; mille voci che par che 

facciano a soverchiarsi, e a dir ciascuna la sua, 

mille note gravi, acute, argentine, trillanti, 

carezzevoli, lente, precipitose, empiono l'aria; un 

canterellìo, un gridìo, un baccano, una baldoria 

che stordisce, rallegra l'anima, mette fresco nel 

sangue e fa fremere i nervi di piacere. Non ci 

sentivamo più parlare, quasi. Ridevamo, senza 

sapere perchè, come in mezzo a una festa di 

ragazzi. Tutto quel chiasso ci aveva colti 

all'improvviso. Eravamo ben lontani 

dall'aspettarci un'accoglienza così gioiosa. 



L'acqua correva, saltellava in tale abbondanza e 

con tanto impeto al di sopra del nostro capo, che 

in certi punti c'era da temere di fare un bagno 

involontario, e non sarebbe stato inutile aprire gli 

ombrelli. La musica ci accompagnò per un pezzo, 

crescendo. In certi tratti pareva che si chetasse 

un poco; le voci dell'acqua si facevan più rare e 

più basse. Poi, tutt'a un tratto, alla svoltata d'una 

roccia, un altro scoppio più rumoroso di grida, di 

trilli, di vocioni del torrente, di borbottii di fontane, 

di risa di cascatelle, di note profonde e cristalline 

rapidissime, che pareva ci volessero dire, 

raccontare, spiegare, persuadere qualche cosa, 

affannosamente; un diluvio di chiacchiere 

incomprensibili, da far perdere la pazienza, e 

gridare: — Ma sì! Ma chetatevi! Ma abbiamo 

capito! — E allora, per pochi momenti, si 

tranquillavano, e noi tornavamo a poter 



discorrere, senza bisogno d'urlare. Ma ecco, 

improvvisamente, un nuovo fragorìo, un coro 

altissimo e concitato di saluti [225] sonori, di 

chiamate, di esclamazioni, di risatine, di versi 

d'uccello e di tintinni di campanelli, come d'una 

moltitudine nascosta dietro ai macigni, tra le 

piante e nelle grotte, come di centinaia di donne 

e di bimbi, che da tutte le altezze ci 

apostrofassero, motteggiando il conte della 

Trinità, domandandoci come stava il marchese di 

Pianezza, ridendosi degli inquisitori e dei frati. 

Era un'armonia, uno spettacolo da metter voglia 

di batter le mani o di sventolare il fazzoletto. — 

Eppure, — ci diceva il Bonnet, — questa non è la 

migliore stagione per venir qua: bisogna venirci di 

maggio, quando tutte le isolette e le rive del 

torrente sono fiorite, e formano come un mosaico 

mobile di mille colori, e sui monti c'è ancora la 



neve, che si va squagliando. Bisogna sentire 

allora, che orchestra. — Oh bella, benedetta 

natura! Oh! voglia il cielo che non si compia 

l'orribile cosa da cui la valle d'Angrogna è 

minacciata: stian lontani di qui gli alberghi 

americani o inglesi, e le tavole rotonde, e le sale 

di lettura, e i concerti! Per un altro secolo almeno!

*
*
*

Andando avanti, al di là d'una bella cascata 

detta Gorg Nie (che può significar gorgo nero), si 

vedono nel letto del torrente delle incavature 

profonde, chiamate tompi dai valligiani, nelle 

quali l'acqua ristagna, alta parecchi metri, e 

chiara, che si vedrebbe la foglia d'un fiore nel 

fondo. Paiono grandi conche scavate apposta 

[226] per servir di tinozze da bagno a dei giganti. 

Ciascuna ha un nome proprio, parecchie hanno 



una leggenda. Una delle più profonde, chiamata 

tompi Saquet, è storica, per esservisi annegato, 

precipitando da una roccia, un tal Saquet di 

Polonghera, ch'era uno dei capi dell'esercito del 

De Capitaneis, nel 1488, e che poco prima di 

morire, combattendo lì presso contro gli 

Angrognini, aveva giurato di mettere in pezzi 

quanti gli fossero caduti nelle mani. Dopo 

trecentonovantaquattr'anni il tompi conserva 

ancora il nome del suo morto, e lo conserverà, 

come dicono poeticamente in quelle valli, fin che 

un padre valdese percorrerà quella strada 

accompagnato dal suo figliuolo. La strada, via via 

che la valle si serra, si va mutando in un sentiero, 

il quale striscia ai piedi delle Rocciaglie, quasi 

paurosamente, minacciato dai macigni da un 

lato, e dalle acque del torrente dall'altro. 

L'aspetto delle Rocciaglie, in quel punto, è 



veramente maestoso e terribile. Dei massi 

enormi, in cui si potrebbero scavar delle case, 

s'avanzano fin sulla sponda, intercettando quasi 

il cammino; alcuni staccati, franati dalle alture; 

altri incastrati nei fianchi del monte, simili a mostri 

smisurati che sporgan fuori la testa deforme; altri 

inclinati come torrioni che minaccin rovina, 

sospesi quasi sopra il sentiero, da potervisi 

riparar sotto venti persone, così male 

intenzionati, all'aspetto, che, passandovi sotto, 

vien voglia dire: — Un momento, di grazia! — In 

alcuni punti ci son dei vasti ammontamenti di 

macigni, che paiono rottami di palazzi 

giganteschi, buttati giù dal terremoto. Il letto [227] 

stesso del torrente, molto ripido, e tutto ingombro 

di colossali massi bianchi, dà l'immagine delle 

rovine d'una gradinata titanica, che scenda dal 

monte Roux fino a Torre. La montagna va su, 



quasi inaccessibile, tutta a pareti diritte, a 

scaglioni di roccie, a spigoli, a denti, a piccoli 

precipizi, a piccole frane, piena di minaccie, 

d'insidie e d'orrori; erta, maligna in maniera, da 

non credere che ci possan stare degli uomini 

altro che appiccicati, o appesi per le corde alle 

bricche, o rannicchiati nelle buche, come gli 

uccelli nei nidi. Eppure anche lassù, tra quelle 

rocce, ci son delle scuole, dei gruppi di casette, 

con piccolissimi tratti di terreno coltivato, tenuti su 

alla meglio da muricciuoli di sassi rifatti cento 

volte con pazienza da santi; e delle capanne 

solitarie, che rimangon per mesi e mesi nelle 

nevi, e da cui, qualche volta, non si posson portar 

giù neanche i morti. Quello è il tratto più angusto 

della val d'Angrogna. Il sentiero si assottiglia 

ancora, la riva si alza, le falde dei monti delle due 

parti quasi si toccano: ecco la porta di Pra del 



Torno. Un piccolo ponte ad arco accavalcia il 

torrente, il quale precipita fra due muraglie. 

Rasente una di queste passa il sentiero sopra un 

sostegno artificiale di pietre e di legna, che si 

butta giù con pochi colpi di zappa. Minacciati d'un 

assalto, i Valdesi rovinavano quel sostegno, e 

nessuno passava più. La stretta era fortificata. Il 

sentiero era chiuso da una porta. Dietro la porta 

c'eran due sentinelle; la disperazione e la morte.

[228]

*
*
*

Là ci soffermammo un po' di tempo, distesi 

all'ombra d'una roccia, a ragionare delle battaglie 

strane e tremende che s'eran combattute su 

quelle due rive, e su tutti i monti, che ci si 

drizzavano intorno. In che maniera un pugno di 

montanari aveva potuto trionfare di tanti eserciti? 



Come si difendevano? Com'erano assaliti? Le 

storie parziali e le memorie di quei tempi ci danno 

dei particolari concisi e sparsi, ma sufficienti a chi 

voglia rappresentarsi al vivo quei combattimenti. 

Gli eserciti cattolici, le prime volte, andavano a 

combattere di buon animo, fidando nella 

superiorità del numero, delle armi, della disciplina 

e dei capi; non potendo credere che i rovesci 

toccati dai loro predecessori avessero avuto altra 

cagione che qualche errore di tattica, commesso 

per trascuranza. Ed erano anche inanimiti dalla 

fede di far opera santa sterminando dei cani 

d'eretici, e dal veder che i Valdesi, abborrenti 

ancora dal sangue, per devozione al loro antico 

principio della inviolabilità della vita umana, 

fuggivano fin che potevano davanti a loro, per 

non dover combattere che agli estremi; ciò che, 

naturalmente, era considerato effetto di paura. 



Entravano dunque nella valle cantando, con la 

certezza d'andar a segnare sulle rocce di Pra del 

Torno l'ultimo giorno dell'eresia. Ma il disinganno 

non tardava a sopraggiungere. Era impossibile, 

innanzi tutto, che gente della [229] pianura, per 

quanto avesse inteso dire dell'orridezza dei 

luoghi, s'immaginasse appunto la natura e la 

grandezza delle difficoltà che presentava quella 

valle a un esercito assalitore: il primo aspetto di 

quelle montagne scemava alquanto l'animo 

anche ai più audaci. Inoltre, riuscendo oltremodo 

difficile ai generali il calcolare le distanze con 

esattezza, accadeva facilmente che le varie 

colonne non arrivassero nello stesso tempo nei 

varii punti prefissi all'assalto, e che si trovassero 

l'una dopo l'altra ad aver di fronte tutte le forze 

del nemico. Partite in buon ordine, serrate e 

rapide, s'allungavano a poco smisuratamente per 



i sentieri angusti e in mezzo agli alberi fitti, 

spezzandosi, sfuggendo di mano ai propri 

uffiziali, perdendo molta parte della loro forza 

organica prima di arrivare sul luogo del 

combattimento. E la disparità d'armamento che 

correva fra loro e i nemici, era quasi tutta in loro 

svantaggio. Coperti di caschi, di corazze di ferro, 

d'armi pesanti, non usati a camminare sull'erbe 

liscie e sui sassi malfermi della montagna, 

sdrucciolavano, rabbiosi, stramazzavano, 

perdevano l'impeto dell'assalto a mezza salita, e 

arrivavano diradati e trafelati in faccia ai Valdesi 

freschi di forze e immobili. Questi, non armati da 

principio che di fionde, d'archi e di picche, difesi 

da corazze di scorza d'albero o di pelli vellose, 

leggieri, esercitati a piantare il piede sulle rocce 

come un artiglio d'acciaio, destrissimi alle salite 

ripide e alle discese precipitose, conoscitori di 



tutti i passaggi, di tutti i nascondigli, di tutte le 

difese naturali del terreno, volavano, [230] si può 

dire, per i loro monti, come stormi di aquilotti, 

quasi non faticando, senz'altra cura che 

d'offendere e di difendersi, pronti sempre a cader 

sul nemico quando era impigliato in un passo 

difficile, a sfuggirgli, a svanirgli sotto le mani 

quando era sul punto d'afferrarli, a profittare di 

tutti i suoi momenti d'incertezza e di 

spossamento, per sopraffarlo e scompigliarlo con 

dei temerarii ritorni improvvisi, che non gli davan 

tempo di ritrovarsi. Si facevano ben precedere, i 

cattolici, da un piccolo numero di soldati che 

cercassero i passi più agevoli e le discese meno 

pericolose; ma questi erano assaliti 

inaspettatamente da gente appostata dietro ai 

macigni, si vedevan sorgere d'intorno degli spettri 

sbucati fuor dalla terra, dai quali erano uccisi o 



messi in fuga prima di riaversi dallo stupore, e 

prima che la colonna arrivasse in vista della 

mischia. Arrivava anche sovente una colonna, 

senza incontrar resistenza, e senza vedere 

nemici, a conquistare un luogo eminente, in cui le 

pareva di non aver più nulla a temere dall'alto; 

ma era un'illusione: dopo brevi minuti, essi 

sentivan sul proprio capo le grida e i sassi dei 

Valdesi, che eran saliti non visti, a breve distanza 

da loro, per le incavature e dietro ai massi della 

montagna, fin sopra un'altura che li dominava, e 

che sarebbe stato pazzia l'assalire. — A la brua! 

— Alla cima! — La vittoria è in alto! — era la loro 

parola d'ordine, il loro grido di guerra in tutti quei 

combattimenti. Mettere il nemico sotto i propri 

piedi. Apparirgli improvvisamente sul capo, come 

in pianura si cerca d'apparirgli [231] 

improvvisamente al fianco. Ogni capo di 



manipolo aveva l'occhio d'un grande capitano in 

quei luoghi dei quali conosceva ogni arbusto e 

ogni pietra. Venticinque montanari, messi a 

difesa d'una viottola strozzata fra due roccie, o 

fra una roccia e il torrente, tenevano indietro una 

colonna di cinquecento soldati, dando tempo al 

grosso delle loro forze di sbarazzarsi delle altre 

colonne. Dove la difesa era meno facile, alzavan 

bastioni di terra e di ghiaia; delle barricate 

formidabili, composte d'una doppia fila di pioli, 

con dentro alberi e sassi ammucchiati, e neve 

pesta che empiva ogni vano; la quale, 

congelandosi dopo una bagnatura d'acqua 

tepida, formava un solo ammasso di ghiaccio, su 

cui cadevan di picchio gli assalitori, fulminati a 

bruciapelo dagli archibugi. I cattolici non 

potevano ancora portar dei cannoni sopra quei 

monti. Quando minacciaron di portarli, i Valdesi 



costrussero un bastione enorme, lungo quasi 

cinquecento metri, che si vedeva fin dallo sbocco 

della valle. Quello che non avevano imparato 

dalla natura, l'avevano imparato via via dalla 

esperienza; non ignoravano nessuna industria 

guerresca, non trascuravano alcuna precauzione, 

facevano una guerra di leoni e di gatti. 

Camminavan per lunghissimi tratti senza scarpe, 

per non esser sentiti; salivan su per l'erte con la 

pancia a terra, per non esser veduti; andavan 

delle miglia, per la nebbia, a lunghe file, 

tenendosi per i lembi dei vestiti, per non perdersi; 

avevano un'abilità maravigliosa a misurar la 

profondità della neve con le picche, a notte fitta, 

anche nei luoghi più [232] scoscesi, a sentir 

l'avvicinarsi del nemico dagli echi, e a 

riconoscere il suo passaggio dall'erbe e dalle 

pietre rimosse; erano agguerriti dai dolori e dalla 



vita selvaggia, resistevano a privazioni inaudite, 

si cibavan di radici e di carni crude di lupi, 

mangiavan correndo su per le cime, con l'armi 

sotto il braccio e le marmitte alla mano; dormivan 

gli uni su gli altri, sui ghiacci, ammucchiati e 

serrati, come gruppi di biscie, per non morire di 

freddo. Quasi tutti maneggiavan le armi meglio 

dei vecchi soldati. Avevan formato coi giovani più 

arditi e più forti una compagnia di cento 

archibugieri, chiamati archibugieri volanti, 

ciascuno dei quali aveva il colpo quasi sicuro. 

Avevan dei tiratori di fionde che, a una distanza 

dove non arrivavan le palle degli archibugi, in tre 

tiri spezzavano il petto e il cranio ad un uomo. Si 

servivano anche terribilmente delle pietre, 

facendole franare dai monti; pochi uomini robusti, 

appoggiando le spalle e i gomiti alla roccia, e 

facendo forza coi piedi o con le leve, smovevano, 



cacciavan giù dei pietroni enormi, che 

precipitando si rompevano, davan la mossa ad 

altri pietroni, squarciavan le colonne, spezzavano 

dei soldati in due, e portavan via braccia e 

gambe e file intere, sparpagliandosi come 

scariche di mitraglia, a cui l'angustia dei luoghi 

rendeva impossibile di sfuggire. Inutilmente, 

andando all'assalto, i soldati cattolici si facevano 

schermo coi mantelletti di legno, alti e solidi, o 

con sacconi di paglia, o con fascine: i grossi 

pezzi di roccia, venendo giù a orribili salti, con la 

forza di palle da cannone, travolgevano, [233] 

schiacciavano, stritolavano ogni cosa, e 

andavano a battere in fondo alla valle, imbrattati 

di sangue e di visceri, come gigantesche mazze 

da macello, scaraventate giù dalle cime. Anche 

tornavan tutti in vantaggio dei Valdesi i 

cambiamenti improvvisi del tempo. Una colonna 



d'assalto si trovava in pochi momenti ravvolta da 

una nebbia densissima, come da una immensa 

nuvola di fumo portata dal vento: i soldati non 

vedevano più nulla, gli ordini si scomponevano, 

tutti andavano e venivano, urtandosi, 

chiamandosi, cercando inutilmente la via del 

ritorno; un tamburo o un corno valdese che 

suonasse allora, metteva lo sgomento in tutta la 

colonna; sentivano nemici da ogni parte, si 

credevan circondati, si ammazzavan fra loro, si 

sbandavano in tutte le direzioni, come un 

armento in mezzo a cui piombi una saetta. Più 

d'una volta, pure, sbagliato il cammino, 

combattendo in ritirata, incalzati da due parti, si 

trovavano serrati, agglomerati in un luogo basso, 

sotto il fuoco dei Valdesi riparati dietro alle roccie, 

agli alberi e alle capanne soprastanti, di dove non 

un colpo andava in fallo, e non riuscivano a 



salvarsi che coprendo la via della fuga di 

cadaveri e di feriti, e lasciando un branco di 

prigionieri in ogni stretta. Altre volte, finalmente, 

spossati dalle lunghe marcie e dalle salite 

affannose, disperati di vincere, sgomenti di quel 

nemico infaticabile e invisibile che li minacciava 

da ogni parte, che turbinava continuamente 

sopra di loro come un esercito alato, che li 

decimava con mille armi e con mille arti 

imprevedute, [234] misteriose, sataniche, un 

invincibile timor panico li assaliva tutt'a un tratto 

nel mezzo d'un combattimento, una paura 

fantastica della montagna, un terrore pazzo di 

quelle roccie enormi e di quelle gole tenebrose, 

piene di agguati, di spaventi e di morte, e allora si 

davano tutti insieme a fughe forsennate, 

aggirandosi vertiginosamente fra i massi, 

scivolando giù per i macigni umidi, pei rigagnoli 



convertiti in precipizi di ghiaccio, saltando l'un 

sull'altro giù per gli scaglioni degli orti, 

spenzolandosi giù dalle rupi con la corda alla 

vita, abbrancandosi agli arbusti dei ciglioni, 

sospesi sopra gli abissi; e non sentivan più 

comando d'ufficiali, s'accavallavano, si 

pestavano, si ferivano con le proprie mani, 

buttavan via le armi, s'imbrogliavano nei vigneti e 

nelle macchie come belve dentro alle reti, si 

lasciavan raggiungere, si lasciavano uccidere, si 

buttavano nei burroni per salvarsi dagli archibugi, 

si annegavano nel torrente per scampare alle 

lame, si gettavan incontro alle lame per sfuggire 

ai macigni, morivan soffocati nella neve per 

nascondersi agli insecutori. I più audaci, peraltro, 

i capitani, e quelli che avevan prese le armi per 

ardor religioso, e chi si trovava a combattere in 

luoghi senza uscita, resistevano ancora; la 



battaglia si rompeva in molte mischie parziali, in 

combattimenti di quattro, di otto, di dieci, che 

s'inseguivan poi lungamente, su per le bricche, 

uno per uno, con accanimento feroce, urlando 

minaccie di morte e di dannazione; duelli orribili 

s'impegnavano sopra eminenze solitarie; ufficiali, 

raggiunti [235] dopo corse disperate, sopra i 

dirupi, cadevano sfiniti, offrendo inutilmente 

riscatto, come Luigi De Monteil; altri, come Carlo 

Truchet, stesi in terra da una sassata, eran 

sgozzati, e rimanevan cadaveri nudi sul ghiaccio; 

altri, scampati a stento dalla strage, erravano per 

le nevi, scamiciati, insanguinati, gridando al 

soccorso, mezzi pazzi, e tornavan poi al campo e 

alle case loro, affetti di malattie strane, di cui 

morivano, o tormentati per anni ed anni da 

un'allucinazione spaventosa, oppressi dalla 

visione perpetua di quelle roccie, di quei 



precipizi, di quelle morti orrende, di quelle fughe 

di pazzi frenetici, che empivan la valle d'ululati. 

Ah! non eran mica più quegli antichi pastorelli 

valdesi, dolci come agnelle, e pazienti fino al 

martirio! Trattati come fiere, avevan messo le 

zanne e gli artigli. Si capisce bene come dovesse 

avere il braccio terribile alla fionda il giovinetto a 

cui avevan torturato la madre, e il polso d'acciaio 

alla picca l'uomo a cui avevano fatto a pezzi il 

figliuolo; si capisce come dovessero andar molto 

addentro nelle schiene dei fuggiaschi le lame 

confitte da tali mani. Avevano un bel gridare i 

pastori, inseguendoli, ordinando che desistessero 

dal sangue, in nome del Dio di misericordia e 

d'amore. Oramai non bastava più vincere a loro; 

avevan bisogno di punire, di vendicare, di far 

scontare la spietatezza con la disperazione, e la 

tortura con lo sterminio. Eppure, anche a quelle 



feroci battaglie dava qualche cosa di solenne e di 

augusto la religione. Quale spettacolo dovevan 

presentare sui monti quelle lunghe [236] schiere 

di Valdesi dai grandi cappelli e dalle chiome alla 

nazarena, quei vecchi armati d'archibugi, quei 

ragazzi con le fionde, quei giovani con le picche, 

quei pastori con la Bibbia, quando, prima di 

combattere, s'inginocchiavano tutti insieme sulle 

roccie, alla luce del sole nascente, alzando il viso 

e le mani al cielo, a dimandar a Dio la vittoria; e 

dietro a loro le donne e i ragazzi, che tenevan 

pronte le polveri e apprestavano i sassi; e più in 

su i vecchi cadenti, i malati, gl'invalidi, i bambini, 

che pregavano e piangevano, mentre giù nella 

valle i battaglioni si preparavano all'assalto, 

apostrofandoli con un coro infernale di 

bestemmie e di scherni! Poi sibilavano a traverso 

alla nebbia le palle, i sassi e le freccie, i macigni 



franavano, gli sfracellati urlavano, le roccie 

stillavan sangue, i caschi e le spade saltellavano 

di masso in masso, le colonne si sfasciavano e 

voltavan le spalle, e ruzzolavano insieme giù pei 

greppi e gli scoscendimenti morti, moribondi, 

panconi, alabarde, tamburi, alfieri, pionieri, 

cavalli, stendardi, mentre sulle alture dorate dal 

sole echeggiavano i salmi lenti e solenni della 

vittoria. Maledizione del cielo! Tanti bei nobili 

piemontesi, uffiziali prodi e ambiziosi, che 

speravano di raccontar le loro vittorie nei salotti di 

Torino, tanti giovani volontari della fede, i quali 

avevan creduto fermamente di andar a 

combattere con gli angeli al fianco, tanti 

avventurieri ch'erano andati là come ad una 

facile guerra di saccheggi e di stupri, che mortale 

rabbia, che angosciosa vergogna dovevan 

sentire nell'anima durante quelle [237] miserevoli 



fughe, quando, voltandosi a guardare in alto, 

vedevano sulle vette quelle schiere di spettri, 

quei branchi di straccioni, d'affamati e di reietti, 

che nessuna forza umana poteva domare! 

Invano i frati, invano i missionarii, ad ogni assalto 

d'esercito, aspettavano all'imboccatura della valle 

che i vincitori ritornassero, trascinando con sè gli 

ultimi avanzi dei miscredenti, per farne dei papisti 

o dei cadaveri. Gli ultimi avanzi non tornavano 

mai. Non tornavano che i soldati dell'Inquisizione, 

sbandati, stravolti, sanguinosi, portando sulle 

barelle i loro compagni con la fronte spaccata, e 

celando per vergogna le croci delle loro bandiere. 

Chi avrebbe detto allora a quei soldati e a quei 

monaci che sotto a quella medesima croce 

bianca i cannoni di Casa Savoia avrebbero 

sfondato un giorno le porte della città del Papa!

*
*
*



Ci rimettemmo in cammino; entrammo in Pra 

del Torno. Par veramente d'entrare tra le mura 

d'una immensa fortezza. Ai primi passi mi ricordai 

di quel terribile défilé de la Hache, dove il 

Flaubert fa morir di fame i ventimila barbari, nel 

suo romanzo Salammbô. Le roccie altissime 

presentan delle forme strane di torri, di facciate di 

cattedrali, di grandi archi di gallerie; alcune, di 

palazzi aerei, ritti lassù nella regione delle 

nuvole, intorno ai quali volan degli avvoltoi e delle 

aquile. Qua e là, a grandi altezze, si vedono 

ancora dei piccoli tappeti verdi, dove [238] 

pascolano le capre, che, a guardarle, dan le 

vertigini; e piccole case, che par che stian su per 

miracolo, o che siano appiccicate alle roccie 

come nidi d'uccelli. Più in basso, altri gruppi di 

casette rozze e nere, appollaiate sui fianchi dei 

monti, sotto la perpetua minaccia delle valanghe 



e dei franamenti dei macigni, che qualche volta le 

seppelliscono e le sbricciolano come gingilli di 

vetro. Anche là non vedemmo quasi nessuno, 

benchè Pra del Torno sia abitato da circa 

cinquecento persone, tra Valdesi e cattolici: 

qualche pescatore di trote giù tra i sassi del 

torrente, un crocchio di bimbi all'ombra d'un 

agrifoglio, una donna che sfornava il pan nero in 

un cortiletto. Il torrente non faceva quasi più 

rumore. Dopo mezz'ora di cammino, in silenzio, 

arrivammo sopra una rocca, dov'è un tempietto 

nuovo, d'uno stile misto di gotico e d'arabesco, e 

dipinto di bianco e di rosso, come un padiglione 

di giardino. Ai piedi della rocca ci son poche case 

e una chiesetta cattolica. La valle pareva chiusa 

da tutte le parti, a sinistra dai monti che forman la 

stretta di Balfero, a destra dai monti di Soiran o 

dall'Infernet, ripidissimi, nudi, grigi, tutti roccia, 



che fendevan l'azzurro. Eravamo come caduti in 

un agguato della montagna, imprigionati, 

segregati dal mondo, in fondo a un enorme 

sepolcro concavo spalancato verso il cielo. E 

tutt'intorno, nè un rumore, nè una forma, nè una 

voce umana. Non c'era che una ragazza di dodici 

o tredici anni, una piccola vaccaia, scalza, con un 

cenciuccio di vestito, seduta in terra davanti al 

tempio, che leggeva un libro. Guardai il titolo: era 

[239] una Histoire de l'église vaudoise; un 

volume di formato grande e elegante, stampato a 

Parigi. Ne presi appunto con piacere sul mio 

taccuino. Era la prima contadinella italiana che 

vedevo leggere.

*
*
*

C'eravamo dunque arrivati, finalmente, a quel 

misterioso Pra del Torno, fortezza, cuore, 



santuario delle valli. Là, nei primi tempi dei 

Valdesi, era il seminario teologico dei barba, 

l'antica scuola “educatrice di pastori, d'evangelisti 

e di martiri„ nella quale s'istruivano i giovani 

alunni nelle sacre scritture e nel latino, si 

copiavano i manoscritti della Bibbia, e si 

componevano trattati religiosi; e di là partivan poi 

i nuovi pastori, a due a due, e si spandevan per il 

mondo, esercitando la professione di mercanti, di 

chirurghi e di medici, per diffondere più 

sicuramente la parola di Dio, e andavano a 

trovare i loro fratelli di Calabria e di Puglia, i loro 

discepoli di Moravia, d'Ungheria e di Boemia. Chi 

sa quali figure strane d'asceti, di centenari 

venerandi, di giovanetti inebbriati di fede, e quali 

maravigliose vite di umiltà e di sacrificio saranno 

passate fra quelle montagne! Essi eran ben 

lontani allora, senza dubbio, dall'immaginare che 



quell'angolo tranquillo delle loro valli sarebbe 

stato nei venturi secoli assalito con tanta furia da 

tanti eserciti, e irrigato tutt'intorno da tanto 

sangue. Qui, infatti, fu come l'ultima ridotta del 

popolo valdese in tutte le guerre. Ci [240] 

accorrevano da ogni valle le famiglie, e gli avanzi 

delle famiglie, e ci stavano dei mesi, come 

rannicchiate, campando d'erbe e di latte. La 

compagnia degli archibugieri volanti, coi suoi due 

ministri, ci si raccoglieva dopo le sue audaci 

spedizioni. Ci avean costrutto delle case, dei 

forni, dei magazzini, dei mulini; ci fabbricavan 

delle picche, ci fondevan delle palle. Migliaia di 

persone lavoravano, pregavano, s'esercitavano 

alle armi, portavan le pietre e i tronchi d'albero 

alle barricate, salivan sulle vette a spiare il 

nemico. Era come un formicaio, un rimescolìo 

continuo di gente agitata senza posa dal terrore, 



dalla speranza, dalla gioia della vittoria, dal 

presentimento dell'ultima sventura. Perchè 

vedevan tutto di qui: vedevan le colonne nemiche 

venir innanzi sulle creste nude dei monti, 

scintillando ai raggi del sole, e discendere 

lentamente; e i Valdesi salir di nascosto, ad 

assalirle di fianco; vedevan le mischie, sentivan 

le grida, contavano i caduti, stavan là sotto 

immobili ad aspettare la fine dei combattimenti 

che per loro poteva esser la prigionia, la 

dispersione, la perdita dei figli, la tortura, la 

morte. Con che forsennata gioia si dovevano 

slanciare incontro ai loro difensori, quando 

precipitavan giù vittoriosi, buttando sulle rive del 

torrente delle bracciate d'alabarde, di corazze, di 

morioni, di uniformi, di pennacchi, fra cui rotolava 

qualche volta la testa d'uno dei loro feroci 

persecutori! Di notte, nel cuor dell'inverno, dopo 



fughe piene di pericoli, arrivavan qui delle frotte 

di fuggiaschi, a cui l'orrore degli eccidi veduti 

toglieva per molti giorni la parola: arrivavano 

[241] dopo un viaggio di mesi e mesi, travestiti 

stranamente, e trasfigurati dagli stenti, i pochi 

scampati alle stragi di Calabria; ci arrivavano, 

scortati dai Valdesi, tremanti di freddo e di paura, 

delle donne e delle ragazze cattoliche, affidate 

loro dai mariti e dai padri per salvarle dalle 

violenze della soldatesca; e dei parlamentarii 

pallidi e scorati, che annunciavano ogni accordo 

fallito, e un nuovo assalto imminente. Ma c'eran 

pure dei giorni di festa in quel vasto baratro pieno 

di dolore e di spavento; i giorni in cui scendevano 

dalle alte montagne i deputati valdesi, reduci 

dalle lunghe peregrinazioni a traverso all'Europa, 

portando i denari dell'Elettore Palatino, del duca 

di Würtemberg, del marchese di Baden, dei 



cantoni evangelici di Svizzera, della chiesa 

francese di Strasburgo, di tutti i loro amici lontani, 

che mandavan l'annunzio di potenti intercessioni 

presso la Corte di Torino, e la speranza d'un 

migliore avvenire: i giorni in cui tornavano i loro 

missionarii dai paesi protestanti, con un carico 

prezioso di libri sacri, trovati dopo lunghe ricerche 

e raccolti a prezzo di gravi sacrifizi; i giorni in cui 

giungevano i loro fratelli di Provenza, con le armi 

nascoste sotto il mantello, i soldati ugonotti, 

disertati dalle guarnigioni di Lione, di Grenoble e 

di Valenza, i rudi compagni dei Lesdiguières e dei 

Coligny, accorsi per combattere e per morire con 

loro. Allora tutti ripigliavano animo, i salmi 

risonavano più alto, i piccoli arsenali lavoravano 

più fitto, le promesse e i giuramenti si ripetevano 

con nuovo ardore; e le compagnie armate si 

slanciavano [242] più impetuosamente dall'alto 



delle loro montagne a soccorrere i fratelli. 

Calavano nella valle di San Martino, piombavano 

nel vallone di San Germano a rintuzzare i monaci 

dell'Abbadia di Pinerolo, si lanciavano nel vallone 

di San Bartolomeo a battere i signori di 

Roccapiatta, correvano a liberare Taillaret, 

volavano in aiuto delle popolazioni assediate di 

Bobbio, di Rorà, del Villar, irrompevano nella 

pianura, a vendicar gl'incendi con gl'incendi, e i 

macelli coi macelli, fino a San Secondo, a 

Miradolo, a Osasco, a Cavour.... Ma n'andava 

assai più lontano il terrore; n'andò qualche volta 

fino a Torino, fin nelle sale dorate dei castelli di 

Rivoli e di Moncalieri, fin dentro al cuore dei 

duchi di Savoia, i quali affacciandosi di notte alle 

finestre, torcevan lo sguardo da quelle grandi 

montagne nere, come da una immagine di 

malaugurio e di rimorso.



*
*
*

Il Bonnet ci presentò il maestro, un giovanotto 

florido e allegro, il quale abita una cameretta 

nell'edifizio del tempio; dov'è anche la scuola, e 

una stanzina per il pastore. Quel bravo giovane, 

oltre alle molte e rare qualità dell'ottimo 

insegnante, possiede quella non disprezzabile di 

fare le frittate gialle come pochi, ma assai pochi 

cattolici le sanno fare. Ci sedemmo intorno alla 

frittata nella stanzina del pastore: una specie di 

cella monacale, nuda e bianca, con un tavolo e 

quattro seggiole, pulita come se ci [243] avessero 

lavorato tutta la mattina quattro fantesche 

olandesi. Per tre piccole finestre a sesto acuto 

vedevamo i monti circostanti, null'altro che i 

monti, i quali riempivano tutti e tre i vani, come 

tre tendine verdi e turchine. Non si può dire la 

quiete, la freschezza, la semplicità di quel luogo. 



E la voce del pastore, dolce e lenta, era come 

una musica che accompagnava e traduceva il 

linguaggio delle cose. Egli ci raccontava 

dell'inaugurazione di quel tempio, fatta sei anni 

fa; alla quale erano accorse tremila persone, che 

non potendo in chiesa, s'eran raccolte in un 

prato, e molti oratori avevan parlato alla folla 

dall'alto d'un tetto, apostrofando le montagne 

gloriose e terribili; dopo di che Pra del Torno, 

silenzioso da quasi due secoli, era ricaduto nel 

suo silenzio profondo, che non sarà forse più 

turbato per altri secoli. Poi ci parlava dei suoi 

viaggi in montagna, di quando va a predicare ai 

pastori delle capanne di Soiran, dell'Infernet, di 

Giacet, della Cella, della Cella veia; e 

ascoltandolo, provavo un senso d'ammirazione, e 

anche una certa tristezza, a pensare che, mentre 

io ero nel mio studio, al caldo, a giocare con 



l'immaginazione, lui, quell'uomo così colto e 

gentile, se n'andava su per i monti, per sentieri 

dirupati, in mezzo alle nevi, incontro ai venti 

gelati, tutto solo, con un pezzo di pane e con la 

Bibbia, a predicare la bontà, la rassegnazione e 

la preghiera. Ma al vedere com'egli parlava della 

sua solitudine e delle sue fatiche con assai più 

compiacenza ch'io non provi mai a parlar dei miei 

giochi, mi rimaneva ancora l'ammirazione, ma 

scappava la tristezza, per ceder il posto 

all'invidia. [244] Sì, quel buon pastore m'era così 

simpatico, il suo aspetto e la sua voce eran così 

dolci, mi ridestavano così vivamente nel cuore 

dei sentimenti, o piuttosto degli echi di sentimenti 

morti o sopiti da molti anni, che se fossi stato 

solo con lui.... non so, gli avrei forse preso la 

mano come a un amico, e gli avrei detto: — 

Vediamo.... parli.... mi persuada.... il mio cuore 



non è mai stato così ben disposto a sentire, e mi 

pare che non ci sia più altra voce che la sua da 

cui io possa ancora sperar qualche cosa.... — 

Chi sa mai come m'avrebbe guardato, che 

cos'avrebbe risposto, in che maniera, con quali 

parole incominciato? Io mi facevo queste 

domande, fissandolo, quando egli s'alzò, per 

condurci sul piazzaletto del tempio, dove 

giocavano alcuni bambini valdesi. Proprio sotto, 

ai piedi della rocca, c'è la chiesetta cattolica, 

consacrata alla Madonna delle Grazie e a San 

Carlo, scolorita e triste dirimpetto al tempio 

nuovo, variopinto e trionfante, e pareva che l'uno 

e l'altra si guardassero minacciosamente con 

l'occhio del loro finestrino rotondo, quella per 

slanciarsi all'assalto, questo per farle fare il 

ruzzolone. Dio buono! Quanto parevan piccini, in 

fondo all'abisso, ai piedi di quelle grandi 



montagne, quei due mucchietti di pietruzze, 

ciascuno dei quali diceva all'altro: — Io son più 

vicino al cielo di te! — Ma bastava dare uno 

sguardo in giro, sui pochi contadini valdesi e 

cattolici, che passavano, per accertarsi che non 

c'è più lotta se non fra le facciate dei due edifizi. 

Passavano lentamente e a lunghi intervalli, 

salutandosi con un cenno del capo, uomini e 

donne, con gli strumenti [245] del lavoro sulle 

spalle o con la calza tra mano, quasi senza 

guardarsi, come persone d'una sola famiglia che 

girassero per la casa; e dal viso di tutti, e dai loro 

movimenti s'indovinava la quiete infinita della loro 

esistenza. Essi vivon là, infatti, come il presidio 

d'una fortezza solitaria, non visitata che da pochi 

curiosi, che ci si trattengono un'ora, in una sola 

stagione dell'anno. Pochi vanno qualche volta a 

Torre Pellice; pochissimi, più di rado, fino alla 



grande città di Pinerolo; e si contan certamente 

sulle dita quelli che sono arrivati fino alla lontana 

e immensa Torino. Una cresciuta del torrente, la 

caduta d'una valanga, un matrimonio, una morte, 

sono i grandi avvenimenti di cui discorrono per 

mesi, intorno ai lumicini fumosi che rischiarano le 

loro lunghe veglie invernali. Delle più grandi cose 

che accadono fuori della loro valle, a loro non 

arriva che un rumor fioco e confuso, come d'un 

lontano mare agitato. Il socialismo trionfante 

potrà sconvolgere il mondo: essi appena se 

n'accorgeranno. Dalla casa al tempio, dal 

torrente al pascolo, dall'orto al castagneto, tutti i 

giorni fanno i medesimi passi, volgendo in mente 

le medesime idee, dicendosi, quando 

s'incontrano, le medesime parole. I loro bisogni 

non sono che un po' di pane, un po' di fuoco e il 

sermone del pastore. Quand'hanno avuto questo 



per sessant'anni, muoiono senza lagnarsi della 

vita. E dire ch'è per aver questo, non altro, che 

hanno lottato, sanguinato e pianto per 

quattrocent'anni!

[246]

*
*
*

Avremmo voluto trattenerci ancora un pezzo in 

quella pace profonda; ma vedendo che i tappeti 

d'oro distesi qua e là fra i castagni sparivano l'un 

dopo l'altro rapidamente, ci mettemmo in 

cammino per il ritorno. Ripassammo sotto le 

roccie enormi, tornammo a sentire quel fragoroso 

diluvio d'acque. La valle era già rotta da vaste 

ombre nere, in cui si vedevano appena le case, 

come macchie più nere; le cime petrose dei 

monti erano di color rosa e di porpora; la via, 

anche più solitaria che la mattina. Per due miglia 



di cammino, non udimmo che il tintinnio di 

qualche sonaglio di pecora o di capra, invisibili, e 

a grandi distanze, il canto d'una gallina o il latrato 

d'un cane, che risonavano in tutta la valle, come 

ripercossi da cento echi. Risalutammo Serre, 

rivedemmo la roccia della fata.... Due dei quattro 

viaggiatori avevan già l'aspetto e l'andatura dei 

due crociati dell'arcidiacono di Cremona, dopo la 

disfatta famosa delle Rocciaglie. Ma la vista della 

piazzetta di Angrogna li rimise su, come 

l'apparizione d'una bella signora alla finestra. Là 

il signor Bonnet ci fece vedere due curiose pietre 

storiche: una rotonda, confitta nel suolo, sulla 

quale è tradizione che il popolo facesse batter le 

mele (senza buccia) ai debitori insolventi, come 

già facevan i fiorentini ai falliti sul lastrone di 

Mercato nuovo; l'altra, della forma d'una lastra da 

tavola, sostenuta da un pietrone diritto, intorno 



[247] alla quale si dice che venissero i litiganti, in 

presenza d'un pastore, o d'un vecchio 

autorevole, a dire le loro ragioni; il perchè si 

chiama ancora la pietra della ragione; ma nè 

l'una nè l'altra portando traccie di melate o di 

pugni, si può credere che tra i Valdesi antichi 

fossero diffuse molto le due rare virtù di pagare i 

debiti e di discutere con pacatezza. La piazzetta 

era solitaria come la mattina.... Ma quel diavolo 

d'operaio cantava ancora, con la stessa lena e 

con la stessa allegrezza della mattina! Pareva 

che non si fosse mai chetato per tutte quell'ore, e 

che avesse a continuare così per anni e anni per 

schiattare poi tutt'a un tratto come una cicala. 

Invidiabile fine! Io che ho tanta paura di dever 

cessar di cantare avanti di morire!

Prima di separarsi da noi, il signor Bonnet ebbe 

la gentilezza di condurci a casa sua: una casetta 



bianca, con un muro coperto di pampini, divisa in 

piccole stanze linde e chiare, arredate con 

semplicità graziosa, e rallegrate da voci di 

fanciulli e dalle note d'un pianoforte. Non 

avremmo potuto chiuder meglio la nostra 

giornata che in quella casa sorridente, in mezzo 

a quella famiglia amabile, in cui il ministero del 

padre diffonde come un riflesso di dignità e di 

serenità religiosa. Ma io ebbi la cattiva idea di 

chiedere al pastore, e di sfogliare un vecchio 

librone, che non avevo potuto trovare in 

commercio: la storia valdese di quel celebre 

pastore Léger, che visse nel diciassettesimo 

secolo, e che ebbe parte importante in molti 

avvenimenti, tanto che la corte di Torino mise la 

sua testa al prezzo di ottocento ducati. La sua 

storia [248] tratta con particolare diffusione delle 

stragi di Pasqua, riporta deposizioni di testimoni 



oculari dei fatti, illustra i fatti con delle incisioni. 

Dicono che è uno storico partigiano e leggiero, e 

che ha detto molte bugie, e fatto molte frangie. 

Non lo so. Certo è che non ha mentito in tutto, e 

che parecchi di quei disegni rappresentano il 

vero, pur troppo. Vorrei non averli guardati. 

Credevo d'essere andato molto in là 

coll'immaginazione; ma dovetti riconoscere che 

certe cose non si possono immaginare. L'autore 

di quei disegni deve aver visto certamente come 

si torce e come gira gli occhi una creatura umana 

sul rogo. Io darei non so che per poter cancellare 

dalla mia memoria quelle immagini che son certo 

di non mai più dimenticare. E poi all'idea di certi 

spasimi, di certi dolori si può resistere 

coll'immaginazione, facendo uno sforzo; anche 

all'idea del rogo. Ma, Dio eterno! quella di 

vedere, per una via già chiazzata di sangue, 



fuggire i propri bambini, bianchi, impazziti dallo 

spavento; vederli raggiunti e afferrati; vedere in 

quei corpicini amati, che abbiamo coperti di baci, 

cullati, scaldati col nostro fiato, difesi con mille 

cure da un soffio d'aria, per tanti anni, vederci 

entrare, frugare delle mani e dei coltelli, e udire le 

loro grida, e sentirsi chiamare per nome e non 

poterli difendere, non poterli vendicare, non 

potersi muovere, non poter urlare, e dover star lì, 

a veder tutto, e morire.... Ah! non regge neanche 

l'anima d'un eroe a questa idea, bisogna 

scacciarla, scacciarla per non piangere, per non 

maledire, per non pigliare in odio il genere umano 

e la vita, per non [249] lasciarsi sfuggire dalla 

bocca le più orrende bestemmie che sian mai 

risonate sotto la vòlta del cielo!

Ma come scacciarla? Quell'idea 

m'accompagnò per tutta la strada, molto tempo 



dopo che il caro signor Bonnet ci aveva lasciati, e 

mi tenne inchiodata la bocca; e anche i miei 

compagni tacevano, per la stessa cagione. C'era 

un solo pensiero che potesse rifarmi l'animo, e mi 

ci attaccai fortemente; il pensiero di quello che 

era avvenuto cento novantatrè anni dopo, il 

giorno 28 di febbraio del 1848, quando la 

deputazione dei Valdesi, andata a Torino per 

festeggiare quello Statuto che li rendeva liberi per 

sempre, moveva da porta Nuova per far la sua 

entrata solenne nella città. Eran più centinaia di 

persone; portavano uno stendardo di velluto con 

una iscrizione in argento: A Carlo Alberto i 

Valdesi riconoscenti; li precedeva un drappello di 

ragazze valdesi, vestite di bianco, ciascuna con 

una bandiera. Già, per tutto il viaggio dalle valli a 

Pinerolo, e di qui a Torino, erano stati 

accompagnati con le fiaccole e con le musiche, 



festeggiati come fratelli che ritornassero da un 

lungo esilio immeritato. Ma l'accoglienza che 

ebbero entrando in Torino fu ben altra cosa. Il 

popolo li acclamò con indicibile affetto, le signore 

sventolavano i fazzoletti, da ogni parte piovevan 

fiori, i torinesi rompevan la processione per 

abbracciare i vecchi e accarezzare i giovanetti; 

perfino dei preti si slanciavano in mezzo a loro e 

gettavan le braccia al collo ai primi venuti; molti di 

essi piangevano. Carlo Alberto volle che 

sfilassero per i primi [250] sotto il balcone reale, 

in quella piazza Castello dove erano stati bruciati 

i loro padri. — Sono stati per troppo tempo gli 

ultimi, — disse; — è giusto che oggi siano i primi. 

— E passarono i primi tendendo le braccia verso 

il loro re, salutati da un altissimo grido della 

moltitudine, circondati, baciati, apostrofati con 

parole in cui si sentiva il tremito di chi domanda 



perdono, e a cui essi rispondevano con le 

lagrime agli occhi, con gesti concitati e gioiosi 

che volevan dire: — Non abbiamo nulla da 

perdonare, non ci ricordiamo più di nulla, siamo 

fratelli, abbiamo una sola patria, un solo nemico, 

un solo avvenire! — Oh bei momenti della vita 

dei popoli, belle ore gloriose del cuore umano, 

pagine d'oro della storia della civiltà, siate 

ricordate, amate, benedette in eterno! E 

benedetta tu pure, bella e nobile val d'Angrogna, 

che negli annali della grande guerra per la libertà 

dell'anima hai scritto col sangue dei tuoi pastori 

una parola vittoriosa e immortale.



[251]

LA MARCHESA DI SPIGNO

“Nata dai nobili Canalis di Cumiana, damigella 

d'onore di Madama Reale, sedotta, ancor 

giovinetta, da Vittorio Amedeo II, sposò il conte di 

San Sebastiano, del quale rimase vedova, con 

molta prole, nel 1724. Nominata allora dama di 

corte, accesa dalla speranza del trono, con mille 

arti fecesi riamare e segretamente sposare dal 

sovrano; il quale la investì del marchesato di 

Spigno; ma avendo subito appresso abdicato, 

dovette ella con molto dispetto e rammarico 

ritirarsi con lui in Savoia. Impaziente però della 

solitudine e smaniosa di regnare, eccitò il re 

abdicatario a riprendere la corona al figliolo. 

Onde, tornati insieme in Piemonte, e imprigionato 



Vittorio Amedeo a Rivoli, fu rinchiusa nella 

fortezza di Ceva, per esser poi restituita al marito 

prigioniero di cui assistette alla morte; dopo di 

che venne, per ordine di Carlo Emanuele III, 

relegata nel monastero delle Salesiane di 

Pinerolo, dove chiuse i suoi giorni. Donna 

d'ambizioso e temerario animo, e di triste 

memoria.„

[252]

Niente di meno. Io stavo appunto rileggendo, 

per caso, quei quattro periodi in cui è così 

brutalmente strozzata la storia d'una vita di 

novant'anni, piena di grandi casi e di grandi 

dolori, quando entrarono nel giardino della villa 

una signora e una signorina, nostre amiche e 

vicine, ad annunziarmi che la superiora delle 

Salesiane aveva cortesemente acconsentito a 

ricevermi nel parlatorio, e a dirmi quanto si 



sapeva nel monastero intorno alla marchesa di 

Spigno. Era una graditissima notizia. Chi sa, 

pensavo, ch'io non riesca a fare almeno uno 

sbrano nel velo di mistero che copre quella 

benedetta marchesa, tanto discussa, tanto 

maltrattata, e così poco conosciuta! Perchè nè le 

storie di Casa Savoia, anche le più minute, nè il 

romanzo del Dumas, nè il racconto del Rabou, nè 

la novella storica del buon teologo Viglierchio, nè 

la bella monografia di monsignor Bernardi, nè gli 

altri scritti che trattano di quel periodo storico, ci 

danno più che delle congetture per quanto 

risguarda “il cor profondo„ e la giusta misura di 

colpevolezza della celebre signora; la quale non 

lasciò una sola lettera, ch'io sappia, in cui si riveli 

tutto o in parte l'animo suo, e neppure un suo 

sentimento passeggero. Quello che si sa di certo 

è che era bella “d'una bellezza ribelle agli anni,



„ come dice uno storico illustre, “pericolosa all'età 

prima e alla matura.„ E bisogna che fosse bella 

veramente, se, già vicina ai cinquant'anni, 

innamorò ancora d'un ardente amore Vittorio 

Amedeo, grande conoscitore, che aveva fatto un 

corso così vasto e splendido di studi, da 

madamigella di Saluzzo [253] alla contessa di 

Verrua, alla marchesa di Priez, alla marchesa di 

Chaumont, alla contessa della Trinità; la quale 

non era stata nè l'ultima nè la più ammirabile. 

Giovane ancora e bellissima a quasi 

cinquant'anni, che maravigliosa creatura sarà 

stata ai sedici, quando fece la prima apparizione 

alla Corte, ancora commossa dai ricordi della 

battaglia terribile della Marsaglia, di cui aveva 

visto il fumo e udito il fragore dalle finestre del 

suo bel castello di Cumiana! E può darsi pure 

che tutta la sua bellezza non sia fiorita che 



nell'età avanzata: era forse una di quelle opere 

predilette dalla natura, che essa accarezza, 

ritocca e abbellisce per mezzo secolo, tormentata 

da un desiderio amoroso e infaticabile di 

perfezione. Còlta non è credibile che fosse, 

poichè sarebbe stata nel suo ceto, e in quel 

tempo, un'eccezione; e non era forse in grado di 

scrivere una lettera, neanche in francese, senza 

molti e grossi spropositi di varia categoria. Ma 

per questo appunto, chi sa quali altre forze di 

seduzione e d'amore doveva avere quella sua 

giovinezza indomabile, chi sa lo sguardo, la 

carezza, la grazia delle mosse, la musica della 

parola, l'eloquenza miracolosa del pianto e 

dell'ira, l'originalità strana dell'ingegno e la 

fragranza propria, innata del suo bel corpo, 

cresciuto come una pianta di rosa all'aria delle 

Alpi! E tutta questa bellezza, tutta questa forza, 



tutta questa ambizione, salita fino all'ultimo 

gradino d'un trono, fu precipitata in fondo a un 

carcere, e andò a finire sul catafalco d'un 

chiostro. Ah! se la superiora delle Salesiane mi 

avesse saputo rivelar qualche cosa!

[254]

*
*
*

In pochi minuti, scendendo per un vicolo 

erboso e triste, arrivammo alla porta del 

monastero; che è un grande edifizio nudo, posto 

sulla china del colle di San Maurizio, con la 

facciata vòlta verso le Alpi, circondato da un 

muro altissimo, intorno al quale gira una 

stradicciuola solitaria. Non ci è più che poche 

monache; ma sempre un buon numero di 

educande soggette a un tenor di vita severo; tra 

le quali, in altri tempi, ci furon ragazze delle prime 



famiglie del Piemonte, e principesse, che anche 

presero il velo, e morirono tra quelle mura; 

poichè il monastero godeva della predilezione 

della casa regnante. La marchesa di Spigno, 

lasciata libera di scegliere tra quello e un 

convento di Carignano, aveva scelto quello, 

perchè ci aveva due parenti. Le poche case che 

son là intorno, pare che faccian parte anch'esse 

del chiostro: non ci si vede e non ci si sente 

nessuno. Accanto al chiostro c'è una chiesetta 

chiusa. La marchesa doveva essere passata per 

quello stesso vicolo silenzioso e malinconico. 

Sonammo a una porticina, che ci fu aperta da 

una mano invisibile, salimmo su per una piccola 

scala tetra, e passando per un'altra porta bassa e 

stretta, ci trovammo in una stanza bianca, 

davanti a una larghissima grata doppia, di legno 

grigio, simile a una inferriata di carcere, di là dalla 



quale si vedeva un'altra stanza, pure bianca, e 

semioscura. Qua e là, sulle pareti, ci son scritte a 

[255] grandi caratteri delle sentenze di santi. A 

sinistra della grata, c'è una finestra chiusa da una 

ruota, come quelle degli esposti, per far girare gli 

oggetti di dentro, senza che si veda in viso chi li 

riceve. Dall'altra parte c'è appeso al muro un 

cartellino, che proibisce di dar dei confetti alle 

educande. La giornata essendo coperta, ci si 

vedeva appena. E c'era un silenzio, una tristezza 

fredda, un'espressione così severa, in tutte le 

cose, di penitenza, di rinunzia al mondo e di 

malinconia, che quelle due signore coi cappelli 

infiorati e coi vestiti eleganti ci facevano un 

contrasto violento e stranissimo, come di due 

mascherine pompose nella stanza mortuaria d'un 

ospedale. Aspettammo per molto tempo, senza 

trovar nulla da dire, come già presi dalla tristezza 



del luogo. Finalmente, s'udì un fruscio: 

comparvero due monache. Eran la superiora e 

un'anziana, vestite di nero, con un soggòlo 

bianco, e con un velo oscuro calato fin quasi 

sugli occhi. S'avvicinarono alla grata. Il velo e la 

mezza luce non lasciavan distinguere nè l'età, nè 

la fisonomia. La superiora doveva esser giovane. 

Quando aperse bocca, fui maravigliato della sua 

voce dolcissima e della sua pura pronunzia 

toscana. Era di Pistoia. Ci sedemmo, e 

cominciammo a parlare, come in confessione, a 

bassa voce, a traverso ai fori della grata.

*
*
*

La superiora cominciò con dire che aveva ben 

poche notizie da darmi. Essendo state costrette 

[256] parecchie volte a sgomberare in fretta e in 

furia il convento, per cagione delle guerre, le 



monache avevan perduto molte carte importanti, 

ed anche degli oggetti preziosi; fra i quali dei doni 

della marchesa di Spigno. Il ricordo più notevole 

che rimanesse di lei era un ritratto a olio, di 

grandezza naturale, che si diceva 

somigliantissimo e che doveva essere stato fatto 

prima della sua entrata in monastero, perchè non 

si poteva supporre che, nel monastero, si fosse 

fatta ritrarre con quel vestimento. Era forse del 

tempo in cui credeva di diventar regina, chè 

allora aveva la passione dei ritratti; in uno dei 

quali si fece dipingere in piedi, con la mano 

distesa sopra il diadema. La superiora mi 

domandò se lo volevo vedere. Non aspettavo 

altro: una monaca, che non vidi, lo portò su dal 

piano terreno e lo fece passare nello spiraglio tra 

la ruota e il muro; la signorina lo prese e lo 

appoggiò alla spalliera d'una seggiola a cinque 



passi da me, rivolto verso la finestra; e io ci fissai 

gli occhi su, avidamente.... Bella.... Bella.... Cioè, 

non so. Seducente, senza dubbio. Una testina, 

un visetto pieno di grazia, di grilli, di vezzi, di 

sorrisi sfuggevoli, di sottintesi arguti, di piccole 

minaccie e di piccole carezze, gli occhi neri e 

grandi, un nasino patrizio, una boccuccia 

amorosa e maliziosa, un bel collo lungo, una vita 

snella e diritta, che fa indovinare un'alta statura, 

e un corpo leggero e pieghevole, d'una eleganza 

altera, il quale si possa afferrare e levar su con 

una mano, come un arboscello, e che debba 

essere irresistibile nei movimenti della 

contraddanza e quando s'abbandona sui 

guanciali [257] della carrozza. Bellissima no; ma 

simpatica, bizzarra, salata, come dicon gli 

spagnuoli, un misto curioso di tipo francese e di 

tipo italiano, una fisonomia che rivela un sangue 



bollente e una volontà risoluta, e la 

consapevolezza della propria potenza; uno 

sguardo che fa aspettare un parlare stringato e 

concitato, tutto frasine scintillanti e scherzi acuti, 

e parole che infochino l'anima, all'occasione. Una 

di quelle figure che vedeva sognando Enrico 

Heine, quando sonava certi pezzi il Paganini, 

adagiate sopra un canapè in una stanza decorata 

alla Pompadour, con molti piccoli specchi e 

piccoli amori, in mezzo a un grazioso disordine di 

porcellane chinesi, di ghirlande di fiori, di trine 

lacerate, di guanti bianchi e di perle. Ha una 

foggia strana di pettinatura, rotonda e altissima, a 

trecce ravvolte, della forma d'un turbante 

enorme; dal quale vien giù un velo trasparente 

che le dà l'aria d'una musulmana; un vestito di 

broccato azzurro ricamato a fiori d'argento, e un 

manto di velluto vermiglio ornato d'ermellino, del 



quale stringe un lembo con la mano sottile. Ha 

l'aspetto d'una grande signora; ma d'una signora 

salita più alto dei suoi natali, e che abbia la 

coscienza di star degnamente dov'è salita; e si 

capisce ch'è salita per l'amore. Si capisce come 

Vittorio Amedeo potesse credere ch'ella sarebbe 

bastata a riempirgli la vita nella solitudine di 

Chambéry. Si prova un rammarico di non averla 

vista viva. E si vorrebbe dire molte cose alla sua 

immagine, come si sarebbero dette a lei vivente; 

e non parole timide e ossequiose, ma brillanti, 

ardite, argute, per farla ridere, per [258] parerle 

spiritosi, festosi e amabili, e piacerle a qualunque 

costo, e ottenere un lembo di quel velo bianco da 

stropicciar fra le dita e la bocca. Non una donna 

bellissima; ma che sarebbe meno seducente e 

meno terribile, se fosse più bella.



— Sappiamo poca cosa, — disse la superiora, 

dolcemente. Quello che si sa di certo, perchè è 

scritto nelle memorie del monastero, è che 

l'annunzio della sua venuta arrivò alla superiora 

quasi improvvisamente, pochi giorni dopo la 

morte del re Vittorio Amedeo, in modo che ci fu 

appena il tempo di far sgombrare e rintonacare 

alcune stanze al piano terreno, e di metterci un 

poco di mobilio. A che ora sia arrivata e da chi 

accompagnata, non si sa. Era un giorno di 

novembre del 1732. Ci si dice che fosse una 

mattina di domenica. Ma non lo potremmo 

assicurare.... La superiora d'allora era la madre 

Chiara Maria di Luserna....

Mentre la superiora parlava con quella voce 

soave e monotona, io continuavo a guardar 

fissamente la tela, sempre più attirato da quella 

singolare bellezza. E come avviene sovente, che 



a furia di fissare un ritratto pare che gli occhi 

s'avvivino, che le labbra fremano, che i muscoli 

guizzino e che da un momento all'altro debba 

uscir dall'immagine la parola, così avvenne a me. 

Intorno non c'era nulla che mi distraesse: in capo 

a pochi minuti mi parve che il ritratto s'animasse. 

E come da molti giorni pensavo quasi 

continuamente alla marchesa di Spigno, 

studiandone l'animo, attribuendole pensieri, 

sentimenti e parole, così mi seguì quello che 

segue a tutti qualche volta, di far parlare dentro di 

[259] noi una persona familiare, e di starla a 

sentire con attenzione, come se fosse veramente 

lei che parlasse, e senza intervenzione alcuna, 

fuorchè passiva, della nostra facoltà intellettuale. 

La marchesa mi fissò, il suo sguardo prese a 

poco a poco un'espressione severa, la sua bocca 

s'atteggiò a un sorriso di ironia e di disprezzo: 



poi, tutt'a un tratto, arrossì come d'una fiammata 

di sdegno, e sprigionò un torrente di parole.

— Eh bien! Que voulez-vous? Êtes-vous 

encore un historien de la maison de Savoie? 

Êtes-vous un officier des gardes déguisé, venu 

pour surveiller mon portrait? N'est-ce pas encore 

assez de vous être acharnés pendant cent 

cinquante ans contre une pauvre femme que 

personne ne défend? Mais c'est honteux, à la fin! 

Je suis lasse de traîner dans vos romans et dans 

vos sottes histoires, pleines de calomnies et de 

mensonges! Pourquoi donc êtes-vous si 

impitoyables avec moi, vous qui êtes si flatteurs 

pour tant d'autres? Allez, allez faire vos romans 

sur la comtesse de Verrue. Je ne suis pas assez 

intéressante, moi. Je n'ai pas assez changé de 

couvent, je n'ai pas trahi mon mari, je n'ai pas fait 

des voyages triomphants à Saint Moritz avec des 



cortèges de reine, je n'ai pas fait l'espionne pour 

l'Ambassadeur de France, je n'ai pas fui de Turin 

comme une voleuse en emportant les collections 

d'objets d'art achetées avec l'or de mon amant, je 

n'ai pas fini ma vie dans un palais splendide, au 

milieu des fêtes et des plaisirs, en me glorifiant 

de mes amours passés! Allez. Je n'ai pas 

d'auréole poétique, moi. Je n'ai été qu'une 

ambitieuse vulgaire. Je [260] visais peut-être déjà 

à la couronne à l'âge de seize ans, lorsque je 

commis la faute monstrueuse de donner mon 

cœur d'enfant à l'amour d'un roi, jeune, beau, 

glorieux, à qui toutes les autres ont résisté, 

comme tout le mond sait bien! Je n'ai jamais eu 

que de l'ambition; je n'ai jamais su ce que c'était 

l'amour, la reconnaissance, le dévouement, 

l'amitié. Je n'ai pas même eu le cœur d'une 

piémontaise et les entrailles d'une mère. J'ai été 



le malheur et la honte de mon pays. C'est moi 

seule qui ai poussé Victor Amédée à bouleverser 

l'État pour ressaisir la couronne, c'est moi qui ai 

été le tourment de ses derniers jours, c'est moi 

qui ai été la première cause de sa mort. J'ai fait 

tout cela pour l'ambition. Et je l'ai satisfaite, en 

effet, cette malheureuse ambition, pour être 

traitée comme je le suis! J'ai fait mon bonheur, 

j'ai joui de la vie, je n'ai pas été punie, je n'ai pas 

expié, je n'ai pas souffert, je n'ai pas pleuré! J'ai 

mérité vraiment que la haine du monde s'abattit 

sur ma tête et frappât au cœur mes enfants, et 

que mon pauvre nom fût prononcé pour toujours 

avec un sourire de raillerie et de dédain comme 

le nom d'une coquette sans âme et d'une 

aventurière bafouée! Oh!... C'est une infamie!... 

Êtes-vous venu pour mentir comme les autres?



— Nel convento, — continuò la superiora, con 

la sua voce dolce, mentre io dicevo l'animo mio 

alla marchesa di Spigno, — essa non fu cagione 

di alcun disturbo. Non vestì l'abito di monaca; ma 

si può dire che visse quasi come una monaca. Ci 

aveva qui una sorella, suor Maria Giuseppina 

Radegonda, e una nipote, [261] suor Teresa 

Innocente, che le furono di molto conforto nei 

primi mesi. Ma si adattò a ogni cosa con grande 

dolcezza. Era buona con le educande, 

ossequiosa con la superiora.....

— Eh bien, oui! — rispose la marchesa; — je 

vous ouvre mon cœur, j'avoue mes fautes. 

Lorsque, après la mort de mon mari.... — 

S'interruppe un momento, e poi ricominciò, con 

una strana pronunzia tra piemontese e francese, 

e con un poco di stento: — Ebbene, sì, lo 

confesso. Quando mi ripresentai alla corte dopo 



la morte del conte di San Sebastiano mio marito, 

non miravo soltanto a rialzar la fortuna dei miei 

figliuoli, caduti nelle strettezze; quando m'accorsi 

che il Re mi riamava, mi lasciai sedurre da una 

pazza speranza. È vero. E feci quant'era in me 

perchè il mio sogno s'avverasse. È anche vero. 

Sono stata ambiziosa, sono stata donna. Si 

perdonano, si scusano tante colpe d'ambizione 

agli uomini! Non si dovrà perdonar nulla a una 

donna? Sì, ho creduto di diventar regina, lo 

confesso, e quando intesi la notizia inaspettata 

dell'abdicazione, mi si gelò il sangue nelle vene, 

come se fosse crollata la reggia sotto i miei piedi. 

Ma tutto fu finito in quel punto. Quella delusione 

terribile mi tolse ogni speranza per sempre. È 

una scellerata ingiustizia l'accusarmi d'aver 

eccitato Vittorio Amedeo a rivocare l'abdicazione, 

d'averlo spinto da Chambéry a Moncalieri per 



ritogliere la corona al figliuolo. Non è vero. Quelli 

che furono primi ad accusarmene, dimenticarono 

di aver predetto essi medesimi, quando il re 

voleva abdicare, che se ne sarebbe pentito ben 

presto, che [262] avrebbe voluto regnar da capo 

dopo sei mesi; dimenticarono d'averlo supplicato 

piangendo di desistere dal suo proposito, perchè 

appunto presentivano quello che sarebbe 

accaduto; come lo supplicò il suo stesso figliuolo, 

turbato da un eguale presentimento. Ma che 

dimenticarono! Come potevano non ricordarsi 

che, nei primi mesi dopo l'abdicazione, Vittorio 

Amedeo aveva continuato a regnare, che non si 

faceva nulla a Torino senza il consenso di 

Chambéry, che si diceva che c'eran due Re, che 

tutto, tutto faceva presentire quasi inevitabile e di 

giorno in giorno più certo quello che da principio 

s'era solamente temuto? Io ho spinto Vittorio 



Amedeo! Ma non sapevan dunque più com'era 

nata e cresciuta l'acrimonia del padre contro il 

figliuolo, prima perchè avevan cessato di 

mandargli il bollettino delle notizie, poi, per la 

legge delle catastazioni in cui non avevano fatto 

a modo suo, poi per la questione di Roma in cui 

non avevan chiesto il suo parere? Non avevan 

lette le sue lettere sempre più concise, 

sprezzanti, irritate, minacciose? Non sapevan dal 

conte Petiti, che ci veniva in casa in aspetto 

d'amico, tutti i discorsi che egli faceva, furiosi 

contro Carlo Emanuele? Aveva mai potuto riferire 

una mia parola detta a mal fine, il signor conte? E 

c'era forse bisogno che la dicessi? E il peggior 

rimprovero che mi abbia fatto Vittorio Amedeo, in 

que' suoi ultimi tristi giorni di Moncalieri, non è 

forse stato di non essermi opposta al suo 

disegno, di aver semplicemente taciuto in quella 



malaugurata notte del Moncenisio, quando egli 

mi domandò se doveva proseguire [263] il 

viaggio o ritornare in Savoia? Se avesse avuto 

un eccitamento, un cattivo consiglio da 

rimproverarmi, si sarebbe contentato di 

rimproverarmi il silenzio? Mi accusano di aver 

ordito la trama! Ma quale trama, Dio giusto, se 

Vittorio Amedeo scese in Piemonte come un 

fanciullo, senza aver nulla preparato, senz'aver 

cercato un aiuto, senz'essersi fatto un complice, 

senza saper neppure quello che si voleva? Che 

prove, che indizi d'una trama si son trovati nelle 

sue carte? Chi fece un passo, chi disse una 

parola per favorire il suo proposito? Si può 

pensare che io l'avrei lasciato correre a una 

simile impresa in quel modo, se ci avessi messo 

la mano? Dove sarebbe stato l'accorgimento, 

allora, la malizia fine e profonda, di cui mi 



accusarono? Avrei dovuto oppormi almeno, 

dicono, trattenerlo, persuaderlo. Ipocriti! Essi 

sapevan bene che il mio impero sopra di lui era 

già finito da un pezzo, che dopo i primi mesi di 

solitudine l'amore era volato via, che non era più 

lo stesso Vittorio Amedeo dopo l'insulto 

apoplettico del cinque di febbraio, che la mia 

parola non trovava più la via del suo cuore, che 

già aveva cominciato a contraddirmi, ad 

aspreggiarmi, a impormi tutti i suoi voleri; ch'io 

non ero più che una povera infermiera al suo 

fianco! Ma chi non comprende, cominciando da 

quel disgraziato giorno dell'apoplessia, chi non 

vede in tutti i suoi atti, nella sua condotta a 

Moncalieri, nelle sue imprudenze puerili, nei suoi 

discorsi contradittorii, nelle sue esitazioni, nelle 

sue povere collere d'infermo, chi non riconosce il 

corso, il progresso [264] lento e costante d'una 



malattia della mente, che doveva finire, che finì 

con l'insensatezza, e per cui sarebbe stato 

inutile, se non sarebbe stato peggio, qualunque 

mio tentativo di persuasione? Certo, io ho 

desiderato che abbandonasse il soggiorno di 

Chambéry, perchè vedevo che quella solitudine 

lo rattristava, che quell'aria non gli giovava, e che 

in quel viver così soli noi due, io andavo 

perdendo il suo affetto, e affaticandolo quasi con 

la mia presenza. Io ho desiderato, e l'ho 

consigliato nei primi mesi ad accogliere le offerte 

di Carlo Emanuele, e a ritornare in Piemonte. Ma 

consigliarlo a cacciar dal trono il figliuolo, a 

turbare il suo popolo, a versare del sangue, a 

compromettere la mia patria, io, per essere 

regina, a cinquantadue anni! e una regina 

accagionata di mille mali, invisa ai miei sudditi, 

odiata dalla corte, disprezzata dai miei pari, 



maledetta dal futuro re! E regina per quanto 

tempo? E poi? E voi l'avete creduto? E mille e 

mille l'hanno potuto credere? E quasi tutti lo 

credono ancora? È un'ingiustizia! Io ho l'anima 

pura di questa colpa, lo grido al mondo! ne 

attesto il cielo! lo giuro per la memoria de' miei 

figliuoli!

— Si valse sempre della sua autorità a 

vantaggio del monastero, — continuava 

dolcemente la superiora; — in molte occasioni ci 

ottenne dei favori e delle protezioni. Aveva 

conservato la sua ricca dote; spendeva 

largamente perchè le feste religiose si 

celebrassero con pompa. Si adoperò molto, fra 

l'altre cose, per la canonizzazione della nostra 

Giovanna Chantal, [265] ch'era stata nel 

monastero il secolo innanzi....



— Ma fossi anche stata colpevole, — ripigliò la 

marchesa, — avrei meritato il castigo con cui mi 

schiacciarono? Sarebbe bastata una sola notte, 

quella orrenda notte di Moncalieri, all'espiazione 

d'ogni colpa. No, non fu giustizia, non fu umanità; 

mai, mai si troverà una onesta parola per scusare 

quell'abbominio. Per molti anni, a ogni rumore 

ch'io sentii, di notte, mi svegliai atterrita, e mi 

voltai verso la porta come per veder cadere i 

battenti sotto i colpi delle accette, e apparire il 

Conte della Perosa, gli ufficiali delle guardie e le 

torce.... Con le spade nude e con le baionette 

circondarono il letto! Ah! non si descrive, non 

s'immagina quello ch'è accaduto. Il re si 

avviticchiò disperatamente a me; io credei che mi 

restasse morto fra le braccia; ci separarono a 

forza, mi lacerarono i panni, mi trascinarono sul 

pavimento, seminuda, fuori della stanza. Io non 



vidi più nulla; ma sentii! Resistette. Pregava i suoi 

granatieri: Ma voi, miei bravi soldati, che m'avete 

servito fedelmente, che m'avete visto combattere 

cento volte in mezzo a voi, soffrirete che si tratti 

così il vostro vecchio re?... — Mi si schiantava 

l'anima. Tutto fu inutile. Orrore! Gli misero le mani 

addosso! a lui! al vincitore di Verrua, al liberatore 

di Torino, che aveva regnato per cinquant'anni e 

condotti in dieci guerre gli eserciti della lega 

europea! le mani addosso, come al più vile dei 

malfattori! Sentii lo strepito della lotta, le grida; lo 

portaron via ravvolto nelle coperte; [266] udii 

morir la sua voce che mi chiamava: Dov'è la 

marchesa? dov'è mia moglie? Carlotta! Moglie 

mia! Guardai giù dalle vetrate, vidi una selva di 

baionette, le lanterne, la carrozza.... Ebbene, sì, 

feci un terribile voto allora, mi balenò una triste 

speranza quando intesi il mormorio dei granatieri, 



indignati di vederlo cacciare in carrozza come un 

condannato a morte, sotto le pistole dei dragoni, 

e quando il La Perosa gittò quel sinistro grido: 

Morte a chi parla! — Desiderai che i reggimenti si 

ribellassero e lavassero quell'infamia col 

sangue.... Me le sentii passare sul seno le ruote 

di quell'orribile legno, quando lo vidi sparire nelle 

tenebre, come un feretro trafugato. Tutto era 

finito. Credetti di sognare. Una così nefanda cosa 

mi pareva impossibile. Mi pareva che avrebbe 

dovuto crollare il palazzo, aprirsi la terra, 

sconvolgersi il mondo. Avrei voluto cader morta 

fulminata. Fossi pur morta! A un altro più 

tremendo dolore sarei sfuggita. Raccapriccio 

ancora; il mio cuore fa ancora sangue e fuoco a 

quel ricordo. Nella fortezza di Ceva m'hanno 

portata! Sì, gran Dio. Una gentildonna onorata, la 

moglie del vecchio re, la sposa di Vittorio 



Amedeo, nella fortezza di Ceva; vigliacchi!.... in 

mezzo alle prostitute!

— Tutti ricorrevano a lei, — mormorava intanto 

la superiora; — ella beneficava e confortava tutti. 

Alle porte del monastero veniva ogni giorno una 

folla di poveri, che se n'andavano sempre via 

benedicendola. E non dava solamente soccorsi 

in denaro. Scriveva lettere di raccomandazione ai 

parenti e ai conoscenti lontani, [267] alcuni dei 

quali occupavano alte cariche e insisteva con 

tanta bontà e con preghiere così affettuose....

— Oh! come si riconosce in tutto questo, — 

continuò la marchesa, — la viltà degli uomini che 

diventan feroci e implacabili per paura! Perchè fu 

per paura, che il ministro d'Ormea, coi suoi 

complici, suscitò nel cuore di Carlo Emanuele i 

più iniqui sospetti e lo spinse alla barbarie; per 

paura del suo vecchio re, del suo antico 



benefattore, del quale sapeva d'aver provocato lo 

sdegno; fu per paura, fu per ambizione di 

grandeggiare davanti a Carlo, come salvatore 

dello Stato; fu per pigliar padronanza su di lui, e 

appagare il furore malaugurato di despotismo 

che lo divorava. Non può esser stato che suo il 

pensiero di quello spaventevole arresto notturno, 

che diede l'ultimo tracollo alla salute d'Amedeo, 

come non può esser nata che nel capo d'una 

donna l'idea di cacciar me in quella immonda 

prigione; in capo alla regina Polissena, a cui ho 

sempre letto l'odio negli occhi, e che non 

essendo capace di pietà, credeva me incapace 

d'affetto. Io non l'amavo Vittorio Amedeo! Io non 

l'avevo amato mai!... Ebbene, è vero; ci fu un 

tempo in cui l'ambizione soffocò l'affetto nel mio 

cuore, dei giorni in cui non amai che il re nel mio 

sposo. Me ne accuso e me ne vergogno. Ma 



quando ogni ambizione fu morta e la sventura lo 

colpì.... quando in quella sciagurata fortezza 

seppi che il mio povero re, chiuso nel castello di 

Rivoli, mi cercava, e interrogava di me con parole 

supplichevoli le guardie mute, e mi chiamava 

[268] ad alta voce piangendo, allora tutto l'affetto 

antico si ridestò in me, un amor nuovo, una pietà 

immensa, un desiderio di rivederlo, di consolarlo, 

di gettarmi ai suoi piedi, di dare il mio sangue e la 

mia vita per lui. Sì, io l'amai allora, più che non 

l'avessi mai amato, con tutte le mie viscere, con 

tutte le forze della mia disperazione. E quando mi 

ricondussero a lui, in quell'eterno viaggio da 

Ceva a Rivoli, ringraziai Iddio e piansi di gioia. E 

quando arrivai al castello, e vidi tutte quelle 

sentinelle, quei fossi, quelle porte murate, quelle 

finestre a botola, quell'apparato lugubre di 

carcere, quando, spalancata la porta della sua 



stanza oscura e triste, me lo vidi correre incontro 

con le braccia aperte, piangendo come un 

fanciullo, invecchiato, smagrito, barcollante, 

sfigurato da due mesi d'angoscia e di delirio, e 

pure raggiante per un momento dalla 

contentezza di rivedermi, oh allora sì, allora 

l'amai, allora gli gettai le braccia al collo con uno 

slancio d'amore infinito, lo benedissi cento volte, 

gli domandai perdono dei miei torti, giurai di 

sacrificare tutta la mia vita a lui, di non aver più 

sentimento, più pensiero, più respiro che per lui, 

di non staccarmi dal suo fianco mai più, di essere 

sua sposa, sua sorella, sua figliuola, sua schiava, 

e gli abbracciai le ginocchia e gli copersi le mani 

scarne di baci, singhiozzando da morire. Povero 

marito mio! Povero mio vecchio re, mio grande 

Amedeo infelice! Non aveva più che me al 

mondo, non gli rimaneva più del suo immenso 



passato che il mio povero amore! Abbandonava 

la testa tremante sopra il mio seno come [269] 

sul seno d'una madre, e voleva ch'io lo coprissi 

con le mie mani come per proteggerlo. Dio m'ha 

letto nel cuore: io mi sarei trascinata in terra fino 

ai piedi del trono, per ottenergli un sollievo! Avrei 

dato la mia carne a brani per riavere un anno di 

gioventù e di bellezza! Ma egli m'amava ancora 

così com'ero, e s'impietosiva per me, dicendosi 

cagione di tutti i miei dolori, e domandandomi 

perdono; e allora piangevamo e pregavamo 

insieme, guardando pei vani dell'inferriata il bel 

cielo del nostro Piemonte.... E in quei momenti, 

almeno, non eravamo infelici!

— Fece molti bei regali al monastero, — 

continuava a dire la superiora, sempre con la 

stessa dolcezza; — regalò quasi tutti gli oggetti 

che aveva portati con sè: un bacino e una brocca 



d'argento, un inginocchiatoio, una tavola 

d'ardesia nera, che era appartenuta a sua 

maestà Vittorio Amedeo. Diede alla cappella 

maggiore una bellissima lampada d'argento, tutta 

cesellata. Istituì una messa settimanale da 

celebrarsi nella nostra chiesa il venerdì....

— No, non furono quelli i giorni più tristi. — 

ricominciò la marchesa; io li rimpiansi, poi. Ci 

rimaneva ben altro a soffrire, a tutti due. Oh 

quegli ultimi mesi infelicissimi di Moncalieri! A 

questo supplizio ero riserbata, di vederlo morire 

lentamente, perdendo la ragione, ricadendo 

nell'infanzia. Che orrende sere, quando egli si 

trastullava a tavolino a giochi di ragazzo, ridendo 

e cantando, ed io lo stavo a guardare, da un 

angolo della stanza, per ore ed ore, soffocando i 

singhiozzi nel fazzoletto, temendo io [270] pure, a 

poco a poco, di smarrire la ragione! Che ore, che 



giornate passai alle finestre della mia stanza, a 

guardare per i vetri i fossi e le palizzate del 

castello, e quelle pioggie interminabili, sola, 

smemorata, aspettando che i cappuccini 

l'avessero placato, e ch'egli mi riammettesse alla 

sua presenza! Poichè era destino che le mie 

angoscie crescessero fino all'ultimo giorno, che 

egli dovesse a grado a grado prendermi in ira, e 

poi in odio, chiamarmi la cagione di tutte le sue 

sventure, scacciarmi, coprirmi d'insulti, cercare 

nella sua mente vaneggiante le parole più crudeli 

per passarmi l'anima, farmi morire di vergogna in 

presenza dei servi, e.... sì, Dio mio! percuotermi, 

stamparmi l'impronta della sua mano sul viso, 

chiamandomi col più infame nome che si possa 

gittare in faccia a una donna! Invano io gli 

afferravo le mani, e lo supplicavo, ricordandogli i 

nostri bei giorni, quando m'aveva vista fanciulla, 



e quando m'aveva riamata dopo trent'anni, e le 

nostre dolci sere del Valentino, e il mio ritorno a 

Rivoli, quando mi piangeva sul seno come a una 

madre! Tutto era invano! Egli non voleva 

ricordare, s'esasperava, mi respingeva, alzava il 

pugno sopra il mio capo! No, nulla di più orrendo 

ha mai sofferto una creatura umana. Tutti i dolori 

passati eran nulla in confronto alla vista di quel 

volto di moribondo, di quell'occhio insensato e 

terribile che mi fissava, mentre la lingua paralitica 

si sforzava e non riusciva a proferir l'ingiuria 

sanguinosa che esprimeva lo sguardo! Dio mio! 

Dio mio! Quelle notti eterne, quelle furie di pazzo, 

quei lamenti [271] di bambino, quei balocchi 

sparsi, quei carcerieri, quei frati, quell'aria di 

morte che spirava da ogni parte.... Nemmeno il 

conforto di vegliare il suo cadavere mi fu 

concesso. Appena spirò, fui strappata dal suo 



letto. Ero pure la sua vedova, l'avevo pure 

assistito per due anni, me l'ero guadagnato il 

diritto di restare accanto al suo letto di morte! 

No.... io profanavo quella camera, ero un'intrusa. 

Dovevo andar fuori, a piangere. Fui spinta fuori. 

Mi voltai ancora una volta a dare l'ultimo addio a 

quel povero corpo.... Poi mi parve di ritrovarmi 

sola in mezzo a un immenso deserto oscuro, 

oppressa da una stanchezza infinita.... Ma non 

mi lasciaron riposare lungo tempo, no.... L'ordine 

del re non si fece attendere.... Oh! quella tomba 

aperta non aveva disposto alcuno alla pietà.... 

Alla prima parola compresi e caddi in 

ginocchio.... Era il chiostro per la vita.

— Fu meraviglioso, veramente, un miracolo del 

Signore, — continuava la superiora a bassa 

voce, — che ella abbia fatto un così grande 

cambiamento di stato e di vita, senza dar segno 



di soffrire, o di fare un sacrifizio. Qui si 

aspettavano tutti che sarebbe stata per molto 

tempo inquieta e triste, che avrebbe dovuto per 

molto tempo lottare e pregare prima di ottenere la 

pace dell'anima, dopo tanti grandi casi e infortuni 

che la conducevano dalla reggia in un 

monastero. E così non fu. Essa venne qui come 

già preparata in cuor suo alla nuova vita, e si 

mostrò fin dai primi giorni rassegnata e 

tranquilla....

— Quelli che parlaron di rassegnazione, allora! 

— ripigliò [272] la marchesa con un sorriso 

amaro. — Rassegnazione! La tortura, l'inferno fu, 

nei primi tempi. Il mio cuore faceva sangue per 

cento ferite.... Dei miei figliuoli avrei avuto 

bisogno! E mi segregaron dal mondo. Sì, io ci 

speravo nella rassegnazione. Ma non credevo 

che avrebbe tanto tardato a giungere. Io non so. 



Una cosa strana, impreveduta, seguì dentro di 

me, quando mi trovai reclusa, scemata appena la 

grande angoscia di Moncalieri. La mia 

immaginazione, sovreccitata dalla solitudine, 

passava sopra alle ultime sventure, e ai due anni 

di Chambéry, e mi riportava sempre, mio 

malgrado, ai più begli anni della mia vita, alle più 

dolci ebbrezze della mia ambizione, e quasi me 

ne ravvivava il senso, e mi faceva sognare a 

occhi aperti, e mi tormentava, e mi metteva la 

febbre. Io non capivo il perchè. Era una pazzia. 

Ne ero impaurita. Mi ritrovavo in mezzo alle feste 

della Corte, disgraziata! rivivevo nei grandi 

castelli e nei parchi, rivedevo i tornei, le 

cavalcate, le cacce, mille visi, mille larve d'oro, 

che mi facevan guardare, toccare le pareti della 

mia cella con un profondo stupore, a cui seguiva 

uno sgomento mortale. E una forza nuova si 



ridestava in me, il grido ostinato di una gioventù 

che non voleva morire, un ritorno impetuoso 

dell'antico orgoglio, un'eco, un nuovo soffio 

inaspettato di tutte le passioni che io aveva 

creduto morte per sempre. Volevo dimenticare, 

pregare, assopirmi nella mia tristezza, 

annichilirmi fra queste quattro mura dove mi 

avevano calata come una morta; e sognavo, 

invece, vivevo potentemente, e soffrivo con tutto 

[273] il vigore d'una donna provata per la prima 

volta dalla sventura. Quello stesso silenzio del 

chiostro, quegli anditi bianchi, quelle vesti nere, 

quei visi color di cera, quella quiete inalterata 

delle sorelle, quel mormorìo soave delle orazioni, 

mi sollevavano delle tempeste nel sangue. Tutte 

le mie ferite si esacerbavano. Un odio mortale mi 

crescea nell'anima contro i miei nemici. Perchè 

m'avevano sepolta? Che cosa avevano a temere 



da me, povera donna? Non erano paghi di avere 

ucciso il re? Volevano far impazzire e morir me 

pure, e godere della mia disperazione e della mia 

agonia? Non ci potevo credere. Non può durare, 

pensavo, mi libereranno, mi lasceranno andare 

con i miei figli! Guardavo dalla finestra quei monti 

e quelle campagne dove aveva combattuto 

Vittorio Amedeo, e non mi pareva possibile di 

dover morir torturata in cospetto di quei luoghi! Mi 

pareva ch'egli dovesse sentirmi piangere e 

accorrere a liberarmi, e lo chiamavo dentro al mio 

cuore; avrei gridato il suo nome, se avessi osato; 

speravo, l'aspettavo qualche volta, come 

un'insensata; baciavo i suoi ricordi, mi stringevo 

al seno tutte le cose che serbavo ancora della 

mia vita passata, singhiozzando delle notti intere, 

e poi degl'impeti di furore mi travolgevano il 

sangue e la ragione, e soffocavo gli urli contro i 



guanciali, augurando che sprofondassero il 

monastero e la reggia, e che si richiudesse la 

terra sopra la mia testa. E poi ricominciavo a 

piangere e ad adorare il passato!

— Molto anche giovò a mantenerla serena, — 

continuò la superiora, — un'altra parente [274] 

ch'ella trovò qui, una cugina, la marchesa Bianca 

di San Germano, che era rimasta vedova a 

vent'anni, essendo dama d'onore di sua maestà 

la regina Polissena, e che aveva preso il velo per 

fuggire ai pericoli del mondo. Era una creatura 

tutta soavità e amor di Dio, e la marchesa prese 

ad amarla come una figliuola....

— Ma nessuno mi lesse nell'anima, — riprese 

a dire la marchesa; — la vedova di Vittorio 

Amedeo non mancò alla dignità del suo nome; 

con uno sforzo supremo dell'orgoglio io tenni 

nascosti i miei avvilimenti e le mie angosce. 



Nessuna di quelle buone suore, che mi 

guardavan nei primi giorni con un sentimento 

quasi di pietà inquieta e di aspettazione paurosa, 

nessuna vide mai sul mio viso un'ombra di 

rammarico o di sgomento. Io sarei morta di 

crepacuore senza tradirmi. Dio m'aveva dato una 

forza immensa di soffrire. E poi.... i mesi 

succedettero ai mesi, gli anni agli anni.... Il mio 

cuore si quetò, il mio spirito si staccò a poco a 

poco dal mondo. Mi parve che intorno a me si 

facesse un grande silenzio. Centinaia e migliaia 

di quei giorni sempre eguali, interrotti sempre a 

quell'ore dal suono della tabella, dal bisbiglio 

delle preghiere e dal campanello del parlatorio, 

mi si confondono ora alla memoria in un solo 

giorno interminabile, d'una luce pallida, durante il 

quale non sono ben certa d'aver vissuto o 

sognato. Molte e molte suore passarono, che 



rivedo in confuso: dei visi ridenti, dei visi desolati, 

dei visi di sante e di martiri, delle vecchie e delle 

giovinette, e mi ricordo vagamente di lunghe 

agonie, di morti [275] improvvise e strane, e di 

via vai notturni di monache, fra cui riconoscevo il 

passo del confessore. Lentamente, d'anno in 

anno, il mio cuore si ravvicinava a Dio. La vista di 

tutte quelle povere creature che vivevano e 

morivano santamente, con una serenità 

sovrumana, e quella preghiera continua, 

infaticabile, eterna, che mi sonava d'intorno e 

ravviava, rialzava perpetuamente i miei pensieri 

verso il cielo, finirono con aprirmi l'anima alle 

consolazioni e alle gioie d'una fede che non 

avevo mai conosciuta. Cominciai a pregare col 

cuore, e a sentir cadere sulle mie mani giunte 

delle lagrime che mi facevan del bene. Il mondo 

in cui ero vissuta non m'appariva più che come 



una terra lontanissima, dalla quale m'allontanavo 

senza posa, inoltrandomi in un mare immenso e 

immobile. Il mio passato e il mio presente 

diventarono come due esistenze distinte nella 

mia mente. Mi pareva d'esser passata da un 

mondo ad un altro. Non ero neanche ben certa, 

alle volte, che quel passato splendido e doloroso 

fosse veramente mio e non d'un'altra donna ch'io 

avessi conosciuta intimamente. Guardavo il mio 

ritratto con maraviglia, toccavo la mia tavola 

d'ardesia nera come per interrogarla, non mi 

pareva vero, vedendo della gente di fuori che si 

fermava a guardare le mie finestre, mi pareva 

una cosa strana d'esser io l'oggetto della loro 

curiosità, d'esser io quella marchesa di Spigno di 

cui parlavano. Un solo affetto mi legava ancora al 

mondo: i miei figli. Quetate le tempeste che 

l'avevan sopraffatto per pochi anni, quell'affetto 



mi si [276] era ridestato nel cuore più forte, più 

dolce ch'io non l'avessi mai sentito. Essi 

m'avevano sempre amata, essi dovevano aver 

sofferto, avrebbero avuto dei nemici per cagion 

mia. Io dovevo espiare anche questa colpa, 

ricompensarli con tanto amore di quei dolori. E li 

amai allora, dal fondo della mia solitudine; li 

richiamai intorno a me, li accarezzai con infinito 

amore nel mio pensiero; li chiamavo a bassa 

voce, mille volte, per sentire il suono dei loro 

nomi, e me li scrivevo e li baciavo nella mia cella, 

di notte, e pregavo per loro, benedicendoli, e 

piangendo in silenzio, con la speranza che un 

giorno avrebbero perdonata e compianta la loro 

povera madre, e onorata la sua memoria 

infelice....

— Passava molte ore sola nelle sue stanze, — 

diceva in quel momento la superiora, — e 



occupava il tempo a cucire e a filare: il monastero 

conservò per molti anni due pezze di tela ch'essa 

aveva filate e regalate alla superiora. 

All'occorrenza, aiutava di propria mano la 

guardaroba, la sacrestana, e l'archivista, rendeva 

dei servizi alla scuola e alla infermiera, e aveva 

un angolo per sè nel giardino, dove coltivava dei 

fiori per l'altare della cappella maggiore....

— Poi, un grande avvenimento scosse la mia 

vita, — disse la marchesa, avvivandosi. — Ero 

nel convento da quindici anni. Ero settantenne, 

quasi. Durava la guerra con la Francia da un 

pezzo. Io stavo in pensieri per il mio Paolo, il mio 

primo nato, che comandava il primo battaglione 

delle guardie. Aveva trentasette anni, allora, era 

tenente colonnello; era sempre stato [277] 

affezionato a me più degli altri; pensieroso, dolce 

come un fanciullo; l'anima più onesta, più gentile 



che abbia mai sognato una madre, aspettando il 

suo primo figliuolo. Non lo vedevo da molti anni. 

Ma sapevo che mi ricordava con amore e che 

non parlava di me senza lacrime. Ed ecco che 

all'improvviso la guerra irrompe dalla riviera sulle 

Alpi. L'invasione francese è imminente. I soldati 

piemontesi accorrono da ogni parte. Pinerolo è in 

rumore. Passano le milizie provinciali, passano i 

battaglioni austriaci, passa il primo battaglione 

del reggimento delle guardie. Le guardie! I soldati 

che comandava il mio figliuolo. Ne fui avvertita. Li 

vidi passare dalla finestra per la via della val di 

Perosa, con le loro belle divise vermiglie. Paolo 

non potè salire a vedermi. Ma io lo riconobbi, mi 

parve di riconoscerlo di lontano in mezzo a un 

gruppo di cavalieri: egli s'era voltato di certo a 

guardare il monastero dove la sua povera 

mamma stava rinchiusa da quindici anni. Dio 



mio! Andava a battersi! Avevano fortificato 

l'Assietta. Io sapevo bene che le guardie avevan 

diritto al posto d'onore sul campo di battaglia, che 

i più gravi pericoli gli avrebbero affrontati loro, 

che le forze della Francia eran formidabili, e che 

il mio figliuolo sarebbe stato il primo tra i più 

temerari. Il mio figliuolo! Se me l'avessero ucciso! 

La mia povera testa si perdeva. Avevo un triste 

presentimento. Passai dei giorni con l'anima 

sconvolta. Le sorelle mi confortavano, pregavano 

per lui e per me. Le ore erano eterne. Una 

mattina, tutt'a un tratto, sentii un colpo sordo, 

lontanissimo: [278] non capii subito; ne sentii un 

altro.... e caddi fra le braccia di mia sorella e di 

Bianca di San Germano. Erano i cannoni 

francesi. Si battevano all'Assietta. Ci mettemmo 

a pregare. Io non connettevo più, non sentivo più 

nulla. Mi parve che passasse un tempo 



sterminato. Non arrivavano notizie. Venne la 

notte. A mezza la notte fummo riscosse da un 

grande rumore della città. Era la notizia della 

vittoria! Il conte di Panissera aveva attraversato 

Pinerolo come un fulmine, per portar la notizia e 

un fascio di bandiere francesi a Carlo Emanuele. 

Ma il mio figliuolo? Che cos'era avvenuto di lui? 

Era ferito! Era morto forse! Non si sapeva nulla! 

Io morivo d'affanno, di impazienza, di terrore, 

volevo fuggire, correre verso i monti, a cercarlo, a 

domandare. Ah! finalmente, la grande notizia 

venne: È vivo! — Gittai un grido, caddi in 

ginocchio, ringraziai Iddio. Oh! io non conoscevo 

ancora tutta la grandezza della sua grazia. D'ora 

in ora sopraggiunsero le altre notizie. — Il conte 

di San Sebastiano ha respinto tutti gli assalti 

della principale colonna nemica. — Il conte di 

San Sebastiano ha salvato la giornata, rifiutando 



tre volte di obbedire al conte di Bricherasio, 

comandante supremo, che gli ordinava di 

abbandonar la tenaglia e di correre in soccorso al 

Serin. — E poi una voce generale, crescente, la 

notizia che arrivava da cento parti, ripetuta, 

ripercossa da mille echi, dal Piemonte, dall'Italia, 

dalla Francia, dall'Europa intera: — La gloria 

della vittoria è del San Sebastiano; lui il generale, 

l'anima della difesa, davanti a cui morirono il 

generale Delisle e il maresciallo [279] Arnault; lui 

che vide e comprese tutto, e trionfò con un atto 

temerario d'inobbedienza in cui sapeva di giocar 

la vita e l'onore; lui l'eroe dell'Assietta, il vincitore 

della grande battaglia, il salvatore del Piemonte! 

— La gioia mi soffocò, mi ottenebrò la ragione. 

Oh! vederlo! abbracciarlo! poterlo benedire! 

sentirmi chiamar madre un momento, vederlo 

soltanto passare, poter sventolare il fazzoletto 



dalla finestra, e ricevere un suo sorriso e un suo 

saluto! Ed ecco, una mattina, accorre la 

superiora: indovinai; volai nel parlatorio; era lui. 

Dio grande! il mio Paolo! il figliuol mio! il sangue 

mio! la gloria mia! lui, bello, splendido, buono, 

che strinse la mia povera testa contro la sua 

divisa, senza poter parlare, ansando dalla pietà e 

dalla gioia, e mi baciò in fronte, e mi chiamò: 

Maman! — come quand'era bambino, e mi 

carezzò i capelli. Oh, grazie in eterno, Dio 

pietoso, di quella gioia celeste, delle sante parole 

che mi faceste dire da mio figlio! Io non ero 

degna d'un così grande premio! M'avete dato 

assai più che non avessi mai sognato! Non avevo 

sognato che un trono!

— Essa conservò fino all'età più avanzata tutta 

la sua intelligenza, — continuò la superiora. — 

Nelle memorie del monastero non è fatto cenno 



d'alcuna malattia grave che abbia sofferto prima 

degli ottant'anni. Pare che essendo già più che 

ottuagenaria, si recasse ancora da sè al 

refettorio, e intervenisse alle funzioni religiose, ed 

anche alle ricreazioni delle monache, com'era 

stato sempre suo costume. Pareva che non 

dovesse mai più morire. Soltanto le monache 

[280] più vecchie si ricordavano di quando era 

venuta. Le novizie si facevano raccontare la sua 

vita come una storia di miracoli....

— Per molti anni, — ricominciò la marchesa, — 

io vissi di quella gioia. Il mio cuore trionfava. 

Nessuna vendetta più sfolgorante di quella mi era 

mai passata per il pensiero, nei delirii del mio 

orgoglio straziato. Carlo Emanuele m'aveva 

gettata in una carcere infame e condannata al 

chiostro perpetuo, e mio figlio gli salvava gli Stati 

con la più grande vittoria del secolo! Quella gloria 



del mio sangue rialzava il mio nome in faccia al 

mondo, mi vendicava di mille calunnie, 

richiamava la pietà del mio paese sul mio 

destino, apriva, rischiarava l'avvenire a' miei 

figliuoli, mutava il mondo a' miei occhi. Il mio 

Paolo! Il mio figliuolo! Egli fu d'allora il mio idolo, 

il pensiero e il conforto mio di tutti i momenti, il 

sogno luminoso d'ogni mia notte. Continuamente, 

senza posa, con un sentimento sempre nuovo di 

curiosità amorosa e di tenerezza, riandavo la sua 

vita fin dalla culla, i suoi giochi di bimbo, laggiù 

nei giardini di Cumiana, la sua allegrezza per il 

primo cavallo, e poi, con che nobiltà d'animo 

aveva sostenuto il nostro cambiamento di 

fortuna, e la prima volta che m'era comparso 

davanti con la divisa di alfiere delle guardie, 

sorridendomi con quel suo buon sorriso 

affettuoso e un po' triste. Tutto il paese era pieno 



del suo nome, e lo splendore della sua gloria 

giungeva per mille vie fino alla mia solitudine. Il 

convento m'era diventato caro, dopo che ci 

avevo ricevuto la notizia della sua vittoria, dopo 

che ce l'avevo visto [281] lui trionfante e felice, 

con le braccia aperte verso sua madre! Fu senza 

dubbio quella gioia che m'infuse nelle vene come 

una seconda gioventù, e che mi fece vivere 

ancora ventidue anni.... Eppure mi pigliava una 

grande tristezza, qualche volta, di non poterlo 

vedere, di viver sempre così lontana da lui. Come 

avrei dato volentieri quasi tutti gli anni che mi 

restavano a vivere, per stargli un po' di tempo 

vicina, per abitare almeno nella città dov'egli 

abitava! Mi sarei contentata di vivere a Torino in 

una cameretta povera e oscura, di patire il 

freddo, d'essere sempre malata, pur di vederlo 

passare qualche volta a cavallo, alla testa del 



suo reggimento, e di sentire il mormorio 

d'ammirazione della folla, e delle donne gentili e 

dei giovanetti dire a bassa voce: È il conte di San 

Sebastiano, il figliuolo della marchesa di Spigno. 

— Questi desiderii mi soverchiavano il cuore, 

qualche volta, e mi mettevan delle malinconie, 

delle follìe di fanciulla, vecchia com'ero: l'idea di 

fuggire a Torino, di andarmi a avviticchiare alle 

sue ginocchia, come una disperata, che nessuna 

forza mi potesse più strappare da lui.... e 

piangevo, tutta sola, col viso nelle mani, e 

desideravo di morire. Ma poi le tristezze 

passavano. Una sua lettera, un saluto di lui che 

mi arrivasse, mi ridava coraggio, mi rifaceva 

serena e contenta. E allora pregavo per lui, di 

notte, guardando dalla finestra della cella le Alpi 

ch'egli aveva difese; e poi guardavo verso 

Superga, dov'era sepolto il mio Amedeo, e 



pensavo ch'egli l'avrebbe amato, che doveva 

amarlo dal cielo il mio Paolo, lui, valoroso, che 

aveva [282] onorato sempre i valorosi; e che per 

amor del mio figliuolo avrebbe rivolto un pensiero 

pietoso anche a me, alla sua povera compagna 

di sventura, alla sua fida amica degli ultimi anni, 

che pure gli aveva dato qualche dolcezza e 

qualche conforto sopra la terra.... E così vissi 

molti anni, lenti, tranquilli, uniformi, allietati dalla 

speranza d'una fine egualmente tranquilla. 

Povera speranza! Un nuovo dolore, il più 

tremendo di quanti n'avessi sofferti in ottantasette 

anni, mi stava sospeso sul capo!

— Nel gennaio del 1766, — continuò la 

superiora, — fece testamento. Provvide ai suoi 

figliuoli, legò duemila lire alla sorella Radegonda 

e alla nipote Teresa Innocente, e lasciò parecchi 

ricordi al monastero. Aggiunse poi al testamento 



un codicillo, pochi mesi prima di morire, il quale 

fu ricevuto da un regio notaio di Pinerolo, Pier 

Francesco Raimondi, rammentato nelle carte del 

monastero; in presenza di due medici e di due 

religiosi, frà Maria Lugo minore conventuale e frà 

Giusto da Susa Guardiano Cappuccino....

— A poco a poco, — ripigliò la marchesa, con 

voce tremola, — m'accorsi che s'andava facendo 

un cangiamento nel mio figliuolo. Le sue lettere 

diventavano tristi. Lasciò il suo reggimento delle 

guardie, che amava tanto, e andò colonnello d'un 

reggimento provinciale; si mise come in un canto, 

spontaneamente, senza dire il perchè. Qualche 

voce confusa mi arrivò all'orecchio, però: 

nimicizie di Corte, una guerra sorda, perchè era il 

figlio della marchesa di Spigno. Quella notizia mi 

passò l'anima! Io dovevo [283] dunque essergli 

fatale, non c'era pietà, il mio nome era una 



maledizione, mi esecravano ancora laggiù, e non 

potendo più infierire contro un'ottuagenaria 

sepolta viva, mi ferivano, m'uccidevano nel mio 

figliuolo, in quel figliuolo! Questo mi toccava 

ancora di vedere, prima di chiudere gli occhi! Egli 

tacque per un pezzo. Poi negò. Non era vero. 

Non ci dovevo credere. Mi supplicava di non 

crederci e di vivere serena. Ma io lo conoscevo. 

Egli era buono come un angelo. Sarebbe morto 

di angoscia, piuttosto che darmi quella pugnalata 

al cuore di dire: — Sì! è vero! Io sono odiato e 

perseguitato, io sono infelice per cagion tua! — 

Oh io capivo bene ogni cosa dal fondo del mio 

convento. Conoscevo la Corte. Era troppo duro il 

dover una grande vittoria e la salvezza del 

proprio Stato al figliuolo della reclusa di Ceva, di 

quella marchesa di Spigno che s'era fatta 

strascinar seminuda dai soldati per le stanze del 



Castello di Moncalieri, come una ladra di strada. 

La gloria di quel colonnello delle guardie era un 

rimprovero amaro, una vendetta del re morto e 

della vedova moribonda, un castigo, un scherno 

del destino, che risvegliava dei rimorsi e delle 

vergogne. Oh! io capii, capii tutto. Non lo 

perseguitavano, no; lo torturavano lentamente, 

facendo il silenzio intorno alla sua gloria, 

mostrando di non vederla e d'ignorarla, dandola 

ad altri, levandogli l'aria da respirare. Dopo un po' 

di tempo non si parlava più di lui. Egli vedeva 

spegnersi a poco a poco la luce del suo nome e 

rifarsi l'oscurità sul suo capo. Povero Paolo! Era 

un'anima [284] gentile: l'ingratitudine lo uccideva. 

Era altiero: non si ribellava; ma sanguinava di 

dentro. Per non affliggermi, non potendo più 

dissimulare, non mi scriveva più. Io udivo dire 

che viveva solitario e malinconico. Poi seppi che 



la sua salute se n'andava. Caddi in una profonda 

tristezza. Passò molto tempo. Avevo ottantasette 

anni, non mi reggevo più che a stento. Un giorno 

che m'aveva dato notizie migliori di lui, mentre 

stavo piangendo di consolazione e ringraziando 

Iddio, suor Radegonda venne a chiamarmi. 

Titubava. Capii che c'era mio figlio. Mi mancaron 

le ginocchia; mi sostenne. Corsi quasi fino al 

parlatorio, appoggiandomi ai muri, trattenendo un 

grido di gioia.... Lo vidi, e gettai un grido di 

dolore! Non era più mio figlio! Incanutito, 

consunto, smorto, con quell'impronta che lascian 

nel viso i grandi dolori dissimulati; anche la sua 

voce era mutata, e le sue braccia non avevano 

quasi più la forza di stringermi! Solo il suo cuore 

era sempre lo stesso. Io diedi in uno scoppio di 

pianto. — Oh figliuol mio! Paolo mio! È dunque 

tutto vero! E per cagion mia! È dunque la tua 



povera madre che t'uccide! — Ma egli buono e 

pietoso negò ancora: non stava bene, sarebbe 

guarito, avrebbe lasciato l'esercito, sarebbe 

venuto a stare a Pinerolo, per vedermi tutti i 

giorni. E accomiatandosi, mi stringeva il capo fra 

le mani e mi premeva la bocca sulla fronte. E io 

quasi tornavo a sperare; ma nel dirmi addio gli 

sfuggì un singhiozzo. — Paolo! gridai allora 

disperatamente, inseguendolo; non ti vedrò più? 

Mai più? Senti! Fermati! Perdonami! perdonami! 

[285] perdonami!... — Era già lontano. Non mi 

ricordo più. Mi portaron nelle mie stanze. Da quel 

giorno in poi vissi come smemorata. Alla 

vecchiaia era succeduta in poche ore la 

decrepitezza. La notizia della morte di mio figlio, 

avvenuta nel dicembre di quell'anno, cadde nella 

mia cella come in una tomba. Non piansi più, non 



mi lagnai più. Il mio cuore era spezzato. La mia 

vita era finita.

— Prima di morire, — continuò la superiora, — 

sofferse una malattia lunga e dolorosa. Le 

monache furon chiamate molte volte in furia al 

suo letto, che parea che morisse. Ma la sua forza 

di resistenza al male era ancora grande. Soffriva 

con rassegnazione, parlava della morte con 

coraggio. Diceva che voleva esser sepolta nel 

convento in mezzo alle suore, senza pompa, 

come una di loro. Nei vaneggiamenti chiamava 

per nome i suoi figliuoli, particolarmente il primo, 

il conte Paolo di San Sebastiano, e teneva stretto 

le mani alle monache che l'assistevano, dicendo 

parole dolcissime....

— La mia vita era finita, — riprese la marchesa 

con voce stanca. — I tre anni che durai ancora 

dopo quel giorno, non furono che una morte 



lenta. Non ho più che una reminiscenza oscura di 

quel tempo; intorno a me non si movevan più che 

delle ombre, e le voci che mi parlavano mi 

parevan di gente molto lontana. Era una mattina 

di primavera.... Sentii che doveva esser l'ultima. 

Da molto tempo soffrivo atrocemente, e 

desideravo di morire. Feci girare il mio piccolo 

letto verso la finestra per vedere ancora una volta 

quelle belle montagne, [286] dove il mio povero 

Paolo aveva combattuto. Le monache mi stavano 

intorno in ginocchio. Perdonai a tutti, domandai 

perdono a tutti. Sentii che piangevano. Bianca di 

San Germano mi baciò. Resi l'anima a Dio. Così 

finì la marchesa di Spigno. Ecco la mia vita. Un 

peccato d'orgoglio, pochi giorni d'ebbrezza e 

quarant'anni d'espiazione, cominciati e finiti con 

due tremendi dolori.... Scrivete ora, signore, e 

siate giusto e umano. Fate che chi passa sotto 



queste mura non dica più, sorridendo: — Qui 

morì la bella di Vittorio Amedeo, la regina fallita. 

— Oh non sorrida, per rispetto al mio figliuolo! 

Fate che si dica d'ora innanzi: Qui morì la madre 

del vincitore dell'Assietta. Non domando altra 

indulgenza al mondo, e non la domando per me. 

Sia benedetto chi l'avrà. Ne esulterà l'anima del 

mio Paolo. Addio.

— Morì la mattina dell'undici di aprile, — 

mormorò la superiora, terminando; — l'anno 

1769, il giorno anniversario della sua nascita, nel 

quale compiva novant'anni. Il cadavere fu vestito 

degli abiti monacali ed esposto, secondo l'uso, 

sopra un catafalco, nel mezzo della nostra 

chiesa. Poi fu calata nei sotterranei del 

monastero. Non c'è pietra che indichi dove sia; il 

nome non è iscritto da alcuna parte. Tale fu 

l'ultima volontà della morente. Ma la sua 



memoria è sempre nel nostro pensiero e nel 

nostro cuore. Sia pace all'anima sua.

Seguì un profondo silenzio. La superiora non 

aveva più nulla a dire. La signorina riprese il suo 

ritratto e lo fece ripassare dall'altra parte della 

ruota, dove una mano invisibile lo raccolse. [287] 

Le due monache fecero un saluto del capo, e 

sparirono, come due larve. E noi uscimmo in 

silenzio. In quel breve tempo la marchesa di 

Spigno s'era interamente trasformata nella mia 

mente. Fino allora, la prima immagine che mi 

aveva sempre destato il suo nome, era quella di 

una signora vezzosa e superba, che passava per 

la sala d'una reggia, in mezzo a due ali di dame, 

sfolgorando di gioia. Dopo d'allora non vedo più 

che una vecchia novantenne, che attraversa, 

brancolando, i corridoi tristi d'un chiostro, 

fulminata dal dolore. E perchè la stessa 



trasformazione, che è l'effetto d'un cambiamento 

di giudizio storico, s'operi in qualchedun altro, ho 

scritto queste pagine.

Le dedico alla nobile, gloriosa, benedetta 

memoria del tenente-colonnello delle guardie, 

conte Paolo Federico di San Sebastiano.



[288]

LA ROCCA DI CAVOUR

La campagna era velata da una nebbia 

leggiera, in cui erravano dei grandi nuvoli di 

fumo, sollevati da mucchi accesi di gramigna. Il 

sole, appena uscito, pareva che avesse una 

mezza idea di tornare in casa, e andava tentando 

l'aria con dei raggi pallidi, che ritirava subito 

indietro, come tentacoli scottati dal freddo. L'aria 

mordeva in fatti: i pochi viaggiatori seduti nei 

carrozzoni del tranvai a vapore avevano il becco 

rosso, e i miei due compagni non finivano più di 

fregarsi le mani, come se partendo da Pinerolo 

avessero ricevuto un sacco di buone notizie. Uno 

era un grosso proprietario, una specie di 

borghese campagnuolo, appassionato per 



l'agricoltura, per quella pratica, come diceva lui, 

non per quella dei professori: una faccia paciona 

di cinquant'anni, atteggiata a un perpetuo sorriso 

canzonatorio; l'altro, un ex professore ginnasiale, 

grande amatore di storia patria, e parlatore 

compassato e forbito, che s'era offerto 

gentilmente di farmi da guida [289] storica. Eran 

gli ultimi giorni d'ottobre, quando la campagna 

piemontese spiega in tutta la loro bellezza i colori 

pomposi e tristi dell'autunno. Il treno correva in 

mezzo a vigneti color di porpora, a macchie di 

pioppi e di roveri svariati di giallo e di vermiglio, a 

boschi d'oro, a lunghe file di gelsi color di zolfo e 

di terra di ocra, macchiate qua e là dalle chiome 

ancora verdi di qualche albero ostinato a non 

invecchiare; e di là dagli alberi, fuggivano dalle 

due parti della via i prati vaporosi e i campi 

lavorati, nei quali spuntava il grano, come una 



barbetta rada e fine d'adolescente. La campagna 

era solitaria; solo qualche villanella bionda, 

appoggiata al rastrello, alzava gli occhi verso il 

treno con quell'espressione.... con nessuna 

espressione. La gente faceva ancora il sonnellino 

di giunta della mattina, aspettando a svegliarsi 

del tutto che il sole desse il buon esempio, e i 

villaggi per cui passavamo, cominciavano 

appena a schiuder gli occhi e a stirare le braccia. 

Vedemmo però in un vicolo d'una borgata, 

passando, una comitiva nuziale di contadini, che 

aspettavan davanti a una porta: una sposa rossa, 

con grandi nastri bianchi sulla cuffia, le comari in 

pompa magna, gli uomini vestiti di nero, tutti 

immobili impalati, ma con gli occhi accesi dal 

dolce pensiero della scorpacciata e della sbornia. 

Siano felici senza moltiplicarsi! A tutte le fermate 

salivan delle contadine con dei grandi cesti pieni 



d'ova e di polli; in poco tempo ci fu tanta roba da 

sfamare una compagnia di soldati alpini. 

Andavan tutti al mercato di Cavour, che è dei più 

grossi del circondario; [290] e si capiva dai visi 

immobili, e dal modo come si fissavano gli uni 

con gli altri senza guardarsi, ch'eran tutti occupati 

a sommare, a sottrarre e a dividere i quattrini che 

speravan di guadagnare: alcuni ragionavan tra sè 

movendo le labbra, altri facevano il conto con le 

dita, senza alzar la mano dal ginocchio, per non 

farsi scorgere. Nessuno discorreva. Si sentiva un 

odore acuto di cacio pecorino e di tartufi bianchi. 

Mi pareva di trovarmi in un treno speciale di 

Francesco Cirio, mandato sotto la mia alta 

direzione a portar le provviste del banchetto a 

una festa inaugurativa.

*
*
*



Scendemmo all'entrata di Cavour, in pieno 

mercato d'animali neri, o canarini da ghiande, 

come si chiamano con gentile metafora in dialetto 

piemontese. La borgata, che conta circa ottomila 

abitanti, è tutta fabbricata sul piano, ai piedi della 

rocca famosa, alla quale deve la sua gloria e le 

sue sventure. Come tutti i piccini a cui manca 

l'occasione di paragonarsi, quella rocca ha l'aria 

di credersi una gran cosa; e in fatti, vista di là 

sotto, benchè non sia alta più di due volte il 

campanile di Giotto, e se ne possa fare il giro in 

mezz'ora, presenta l'apparenza d'una montagna, 

certe forme larghe e maestose di gigantessa 

alpina; e pare anche più grande all'occhio per 

effetto del mantello denso di vegetazione che le 

avvolge le spalle e i fianchi rocciosi. A primo 

aspetto, fa colpo, [291] non c'è che dire. Chi 

capitasse là senza sapere, la crederebbe un 



monte artificiale, innalzato dal capriccio 

mostruoso d'un tiranno antico; una specie di 

colossale osservatorio guerresco, fabbricato per 

tener d'occhio tutti i feudatarii della pianura, dalle 

rive del Po alle rive del Sangone. Si capisce 

come sia stata sempre oggetto di meraviglia, 

cominciando da Plinio, che scrisse di non aver 

mai visto montem a montibus separatum nisi 

montem Caburri, e venendo fino a Carlo Denina, 

il quale la credette un masso precipitato dalle 

Alpi, e ad altri che la ritennero uscita tutta sola 

fuor dalle viscere della terra, quasi all'improvviso, 

come la testa d'un titano sepolto, curioso di 

vedere coi suoi occhi come andassero le 

faccende di Casa Savoia. La sua origine, con 

tutto questo, non ha nulla di meraviglioso: è 

l'estrema punta, o come suol dirsi, l'ultimo 

sperone del contrafforte alpino il quale scende 



dal monte Granero a dividere la valle del Po da 

quella del Pellice; sperone il quale si innalza in 

modo notevole rispetto alla giogaia di cui è 

termine (il che si vede di frequente), con questo 

di singolare peraltro: che appare isolato perchè la 

catena di rocce che lo riunisce al contrafforte 

delle Alpi è tutta coperta e perfettamente 

nascosta dai materiali d'alluvione che vi si sono 

accumulati in tempi antichi. Non è dunque 

un'avanguardia solitaria, una sentinella perduta 

dell'immenso esercito alpino; ma la testa d'una 

colonna non interrotta che fa la sua strada sotto 

terra. È un peccato. Sarebbe certamente più 

poetica se fosse ruzzolata giù dal Monviso come 

il masso della similitudine [292] manzoniana, 

tanto più che i Cavorresi potrebbero vivere sicuri 

di non vederla mai riportare in alto da una virtude 

amica. Ma pure senza la origine meravigliosa, 



questo enorme blocco di gneiss (celebre fra i 

naturalisti per i bellissimi cristalli di quarzo 

affumicato che si ritrovarono nelle crepe delle 

sue rocce) è una fortuna per il paese: è il suo 

monumento storico e la sua bellezza, gli fa 

ombra e fresco d'estate, e lo ripara dai venti 

australi, e serve di rifugio agli innamorati e di 

belvedere agli artisti, e frutta di tanto in tanto il 

desinare d'un mineralista o d'un geologo al 

Persico reale o alla Posta. (Domandare il fritto di 

trote.)

*
*
*

La borgata somiglia a tutte le altre borgate del 

Piemonte: pulita, di colori allegri, nessun 

monumento, molte osterie. Percorrendo la strada 

principale riuscimmo nella piazza del mercato. 

C'era pieno zeppo di gente: delle file di contadine 



venute da tutti i dintorni, e una doppia 

processione di uomini e di donne della 

campagna, pigiati come all'uscita d'una chiesa: 

per tutto ceste d'ova e di polli, panierone colme di 

burro, mazzi di capponi alla mano, gabbioni pieni 

di galline, d'oche, di tacchini, di conigli: una 

profusione di roba grassa, cicciuta, soda, fresca 

e sana, ch'era un gusto a vedere. La prima cosa 

che mi diede nell'occhio furon le polpe colossali 

di certi preti che passavan tra [293] la folla: delle 

colonne, Dio li benedica, da disgradarne il 

Biancone di piazza della Signoria. Poi i cappelli 

delle contadine, curiosissimi: dei cappelli di 

paglia gialla, di tesa molto larga, foderati di stoffa 

di sotto, fasciati di sopra di larghi nastri di seta o 

di velluto ricascanti fin sulla schiena, coperti d'un 

velo di tulle nero, frangiati di conterie, ornati di 

penne, di rose, di mazzi di fiori finti, di catenelle 



d'ottone, di fermagli della forma di chiavi o di 

spade: dei veri botteghini da merciaio, con le più 

bizzarre stonature di colori che si possano 

immaginare. Molte avevan delle collane dorate a 

varii giri, dei grossi orecchini da madonna, e dei 

fazzoletti da collo gialli o scarlatti. C'eran dei bei 

pezzi di donne e dei bei fusti di ragazze, con dei 

colori di mela appiola, coi capelli d'un biondo di 

spiga, serrati sulle forti nuche come nodi di 

corda; larghe di spalle e di fianchi, tutt'altro che 

piallate, piantate diritte e salde in terra come 

pilastri, e così strette le une alle altre, che per 

passare bisognava strofinarsi alle gonnelle e ai 

grembiali e si sentivan da tutte le parti delle 

rotondità resistenti e dei fiati caldi. Era davvero 

un mercato di contadini piemontesi. Fuor che gli 

strilli dei merciaiuoli dei baracconi, non si udiva 

una voce più alta dell'altra: nessun dialogo 



concitato, nessun gesto impetuoso, nessun viso 

acceso; una placidità di aspetti straordinaria, le 

mani quasi immobili, dei sorrisi quieti, un girar 

lento del capo e degli occhi, un contrattare a 

parole riposate e sommesse. Mi pareva che tutte 

quelle donne non fossero mai state agitate da 

una passione [294] e che dovessero dar l'amore 

come davan le ova. Eppure.... Ci trattenemmo un 

poco ad ammirare le bellezze più vistose; ma i 

nostri sguardi ammirativi, interpretati 

prosaicamente, non avevano altro effetto che di 

far alzare le galline verso di noi, in atto d'offerta. 

Provai però un vero piacere a girare, a sguazzare 

dentro a quell'abbondanza di tutto, a sentir tutti 

quei soffi di salute, quell'odor di stoffe da sedici 

soldi il metro, di capelli lisciati con l'acqua, di 

latte, di paglia, di piccionaia, di conigliera: mi 

pareva di purificarmi per un mese di tutti i profumi 



da parrucchiere, di tutti gli odori acri e misti di 

cattive salse, di botteghe umide e di teatri sudici, 

e di libri odiosi e di prove di stampa più odiose, 

che ero costretto a respirare in città. E non fu 

così facile levarci di là dentro. Alla uscita della 

piazza ci trovammo chiusi in mezzo a un gruppo 

di poderose venditrici di cacio, e ci bisognò fare 

alle gomitate; poi la cesta di una bella pollaiola mi 

separò dai compagni; infine non ebbi più che da 

dividere due maschiotte marmoree che 

chiudevan la via, e mi ritrovai all'aperto con gli 

altri, tutto fragrante di latticini e di galliname.

*
*
*

Eravamo in un'altra piazza; entrammo un 

momento nella chiesa maggiore, grande e vuota, 

dove la voce del prete che diceva la messa era 

coperta da un cinguettìo sonoro d'uccelli che 



[295] svolazzavano per le navate; e poi ci 

avviammo per salire sulla rocca. In quella stessa 

piazza, dov'è ora una bella fontana di pietra, si 

crede, da certe iscrizioni antiche state scoperte 

nel paese, che ci fosse un bagno e una piscina, 

fatti costrurre in un podere proprio, e poi donati ai 

suoi concittadini, municipiis suis, da una Seconda 

Asprilla, sacerdotessa d'un tempio consacrato a 

Drusilla, sorella di Caio Caligola. — Non solo — 

mi diceva forbitamente il professore; — ma è tra i 

cultori di studi archeologici fondata opinione che 

l'antico bagno traesse alimento dalla sorgente 

medesima, che fornisce l'acqua alla odierna 

fontana. — Ma qui fu un vero divertimento, 

perchè il buon proprietario agricolo professava 

una tale pietà per tutte quelle bale di erudizione 

antica, e deplorava così sinceramente che 

persone di buon senso ci sciupassero il loro 



tempo invece di consacrarsi all'agricoltura “vero 

fondamento degli Stati„ che gli pigliava mal di 

stomaco solamente a sentirne discorrere; e 

guardava il mio professore con una faccia così 

provocante, fra la finta maraviglia e la 

corbellatura, che quello ci s'inverdiva dalla stizza, 

benchè mostrasse di non badarci. Già, mentre 

stavamo per entrare in chiesa, a sentir dire che 

Annibale aveva accampato vicino a Cavour l'ala 

sinistra del suo esercito (il qual fatto, oltre a 

potersi dimostrare probabile con certi passi di 

Tito Livio, veniva provato dai molti denti 

d'elefante che avevan ritrovati in quelle terre), si 

era soffermato in mezzo alla piazza, guardando 

fisso l'amico, come si guarda un matto da legare. 

[296] Ma quando poi sentì aggiungere quella del 

regalo del bagno, e d'Asprilla, e di Drusilla, non si 

potè più contenere. — Non creda, sa, — mi 



disse; — son tutte cose che combinano fra loro i 

dottoroni. Già Cavour non è mai stato paese di 

forestieri. — Il professore fece un sorriso di 

infinito disprezzo, e ripigliò il suo discorso. La 

cosa era fuor di dubbio. Cavour era stato una 

colonia romana, e doveva aver avuto una 

fortezza e un presidio; negli scavi fatti in vari 

tempi, s'eran trovati cippi, capitelli con l'effigie di 

Romolo e di Remo, avanzi di acquedotti, 

statuette di metallo, lumicini, lacrimatoi, monete, 

medaglie; fra le quali essendo in maggior numero 

quelle del tempo di Nerone e degli Antonini, c'era 

luogo di credere che fosse stato sotto questi 

imperatori il periodo di maggior floridezza 

dell'antica Caburrum. In seguito le eran toccate le 

avventure comuni a quasi tutte le città e alle 

borgate di quella parte del Piemonte: distrutta dai 

barbari, ridistrutta dai Saraceni, soggetta al 



contado di Torino al tempo dei Franchi, 

castellania sotto i marchesi di Susa; poi 

posseduta dai Conti di Savoia, conquistata dagli 

Astigiani, caduta in potere dei principi d'Acaja, 

ceduta ai signori di Racconigi, tornata daccapo 

alla Casa di Savoia. E mentre ascoltavo questa 

litania di trattati, di assedi, d'incendi e di miserie, 

salivamo su per una viottola petrosa, in mezzo a 

un bosco di piccoli castagni, di querciuole e di 

marruche, colorite di tutte le sfumature del giallo, 

dal cadmio allo zafferano, e ancora verdi qua e 

là, e come brizzolate da una polvere dorata, che 

un soffio [297] di vento dovesse portar via. Non 

c'eran case, non s'incontrava nessuno. Non si 

sentiva che il verso d'una ghiandaia, su in alto.

*
*
*



In mezz'ora arrivammo sulla cima. Sono tre 

punte, distanti un cento di passi l'una dall'altra: 

quella di sinistra, chiamata la punta dei cani; 

quella di destra, del castello; quella di mezzo, del 

torrione. La prima non è notevole che per un 

precipizio spaventoso che le s'apre sotto, una 

specie di Salto di Tiberio, il quale misura tutta 

l'altezza della rocca, diritta, da quella parte, e 

terribile, come la muraglia d'una fortezza ciclopéa 

che minacci gli sbocchi delle valli alpine. Sulla 

punta di mezzo, non rimane più dell'antico 

torrione di Bramafame che un pezzo di muro 

rotondo, alto quanto il parapetto d'un pozzo, con 

due cannoniere, circondato di rose selvatiche e 

d'erbacce. La punta che serba maggiori avanzi è 

quella del castello. Ed è anche la più ardita e 

selvaggia: un gran masso, una specie di gobbo 

enorme della rocca, inaccessibile da ogni parte, 



fuorchè per una scaletta informe, cavata nella 

roccia viva, e tutta incisa di nomi e di date 

cubitali; salendo per la quale si riesce con un giro 

sopra il piccolo spianato dove sorgeva il castello. 

Qui, per una rete di piccoli sentieri che salgono e 

scendono tra i pruni, le ortiche e le vitalbe, si gira 

in un labirinto di rovine, in mezzo a buche di 

cisterne e di sotterranei, a frammenti di muri 

forati da feritoie, a [298] traccie malcerte di porte, 

di scale e di segrete, da cui è quasi impossibile 

raccapezzare la forma del castello; il quale 

doveva essere angusto, peraltro, e intricato, e 

lugubre: uno spauracchio di castellaccio da 

streghe e da corvi, non meno triste per chi ci 

stava dentro a difenderlo, che tremendo per chi 

l'aveva da assalire. Eretto su quella cima, 

proteggeva mirabilmente la borgata sottoposta, 

che era tutta chiusa in una cinta rettangolare di 



muraglie turrite, le quali si prolungavano salendo 

su per la rocca, fino a congiungersi col castello e 

col torrione; legati anche questi fra loro da un 

parapetto, o da altra opera di difesa, intagliata nel 

sasso, al di sopra dei passi più scoscesi. Tale era 

la fortezza di Cavour sul finire del secolo 

decimosesto quando se la disputarono il 

generale Lesdiguières e Carlo Emanuele I, i due 

sovrani giostratori di quella guerra avventurosa e 

memorabile, con la quale il duca di Savoia iniziò 

la grande politica dell'altalena fra la Spagna e la 

Francia: ben combinati davvero, e fatti proprio a 

misurarsi, per temerità di capitani, e per coraggio 

di soldati, e per prudenza, e per astuzia, e per 

generosità usata a tempo, e per magniloquenza 

spiegata sempre. Il castello, si capisce, non 

poteva esser preso che per blocco. Non riuscì a 

conquistarlo per assalto il Lesdiguières, neppure 



dopo essersi impadronito del torrione, e averci 

fatto tirar su a forza di braccia e d'argani due 

pezzi d'artiglieria, coi quali fulminava le mura a 

cento passi, e ogni colpo era uno sdrucio: i 

quattrocento difensori, comandati dal conte 

Emanuele di Luserna, non si arresero che per 

fame. E [299] neanche lo potè pigliare di viva 

forza Carlo Emanuele, malgrado la gran voglia 

che ne aveva, e il grosso esercito vittorioso che 

teneva in pugno: dovette costruire nel piano 

cinque fortini, e aspettare che al presidio non 

rimanesse più nè acqua nè pane. E l'una e l'altra 

volta i difensori uscirono con l'onore delle armi. 

Poveri cadaveri ambulanti! Doveva essere uno 

strazio d'inferno l'idea di morir digiuni lassù, 

pigiati in quella tetra bicocca, frecciati a traverso 

alle feritoie da quell'aria viva dei monti che mette 

nel corpo dell'uomo la voracità della fiera, e 



sentirsi torcere le viscere dalla fame e dalla sete 

vedendo giù nel piano fumar le cucine dei 

vivandieri, passare i carri carichi di pane, e 

correre i rigagnoli argentini in mezzo ai campi! 

Perchè dovevano veder tutto di lassù, come sulla 

palma della mano: le corsie degli accampamenti, 

l'interno dei padiglioni, i giochi e le risse dei 

bivacchi, e Carlo Emanuele che appuntava i 

cannoni come un capitano d'artiglieria, e Antonio 

d'Olivares che discuteva con lui, per distoglierlo, 

come fece, dal tentare l'assalto, tagliando l'aria 

tutti e due con dei gesti vigorosi, corrispondenti a 

de' sonori frasoni spagnuoli, intercalati di Por 

Dios e di Por vida mia e di Mal rayo me parta, 

che facevan rattenere il fiato allo Stato maggiore.

*
*
*



Nel mezzo dello spianato del castello c'è una 

piccola cisterna rotonda, quasi tutta piena di 

[300] sassi e di calcinacci, fra cui son mescolate 

molte ossa umane. Si dice, e non c'è ragione di 

non crederlo, che siano ossa di cavorresi trucidati 

dalle soldatesche del Catinat nel 1690. È piantata 

là vicino, in memoria di quei morti, una grande 

croce di legno, che si vede anche dal basso. 

Quella fu la più miseranda giornata della storia di 

Cavour, senza dubbio; degno principio di quella 

orribile guerra della lega, in cui i ministri davan 

degli ordini da assassini, ed era imposto ai 

generali l'ufficio di incendiarli, e ai soldati quello 

di carnefici e di ladroni. La tradizione di quel 

maledetto macello è ancora vivissima tra il 

popolo della città e della campagna. Era l'agosto 

del 1690. Scoppiata appena la guerra, il generale 

Catinat mosse l'esercito da Pinerolo verso 



Cavour. Se il bravo marchese di Parella, che 

stava con quattromila soldati, fra i quali molti 

valdesi, nelle vicinanze di Luserna, fosse stato 

avvisato poche ore prima di quella mossa, 

avrebbe fatto ancora in tempo a sopraggiungere; 

e allora si sarebbe visto un bel ballo. 

Sventuratamente, ricevette la notizia troppo tardi. 

La città era aperta, il castello diroccato da molti 

anni; il presidio non si componeva che d'una 

compagnia del reggimento di Monferrato e di 

pochi drappelli di milizie valdesi. Un'avanguardia 

comandata dal marchese di Plessis Belloire 

venne accolta a fucilate da alcuni contadini, che 

furon subito respinti nell'abitato. Il Catinat mandò 

a intimare la resa. Il presidio rifiutò. Una colonna 

francese si slanciò all'assalto con quattro pezzi 

d'artiglieria. La difesa fu valorosa, ma inutile. Le 

trincee furono [301] superate, tutto l'esercito 



irruppe. E allora i soldati, irritati dalle lunghe 

marcie, infiammati dal sole, e inaspriti dalla 

resistenza inattesa, saccheggiarono, 

incendiarono, uccisero ufficiali e soldati, donne, 

vecchi, contadini, bambini, per le strade, nelle 

case, nelle chiese, nelle cantine, a calciate di 

fucili e a colpi di partigiana e di baionetta, sordi a 

ogni preghiera e ad ogni pianto, senza 

discernimento, senza tregua, senza misericordia. 

Una parte degli abitanti e del presidio s'era 

rifugiata in cima alla rocca: gl'invasori vi 

s'arrampicarono come un branco di tigri affamate, 

e trafissero e sgozzarono quanti c'erano. Solo 

ottanta persone, fra le quali il governatore, alcuni 

ufficiali, e il resto donne e ragazzi, riuscirono a 

salvar la vita rifugiandosi in una casa di Cavour, 

nella quale era entrato il Catinat a prendere un 

rinfresco da uno speziale, di cui s'è serbato il 



nome: Marentino. La città presentò per varii 

giorni uno spettacolo da agghiacciare le vene e 

da far rizzare i capelli: le piazze ingombre degli 

avanzi del sacco, quasi tutte le case bruciate, 

mucchi di cadaveri a ogni passo, rigagnoli di 

sangue giù per le scale e per le strade, i muri 

chiazzati di sangue, i cortili allagati di sangue, e 

in quella orribile solitudine grida di moribondi e 

risate di pazzi. Nelle memorie del Catinat si 

danno più di seicento persone morte, tra uomini, 

donne e bambini; il marchese di Quincy parla di 

ottocento soldati e di trecento cittadini macellati; 

un priore, testimonio e narratore del fatto, 

afferma che di cinquemila abitanti, quattromila 

furono uccisi. E questo si [302] fece nel secolo di 

Luigi XIV, sotto Luigi XIV, da soldati del tempo del 

Pascal, del Descartes e del Corneille, nel paese 

dov'era passato da mezzo secolo il Galileo. 



Eppure tutto è dimenticato e ignorato.... a quattro 

miglia di distanza da Cavour. Solo le contadine 

dei dintorni salgono una volta all'anno, il giorno 

dei morti, a fare il giro della cisterna, in lunga fila, 

recitando il rosario per le “anime della rocca.„ E 

sarebbe un ufficio pietoso e onorevole, se ci 

andassero soltanto per i morti. Ma ci vanno 

anche per raccomandare “alle anime„ il seme dei 

bachi da seta.

*
*
*

Mentre parlavamo di quella orrenda giornata, 

vedevamo sotto la piccola città fresca e allegra, 

una distesa di tetti d'un bel grigio chiaro, con 

qualche macchia rossa e verde di muri di case 

coperti da un tendone di pannocchie di gran turco 

o da una cortina di pampini. Vedevamo la piazza 

del mercato e la strada maestra nere di gente, e 



ci arrivavano all'orecchio, con una sonorità 

straordinaria, al di sopra del mormorìo sordo e 

continuo della folla, grida stentoree di venditori, 

muggiti di bovi, canti di galline, rumori di carri, i 

rintocchi argentini d'una campana accompagnati 

dai colpi d'un martello sopra un'incudine, dei 

grugniti e dei latrati lontani, una voce acutissima 

che urlava: Le mutande a una lira! a una lira! a 

una lira! — e un vocione di basso che gridava: 

L'America! — ossia [303] la cuccagna, la roba 

per niente; e di tratto in tratto, a intervalli uguali, 

un altissimo e lunghissimo raglio di somaro. Fuori 

della folla, la pace solita dei piccoli paesi: delle 

stradicciuole solitarie con dei bimbi che giocavan 

lungo i rigagnoli, un crocchio di signori davanti a 

una farmacia, dei terrazzini interni di case dove 

delle donne stendevan la biancheria ad 

asciugare, un prete in maniche di camicia dentro 



a un orto; si vedeva ogni cosa da un capo all'altro 

dell'abitato, e intorno intorno, il collegio, la piazza 

d'armi, il camposanto, il passeggio: tutto quello 

che basta da per tutto a qualche migliaio di 

persone per ripararsi dal freddo, fare gli affari 

propri, odiarsi e morire. Poveri accampamenti 

umani, poveri mucchi di baracche! Che misera 

cosa son mai, visti dall'alto, con quel piccolo 

campo chiuso da quattro muri, dove tutto va a 

finire!

*
*
*

Alzati gli occhi dalle case, si vede tutto il 

cerchio delle alpi dal Monte Viso al Monte Rosa, 

e tutta la pianura piemontese, così vasta ed 

aperta, che quando è un po' velata di nebbia, 

come quella mattina, vien fatto di cercarvi 

all'orizzonte le vele dei bastimenti e gli 



spennacchi di fumo dei piroscafi; e par di trovarsi 

sulla cima d'un'isola rocciosa, dentro a una 

grande baia, che si stenda da Saluzzo a 

Cumiana, dai colli dove Silvio Pellico scrisse i 

suoi più dolci versi, ai campi dove Vittorio Alfieri 

domò i suoi più focosi cavalli. Ma a me piaceva di 

[304] più guardar lì sotto quella bella campagna, 

così uniforme e così varia insieme, tagliata in 

quadrati verdi e lisci, come panni tesi di scrivanie, 

in trapezi di terreno lavorato, d'un colore 

delicatissimo di caffè e latte, rigati di file grigie di 

salici; in losanghe d'un rosso chiaro, spallierate di 

siepi nere, contornati di filari d'alberelle d'un 

giallo cromo; in triangoli bianchi di calce, 

terminati a un vertice dal vermiglio acceso della 

vite d'un capanno. E al veder tutta quella terra 

così accuratamente misurata, spartita e difesa, 

pensavo di quante riflessioni e di quanti conti era 



argomento ciascuna di quelle piccole figure 

geometriche, quanta carta bollata avevano fatto 

imbrattare, quante chiacchiere di avvocati e di 

procuratori avevan provocato quelle redole e quei 

rigagnoli, e quanti viaggi tristi alla città, e 

aspettazioni eterne nelle anticamere dei tribunali, 

e inimicizie di famiglia, e giuramenti di vendetta, 

e crepacuori, e partenze disperate per paesi 

lontani. E allora mi parve che tutti quei poligoni 

coloriti, così tranquilli e sorridenti poco avanti, si 

premessero coi lati, e cercassero di ferirsi con gli 

angoli acuti, e di spaccarsi a vicenda, e di 

sovrapporsi gli uni agli altri, e di travolgersi, come 

grandi zattere variopinte di due flotte nemiche e 

confuse. E pensai ch'era così infatti, e che la 

battaglia durava da secoli, e che sarebbe forse 

finita un giorno con qualche gran sottosopra, in 

mezzo agli urli d'innumerevoli naufraghi; per 



ricominciar poi più accanita e durare più lungo 

tempo, appena si fossero riformati gli equipaggi e 

riparate le flotte.

[305]

*
*
*

Il buon agronomo, intanto, seduto in disparte 

sopra un rudero, con le braccia incrociate, e gli 

occhi rivolti alla campagna, pareva immerso in 

una profonda meditazione; e il professore ne 

approfittava per svolgermi intorno una specie di 

panorama storico della pianura di Pinerolo. Io 

non dovevo mica lasciarmi ingannare da tutti quei 

villaggi che si vedevan di là, e che presentavano 

un aspetto così gaio, in mezzo al loro bel verde. 

Avevan l'aria di buoni proprietari di campagna e 

di pastori tranquilli; ma eran tutti vecchi soldati 

travestiti, coperti di cicatrici e pieni di ricordi 



terribili. Quel grosso paese che si vedeva là a 

poche miglia, con quel chiesone rosso, che gli 

dava un'apparenza di beata pace, Vigone, aveva 

visto scacciare l'esercito di Carlo Emanuele I 

dagli ugonotti multicolori del generale 

Lesdiguières, e subìto uno dei più orrendi 

saccheggi del secolo decimosesto. Ma chi poteva 

contare i sacchi e le fiammate di quell'anima 

persa del Lesdiguières? Era stato l'Attila della 

pianura pinerolese, quel cane di vecchio arciere 

e di ex leguleio. Non c'era uno di quei poveri 

paeselli che non fosse stato bollato a fuoco da 

lui. Così, rabbioso di non aver potuto strappar 

Carlo Emanuele da Cavour, aveva messo a ruba 

e a sangue Buriasco, un bel villaggio che io 

vedevo a destra di Pinerolo, come una piccola 

macchia rossiccia. È vero che ci son pure molti 

tristi ricordi di famiglia [306] da quelle parti. Di 



qua da Buriasco, c'è Macello, dove passava il 

confine tra Francia e Piemonte, quando Pinerolo 

era dei francesi: lì, per esempio, intorno al 

castello antico, si ammazzarono fraternamente i 

soldati di Giacomo d'Acaja e i soldati di Barnabò 

Visconti. Più in qua di Macello, c'è Garzigliana, 

dove rimane un torrione del castello di 

Montebruno, vicino al quale toccò una sconfitta 

dagli Astigiani quel disgraziato Tommaso II di 

Savoia, che fu liberato di prigione dai suoi nemici 

per esser cacciato in carcere dai propri sudditi. A 

poche miglia di là, sulla destra di Vigone, si 

vedono i tetti di Pancalieri, un grosso borgo, che 

Carlo II di Savoia abbandonò al furore delle sue 

milizie, per punire Claudio di Racconigi, signor 

del luogo, dopo aver fatto impiccare tutti i soldati 

del marchese di Saluzzo, che l'avevano aiutato a 

invadere il Piemonte. Accanto a Pancalieri, 



Polonghera, presa d'assalto e malmenata da 

Ludovico d'Acaja, per dare un ricordo salutare al 

feudatario Riccardo Provana, che aveva 

amoreggiato col marchese di Saluzzo e coi 

Visconti. Abbiamo fatto un bel lavoro anche noi 

altri in casa nostra, come si vede. Lì appunto, 

vicinissimo alla rocca di Cavour, biancheggiano 

le case di Villafranca, una delle ventisette 

Villafranche dei due emisferi, che può dire 

d'averne visto una grigia nei tempi andati: il 

comandante della cavalleria di Leone X, 

Prospero Colonna, il quale, dopo essersi vantato 

d'acchiappare come uccelli in gabbia quanti 

francesi fossero calati dalle Alpi, si lasciò 

sorprendere dagli uccelli, mentre era a tavola in 

cimberli, e far prigioniero [307] con tutti i suoi 

cacciatori. E pare che ci sia stato un influsso 

maligno del bicchiere in questo tratto di paese. 



Laggiù sulla via di Pinerolo si vede il campanile di 

Osasco: c'era di presidio nel 1705 una 

compagnia del reggimento di Monferrato, 

comandata da un capitano; avevan molto buon 

vino dei luoghi; presero una necca madornale; 

una necca così fatta che, essendo sopraggiunti i 

francesi, e avendo intimato la resa con minaccia 

di ferro e fuoco, nessuno si trovò in grado nè di 

resistere nè di negoziare, e ne sarebbe seguìto 

l'incendio e la strage, se non trattava coi nemici 

una governante savoiarda dei conti di 

Cacherano, alla quale il paese dovè la sua 

salvezza, e il presidio una capitolazione onorata. 

Insomma, non c'è che miserie da ricordare da 

tutta quella parte. Per confortarsi un poco, 

bisogna girare a sinistra di Pinerolo: a 

Bricherasio, dove c'è l'assedio vittorioso di Carlo 

Emanuele I; a Bibiana, sulla cima del colle di San 



Bernardo, dove Vittorio Amedeo fece il voto della 

basilica di Superga, coronato un mese dopo con 

la splendida vittoria di Torino; a Luserna, dove il 

marchese di Parella investì, ruppe, fugò, 

sterminò i tremila soldati del Feuquières, nella 

guerra del 1690. Ma.... ohimè! da Luserna in 

avanti, ricominciano le dolenti note. Bagnolo, 

preso, ripreso e rovinato da francesi, da savoiardi 

e da spagnuoli. Barge, dove il Denina insegnò la 

grammatichetta, tartassato pure a venti riprese 

da imperiali e da francesi nelle guerre del 

decimosesto secolo. E poi peggio, Revello, e poi 

anche peggio, Staffarda, e Moretta, dove si 

raccolse [308] tumultuosamente l'esercito di 

Vittorio Amedeo, dopo quella tremenda disfatta, 

protetto ancora nella fuga dal coraggio tranquillo 

del principe Eugenio. Ma non c'è dunque altre 

memorie che di batoste e d'ingiurie straniere in 



questo disgraziato paese? Che roba è questa, 

signor professore?... Un momento. Eravamo 

rimasti a Moretta. A Moretta passa la Varaita. 

Non c'è legato qualche buon ricordo a questa 

Varaita?... Ma sì, corpo d'un cannone da costa. 

Una grande giornata, una sfolgorante vittoria, 

l'esercito di Luigi XIII, accorso in aiuto del duca di 

Nevers, assalito, sfondato, sbaragliato, ricacciato 

come una mandra atterrita al di là delle Alpi da 

Carlo Emanuele I, nell'anno di grazia 

milleseicento e vent'otto. Dalla parte di Dio! Ecco 

quasi accomodate le partite. Ero lì lì per buttarmi 

via, in parola d'onore. — Che gliene pare? — mi 

disse forbendo le frasi il professore. — È davvero 

una specola istorica la rocca di Cavour. Io ci 

vengo una volta ogni anno, tutto solo, e mi assido 

su questi rottami a rimirar la pianura, e a riandar 

meco stesso le mie letture predilette; e facendo 



con la fantasia armeggiare gli eserciti e tuonare 

le bastite, rivivo, per dir così, nel passato, e in 

me stesso m'esalto.... come dice il divino 

Alighieri. —

*
*
*

— Ebbene, cosa ne dice? — mi domandò il 

faccione dell'agronomo, avvicinandosi. — Son 

buoni terreni, glielo assicuro io. Terreni da [309] 

frumento e da foraggi, da duemila a quattromila 

franchi l'ettaro. L'inconveniente è che mancano i 

buoni concimi. Cosa vuole? Fabbriche d'artificiali 

non ce n'è, lo stallatico non lo sanno conservare, 

e così bisogna farlo venir quasi tutto di lontano, 

che costa un occhio, per via dei trasporti. A 

Pancalieri, per dirle un caso, si fanno venire il 

guano da Carmagnola. Guardi là.... Campiglione 

e Fenile. Terre da vigna. Ci abbiamo delle uve 



eccellenti da queste parti: nebiolo, avarengo, del 

negretto anche, del fresia. Se si dessero un po' 

dattorno a perfezionare i metodi, che non la 

vogliono intendere, potrebbero fare dei vini 

numero uno.... E stiamo bene anche a bestiami, 

sa lei. Dia un'occhiata ai nostri mercati: ottime 

condizioni fisiche, il bue da ingrasso da venti a 

venticinque marenghi, grande esportazione di 

buoi da lavoro. E poi burri, ricotte, formaggi, da 

leccarsi le mani, quantunque fabbricati 

all'anticaccia.... siamo sempre lì. Tome da cinque 

franchi il miria, la bontà personificata.... Quello 

che dobbiamo confessare, piuttosto, che è una 

vergogna, è che si sta male, ma molto male in 

quanto a stalle. Per questo, non s'è all'altezza 

dei tempi, no proprio. Degli orrori. Basta; è 

meglio non discorrerne.... Dove guarda? Laggiù 

c'è Osasio. Da quelle parti si coltiva la canapa. Ci 



abbiamo una bella varietà di coltivazione, nel 

circondario. Per esempio, dalle parti di Virle e di 

Castagnole si coltiva il ravizzone e il pistacchio 

da terra; in altri luoghi la barbabietola; e anche un 

po' di riso, lungo il Po. Ciascuna parte ha la sua 

specialità. Vada a Luserna, [310] alla Maddalena: 

ci trova l'estrazione di fecola di patate. Vada 

invece a Bibbiana: c'è l'estrazione dell'alcool 

dalle rasche. Poi c'è un po' da per tutto l'olio di 

noce, coi torchi, che è un'industria che ha la sua 

importanza. Senza parlare della pesca, chè tutti 

lo sanno: bardi e anguille nel Chisone; tinche nel 

Pellice, e anche dei ghiozzi; dei lucci, dei carponi 

magnifici nelle diramazioni del Po; e da ogni 

parte trote e trote, non molte grosse, ma.... lei ne 

avrà mangiato. Ci son cinquecento pescatori 

soltanto a Villafranca! E poi, e i boschi, e i 

castagneti? Ce n'è la bagatella di settecento 



ettari solamente a Virle, Pancalieri e 

Lombriasco.... Curioso nome, non è vero? 

Lombriasco, Piossasco, Frossasco, Osasco, 

Subiasco.... Buriasco.... Cervignasco.... 

Famolasco.... Cercenasco.... Ci abbiamo anche 

dei buoni minerali, di rame, d'antimonio, che so 

io? dei marmi, da fare una discreta figura a una 

esposizione. Non c'è che dire, insomma; è uno 

dei meglio circondari del Piemonte. Soltanto, 

ecco il gran guaio: manca l'istruzione agraria, 

mancano i capitali, che vanno tutti in quelle 

maledette carte dello Stato;... mancano delle 

buone stazioni di monta. E poi, il peggio di tutto, 

l'imposta spropositata, che mangia le piccole 

proprietà, e obbliga il contadino a emigrare. Eh 

sì, c'è molto, ma molto da fare ancora. 

Bisognerebbe mettercisi proprio tutti con le mani 

e coi piedi. Bisognerebbe distribuir meglio le 



acque d'irrigazione, prima di tutto, chè c'è chi 

n'ha da sprecare e chi non n'ha abbastanza; 

regolare un poco la pesca, chè tutti fanno alto e 

basso; provvedere alla sicurezza [311] 

campestre, che va come Dio vuole; migliorare le 

case coloniche, applicare le nuove macchine, 

rimboschire.... e sopra tutto, prima di tutto, come 

le dico, diminuire l'imposta, che è una 

disperazione. Quando tutto questo sia fatto, il 

circondario di Pinerolo sarà un paradiso. Vede 

laggiù Osasco? C'è un magnifico stabilimento di 

pollicoltura: un gallo e due galline di Concincina, 

quarantadue franchi, compreso l'imballaggio, e 

cinquanta centesimi l'uovo. Su queste cose 

dovrebbe scrivere.

*
*
*



Poco lontano dallo spianato del castello c'è una 

cascina solitaria, con poca terra coltivata, che 

appartiene alla famiglia Benso. Il borgo venne 

dato in feudo da Carlo Emanuele III, col titolo di 

marchesato, ai Benso di Chieri, signori di 

Santena, i quali presero d'allora in poi il 

soprannome di Cavour. Quella cascina fu 

proprietà del conte Camillo, che ci fece fare 

intorno degli scavi, da quanto dicono, per cercare 

degli oggetti antichi; e fu trovato appunto in 

quegli scavi, forse, la grossa palla da cannone, 

del peso di venti chilogrammi, che i ragazzi della 

cascina fanno correre per l'aia: un coriandolo di 

Carlo Emanuele I, probabilmente. Certo il grande 

ministro dev'esser salito parecchie volte lassù, 

quand'era anche molto lontano dal prevedere 

che avrebbe fatto discendere un giorno da quelle 

montagne duecentomila soldati francesi, e 



sconvolta l'Italia, e agitato l'Europa. E [312] forse 

meditò sopra quella cima, con lo sguardo errante 

per la pianura, qualcuna di quelle grandi imprese 

agricole, che occupavano allora tutto l'animo suo. 

La casetta è fabbricata sopra un masso di roccia, 

che sporge innanzi a modo di tettoia sopra un 

piccolo tratto di terreno verde, leggermente 

inclinato verso il piano, e sparso di garofani di 

campagna e di fiori di cicoria; sul quale vengono 

a far merenda delle brigate allegre dei paesi 

vicini. Quando vi scendemmo noi, non c'era 

nessuno. Si vedevano ancora sull'erba le traccie 

d'una ribotta, e un pezzetto di giornale. Mi chinai 

a guardare: era un terzo di colonna del Figaro, 

con un frammento di resoconto d'una nuova 

rappresentazione dell'Ambigu; un vero areolite, 

un frammento d'un altro mondo, che mi fece uno 

strano senso in quella solitudine, tra quelle ossa 



di morti e quelle memorie tragiche, attraversate 

così, improvvisamente, dall'immagine degli 

splendori e dei piaceri dei boulevards. Intorno 

allo spianato precipita da ogni parte la roccia. 

Fino lassù, forse, fino all'orlo roccioso di quella 

terrazza verde, s'erano spinti nella notte del venti 

di novembre i più agili soldati del Lesdiguières, 

mandati ad assalire il castello di sorpresa; e 

saranno caduti là, spossati, col viso dentro 

quell'erba, trattenendo il respiro, e schiacciandosi 

contro terra, ad aspettare quei che seguivano. E 

questi si arrampicavano nelle tenebre, 

rimpiattandosi dentro alle crepe, strascicandosi 

fra i cespugli spinosi, incoraggiandosi a voce 

bassa: dei furiosi che bestemmiavano, dei timidi 

che raccomandavan l'anima a Dio, [313] dei 

giovani audaci e tristi, che salivano col 

presentimento della morte, pensando 



confusamente alla loro casa lontana; una 

lunghissima fila flessibile, come un mostruoso 

rettile nero, strisciante sotto la minaccia d'un 

tallone gigantesco; e andava su, il mostro, lento e 

orribile, ansando per cento bocche, e 

aggrappandosi alle rupi con cento artigli, e 

sbarrando tutti i suoi occhi verso la cima; sulla 

quale un altro mostro, nero e immobile, gravido di 

ferro e di fuoco, lo aspettava in silenzio, per 

folgorarlo nel buon momento, e seminar la rocca 

delle sue ossa rotte e delle sue viscere 

lacerate.... Ma non c'è dunque un palmo di terra 

dove non non s'abbia da dire, ripensando al 

passato: — Qui si scannò, si trucidò, si bruciò, si 

fece l'inferno! — In verità, dopo quattro mesi di 

passeggiate storiche, a furia di sentir ripetere da 

tutte le parti quello eterno ritornello del sangue, si 

finisce col non veder più che rosso, e non si 



prova più orrore, nè pietà; ma nausea e rabbia e 

odio; e si vorrebbe aver una voce miracolosa da 

farsi sentire a tutti gli esseri umani presenti e 

passati, per urlare: — Stupidi! Imbecilli! Bestie! 

Siete tanto bestie che avete fatto bene, che fate 

bene, che farete sempre bene ad ammazzarvi 

come le bestie! — Ma si avrebbe torto. A che 

cosa serve? Un'ora dopo saremmo tutti disposti a 

piantare la sciabola nel ventre a chi ci desse un 

urtone passando. Io dissi bene quelle parole in 

cima alla rocca di Cavour, ma il piccolo omicida 

che porto dentro anch'io come gli altri, mi rispose 

con una scrollata di spalle.

[314]

*
*
*

Intanto il cielo s'era coperto, la nebbia 

montava; si discese. La strada era deserta come 



alla salita. Non trovammo che una persona, circa 

a mezza china, e me ne ricorderò per un pezzo. 

Era una vecchia contadina, alta di statura, 

magrissima, e curva; un viso austero, di quelle 

vecchie straordinarie, quasi spaurevoli, che 

disegnò il Doré nella Spagna. Veniva su a stento, 

soffermandosi ogni tanto a riprendere fiato, e 

pareva che soffrisse. Che diamine andava a far 

lassù, tutta sola? Quando fu a tre passi da noi, 

glielo domandammo. Si fermò, e ci guardò fisso 

l'un dopo l'altro con due occhi grigi chiarissimi. 

Poi disse in tuono severo, lentamente: — Vado a 

pregare; — e ci ripiantò gli occhi in viso, come 

sospettando una canzonatura. Era venuta da 

Bibbiana, malata com'era, strascinandosi a gran 

pena, e faceva quella salita, con quella nebbia, 

per andare a pregare ai piedi della croce del 

castello; non era venuta a Cavour con altro fine. 



— Ma perchè salir fin lassù, — le domandò il 

professore, — mentre potreste pregare in 

chiesa? — Parve che quell'osservazione la 

ferisse. Si rizzò sulla vita, alzando la testa 

bianca, e levando la mano per aria, e disse con 

una voce solenne, che ci fece stupore: — Dio è 

dappertutto! Dio è in chiesa, Dio è sulla rocca, 

Dio ci vede sempre, Dio ci vede tutti. Bisogna 

pregare per la salute dell'anima. Pregare per noi, 

pregare per gli altri, per i vivi [315] e per i morti, 

per tutti quanti. Non si perde mai niente a 

pregare. Possiamo morire oggi, possiamo morir 

domani, io, loro, tutti, da un momento all'altro, 

possiamo morire. Preghino anche loro. Nessuno 

sa quel che l'aspetta. Dio è in chiesa e sulla 

rocca! Dio è da per tutto e ci vede tutti! — E 

rimase ancora un momento col braccio in alto, in 

atteggiamento ispirato, guardandoci con due 



occhi grandi e vitrei di moribonda, con una 

espressione tra minacciosa e compassionevole, 

ma così fissa, intensa e strana, che restammo 

tutti e tre senza trovar parola, guardandoci. Poi 

riabbassò la testa, e ripreso il cammino 

lentamente, si perdette nella nebbia che 

s'addensava sul castagneto.

*
*
*

La vecchia non aveva ancora toccata la punta 

del castello, che i miei due amici si 

scalmanavano in una grande discussione, seduti 

con me a una tavola della Posta, in una di quelle 

stanze tipiche degli alberghi di borgata, che il 

padrone suole accordare graziosamente alle 

“buone pratiche„ perchè pranzino tranquillamente 

lontano dal chiasso dei beoni e dalle tanfate di 

rifritto: un letto matrimoniale da una parte, due 



salici piangenti di carta sopra il cammino, Vittorio 

Emanuele e Garibaldi sulle pareti, e la bandiera 

nazionale ravvoltolata in un angolo, che aspetta 

la festa dello Statuto. L'argomento della 

discussione era gravissimo. Il professore 

sosteneva la primazia del vino di Campiglione 

[316] e l'agronomo, che aveva dei terreni a 

Bricherasio, negava, voleva che si riconoscesse 

la superiorità del vino di Bricherasio. La 

questione era trattata da una parte e dall'altra 

con una serietà, con un calore, con uno sfoggio 

di argomenti e di termini tecnici, che non se ne 

può fare neanche un'idea chi non è nato nel 

paese del Grignolino e del Barolo. Chi avesse 

visto le faccie e i gesti senza intender le parole, 

avrebbe creduto che discutessero uno dei più alti 

problemi di filosofia. Tutti e due, ragionando, 

movevano davanti a sè la mano destra, con le 



punte del pollice e dell'indice riunite, e l'altre dita 

distese, a modo dei predicatori; e alzavano di 

tratto in tratto gli occhi al cielo, allargando le 

braccia, in atto di dire: — Santissimo Iddio, 

perdonategli questa bestemmia! — Infine, — 

disse l'agronomo, — il nostro amico giudicherà; 

— e chiamò l'albergatore, vinaio illustre e 

consigliere comunale, per domandargli se era in 

grado di fornirci gli elementi del giudizio. 

L'albergatore sorrise in atto di compatimento: ci 

aveva dell'uno e dell'altro, di cinque o sei anni, 

dinnonplussutra, come dicon le ciane fiorentine. 

Eran domande da fare a un par suo? Tutto il 

circondario conosceva la sua cantina. Ci servì 

subito. Fui eletto arbitro. Mi misero una bottiglia 

di Bricherasio a destra e una di Campiglione a 

sinistra, e mi fecero un cenno tutti e due, che 

significava: “Giusto giudicio dal tuo labbro caggia.



„ Quella solennità mi fece ridere. Ma l'agronomo 

non scherzava; si ebbe anzi quasi a male del mio 

ridere. — No, scusi, — mi disse, col viso serio, — 

la quistione è abbastanza [317] importante 

perchè... lei scrive, e se dà un giudizio... non 

ponderato, mi perdoni, potrebbe anche far del 

danno all'esportazione. Mi faccia il favore di 

provare, rifletta, e poi dia un giudizio spassionato. 

— Allora mi feci serio anch'io, e cominciai a bere 

alternatamente un bicchiere di qui e un bicchiere 

di là, sotto gli sguardi fissi e interrogativi dei due 

commensali. Ma come fare a dar un giudizio? 

Ero incerto davvero. Dentro di me davo sempre 

la palma all'ultimo. Mi trovavo come un giudice 

fra due litiganti egualmente arguti e facondi, che 

prova un gusto matto a sentirli, e li fa ripigliar 

daccapo cento volte, fingendo di non aver capito. 

Eran due vini superbi, qualche cosa che 



abbracciava lo stomaco, e andava giù, come dice 

il portinaio dell'Assommoir, fino alle caviglie, 

accomodando per via tutti gli affari dell'anima e 

del corpo. Finalmente, a un certo punto, decisi... 

di decidere. Ma era troppo tardi. Gli elementi del 

giudizio s'eran già confusi. I due litiganti dicevano 

le loro ragioni dentro parlando tutti e due insieme, 

in maniera che non raccapezzavo più nulla. — 

Ma insomma, — domandò l'agronomo, 

incrociando le braccia sulla tavola; — che cosa 

scriverà? — E non ci sarebbe stato più scampo, 

se, per fortuna, i miei due commensali non 

avessero fatto anch'essi una serie interminabile 

d'assaggi, con lo scopo di confermarsi sempre 

più nel loro parere; per il che non mi fu difficile di 

stornare garbatamente il discorso. E lo stornai 

così bene che cominciò a saltare di qua e di là a 

rompicollo, dalle ultime elezioni comunali alla 



maschera di ferro, e dall'attore [318] Toselli a un 

nuovo sistema di cavatappi, fin che andò a 

cadere e a rialzarsi in una appassionata 

discussione intorno ad un uomo celebre, il cui 

nome si ricorda a ogni passo per quella pianura e 

su quei monti, perchè vi raccolse la gloria e vi fu 

maledetto, e vi lasciò di sè un concetto sempre 

disputato e ancora incerto: il maresciallo Catinat.

*
*
*

— Un tristo condottiero, come gli altri! — 

gridava il professore, infocandosi. Egli non capiva 

come avesse potuto acquistare “una 

nominanza„ d'uomo generoso e mite, un 

generale che aveva permesso l'eccidio di 

Cavour, che aveva lasciato perpetrar le stragi di 

Val San Martino, dove teneva al suo seguito un 

giustiziere e due birri, che aveva fatto 



ammazzare le donne valdesi “per aver molestato 

i soldati coi sassi„ e che abusava della corda in 

maniera, da far dire persino ai francesi che 

“impiccava troppo.„ Il pend trop! E tutti a gonfiare 

il buon Catinat, il generoso Catinat, “grande, 

buono, semplice e sublime,„ come diceva il suo 

bugiardo elogio funebre; “il saggio, il filosofo,„ les 

talents du guerrier et les vertus du sage, anche il 

Voltaire, col suo impudente distico dell'Henriade. 

E il bello era che aveva finito con crederlo anche 

lui, tanto da sperare che — l'umanità con cui 

aveva trattato i valdesi gli avrebbe procacciato 

l'amor degli uomini — e da dire che n'era più 

altero che delle vittorie della Marsaglia e della 

Staffarda! [319] Ci voleva della disinvoltura! 

Sciagurato! — Come se le più infauste pagine 

delle istorie subalpine non recassero vergato in 

fronte il suo più infausto nome! Sentiamo, che 



cosa avrebbe ella da allegare in contrario? — E 

ingollava una bicchierata di Campiglione per 

premiarsi della sua eloquenza. Veramente, io 

avevo una gran voglia, anzi un gran bisogno di 

ribattere le sue ragioni con lo stesso impeto e 

con altrettanta voce; ma risposi invece con molta 

mansuetudine, considerando che il sentimento 

patriottico, quando è rinvigorito da un buon vino, 

anzi da due buoni vini, va particolarmente 

rispettato. No, non la pensavo come lui, 

nient'affatto. Mi pareva che si potesse dire come 

il Carutti: — Il bravo e buon Catinat. — 

Bisognava giudicarlo in relazione col suo tempo, 

come tutti gli uomini. Le stragi che si commisero 

in nome suo, sarebbe ingiustizia addebitarle a lui. 

Tutte le volte che gli fu possibile, le impedì, come 

nelle Provincie di Juliers e di Limburgo, malgrado 

gli ordini espressi del Luvois; più volte, anzi, 



s'attirò addosso le collere dell'implacabile 

ministro, per aver risparmiato la vita, come fece a 

Susa, ai presidii vinti delle fortezze. Ma non 

poteva impedire. Ecco il punto. Quando scese in 

Italia la prima volta, meno che mai. Gli eserciti lo 

amavano, perchè era affabile coi soldati, perchè 

soccorreva e consolava i malati e i feriti, perchè 

si privava del necessario per loro, perchè era 

buono e giusto, in fin dei conti. Ma nel furore 

degli assalti e delle vittorie, non gli obbedivano 

più, gli sfuggivano affatto di mano, e nè lui nè altri 

avrebbe avuto la forza e i [320] mezzi di tenerli in 

freno. Soldati usciti dalla peggior canaglia delle 

città grandi, imbarbariti dalle guerre selvaggie 

d'oltralpi, indisciplinati per consuetudine, in 

specie quelli che condusse in Piemonte, 

consapevoli degli ordini del Louvois che voleva 

una guerra sterminatrice, corrotti, eccitati alla 



indisciplina dagl'intrighi di Corte di cui erano 

testimoni nello stesso campo del loro generale, 

— intrighi orditi a danno di lui e per maggior 

disgrazia del paese che invadevano, — come gli 

avrebbero obbedito, quando irrompevano 

vincitori in una città o in un villaggio nemico, dopo 

un combattimento feroce? E chi teneva in freno 

gli eserciti di quel secolo, gli imperiali a Mantova 

nel 1630, le truppe del duca di Lorena in Francia 

durante la minorità di Luigi XIV, i soldati del 

Wallenstein nei loro medesimi paesi? Ciò non di 

meno, egli dava spesso degli esempi terribili; 

faceva impiccare i maraudeurs, era “senza pietà 

coi soldati senza pietà„; andava molte volte, 

travestito, a interrogare i contadini, anche in 

paese nemico, per sapere se avessero patito 

sevizie; e rendeva delle giustizie solenni. Ma 

quello che valeva a tenere i soldati in soggezione 



nei campi, non valeva più una volta ch'erano 

sguinzagliati al sangue e alla morte, e che non 

c'era più un solo uffiziale che potesse tener nel 

pugno un solo soldato. No, tutta la sua vita lo 

difendeva dall'accusa di barbarie: la modestia 

mostrata in tutte le occasioni, l'affetto che ebbero 

per lui il Fénélon, il Vauban, il La Rochefoucauld, 

gli uomini più illuminati e più gentili del suo 

tempo; la solitudine austera in cui visse gli ultimi 

anni, [321] nella sua terra di Saint-Gratien, 

riverito e amato dai suoi contadini; la sua coltura, 

il suo amore per la famiglia, il suo disinteresse, la 

semplicità della sua vita, tutte le sentenze e i 

motti che rimangon di lui, segnati dell'impronta di 

un'intelligenza alta e serena.... No, non era un 

barbaro. Sarebbe una vera ingiustizia il mettergli 

il marchio del sangue sopra la fronte. 

Scoraggiato, indignato, qualche volta egli può 



non aver neppure tentato d'impedire gli eccessi 

del suo esercito, per non uscire esautorato da un 

tentativo di repressione impotente; ma egli ne 

sentì sempre orrore in cuor suo, e li deplorò 

sempre con amarezza, o non si ha più diritto di 

giudicare la natura umana. Non aveva scritto a 

Parigi, dopo la battaglia di Staffarda: “Bisogna 

pure aver compassione di questi disgraziatissimi 

popoli: che cosa s'ha da fare?„ E tutti sanno 

quello che gli risposero: “Bruciare, bruciare, 

bruciare.„ No, che cosa volete! Mi è simpatico. 

Anche la sua figura, quel parruccone arricciolato 

che gli casca fin sulla corazza, quella fronte 

spaziosa, quegli occhi grandi e buoni, quella 

bocca filosofica, quell'aria in cui si riconosce 

qualche cosa dell'ingenuità dell'antico avvocato 

che abbandona l'avvocatura per aver perduto 

una causa che riteneva giusta, mi piace. Ci 



siamo battuti con lui per vent'anni, ce n'ha date, 

se n'è prese, è stato vittima dell'ingiustizia nella 

vecchiezza, ha sopportato l'avversità con animo 

altero, pigliava fra le braccia i soldati che 

morivano, morì disprezzando gli onori e la gloria. 

Rispettiamolo. È così bello esser giusti con un 

nemico!

[322]

— Sta bene, — concluse il mio agronomo, 

scrollando il capo; — ma ha fatto del gran danno 

alle campagne.

*
*
*

Il Catinat ci fece far notte. Quando uscimmo, la 

rocca di Cavour non era più che una macchiaccia 

nera che si staccava sul cielo di cattivo umore 

“incombendo sinistramente„ come diceva il mio 

professore, alla città già illuminata. Nella stazione 



del tranvai, dove il piccolo treno aspettava, non 

c'era che una famiglia di contadini, una nidiata di 

ragazze e di ragazzetti, carichi d'involti, che 

s'installarono in un carrozzone di seconda 

classe, in silenzio. Una donna dai capelli grigi, 

che pareva la madre, piangeva. Di lì a poco 

arrivò di corsa un contadino, d'una cinquantina 

d'anni, secco, una faccia di uomo logorato dal 

lavoro, ma d'espressione risoluta; salì sul treno, 

diede un'occhiata alla famiglia, e poi venne ad 

appoggiarsi al parapetto esterno in faccia a noi. Il 

nostro agronomo lo riconobbe: era un contadino 

delle parti di Bagnolo, dove possedeva una 

piccola vigna e un piccolo prato, una casetta, e 

un po' di bosco.

— Dove si va, compar Drea, con tutta la 

baracca? — gli domandò il mio compagno.



— Eh! eh! — rispose quello, placidamente, 

accendendo la pipa; — vado lontano. — Poi 

soggiunse con un gesto vago: — In America.

L'agronomo rise. — Voi scherzate, — gli disse 

— E la vigna?

— Venduta.

[323]

— Siete matto. Com'è possibile? Possedete 

della terra qui e la lasciate per andare in 

America?

— Che cosa vuole? Son due o tre anni che mi 

accorgo di far del brodo consumato. N'esce più di 

quello che entra. Bisogna bene che mi dia le 

mani dattorno fin che sono ancora in tempo.

— Ma come mai, se le terre di quelle parti son 

così buone?



— Buone, va bene. Ma senta un po'. La mia 

vigna, a volerla far rendere, bisogna rinnovar le 

viti. Io non ho quattrini. Non posso far la spesa 

delle viti e dei pali. E poi c'è il mantenimento 

della famiglia: undici bocche. Sicchè lei vede.

— Ma la vostra famiglia lavorerà, m'immagino.

— Ma che lavorare! Son quasi tutte femmine. 

Si sa bene il lavoro che possono fare le femmine. 

Il primo maschio è entrato negli undici anni alla 

Madonna d'agosto.

— Ma le ragazze, non avete pensato a 

mandarle a servire, le ragazze? Sarebbero tante 

bocche di meno.

— Tante bocche di meno; lo so anch'io. Ci ho 

pensato sicuro. Ma veda un po' come andò. La 

maggiore non sa fare che tre pietanze, e i signori 

non s'accontentavano. La seconda, lasciando 

stare che non sa di cucina, ha un umore un po'... 



duro, sa, la sua maniera di fare che è il motivo 

che non potè mai reggere con nessuno più di tre 

o quattro giorni. La terza, una settimana dopo 

partita, gli s'è attacata la pecòndria, e me la son 

vista ricascar a casa come le altre.

[324]

— Oh insomma! mi pare impossibile che non ci 

sia una maniera di cavarsela, senz'andare in 

America! Un uomo alla vostra età con tutta quella 

famiglia.... È un affar serio, sapete. Pensateci 

bene. Sareste ancora in tempo a cambiar idea.

— Cosa vuol cambiare idea, santo Iddio! Se 

avessi trovato quattromila lire in prestito a un 

piccolo interesse, da poter far la spesa delle viti e 

il resto, sarei rimasto qui, si capisce. Ma dove 

trovarlo quel galantuomo?

Gli domandammo in quale America andava. Ci 

disse:



— Bonosaire.

Gli domandammo se sapeva almeno presso a 

poco in che parte del mondo si ritrovasse quel 

paese.

— Cosa vuole ch'io sappia? — rispose. — So 

che c'è trenta giorni d'acqua.

— Avete mai viaggiato per mare?

— Non l'ho mai visto.

— Avete delle lettere di raccomandazione?

— Che lettere vuol ch'io abbia?

— Conoscete qualcheduno laggiù?

— Nessuno.

— E che cosa farete appena sbarcato?

— Ma!

Ci guardammo. Era proprio il caso, come 

dicono i giornali, di omettere i commenti.



Egli fumava tranquillamente la sua pipa, 

guardando l'orizzonte nero. La sua famiglia se ne 

stava rincantucciata nella carrozza, con gl'involti 

sulle ginocchia, tutti pensierosi. La madre aveva 

in braccio un bimbo di pochi mesi, e un [325] 

altro bimbo d'un paio d'anni che le dormiva col 

capo sulle ginocchia.

Forse mentre scrivo queste parole essi son tutti 

in un mucchio, sfiniti dal digiuno, con gli occhi 

fuor del capo, pallidi come cadaveri, rotolanti da 

due o tre giorni l'un sull'altro nel sudiciume, e 

agghiacciati dal terrore del naufragio, dentro a un 

camerone di terza classe d'un bastimento 

italiano, sbatacchiato come un guscio di noce 

dalle onde enormi dell'Atlantico, a duemila miglia 

di lontananza dai due mondi.



Oh! arrivino salvi alla nuova terra, con quei due 

bimbi sani, povera gente, e vi siano accolti con 

carità, e vi trovino il pane e la pace.



[326]

I DIFENSORI DELLE ALPI

Al Colonnello Federico Queirazza

Comandante del 2º Reggimento alpino.

Riuscii a infilarmi nell'ultimo grande palco di 

destra nel punto che v'entrava il signor Rogelli, 

spingendosi innanzi la lunga cugina inglese, la 

signora Penrith, venuta apposta da Torino, e non 

trovammo più che tre palmi di panca all'entrata, 

dove stava aspettando da un'ora quella beata 

faccia d'agronomo, che mi aveva accompagnato 

a Cavour. Il buon Rogelli era trionfante. 

Quell'idea del ministro della guerra, di radunare 

nella sua città natale, nell'occasione delle grandi 

esercitazioni estive, tutti e venti i battaglioni 



alpini, per celebrare il decimo anniversario della 

loro istituzione con una sfilata solenne davanti al 

Re d'Italia, era, per lui, un'idea sublime; e da 

quindici giorni urlava quell'aggettivo per tutti i 

caffè di Pinerolo, offerendo del Campiglione a 

quanti gli facevano coro, e dicendo roba da 

chiodi dei giornali che avevan gridato allo 

sperpero del danaro pubblico. Vi son dei capi 

originali dei [327] cittadini maturi e pacifici, che 

s'innamorano d'un Corpo dell'esercito, come certi 

artisti dilettanti, d'una data scuola di pittura; e non 

bazzicano che quelli ufficiali, s'infarinano dei loro 

studi, ripetono i loro discorsi, in modo che a 

vederli e a sentirli chi non li conosce li scambia 

con antichi ufficiali del Corpo che adorano: il che 

è la più dolce delle loro soddisfazioni. Il signor 

Rogelli era di questi, e aveva la passione degli 

Alpini: una passione che gli vuotava la borsa, ma 



gli riempiva la vita. Egli era amico intrinseco di 

maggiori e di capitani, teneva dietro alle 

compagnie nelle escursioni in montagna, pagava 

da bere ai soldati, raccoglieva fotografie di 

gruppi, conosceva a fondo il servizio, e aveva 

sulla palma della mano la topografia delle zone e 

sulla punta delle dita la tabella del reclutamento. 

Non vedeva nell'esercito che gli Alpini, e gli 

pareva che riposassero sopra di loro tutte le 

speranze d'Italia. Non era proprio un ramo, era 

un ramocello di pazzia: il suo amor di patria 

aveva le mostre verdi e portava la penna di 

corvo. Una passione schietta, peraltro, e nobile, 

in fondo: nata dall'amor della montagna, dov'era 

cresciuto, e dalla simpatia per l'esercito, in cui 

aveva un fratello, e da vari altri gusti e sentimenti, 

di cacciatore, d'acquarellista, di gran mangiatore 

e di buon figliuolo, mescolati e riscaldati da una 



fiammella segreta di poesia, che mandava fuori 

una volta all'anno la scintilla d'un cattivo sonetto. 

E per ciò era raggiante di gioia quella mattina, e 

appena mi vide, mi gettò un sonoro: — Ci siamo! 

— accennandomi [328] la lunga fila di palchi 

imbandierati che il Municipio aveva fatto inalzare 

nella gran piazza, a destra e a sinistra del 

padiglione del Re. Il Municipio aveva fatto le cose 

per bene. Il signor Rogelli si stropicciò le mani, 

levò dal braccio della signora il canestrino di fiori, 

per ridarglielo al momento opportuno, e prese 

posto in piedi, appoggiato a una delle antenne 

della tenda, nell'atteggiamento d'un generale 

vittorioso.

La sfilata doveva cominciare alle dieci. I palchi 

eran già tutti neri di giubbe, variopinti di signore, 



scintillanti di divise, brulicanti come vasti alveari; 

e un mare di gente, in cui mettevan foce molti 

torrenti, fiottava, rumoreggiando, su tutto lo 

spazio che corre dalla porta di Torino alla porta di 

Francia. Nelle grandi case della piazza pareva 

che si fossero ammontati tutti gli abitanti di 

Pinerolo, e che volessero schizzar fuori dalle 

finestre, come gocce di liquido compresso dalle 

commettiture del recipiente; i terrazzi 

rassomigliavano a enormi giardiniere, riboccanti 

d'ogni specie di fiori di montagna; e nei palchi e 

per la piazza innumerevoli fogli volanti, sui quali 

erano stampati i nomi dei venti battaglioni, e dei 

paesi dove si levano, s'agitavan per aria e 

giravano per tutte le mani, macchiettando la folla 

di mille colori, come grandi farfalle prigioniere. 

Dal giorno dell'entrata d'Emanuele Filiberto, 

Pinerolo non aveva più visto, certo, ribollire tanto 



sangue, fremere tanta festa tra le sue mura. A 

grande stento era tenuto sgombro un angusto 

[329] spazio per il passaggio dei battaglioni, tra i 

palchi e i portici, ed anche quel piccolo solco, 

aperto di viva forza nella piena umana, 

continuamente si richiudeva, quasi che la folla ne 

soffrisse come d'una ferita. Gli Alpini dovevano 

sfilar per plotoni, venendo giù dalla valle del 

Chisone: da due giorni erano accampati là, 

dall'abbadìa fino a Perosa, e ne formicolava tutta 

la valle, come se fosse calato un esercito dal 

Delfinato. La testa della colonna era già alle 

prime case di Pinerolo. Tutto era proceduto e 

procedeva bene, anche lassù, dove s'eran 

dileguate fin dall'alba, sotto gli sguardi severi del 

Rogelli, le ultime nuvole d'un breve temporale 

della notte.



Allo scoccar delle dieci, annunziato dagli squilli 

di cento trombe e accolto da un applauso che 

parve il fuoco di fila d'una divisione, comparve il 

Re.

Nello stesso punto si videro spuntare in fondo 

alla piazza la penna bianca del Comandante del 

primo reggimento, e le penne nere del primo 

battaglione.

Un aiutante di campo portò l'ordine di 

cominciar la sfilata, le bande suonarono, la folla 

immensa si scosse, come corsa da una scintilla 

elettrica, e poi tacque per alcuni secondi, 

profondamente.

Il colonnello del primo reggimento s'avanzò. Il 

battaglione Alto Tanaro si mosse.



All'apparire delle nappine bianche della prima 

compagnia, scoppiò un applauso e un evviva che 

fece rintronare la piazza, e dalle finestre [330] e 

dai palchi venne giù un diluvio di fiori. Tutti quei 

soldati alti, forti, e la più parte biondi, con quei 

cappelli alla calabrese, con quelle penne ritte, 

con quelle mostre verdi, d'un aspetto poderoso a 

un tempo e leggiero, e quasi arieggianti un'altra 

razza, e pure così italiani negli occhi, destarono 

un primo senso vivissimo di maraviglia e di 

simpatia. E anche l'applauso fu più caldo perchè 

era un battaglione singolare, composto di 

piemontesi e di liguri, levati in quel triangolo delle 

antiche Provincie, che poggia a Oneglia e a 

Savona, e tocca col vertice Mondovì: figli della 

montagna e giovani della marina, dai visi bianchi 

e dai visi bruni, diversissimi d'occhi, di lineamenti, 

di capelli. La folla acclamò alla rinfusa i paesi 



delle due parti delle Alpi: — Viva Garessio, viva 

Albenga, Bagnasco, Finalborgo, Pamparato, 

Diano! — E a tutti balenò alla mente, come visto 

per uno squarcio della catena, un declivio grigio 

d'olivi, e il villaggio bianco, circondato d'orti e di 

boschetti d'aranci, spiccanti sul mare azzurro, 

picchiettato di vele. Sfilavano in una maniera 

ammirabile. E nel voltarsi tutti a sinistra, di tratto 

in tratto, per correggere l'allineamento, 

mostravan le teste ben costrutte, i colli taurini, le 

guance vivamente colorite. La signora Penrith, 

piena di benevolenza protettrice per l'Italia, 

prorompeva in esclamazioni ammirative, dicendo 

che non avrebbero sfigurato accanto alle guardie 

della regina Vittoria. Il Rogelli non toccava più 

terra, pareva che li avesse impastati e modellati 

lui tutti quanti. E sclamava: — Guardi che casse 

forti di toraci! — Veda che travatura di corpi! — 



Magnificava [331] il sistema di reclutamento: 

quello dell'esercito dell'avvenire. Non eran 

battaglioni misti di gente d'ogni provincia: erano 

pezzi viventi d'Italia che passavano, coi loro nomi 

e con le loro tradizioni; e avevan ciascuno una 

propria alterezza di famiglia, innestata sul largo 

sentimento dell'amor di patria e dell'onor 

nazionale. — Guardino che frontispizi di 

galantuomini! — Montanari di cervello dritto, coi 

concetti del tuo e del mio ben distinti, logici come 

quattro e quattr'otto, dai quali s'ottiene tutto 

ragionando, persuadendoli che le mancanze 

sono “cattive speculazioni„; affezionati ai loro 

uffiziali, coi quali prendon familiarità, 

senz'abusarne, nella vita comune della 

montagna; punto attaccabrighe, neppur quando 

trincano; sani e schietti come l'aria delle loro 

vallate. — Viva il battaglione Alto Tanaro! — 



gridò, alzando il cappello. — Viva Savona! Viva 

Mondovì! Viva Oneglia! — gridò la folla. E tutto il 

primo battaglione passò, — fra quelle rumorose 

acclamazioni della patria, ch'egli sentiva per la 

prima volta, — tranquillamente, — come se non 

fosse il fatto suo; e portò al Re d'Italia il primo 

saluto delle Alpi e del mare.

E vennero innanzi le nappine rosse di Val 

Tanaro, salutate due volte da diecimila grida. Mi 

parve di riveder passare il primo battaglione. Ma 

non v'erano più i visi bruni della marina. In questo 

erano i figli di tutti quei villaggi segnati dalla 

storia, i cui nomi sono per noi come [332] schianti 

e lampi di fulmine, che rischiarano il viso pallido 

di Buonaparte: i figli di Cairo, di Montenotte, di 

Dego, di Millesimo; di quei memorabili monti, 



dove i piemontesi contrastarono per quattro anni, 

di rupe in rupe e di gola in gola, il passo alla 

Francia. Erano soldati delle terre dove il 

Genovesato e il Piemonte si toccano, 

confondendo i linguaggi e le costumanze; nati fra 

gli alti boschi di castagni e di faggi, tormentati dai 

venti del mare, che spandono per le solitudini un 

lamento pauroso e solenne; degni veramente di 

chiamarsi liguri fra i loro vicini della marina e 

piemontesi tra i loro fratelli del Monferrato; saldi 

al lavoro, arrendevoli alla disciplina, bravi come i 

molti padri loro che onorarono il sangue italiano 

nella legione immortale di Montevideo. E venivan 

tra loro i piemontesi pretti di Murazzano, di 

Donesiglio, di Dogliani, i figliuoli dell'altera Ceva, 

già dura ai denti di Napoleone, e quelli che le 

madri portarono in fascie a baciar l'altare della 

Madonna di Vico. — Viva Ormea! — gridò la 



folla. — Viva Bossolasco! Viva Sassello! — 

L'agronomo avrebbe voluto gridare: — Viva il 

vino Dolcetto; — ma confidò il suo pensiero a me 

solo. Il Rogelli, pratico di quei paesi, ricordava le 

belle prese di pernici e le grandi canestrate di 

tartufi bianchi. E riprese a decantare il 

reclutamento alpino, grazie a cui una buona parte 

dei giovani nei battaglioni son conoscenti vecchi. 

Vi si trovano accanto il padron di casa e il suo 

inquilino; e molte volte il proprietario d'un podere, 

soldato semplice, e il suo affittavolo, caporale; o i 

figliuoli di due consiglieri comunali [333] nemici, 

che si riconciliano al fuoco del bivacco; od anche 

i corteggiatori d'una stessa ragazza, per i quali il 

servizio nell'esercito è come un periodo di pace 

armata, dopo di che ricomincierà più ardente la 

lotta. Bisogna sentire le loro conversazioni, che 

sapor locale! E come commentano il Popolo del 



sabato, che porta la cronaca del comunello! — 

Guardino quei zappatori! — esclamò, e gongolò 

in fondo all'anima all'applauso che salutò i 

zappatori dell'ultima compagnia: otto colossi, che 

parevan stati scelti fra mille, e che s'avanzavano 

maestosamente, a passi da commendatori di 

pietra, col coltellaccio alla cintura, armati di 

badile, di gravina, di picozza e di maranese, 

sorridenti e disinvolti sotto quel carico come se 

portassero degli oggetti d'ornamento. E gittò un 

grido squillante: — Viva Val Tanaro! — al quale 

rispose la moltitudine in coro; e poi si voltò 

dall'altra parte urlando: — Viva Val Pesio! — e la 

folla rispose: — Viva Val Pesio! — e si girò verso 

il nuovo battaglione, che mostrava già in fondo 

alla piazza le sue cinquecento nappine verdi.



Il battaglione Val Pesio s'avvicinò, in mezzo ai 

battimani e alle grida. Eran daccapo piemontesi e 

liguri confusi, compaesani dello statista Botero e 

del romanziere Ruffini, del presidente Biancheri e 

dell'autore di Monsù Travet; figliuoli di Taggia 

piena di viole, di Bordighera coronata di palme, di 

San Remo inghirlandata di ville, di tutti i più 

incantevoli paesi della riviera di ponente; e con 

loro i soldati di Carrù, [334] di Trinità, di Villanova, 

della Chiusa, dalle rudi voci, dagli aspri dialetti, 

dai fieri volti. — Giovani di nerbo e di testa, — 

esclamò il Rogelli; — dopo cinque settimane di 

servizio son soldati! — Vini forti e secchi, — 

disse l'agronomo; — dopo cinque anni di 

bottiglia, sono un'essenza da principi! — Sono 

bella gente, — osservò la signora. — Sono Alpini, 

— rispose modestamente il cugino. — E come ci 

tengono! Lei dovrebbe vedere alla visita di leva, 



quando si dice a un aspirante Alpino: — Sei 

troppo debole, — come si fanno rossi dal dispetto 

e dalla vergogna. — Ma io ne porto un paio di 

zaini! — rispondono; perchè vogliono entrar negli 

Alpini a ogni costo; anche per non allontanarsi da 

casa, si capisce; ma molto più per amor proprio, 

in faccia alle ragazze del paese, a cui voglion far 

la corte con la penna in capo. La signora avrebbe 

voluto ritrarre il battaglione con la fotografia 

istantanea. — Ma che! — esclamò il Rogelli. — 

Questi non sono Alpini! — Bisognava coglierli in 

marcia, all'apparire d'un villaggio, dove sperano 

di ballare la sera, quando tutti si rianimano e 

s'aggiustano sul cappello le stelle di montagna, 

che non c'è verso di fargliele levare, a quei don 

Giovanni alpestri ambiziosi. Bisognava vederli 

dall'alto, quando formano una striscia nera e 

serpeggiante su per i fianchi nevosi del monte, 



lunga a perdita d'occhi, che si spezza, si 

riannoda e lampeggia, facendo risonare la valle 

deserta di risa e di canti, ripercossi dall'eco di 

cento gole. Bisogna vederli sfilare come fantasmi 

sulle vette altissime, velati e ingigantiti dalla 

nebbia, o far la [335] catena nei passi pericolosi, 

con la neve fino all'anche, stretti per mano gli uni 

agli altri, o legati con le corde alla cintura; o 

camminar brancicando nella tormenta, col 

berretto calato sugli occhi, col fazzoletto 

annodato intorno al capo, col bastone in pugno e 

le crapette ai piedi avvolti e accecati dal 

nevischio; o correre di notte per la montagna, 

come un branco di pazzi, in mezzo ai tuoni e ai 

baleni, dietro alle tende portate via dall'uragano. 

Bisogna vederli quando precipita un loro 

compagno non si sa dove, e occorrendo quattro 

arditi per andarlo a prendere, venti buttan via il 



cappello e la daga, e sono già sotto a rischiar la 

pelle, che gli ufficiali gridano ancora: — 

Prudenza! — Là si vedon gli Alpini! — E come se 

avesse inteso quelle parole, la folla salutò l'ultimo 

plotone di Val di Pesio con uno scoppio tonante 

di evviva, che parve l'urrà d'un assalto.

Un'altra penna di colonnello biancheggiò in 

fondo alla piazza, e vennero innanzi le nappine 

bianche del battaglione Col di Tenda, i giovani 

nati tra le foreste brune e le forre cupe delle due 

alte valli, in cui scrosciano il Gesso e la 

Vermenagna; i grossi Limontini dalle facce color 

di giuncata e di sangue, i fratelli delle Tendesi 

robuste che portano come un diadema intorno al 

capo biondo il nastro di velluto nero, e i pastori 

del vasto altopiano di Vallasco, tempestato di fiori 



azzurri e bianchi, e delle montagne di Valdieri; 

molti dei quali, giovinetti, incontrarono mille volte 

per le loro erte viottole Vittorio Emanuele 

solitario, vestito da alpigiano, [336] che li salutò 

col ciau famigliare. Duri soldati, nati in villaggi di 

duri nomi, stridenti come comandi soldateschi: 

Entraque, Roccavione, Robillante, Roaschia; 

cocciuti come quel loro comune famoso, che 

negò al Re per molti anni il privilegio di cacciare 

nelle sue terre. E venivano innanzi a passi lunghi, 

calcando il piede come per provar la saldezza del 

terreno, e guardando diritto davanti a sè, senza 

badare agli applausi e agli evviva. — Questi sono 

solidi! — esclamò il Rogelli. — Frammenti di 

roccia; tutte ossature di zappatori; trentatrè 

chilogrammi addosso e via come caprioli; 

quattr'ore a quattro gambe per la neve a cercare i 

sentieri coperti; tre giorni filati in mezzo alla furia 



dei temporali; dei capitomboli da sbriciolarsi il 

capo, e su, dopo una fregatina di neve alle 

orecchie, come se niente fosse, con un 

compagno ferito sul dorso, se occorre; e gelati 

dal vento che fende la faccia o saettati dal sole 

che affoca le rocce, su ancora, su sempre; e 

quando arrivano alla tappa, capaci di scaraventar 

lo zaino in un burrone per far la scommessa 

d'andarlo a riprendere, o di scivolar per tre miglia 

giù da un monte, facendo slitta della giacchetta, 

afferrati alle maniche come a due briglie. E con 

questo, in ottantasette giorni di seguito, non un 

malato nella compagnia! Degli appetiti da 

Gargantua, e tutti matti per la vite. Li sanno a 

mente come i dì della settimana, per nome e 

cognome, i sindaci e i farmacisti che hanno la 

buona abitudine di offrire il bicchiere ai bravi 

Alpini! E nelle osterie meglio provviste ci fanno 



piazza pulita in un quarto [337] d'ora. — E a una 

domanda della signora: — Dei soldi? — rispose; 

— sono i Nabab dei soldati degli Alpini; ci 

pensano i padri e i fratelli che fan quattrini fuor di 

patria; piovono i vaglia internazionali. Viva il 

battaglione Col di Tenda! — E quel grido, 

risuonando in un momento di silenzio, destò l'eco 

d'altre mille grida, e fece cadere un nuvolo di fiori 

davanti ai soldati dell'ultimo plotone, che li 

guardavano stupiti, come per dire: — Fiori?... 

Bottiglie avrebbero ad essere. E il plotone passò, 

urtando con l'ala sinistra, spinta in fuori da un 

ondeggiamento del centro, contro lo steccato 

d'un palco, che scricchiolò come per un colpo di 

catapulta, provocando un nuovo scoppio di grida 

festose e d'applausi.



Ed ecco le trombe arrabbiate e la lunga penna 

d'aquila del comandante del battaglione Val di 

Stura. Io vidi lontano il villaggio severo di Vinadio, 

aggruppato sul pendio della montagna, come un 

pugno d'armati alla difesa, e il forte minaccioso in 

alto, e la strada ferrata in fondo alla valle, 

serpeggiante sui ponti mobili e sotto i voltoni a 

feritoie, accanto al torrente rotto dalle rocce; e più 

in là la gola sinistra delle Barricate, allagata di 

sangue francese; e il colle dell'Argentera, 

sfavillante delle legioni di Pompeo. L'agronomo 

vide invece il villaggio di Castelmagno in Val di 

Grana, celebre pel suo formaggio 

azzurreggiante, e le belle colline di Caraglio, di 

cui conosceva il vino, grosso, ma buono. Il 

battaglione procedeva nella piazza, franco e 

ordinato, mostrando le sue cinquecento [338] 

facce rosate e virili, su cui pareva espresso un 



pensiero solo. Mistress Penrith credette di 

vedervi un'espressione generale di tristezza, e 

domandò se quella fosse l'indole degli abitanti 

delle due valli. — Lei mi fa celia! — rispose il 

Rogelli, ridendo; — qui fanno gli impostori. — Era 

da vedersi, come aveva visto lui, con che matta 

furia, dopo dieci ore di marcia “effettiva„ davano 

la caccia ai corvi, per l'ambizione di quelle 

benedette penne, o gareggiavano a far ruzzolar 

pietroni dai precipizi per snidar camosci dai 

nascondigli, con la speranza d'assaggiare un 

boccone da buongustai. E descriveva le scene 

amenissime dei pasti: gli Alpini su in cima che 

salutano festosamente l'apparizione dei muli 

carichi giù nella valle, chiamandoli per nome un 

per uno, come fratelli; lo squillo del rancio accolto 

con cento grida di gioia; e via tutti di volo a cercar 

legna e rododendri a mezzo miglio all'intorno; e 



in pochi minuti rieccoli carichi di fasci enormi e di 

tronchi d'alberi interi; i fuochi brillano, le gamelle 

bollono, gli esperti di culinaria tiran fuori l'erbe 

colte per la via, lo zucchino o il pomodoro portato 

in tasca per sette miglia, qualche volta il 

porcospino o lo scoiattolo cacciati la mattina; e 

allora salti e allegrie; e chi trita, e chi pesta, e chi 

soffia: impasticcian salse maravigliose e soffritti 

incredibili; s'ingozzano di fragole spiaccicate, 

s'annerano il viso di sugo di more e di bacche di 

mirtillo, succhiano la borraccia fino all'ultima 

gocciola, e su, che è risonata la tromba: tutto 

quel festino è durato trenta minuti, tra apparecchi 

e primo chilo, e sono già [339] in fila un'altra 

volta, che ricomincian la salita, affettando e 

macinando pane placidamente per spazzare il 

canale cibario, che tornerà a gridar soccorso fra 

un'ora. — Brochi! Brochi! O Brochi! — gridò 



improvvisamente il Rogelli, dando in una risata di 

cuore. — Chi è? Cos'è? — domandarono intorno. 

Aveva visto nell'ultimo plotone un soldato di sua 

conoscenza, un mangiatore famigerato, 

privilegiato di doppia razione e sempre 

rimpinzato dai compagni, e pure eternamente 

famelico. Ma il suo grido andò perduto nel 

clamore della moltitudine che dava l'ultimo saluto 

a Val di Stura.

I figli del Monviso, signori! — gridò uno 

studente. Era il battaglione Val Maira che veniva 

avanti; un battaglione levato nella valle di quel 

nome e nelle due valli di Saluzzo; i nati su

Le alpestri rocce di cui, Po, tu labi;



cresciuti lungo le umili sponde del rigagnolo 

che porterà all'Adriatico il tributo di dieci fiumi e di 

mille torrenti. Giovani di alta statura, di viso 

pacato e benevolo, con quell'andatura a ondate 

della gente avvezza a salire; soliti in buona parte 

di emigrare in Francia l'inverno, o di scendere al 

piano per le mietiture e per le vendemmie. La 

folla gridò: Viva val Varaita! Viva Saluzzo! — La 

prima compagnia ricevette una canestrata di 

miosotidi da un gruppo di signore saluzzesi 

affacciate a un terrazzo. Molti soldati avean tra la 

folla le loro famiglie scese dai monti per salutarli. 

C'eran dei nativi di Crissolo, [340] che da ragazzi 

s'erano avventurati tremando nelle tenebre della 

grande caverna del Rio Martino, echeggiante di 

fragori misteriosi; e dei Paesanesi, usati a 

indicare al forestiero la casa leggendaria dove 

spirò Desiderio; e montanari di Casteldelfino, 



pratici della foresta stupenda di pini cembri, a cui 

il Monviso deve il bell'aggettivo di Virgilio. 

Villaggi, borgate, dove durano ancora 

costumanze bizzarre antichissime. Parecchi di 

quei soldati, per esempio, — quelli di Sampeyre, 

— li aveva portati a battesimo il padrino, con le 

spalle ravvolte in un fazzoletto bianco, 

simboleggiante il suo ufficio donnesco. Essi 

medesimi, al desinare degli sponsali, sarebbero 

passati in piedi sopra la tavola per andar a 

schioccar un bacio alla sposa, sotto la cuffia 

carica di trine fatte in casa. Altri riceveranno da 

lei, il dì prima del matrimonio, il regalo consacrato 

del pagliericcio e il loro corteo nuziale sarà 

romanamente preceduto da un giovinetto 

portante una conocchia fasciata di lana. E per 

molti il letto matrimoniale sarà il primo letto in cui 

avran la consolazione d'allungarsi, poichè nei 



paesi loro, per tradizione, il celibato non ha diritto 

che al fenile. — Sono sposi di buona stoffa, — 

disse il Rogelli; — lo garantisco io! — E tutti 

risero; ma egli non rise. Sì, certo, egli li aveva 

visti lavorar senza zaino. Con lo zaino, 

maraviglie; senza zaino, prodigi. Salgono su per 

l'erte più ripide, diritti come statue, col respiro 

inalterato; camminano su per massi mobili di 

roccia bilicati sull'orlo dei precipizi; s'arrampicano 

su per le nevi ghiacciate, per pareti di sasso 

quasi verticali, attaccandosi [341] a crepe, a 

sporgenze leggerissime, a bassorilievi di pietra 

liscia appena afferrabili, e sotto i loro piedi c'è la 

morte, e sopra il loro capo una croce; che 

importa! Dove gettan la mano, è un artiglio; dove 

piantano il piede, è inchiodato; e mentre chi li 

guarda trema, essi ridono! — Evviva! Viva! Viva! 

— gridò con quanto n'aveva in gola. E vedendo 



che la folla non aveva bisogno d'eccitamento 

all'applauso, il buon chauvin delle Alpi rimase un 

minuto immobile, con lo sguardo come smarrito 

dietro alla fantasia prepotente, che lo trasportava 

forse nei valloni silenziosi e profondi e nelle 

grandi foreste di larici e di abeti, da cui eran 

discesi i suoi “figliuoli.„ Lo riscossero le trombe 

“laceratrici„ di Val Chisone.

Allora si vide una festa di famiglia bellissima, 

un battaglione che entrava trionfalmente in casa 

propria, soldati nati a un passo fuor di Pinerolo, 

figliuoli della forte Fenestrelle, della ridente 

Perosa, della bella Giaveno, ricevuti nella loro 

piccola capitale, dove li aspettavano i parenti, gli 

amici, le belle, che s'erano conquistati i primi 

posti tra la folla a furia di gomitate, e che 



aspettavano da varie ore quel sognato momento: 

non v'erano d'estranei che quei di Cesana e della 

città di Rivoli, l'Auteuil di Torino. Si vedevan nella 

calca molte donne dell'alta valle di Fenestrelle 

con quegli strani cuffioni bianchi, che paiono 

grandi elmi di carta; molte di quelle vispe 

montanine di Pragellato, che nei loro balli 

tradizionali, a una nota convenuta del violinista, 

s'arrestano, e danno e pigliano dal [342] ballerino 

un lungo bacio sulla bocca; e centinaia di 

ragazze degli opifici, con gli occhi lustri e antiche 

facce di nonni, ch'eran forse calati dai loro 

villaggi per l'ultima volta. Non aspettarono che 

passasse le prima compagnia: scoppiarono 

all'apparire dei zappatori. Pareva che non li 

avessero più visti da anni. Urlavano e ridevano, 

agitavan le braccia, chiamavano i soldati per 

nome, si cacciavano in mezzo ai plotoni, 



volevano romper le file. Gli altri spettatori, 

commossi, non applaudivano più. La signora 

inglese inumidì le frange del suo ventaglio. Essa 

credeva che quell'espansione affettuosa fosse 

l'effetto di una lunga separazione. Ma il Rogelli la 

disingannò. Si vedevan molto sovente, anche 

troppo. Era il lato debole degli Alpini quello di 

passar troppo spesso vicino a casa. Si poteva 

dire che le uniche mancanze loro erano gli 

scappamenti. Innamorati del loro angolo di 

mondo, come tutti i montanari, quando vedono di 

lontano il campanile del villaggio, sono 

affascinati: sanno quello che li aspetta dopo la 

scappata, non monta; svignano che il diavolo li 

porta, e ritornano poi col capo basso e col viso 

lungo, rassegnati al castigo previsto, che 

scontano senza rifiatare, ruminando i lieti ricordi; 

e se qualche cosa li trattiene talvolta, non è il 



timor del castigo, è il terrore d'esser ripescati a 

casa dall'arma benemerita, e di farsi vedere nella 

propria valle in mezzo ai cappelli a due punte. — 

Poveri uccelli di montagna! — esclamò il Rogelli. 

— Bisogna vederli poi l'inverno nelle città grandi, 

dove non han mai messo piede, che altra gente 

diventano, come [343] paion piovuti dalle nuvole! 

Tornano dal teatro sbalorditi, si smarriscono per 

le vie di pieno giorno, corron come matti al suono 

della ritirata, scantonando a casaccio, presi dalla 

furia e dall'affanno; e guai alle costole degli urtati! 

E sempre sospirano l'estate che li ricondurrà alle 

loro montagne e ai loro parenti; ai quali, nel 

frattempo, scrivono delle lunghe lettere faticose, 

su fogli comprati uno alla volta, col soldato alpino 

sul margine. E intanto il battaglione Val Chisone 

era passato, e i soldati degli ultimi plotoni si 

scotevano in fretta dai cappelli e dalle spalle i 



rododendri e le margherite, che cadevano 

insieme ai pensieri della famiglia e dell'amante, 

nel cospetto del Re.

Un'altra indiavolata musica di trombe, un altro 

battaglione d'atleti rosei, e di nuovo mille grida in 

un grido: — Ecco i Valsusini. — S'avanzava il 

battaglione Val Dora, il meglio dei figliuoli della 

valle famosa, del canale d'eserciti, a cui dà il 

nome la vecchia Susa, chiave d'Italia e porta 

della guerra, che vigila le vie del Monginevra e 

del Moncenisio, e guarda le Alpi Graie e le Cozie. 

Eran giovani d'ogni parte della lunga valle, dal 

ventaglio di vallette che s'apre intorno alla fredda 

Bardonecchia, fino ai bei laghi di giardino, che 

danno grazia e fama a Avigliana. — Che pezzi di 

colonne! — esclamò il Rogelli, inorgoglito; — veri 



pilastri di cattedrale! — Tali erano infatti. Si 

trovavano là in mezzo degli intrepidi pastori che 

avevan passato l'adolescenza a guidar pecore 

fra gli aquiloni che flagellano le cime del 

Rocciamelone e [344] della Ciaramella, dei tenaci 

lavoratori delle cave di Bussoleno; dei membruti 

contadini d'Oulx, nati in fondo a un sepolcro 

immane di montagne. L'agronomo lanciò 

un'esclamazione solitaria, ch'era come il 

frammento vocale d'un soliloquio muto: — Il vino 

di Chiomonte.... ah lo credo! — Lepide usanze! 

— disse, come fra sè, il Rogelli. C'eran lì i soldati 

di Gravere, che quando si presenteranno alla 

casa della sposa per condurla in chiesa, 

troveranno sull'uscio una vecchia sformata e 

cenciosa, la quale vorrà darsi in cambio della 

ragazza, e ne seguirà un diverbio di commedia, 

fin che la vecchia butterà una mestolata di riso in 



faccia al giovane, che scapperà coi compagni 

ridendo. Quelli di Monpatero, invece, avranno il 

comodo di poter calcolare la dote delle ragazze 

dal numero di strisce rosse che portano in fondo 

al gonnellino nero nei dì di festa. Altri vedranno 

scappar la sposa di chiesa dopo il sì, e dovranno 

andarsela a cercare per molte ore, fin che la 

troveranno in un nascondiglio... che sapranno 

prima. V'erano nel battaglione anche dei giovani 

di San Giorio, i quali, nel giorno del Santo 

Patrono della cavalleria, accompagnano la 

processione, vestiti d'ogni sorta di carnovalesche 

divise, brandendo mostruosi spadoni, e 

battendosi per via, a capriole e a versacci, fin che 

si ribellano al loro duce, e ammazzatolo, lo 

copron d'erba, e ne eleggono e portano un altro 

in trionfo. Chi avrebbe sognato mai quelle 

fantocciate guardando quei visi composti e quegli 



occhi fissi! Curiosa gente, a cui le montagne 

enormi, e i giochi strani della luce e le oscurità 

spaventose [345] dei luoghi ove vivono, volgono 

la mente alle superstizioni. E credono e 

raccontano storie miracolose d'inabissamenti di 

monti e di apparizioni terribili, e consultan gli 

stregoni e ragionan coi morti la notte. — Con 

quelle facce lì, sì signori! — gridò il Rogelli 

guardandoli, col suo largo riso paterno. — E 

porteranno nelle marce le tasche piene di 

minerali per il loro tenente, od anche una 

marmotta viva, o un miriagramma di muffa per 

farsi il letto; ma un teschio trovato fra le rocce, 

per il museo alpino del maggiore, ah! mai al 

mondo.... Ah i miei cari semplicioni! Evviva la 

faccia vostra! Evviva Val Dora! — E la folla ripetè 

entusiasticamente: — Evviva Val Dora! Evviva 

Susa! Evviva Avigliana! — fin che fu intronata alla 



sua volta dalla fanfara infernale di Val 

Moncenisio.

Era il battaglione gemello di quel di Val Dora, 

levato nella stessa Comba di Susa e nelle tre 

valli sorelle per cui scendono a salti sonanti i tre 

rami della Stura di Lanzo, e sui poggi ameni di 

Corio, di Rivara, di Fiano, di Ceres, seminati di 

borghi floridi e di ville. O belle memorie di 

scampagnate domenicali, di cene sotto le pergole 

e di balli nei giardini illuminati! Bei valloni boscosi 

e freschi, e santuari altissimi, luccicanti come 

perle bianche sull'immenso manto verde della 

montagna! A veder le facce di melagrana di quei 

soldati, venivano al pensiero le fiorenti balie di 

Viù, ingioiellate come madonne, che spandono 

intorno un odor di latte e di salute, e le vezzose 



montanine di Lemie, [346] col loro cappello di 

feltro nero calcato baldanzosamente sur un 

orecchio. Mi parve di riconoscerne molti, di averli 

veduti ragazzi, con le racchette ai piedi, scendere 

per le viottole coperte di neve, che conducono a 

quelle povere scuole della valle, dalle cui finestre 

non si vede cielo. Certo v'eran fra loro dei 

frequentatori della Comba selvaggia, dove 

andavano a cacciar l'orso i principi Savoiardi, e di 

quei che vivono sotto la minaccia perpetua di 

Roccapendente, e dei nati in quel triste villaggio 

di Bonzo, al quale per sessantanove giorni 

dell'anno non si mostra il disco del sole. Quante 

ne dovevano aver già passate a vent'anni, quali 

dure prove doveva aver già vinto quella loro 

gagliardissima tempra! I figli dell'ultima Balme, 

più di tutti; molti dei quali avrebber potuto 

raccontare orrende istorie di parenti schiacciati 



dalle frane, e di tristissimi mesi di prigionia, 

trascorsi nelle case sepolte, in mezzo alle 

provvigioni accumulate come per un assedio, che 

poteva finir con la morte. — Qui ci son degli 

orfani delle valanghe, — disse il Rogelli, 

scotendo il capo. La signora Penrith buttò giù una 

manata di semprevivi. — Viva Lanzo! — gridò 

improvvisamente la folla. — Viva Viù! — Viva 

Groscavallo! — Anche i figli di Groscavallo 

passavano, i discendenti degli audaci minatori 

che i Duchi di Savoia portavan con sè nelle 

guerre, i figli di Chialamberto, del piano 

d'Usseglio, d'Ala di Stura, che scendono l'inverno 

a fare i brentatori o gli spaccalegna, o vanno fuori 

di Stato a guadagnarsi la vita coi più duri 

mestieri, con quell'unica suprema ambizione di 

[347] riuscire a mettere l'una sull'altra quattro 

pietre dei loro monti, per morirvi sotto, dicendo: 



— Muoio nella mia valle e in casa mia! — Ed era 

ancora l'amore appassionato dei loro monti che 

metteva in tutti quei capi un solo proposito, 

visibile negli occhi intenti e nelle fronti corrugate; 

l'impegno di mantenere le file diritte e parallele a 

prova di spago, perchè si dicesse: — Come 

hanno sfilato bene quelli delle tre valli di Stura! — 

E i cinquecento montanari passarono, allineati 

come veterani, rispondendo appena con un 

leggerissimo sorriso degli occhi immobili 

all'acclamazione della folla; la quale li seguitò 

con lo sguardo e col grido, fin che apparve 

dall'altra parte della piazza una nuova penna 

candida di colonnello, che annunziava i figli 

d'altre valli e d'altre montagne.



Dal movimento che si fece nella folla si poteva 

argomentare che il primo battaglione che veniva 

innanzi dovess'essere un battaglione di 

conoscenti e di vicini. Era quello di Val Pellice, 

infatti; formato di giovani di Torre, di Bobbio, di 

Rorà, d'Angrogna, del fiore dei montanari 

scomunicati; ma già dimentichi del passato, nati 

già oltre a dieci anni dopo la redenzione civile dei 

loro padri; e frammisti ai figli della Rocca di 

Cavour, ai compaesani del Pellico, del Denina e 

del Brignone, e ai soldati di Cumiana e di 

Villafranca. Appena il primo plotone comparve, 

qualcuno gettò un grido: — I Valdesi! — E quel 

grido, quell'idea di veder confusi con gli altri quei 

soldati, in un battaglione nominato dalla loro 

valle, destinato a combattere sulle [348] loro 

montagne, in difesa della patria di tutti, fu come 

una scintilla che fece divampare e prorompere in 



grida altissime mille sentimenti generosi. Si 

videro agitarsi tra la folla centinaia di cuffiette 

bianche di Valdesi; da una finestra cadde una 

corona con l'emblema della candela della fede; e 

mistress Penrith, balzata in piedi, ricacciò dentro 

a stento un grido d'entusiasmo protestante. 

Cinque barbuti ministri delle valli, ch'erano in un 

angolo del nostro palco, s'alzarono, scoprendosi 

il capo. Ma al Rogelli passò un triste pensiero. — 

A chi sa quanti di costoro, — disse, — è già 

entrata in capo l'America! — All'agronomo era 

entrato in capo il vino di Bricherasio, come se 

l'alito di quei soldati gliene avesse portato alle 

nari l'aroma. — E rimangon così calmi, — 

osservò la signora, — così placidi, in mezzo a 

tante dimostrazioni! — Che vuol lei! — riprese il 

Rogelli; — sono Alpini. Son tutti così. Ma vedono 

e sentono tutto, non dubiti. Come in montagna. 



Vanno su zufolando, e paion distratti; ma nulla 

sfugge al loro sguardo e al loro orecchio: nè il 

pietrone accanto alla via, che l'anno passato non 

c'era; nè una scorciatoia che faccia risparmiar 

cinque passi; nè il suono d'una voce lontanissima 

che noi non udremmo neppure un miglio più 

avanti. Ah! i sensi degli Alpini, signori! Dove noi 

non distinguiamo una casa da un masso, essi 

distinguono una donna da un uomo; odorano 

l'erbe da insalata a dieci passi di distanza, 

sentono al fiuto l'acqua nascosta e la nebbia che 

s'alza; indovinano il sentiero invisibile, prevedono 

il burrone lontano, capiscon dallo [349] scroscio 

del torrente se si può o no guadare, vi segnano la 

pioggia e la neve dove voi non vedreste una 

grandine di formaggi d'Olanda, e 

riconoscerebbero le orme d'una cavalletta. E son 

quei lupi di montagna lì, quelli lì proprio! — 



esclamò, accennando i soldati. E in quel 

momento appunto i lupi della prima compagnia 

sfilavano davanti al palco reale, e quelli 

dell'ultima davanti al nostro, rilevando il largo 

busto e la fronte ardita sotto la calda carezza 

della patria.

Avanti il battaglione Val d'Orco! Avanti il bel 

Canavese verde, padre dei vini generosi e dei 

gagliardi lavoratori, dall'anima aperta e dal 

sangue bollente, impetuosi nell'ire e 

nell'allegrezza come le piene dell'Acqua d'oro! 

Avanti i calderai infaticati di Cuorgnè sonora, i 

fabbricanti di cucchiai d'abete della romita 

Ceresole, e i vignaioli dalle gaie canzoni, che 

rompono i silenzi dei castelli d'Agliè e di 

Valperga! In mezzo a questi, venivano i 



montagnoli dell'industriosa Val Soana, gli zingari 

del Piemonte, buoni ad ogni arte e ad ogni 

mestiere, e parlanti fra loro uno strano gergo 

furbesco; e quelli di Valchiusella, curiosi e cortesi, 

e di bell'aspetto; — i più tenaci faticatori delle tre 

valli; — i quali, per compenso di non poter 

pronunciare le esse, posseggono le più 

appetitose ragazze della regione; dei visetti 

provocanti di santarelle fallite; — quelle di 

Rueglio; — vestite d'una sottana che stringe il 

ventre e s'arruffa dietro in mille piegoline, e d'un 

giubbetto ricamato, su cui s'appoggiano e 

tremano [350] i più sodi tesori del Canavese. La 

folla salutò il battaglione con grida gloriose di: — 

Viva Ivrea! Viva Castellamonte! Viva Locana! — 

quando una voce stentorea dal palco vicino urlò: 

— Viva Pietro Micca! — Perdio, aveva ragione: 

v'erano nel battaglione i figliuoli della Manchester 



d'Italia, i compaesani di Quintino Sella; v'erano i 

giovani di Val d'Andorno. Mille grida 

echeggiarono: — Viva Micca! Viva Andorno! — E 

tutti gli occhi cercarono in mezzo alle file gli 

abitanti di quel fresco paradiso di Val del Cervo, 

ordinato e pulito come un parco reale, dove tutti 

san leggere e nessuno tende la mano; cercarono 

quei muratori nati, quei minatori d'istinto, quelli 

scalpellini partoriti apposta, che vanno a fare il 

gruzzolo e a onorar la fibra italiana in tutte le 

plaghe dei venti; altrettanti rozzi Quintini per 

ardimento, pertinacia e buon senso; e a tutti 

passarono per la mente le loro grandi ragazze, 

curve sotto l'ampia gerla, in cui porterebbero 

l'amante sulla Mologna; biancorosate che paion 

dipinte dal Rubens; con quegli occhi color di 

zaffiro, e quel fazzoletto a colori serrato intorno 

alla fronte bianca, e quelle maniche di camicia 



tagliate al gomito, che lascian vedere le braccia 

di lottatrici. — Ah che bellezza di battaglione! — 

esclamò il Rogelli. — Ah! il buon vino di 

Valdengo! — sospirò l'agronomo. E la signora 

buttò una rosa per aria dicendo: — A Pietro 

Micca! — E la moltitudine vibrò un lunghissimo 

grido, in cui si sentì un fremito d'affetto per il 

salvator di Torino. E tutti quei giovani passarono, 

sorridendo di gratitudine, come per dire [351] che 

nei lontani paesi dove sarebbero andati a 

guadagnarsi il pane per la vecchiaia, non 

avrebbero dimenticato quel grido.

E allora si sollevarono dinanzi a noi i quattro 

prodigi delle Alpi: fu come una rapidissima 

sfolgorante visione del Monte Rosa e del Monte 

Bianco, del Cervino e del Gran Paradiso, di dieci 



valli, di cento laghi, di mille picchi, e di formidabili 

abissi, e di castelli merlati, e di torri e d'archi 

romani, e di vasti boschi d'abeti e di pini, 

imbiancati dalla luna e squassati dal vento dei 

ghiacciai. Benvenuti i granitici figli della grande 

vallata. A tutti parve di veder guizzare tra le file le 

gonnelle rosse delle ragazze di Gressoney, e 

alzarsi i larghi cappelli rotondi e i capricciosi 

berretti neri delle montanare di Challant e di 

Cogne. E tutti intesero gridare il nome del loro 

paese, le guide di Valsavaranche e i pastori di 

Valpellina, i vignaioli di Valtournanche e gli 

spazzacamini di Rhêmes, i tessitori di 

Valgrisanche e i figliuoli d'Aosta, italiani tutti nel 

cuore, qualunque sia il linguaggio che suoni sulle 

loro labbra, e prodi, certo, alla prova, come i loro 

padri della vecchia brigata, che il Piemonte 

venera ancora. — Viva Aosta la veja! — gridò la 



folla, rimescolandosi. — Viva Crodo! Viva 

Domodossola! Viva Val Sesia! — Poichè v'erano 

pure nel battaglione i figli di quella nobile valle, 

sulla quale spira come un'aura gentile la gloria di 

Gaudenzio Ferrari, che suscita e tien vivo nelle 

anime più incolte un sentimento amoroso 

dell'arte; di quei recessi profondi e tranquilli, di 

[352] dove si vede lì come a un trar di mano 

sorridere e arrossire il Monte Rosa sotto il primo 

bacio del sole; di tutti quei bei villaggi di 

linguaggio e d'aspetto tedesco, che presentano 

ciascuno, come un fiore proprio, un costume di 

donna tutto grazia, colori e bizzarria. Passavano 

dei cacciatori d'aquile e di marmotte, degli 

stuccatori e dei marmoristi, dei giovani altissimi, 

delle teste bionde come il grano, dei nativi di 

Fobello, che ha fama di dar le più belle ragazze 

delle Alpi, graziosamente incoronate di nastri 



verdi e vermigli, ricadenti sopra le spalle: dei 

fratelli, dei fidanzati forse di quelle forti 

Margherite dell'alta valle di Sesia, che veston i 

giustacuori neri e scarlatti, trapunti d'oro e 

d'argento, scintillanti al sole come corazze di 

principesse guerriere. E la moltitudine gridava: — 

Viva Ivrea! Viva Vercelli! Viva Novara! — Era 

l'ultimo battaglione piemontese che passava, gli 

ultimi figli del grand'arco dell'Alpi che va dal 

Monte Rosa al Colle di Cadibona; i cuori batteron 

più forte, i fiori piovvero più fitti, i saluti presero il 

suono d'un addio, e si prolungarono.... Quando a 

un squillo delle nuove trombe che venne d'in 

fondo alla piazza, tutta la folla si voltò da quella 

parte impetuosamente, e il cielo risonò d'un grido 

solo: — La Lombardia!



Fu un'apparizione splendida e cara, un'ondata 

di poesia manzoniana che c'entrò nell'anima. Il 

battaglione Valtellina, i figliuoli del Resegone, chi 

non li conosceva? i compaesani di Lucia, 

d'Azzeccagarbugli e di Don Abbondio; le [353] cui 

sorelle e le amanti portano ancora nelle trecce la 

raggera di lunghi spilli e il busto di broccato a fiori 

e la gonnella corta di filaticcio di seta. Ah! quelli sì 

avrebbero fatto la meritata accoglienza ai 

lanzichenecchi del Conte Rambaldo! Buona e 

prode Valtellina, che si gloria di non aver lasciato 

combattere battaglia nazionale, dal quarant'otto 

al sessantasei, senza farvi correre un rigagnolo 

del suo nobilissimo sangue. Devota morti pectora 

liberae, ancora, come contro alle legioni di 

Claudio Marcello e di Publio Silo. Venivano, e a 

noi pareva d'attirarli con la forza della simpatia 

profonda che c'ispiravano. La folla salutò il 



battaglione con un grido d'allegrezza. Erano bei 

soldati, d'aspetto montanino; ma singolarmente 

sereni, e quasi brillanti nel viso, che facevan 

pensare a cinquecento Renzi vestiti a festa, che 

andassero a domandare il giorno al curato. 

L'agronomo, invece, pensò al buon moscadello 

bianco e grigio dei loro paesi, lamentando la 

crittogama che aveva rovinato quei preziosi 

vigneti per dieci anni. — Ah! se fosse vivo 

Donizetti! — esclamò il Rogelli; — Donizetti che 

sentiva la montagna, che marce avrebbe 

composto per il suo battaglione alpino! — V'eran 

lì dei compaesani di Tommaso Grossi, dei giovani 

cresciuti fra i giardini deliziosi di Bellagio, dei figli 

delle tre pievi della riva occidentale, e della 

pianura infame, e della malaugurosa gola di via 

Mala, confusi a pescatori di Riva, e lavoratori 

della bella e selvatica Valassina chiusa 



nell'abbracciamento amoroso del lago, e a 

pastori dei monti bergamaschi, avvezzi al fragore 

della [354] cascata del Brembo, o scesi dai 

villaggi che sentirono primi il fremito e l'eco del 

giuramento di Pontida. — Buona e brava gente, 

— disse il Rogelli; — dai petti di ferro e dai cuori 

d'oro, belli egualmente a vedere quando porgono 

la mano all'ospite e quando l'alzano sul nemico. 

Molti di quei soldati avevano padri e fratelli nella 

Nuova Zelanda o in Australia, dove lavorano al 

taglio dei boschi o alle miniere, e ricevevan 

denari di là; e non pochi di essi vi sarebbero 

andati, forse; ma per ritornare, certamente, 

poichè per la patria essi rovesciano il proverbio: 

Lontana dagli occhi, vicina al cuore. Una rosa 

alla Valtellina, mistress Penrith! — Viva i 

Valtellinesi! — gridò la folla. — Viva Lecco! — 

Viva Bergamo! — Viva Chiavenna! — E ci 



parevan più belli e più trionfanti quei soldati 

italiani, perchè vedevamo con la fantasia, di là da 

loro, come il fondo oscuro d'un quadro lieto, la 

miseranda Lombardia del seicento; e pioveva 

fiori da tutte le finestre e da tutti i palchi; e brillava 

negli occhi di tutti un sorriso, un'espressione di 

gaiezza insolita, come se vedessero tutti 

all'orizzonte la riva maravigliosa del lago di 

Como, fuggente sulle acque azzurre e sotto il 

cielo rosato.

Un altro battaglione, un'altra visione. Si levano 

a destra i monti scoscesi ed altissimi che fanno 

cintura da settentrione a Val Brembana e a Val 

Camonica e le cime bianche della giogaia del 

Tonale, di là dalla quale è il Tirolo tedesco; a 

sinistra la muraglia immensa delle Alpi, una fuga 



di coni e di guglie che fendon [355] le nuvole, un 

ammasso prodigioso di ghiacciai, oltre i quali è il 

Canton dei Grigioni; e fra queste due formidabili 

pareti salta l'Adda giovane e sfrenata, disputando 

il fondo della valle alla grande strada che risale 

dalla pianura lombarda ai gioghi dello Stelvio, e 

trapassa l'intera catena. — Viva l'alta Valtellina! 

— s'udì gridar da ogni parte, e da un capo 

all'altro della piazza. — Viva la madre delle valli! 

— gridò il Rogelli. — Qui ci sono i figliuoli di quei 

temerari tiratori bormiesi che condussero per il 

passo della Reit la colonna dello Zambelli a 

sorprender la compagnia austriaca nel fortissimo 

sito dei Bagni vecchi. C'è dei giovani della gola 

del Ponte del diavolo che hanno visto da fanciulli 

fuggir gli austriaci sotto le fucilate delle guardie 

nazionali del Guicciardi. — E voi non 

v'entusiasmate? — domandai all'agronomo. 



Questi rispose che non conosceva i vini della 

valle. Ma ammirava l'aspetto guerresco dei 

soldati: carnagioni più sanguigne, occhi e capelli 

più chiari di quelli del battaglione della valle 

bassa, visi ossuti e gravi, su cui pareva 

improntata l'austerità selvaggia dei loro luoghi 

nativi. Erano vigorosi montanari del bel bacino di 

Sondrio e delle valli solinghe del Livrio e di 

Venina, giovani nati nella spaurevole bellezza di 

Val Malenco e alle falde del monte delle 

Disgrazie; figli della turrita Bormio, triste della sua 

gloria caduta; cresciuti in quel labirinto di valli, di 

balze, di gole, d'abissi, gioia e disperazione degli 

alpinisti, che si stende e s'inalza intorno a Bormio 

fino al gruppo dei giganti dal capo eternamente 

candido, a cui impera l'Ortler [356] titano. — 

Ludri! — gridava Rogelli pien d'entusiasmo; — 

ragazzi con le gambe d'acciaio e col fegato di 



bronzo, che cimentan la vita per andar a strappar 

gli ultimi fili d'erba sull'ultime roccie che pendon 

sui loro villaggi; lestofanti che, dopo una marcia 

da ammazzare i muli, domandano un permesso 

di dodici ore per andarne a passare una e mezza 

a casa loro, e partiti a piedi a mezzanotte, 

ritornano al campo a mezzogiorno, a restituire la 

penna d'aquila che si son fatti imprestare dal 

compagno per far colpo sull'amorosa. Questo 

particolare fece sventolare il fazzoletto alla 

signora Penrith, che s'attirò uno sguardo 

riconoscente d'un caporale della terza 

compagnia. Molte persone si levarono in piedi, le 

grida raddoppiarono. Alcuni gridavano a caso dei 

nomi sconosciuti di paesetti rimpiattati fra le rupi, 

— nidi di fabbricatori invernali di sedie e di culle, 

nei quali il parroco è maestro, medico, oste e 

scrivano; — e qualche soldato, al suon di quei 



nomi, voltava il viso, con una vaga espressione di 

curiosità e di compiacenza; e allora molte voci e 

molte mani lo salutavano. E così passò l'ultima 

compagnia assordata dagli evviva, ricacciando a 

destra e a sinistra, coi suoi plotoni inflessibili, le 

onde irrompenti della folla.

Seguirono alcuni momenti di silenzio e poi 

scoppiò una di quelle tempeste di voci umane, di 

cui si porta l'eco nell'anima per la vita. Erano i 

figli della lionessa d'Italia, era il battaglione della 

valorosa Val Camonica, che s'avvicinava, bello, 

serrato, superbo; svariato di tipi singolarissimi, 

[357] dai giovani tarchiati, di viso largo e diritto, di 

naso ricurvo e d'occhi neri, rivelanti l'antica 

immigrazione umbra ed etrusca in Val dell'Oglio; 

alle alte figure bionde, dal viso rotondo e dagli 



occhi celesti, che tradiscono gl'innesti slavi, 

longobardi e alemanni; un mirabile battaglione 

davvero, un torrente di sangue caldo e generoso, 

di gioventù audace e possente, altera del nome 

bresciano, pronta in pari modo alle violenze 

dell'ira e alle ispirazioni d'ogni affetto più nobile; 

dal cui linguaggio tronco e vibrato traspare la 

bontà risoluta e sincera. Nell'altissimo grido: — 

Viva Brescia! — che alzò la moltitudine, v'era un 

saluto agli eroi della grande difesa del 49: — i 

soldati capirono; — e tutti quegli occhi 

corruscarono come carboni accesi. Erano 

abitatori degli aspri monti forati come madrepore 

dalle cave di ferro; figlioli del solitario Bagolino, 

discendenti dei bellicosissimi hominum, rispettati 

da Bruto; ardimentosi cacciatori d'orso di Monte 

Vaccio; e aitanti mandriani di Mù e di Saviore; 

eran lavoratori di metallo di Val Gobbia, lavoratori 



di marmo di Rezzato, tagliatori di pietra di 

Cortenèdolo, e carbonai di Pezzo, cresciuti sotto 

la selva sacra degli abeti e dei larici giganteschi, 

da cui scende a valle di notte il prete favoloso 

che cresce di statura a ogni passo. E ci balenava 

alla fantasia il romantico lago d'Iseo, mentre 

passavano, e l'Idro alto e triste, e la faccia tetra 

del Lago nero, e i riflessi argentei del Lago 

bianco; e la piccola Salò, madre gentile di figliuoli 

forti; e tutti quei poggi e tutte quelle valli, già 

rosseggianti [358] di divise e di sangue 

garibaldino, i cui nomi ci avevan fatto tanto 

battere il cuore nel 66; e sentivamo tra gli squilli 

delle trombe sibilare al vento le fitte selve di quel 

piccolo Eden alpestre di Val di Scalve, e ruggire 

precipitando l'Ario furioso, coronato di mille 

arcobaleni. Chi sa che non ci fosse un soldato di 

quell'indimenticabile villaggio di Cimbergo, 



appiccicato alle altissime rupi come un nido 

d'aquila? o l'ufficiale che battezzò il passo della 

tredicesima ai piedi del Monte Adamello? Il 

Rogelli conosceva tutti, chiamava dei sergenti 

per nome, salutò con espansione il comandante 

della fortunata compagnia che si gode l'estate 

all'ombra dei colossali castagni d'Edolo, 

nell'antico luogo di passo dei pellegrini diretti a 

Roma e a Terra Santa; e non sentiva la voce 

insistente dell'agronomo che gli chiedeva notizie 

del vin di Volpino; mentre la folla gridava 

freneticamente, agitando fazzoletti e cappelli: — 

viva Val Camonica! viva Brescia! viva gli eroi del 

49! e gli ultimi due plotoni passavano, con 

l'anima e gli occhi rivolti al Re, lasciando come 

un ribollimente di procella in tutto quel sangue 

italiano.



Altre trombe squillarono, un nome sonò, e mille 

nuove immagini, come un getto di scintille di mille 

colori, ci luccicarono alla mente: colli verdi, 

antiche torri, un gran fiume, e Giulietta, e l'Arena, 

e le tombe, e Dante esule, e Catullo, e i grandi 

quadri del Veronese: quanta Italia! S'avanzavano 

le compagnie dei Monti Lessini, dei giovani alti, di 

forme fatticce e svelte, e d'occhio vivo: nati in 

buona parte su quei [359] benedetti colli che 

sentirono tuonare il cannone della speranza nel 

48, nel 59 e nel 66, e tre volte videro la speranza 

svanire all'orizzonte col fumo delle ultime 

cannonate. La folla li accolse con una musica 

strepitosa di battimani e d'evviva, dominata dal 

bel nome di Verona. — Son facce simpatiche, — 

disse la signora; — ci son già dei tipi veneziani. 

— Ci son dei nativi di Valpolicella, — osservò 

l'agronomo, scotendo il capo, come per dire: — 



fortunati mortali! — Il Rogelli inneggiò alle 

bellezze dei Monti Lessini, vestiti d'un verde di 

smeraldo, picchiolati di centinaia di fattorie, dove 

si beve un latte da principini ereditari, di cui gli 

alpini si fanno delle spanciate da vitelli. Egli era 

stato l'anno innanzi con una compagnia alpina 

nella valle di Bertoldo, dove l'illustre Bertoldo è 

nato, ed era andato ad affacciarsi al grande 

baratro del vallon di Campegno, a quello 

spaventevole pozzo, dove si conserva il ghiaccio 

eterno; — e aveva tirato indietro per i capelli, 

appena in tempo, uno di quegli scervellati 

ragazzi, che faceva la marionetta sull'orlo. Aveva 

praticato tutt'e quattro le compagnie. V'erano 

giovani di tutte le parti del Veronese; di quelli 

degli ultimi gioghi del regno, nati alle porte 

sospirate del Trentino; coltivatori dei campi di 

battaglia di Pastrengo e di Rivoli; e colligiani 



cresciuti sulle ariose alture da cui minacciano 

ancor la campagna i castelli diroccati degli 

Scaligeri. — O bel paese! — esclamò. — O 

Caprino! O Bardolino! O San Pietro Incariano! — 

Ah sì, gli si poteva far eco. O bel monte della 

Rocca di Garda, dai burroni fasciati d'ulivi [360] e 

di mirti, che si dipingon sull'acque! O bell'orto 

d'Italia, monte Baldo glorioso, dalle smisurate 

radici, che vedi da una parte ai tuoi piedi la calata 

maestosa dell'Adige, aspettato all'amplesso dalla 

sua metropoli armata, e dall'altra quella bellezza 

infinita d'isole e di penisole, di castella e di porti, 

e d'inaccessibili rupi e di fosche selve, e i battelli 

scorrenti sull'acque limpidissime del Benaco, o i 

cavalloni furibondi che sollevano sino al tuo capo 

il muggito della tempesta! Bella e cara terra, 

amata d'un amor sacro e triste da chi ti vide per 

la prima volta dalle alture insanguinate di Monte 



Croce! — Bei e cari fioi pieni de cor e buon umor! 

— esclamò il Rogelli. Marcerebbero tutto il giorno 

per poter ballare tutta la notte! E raccontò che 

mentre egli arrivava morto alla tappa, essi 

facevano sbucare le montanine non si sa donde, 

e ballavano a suon di tromba e a lume di luna per 

tre ore gonfiate, e poi andavano ancora a 

implorar dal capitano un'ultima polka, con l'aria di 

chi chiede la grazia della vita. — Viva gli Alpini, 

ost...! — gridò. — E mille voci ripeterono: — Viva 

gli Alpini! Viva i Monti Lessini! Viva Verona! — E 

un visibilio di fiori cadde sui talloni delle ultime 

file, che disparvero nel polverio della piazza, 

insieme alla visione del Lago di Garda.

E s'avvicinò il battaglione Val di Schio. A noi 

parve d'udire uno strepito diffuso d'opifici, e di 



veder sorgere alle falde dei bei monti vicentini 

centinaia di case d'operai, fiancheggiate d'orti: 

una piccola città americana, piena di scuole e 

[361] d'istituti benefici, formicolante d'operai 

lanaioli, con la gazzetta spiegata fra le mani; e 

davanti tutte le alture, la forma graziosa di Monte 

Summano, colorito di fiori. La folla si cacciò 

innanzi dalle due parti, curiosa, gridando viva 

Vicenza, viva Schio, viva Thiene. Eran soldati 

vivaci, facce espressive, fisonomie di montanari 

sagaci e ragionatori. Il Rogelli si vantava di 

distinguere una valle dall'altra, di riconoscere i 

valdagnesi d'origine nordica, scesi dai monti 

dirupati di Recoaro, da quelli dell'angusta valle 

dell'Astico, nati all'ombra del Capel del Dose. Ma 

era pura millanteria. Il battaglione, peraltro, 

presentava una varietà notevole di volti, e tutte le 

sfumature immaginabili del biondo dei capelli e 



del rosso delle carni. Erano bei fusti di giovanotti, 

degni rampolli di quegl'indefessi contadini del 

Canale di Brenta che lavorano da tre secoli a 

convertire in campi fecondi le nude rocce; figli 

della antica lega dei Sette Comuni, gloriosa dei 

suoi cinquecento anni di governo autonomo, e 

della sua fedeltà cavalleresca a San Marco; 

ingagliarditi alle aure “pregne di vita„ dei boschi e 

dei pascoli sull'ubertoso altipiano che si leva tra 

la provincia di Vicenza e Valsugana. Chi sa! Ve 

n'eran forse parecchi nati in quei villaggi fuori di 

mano, dove si parla ancora il dialetto cimbro; 

v'era certo qualcuno di quegli ossuti ed agili 

montanari che tiran giù le slitte al fondo della 

valle dal bel villaggio d'Enego; e non pochi, 

senza dubbio, che avevan già fabbricate molte 

migliaia di quei milioni di scatole e di secchie che 

portano sin di là dall'Oceano il modesto nome del 



loro paese. Vaghi [362] paesi, leggiadre borgate 

dai tetti aguzzi, dove suona il canto melanconico 

delle bionde intrecciatrici di paglia, solitudini 

predilette dalle fate bianche che regalano le 

matasse miracolose, o infestate dai nani rossi, 

che scarmigliano i capelli alle ragazze; riposte 

valli dalle leggende eroiche e dalle tradizioni 

misteriose, piene di poesia e di bellezza, troppo 

ignorate da noi, vagabondi cercatori d'ispirazioni 

straniere! E tu pure ci avevi in quelle file il tuo 

sangue, o bella madre di pittori, vecchia Bassano 

dai verdi poggi, donde

scende la Brenta al mar tacita e bruna,

e tu Marostica industre, che tendi al cielo, 

come un braccio titanico, il nero torrione di Can 

Grande; e tu, tomba famosa dell'insuperabile 

cantor maccheronico, o Campese; e tu, Asiago 



ridente, che spandi per monti e per valli gli 

accordi armoniosi delle tue campane, vibranti 

ancora nell'anima dei tuoi figli lontani come la 

dolce voce dei parenti! — Viva Bassano! — gridò 

la folla. — Viva Recoaro! — Viva Valdagno! — Il 

Rogelli urlò: — Viva i Sette Comuni! — Ma la 

signora l'interruppe per domandargli se sapeva 

delle parole cimbre. Ed egli disse rapidamente: 

— Kersa, pluma, langez, sbalbala, taupa, veuer, 

stearn, sela, engel, Got. — E siccome 

l'entusiasmo lo metteva in vena di galanteria, 

tradusse con un crescendo appassionato: — 

ciliegia, fiore, primavera, rondine, colomba, foco, 

stella, anima, sole, angelo, Dio. — E matto, come 

si dice? — domandò mistress Penrith. — Narre! 

[363] egli rispose, esaltandosi. Ebbene? Sì, oggi 

son matto, e dico che un vecchio italiano che non 

diventa un po' matto, al veder passar tutti 



insieme per la prima volta i figliuoli armati delle 

Alpi, ha meno cervello in capo di quelli che lo 

perdono! Ah! poveri patriotti morti, poveri nostri 

vecchi sepolti, che non li potete vedere! — Ed 

eccitato com'era, si sarebbe lasciato soverchiar 

dalla commozione, se gli applausi fragorosi che 

salutavano Val di Schio, non fossero stati 

interrotti improvvisamente da uno squarciato 

grido: — Val Brenta! — che annunziò un nuovo 

battaglione.

— Val Brenta! — rigridò la folla voltando le 

diecimila teste verso il battaglione che 

s'avvicinava. Fu come un soffio d'aria di Venezia 

che ci venne in viso. — L'agronomo fece l'atto 

della deglutizione, socchiudendo gli occhi, e 



sclamò: — Ah! l'eccellente Verdiso! — Ecco gli 

Alpini di

là dove il Sile a Cagnan s'accompagna.

Era Treviso che veniva innanzi, la prediletta 

amica di Venezia, la giovanile e arguta Treviso, 

felice della divina ricchezza d'acqua, d'aria e di 

verde che le dà salute e fragranza. Eran soldati 

d'aspetto geniale, d'occhi sfavillanti, d'andatura 

viva e sciolta; figure di montanari, molti, ma come 

ingentiliti anche di fuori dallo spettacolo d'una 

bella natura, illeggiadrita dall'arte; molti visi che 

facevano supporre una vena di bizzarria 

piacevole, estri di capi originali, fantasie vivide e 

mobili come fiammelle agitate. — Questi [364] 

son di buon umore! — esclamò il Rogelli. — Non 

c'è caso che lascin languire la conversazione al 

bivacco o morire il canto per via. E una destrezza 



a menar le forbici! Ma da ragazzi di garbo, senza 

forare la pelle. Hanno il folletto in corpo. È uno 

spasso. — La folla li assordava d'evviva, essi 

sorridevano. Si pronunziavano da ogni parte, 

come nomi d'amici, i nomi dei loro paesi, così 

noti e simpatici a tutti; e la prode Conegliano 

passò, con le sue torri e i suoi cipressi, bella 

come un sogno di pittore, e quel beato angolo di 

terra di Valdobbiadene, quasi diviso dal mondo, e 

i colli di Montebelluna, sparsi di ville, vestiti di 

pampini, irti di frutteti, e l'adolescente Vittorio, 

chiusa fra le braccia dell'Alpi. — Ah signori, 

Asolo! — esclamò la signora Penrith, appuntando 

il dito bianco sulla tabella di reclutamento. — 

Pensare che ci saranno dei soldati di Asolo! 

Cugino, indicatemi i soldati d'Asolo! — Questo 

superava la percezione e la presunzione anche 

del Rogelli. Ma la signora non insistette, chè già 



l'aveva portata l'immaginazione all'Asolo del 

cinquecento, davanti alla pomposa Regina di 

Cipro, seduta all'ombra dei baldacchini di 

broccato d'oro, in mezzo a una corona di letterati 

e di principi; e udiva le grida delle cacce e delle 

giostre, e come la musica, lontana di quel breve 

regno gentile. — Viva Treviso! — gridò la folla. — 

Viva Conegliano! — Viva l'amorosa marca! — 

gridò il Rogelli. — Signori, vent'anni sono, in 

questo medesimo giorno, entrava in Treviso il 

primo drappello dell'esercito italiano! — Queste 

per Asolo! — disse la signora, gettando [365] una 

pugnata di viole ciocche. E tutta la moltitudine, 

come obbedendo al cenno d'un solo, gridò in 

coro anche una volta: — Viva Val Brenta! — E gli 

ultimi soldati passarono, poderosi ed alteri come 

le quercie della loro “magna selva 

Fetontea„ girando sugli spettatori le pupille chiare 



e potenti, come quando nei dì sereni si voltano 

dalle loro alture a guardare all'orizzonte Venezia, 

somigliante a un'isoletta azzurra perduta tra i 

vapori dell'Adriatico.

E altri squilli di tromba echeggiarono, e un altro 

battaglione s'avanzò, d'un aspetto nuovo.... 

Salve, Belluno antica, cinta di monti superbi che 

affondan le fronti bianche nel cielo; salve, o 

piccola Pieve immortale, sfolgorante della gloria 

del tuo Tiziano; orrida gola del Cordévole, tagliata 

a picco nelle alte rupi dolomiche, dalle forme 

mostruose; salve, o conca paradisiaca d'Agordo, 

cerchiata di montagne splendide, simili a 

sterminate piramidi di candido marmo, o 

maravigliosa muraglia di Monte Civita, o gigante 

Antelào, o inespugnabile nodo di gioghi e di 



boschi, Scozia d'Italia, popolata di villaggi di 

legno, su cui brillano le chiesuole nivee, e 

s'alzano come lance i campanili snelli ed acuti, 

gloria a voi, poetiche valli dal sorriso triste, così 

belle allo sguardo, così dure alla vita; e ai figli 

vostri, e ai figli dei lottatori impavidi del 48, ai 

Cadorini dal saldo petto, così pronti sempre a 

invermigliare di sangue le loro rocce per ricacciar 

gl'invasori. La folla li salutò con uno slancio 

d'affetto caldissimo, gridando parole che 

scotevan tutte le fibre, ed essi [366] passavano 

composti, con una cert'aria di curiosità riflessiva, 

come di gente venuta da lontano. — Viva 

Auronzo! si gridava da ogni parte. Viva Pieve di 

Cadore! — Viva Perarolo! — Viva Lorenzago! — 

E a quei nomi alzavan la faccia, e guardavan qua 

e là, come se dovessero veder qualche cosa dei 

loro paesi; ed eran facce che dicevano una vita di 



sacrifizi e di ardimenti: facce di cavatori di rame 

dei monti d'Agordo, di conduttori di zattere del 

Piave, di boschieri, abituati a parlarsi a cenni 

nello strepito assordante delle cascate d'acque e 

dei venti, e a giocar la vita ogni giorno fra i 

torrenti e le rupi; facce d'antichi scottoni, che da 

fanciulli avevan portato il cibo ai boscaiuoli, a 

prezzo di pericoli mortali e di stenti terribili, visi 

dai lineamenti risentiti e gravi, che nella loro 

freschezza giovanile raccontavan già la storia di 

molte emigrazioni oltre l'Alpi, di fatiche, di 

privazioni di molti anni accumulate in pochi mesi, 

per metter da parte e riportare a casa qualche 

scudo; visi d'una bellezza loro propria, irradiata 

dall'anima indomita, che faceva correr la mano al 

saluto reverente prima che all'applauso festoso. 

Era il penultimo battaglione, eran del Cadore; la 

folla li costrinse due volte a fermarsi; una 



tempesta di fiori cadde su quelle larghe spalle e 

su quelle braccia di ferro; le acclamazioni 

copersero il suon delle trombe. La signora 

Penrith, consapevole della particolare simpatia 

dei concittadini pel Cadore, si credette obbligata 

a mostrare una commozione insolita, ricordando 

con rotte parole la sua gita a Pieve, alla casa del 

Tiziano, convertita [367] in beccheria. Il Rogelli 

gettava ai soldati delle frasi cadorine: Fra nos, 

nos bos, nos vacis, faron nos fatis; ma morivan a 

mezz'aria negli applausi. Il comandante 

dell'ultima compagnia lo riconobbe, passando, e 

gli fece un cenno. — Ah! capitano, — gli gridò 

dietro il Rogelli, esaltato da un ricordo 

improvviso, — la nostra gita a Caprile con gli 

alpinisti! L'abbraccio alla vecchia colonna col 

leone di San Marco! La colezione davanti alle 

due bandiere della Serenissima! Ah! il mio 



Cadore adorato! — Ma gli portò via la parola il 

doppio acutissimo grido della moltitudine, che 

mandava l'ultimo addio a Val Cadore e il primo 

evviva a Val Tagliamento.

Ed ecco il Friuli, finalmente; il Piemonte 

orientale d'Italia, gli ultimi figli delle Alpi carniche, 

i lavoratori invitti e pazienti, ponderati e accorti, 

forti come tori, e mansueti, quando il vino non 

c'entra, e buoni, quando il cuore li muove, come i 

canti affettuosi e mestissimi delle loro montagne; 

e quando calano il pugno, tremendi; alti della 

persona, e di viso onesto; belli agli occhi nostri 

della poesia dei lontani, e della fierezza pensosa 

di avanguardie della patria. Al primo scoppio di 

grida, succedette nella moltitudine un mormorio 

lungo e quasi carezzevole, come d'un mare che 



bacia le sponde; e in mezzo a quella musica 

sommessa di saluti, più eloquente e più cara 

d'ogni plauso, s'avanzarono a passi pesanti, coi 

visi alti e seri, atteggiati a una certa espressione 

di stupore di gente ignara del mondo, i bravi 

figliuoli di [368] Cividale, di Gemona, di 

Tolmezzo, i nati ai piedi delle Alpi Giulie, in faccia 

alle sentinelle avanzate dell'Austria, i 

campagnuoli delle terre di Venzone, che 

restituiscono intatte dai secoli le salme umane, i 

pastori cresciuti fra gli urli selvaggi del 

Tagliamento, e nel triste canale del Ferro, ai 

confini delle nevi eterne, frammisti ai biondi Slavi 

di San Pietro al Natisone e agli Slavi solitari 

dell'altopiano di Resia. Salute! Salute a voi, 

fratelli austeri e fedeli! Salute ai vostri operosi 

padri emigranti alla valle del Danubio! Salute alle 

vostre donne fortissime e dolci, che la fatica 



atterra e l'amore risolleva! Salute, Friuli bello e 

onorato! Tutto questo sentiva ed esprimeva 

confusamente la folla con le grida potenti che le 

usciron dal profondo dell'anima quando passaron 

le ultime file. E allora l'entusiasmo divampò come 

un incendio al soffio d'un aquilone, e in mezzo a 

quel delirio di tutti, nessuno s'accorse del buon 

Rogelli, che scaraventò il cilindro in mezzo alla 

piazza. Non era più il popolo d'una provincia, era 

l'Italia intera che salutava i suoi nuovi battaglioni, 

che battezzava il suo nuovo corpo di difensori, 

che consacrava il principio della sua storia; era la 

grande patria, che gli affidava solennemente i 

varchi della sua sacra frontiera, e gli diceva: — 

Confido in te, e sii benedetto! — Tutte le fronti si 

scoprirono, gli spettatori dei palchi sorsero in 

piedi, la moltitudine innumerevole agitò le braccia 

convulse, sprigionando un ultimo formidabile 



grido. E poi, come per incanto, tutto tacque. Tutti 

rimasero muti ed intenti a guardare quella 

fiumana [369] d'armati che si perdeva 

lampeggiando nel polverìo dello stradon di 

Torino, — tutti immobili, e come stupefatti ancora 

d'un sogno prodigioso, come se dietro a quei 

venti battaglioni avesse girato rapidamente 

intorno a loro, dal colle di Cadibona al Picco dei 

due signori, sonando le glorie di tutti i suoi popoli 

con le campane di tutte le sue valli, la giogaia 

sublime che ci divide dal mondo.



[370]

LA SCUOLA DI CAVALLERIA

Bella signorina che, a quanto pare, finirà con 

legarsi per la vita e per il vitino a un ufficiale di 

cavalleria, e sarà punta a suo tempo, come 

molt'altre, dal sottilissimo acúleo della gelosia 

retrospettiva, non si dimentichi, quando vorrà 

strappar le confessioni a suo marito, di 

domandargli conto dei suoi amori o del suo 

amore di Pinerolo, perchè uno almeno ci 

dev'essere stato, come è certo che splende il 

sole. E s'egli negherà, ed ella insista, 

assalendolo risoluta, come se fosse sicura del 

fatto suo. Ma non avrà bisogno di ricordarsi dei 

miei consigli maligni, poichè sarà condotta al 

sospetto da altre voci e per altre vie. E già mi par 



di vederla e d'udirla, accesa nel viso, sfoderar la 

sua requisitoria coniugale con quella 

esagerazione amenissima, che rende così cara, 

anche a chi ne è vittima, l'eloquenza d'una 

donnina sdegnata. — Se si può negare! Ma se 

siete stati innamorati tutti, in quell'anno, chè è 

una regola, un articolo sottinteso del 

regolamento. No? Non [371] sarà stato a 

Pinerolo, sarà stato a Torino; ma Pinerolo era la 

base d'operazione, in ogni modo. Dunque.... è 

vero. Un amor doppio, forse.... o senza forse. 

Uno che mosse il màntaco ai sospiri, ed uno.... 

od altri.... d'altra natura. Bisogna che per quelle 

quindici miglia di strada ferrata si vedano passar 

cappelli e penne di tutti i colori: una vera 

esposizione ornitologica ambulante ha da essere, 

con biglietto d'andata e ritorno. E la chiamano 

“scuola di perfezionamento.„ Oh! il passato della 



cavalleria. E dire quante ragazze del 

mezzogiorno d'Italia penseranno all'amico o al 

cugino lontano con questo conforto, che è 

lontano, sì, ma fuor d'ogni tentazione e d'ogni 

pericolo, in quella piccola città severa, quasi 

perduta fra le montagne, con le nevi eterne a due 

passi, e sei mesi d'inverno polare. Povere grulle! 

Eh! taci. È inutile. T'odio.

Chi sa quante belle bocche avranno detto 

qualche cosa di simile, dal quarantanove in qua! 

Poichè fin dal quarantanove v'è la Scuola di 

cavalleria a Pinerolo, fin dall'anno in cui fu sciolta 

la Scuola d'equitazione della Venaria reale, di già 

antica memoria. Questa era stata aperta nel 

1823, era vissuta sempre sotto le cure dirette dei 

Sovrani, e non si può dire che facesse mala 

prova, grazie, in parte, al famoso Vagner, che vi 

fu capo cavallerizzo molti anni, e vi fondò un 



metodo eccellente d'insegnamento, non sapendo 

d'italiano che due parole: no e bestia, che gli 

bastavano; a quel Vagner che, partito di qua 

capitano, andò poi a offrire il suo frustino a Pio 

IX, il quale gli diè il comando d'un reggimento di 

dragoni, da cui uscì generale. [372] Lo scopo di 

quella Scuola era il medesimo di quella d'ora; ma 

gli usi conformi ai tempi, che è quanto dire molto 

diversi. Gli ufficiali andavano a Corte al 

baciamano in calzoni bianchi, il professore di 

lingua francese e italiana aveva trenta lire di 

gratificazione ogni due mesi, e i cavalli invalidi 

erano dati ai frati, che ne facevano regolare 

richiesta a Sua Maestà. Ma non tutti gli usi eran 

diversi, poichè fin d'allora Sua Maestà voleva 

impedire le troppo frequenti corse degli ufficiali a 

Torino, dove par che smontassero in piazza 

Emanuele Filiberto, all'albergo della Rosa bianca, 



che fu celebre; e le brillanti scapestrerie non eran 

rare, benchè fossero scarsi gli allievi. Da questa 

piccola Scuola piemontese, durata un quarto di 

secolo, nacque più grande, arricchita di altri studi, 

e italiana, la Scuola di Pinerolo, a traverso alla 

quale, più volte ampliata, trasformata e ricorretta, 

passarono tutti gli ufficiali di cavalleria del nuovo 

esercito, dal più vecchio generale al più giovane 

sottotenente, tutti quelli venuti dall'esercito 

meridionale, o dall'austriaco, o da quello 

dell'Emilia. Nove comandanti, dei quali son 

raccolti i ritratti, come quei dei dogi di Venezia, in 

una sala del club, ancora minaccianti arresti e 

fortezze, si succedettero finora nella direzione di 

questa grande fabbrica d'ufficiali, che da 

trentasette anni lavora senza riposo. Ed ebbe 

anni di produzione copiosa e affannosa, nei quali 

i cavalleggeri, i lanceri, le guide, gli usseri 



uscivano rapidamente di sotto alle sue ruote, 

abbozzati appena, ma scintillanti d'entusiasmo, 

gettando il loro grido di guerra [373] in tutti i 

dialetti d'Italia; ed ebbe i suoi anni pacati, come 

questi, in cui lavora lenta e in silenzio, fortificando 

e ripulendo con cura l'opera sua, per dare 

all'esercito cavalieri perfetti “elegantemente saldi 

e spensieratamente arditi.„

Trentasette anni sono trascorsi, un esercito 

d'uffiziali è passato; di mille vite avventurose e 

strane, splendide e tristi, qui balenarono i presagi 

e tempestarono le prime passioni. Quando di sul 

colle di San Maurizio si fissa lo sguardo giù sopra 

i tetti di quel vasto edifizio, risuonante di nitriti e di 

squilli di tromba, la fantasia vede confusamente 

ufficiali di cavalleria lanciati alla carriera per vaste 

pianure verdi, rigate di bianco dalle divise 

tedesche; e sale da ballo dorate, dove altri 



ufficiali trionfano, in mezzo a una flora volante di 

donne belle; e boscaglie illuminate dalla luna, 

fumanti ancora di una mischia solitaria 

d'esploratori dove dei cavalli mutilati si dibattono 

nell'agonia; e poi sciabole incrociate e visi accesi 

di duellanti, in giardini su cui spunta l'aurora; ed 

altri visi immoti e pallidi, intorno a tavolini da 

gioco; e dietro tutti questi, più lontani e più 

confusi, altri cavalieri, altri balli, altri duelli, altre 

sale da gioco, altri cavalli che agonizzano in 

mezzo a boscaglie solitarie, su cui la luna 

risplende. Ma pure la luna di Pinerolo ha da 

averne visto la parte sua, di scene tragiche no, 

ma di lepide e ardite follie, al tempo in cui la 

gioventù militare era più scapigliata e più allegra. 

E sarebbe ameno d'andare a chiedere a un 

vecchio generale severo: Si ricorda ancora di 

quando [374] scendeva a cavallo da Santa 



Brigida, di notte, vestito all'Ernani, rischiando la 

vita in una corsa disperata, e svegliando la città a 

colpi di pistola? O a un altro generale canuto e 

venerabile: Se la sentirebbe ancora, generale, 

d'arrampicarsi in cima a un albero d'una piazza, 

una notte di pioggia, per vedere a traverso ai 

vetri d'una finestra su che fianco s'addormenta 

una signorina? O a un vecchio colonnello, pien di 

gravità e di dolori: — Non le pare che le farebbe 

bene, colonnello, di rituffarsi nudo nel Chisone in 

una bella notte di gennaio, com'ella faceva nel 

buon tempo antico? Molti di quegli ufficiali 

giovanissimi, che Pinerolo vide brillare per le sue 

vie, accumularono gli anni e i galloni; altri, ancor 

nel fiore dell'età, li tolse all'esercito una ferita 

gloriosa; parecchi morirono eroicamente sotto le 

sciabole della cavalleria austriaca, a Montebello, 

a San Martino, a Custoza, usciti appena dalla 



Scuola. Gittar l'anima di là dall'ostacolo, prescrive 

il cavallerizzo tedesco, e slanciarsi subito ad 

afferrarla: essi la gittarono fra i nemici, e non la 

riafferrarono più. E ci sentiamo battere il cuore 

ritrovando nei registri della Scuola i loro nomi, 

con l'elenco delle punizioni subite per le loro 

scappate giovanili, nate da un bisogno imperioso 

di divorar la vita, come se la presentissero breve. 

E ritroviamo con quelli i nomi di tutto il patriziato 

d'Italia, i quali ci risveglian nell'anima un'eco di 

quella divina musica del cinquantanove, al cui 

suono correvano ad arrolarsi i duchi, i conti e i 

marchesi, e strigliavano allegramente i cavalli, 

impazienti d'imperlare i loro stemmi di sangue.

[375]

La Scuola d'allora formava l'ufficiale; quella 

d'oggi non fa che compirlo; ma è più faticosa e 

più austera dell'antica. Licurgo troverebbe poco a 



ridire sopra l'orario. Gli ufficiali inforcan gli arcioni 

appena arrivati, e si può dire che restano in sella 

per nove mesi: non scendon da cavallo che per 

andare agli attrezzi di ginnastica, passano dalla 

ginnastica alla sala di scherma, scappano dalla 

scherma alla scuola d'armi da tiro e d'ippologia, 

corrono dal maneggio al campo degli ostacoli, dal 

campo degli ostacoli alla scuola di campagna, 

dalla scuola di campagna al quartiere, 

continuamente incalzati, sobbalzati, scrollati, 

svegliati prima dell'alba, spossati prima di sera, 

tenuti a mensa tutti insieme, vigilati da vicino e da 

lontano dall'occhio paternamente terribile d'un 

colonnello che li conosce un per uno come 

figliuoli, e li governa col regolamento da una 

mano e l'orologio dall'altra. Venuti dalla Scuola di 

Modena, dove prevale la penna al fucile e il 

tavolino al cavallo, ricevono qui una scossa 



violenta, quasi brutale, che li sopraffà a tutta 

prima; ma che riconoscon ben presto necessaria 

e benefica nella forza duplicata dei muscoli e in 

un nuovo e come impetuoso sentimento della 

salute. In quei pochi mesi segue in quasi tutti una 

trasformazione fisica, come per effetto d'una 

seconda e rapida adolescenza. Vengono 

giovanotti, ripartono uomini; entrano studenti, 

escon soldati. E questo si propone la Scuola, e 

per questo da rude educatrice li affatica e li 

sferza, quasi mirando a domar la carne e a 

castigar le passioni.... Ma non doma e non 

castiga [376] nulla. Tutta quella gioventù 

smaniosa di vita non bastano a contenerla nè i 

lacci serrati della disciplina, nè la mano ferrea del 

colonnello, nè la cerchia angusta di Pinerolo: 

essa ribolle e zampilla fuori come vino spumante 

da una botte forata. Torino l'accende, come un 



grande specchio ustorio, e l'attira, come una 

gigantesca tromba aspirante. E le gite lecite e le 

corse clandestine s'avvicendano, come 

s'alternano tra i fidanzati, sotto gli occhi dei 

parenti, le carezze permesse e palesi e gli 

ardenti baci furtivi. Ah le belle scappate! beato 

ultimo treno del sabato! deliziosi tuffi a capofitto 

nel veglione vietato, dati con la voluttà del 

nuotatore fanciullo che si slancia nudo nel fiume, 

in barba alla guardia municipale! E saran terribili i 

ritorni, nell'ore più fredde della notte, in calesse, 

col vento e la neve in faccia, con l'ansia di non 

arrivare in tempo pel primo esercizio della 

mattina; nè riuscirà difficile al colonnello, che 

avrà udito da letto lo scalpitio accusatore dei 

cavalli, riconoscere sull'alba i profughi, o ai morsi 

dei cavalli capovolti, o ai colbac messi al rovescio 

nel dormiveglia, o agli occhi pesti e ai capelli 



arruffati dalla mano febbrile del carnevale. E ci 

sarà pure il rischio, sonnecchiando in sella, di 

perder l'equilibrio al primo salto di montone del 

maremmano ombroso, e di risvegliarsi in grembo 

alla madre terra, fra quel maledetto urlìo dei 

compagni: — Paga! Paga! Paga! — Ma che 

monta! Si faranno le frizioni di spirito canforato e 

si pagherà il fio e lo Champagne.... ma si sarà 

slanciata l'anima a volo come un cavallo alato a 

[377] traverso a una notte ardente di Torino, si 

saranno tracannate d'un fiato otto ore di libertà e 

di pazzia, con la gioia frenetica della ribellione e 

del trionfo.

E quell'anno di Pinerolo rimane nella memoria 

di tutti gli ufficiali di cavalleria come uno degli 

anni più saporiti della giovinezza, forse appunto 

per ciò, che il più caro dei piaceri, quello della 

libertà, non vi si beveva che a stille, a traverso ai 



buchi del regolamento, ed ogni stilla riusciva 

come un'essenza potente che dava il profumo e 

l'ebbrezza di dieci calici. Molte volte, fra le cure e 

le amarezze che crescon via via, col crescere dei 

fili d'argento sopra il berretto e di sotto, essi lo 

ricordano con desiderio quell'anno fresco e 

vivace, che spicca come un fiore vermiglio nella 

filza in gran parte scolorita di tutti gli altri. E 

ritrovandosi dopo lungo tempo nei campi e nei 

presìdi, subito, e sempre, si rammentano l'uno 

all'altro con loquace allegrezza le sciabolate date 

insieme alle teste di cuoio nel campo degli 

ostacoli, e le cavalcate su per la collina di santa 

Brigida e per i sentieri da capre del monte dei 

Muretti, e i capitomboli fatti e scansati, e quella 

sala da pranzo chiara e sonora, che intese tante 

proteste gastronomiche, smentite dal lavorìo 

precipitoso degli “avorii„ giovanili, e quelle eterne 



clamorose discussioni tecniche sul cavallo 

ungherese e sull'italiano, e sulla sella antica e la 

nova, e sull'incrociamento orientale od inglese, e 

sulla cadenza delle andature e sull'equitazione di 

campagna e di maneggio e tutti quei bei sogni ad 

occhi aperti, tutte quelle [378] dorate 

immaginazioni di guerra e d'amori, di cariche 

vittoriose e di ritorni trionfali, che si spensero poi 

ad una ad una sull'orizzonte decrescente della 

vita, come le fiammelle d'una luminaria lontana. 

Ah sì, e quel fabbricone della Scuola era uggioso 

e quell'orario spietato; ma un verso festoso 

risonava in ogni parte e rallegrava ogni cosa, ed 

era quello che il cuore canta una volta sola in 

settant'anni. Ed ella pure, signorina, ha da aver 

per la Scuola un po' di gratitudine, perchè qui 

imparò il suo tenente, e non sotto alle sue 

finestre, a stare a cavallo come ci sta, senza 



rompere la comandata perpendicolare che 

scendendo dalla punta della spalla e rasentando 

a mezza via quello che è prescritto passa a 

quattro dita dal tallone; e se vuol dire la verità, 

ella s'è prima innamorata della perpendicolare 

che dell'anima. E deve qualche cosa alla Scuola 

anche lei, signora contessa; le deve la 

soddisfazione che provò all'ultimo paper-hunt, di 

vedere il suo capitano far così maravigliosamente 

la volpe a traverso a fossi, e a tronchi d'alberi e a 

siepi, e metter tanto spazio in pochi istanti fra sè 

e i cacciatori, ch'ella sola, spronando a furia la 

morella, riescì a scoprirlo e a raggiungerlo in una 

solitudine verde; la quale risonò d'una nota 

armoniosa, che non era la nota d'un usignuolo.

Ed anche Pinerolo ama la sua Scuola, che 

mantien vive le sue tradizioni di città militare, e 

ch'è oramai così intimamente legata con essa, 



che al suono di quel nome — Pinerolo — passa 

per la fantasia d'ogni italiano una cavalcata 

sfolgorante di ufficiali ventenni. Ed essa li 

accoglie [379] assai più che come ospiti, come 

figli, da vecchia gentildonna piemontese, nata di 

valorosi e cresciuta fra l'armi; e volta il capo in là 

con un sorriso, a suo tempo, da madre 

ragionevole e indulgente, che intende la 

giovinezza. E la Scuola le aggiunge vita e 

leggiadria. Il movimento degli elmi argentini e dei 

colbac neri, e delle divise strisciate di bianco, di 

rosso, di ranciato, di giallo, e il via vai rumoroso 

dei cavalli e dei soldati dello squadrone 

d'istruzione, le dà l'aspetto d'una città di frontiera 

quando è imminente la guerra. Oltre che 

quell'accolta di giovani è come un focolare 

continuamente riatizzato, che tien l'aria accesa di 

faville amorose, a cui volgon gli occhi ed aprono 



il cuore le figliuole gentili della fortissima hosti. 

Perchè grande è ancora la virtù seduttrice di 

quell'Arma, la quale unica forse, negli eserciti 

moderni, serbò un riflesso dell'antica poesia 

guerriera, e un certo nome di romanzesca 

spensieratezza, sdegnosa delle gretterie della 

vita. Quel pensiero della tomba aperta desta nei 

cuori femminili un vago senso di trepidazione, 

che è un principio d'amore. Lo scalpitare del 

cavallo adombrato chiama alla finestra un visino 

inquieto. Gli sguardi s'annodano. Qualche testa 

bruna di cavaliere, già accaldata dai colbac, 

s'accende; e più d'una testina dalle trecce bionde 

sogna un titolo patrizio e il golfo di Napoli o la 

Conca d'oro; e molte speranze paterne 

germogliano e fioriscono come pianticelle 

coltivate in segreto. Ma sopraggiungon gli esami, 

lo scoppio del primo temporal d'estate rompe i 



sogni, il primo vento d'autunno porta via i [380] 

fiori, e qualche lagrima verginale cade a terra, e 

qualche sospiro paterno s'alza al cielo. Ma ecco, 

al cader delle foglie, altri elmi, altri colbac, altri 

blasoni, e nuovi baietti e morelli e saurini, e allora 

i sogni ricominciano, e i fiori rispuntano. Ma il 

raggio degli occhi azzurri penetra qualche volta 

così addentro sotto alla divisa del cavaliere, che il 

no dei parenti lontani non gli fa che inasprir la 

ferita, e terminato a un tempo il celibato e la 

scuola, egli porta via in groppa la sua subalpina; 

e allora la città, che commentò per un anno tutte 

le vicende del romanzo cavalleresco, applaude 

alla chiusa felice come alla carriera finale d'un 

torneo, mentre la Maldicenza cancella due nomi 

dal registro giallo, scrivendoci sopra — Saldato.

E si va aggiungendo in tal modo qualche filo di 

seta ai vecchi e forti legami che stringono la 



Scuola a Pinerolo; la quale dimostrò nobilmente 

l'animo suo, tre anni sono, piangendo come una 

sventura cittadina la morte del bravo ufficiale, che 

era ai suoi occhi quasi l'immagine vivente di 

quell'istituto. Egli era stato un mirabile esempio 

del come la rettitudine dell'animo e 

l'adempimento amoroso e costante dei propri 

doveri possano accumulare per sè soli sopra un 

uomo modesto ed oscuro tanta simpatia, tanta 

onorabilità, da confondersi quasi con la gloria. 

Nato di famiglia povera, aveva cominciato la sua 

vita militare a sedici anni, trombettiere nei 

Cavalleggeri di Saluzzo; ed era entrato sergente 

istruttore d'equitazione, poco più che ventenne, 

alla Scuola; nella quale, esercitando sempre lo 

stesso ufficio, aveva raggiunto [381] il grado di 

maggiore, e finito la carriera e la vita. Egli aveva 

insegnato l'equitazione a tutti gli ufficiali di 



cavalleria dell'esercito italiano, che tutti, anche 

lontani e dopo molti anni, lo ricordavano sempre 

con affetto e con gratitudine. Maestro 

impareggiabile a cavallo, appassionato dell'arte 

sua in fondo all'anima, aveva un aspetto 

soldatesco, un gesto imperioso, un comando 

fulmineo, che parevan l'espressione d'un anima 

di ferro; ed era buono e ingenuo come un 

ragazzo. Fuori di servizio, gli ufficiali gli andavano 

attorno, celiando, come a un babbo buon diavolo, 

di cui si faccia quel che si vuole. In fatto di 

coltura, era rimasto poco più che soldato; 

maggiore, parlava ancora piemontese ai 

napoletani e ai toscani che s'ingegnavan di 

capirlo dai gesti. Ma così fatta era la stima che 

ispirava l'uomo e il maestro, che sarebbe parso 

ignobile il sorridere di quello che mancava 

all'ufficiale. Tutta Pinerolo lo conosceva, ed egli 



conosceva tutti, e passava in mezzo ai saluti e ai 

sorrisi della città amica, che lo vedeva tutti i 

giorni, da quasi trent'anni, semplice e affabile 

nella sua dignità matura d'ufficiale superiore, 

come era stato nella sua alterezza giovanile di 

sergente. Un giorno che egli tornava da una 

passeggiata, il cavallo gli s'inalberò 

all'improvviso, e gli cadde addosso riverso, 

dandogli col capo nel ventre una percossa 

mortale. Portato a casa insanguinato e fuor dei 

sensi, fu assistito dì e notte dai suoi ufficiali, che 

si diedero il cambio al capezzale, finchè visse. E i 

suoi ultimi pensieri, le sue ultime parole furon per 

loro. Delirando, s'affannava [382] per un allievo 

che gli pareva pericolante all'esame, e lo 

difendeva con la Commissione, gridando che lo 

dovevan provare con un cavallo anziano, non 

con un cavallo giovane; o ne vedeva un altro 



cader di sella nel campo degli ostacoli, coi piedi 

impigliati nelle staffe, e gridava: — Fermate! 

fermate! — cacciandosi le mani nei capelli, 

povero Baralis. E così, tutto al suo dovere anche 

nell'agonia, spirò. E l'antico trombettiere ebbe le 

onoranze d'un principe. La città intera si affollò 

dietro al suo feretro, e la cavalleria italiana gli 

pose sulla fossa un busto di marmo, che il suo 

valoroso e gentile colonnello, Eugenio Pautassi, 

scoprì, salutandolo con le più nobili parole che 

possano uscir dal cuore d'un soldato.

E così i comandanti e i maestri invecchiano e 

muoiono, e la Scuola è sempre giovane: essa 

riceve ogni anno un'onda di sangue vivo e 

ardente, che gorgoglia alcuni mesi fra le sue 

mura, e si rispande poi per tutta Italia a inturgidire 

e a rinfiammar le vene dei venti reggimenti di 

cavalleria, un po' svigoriti e tediati dalla lunga 



aspettazione della prova. Poichè lo stato d'animo 

d'un esercito che dura nella pace da molti anni, è 

molto simile a quello d'una ragazza, a cui il 

tempo fugge e l'amor non arriva. E la stessa 

dubbiezza stanca e impaziente ad un tempo è 

nell'animo di chi ne parla o ne scrive, perchè se è 

inumano da un lato il desiderar la guerra per la 

guerra, non ci è possibile dall'altro il salutare e 

ammirare questo tesoro sacro di giovinezza, di 

forza e di ferro, senza che ci trascini l'affetto, ogni 

momento, [383] al desiderio di vederlo operante 

e glorioso. O terribile domani, pieno di oscurità e 

di silenzio, che cosa nascondi? Quale sarebbe il 

grido che ci fuggirebbe dall'anima se ti 

rischiarasse un lampo, un lampo solo, ai nostri 

occhi? E forse ci vedresti già segnata la tua 

sentenza, o bell'ufficiale dei lancieri, che spingi il 

tuo grande baio oscuro sulla via di San Secondo: 



invano tu spererai sul tuo letto d'ambulanza di 

portar saldata ai baci dell'amante l'orrenda ferita 

che t'aprirà la fronte. E tu ti sentirai piegar sotto, 

fulminato in mezzo al petto, quello stesso saurino 

che ora accarezzi, o futuro dragone di Piemonte, 

e saranno gli stessi cavalli del tuo squadrone, 

sventurato, che a pochi passi dal quadrato 

nemico frangeranno il tuo bel corpo giacente. E a 

te, o bel cavaliere dalle mostre gialle, sarà un 

colpo di lancia vibrato nelle tenebre quello che ti 

segnerà sul petto il posto della medaglia dal 

nastro azzurro, la quale non giungerà in tempo a 

sentire il palpito del tuo cuore. Ma questa 

previsione non vi turba, bravi giovani; voi 

rispondete con un sorriso: — Che importa! — e, 

spronato il cavallo, vi slanciate a briglia sciolta 

nell'avvenire, offrendo gioiosamente la fronte al 

bacio della Patria e della Morte.



[384]

DAL BASTIONE MALICY

Ecco perchè finisco il libro sul bastione Malicy. 

Il giardino della villa Accusani copre per l'appunto 

il terrapieno dell'antico bastione Malicy dov'era 

una delle più grandi fonderie della Francia, e il 

muro alto che lo sostiene è ancora quello della 

fortezza di Luigi XIV. A un'estremità di questo 

muro c'è una finta facciata di castello, dalla quale 

sporge un terrazzino, che dà sull'aperta 

campagna. Di lì si vede, a destra, l'imboccatura 

della valle del Lemina, di fronte, quella della valle 

del Chisone, più in là a sinistra, quelle delle valli 

di Luserna, del Po e della Varaita, e al di sopra di 

un mezzo cerchio di colli e di monti floridi, le alpi 

Cozie, dominate dal Monviso, il quale par piccolo, 



come sogliono i grandi a chi li avvicina. Sotto al 

terrazzo, alle falde del colle di San Maurizio, ci 

son due poderi di due sorelle, la morte e la 

guerra: da una parte il cimitero, dall'altra la 

piazza d'armi, e in mezzo, fiancheggiata dalle 

ultime case sparse di Pinerolo, passa la strada 

[385] diritta che conduce a Penosa e a 

Fenestrelle, attraversando il bel villaggio 

dell'Abbadia. Più lontano si vede San Secondo, 

al piede d'un monte, e nel piano, la rocca di 

Cavour. Un paesaggio vasto, vario, fresco, che 

sale, trasformandosi gradatamente, dal sorriso 

verde dei campi e dei giardini, alla maestà bianca 

e celeste delle più alte montagne d'Italia. Fu 

quella bellezza che mi fece scrivere. Non si 

direbbe; ma è della bella natura come delle belle 

donne, che fanno commettere delle corbellerie. 

Composi quasi tutto il mio libro sul bastione 



Malicy: per questo ce lo finisco. Non ci ho quasi 

colpa; ci fui forzato. Vadano a picchiar dei pugni 

nel bastione, i critici.

*
*
*

Ci passai tante belle ore, solo e tranquillo, a 

meditare dei capolavori che non farò mai e a 

fabbricarmi delle ville che non avranno mai 

fondamenta! È vero che anche là, qualche volta, 

m'arrivano delle amarezze e delle noie, in busta 

e sotto fascia, suggellate e raccomandate, con 

francobolli di tutte le forme e di tutti i colori. Ma 

che volete? Non attaccano. Il vento se le porta 

via, insieme a tutte quelle piccole teste multicolori 

di re, di imperatori e di presidenti di repubbliche, 

che dopo avere un po' volteggiato per aria, si 

vanno a posar sui pampini del vigneto di sotto. E 

poi, ho delle cose ben più importanti da pensare, 



la mattina per tempo, quando m'avvio al terrazzo 

con la posta sotto [386] il braccio. Ci sarà o non 

ci sarà il Monviso stamani? Sarà tutto 

ammantato, o solamente incoronato, o avrà le 

spalle coperte e il capo nudo? Con che grillo si 

sarà levata sua maestà? A che ora potrò riverire il 

Cornour, il Frioland, il Servin, e le altre eccellenze 

canute? Che spettacolo avremo a Corte 

quest'oggi? Il terrazzo è chiuso da una porta. Alle 

volte, apro la porta del paradiso: è uno splendore 

immenso di verde, di azzurro, di neve, di sole, e 

come l'effetto d'un prodigio, che abbia spinto le 

Alpi innanzi di dieci miglia. Altre volte, è un 

malumore universale, una musoneria così chiusa 

e cocciuta, che lascio subito ogni speranza: non 

mi attento neanche a domandare il più piccolo 

favore. Certe altre mattine, invece, è una 

mutabilità di umore, un via vai di nuvoloni, un 



errare incerto di fiocchi bianchi e di grandi veli 

grigi lacerati, un lavorìo, un fare e disfare inquieto 

e faticoso, col quale mi sembra che la natura 

risponda alla mia domanda: — Non so.... 

vedremo.... sto cercando.... vede bene che non 

sto con le mani in mano.... Ripassi fra un'ora. — 

Ma io resto là, appunto per veder le prove, coi 

gomiti sulla ringhiera del mio palchetto, fino 

all'ultima scena del quint'atto, in cui tutto viene in 

chiaro e s'aggiusta.

*
*
*

Sotto il terrazzo passa una stradetta, 

fiancheggiata da un muricciolo, la quale 

forcheggia in [387] quel punto: un ramo va giù 

verso il cimitero, l'altro discende, nascondendosi 

quasi subito, per il fianco del colle di San 

Maurizio, fino a Pinerolo. Il bivio forma come una 



terrazza, da cui si vede la pianura e le montagne. 

Per questo passan di lì, salendo e scendendo, 

quasi tutti i pinerolesi peripatetici, che fanno il 

giro del colle verso sera. Anche ai tempi della 

fortezza, ci doveva correre una strada, o un 

sentiero, un po' più lontano, prediletto dagli 

amanti dell'aria libera, che facevan delle 

passeggiate extra muros. Ecco, per esempio, è 

un gran divertimento, per me, nelle lunghe ore 

che passo là, veder venire innanzi i giovani 

fratelli Bochiardi, Paolo e Antonino, stretti a 

braccetto, tutti e due grandi e belli, che 

concertano a bassa voce il viaggio da Pinerolo al 

Corno d'oro, dove difenderanno eroicamente la 

porta d'Adrianopoli contro l'esercito del secondo 

Maometto; e poi scendere lentamente, tenendosi 

su la tonaca di domenicano, e fantasticando 

forse qualche nuova birberia da affibbiare a 



Zanni di Bergamo, quel capo ameno di Matteo 

Bandello; e dietro di lui, un'amazzone snella e 

ardita, la contessa Ortensia di Piossasco, ancora 

tutta trionfante d'aver salvato la città dalla scalata 

notturna dei soldati del Lesdiguières; e poco 

dopo, una cavalcata pomposa dello stato 

maggiore del cardinale Richelieu, e una frotta 

d'ufficiali cappelluti del Direttorio, e una folla 

d'italiani d'ogni provincia, i nostri bei volontari di 

cavalleria del cinquantanove, che passano 

declamando i versi del Berchet e di Gabriele 

Rossetti.... L'ultimo è sempre il generale 

Brignone, grigio e curvo, con quell'aria [388] di 

sant'uomo; che passa solo solo, a passi brevi e 

stanchi, meditando sulle sue battaglie e sulle sue 

sventure.

*
*
*



La mattina, peraltro, c'è quasi sempre vita nel 

piano. Nella piazza d'armi galoppano 

rumorosamente, lampeggiando, dei drappelli di 

lancieri, comandati dagli ufficiali della Scuola; ci 

son non so dove (vicino al camposanto, mi pare) 

i trombettieri del distretto che s'esercitano a 

straziare gli orecchi e le anime; e dal cortile d'una 

caserma, in cui vedo dentro, vengon su sonore e 

distinte le voci dei soldati che rispondono 

all'appello su cento tuoni, come una tastiera di 

cembalo picchiata a caso da un bimbo. Intanto 

vien giù per la strada di Fenestrelle un gran 

tintinnìo di sonagli, un armento dietro l'altro, dei 

torrenti enormi di lana, che traboccano nei fossi, 

e par che minaccin d'allagare la campagna; 

scendon file di carri carichi di lastre del 

Malanaggio; sull'aie vicine si batte il grano coi 

correggiati; arriva il tranvai di Perosa, sbuffando; 



il Lemina brontola, e qua e là in mezzo ai campi 

fumano, come tede gigantesche, gli altissimi 

camini rossi delle officine. Qualche volta, in 

quell'ora, passa là sotto fra gli alberi, per la 

strada bassa del cimitero, un feretro, seguito da 

molta gente con le candele accese; e allora fa un 

contrasto stranamente drammatico quel 

mormorìo lamentevole di preghiere, che vuol 

dire: — Tutto è finito, — con quei [389] nitriti 

violenti, con quelle grida giovanili d'ufficiali, per 

cui la vita incomincia: — Aaaaavanti! 

Caaaaricate! — grida alle quali tien dietro la 

pesta precipitosa di cento cavalli sfrenati.

*
*
*

Poi seguon dell'ore di silenzio e di solitudine, e 

allora il mio spettacolo preferito è una casetta 

rustica, lì accanto, abitata da una piccola 



famiglia: una vecchia vedova, che fa la lattaia; un 

suo figliuolo, che lavora da muratore; la moglie 

del figliuolo, che fa la balia, e una ragazzetta, 

figliola della vecchia. Tutto il loro avere è un 

pezzetto di prato e un par di vacche. Campan di 

nulla, e paion contenti. La sposa è una trovatella, 

presa bambina dalla lattaia, e allevata da lei. Il 

figliuolo se ne innamorò e la volle. L'adorano tutti. 

È allegra, canta dalla mattina alla sera, col suo 

bacherozzolo in braccio. Io tengo dietro a tutte le 

loro faccende e conosco tutte le loro abitudini. 

Quando ritorna dal lavoro, il figliuolo conduce le 

vacche nel prato, e così, per spasso, gira il 

braccio intorno al collo ora all'una ora all'altra, 

mentre è chinata che pascola, le arrovescia la 

testa in su, e la bacia nel muso amorosamente. 

Sull'imbrunire, mangiano una minestra, seduti 

davanti all'uscio. Dopo cena, gli sposi fanno una 



passeggiata di trenta passi, fino al bivio, dove 

rimangon un po' di tempo appoggiati al muro, a 

guardare i monti. Rincasano; brilla un lume a una 

finestrina per un quarto d'ora; poi si spegne, 

[390] e tutto è finito. E così tutti i giorni, e tutto 

l'anno. E io provo un piacere, una commozione di 

fanciullo, a raffigurarmi cento volte un vecchio 

milionario malato, che va a bussare una sera a 

quella porta con una carta della Maternità fra le 

mani, ed entra in quella casa; e sento un grido: 

— mio padre! — e uno scoppio di pianto, e il 

rumore d'una caduta, e voci confuse di 

meraviglia e di gioia, e il frullo dell'ali della pace 

che vola via da quel nido per sempre....

*
*
*

Quel gran silenzio della mattina, qualche volta, 

è rotto da molte voci insolite, dai discorsi di un 



gruppo d'amici, venuti di lontano, che discutono 

concitatamente per dimenticare una colezione 

infelice; e quelle mattine si spandono dal terrazzo 

per la campagna, come uccellacci esotici portati 

là in una gabbia, le più bizzarre frasi del mondo, 

delle parole d'una lingua misteriosa e sinistra, 

che fanno correre un fremito per le fibre dei gelsi 

vicini.... — .... ma quell'animazione antropomorfa 

che s'infiltra per tutti i meati del mondo zolesco.... 

— .... no, tu confondi coi piccoli omotteri della 

famiglia dei coccidi che si trovan negl'internodii 

delle piante monoiche.... — dice che l'anima 

dell'individuo, entrando per opera dell'amor 

platonico negli ordini operativi, partecipa alla vita 

universale della psiche cosmica e si congiunge 

col Logo.... — .... sai che interessa interiormente 

[391] l'estremità posteriore delle tre 

circonvoluzioni temporo-sferoidali e una parte 



della porzione posteriore della circonvoluzione 

parietale inferiore.... — Ed è un ridere allora a 

vedere lo stupore profondo delle due vacche 

della lattaia, e l'aria triste d'incredulità con cui 

scrollan la testa, come per dire col Manzoni: — 

Neghiamo tutto e non proponiamo nulla....

*
*
*

Appena c'è un po' d'ombra, s'ammucchia lì 

sotto tutta la spazzatura di bimbi del vicinato. È 

un altro spettacolo che non darei per molte 

commedie in cinque atti. Oramai li conosco quasi 

tutti, quei tometti. C'è dei bei ragazzi, cresciuti 

all'aria forte di San Maurizio, che arrivano a gran 

passi, abbambinando fra le gambe larghe i 

fratellini d'un anno; delle cecine alte tanto da 

terra, che portano in collo dei bofficioni, con delle 

faccie come melanzane; e poi dei 



mangiapagnotte di tutte le misure, delle pance 

tonde, delle vere palle di cavolfiore, dei minuzzoli 

che si reggono appena, dei cosi lunghi che si 

poppano il dito grosso, col cappello a 

sghimbescio, una bretella sola, la giacchetta 

tutt'occhi, i calzoncini a bracaloni, le calze a 

giambardella, le scarpe a ciabatta, e la camicina 

che sboccia di dietro. Povere mamme! che 

canaglia! Bisogna vederli, come si svoltolano 

nella polvere e strascicano il sedere sui sassi e 

struscian la pancia sul muricciolo, tutti in riga, col 

capo spenzolato in fuori e la coda di tela per 

[392] aria, giocando a chi sputa più lontano. E 

stan lì delle mezz'ore, a contrattare il baratto d'un 

bottone, d'un chiodo, d'un osso di pesca, d'un 

cencino rosso, facendo un chiocchiolìo 

interminabile per ogni uccello e per ogni cane 

che passa, finchè delle voci minacciose li 



chiaman per nome di lontano; e allora si 

sparpaglian tutti ciabattando, ranchettando e 

ballonzolando, fuorchè uno o due, le anime perse 

della compagnia, ribelli a ogni legge umana e 

divina; i quali rimangono appoggiati al muro in 

atteggiamento affettato di noncuranza, 

succhiando i mozziconi dei miei virginia.

*
*
*

Più tardi passano delle coppie d'amanti rustici; 

delle ragazze tozzotte, con due tendoni di capelli 

lustri appiccicati alle tempie, e con un nastrino di 

velluto nero intorno al collo; dei giovani col 

cappello a cencio e coi calzoni alla francese. 

Quando arrivan lì, credon sempre di esser soli. 

Guardano bene intorno, molte volte; ma, poveri 

giovani! al solito non si ricordan mai di guardare 

in alto. E poi che si può vedere, con quegli occhi 



in solluchero? Le teste si chinano sulle spalle, le 

braccia girano intorno alle vite.... e il fotografo, 

dal terrazzo, conta i minuti secondi. Qualche 

volta c'è degl'indiscreti, e allora le ragazze 

piegano indietro il busto tutto d'un pezzo, come 

popattole spezzate alla cintura, e ributtano i nasi 

temerarii con dei colpi di ventaglio da cavare il 

sangue; e i battuti [393] si vendicano azzeccando 

dei pizzicotti da intaccar la pelle ai rinoceronti. 

Poi s'acquetano, e s'appoggiano al muricciolo; 

discorrono lungamente; la ragazza con gli occhi 

bassi, facendo scorrere tra le dita l'orlo del 

grembiale nero; lui, coi gomiti appuntati, in atto 

d'adorazione; e s'indovina dalle risa dell'uno e 

dall'occhiate di rimprovero e dai rossori dell'altra, 

le scioccherie grasse e i complimentacci 

impertinenti.... coi quali ricomincian gli assalti e le 

ventagliate.... fin che la ragazza alza gli occhi al 



terrazzo; e allora restan là, due statue di sale, in 

un atteggiamento così miserevole, che mi sento 

preso da paterna pietà, e rientro rapidamente nel 

mio casotto, come un grosso automa d'orologio.

*
*
*

Passano anche delle coppie coniugali, 

borghesi, belline; per metà, s'intende; e scordan 

quasi tutte, anche queste, di guardarsi dal 

bastione di Malicy. Una signora fa quattro passi 

di polka; un'altra si stacca dal braccio del marito 

per contraffare l'andatura d'un'amica grassa. 

Sento dei frammenti di diverbio, delle botte e 

risposte secche, di quelle che fan fare i lucciconi 

alla signora, e mangiare il sigaro all'altro. — Hai 

torto, hai torto, hai torto. — Oppure: — Questa 

non la spunti, sai, Giorgetta! Tientelo a mente. — 

Delle coppie vanno per un tratto divise, l'uno a 



destra e l'altro a sinistra della strada, 

sbadigliando, e guardando da due parti opposte, 

con tutta l'aria d'esser mortalmente [394] seccati 

del settimo sacramento; e poi, all'improvviso, 

sentendo dei passi davanti o di dietro, si 

avvicinano in fretta, e si parlano, sorridendo da 

buoni amici, per salvare il decoro del cuore. Delle 

signore si fermano qualche volta per richiudere 

un orecchino che scappa, o stringere una cintura 

che si scioglie, o levare una pietruzza dalla 

scarpetta scollata. E sarebbe mandata da Dio 

quella pietra. Ma è un caso tristo: c'è sempre il 

marito davanti.... e son così opachi! Ma non 

importa, mi ci diverto; con qualche danno, 

peraltro; come la malaugurata sera di quel 

barbone, che riannodando il velo del cappello alla 

moglie, per di dietro, le stampò nella nuca un 

maledetto bacio, di cui sentii fra capo e collo il 



contraccolpo, come un pugno ben assestato di 

boxeur inglese.

*
*
*

Passano dei solitarii, e non son quelli che mi 

diverton meno. Li so già tutti a memoria, quasi. 

So che a quell'ora precisa vedrò spuntare il tale e 

il tale altro: degli ufficiali pensionati, degli 

impiegati in riposo, dei convalescenti che fan la 

salita tutti i giorni, per ordine del medico; dei 

“benestanti„ larghi e lenti, che vengon su con lo 

stecco in bocca, con le mani strette dietro la 

schiena, guardando qua e là con un sorriso vago, 

e andando a cercare i ciottoli per buttarli da parte 

col piede: desiderabili segni di quelle chilificazioni 

soavissime, che si fanno soltanto nelle città 

piccole, dopo [395] una giornata di lavoro 

tranquillo. C'è un vecchio prete mingherlino che 



passa ogni sera alle sette e tre quarti, tira a 

destra per la strada del camposanto, ripassa 

sotto il terrazzo alle otto e mezzo, col breviario 

aperto fra le mani, senza mai alzar gli occhi, 

senza mai cambiare il passo, senza soffermarsi 

mai un secondo; e fa quella passeggiatina in quel 

modo da più di trent'anni. Un vecchio signore 

panciuto passa costantemente con la canna ritta 

contro il braccio destro, e il panama infilato nella 

canna. Un altro piglia infallibilmente la sua presa 

di tabacco nel momento che passa accanto a un 

tiglio che ombreggia la strada. E io mi diverto a 

indovinare le altre abitudini di quei buoni signori, i 

pasti regolati appuntino, quelle ore di sonno 

sacramentali, l'aborrimento profondo di certe 

salse, certe fissazioni strane invincibili in fatto 

d'igiene, la fascia di lana intorno alla vita, la 

piccola cantina scelta pei casi di malattie, e la 



piccola farmacia di casa, rifornita a tempo con 

grande cura. E sporgendo il capo indolenzito e 

stanco dallo scribacchiamento di tutto il giorno, li 

seguito tutti fin che spariscono, con un sospiro 

d'invidia.

*
*
*

Verso sera, passan pure dei soldati, che vanno 

a spasso per la campagna, quasi sempre a due a 

due. Sento degli accenti napoletani, siciliani, 

toscani, lombardi. Alcuni cantano. C'è un toscano 

che solfeggia dove vai, dove vai, ricciolina, [396] 

deliziosamente, e molto bene accompagnato da 

un tappetto di fantaccino che dimena le spalle 

alla becera. Discorrono delle loro faccende: la 

consegna, la riparazione alle scarpe, il nuovo 

orario, la arne attiva, u capurale, quel bagolon 

d'un furée.... — Qualche volta esprimono dei 



sentimenti d'ammirazione per delle signore 

incontrate poco prima. — Chilla è bona! — Ah! 

che bonbonin! — Ce ne passan degli 

scompagnati, che si fermano a piluccare le more 

delle siepi con una ghiottoneria di bambini. 

Corron dietro alle lucertole, si chinano a frucar 

coi fuscelli nei formicai. Son capaci di perdere 

un'ora a cercare un uccello di cui sentono il verso 

dentro a un cespuglio o tra i rami d'un albero, 

grondando di sudore a forza di girare, di 

accoccolarsi, di torcersi come le biscie. Scendon 

giù verso i campi, tornano indietro con dei mazzi 

di fiori selvatici infilati nella tunica, felici di poter 

far quattro passi fuor delle scatole, col cinturino 

sulla spalla e con le mani nelle tasche, aspirando 

gli odori dei prati e dell'aie, dove son nati e 

cresciuti. E qualcheduno si volta a guardare in 



su, con una espressione di curiosità amichevole, 

che mi compensa di un mese di rompimenti.

*
*
*

A una cert'ora, ci ho un altro spettacolo: vedo 

risalire per la strada di val di Lemina dei gruppi di 

vecchi e di vecchie del vicino Ricovero, vestiti di 

rigatino grigio, che ritornan dalla [397] 

passeggiata. Poveri vecchi! Passando sotto il 

terrazzo, quelli che possono, alzano il viso; e 

allora posso dire anch'io che “quaranta secoli mi 

contemplano.„ Par che tornino da una battaglia. 

Vengono prima gli uomini, delle facce d'arancie 

seccate sopra le caminiere, dei corpi segaligni, 

nodosi come le calocchie, dei nani sbilenchi che 

paiono usciti di sotto un torchio, delle anime 

lunghe che spenzolano da tutte le parti, delle 

figure bizzarre, in cui non si raccapezza più la 



fisonomia, e rammentano i famosi struldbruggs di 

Laputa, condannati alla decrepitudine eterna, nel 

libro del Gulliver; delle andature che presentano 

insieme tutti i ciondolii e tutti i tentennamenti d'un 

mazzo di marionette tenuto dalla mano d'un 

paralitico. Quanto trista e maligna è la natura a 

imporci insieme a quel modo l'ilarità e la 

compassione! Poi vengon le povere donne, dei 

cubi, delle piramidi equilatere, delle esse, degli 

otto, dei visi pelosi e infunghiti; fra i quali pure si 

riconoscono degli occhi pieni di benevolenza e di 

dolcezza, che esprimono ancora un amore lieto 

della vita, e promettono ancora delle buone 

azioni, dei piccoli sacrifizi utili a qualcheduno. Ma 

chi mi dà a pensare più di tutti è uno sbilungone 

tutto rotto, vecchio come il primo topo, con una 

barba che pare un granatino sudicio, una faccia 

buffa, che dev'essere il bell'umore della 



compagnia, che racconta sempre qualche cosa, 

con una voce di trombone affiochito, degli 

aneddoti lepidi, da quanto sembra, perchè 

provoca intorno delle risate faticose, degli 

scotimenti di gobbe, degli accessi di tosse, dei 

milioni di [398] rughe, uno scombussolìo da 

mandare per il medico. Che cosa diavolo dice? È 

una curiosità che mi tormenta. Deve ancora 

raccontare degli aneddoti lubrici, quel 

mummione, delle avventure del 1820, chi sa che 

birbonate.... e che finezze! Qualche parola 

m'arriva; ma il senso mi scappa, e mi ci danno.

*
*
*

Passano alle volte delle squadre di collegiali 

coi berretti rigati d'oro, in due file, accompagnati 

dall'assistente; i primi, piccoli, d'otto o dieci anni, 

gli ultimi sulla quindicina, beati di essere 



all'aperto, e di aspirare quell'aria a sorsate come 

un vino generoso; passano allargando e 

allungando le file, voltandosi da tutte le parti, 

parlando tutti insieme, con una gradazione 

ascendente di forza vocale, dalle note femminee 

della prima ginnasiale ai vocioni velati del liceo, 

disputando a tre a tre, a quattro a quattro, e 

spandendo per la strada delle regole di 

grammatica latina, degli enunciati di teoremi, 

delle risate, dei nomi storici, dei trilli, dei calcoli di 

ventesimi, confusamente, con quella mimica 

sbracciata e angolosa degli scolari, che somiglia 

un po' alla gesticolazione delle marionette. Ah! 

quanto è lontano quel tempo.... che è tanto 

vicino!... Ci ritrovo delle teste ricciute di antichi 

miei compagni di scuola in quelle file, ci 

riconosco delle voci di venticinque anni fa, dei 

gesti che mi ricordano mille cose. Ma non c'è 



mica da fidarsi a star sul terrazzo [399] mentre 

passano, perchè si può dare il caso, come una 

sera, che i primi discutano del miglior modo 

d'acchiappare le mosche, e quei di mezzo 

tacciano, e gli ultimi ragionino ad alta voce, e 

senz'alcun sospetto, di colui che pende, non 

visto, sul loro capo; e, certo, può accadere di 

sentirsi dire delle cose gradevoli, ma si corre 

anche il rischio....

*
*
*

Altre volte, dopo una mezz'ora di silenzio, 

sento un bisbiglio di voci armoniose, e vedo a 

traverso ai rami degli alberi una confusione 

variopinta di penne, di fiori, d'ombrellini, di veli; 

tre o quattro famiglie affollate; delle ragazze di 

dieci anni, delle signorine di venti, delle signore di 

trenta, la scala vivente del paradiso, che vien su. 



E fanno un bel quadro, per alcuni minuti, tutti 

quei visi rosei sul fondo verde delle viti e delle 

acacie, e le calzine bianche fra l'erba; e un po' 

più in qua, i cappellini vermigli e rosati che 

spiccano sull'azzurro delle montagne; e anche 

più vicino gli occhi celesti che scintillano sotto le 

ciglia nere. E a proposito, com'è il sangue di 

Pinerolo? Non saprei che dire. Tra il sangue di 

Torino e quello di Pinerolo non c'è che un'ora di 

strada ferrata. Arrotondate un po' più le spalle e 

colorite un po' più le guancie.... Intanto le signore 

son lì sotto; la fatica della salita fa ondulare i 

seni, l'aria dei monti agita i capelli sulle tempie, e 

le braccia che si alzano a ravviarli [400] mostrano 

i contorni graziosi e la pelle bianca.... Ma è la 

visione d'un momento. Il mormorìo armonioso 

s'allontana, i veli e le ombrelline si rinascondon 

fra gli alberi, e non resta più che un po' di 



profumo nell'aria e qualche orma di piedino sulla 

via.

*
*
*

Poi passano delle coppie d'amici, a molta 

distanza l'una dall'altra, lentamente, parlando 

forte, in modo ch'io sento le parole prima di 

vedere i visi, e raccolgo dei brani di discorsi 

curiosi, tagliati poi d'un colpo, o continuati con un 

abbassamento improvviso di voce, quando la 

coppia arriva in vista dell'osservatorio. — .... 

Capisce! — dice una voce rimbombante che 

s'avvicina, — mi siringa trecento quaranta lire di 

ricchezza mobile! E io li schiaffo lì per lì tanto di 

ricorso, dimostrando come e qualmente.... — 

Scompariscono: non sento più nulla. Dopo 

cinque minuti, una voce lenta e placida che 

espone una biografia: — .... in seconde nozze la 



signorina Gloriocci, figlia di primo letto del 

commendator Gloriocci, ch'era capo divisione 

agl'interni nel 1860; dimodochè egli venne ad 

essere cognato della contessa Vespretti, 

precisamente l'anno dopo che s'era separata dal 

marito per il famoso scandalo col capitano.... — 

Passano, succede un lungo silenzio, e poi una 

voce stridula e concitata: — .... a parlar di 

calunnie e d'intrighi, birbone che non è altro! Con 

che diritto? Con quali prove? Come ha tanta 

faccia di [401] accusare gli altri dopo quella 

birbonata del settantasette? Come non capisce 

che un giorno o l'altro.... — Poi daccapo una 

voce grassa e pacata: — .... in un involto di carta, 

oppure dentro a un pezzo di tela, e lo mette in 

pentola: ma senz'acqua, badi! e deve cuocere in 

quattro o cinque ore, a sola bragia, per effetto dei 

vapori che si svolgono, e che restan lì chiusi: lei 



mangierà il miglior lesso che sia mai stato 

assaggiato al mondo dacchè si parla di mangiare 

e di bere....

*
*
*

E tutti si fermano un minuto al muricciolo ad 

ammirare il tramonto. Quando tutta la pianura è 

già nell'ombra turchina della sera, scendono 

ancora per la valle del Chisone, per la valle di 

Luserna e per la valle del Po, come per tre 

immense finestre, dei fasci di luce calda, che 

rischiarano tre lunghissime striscie di campagna, 

indorando case, boschi e torrenti. I monti bassi 

son già quasi neri; i monti alti d'un azzurro cupo; 

le montagne altissime ancora chiare, d'un 

azzurrino limpido, unito e dolce come l'acqua 

della grotta di Capri; e tutte ornate a ponente di 

tante mantelline di seta rosea tempestate di 



gemme e di stelle d'oro. Poi tutte queste 

mantelline s'accorciano, si stringono, si riducono 

a una collana, non son più che un diamante, 

svaniscono. Ultimo resta ancora il Monviso sotto 

la larga carezza del sole. E il sole lo accarezza, 

— lo tocca, — lo lambe, — lo [402] abbandona. E 

allora tutta l'enorme catena bruna si intaglia 

violentemente nel cielo, e lo squarcia e lo morde 

coi suoi mille archi acuti e con le sue mille 

piramidi, disegnando nel fuoco una delle più belle 

e più formidabili immagini di grandezza che sian 

mai balenate alla mente umana.

*
*
*

A quell'ora i contadini tornan dal lavoro e i 

ragazzi e le vaccaie dai pascoli. Da tutte le parti 

mi arrivan dei canti all'orecchio; quei canti dei 

contadini piemontesi, così strani e tristi, cantati a 



voce altissima, e strascicati con un lungo sforzo, 

come per farsi sentire a grandissime distanze, e 

rotti da certi trilli gutturali, fiorettati di certi vezzi, 

direi quasi, violenti, che fan soffermare per la 

viottola il cittadino che passa, offeso 

nell'orecchio, e pure curioso di risentirli. Alcune 

voci mi suonano vicine, delle voci femminili, 

piene e poderose, che mi fanno immaginare delle 

grandi ragazze con la bocca squarciata e col 

seno ansante; altre più vicine, di cui distinguo le 

parole, una voce tremula, una canzone patetica, 

che comincia l'America è grande l'Italia è 

piccolina, e dice d'un mazzetto di fiori che sarà 

portato a traverso all'Oceano; altre, lontanissime, 

delle voci lunghe e dolenti, simili alle cantilene 

dei marinai e alle grida degli spazzacamini, le 

quali s'avvicinano, si allontanano, muoiono, e poi 

tornano a suonar più lontano; e pare che tutte 



quelle [403] voci si chiamino e si rispondano di 

qua e di là dal Lemina, e dalla pianura alle 

colline; grida d'amore tradito, sospiri di miserie 

senza speranze, addii a soldati lontani, e 

implorazioni di soccorso: cento voci, la grande 

voce diffusa e stanca della campagna che si 

lamenta delle fatiche mal compensate, dei 

balzelli, della leva, delle guerre, e invoca il sonno 

consolatore.

*
*
*

Tutt'a un tratto, un vento impetuoso che vien 

dall'Alpi disperde tutte quelle voci. E allora, 

davanti a me, comincia la grande sommossa 

della folla verde, agitata da mille idee e da mille 

passioni contrarie. È un rimescolìo di tempesta: 

delle dispute appassionate di tigli che s'insultano; 

delle denegazioni rabbiose di gelsi offesi che 



gridano; no — no — mai, mai in eterno; — degli 

atti disperati e convulsi di acacie atterrite; 

degl'impeti di furore di pioppi che si curvano per 

far violenza ad alberelle sottili, le quali si 

arrovesciano e si divincolano; e delle piccole 

mischie feroci d'alberelli che s'odiano, e più in là 

un tentennìo lento di grandi alberi saggi che 

disapprovano tutto quel sottosopra. A poco a 

poco, tutto si queta. Poi, da capo, come al 

soppraggiungere improvviso d'una mala notizia, 

un nuovo scoppio d'ira e di dolore, uno 

scatenamento di proteste e d'imprecazioni, una 

disperazione, un dimenìo, un non volersi dar 

pace, un tumulto di moltitudine minacciante, la 

quale pure, a [404] grado a grado, si rabbonisce, 

abbassa le braccia e la voce, si lascia quasi 

persuadere, s'acqueta a certe condizioni, 

facendo ancora dei segni di dubbio, con un 



mormorìo leggero di malcontento, per non parer 

troppo facile a contentarsi. Quand'ecco, giunge 

un telegramma che smentisce tutto.... e allora 

scoppia formidabilmente, per non più placarsi nè 

interrompersi, la rivoluzione sociale.

*
*
*

Allora, solo sul terrazzo, nell'oscurità che sale, 

flagellato dal vento, come sul cassero d'un 

naviglio, mi godo tutto quel fragore d'uragano, 

pieno di grida, di sibili, di gemiti, di parole 

dolorose, che mi suonano all'orecchio come 

susurrate da spettri invisibili che mi passino 

accanto di volo. Il fragore viene a ondate: sono 

urrà di Eugenio di Savoia che si slancia 

all'assalto di Santa Brigida, urli dei prigionieri del 

Saint-Mars flagellati, pianti dei fanciulli astigiani 

sepolti nella torre degli Acaja, rantoli di cavorresi 



sgozzati sulla rocca; e poi, dopo un breve 

mormorio sordo e come compresso, ecco, la 

marchesa di Spigno scoppia in singhiozzi, i 

Valdesi cantano i salmi della vittoria sulle vette 

d'Angrogna, i cannoni della Varaita tuonano, gli 

emigranti mandano l'ultimo addio alla patria, 

trentamila grida di gioia salutano il vincitore di 

San Quintino; tutto il passato si ridesta e mi 

parla; tutti quei benedetti dolori, tutte quelle sante 

gioie, tutta quella grande storia di sangue, [405] 

di fuoco e di pianto, alla quale io debbo la mia 

soddisfazione di quel momento: la soddisfazione 

d'un italiano libero, che contempla i confini della 

sua patria libera, sul finire d'una giornata 

operosa, nella quale scrivendo, ricevendo saluti 

d'amici lontani, e scorrendo giornali e libri d'ogni 

provincia, è vissuto un poco in tutte col pensiero 



e col cuore, e ha come sentito sulla fronte il 

grande alito caldo della Madre comune.

*
*
*

Intanto, s'è fatto notte; le finestre delle officine 

e delle caserme, giù nel piano, son tutte accese, 

e qua e là, per i campi e sulle colline, brillano 

pochi lumi, come occhi infiammati, che battan le 

palpebre, sul punto di chiudersi al sonno. Allora, 

in quella oscurità fitta, in cui le falde dei monti 

scompaiono, par che tutta la campagna 

vastissima salga, e sia già falda delle Alpi; e le 

Alpi nere appaiono immense sul cielo grigio, 

come le onde d'un mare prodigioso che si sia 

levato per sommergere il mondo, e rimanga 

immobile lassù, minacciando. Quelli sono i 

momenti in cui mi sento più incatenato ad 

ammirarle, poichè non c'è più nulla sulla terra 



che distolga da loro gli occhi o il pensiero. E le 

guardo, le adoro, le chiamo madri di soldati di 

ferro e sorgenti eterne di poesia e di salute, 

terribili, bellissime e buone, nostra alterezza, 

nostro amore, e nostra forza. E starei chi sa 

quanto a parlar con loro, se a un certo [406] 

momento non mi sentissi quattro piccole mani 

sulle spalle e due voci leggiere negli orecchi, che 

mi domandano: — Ebbene, che cosa fai qui? A 

che cosa pensi? — A che cosa penso! Come ve 

lo posso dire? Penso a queste montagne che 

han visto tante cose, a questo angolo d'Italia 

dove si è tanto sofferto e combattuto, e ch'io 

vorrei far conoscere e amare da tutti, e che un 

giorno potreste esser chiamati a difendere, anche 

voi due, miei cari figliuoli. Voi non capite ancora 

queste cose; ma io scriverò un libro nel quale ci 

sarà tutto, perchè lo leggiate poi fra molti anni, in 



faccia alle Alpi; e lo intitolerò Alle porte d'Italia. — 

E provo un grande piacere allora a udir gridare 

quelle quattro parole da quelle due voci infantili, 

con un accento in cui si sente quasi un primo 

fremito inconsapevole del più grande degli affetti; 

e m'immagino tutta la loro generazione che le 

ripeta insieme a una voce, in un giorno di 

pericolo, dei milioni di voci confuse in un grido 

amoroso e tremendo, il quale passi sopra la 

patria come il soffio precursore della vittoria.

FINE.

[407]
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