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ALLE PORTE D'ITALIA

PINEROLO SOTTO LUIGI XIV

Al Signor Carlo Toggia, a Torino.

Pinerolo, 22 luglio 1675.

Ti ringrazio della bella lettera, la quale, dopo
tanti mesi di silenzio, m'e stata cagione di
vivissimo piacere. Ti porgera questa mia il signor
Pietro Osasco, procuratore di S. A. R. il duca di
Savoia; il solo pinerolese al quale io possa
confidare una lettera pericolosa con la speranza
che i vostri riveriti padroni non gli ficchino le mani
nelle tasche. Grazie delle affettuose domande
intorno alla famiglia. | fratelli, le sorelle, tutti son
sani come pesche. lo pure, grazie a quest'aria

purissima che vien dai monti, e nonostante le



molte noie della mia professione, se non schiatto
dalla salute, almeno posso dire che i medici non
hanno mai visto il colore del mio letto. Se anche
non mi tenessero qua i miei affari, ci starei forse
egualmente, perche ci ho messo le radici, e mi
pare che non potrei piu trapiantarmi senza
pericolo. [2] La citta mi piace infinitamente. Vista
dall'alto, posta com'e all'imboccatura di due
bellissime valli, ai piedi delle Alpi Cozie, davanti a
una pianura vastissima, seminata di centinaia di
villaggi, che paiono isole bianche in un mare
verde e immobile, e la citta piu bella del
Piemonte. Il mio povero padre soleva dire che
qui, per imparar la storia di Casa Savoia, basta
leggerla una volta sul tetto: guardando intorno, si
possono seguire le mosse degli eserciti e le
vicende delle guerre come sopra una carta

geografica sterminata. Ma questo € piu strano:



che vi si puo studiare con eguale vantaggio il
Nuovo Testamento, poiche v'’ha una
rassomiglianza singolarissima di giacitura e di
dintorni tra Pinerolo e Gerusalemme. Come la
citta santa, questa e fabbricata in parte sopra
un'altura, e scende allargandosi al piano: il colle
di San Maurizio € il Sion, I'altura della cittadella e
Il Golgota, il monte di Santa Brigida, monte
Moria; e, non solo per sito, ma per forma, la valle
del Lemina rappresenta la valle di Giosafat; ed
anche Pinerolo ha dalla parte di levante un
monte Oliveto, e il torrente Chisone puo
raffigurare il Giordano. Che te ne pare? Avrei
ragione di star qui volentieri, non foss'altro che

per studiare la storia patria e la storia sacra.



Ma lasciamo gli scherzi. Rispondero alle tue
domande, minutamente, come desideri. Pur
troppo, non ho cose molto liete da dirti. Tolto [3] il
piacere di ber 'aria fresca e di ammirare il paese,
a Pinerolo si vive miseramente. Se anche non vi
fosse I'ombra di uno straniero, la citta, con
guesto cerchio che la strozza, di bastioni, di
mezzelune e di controguardie, e con quella
enorme cittadella che le rizza sopra la testa i suoi
cinque torrioni di malaugurio, non potrebbe
essere allegra. Mettici ancora un governatore
generale, francese, un luogotenente del re e un
comandante del castello, francesi, e uno stato
maggiore che non finisce piu, e un nuvolo
d'ufficiali e di soldati di milizia mobile, francesi; e
mi saprai dire come ci si campi. Essi ci detestano
e noi li odiamo. Essi ci tengono come vinti e

prigionieri, noi li trattiamo da invasori e da



giandarmi. Essi fiutano in ogni pinerolese una
spia del duca di Savoia; noi temiamo in ciascun
di loro un delatore del Saint-Mars. E impossibile
farsi un'idea delle angherie a cui siamo soggetti.
Di citta non s'esce senza un permesso del
Governatore; di casa non si puo uscire che a
quell'ore determinate; per una celia che scappi di
bocca all'osteria, si € agguantati e ingabbiati; in
ogni valigia di viaggiatore italiano sospettano
veleni e pugnali; in ogni pezzo di carta, vedono il
disegno della fortezza. E ogni volta che credon di
cogliere uno di questi traditori immaginari, € il
finimondo: inchieste, minacce, corrieri a Parigi,
ammonizioni a Torino, scacciati di citta gli italiani
che non vi hanno dimora fissa, licenziati dal
servizio delle autorita i piemontesi e i savoiardi,
visite e inquisizioni in tutti i canti. Puoi esser certo

che non si troverebbe in tutta Pinerolo ne un



moschetto ne una pistola, a pagarli a peso di
rubini. Naturalmente, da parte dei cittadini, sono
lagnanze e richiami continui; e, anche piu
naturalmente, le autorita non se ne danno per
intese. Prepotenze aperte e impunite da un lato;
e dall'altro rivolte e vendette, s'intende, ogni volta
che si posson fare copertamente. Duelli,
ammazzamenti, furti, ripeschi amorosi che
finiscono con un occhiello nel ventre, son cose
d'ogni settimana. Le gaités du sabre, come le
chiamano, sono oramai la nostra ricreazione
abituale: viviamo sotto il materno regime della
Lama. Aggiungi che i nostri buoni amici credono
d'aver diritto sulle nostre donne come sui loro
cavalli. Tu vedi le conseguenze. Non puoi
immaginare con che superbia, con che muffa si
sbacchian le spade negli stivali questi bravacci

gallonati del grande Sottaniere di Versailles! E



Lui, infatti, quello che da il tono a tutti quanti. E
son grossolani, con tutto questo, e ignoranti, da
disgradarne i montanari del Talucco. Per dartene
un esempio, io ce n‘ho uno, alloggiato in casa
mia, un luogotenente De Riviere, un gran
perticone del reggimento di Navarra, che scrive
con la sua bella mano inanellata: Suivant lordre
que jai recu a Pignierolle.... Ci parliamo,
nondimeno, percheé non ci possiamo scansare.
Egli batte sempre sullo stesso chiodo: la slealta
della politica di Savoia. E io tiro via a ribattergli
che sarebbero ameni assai un orso bianco e un
orso nero, i quali, stringendosi addosso un veltro
per divorarlo, tacciassero di sleali le giravolte
ch'egli facesse in mezzo a loro, per tenerli a

digiuno tutt'e due.



Noi ci troviamo qui in una condizione di cose
unica al mondo. Dentro alla cinta delle
fortificazioni ci sono due citta. La cittadella, colle
sue prigioni e con la sua compagnia franca, e
separata affatto da Pinerolo. | suoi ponti levatoi,
sempre alzati, non si calano che per far entrare le
provvigioni da bocca e i corrieri. || Saint-Mars che
nella sua qualita di governatore del castello
dovrebbe sottostare al marchese d'Herleville,
governatore generale della citta, se ne infischia,
e fa le sue sette volonta come un sovrano. Quindi
si guardano in cagnesco, fra loro, e credo anzi
che ciascuno tenga una spia alle costole
dell'altro, e che il Louvois, da Parigi, li faccia
spiare tutti e due. Ne segue che la cittadella € un
piccolo mondo a parte, oggetto di
preoccupazione continua non meno per la

guarnigione che per i pinerolesi. Gli ufficiali, i



viaggiatori, i cittadini girano intorno a quelle alte
muraglie impenetrabili, divorati dalla curiosita,
fantasticando, poiche non posson far altro, sui
prigionieri misteriosi e sugli strani avvenimenti
che vi si debbon nascondere; tanto che finiscono
col ragionare delle cose immaginate come di
cose reali. Chi ci sia dentro ora, non si sa con
certezza, fatta eccezione dell'intendente
Fouquet, del suo servo, il famoso Eustache
Dauger, del piu famoso conte di Lauzun, e di due
ufficiali di artiglieria, francesi, dei quali non s'e
ancora riusciti a scoprire ne il delitto [6] ne il
nome. Ma si crede che i prigionieri sian molti.
Ogni tanto ne arriva uno, di notte, scortato da un
drappello della compagnia franca, e lo
conducono nella cittadella senza attraversar la
citta, facendolo passare per la porta segreta di

San Giacomo, a cui si giunge per un sentiero



sinistro che serpeggia tra la lunetta di Santa
Brigida e quella di Sault. Presentemente si fa
ancora un gran discorrere intorno a uno
sconosciuto, portato lassu nell'aprile dell'anno
scorso, con grandissima segretezza, una notte di
pioggia, in mezzo a uno stuolo di cavalieri,
comandati dal luogotenente Saint-Martin; e
rinchiuso, dicono, nella torre chiamata torre
bassa, che é quella di mezzo del castello, e la piu
tetra delle cinque. Raccontano che fu portato in
lettiga, che veniva da Lione, che aveva sul viso
una maschera di ferro. Chi crede che sia il conte
di Beaufort, chi vuole che sia figlio di Cromwell. |
soliti almanacchi. Per me, quando penso ai molti
birbaccioni volgari che passaron per grandi
personaggi perché furon portati quassu, chiusi in
gabbie, come tigri ircane, o in bussole, come

principesse rapite, larvati, imbacuccati e tappati



come se lo scoprimento della loro persona
dovesse sconvolgere il mondo; mi pare cosa
molto probabile che anche questo nuovo venuto
non sia che un malfattore di dozzina, come chi
dicesse il capo d'una delle cento congiure che si
vanno scoprendo di continuo, 0 un avvelenatore
di Corte, od anco un galantuomo qualsiasi, che
ha detto quattro crude verita in faccia a Sua

Maesta il Re di Francia.

Comunque sia, tutti gli sguardi e tutti i pensieri
son rivolti al Castello. Su dieci pinerolesi io credo
che sette lo sognino tutte le notti. Chi sia il nuovo
confessore concesso dal Re ai prigionieri, quanto
abbia speso il Governo nel mese scorso per la

mensa del Fouquet, che secreti si sia lasciato



cascare dalle labbra, nel suo ultimo viaggio, quel
grand'uomo del D'Artagnan, e che cosa sia
venuto ad armeggiare il personaggio sconosciuto
che fu visto uscire due giorni addietro dalla casa
del Governatore, sono argomenti di chiacchiere
interminabili, indovinelli meravigliosi, su cui
centinaia di persone si scervellano dalla mattina
alla sera, non avendo altro da fare. La curiosita e
cosi smaniosa che la stessa marchesa
d'Herleville s'é inimicata con la signora Saint-
Mars (una delle piu belle e delle piu sciocche
creature che si sian mai viste con due occhi) per
il dispetto di non aver potuto visitare il Castello
come voleva. Il Saint-Mars ¢é affollato di tante
domande indiscrete e supplichevoli intorno ai
suoi ospiti, e in special modo alla maschera di
ferro, che ha preso il partito di raccontare a

ciascuno una fandonia diversa, la prima e la piu



strampalata che gli passa pel capo, con la
speranza che, mettendole poi a confronto e
riconoscendosi corbellati, i curiosi si sdiano
dall'interrogare. Questo Saint-Mars, antico
moschettiere, soldataccio di ventura, affamato
d'oro come [8] un usurario, che si becca la
bagatella di centocinquantamila lire francesi
all'anno, oltre a quello che raspa
nell'amministrazione; piccolo, brutto, con un
muso di bertuccia, sempre rannuvolato come |l
cattivo tempo, irascibile e bestemmiatore come
un vetturale, tutto carne e pelle col Louvois per
via della sorella di sua moglie; € il tipo nato del
ferro di polizia e del carceriere aguzzino, che Dio
gli mandi il malanno. Non si assenta un giorno
all'anno dalla sua bicocca, veglia sulle sentinelle
dalla finestra, fruga i panni dei prigionieri mentre

dormono, € capace di passar la notte sopra un



albero per scoprire che cosa fa nella cella un
disgraziato che gli da sospetto. Questa specie di
porco spino, circondato di mistero e di paura, non
e l'ultima delle cagioni per cui a Parigi e alla
Corte si parla come d'un recesso strano e quasi
fantastico, di questa fortezza solitaria, posta
all'ultimo confine dello Stato, ai piedi della quale
vengono dalle sale splendide di Versalilles i
sospiri, i saluti e I'oro di tante belle, a cercare gli
amici o gli amanti. Ma chi puo farla al Saint-
Mars? Ai prigionieri piu gelosi porta egli stesso |l
mangiare una volta al giorno; due sentinelle
girano di e notte intorno alle torri; nella stanza
che sta sopra a ogni cella, dorme con gli occhi
aperti un ufficiale; ai reclusi non e permesso di
confessarsi che una volta I'anno: assistono alla
messa da un finestrino obliquo che li nasconde; e

guando si cambia la gente del presidio, il cambio



e regolato per modo che gli ufficiali e i soldati che
vengono non possano barattare una parola con
gli ufficiali e coi soldati [9] che se ne vanno. Che
delitto avran commesso la maggior parte di
quegli infelici? Un libello, una canzonetta
impertinente, uno scherzo mordace, che fece
ridere furtivamente dieci cortigiani e dieci dame.
La collera d'una amante del Re o di un ministro
basto a farli sprofondare in quel sepolcro, dove
alcuni muoiono in capo a pochi anni; e quando la
notizia della loro morte giunge a Parigi, accade
non di rado che chi li ha fatti seppellire non si
ricordi piu ne del loro nome ne della loro colpa.
Ah! la giustizia non ha la mano leggera di qua dal
confine, te lo assicuro io. A quando a quando,
sulla cima del colle di San Maurizio, si sentono gli
urli dei prigionieri indocili, ai quali “danno la

disciplina.,, Giorni fa, dalle carceri basse, si son



viste uscire barcollando, soffocate dai singhiozzi,
istupidite dal terrore e dalla vergogna, tre
meretrici della citta, ancora giovani, alle quali,
non so per che colpa, avevan raso i capelli e
lacerato la schiena a sferzate. lo ricordero per
tutta la vita, rabbrividendo, quegli orribili crani
nudi e quei miseri cenci bagnati di pianto e di

sangue.

Riguardo al Fouquet, me ne duole, non mi
trovo in grado di soddisfare la tua giusta
curiosita: so guesto soltanto, che in dieci anni da
che e qui, tutto occupato a far la digestione, un
po' laboriosa, dei trentasei milioni del castello di
Vaux, non gli &€ ancora stato concesso di riveder
la moglie e i figliuoli. Si sa per altro che puo,

guando vuole, stare in compagnia del Lauzun e



degli ufficiali della cittadella, e che al Saint-Mars
e permesso dal Re d'invitarlo a pranzo, e di fargli
gustare, oltre ai suoi piatti, le scioccherie della
sua signora. Pare che sia rassegnato e tranquillo.
Ti posso dire qualcosa di piu del conte di Lauzun,
che e confitto qui da quattro anni, e che ci stara
un altro bel pezzo, se Dio m'esaudisce. Dopo
ch'é venuto lui, il Saint-Mars non ha piu un‘ora di
bene. Gli da piu da fare questo rompicollo di
dragone, che tutti gli altri prigionieri insieme.
Superbo, furioso, scontento di tutto, manesco
come un facchino, schiamazzone come un
banditore d'incanti, e riuscito a ordire intrighi
amorosi dentro e fuori della cittadella, e a far piu
chiasso a Pinerolo di quello che ne facesse a
Versailles. Le sue ultime due amanti, la Grande
demoiselle e la bella La Motte, damigella d'onore

della Regina, hanno profuso i denari a palate per



fargli prendere il volo. Di tempo in tempo Si
vedono per la citta delle facce nuove; si dice: chi
sono? chi non sono? Tutt'a un tratto spariscono
come spettri. E un tentativo di fuga andato a
male. Gia una volta una sentinella e non so chi
altri avevano preso l'imbeccata; una lettera era
arrivata fino al conte; tutto era disposto per la
fuga. Ma quel satanasso di Saint-Mars stava
all'erta. Un messo della damigella, scoperto, si
taglio le vene; parecchi altri furon messi sotto
chiave; e il dragone amato rimase a contare |
travicelli. Figurati il chiacchierio che se ne fece a
Pinerolo. Per molto tempo fu un vero furore di
curiosita. Questa lamaccia di De Lauzun,
dopo averne fatte di tutte le tinte, cortigiano
Ipocrita, cacciatore di grasse doti, giocatore
sospetto, crapulone, maldicente, invidioso, villano

con le donne e insolente col suo Re, € ancora



riuscito a farsi un piccolo paradiso in prigione,
dove le sole spese del suo installamento, a
guello che si dice, raggiunsero la somma di
diecimila lire francesi. Ha vitto di principe,
stoviglie d'argento, camicie di trina, letto di
piume, due servitori, e grandi dame che lo
adorano a duecento leghe di lontananza. Si
chiama nascer fortunati. Si dice che stia nella
medesima torre del Fouquet, che é quella
accanto al quartiere del Saint-Mars. Ma per
guanto sia lasciato libero, le belle signore di
Pinerolo, che girano intorno alla cittadella con gl
occhi fuori del capo, non sono ancora riuscite a
vedere neanche il contorno della sua bellissima

faccia di ferro fuso.



La vita intellettuale di Pinerolo, insomma,
consiste in gran parte nel commentare i fatti e le
gesta di quei signori, dei merles, come li chiama
benignamente il Governatore; tanto piu dopo che
e finito il divertimento di veder lavorare alle
fortificazioni, che furon rifatte con grandi spese in
seguito alla visita che ci venne a fare
segretamente il Vauban, anni sono, in
compagnia, credo, dell'onnipotente Louvois. Le
famiglie pinerolesi si mescolan poco con gl
ufficiali del presidio. C'e un po' di passeggiata

la sera in piazza San Donato; ma non ci va
guasi nessuno, perche danno ai nervi quei grandi
baffi impertinenti dei soldati della compagnia
d'onore, che fan la guardia al palazzo del
Governatorato, e le famiglie dei commissari e
degli altri impiegati francesi che fanno dei nastri

per la piazza col naso per aria, dicendo corna



della citta (une taniére) ad alta voce. Gli ufficiall
della cittadella, alloggiati nel loro vasto gabbione,
non scendon quasi mai; il Saint-Mars se li tiene a
portata della mano per timore che quei di sotto
glieli corrompano. E infatti, non si da mai il caso
che mandino a prendere o ad accompagnar fuori
un prigioniero dai soldati e dai sergenti del
presidio, da tanto che se ne fidano! Non ce n'e
uno — e scappato detto allo stesso governatore,
— che mandato fuor delle mura, non pianterebbe
il prigioniero in mezzo ai campi per disertare.
Cosi e fedele I'esercito del gran Re! Per
conseguenza, quando la citta non e scossa
dall'arrivo d'un ufficiale dei moschettieri, nelle ore
In cui le truppe riposano, dopo mezzogiorno,
Pinerolo ha tutta I'aria di una necropoli. Fra le
alte caserme e i grandi conventi silenziosi, dalla

porta di Torino alla porta di Francia, non si vede



passare che qualche cappuccino o qualche
penitente della Concezione, e non si sentono che
I rumori cupi della Fonderia e dell'Arsenale, che
lavorano ai nostri danni. Si direbbe che quel
maledetto castellaccio, con quei cinque ricettacoli
di dolori, che si alza come una gigantesca
macchina di tortura a contaminare l'azzurro, e si
vede da tutte le parti della citta e da tutti gli
angoli dei bastioni, getti per le vie e nelle piazze
l'uggia dei suoi cortili grigi e la tristezza delle sue
celle nefande. O piuttosto, non & il castellaccio. E
guella faccia malaugurosa del Saint-Mars che si
vede spuntar a tutte le cantonate e a tutte le
finestre. E lui che empie la citta del suo umor
nero di birro sospettoso, e che batte la misura
alla vita di Pinerolo con lo stridor cadenzato dei
suoi chiavistelli. Lo stesso governatore

d'Herleville ne sente l'influsso funereo, e scappa



a Torino ogni volta che puo, con la sua graziosa
marchesa; — un amore; — la sola cosa bella
ch'io abbia trovato finora nella dominazione

francese.

Oh splendido e caro passato, gia tanto lontano!
Ci pensi mai, tu, amico Toggia? Dire che siamo
stati la citta capitale del Piemonte per il corso di
piu d'un secolo, accarezzati, colmati di privilegi;
che qua i nostri principi nascevano e venivan
sepolti; che fra noi si festeggiavano re e
Imperatrici; che contavamo una popolazione di
grande citta, con quattordicimila operai, con una
brava milizia nostra, che le mura turrite si
estendevan per varie miglia da monte Oliveto
oltre all'’Abbadia, che mandavamo le nostre lane

fino in Oriente, che accoglievamo gli



ambasciatori di Napoli, di Milano, di Venezia, di
Ungheria, di Vienna, del Papa, i deputati di tutte
le citta del Piemonte, i cortei dei marchesi di
Saluzzo e di Monferrato, e le visite festose
dei conti di Savoia, e i ritorni trionfali dei principi
d'Acaja, e che su per queste vie salivano a
cavallo le belle spose bionde vestite di broccato
d'oro, sotto i baldacchini di raso bianco, in mezzo
ai baroni vassalli scintillanti di ferro e ai signori
del Consiglio vestiti di mantelline purpuree, sopra
un terreno coperto di mirti e di rose! Ed ora
abbiamo il Saint-Mars. lo I'ho col Saint-Mars. Che

rotolone, ingiusto cielo!

Se voglio vivere, caro mio, non bisogna ch'io
pensi che questo dura da quarantaquattr'anni.

Dall'anno in cui son nato, né piu né meno; poiche



io venni al mondo qui nell'anno medesimo che
guel baccellone del conte di Scalenghe, dopo
due giorni di tremarella, cedeva Pinerolo al
cardinale Richelieu, facendo abbassare le armi a
guattrocento Vallesiani e a trecento uomini di
milizia che avrebber potuto salvare il Piemonte.
Ah se risuscitasse Emanuele Filiberto, brava
anima sua! — Il re ha bisogno di tenere un piede
di qua dalle Alpi, — bada a ripetermi questo
squassapennacchi del luogotenente Riviére.
Ebbene, ci vorrebbe un duca di Savoia che
rispondesse al re, come rispose quel lestofante:
— Son d'accordo, purché quel piede sia io. —
Ma che possiamo sperare da Carlo Emanuele Il,
che si lascia pestare i calli ogni giorno dagli
ambasciatori di Francia per il posto al banchetto
o per il palco al teatro? Egli tira ai dominii di

Ginevra, del Vaud, di Friburgo, di Losanna,



limosina dei pezzi di terra a tutte le Corti di
Europa, manda dei reggimenti a lasciar le ossa
per il Re nelle Fiandre, attacca lite con Genova
per far quella bella figura che sappiamo, s'intesta
di bucare il colle di Tenda; e non pensa a liberar
Pinerolo, che e il morso col quale la Francia terra
sempre Casa Savoia in sua balia. Facesse
almeno dei bei versi come suo nonno! Oramai
noi non speriamo piu che in una specie di diluvio
universale, in una vastissima e terribile guerra
che metta sottosopra I'Europa, sconquassando
guesta mostruosa baracca dorata della
Monarchia francese. Comunque debba finir la
cosa, peraltro, possiamo esser certi che le prime
batoste, ossia le bombe, le mine, le devastazioni
e la fame, saranno per noi. E stato sempre il
nostro destino. Abbiamo I'onore di esser la

chiave della valle del Chisone, una delle porte



d'ltalia; e tu vedi dove ce I'han confitta, questa
chiave. Povera Pinerolo! Dalla seconda guerra
punica in poi, chi abitd da queste parti non ebbe
mai dieci anni di santa pace. Romani e
Cartaginesi, Galli e Saraceni, Goti e Ostrogoti,
Longobardi e Svizzeri, Tedeschi, Spagnuoali,
Francesi e Valdesi e marchesi e anticristi si sono
scatenati sui nostri quattro campi e sui nostri
guattro sassi come se questo fosse un circo stato
fatto apposta da domenedio perché tutti i popoli
della terra vi si venissero a pestar la cappa del
cranio. Per tutto dove si scava, vengon fuori
stinchi, caschi rotti e dagacce arrugginite. Che
spettacolo, perdio, se saltassero su vivi per i
campi e per i colli tutti i soldati che i
calpestarono in venti secoli, dai numidi di
Annibale agli alabardieri di Francesco I! Sarebbe

la benedetta volta che vedremmo il Saint-Mars,



Spaventato e senza parrucca, precipitarsi dalla

Torre del Diavolo nel fossato della cittadella.

Cio non ostante, come t'ho gia detto, io trovo
modo di vivere serenamente, grazie alle molte
faccende e alla molta lettura. La mia piu bella
ricreazione € una passeggiata che faccio ogni
sera, verso il tramonto, con le poesie del
Chiabrera tra le mani; un esemplare prezioso,
annotato nei margini, che fu regalato dal poeta
stesso al marchese di Caluso, quando fu alla
corte del primo Carlo Emanuele. Me ne parto di
vicino alla Polveriera, dove sto di casa, attraverso
la citta bassa; risalgo lento lento per i bastioni di
Villeroy e di Richelieu, svolto dal bastione della
Corte, e vado a fare, regolarmente, una piccola

visita al castello dei nostri principi. Che cosa



vuoi? Quel povero castello, unico avanzo delle
nostre glorie, imprigionato la fra le casipole, coi
suoi merli cadenti e le sue porte sbarrate, che par
compreso dal sentimento della sua miseria, mi
mette pieta e tenerezza insieme! Il suo silenzio
triste mi fa ripensare alle feste e agli amori che lo
animarono un tempo, alle ambizioni smisurate
che si spennaron le ali fra le sue mura come
aquile prigioniere, alle belle principesse d'Acaja
che vi folleggiarono, vi piansero e vi
morirono. Dopo un quarto d'ora che son la, mi
par di sentire i passi concitati dell'altera Isabella
di Villehardouin che ridomanda il suo principato
perduto; vedo Caterina di Vienna, coi suoi grandi
occhi celesti rivolti alle vette bianche dei monti; la
sventurata Sibilla del Balzo, che spira
benedicendo il suo povero Filippo, predestinato

al lago d'Avigliana; e quel bel demonio biondo di



Margherita di Beaujeu che susurra all'orecchio di
Giacomo le parole che sconvolgono la ragione, e
Caterina di Ginevra con la sua vita sottile di
vergine e il suo adorabile neo sulla guancia, e
Bona di Savoia che smorza sotto alle lunghe
palpebre la flamma de' suoi occhi pieni d'amore.
Oh se s'affacciassero tutte insieme a quelle
finestre arcate e vedessero sventolare sulla
cittadella la bandiera di Versailles, come si
farebbero tutte vermiglie di sdegno dalla gorgiera
al diadema, e come spezzerebbero sui davanzali
| loro ventagli imperlati! E dopo essermi beato in
guesto sogno vado su verso le vecchie caserme,
tiro un‘occhiataccia al castello, e per San
Maurizio e per il bastione di Schomberg,
chinando il capo sul Chiabrera quando vedo di
lontano il cappello a tre punte d'un tagliacantoni

francesco, me ne ritorno a casa placidamente,



consolato dal pensiero che un altro giorno della
dominazione straniera é passato. Quel ceffo di
mandrillo del Saint-Mars ha disteso un lenzuolo
di piombo su Pinerolo; ma non & ancora riuscito a
oscurarle la bellezza impareggiabile delle sue
notti di luna. Per questo, rientrando in casa mia,
salgo quasi sempre all'abbaino per godere la
vista dei dintorni. Le case che biancheggiano
sulla collina, tutte quelle torri nere che
s'intagliano nel cielo limpido e profondo, la citta di
Saluzzo che appare come una macchia lattea di
|a dalla striscia luccicante del Po, e la rocca di
Cavour, che s'alza solitaria nel piano come un
frammento colossale d'asteroide precipitato dal
cielo, e le cime delle Alpi inargentate; questo
spettacolo immenso e quieto, in cui si sente la
voce sonora del Lemina che parla delle glorie

morte, mi tiene inchiodato un'ora con la bocca



aperta. E se qualche volta mi piglia un senso di
tristezza a veder li a pochi passi quella gola
spalancata della valle di Fenestrelle, che ci ha
vomitato addosso tanto ferro e tante sventure,
allora mi rivolgo dalla parte di Torino, dove brilla
la speranza d'un avvenire migliore del passato e

del presente, e il mio cuore si riconforta.

..... E sonata la mezzanotte. Sento che passa
la ronda per la strada e riconosco al chiarore
della luna il profilo rodomontesco di quel
lanternone del Riviere. Siccome abbiamo leticato
leri sopra la quistione di Casale, e capace,
vedendo il lume acceso, di venirmi ad
aggranfiare la lettera. Caro mio, non voglio
maschere di ferro. Ti mando un saluto dal cuore

e chiudo la lettera in furia.

Il tuo



| PRINCIPI D'ACAJA

Pinerolo, agosto 1883.

Era un pezzo che desideravo di visitare quel
vecchio palazzo, il quale mi mostra tutti i giorni i
suoi merli rossi di la dai pini e dai cedri del
giardino della bella marchesa Durazzo. Uno
strano edifizio, veramente, d'una forma che non
riuscivo da nessuna parte ad afferrar intera con
lo sguardo; coronato di certi merli bizzarri da
castello di palcoscenico; carico di secoli, e pure
colorito di fresco, e triste a vedersi come un
cadavere imbellettato: e poi, nascosto la in un
canto solitario di Pinerolo, in mezzo a casette
misere e a vicoli in salita, irti di sassi enormi e

corsi da larghi rigagnoli sonori. Non ci avevo mai



visto intorno che ragazzi scalzi e processioni di
pulcini, e qualche vecchio sonnacchioso,
accucciato davanti a una porta, il quale non
sapeva certamente chi avesse abitato una volta
tra quei muri, piu che non lo sapessero l'erbe che
gli verdeggiavan tra i piedi. — Che diavolo ci ha
da esser la dentro? — mi domandavo. Una
mattina, passando sotto guelle finestre
misteriose, m'era parso di sentire un bisbiglio di
voci lamentevoli, come una preghiera di anime in
pena, e una sera, affacciandomi al terrazzo d'una
villa vicina, avevo visto giu nel giardino oscuro
del palazzo una bella monaca che fuggiva come
uno spettro in mezzo alle piante: — I'immagine
d'un quadretto del Boccaccio. Ce n'era piu del
bisogno per eccitare la curiosita di qualunque piu

ostinato odiatore di rovine illustri.



Sarebbe stato ingiustizia, peraltro, se quella
curiosita non fosse nata anche in parte da un
sentimento di simpatia per i Principi d'Acaja. Dico
simpatia, non entusiasmo. Grandi non furono, né
forse potevano essere. La parte principale, in
guel fortunato lavorio diplomatico e guerresco
della casa di Savoia, toccava naturalmente ai
Conti, loro signori, piu forti d'armi e piantati in
domini assai piu sicuri che non le terre dei
principi. Tolto anche il conte Verde e il conte
Rosso, che vissero al tempo loro, sarebbe
bastata ad oscurar gli Acaja la gloria di Amedeo |l
Grande che li precedette e la fama d'Amedeo VIlI
che li segui. Ma non furono indegni
d'ammirazione. Accampati sopra un territorio di
dubbie frontiere, circondato da Comuni turbolenti
e da Signori il cui unico pensiero era la

conquista; posti in una condizione, rispetto ai



Conti savoiardi, la quale, se li assicurava d'un
valido sostegno nei grandi cimenti, vincolava
pero in mille modi la loro liberta politica; costretti
sempre a destreggiarsi fra nemici spesso piu
potenti di loro, con alleanze ed accordi
continuamente rotti, ripresi, falsati e violati;
condannati a combattere quasi senza riposo coi
Marchesi di Saluzzo e di Monferrato, cogli
Angioini e coi Visconti, in un paese impoverito
dalla sfrenatezza della soldataglia mercenaria;
inceppati nel governo dalle mille difficolta e dai
mille disordini che nascevan dalla mancanza d'un
Codice generale di leggi, e dall'imperfezione
degli Statuti di ciascun Comune; essi riuscirono
non di meno, a furia di sagacia e di costanza,
parte coi matrimoni accorti, parte con gli
ardimenti opportuni, e molto col valor personale,

gli uni ad accrescere, gli altri a consolidare la



propria potenza, e a preparar largamente la via
alle conquiste avvenire della casa sabauda; ci
riuscirono, — questa e la loro gloria maggiore, —
conservando quanta fama di lealta era possibile
meritare allora, tra quei nemici: non
macchiandosi di efferatezze famose in un tempo
in cui pochi Principi avevan le mani nette di
sangue; non opprimendo smodatamente i loro
sudditi, liberando anzi i Comuni dalla maggior
parte degli incagli dei diritti feudali; governando
anche fra i torbidi e le guerre in maniera da
legare a poco a poco al loro nome, nella mente
del popolo devoto non per timore, una certa idea
di magnanimita e di giustizia, che era forza nei
pericoli e conforto nella miseria. Eccettuato
Giacomo, non malvagio, ma debole, e
imprudente e pauroso a vicenda davanti ad

Amedeo VI, gli altri, educati tutti nella Corte



di Savoia, e compagni d'armi dei Conti nei loro
primi anni, lasciarono un nome illustre ed amato:
Filippo fu politico sapiente e capitano ardito;
Amedeo non meno saggio principe che soldato
valoroso; Ludovico, gentile d'animo, non inetto
alla guerra, protettore e fautore degli studi,
guanto era concesso al tempo suo. E ci destano
anche un sentimento particolare di simpatia e di
curiosita per il fatto di essere passati cosi, quasi
perduti nella gloria dei loro parenti, quattro sol
nel corso di piu d'un secolo, in un'eta tanto
remota, in una terra presso che barbara allora
appetto a molte altre d'ltalia, non celebrati da
scrittori né cantati da poeti, non lasciando di sé
che pochi documenti scritti in rozzo latino, e
nessun vivo ricordo personale, e nemmeno le
pietre e la polvere delle loro tombe; oltre a non so

che di strano e di romanzesco che aggiunge al



nome loro quel titolo d'un principato lontano, non
posseduto mai e ambito sempre, che brillo per
cent'anni nei loro sogni come la promessa

allettatrice d'un paese fatato.

Fu quindi una festa per tutta la comitiva quando
si vide davanti alla porta spalancata del palazzo,
pronto a riceverci, il cortese e colto canonico
Chiabrandi, direttore dell'Ospizio dei Catecumeni.
Poicheé e da sapersi che il palazzo degli Acaja,
dopo essere stato un pezzo proprieta privata, e
poi ospedale, serve ora di ricovero e di
scuola ai giovani valdesi delle valli vicine, maschi
e femmine, che vogliono convertirsi al

cattolicismo... o0 passare un inverno al coperto.

Ma, ahimé! appena si fu nel cortile, si provo un

amaro disinganno.



Nessuna parola puo dare un'idea della
devastazione, che, sotto il nome di restauro, fu
fatta di quella povera casa. Lo sciupio € tale che
desta per primo sentimento il desiderio di vedersi
davanti tutti coloro che fecero o lasciaron fare, ci
fosse anche in mezzo qualche Duca
Impennacchiato, per dare a tutti quanti, in nome
della storia, dell'arte, della poesia e della patria,
una di quelle lavate di capo che fanno perder la
via di tornare a casa. Il palazzo, fondato nel
1318, ha sei secoli, e pud dimostrar benissimo
sei anni. Qui fu distrutto, la rifatto; parti nuove
vennero aggiunte, con imitazione infelice delle
antiche; tutti i muri dipinti d'un color rosso
arrabbiato di pomodoro, coi mattoni segnati a
contorno bianco, come i piccoli castelli dei
giardini di cattivo gusto; dentro, tutto rotto e

sformato per fare spazio alle nuove scale; le



logge alte, tappate; le sale, tramezzate; le pareti
ch'eran dipinte, intonacate; la torre, che si alzava
d'un buon tratto sopra i tetti, tagliata via; una
rovina senza nome. Le ombre degli spodestati
Marchesi subalpini ci debbono venire a ridere
una volta al mese. Il palazzo ha press'a poco la
forma d'un bidente rettilineo con l'apertura volta
verso il Monviso, un piccolo cortile nel mezzo, un
piccolo giardino davanti. | tre corpi dell'edifizio
son disuguali d'altezza. L'unica cosa che si
riconosca d'antico, a primo aspetto, € nel corpo
pit basso: uno stretto porticato a tre archi
schiacciati, il quale sostiene una loggetta, sul cui
parapetto s'alzano delle colonnine leggere che
sorreggono un tetto a larga gronda, congiunte fra
loro da grandi persiane claustrali. Ma chi puo dire
quale fosse la forma e I'ampiezza del palazzo nel

secolo decimoquarto? Per quanto si sappia che



vivevano pigiati, ed anco ammesso che facesse
parte del palazzo un piccolo edifizio che gli si
alza accanto, le cui finestre conservano il
disegno e le incorniciature del tempo, é difficile
credere che tutta la famiglia dei Principi, e gli
ufficiali, e i servi, e gli ospiti principeschi che eran
frequenti, vi capissero. Non vi si potevan rigirare.
Un'angusta stanza sotterranea che si apre sulla
strada e che pare fosse una scuderia, non
conteneva certo tutti i cavalli della corte. Ci
dovevano essere intorno altri edifizi. Un grosso
muro scalcinato che sorge da un lato d'un
cortiluccio esterno, dove rimane ancora un antico
pozzo da streghe, era forse il muro maestro d'un
annesso considerevole del palazzo. Comunque
sia, cio che resta da I'immagine d'un edifizio
meschino, incomodo, troppo stretto per la sua

altezza, un che di mezzo tra il monastero, la



carcere e una casa da appigionare non
terminata. Ma come! vien fatto di dire entrando:
di qui fu governato per cent'anni il Piemonte? qui
si ricevettero i legati del Pontefice e gli
ambasciatori dell'Impero? Qui si ospito la sposa
di Andronico Paleologo, imperatore d'Oriente?

Oh! tristissima delusione!

Si stette un poco nel cortiletto a guardare in
alto, scontenti, con un leggero sentimento di
pieta per gli antichi Principi; poi s'ando su per le
scale. Anche l'interno del palazzo ha un aspetto
uggioso di convento e d'ospedale, che gli vien
dall'ammattonato rosso vivo, dai muri bianchi e
dai crocifissi neri, appesi in fondo agli anditi nudi;

nei quali il sole gettava qua e la dei grandi



rettangoli di luce d'oro, reticolati di fili d'ombra
dalle grate delle finestre. C'era un silenzio di
Trappa. Il sacro ospizio non ha presentemente
che tre convertiti; la stagione e cosi bella! Si
sentiva sfogliettare un libro su al terzo piano, e di
tratto in tratto, intorno a noi, un fruscio discreto di
sottane monacali invisibili. Dalle alpi veniva diritta
In viso un'arietta deliziosa.... Ci affacciammo a
uno stanzone a dare un'occhiata alla travatura
antica del soffitto, dove rimane quale mensola
rozzamente scolpita e imbiancata. Era forse la
camera nuziale dove dormirono il sonno piu
dolcemente stanco della vita le sette spose della
casa di Acaja. Chi puo provare di no? Ora ci sono
due lunghe file di letti da infermeria, con le
coperte di cotone a quadretti bianchi e turchini; e
ci dormon le monache e le catecumene, quando

ce ne sono. Un altro stanzone del primo piano e



convertito in cappella, con un altare da chiesuola
di campagna. Non rimane il menomo indizio
dell'uso al quale potessero servire le altre
stanze. Un principe d'Acaja redivivo non ci Si
raccapezzerebbe piu, sicuramente. Un luccichio
che intravedemmo per uno spiraglio, ci fece
accorrere con la speranza di ritrovar delle antiche
armature: erano le casseruole della cucina. Mi
prese la stizza. Era cosi penoso quel contrasto
fra la curiosita stimolata da mille memorie, fra
I'avidita impaziente di vedere, di riconoscere, di
scoprire, di capire, e la nudita muta, la stupida
ignoranza di quei muri freschi e di quelle scale
rifatte! Avrei voluto afferrare un raschiatoio e un
piccone, e lavorar come un dannato a scrostar
pareti, a sfondar tramezzi, a metter tutto in un
monte, per ritrovare un segreto, una immagine

viva, una parola almeno del passato! Perche



debbono averne visto quelle vecchie pietre
nascoste, e furori d'ambizioni disperate, e scoppi
di pianto geloso, e tripudi di vincitori, e audacie
insensate di paggi, e secreti d'amore e forse di

sangue!

Girammo lentamente di stanza in stanza,
vedendo ogni tanto per certi finestrini ad arco
acuto degli squarci luminosi di paesaggio
lontano: la cosa che € meno mutata attorno al
palazzo, credo io. E mi tornava continuamente in
capo questa domanda: — Come vivevano? In
che maniera avranno ammazzato le loro
giornate, qua dentro, nei tempi ordinari? E
m'immaginavo, non so bene perche, delle ore
interminabili di noia in mezzo al grande silenzio di

Pinerolo, addormentata sotto il sole di luglio,



e delle eterne giornate scure d'autunno, in cui il
rumor della pioggia nel piccolo cortile doveva
empire il palazzo d'una tristezza da far piangere.
Le ricreazioni intellettuali dovevano essere
scarse in un paese dove non era traccia d'arte,
ne di letteratura, e in cui pochi legisti, qualche
monaco e qualche notaro formavano tutto il ceto
erudito. Il tema piu frequente dei discorsi saranno
stati gli amori e i pettegolezzi delle Corti vicine,
specie di Savoia e dei marchesati, e i matrimoni
e le avventure dei nobili vassalli, sparpagliati da
Perosa a Torino. Avranno pure ragionato, in
famiglia, degli argomenti spesso delicati o
stravaganti delle moltissime liti, per le quali si
ricorreva ai Principi contro le sentenze dei giudici
dei Comuni. Le udienze accordate ai castellani e
ai vicari, l'arrivo dei corrieri di Chambéry, la

comparsa di un capitano di ventura che veniva a



offrire la sua spada o a fissare i patti per la sua
compagnia, saranno stati avvenimenti graditi, e
oggetto di molte parole. Tutta quella politica
minuta e intralciata di piccoli Stati, quelle contese
senza fine per una rocca, per un mulino, o per un
palmo di terra, avranno dato luogo naturalmente
a infinite conversazioni del pari intricate e sottili,
nelle quali si ripetevano forse mille volte le
medesime cose. Un gran discorrere 'avranno
fatto pure, prima e dopo, delle corse e delle
giostre con le quali festeggiavano gli sponsali e le
paci, e di quegli strani banchetti in cui servivano i
porci dorati, col fuoco nella bocca, e i vitelli tutti
d'un pezzo, con un giardino sul dorso. Anche
avranno molto pregato, e discorso molto di cavalli
e di cani. Eran piu giovanili di noi; avranno
sfogliato piu assiduamente il libro

dell'immaginazione. E davano una parte



maggiore alla vita fisica. Il palazzo si sara
assopito di buon'ora dopo i ritorni stanchi delle
cavalcate festose, le sere che i pinerolesi
vedevan passare in un nembo di polvere dorata
dal sole, dietro al viso inflammato d'lsabella
d'Acaja, un'onda di cavalli, di levrieri e di paggi.
Che diversa vita, peraltro, che violente
commozioni dovevan provare in tempo di guerra,
guando cento vedette esploravan la pianura
dall'alto delle torri e dei campanili, e tutta la citta
si rimescolava ad un cenno e ad un grido! Dalle
finestre del loro palazzo, come dalle logge d'un
torneo, le principesse vedevano le milizie uscir
dalle porte, e allungarsi in colonne pei campi, e
coronar le colline di stendardi e di spade.
Quando Filippo assediava Savigliano col fiore
della nobilta sabauda, e allorche il Principe

Giacomo stringeva Saluzzo con Manfredo e col



Siniscalco del Balzo, e Facino Cane dava il
sacco ad Osasco e Ludovico assaliva Pancalieri,
esse vedevano i fuochi notturni degli
accampamenti, e i bagliori degl'incendi, e i nuvoli
bianchi sollevati dal galoppo degli squadroni.
Dovevan martellare gagliardamente i cuori! Era
ben altro che ricever le notizie dal bollettino del
telegrafo. Respiravano l'aria della battaglia,
sentivan passare il soffio della morte. Si capisce
come crescessero col petto forte quei Principini e
guelle future spose di Principi, che assistevano ali
ritorni notturni dalle mischie feroci, tra le
lance insanguinate e le fiaccole, in mezzo alle

imprecazioni dei prigionieri e agli urli dei mutilati.

Covando questi pensieri, arrivammo al

secondo piano. Qui, finalmente, si ritrovo qualche



resto notevole: uno stanzone, che si dice fosse la
sala dei grandi ricevimenti, nel quale rimangono
gua e la sulle pareti alcuni affreschi a
chiaroscuro. Il buon gusto di non so chi li aveva
non solamente imbiancati, ma coperti di calce,
delicatamente; ed ¢ il direttore dei catecumeni
che li rimise alla luce del sole. Occupano un terzo
circa dei muri. Il imanente dev'essere stato
raschiato senza pieta dalla zampa d'un asino di
cui vorrei essere padrone per ventiquattr'ore.
Dalla rozzezza infantile del disegno si
giudicherebbero questi affreschi piu antichi; ma
non si puo ammettere che siano, almeno in parte,
anteriori alla seconda meta del quindicesimo
secolo, rappresentando uno di essi Amedeo IX di
Savoia, che tiene in mano una cartella, sulla
guale € scritto un suo motto diventato celebre.

Ora, essendosi estinta la famiglia degli Acaja nel



1418, tocca agli eruditi a dirci se i Duchi di
Savoia hanno abitato per qualche tempo, da
Amedeo IX in poi, il palazzo dei Principi, e sotto
guale Duca quei dipinti sono stati fatti. Son
curiosi saggi dell'infanzia dell'arte, e si direbbe
dell'artista, quelli vicini all'uscio, particolarmente:
un cavaliere testardo che vuol entrare a tutti i
costi, ritto sotto a un baldacchino di trionfo,
dentro a una porta di citta per cui non potrebbe
passar che carponi; drappelli di guerrieri, con
facce da tiranni delle marionette, piantati sulla
cima di certi colli a pan di zucchero, come spilloni
confitti a caso in un cuscinetto, accanto a pini o
cipressi tascabili, che arieggiano gli spazzolini da
lumi a petrolio; e un ballottio di case da presepio,
d'una prospettiva miracolosa, che dan l'idea d'un
villaggio colto colla fotografia istantanea nell'atto

d'un terremoto che non lascera pietra su pietra.



Altri dipinti rappresentano Conti o Duchi di
Savoia, di pessimo umore. Questa sala e
convertita ora in dormitorio dei piccoli
catecumeni, i quali riposano cosi placidamente in
mezzo alle immagini minacciose dei persecutori
dei loro padri. Null'altro rimane d'antico
nell'interno del palazzo. Nulla; nemmeno tre
piccoli scalini, a cui si possa domandare, come |l
Musset alle famose marches de marbre rose, di
guale delle belle donne che li premettero avesse
il piede piu piccolo e il passo piu leggero. Nulla.
Le povere Principesse ginevrine, viennesi,
siciliane, savoiarde, francesi, scomparvero senza
lasciare un ricordo, un'immagine neanche
contestata delle loro sembianze. Ah! se |
cronachisti d'allora avessero descritto le donne
con quella minuziosita delicata da mercanti di

schiave con cui le mostrano in piazza i



romanzieri moderni, quanti preziosi ritratti non
avremmo al presente! Come dovevano esser
belle e superbe, coi loro alti cappelli conici e con
le loro pellegrine d'ermellino, guando si
slanciavano a braccia aperte giu per le scale, e
schiacciavano rudemente il loro seno bianco
contro le maglie polverose dei vincitori di
Monasterolo, di Sommariva e di Tegerone! Non
avendo altro appiglio, la fantasia s'aiuta col
suono dei nomi, il quale da delle immagini. Non é
vero che quel largo nome sonoro di Beatrice di
Ferrara, prima sposa di Giacomo, fa vedere dei
grandi occhi neri e una grande bocca purpurea, e
udire una di quelle voci profonde e calde che
rimescolan I'anima? Che arcana cosa son queste
simpatie vive per un fantasma del passato a cui
abbiamo dato forma noi stessi! lo la vedevo,

discorrendo col buon canonico (mi perdoni);



inseguivo il lungo strascico della sua veste
azzurra che spariva in fondo ai corridoi, e mentre
stavo per raggiungerla nel cortile, essa appariva
sur una loggia del terzo piano, e quando ero
arrivato ansando sulla loggia, la vedevo passare
lentamente giu nel giardino. Povera buona
Beatrice, uscita dal palazzo dentro la bara, coi
fiori ancor freschi delle nozze, morta senza
bambini, cosi giovane, e dimenticata cosi presto
da tutti; Avra molto sofferto? In che stanza sara
morta? Aveva una amica, almeno, in questa
Corte? E Caterina di Vienna, la suocera, l'avra
amata? E come avra parlato? Il suo dialetto
ferrarese? Come doveva esser dolce e triste la
sua voce, quando invocava sua madre lontana,

stringendosi il crocifisso sul cuore!



Il mio buon amico F/, esattore, gastronomo e
antiquario, s'ostinava a cercar la cucina, e voleva
a tutti i costi che il canonico gliene dicesse
gualche cosa. Egli aveva trovato nel Regesto
degli Acaja, edito dal bravo conte Saraceno, che
la cucina era attigua al parlatorio, camera
parlatorii, del Principe: il che da un'idea della
strana maniera in cui doveva essere scompartito
il palazzo. E ci divertiva molto, trattenendoci a
tutti gli usci, per darci dei ragguagli culinari
ricavati dal latino spaventevole dei conti di
tesoreria. Nei loro giri per il Piemonte, ch'eran
frequenti, i Principi ricevevan regali da abati, da
nobili, ed anche da gente del popolo, e da poveri
diavoli: cinquanta staia di avena, un moggio di
vino, dodici montoni, un bove, quattro porci: non
sdegnavano nulla. Tornavano pure a casa con

caponibus pinguibus et grossis, e qualche volta



con un cesto di tartufi, triffolarum, dei migliori,
probabilmente, di quei bianchi, delle terre di
Monferrato. Pare che avessero una predilezione
per i pesci, perche tenevano assai ai molti laghi
pescosi, che eran loro proprieta esclusiva; e di
guesti laghi, e dei regali di pesci che ricevevano,
in specie dai marchesi di Saluzzo, e fatto cenno
frequentemente nel Regesto. Andavano spesso a
desinare fuor di casa, con tutta la famiglia, da
prelati e da signori; e qualche volta dai frati
minori di San Francesco, pagando loro tutto

il pranzo, eccettuati i porri e l'insalata, che i frati
mettevan di proprio, si crede anche col
condimento. Soventissimo pure invitavano al
palazzo capitani, nobili, preti, ambasciatori di
piccoli stati, cittadini ragguardevoli. Trattavano i
loro sudditi, si capisce, molto familiarmente;

conoscevano tutti; davano udienza al primo



venuto; vivevano con semplicita casalinga, senza
misteri. Non pare che facessero grandi spese di
lusso. Non si trovan registrate che pochissime
spese per lavori di pittura che si facevan fare su
pergamene, bibbie e salterii, e nelle stanze dove
ricevevano. Erano anche di facile contentatura in
fatto di medici: si facevan curare sovente dai
veterinari, qualche volta di malattie cutanee poco
pulite, e salassare, flebotomare, come dice
elegantemente il chierico registratore, da
quibusdam barbitonsoribus. Non profondevano
guattrini che in giocolieri e menestrelli. Questo
era il loro debole. E interminabile la lista dei
regali e delle mance date a giullari, a cantastorie,
a strimpellatori di chitarra, a tiratori di scherma,
ad ammaestratori di cani, ad acrobati che
facevano il saltum periculosum, qualche volta in

pubblico, ma spesso anche nelle sale del



palazzo. Ospitavano essi pure dei Goliardi.
Tenevano in casa delle scimmie. Ci ebbero per
un tempo un leopardo, col collarino d'argento, e
col relativo magistro: oggetto, a quel che pare, di
tenerissime cure. Del resto, si trovavano di
frequente nelle strettezze, costretti a vendere gli
ori e le gioie che avevan ricevuto in dono dai
principi. Ricchissimi non potevano essere
certamente, a malgrado di tutti | tributi che
ricevevano e di tutti i loro diritti su pascoli e su
acque, poiché ne la terra ne il popolo, desolati da
una ladronaia di soldati che facevan della guerra
un brigantaggio, potevano dar loro gran cosa; ne
essi medesimi calcavano troppo la mano. —
S'ingegnavano, peraltro, diceva l'esattore, con un
sorriso d'uomo esperto della materia. Il principe,
per esempio, non prestava mica gratis il suo

ufficio di giudice supremo: il vincitore della lite gli



faceva spontaneamente, per meglio dire, con
spontaneita obbligatoria, un regalo in contanti, e,
si sottintende, salato. E poi, anche la giustizia
criminale era una vera fontana di bezzi. | capi
scarichi e i birbaccioni formavano una rendita per
la Corte. Chi era preso a passeggiar per
Pinarolium, o Pignerolium, o Pineyrolum, senza
lume, dopo il suono dell'ultima campana; chi
giocava a giochi proibiti, ad taxillos, per esempio;
chi portava coltelli non di misura; chi faceva
cader la gragnuola sulla citta per arte di
negromanzia; chi aveva o tentava di habere rem
cum quadam filia di eta troppo verde, e chi
disertava le bandiere, e anche chi ammazzava il
prossimo, scampavano facilmente alla prigione, e
al boia, vuotando la borsa, se I'avevano, nelle
tasche dell'amato sovrano. E in questi casi,

naturalmente, chi pit n'aveva, peggio stava. Un



infelice canonico di San Donato, piu danaroso
che continente, per aver tentato appunto di
habere rem con una parrocchianetta troppo
acerba, solamente tentato, era ridotto addirittura
sul lastrico; e per contro, un falegname che
aveva spacciato un cristiano, se la cavava
rifacendo Il tetto a spese proprie a una torre
del castello di Moncalieri. — Costava caro, come
vedete, concludeva l'esattore, abbassando la
voce, era un affar serio habere rem.... sotto i

principi d'Acaja.

Eravamo rimasti al secondo piano, mi pare....
Al terzo non c'e da vedere che la stanzina di
studio del direttore, il quale, senz'avere una
grande biblioteca, possiede senza dubbio molti

piu libri di quanti n‘abbiano mai letto tutti insieme



In cento e vent'anni i quattro Principi della casa
d'Acaja. Tutt'in giro a quest'ultimo piano pare che
ricorresse una loggia, sulla quale forse si
drizzava una merlatura simile a quella degli altri
muri. Le Principesse, probabilmente, stavano qui
la sera a godere I'aria dei monti, con le figliuole; e
qui forse trapunsero le prime ciarpe da
torneamenti, fantasticando sul proprio avvenire,
Margheritina, la piccola greca, figliola d'lsabella,
e la bimba Eleonora, e Alasia ricciuta, e Melchide
sposa futura dell'Elettor di Baviera. Da questa
grande altezza, quasi librate nell'azzurro,
vedevan li sotto, a pochi passi, la bella chiesa di
San Francesco, dove riposavano i loro padri e i
loro fratelli, e di cui non esiste piu traccia; e
tutt'intorno, Pinerolo con le sue mura merlate e
COi suoi ponti a levatoio, e il viavai delle sentinelle

sugli spaldi delle torri, rispecchiate dall'acque



immobili dei fossi. E con un solo giro dello
sguardo potevano abbracciare quasi intero il
Piemonte, centinaia di borghi e di rocche
soggette a loro, od amiche, o nemiche, o malfide;
che videro ventiquattro guerre durante il regno di
guattro Principi; una pianura meravigliosa, nella
quale miriadi di miriadi di alberi salgono in
lunghissime file verso i santuari biancheggianti
come cubi di neve sulla cima dei colli, si serrano,
come eserciti, in masse profonde, si schierano in
vasti quadrati attorno a campi color di malachite
chiarissimo, convergono in processioni
sterminate verso le citta, serpeggiano a mille a
mille lungo i fiumi e i torrenti, precipitano a legioni
giu dalle chine, e incrociano le loro fughe in tutte
le direzioni ed empiono gli avvallamenti lontani di
vaste moltitudine confuse, presentando

innumerevoli sfumature e contrasti di verdi



fortissimi e dolci, fin dove il colore della
vegetazione si cangia in un azzurro poderoso, e
poi digrada in un azzurro gentile, tagliato da una

linea immensa e diritta come I'orizzonte del mare.

Discendemmo adagio adagio, come se a furia
di ficcare gli occhi per tutti i buchi si fosse dovuto
scoprire almeno qualche annosissimo servo
incartapecorito, dimenticato dalla morte, dal
guale si sarebbe potuto saper qualche cosa.
Ciascuno metteva coll'immaginazione i suoi
personaggi prediletti della casa d'Acaja negli
angoli del palazzo, e negli atteggiamenti che gli
parevan piu propri a dar vita alla sua larva. Un
mio amico, invece, si stillava il cervello per
capire dove avessero potuto

“alloggiare,, Ludovica del Villars nel dicembre del



1362, mentre c'era gia in casa la terza sposa di
Giacomo; gravissimo quesito per uno storico e
per un direttore di albergo. | ragazzi si
seccavano. Uno di essi domando timidamente:
— Ma.... dove sono questi Principi d'Acaja? — La
piu eccitata era una signorina, la quale pensava
con un sentimento vivo di tenerezza che il povero
Filippo, il diseredato, doveva aver passeggiato
per molte e molte ore sotto quel portico, col capo
basso e le braccia incrociate, nei giorni che
cominciava a presentire le sua disgrazia. Filippo
era la sua simpatia. — E una brutta cosa, diceva
con calore, che nessuno storico di Casa Savoia
abbia detto una parola ardita e generosa in sua
difesa. — Andiamo! le rispose I'amico
dell*alloggio,, ha fatto la guerra da bandito. — La
signorina scatto: — Chi n'aveva fatto un bandito?

— No veramente, non era giusto. Non era



soltanto la coscienza del suo diritto di
primogenito che gli rendeva intollerabile di veder
destinato il retaggio del padre Giacomo al
figliuolo della matrigna; era pure, e piu forse, il
ricordo di essere stato investito a sette anni di
tutti i dominii che gli spettavano, de omnibus
civitatibus et burgis, e d'aver ricevuto I'omaggio
solenne de' suoi futuri vassalli, in logiam
sumiarum, vicino alla grande torre rotonda del
castro di Pinerolo. Erano quindici anni ch'egli si
teneva sicuro di succedere al padre, quando vide
entrare in casa la bella Margherita di Beaujeu, e
nascere un bambino in cui l'indole ambiziosa e
imperiosa della madre gli fece sospettare fin
dalle prime un rivale. La signoria che la bella
donna va pigliando ogni di piu sul marito debole
e innamorato, lo afferma a grado a grado nel suo

sospetto. L'animo suo s'inasprisce. Crescendo la



diffidenza, scema il rispetto, e la freddezza del
padre risentito fa peggio. Allora egli parla dei suoi
diritti, facendo sonare il passo irato nelle sale del
palazzo non piu suo, e guarda con gli occhi pieni
d'odio quella donna astuta e intrigante il cui unico
pensiero € la sua rovina. Egli non ne dubita piu
oramai. A lui sara gettata I'elemosina di quattro
case e di quattro campi perché pieghi la fronte di
vassallo dinanzi al figliuolo dell'amor senile di suo
padre. E il solo che lo potrebbe proteggere,
Amedeo di Savoia, lo condanna, e vuole che
sacrifichi tutte le speranze della sua vita alla
concordia della famiglia! Eppure, si, quando egli
e al cospetto del Conte Verde, quel viso di prode
lo soggioga, quella parola nobile e ferma lo
persuade: due volte, commosso da lui, egli
rinunzia generosamente ai propri diritti. Ma

guando torna alla casa paterna, quando rivede



I'occhio azzurro e freddo di quella madre egoista,
e risente la voce di quel bimbo, nato per la sua
sventura e per la sua vergogna, e ha sentore del
testamento che lo spoglia per sempre dell'aver
suo, anche in caso di morte dell'usurpatore,
I'ingiustizia allora gli risolleva I'odio nel cuore, l'ira
gli risale per le arterie in ondate di fuoco e gli
mette la bandiera della rivolta nel pugno. Amedeo
e salpato per I'Oriente; il popolo, sciolto dal
timore di lui, i vassalli memori del loro antico
giuramento, si leveranno in favore del diseredato.
Ebbene, se tutto gli fosse andato a seconda,
mancandogli cosi ogni occasione alla violenza e
alla vendetta, la storia avrebbe detto di lui: —
Aveva ragione. — Ma non un braccio si leva dalle
sue terre, non una voce risponde al suo grido fra
guella gente cocciuta, in cui la consuetudine

dell'ubbidienza brutale e piu forte che il



sentimento della giustizia. Esasperato dal
disinganno, egli s'indraca allora contro i
sostenitori senza coscienza, contro i complici
paurosi di quella ladra di principati, che
coll'amplesso lascivo ha soffocato nell'anima di
suo padre il sentimento dei primi affetti e |l
rispetto delle solenni promesse. Sanguini, urli
dungue sotto le spade e in mezzo alle faci
incendiarie dei suoi inglesi e dei suoi alemanni
prezzolati, quello stupido pecorame di popolo,
poiché e sordo alla voce del diritto e della
ragione. Da Barge a Chieri, da Costigliole a
Torino, egli passa come un uragano, furioso,
accecato, delirante, ma non colpevole di tutte le
violenze della sua turba feroce e forse straziato
dentro e atterrito dell'opera propria. Il suo cuore
non é impietrato. Quando Giacomo fugge a

Pavia, una speranza, forse un pentimento lo



risospinge verso di lui: corre a Pavia, chiede
perdono, riconduce il padre alla sua citta, lo
circonda di affetto e di cure. Ma il padre muore
senza esaudirlo. Una nuova speranza gli brilla al
ritorno d'Amedeo da Costantinopoli. Ma il Conte
di Savoia proclama solennemente la successione
del fanciullo e la reggenza della matrigna. Tutto €

finito, dunque. Abbandonato dai Principi a cui
ricorre, respinto dai suoi popoli, malsicuro dei
suoi mercenari, a che pro raccoglierebbe il
guanto di sfida che gli getta I'implacabile
Amedeo, chiamandolo traditore e bugiardo,
perche giochi la vita con lui davanti alla Corte
dell'lmperatore? Non ¢ il solo pensiero della
vanita della prova, forse, quello che gli trattiene la
spada: e un resto della riverenza antica per il
capo della sua stirpe, € un senso nuovo di

ammirazione per l'eroe dell'Oriente, salutato dal



plauso del mondo. La lotta non € piu possibile.
Stretto in Fossano, viene a patti. Con un
salvacondotto del vincitore cavalleresco, si reca a
Rivoli senza timore. Un Consiglio di giurisperiti
decidera fra lui e Margherita. Forse tutto non e
perduto. Ma che! A Rivoli, dinanzi al Conte di
Savoia, eqgli si trova in faccia alla matrigna odiata,
che lo accusa delle devastazioni e del sangue.
Invano egli invoca il salvacondotto. Mentre il
Consiglio delibera sulla successione, un altro
Consiglio gli forma processo criminale. Egli non
puo sbugiardare le accuse, deve pur confessare
che s'e ribellato, che ha incendiato, che ha fatto
sangue.... Allora, nello sguardo del Conte di
Savoia, nell'accento dei Commissari,
nell'atteggiamento de' suoi custodi, indovina
forse una sentenza tremenda; un misto di

rimorso e di pieta di sé stesso gli opprime



I'anima, si sente venir meno il coraggio, invoca la
misericordia del suo signore.... Che cosa
avvenne di quel disgraziato? Il giorno 13 ottobre
del 1368 fu ancora interrogato una volta dai suoi
giudici nelle prigioni di Avigliana. Poi hon se
ne seppe piu nulla. Fu ucciso? Ma non c'e indizio
d'una condanna di morte che sia stata
pronunciata contro di lui. Si uccise? Ma perché
non si seppe? Delle due supposizioni, & piu
ragionevole la prima pur troppo. Ah! ma e
doloroso.... ripugna il mettere una macchia

vermiglia sulla gloriosa assisa verde d'Amedeo!

Queste cose, 0 presso a poco, doveva dire tra
sé la signorina, mentre scendevamo nel giardino,
poiché i suoi begli occhi verdi luccicavano come

due smeraldi inumiditi e le sue narici sottili



vibravano come due alette rosate di farfalla. II
giardino lungo e stretto, chiuso tra quattro muri, €
un giardinuccio malinconico di chiostro, fatto
piuttosto per dirvi degli atti di contrizione, che per
commettervi dei peccati. E incredibile che quello
fosse tutto il giardino della Corte: doveva risalire
o discendere il colle a scaglioni e a gradinate, e
stendersi molto piu in la verso le mura. Non di
meno, visto di li sotto, il palazzo antico degli
Acaja, cosi alto, nell'ampio azzurro, coi suoi
merli, con le sue finestre arcate, con le sue logge
aperte, con la sua torre rotonda e leggera,
doveva offrire un aspetto gradevole, o, se non
altro, curioso. Ed anche nel giardino ci tenne
dietro Filippo, il protagonista della giornata. Non
ci fu rimedio. La poetica signorina si commoveva
da capo, pensando ai suoi amori di fanciullo. Ah!

un idillio gentile davvero che raccomando al mio



buon Marenco, per la piccola Cuniberti.
Quale argomento piu grazioso che le avventure
di due sposi di sett'anni? Filippo forse non li
aveva ancora quando suo padre Giacomo, collo
scopo d'amicarsi il Conte di Ginevra, il quale,
come tutore d'’Amedeo VI, poteva giovargli
presso la Corte di Savoia, concerto il matrimonio
del principino con Maria, figliuola del Conte, nata
da Matilde di Bologna. Sciolto il ragazzo, col
consenso del papa, dai vincoli dell'autorita
paterna e proclamato erede dei dominii di
Giacomo, si stipulo il matrimonio in forma
solenne, al cospetto di molti personaggi
ecclesiastici e secolari, fissandosi una dote di
quindicimila fiorini d'oro; alla quale parve che il
fidanzato si mostrasse affatto indifferente. Le
promesse vennero fatte nel 1346. L'anno

seguente scese in Italia la sposa. Filippo aveva



compito il settennio; la sposa poteva avere otto o
dieci anni. Essa portava con se uno scrigno
pieno di gioielli, che suo padre affido all'abate di
San Michele della Chiusa, perche lo rimettesse
agli sposi quando il matrimonio fosse consumato,
0 lo restituisse alla famiglia quando il matrimonio
andasse a monte. Gli sposini non essendo
ancora in eta di consumar altro che dei confetti,
furono celebrati intanto gli sponsali; e la bimba
rimase alla Corte degli Acaja ad aspettare gli anni
dell'amore. Come avranno passato quel tempo i
due ragazzi? Senza molta impazienza, si puo
credere. E nessuno gli avra vigilati, di certo. Si
saranno rincorsi mille volte per i viali di questo
giardino. Essa avra parlato del cofanetto
miracoloso dell'Abate, eqgli dei bei puledri che
avrebbero fatto caracollare insieme per le vie di

Pinerolo, tra pochi anni. Sibilla del Balzo, che era



ancor giovane, avra fatto da mamma alla piccola
nuora. Qualche bacio innocente nel collo alla sua
ginevrina, Filippo ce l'avra stampato, qualche
volta, in mezzo ai roseti. Si saranno posti affetto
I'un l'altro? Si saran bisticciati? Quanti lieti
pronostici avran fatto i vassalli striscianti e le
dame adulatrici! Ah poveri pronostici d'amore!
Amedeo VI cresceva; nel 1347 usciva di pupillo.
A che poteva giovare il Conte di Ginevra,
scadendo dal suo ufficio di tutore? E allora,
percheé il matrimonio? Con un tratto di penna,
tutto fu sciolto. La povera sposina fu liberata dalle
promesse. Le fecero un involtino delle sue
bricciche, le rimisero in mano la scatoletta dei
suoi gingilli, e la rimandarono al babbo e alla
mamma... com'era venuta. Le cronache non
dicono se i due ragazzi abbian singhiozzato

separandosi, e maledetto “l'iniqua ragion di Stato.



, Sl separaron forse con un sorriso. Ma chi sa
che molti anni dopo, quando era sposa di
Giovanni di Chalon, signore d'Arlay, udendo la
miseranda fine di Filippo d'Acaja, la giovine
signora non abbia pensato con tenerezza al suo
piccolo fidanzato d'un tempo e lasciato cader una

lagrima su quella memoria gentile!

Avevamo visto tutto, e stavamo per uscire,

guando s'accese una discussione vivace tra la
signorina e l'esattore intorno alla

“mitezza, dei principi d'Acaja. L'esattore peraltro
ci metteva una puntina di malignita, e faceva un
po' per chiasso. — Infine, saranno stati miti,
diceva; ma fatto sta che nel registro dei loro conti
c'é segnata di tratto in tratto una somma per

I'acquisto d'una corda nuova, pro magna corda



de nouo, che non serviva certamente a far
all'altalena. Si, perdonavano molti delitti.... per
denaro. Ma quando i colpevoli erano spiantati,
facevano torturare e impiccare de bon cuer,
come scrive il mite Amedeo, con ortografia
principesca. Uno aveva l'auriculam incisam,
I'altro il naso deputatum, un terzo la fronte
rabescata col ferro calido, un quarto, gli oculos
decrepatos; una donna era combusta,
nientemeno; un vecchio annegato come un cane;
un altro rabellatus, trascinato alla forca per una
corda attaccata alla coda d'un‘asina comprata da
un‘ebrea. E per parua furta si contentavano di
sbrindellare le cuoia a vergate. Le pare che sia
mitezza, signorina? E quell'altra birbonata di
tenere sepolti gli ostaggi in una torre, per anni e
anni, dei poveri ragazzi astigiani, che ne uscivan

mezzo morti? Perché non facevano l'inferno per



liberarli, quelle dolci principesse? — Ebbene, la
signorina l'avrebbe fatto l'inferno, ne potevamo
andar sicuri; ma quella di dar carico ai Principi
dell'atrocita della giustizia punitiva, che era
mostruosamente atroce da per tutto, in quel
tempo, le faceva alzare le spalle (ammirabili).
Conosceva anch'essa il famoso regesto, e
sapeva che la mitezza degli Acaja si poteva
dimostrare con altre prove. Bisognava

vedere, per esempio, in qual maniera punivano le
colpe che offendevano soltanto le loro persone.
Un Barnabo non si sarebbe contentato di far
pagare una piccola multa a chi avesse parlato in
pubblico contro il suo onore; Galeazzo avrebbe
levato qualcosa di piu che pochi fiorini ad una
donna che avesse bruciato in chiesa il banco
d'una principessa, la vigilia del suo onomastico;

neé altri Principi d'allora pagavano alla povera



gente, come usavano gli Acaja, i danni fatti dai
loro cani e dai loro falconi; no sicuramente. —
Andiamo, le concedo questo, — rispose
I'esattore; — ma non potra negare che quella di
far dormire le principesse sulla paglia era una
vera barbarie. — Tutti gli diedero sulla voce: era
un calunniatore. Ma egli addusse la prova, una
somma registrata nei conti pro precio unius
charrate palearum pro lectis faciendis pro
adventu domicelle Bone; Bona principessina,
figliuola d'’Amedeo.... — Ci avranno dormito tutti
sulla paglia, — osservo la signorina. Che! Che!
— rispose l'altro trionfante, il dominus dormiva
sulla lana. C'e registrato. Lanam materacii ad
opus domini. Che mi viene a contare! — E allora
tutti risero, e la discussione fini in quella maniera,
sul morbido, come non sogliono finire le

discussioni con gli esattori.



A forza di ricordare e d'immaginare, insomma,
uscimmo tutti dal palazzo con la gradita illusione
d'aver visto mille meraviglie. Gran bel dono,
proprio, quello dell'allucinazione volontaria! Per
guesto, io potrei dare dei punti a quel caro signor
Joyeuse del Nabab, il quale, andando la mattina
all'ufficio, si rappresentava cosi al vivo l'atto del
direttore che gli dava una gratificazione di mille
lire, e vedeva cosi nettamente il suo biglietto
bianco e i suoi colleghi verdi, che arrivato alla
banca, rimaneva ogni mattina stupito e avvilito di
non ricever la croce d'un quattrino. lo pure,
ritornando verso la villa Accusani, mi raffigurai, e
posso dire d'aver visto davvero una stranissima
cosa. Mi trovavo sopra un alto ballatoio del
palazzo degli Acaja, e vidi sorgere tutt'a un tratto

accanto a me i quattro Principi morti, diritti



stecchiti nelle loro armature corrose, coi Visi
consunti e con gli occhi orribilmente infossati
sotto le fronti che mostravan I'osso nudo. Si
fregaron le palpebre cadenti come destandosi da
un altissimo sonno, e s'atteggiarono a
un‘espressione di stupore indescrivibile,
riconoscendo a poco a poco la pianura immensa
e i luoghi vicini e lontani dove avevan combattuto
durante la loro vita mortale. E si vedevan passare
nel loro sguardo lento e girante mille curiosita e
mille inquietudini, come se domandassero
affollatamente a se stessi: — Che fu del nostro
sangue? Dove sono i nostri nemici? Che cosa
avvenne dei Marchesi di Saluzzo e di
Monferrato? E le repubbliche d'Asti e di Chieri? E
I re di Sicilia? E i Signori di Milano? — Principi! —
lo gridai allora; e i quattro teschi si voltarono. —

Non c'é piu Marchesi di Saluzzo, non c'e piu



Marchesi di Monferrato, non c'e piu repubbliche
d'Asti e di Chieri, non c'e piu dominii
piemontesi né di Re di Sicilia né di Visconti: fin
dove arriva il vostro sguardo, sventola l'insegna
della vostra famiglia, splende la croce bianca di
Pietro II, vostro progenitore di Savoia. — | loro
occhi cavernosi mandarono un lampo,
dilatandosi, e si fissarono profondamente ne'
miei. — Principi! — ripresi, — quello che appena
avreste osato ambire in segreto, nei piu audaci
sogni della vostra giovinezza, tutta la bella riviera
di ponente, e le terre dei Gonzaga, e i
possedimenti degli Scaligeri, e i domini degli
Estensi, e le quarantadue citta di Gian Galeazzo,
son raccolte sotto lo scettro dei vostri nipoti, e
glorificano il nome della vostra stirpe....
Ascoltatemi! — gridai, frenando col cenno un

movimento impetuoso con cui Si traevano



indietro. — Cio che non avete mai sognato un
istante, nemmeno nei piu febbrili delirii della
vostra ambizione, nei giorni di battaglia e di
trionfo, la citta poderosa e superba, che portava il
terrore tra i Saraceni, e che voi salutavate con
riverenza salpando pel mar di Liguria a tentar la
conquista del vostro principato di Grecia; e quella
piu formidabile e piu bella, signora del mar
dell'Adria, che avrebbe potuto coprire i vostri
domini con le vele distese dei suoi navigli; e
guell'altra piena d'oro e di gloria che ammiravate
di lontano come un immenso chiarore
all'orizzonte, e da cui vi giunsero come echi di un
nuovo mondo i nomi immortali di Giotto e di
Dante, sono unite sotto il regno del vostro
sangue, e portano nella stessa bandiera la croce
della vostra Casal... Ascoltatemi ancora! — gridai

con tutte le forze del mio petto, soffocando



un'altissima voce che stava per prorompere dalle
quattro bocche spalancate e convulse. —
Immaginate avverato il sogno d'un pazzo,
incominciata I'eta dei prodigi, le leggi del mondo
sconvolte: tutte le terre soggette ai vicarii di
Cristo, da Radicofani a Ceprano, I'Emilia, |
possedimenti della duchessa Matilde, Spoleto,
tutto quanto & mai stato donato da Re o da popoli
a San Pietro e ai suoi successori; e tutto il vasto
paradiso sul quale ondeggio per tant'anni il
vessillo temuto di Casa d'Angio; e tutta la terra
splendida e favolosa che sottostette alla spada
d'Aragona; tutto, tutto, da un estremo all'altro
della penisola enorme, popolata di mille citta e
armata d'un milione di spade, tutto riconosce e
inchina un Re solo, un Umberto di Savoia! — A
gueste ultime parole i quattro Principi d'Acaja

rimasero un momento immobili e muti, girando



intorno i loro grandi occhi insensati; poi
barcollarono come percossi da una mazza ferrata
sul cranio, e stramazzarono riversi tutti insieme

nell'oscurita del sepolcro.



IL FORTE DI SANTA BRIGIDA

Pinerolo, agosto 83.

Ho ricevuto una gran visita graditissima, giorni
sono, qui sul colle di San Maurizio, nella villa
Accusani. Mi portan su una lettera e un biglietto
di visita, dicendomi: — C'é un signore forestiere.
— Guardo il biglietto. C'era scritto: Commandant
Emile de Beaulieu, 20™¢ régiment d'artillerie. —
De Beaulieu! dissi tra me. Questo nome non mi €
nuovo. Mi pareva d'averlo inteso o letto pochi
giorni avanti; ma non ricordavo né dove ne a qual
proposito. Sapendo che i parroci delle chiese
antiche di Pinerolo ricevono qualche volta delle
lettere di francesi sconosciuti, i quali li pregano di

far ricerche intorno alle loro famiglie nei registri



parrocchiali del tempo della dominazione di
Francia, pensai che quel maggiore de Beaulieu
fosse venuto a Pinerolo con uno scopo simile, e
che si presentasse a me con la raccomandazione
d'un amico perche io lo presentassi al parroco di
San Maurizio. E non la sbagliavo di molto. Ma
ero ben lontano dall'immaginare la buona
fortuna che m'annunziava la lettera, d'un mio
amico di Parigi. Il maggiore De Beaulieu era
discendente in diretta linea di quel valoroso De
Beaulieu che aveva governato e difeso il forte di
Santa Brigida durante l'assedio famoso di
Pinerolo del 1693. lo n'avevo letto e ammirato le
gesta la settimana prima. — Il maggiore, diceva
la lettera, passando di Torino per tornare in
Francia, si reca a Pinerolo a visitare i luoghi dove

combatte il suo antenato. —



Figuratevi! ruzzolai le scale. E mi trovai davanti
un bell'uomo sui trentacinque anni, biondissimo,
d'una corporatura asciutta di cavallerizzo, vestito
da viaggiatore, con eleganza. La voce me lo rese
iImmediatamente simpatico. Aveva combattuto a
Sédan, luogotenente d'artiglieria, nel corpo del
generale Wimpffen; era stato due anni in Africa;

non parlava, ma capiva l'italiano.

— Mais, c'est trés beau ici! — disse dopo le
prime parole, accennando i monti. — Intendo
assai bene ora come il conte di Tessé si sia
difeso accanitamente. Doveva rincrescer molto a
lui e a tutti i Francesi di sloggiare di qua. —
Aveva gia fatto un giro per Pinerolo, col piano
della citta forte fra le mani, ed era contento d'aver
ritrovato fin dai primi passi l'edifizio dell'antico

arsenale.



— Dunque io vi debbo fare da cicerone? — gli
dissi. — Badate che non sono in grado

d'insegnarvi altro che la strada.

Non gli occorreva altro. Aveva letto le relazioni
militari del tempo, specialmente la storia del
marchese di Quincy, brigadiere di Luigi XIV;
nessun particolare dell'assedio gli era

sconosciuto.

— Ci aiuteremo a vicenda — mi disse; e poco

dopo pigliammo la via del monte di Santa Brigida.

Ma prima d'arrivar sul terreno dell'assedio,
credetti opportuno di fargli un'osservazione
conciliativa. Bisognava regolare i conti del nostro
orgoglio nazionale. E la cosa, per un caso assai
raro, era mirabilmente facile. Avevamo l'uno e

I'altro una parte eguale di soddisfazione nei



ricordi dell'assedio di Pinerolo, perché e vero che
gli italiani e i loro alleati avevano espugnato il
forte di Santa Brigida; ma non eran riusciti a
impadronirsi della citta: la gloria dei conquistatori
del forte lasciava intera e netta quella dei
difensori della cittadella. Gli alleati, d'altra parte,
non avevan levato l'assedio per disperazione di
vincere, ma perché minacciati alle spalle dal
Catinat. Le partite eran pari, dunque. Potevamo
visitare il campo col cuore in pace. — Tapez! —
egli rispose con un sorriso, stendendomi la

mano.

Arrivati ai piedi del colle, dove sorgeva la
cittadella, ci soffermammo a guardar la pianura
sottoposta. — Che stupendo scacchiere! —

esclamo Il maggiore; — degno veramente



della partita che vi giocarono! — Ah si! La partita
era terribile. Si trattava di strappar di mano al
gran Re la liberta dell'Europa. Ci formicolavano
cinque eserciti, su queste belle colline;
piemontesi, inglesi, olandesi, tedeschi dell'impero
e degli elettorati, valdesi e protestanti di Francia,
Vittorio Amedeo Il ed Eugenio di Savoia, uno
stuolo di generali d'ogni paese, il fiore della
nobilta francese e savoiarda, trentamila soldati
che avevan visto il fuoco di venti battaglie. E con
che animo c'eran venuti! | francesi, incrudeliti
nelle persecuzioni degli ugonotti e nelle atrocita
del Palatinato; i piemontesi, furiosi di vendicare il
macello di Cavour e gli orrori d'una guerra
devastatrice fatta ad un tempo con la spada e
con la forca; gli anglo-olandesi inflammati dall'ira
di Guglielmo III; quasi tutti i principi morsi nel

cuore dal ricordo di un'offesa personale del re



Luigi; e gli uni eccitati dal pensiero che qui era il
lato vulnerabile della Francia, il solo punto in cui
si potesse assalirla con vantaggio per irrompere
nel Delfinato e nella Provenza; gli altri inanimiti
dagli eccitamenti del loro Re, che teneva a
Pinerolo come al proprio sangue, e che giocava
sulle sue mura l'onnipotenza e la gloria della
monarchia.... Che meraviglia di spettacolo, per
San Giorgio! degno proprio d'aver a spettatrici le
montagne da cui scese la vendetta di Annibale e

irruppe la furia di Carlomagno.

Un po' pit innanzi, uscendo di fra i muri di cinta
delle ville, il maggiore si fermo ad ammirare quel
monte di Santa Brigida, che protende con una

curva cosi graziosa il suo largo fianco nella



pianura. | giardini, le pergole, le siepi, i gruppi
d'alberi sono cosi fitti dalla cima alle falde, e la
vegetazione cosi rigogliosa, che le case vi paion
tuffate dentro come in un bosco; e son
sparpagliate cosi pittorescamente per tutta la
china, fattorie bianche, cascine rosse, casette
svizzere, torri, nidi nascosti da innamorati, villette
raccolte insieme come un crocchio d'amiche,
palazzine pensierose nella solitudine, file di case
poste l'una sotto l'altra a scalinata, e villini
variopinti buttati via a caso per il verde come una
grembialata di camelie e di rose, che lo sguardo
v'e attirato in mille punti ad un tempo, € la
fantasia assalita da mille capricci di poeta, e |l

cuore punto da mille invidie di comunista.



Oltrepassata la villa Vagnone, il De Beaulieu
comincio a cercare il sito dei ridotti in terra, che |l
conte di Tessé, comandante di Pinerolo, aveva
fatti costruire per legar la cittadella al forte di
Santa Brigida: tre ridotti, scaglionati lungo la
china del monte, a difesa dei quali eran stati
posti cinque battaglioni di fanteria discesi da
Roccia Coltello, dove stava a campo il Catinat

con gli avanzi dell'esercito.

— Qui doveva passar la strada sotterranea, mi
disse. — Voleva dire la strada sotterranea, lunga
almeno un miglio di Piemonte, che metteva in
comunicazione il forte con la cittadella. — E
probabile che seguitasse i serpeggiamenti della
strada scoperta, — soggiunse. Ci doveva parer
I'inferno la sotto, durante i combattimenti, quando
vi s'incrociavano e vi si urtavano, al chiarore delle

lanterne, i feriti portati giu dalla cima del monte,



le compagnie di rinforzo che salivano di corsa, gl
aiutanti di campo che recavan gli ordini del
governatore, i cannoni trascinati a salvamento, i
difensori dei ridotti soverchiati, che precipitavan
dentro per le buche travolgendo i prigionieri
esterrefatti, mentre le volte del sotterraneo
tremavano sotto la pesta degli assalitori e |l
fischio rabbioso delle granate. D'una cosa non
sapeva rendersi ragione il maggiore, del perche i
francesi non avessero pensato molto tempo
prima a costruire un forte sulla cima di quel
monte che dominava cosi terribilmente Pinerolo;
perche e certo che del forte di Santa Brigida non
c'era ancora segno nell'aprile del 1692, e che i
lavori non eran nemmeno terminati al cominciar
dell'assedio. — Ecco San Pietro! — esclamo
tutt'a un tratto, accennando giu nella valle del

Lemina il bel villaggio mezzo nascosto nella



verzura. — La segui il primo combattimento, il 24
di luglio. C'era il capitano Affs, del reggimento
d'Auvergne, quando il duca Amedeo gli
piombo addosso dai colli con due colonne
convergenti, dopo aver spazzato gli altri posti
francesi. Se non accorrevano a liberarlo i
granatieri della cittadella, era spacciato. Deve
aver passato un brutto quarto d'ora. — E
seguitando a parlar cosi, con quella familiarita di
linguaggio e con quei particolari e vocaboli tecnici
che ravvicinano tanto gli avvenimenti lontani, mi
dava la gradita illusione di visitare quei luoghi
pochi mesi dopo la pace del 30 maggio del 96, in
compagnia d'un aiutante di campo del generale

di Tessé.



Continuammo a salire in mezzo alle cascine,
alle fattorie, alle ville. Tutte quelle case, durante
I'investimento del forte, erano convertite in
altrettanti ridotti, continuamente presi e perduti
dagli assedianti e dagli assediati, rovinati dagli
uni, riattati in furia dagli altri. Di li bisognava ad
ogni costo che gli alleati snidassero i francesi se
volevan tagliare le comunicazioni del forte con la
piazza. Colonne enormi di tedeschi, di spagnuoli,
di savoiardi si precipitavano su quei fortilizi
improvvisati, di giorno e di notte, e attaccavano
mischie orrende tra le siepi, sulle aie, nelle
stanze, dove combattevan con le pistole, con le
sciabole, con le baionette, coi calci dei moschetti,
urlando come anime dannate in sei lingue
diverse, non rendendosi prigionieri se non
crivellati di ferite, e lasciando il terreno sparso di

tronconi d'armi, di brani di giustacuori, di



ciocche di capelli, di chiazze di sangue. | nobili
piemontesi, il conte di Massel, i marchesi di
Parella, di Caraglio, di Bernezzo, facevano
sfolgorare le loro lunghe spade tra i primi. Ogni
piu breve tratto di trincea che si aprisse, costava
decine di vite di guastatori e di soldati. Ogni piu
piccolo avanzamento di batteria scatenava una
tempesta di ferro e di fuoco dai bastioni. Le
sortite disperate del presidio portavan tutt'intorno
la rovina e l'incendio come le eruzioni d'un
vulcano. Sterratori, ingegneri, giovani volontari
ugonotti, brillanti capitani cresciuti nelle Corti,
veterani canuti di dieci guerre, vecchi
gentiluomini luccicanti d'oro e di seta,
stramazzavano a capo riverso nei fossi delle
parallele, sfracellati il petto e la fronte. Tremila
uomini si dice che perdessero gli assedianti

soltanto nei primi quindici giorni. E non si stava



molto meglio dentro al forte. Le bombe vi
grandinavano da tre parti, qualche volta trecento
in una notte. Il presidio, formato da principio di
guattrocento cinquanta soldati, scelti tra i migliori
nei dodici battaglioni di Pinerolo, con venti
sergenti e venti ufficiali eletti, comandati dal
colonnello Sestribe e dal governatore De
Beaulieu, doveva essere rinfrescato senza posa.
| bastioni costrutti di recente, e guasti dalle grandi
piogge, oltre che danneggiati dalle stesse
artiglierie della cittadella che li proteggevano,
richiedevano un lavoro continuo e precipitoso di
riparazione. E con tutto questo, il forte tenne duro

contro quattro eserciti per quasi un mese.



Ma via via che si saliva, e che il terreno
s'andava facendo piu ripido e piu rotto, il
maggiore pareva sempre piu disposto ad
ammirare gli assedianti. — Caspita! diceva,
soffermandosi per guardare intorno, — era una
dura impresa (une rude affaire). Bombardati dal
forte, bersagliati dalla cittadella, tempestati dai
ridotti, fulminati dalle batterie mobili del Tessé....
ci volevan dei petti di bronzo e dei fegati d'acciaio
per tener le trincee. Eppure, chi sa! avrebbero
piantato ogni cosa, forse, se non era la presenza
dei due principi savoiardi. Quelli eran due

campioni, sacro dio!

Feci un sorriso modesto in nome dei due
principi. Con uno straniero, vien qualche volta
naturale anche all'ultimo dei cittadini, di imitare
guel vecchio sergente francese il quale diceva:

— L'empereur et moi, ¢a ne fait qu'un. — E



poiché m'aveva detto una cosa gradita, io gli
dissi alla mia volta, per rendergli la gentilezza,
che ammiravo cordialmente, come un
bell'esempio del come si possa accordare
I'orgoglio del soldato col rispetto dovuto a un
nemico glorioso, la nobile risposta che il
governator De Beaulieu aveva dato al principe
Eugenio quando guesti era venuto in persona a
intimargli la resa, affermandogli che le
comunicazioni tra il forte e la cittadella eran rotte.
Invece di scimmiottare il Roi soleil con una
risposta spavalda da eroe di teatro, egli s'era
contentato di accennare al Principe la strada
sotterranea ancor libera, il fosso sgombro e la
breccia richiusa, rispondendo rispettosamente: —
Vostra Altezza vede. Un soldato d'onore non puo

ancora render la spada.



— Non poteva ispirare che una risposta nobile
la parola del Principe Eugenio, — rispose |l
maggiore. Ah! I'Abatino! Egli I'ammirava con
entusiasmo quella simpatica e strana figura,
quell'eroe gobbetto, che non aveva mai lasciato
vedere il suo scrigno ai nemici, piccolo, gracile,
terribile, con quegli occhi da Napoleone del
Meissonnier, chiari come due diamanti, con quel
nasino voltato in su, con quella bocca sempre
aperta come per esser piu pronta a gettare |l
grido dell'assalto. Ci doveva mettere il diavolo in
Corpo ai suoi reggimenti quando passava di
galoppo con la bella coccarda azzurra sulla
corazza, e apostrofava i soldati in quattro lingue,
dissimulando con un sorriso il tormento della sua
vecchia ferita di Belgrado. Era una mirabile
natura, audace, tenace, impetuosa, gioviale.

Nulla lo definiva meglio della scommessa di



cento doppie che aveva fatta la sera del primo
sabato d'agosto con Vittorio Amedeo: di fargli
sentir la messa nel forte di Santa Brigida all'alba

del giorno dopo.

Arrivati sulla cima del monte, il maggiore De
Beaulieu riconobbe il terreno con un'occhiata. —
Qua eran piantate le batterie dei tedeschi,
comandati dal maggior generale Scheveim; la ci
doveva esser la trincea dei mille e settecento
inglesi, comandati dallo Schomberg; laggiu gli
spagnuoli col generale de Las Torres. Dov'e il
Pilone della Morta? mi domando. — Gli indicai |l
piccolo gruppo di case dove rimangon gli avanzi
d'un pilone sul quale era anticamente raffigurata
una donna, morta la una notte per terrore degli

spiriti. — Fino a quelle case, disse il maggiore, Si



spinsero il 27 luglio, incalzando i francesi cacciati
da Frossasco, cinquemila soldati del duca di
Savoia. |l forte era formato da quattro bastioni e
sfolgorava tutto quello spazio d'attorno palmo per
palmo. Ma doveva essere terribilmente tragica la
condizione del forte negli ultimi giorni, quando gia
erano stati costretti a levar via la piu parte dei
cannoni, e i fossi erano colmi di ruderi, i bastioni
squarciati, la via sotterranea in pericolo, la
palizzata minata per far saltare la controscarpa
del fosso; e gli assediati si vedevan dintorno, a
pochi passi, le gole nere di tutti quei mostri di
bronzo venuti su come strisciando col favor delle
tenebre, e tutti quei visi arsi di soldati d'ogni
paese, inferociti da cento assalti e smaniosi
dell'ultima strage, che li divoravan con gli occhi
iniettati di sangue, mostrando le baionette. A quel

punto, ogni resistenza era inutile. All'alba del



quattordici, in fatti, gli alleati, cannoneggiando
furiosamente i bastioni gia cadenti, si avanzano
per tentare l'ultimo assalto. Uno scoppio
tremendo li arresta per un momento: le porte e il
ponte del forte erano andati per aria. Credono
d'aver appiccato il fuoco al magazzino delle
polveri, ricominciano a fulminare con la frenesia
della vittoria. Ma che &? Dai bastioni non si
risponde. Si avvicinano titubanti, irrompono
dentro come un torrente.... Non c'é piu anima
viva. |l forte € un mucchio di rovine. Non ci
trovano che pochi cenci sanguinosi e un cannone
con l'arma di Savoia, inchiodato. Fin dallo
spuntare dell'alba, il governatore De Beaulieu,
per ordine del comandante di Pinerolo, dopo aver
fatto minare le cortine della porta principale e
delle porte di soccorso, era sparito col presidio

per la via sotterranea, non lasciando che pochi



soldati coll'incarico di dar fuoco alle mine
all'ultimo momento. Che formidabile moccolo

deve aver attaccato Vittorio Amedeo!

Avvicinandosi alla villa solitaria del signor
Todros, che copre lo spazio gia occupato dal
forte, il maggiore si fermo ad osservare due
piccole piramidi di bombe che s'alzano sui due
pilastri della porta del giardino: bombe che furon
trovate nella terra, con qualche pezzo d'armatura
e poche monete ossidate, scavando la presso.
Chi sa che non fosse proprio una di quelle, la
bomba che aveva fracassato le gambe al povero
Montour, maggiore del presidio. — Due bei piatti
di patate di Savoia, — soggiunse il De Beaulieu,
fissandole con gli occhi sorridenti d'un

buongustaio.

Lassu v'é uno spianato ampio, come non

s'immagina guardando la cima del monte da San



Maurizio: bei vigneti; tratti di terreno coperti
d'erba altissima, ombreggiati da gruppi di
guercioli, di eriche, di pini selvatici, e tutti
tempestati di rosolacci, d'ombrellifere bianche, di
ranuncoli, di giunchiglie, di fiori di smirnio, di
pervinche, folti come i fiori di una aiuola, e
frammisti a una quantita di pianticelle odorose
che, toccate passando, spandono aromi acuti
lungo i sentieri. Sedemmo per pochi minuti in
mezzo agli alberi, e riposando la in quell'ombra
quieta, in mezzo a quei profumi, refrigerati da un
bicchiere d'acqua ghiaccia bevuta al pozzo d'una
fattoria vicina, accarezzati da un'aria fresca e
morbida che ci entrava tra i panni e ci girava
Intorno alla vita e alle braccia, pensammo tutti e
due a quei poveri soldati che in quei medesimi
giorni di agosto, a quella stessa ora, cento

ottantasei anni addietro, attraversavano correndo



guello stesso spazio di terreno, allora nudo come
un deserto, arroventati dal sole, trafelati, sfiniti,
stravolti, inciampando nei cadaveri sbudellati dei
loro compagni, sotto una grandine di palle
francesi, mezzi morti di fame e di sete; la, a
centinaia e centinaia di miglia dai proprii paesi e
dalle proprie famiglie, di cui non avevan notizia
da molti mesi, e che non avrebbero saputo nulla
della loro morte; poveri strumenti ciechi di grandi
ambizioni che non capivano, povera carne da
mortai, sospinta a marce forzate da un capo
all'altro d'Europa, frustata, macellata e
dimenticata! Povere creature umane! — Ma
perche non avete messo un ricordo quassu? —
mi domando il bravo maggiore: — una pietra con

guattro parole almeno?



Grazie alla cortesia del signor Todros,
potemmo entrare nel giardino, e salire sulla torre
della villa. Lassu il De Beaulieu mise fuori una di
guelle voci lente e prolungate di stupore con le
quali si suole accompagnare il volo circolare dello
sguardo lungo gli orizzonti d'un panorama
meraviglioso. Subito lo colpi quella bella conca
ridente di Cumiana, che vien fuori inaspettata
dalla parte sinistra, col suo semicerchio di monti
boscosi, coi suoi poggi coronati di chiesuole,
colle sue borgate che fan capolino fra le macchie.
— Dove sono i boschi della Volvera? — mi
domando. — Ah, so quel che cerchi! — pensai.
Ma non ebbi il tempo di fargli I'indicazione. Egli
conosceva meglio di me tutto quel vastissimo
teatro del grande attore Catinat. — Voila
Piossasco, je crois, — esclamo, accennando

giusto. La era la chiave della battaglia di



Marsaglia, il monte San Giorgio, a cui aveva
appoggiata l'ala destra il generale francese,
facendo fronte al principe di Commercy, che fu
poi il primo sbaragliato. Eugenio era nel centro,
Vittorio Amedeo nei boschi di Volvera; tutti furono
sfondati e travolti. Una miseranda giornata,
mondo ladro. I maggiore non disse parola; ma
vidi che, richiamato senza dubbio dall'analogia
dei ricordi, cercava dall'altra parte la citta di
Saluzzo, e quindi la pianura di Staffarda. —
Cercate il campo delle vostre vittorie, — gli dissi.
E lui, pronto, da vero gentiluomo francese:
— Osservate pero che non ho ancora osato
guardare dalla parte di Superga. — Era
un'allusione alla difesa vittoriosa di Torino, una
risposta gentile alla botta scherzosa. — Touché,
— gli dovetti rispondere, facendo il saluto da

schermitore.



Per un pezzo non lo potei levare di lassu. Egli
non si stancava mai di contemplare quello
sterminato tappeto verde, picchiettato di
vermiglio dai villaggi, rigato di bianco dalle
strade, strisciato d'argento dai corsi d'acqua,
orlato d'azzurro all'orizzonte, e tutto ricamato a
rilievo e come trapunto dalla vegetazione, da
mettere la voglia di passarci sopra la mano; e
reso piu bello anche da un cielo limpidissimo,
striato di lunghissime nuvole sottili ed accese,
simili a immense pennellate color di rosa, che
tingevano del loro riflesso delicato le acque
immobili del giardino della villa. — No, — diceva,
dondolando il capo, e guardando giu per il fianco
del monte, come se parlasse per sé solo; —
dopo la presa di Santa Brigida, se non

sopravveniva il Catinat, Pinerolo non poteva piu



reggere. Col rinforzo di seimila spagnuoli e coi
dodici nuovi cannoni di grosso calibro che aveva
ricevuti, il Duca di Savoia era sicuro del fatto suo.
La piazza non era approvvigionata che per tre
mesi. Egli aveva alla mano piu di cento pezzi
d'artiglieria. Con la batteria di mortai che pianto
gua sotto, e con l'altre due che aveva fatto
drizzare dalla parte opposta, sulla pianura,
avrebbe ben presto avuto ragione del Tessé,
nonostante il fuoco d'inferno della cittadella. La
torre maestra, bersagliata notte e giorno da
ventiquattro bocche di bronzo, era ridotta in
pessimo stato, al primo d'ottobre.... Ma sapete
che era originale, e dura molto, la condizione di
guei poveri abitanti di Pinerolo, bombardati per
dieci giorni di seguito dal loro Duca, e costretti a
desiderare con tutto il cuore che tirasse avanti!

No, davvero, dopo due mesi e mezzo di quella



dannata vita, e dopo sessantatrée anni di
dominazione straniera, essi avrebbero meritato la
soddisfazione di veder l'entrata trionfale di
Vittorio Amedeo. Non era giusto che la dovessero
sospirare altri tre anni. Il conte di Tessé non
sperava certamente di cavarsela cosi a buon

mercato.

Parve molto curioso al De Beaulieu un
particolare che gli richiamai alla mente riguardo
al Duca di Savoia. Uno degli edifizi di Pinerolo,
visibile di lassu, che era stato malconcio piu degli
altri dal bombardamento, era il monastero della
Visitazione. Che cosa avrebbe detto Vittorio
Amedeo Il, se mentre tirava a palle infocate sul
monastero, gli avessero profetato che sotto a

quel tetto, fra quelle mura fulminate, sarebbe



morta settantasei anni dopo, quasi nonagenaria,
la piu cara delle sue amanti, quella marchesa di
Spigno e di San Sebastiano che fu poi sua
sposa, che si raccolse con lui a Chambeéry dopo
I'abdicazione, e che lo spinse, si dice, a metter
sottosopra lo Stato per ritogliere il trono al
figliuolo? — Une femme charmante, non & vero?
— disse il maggiore. Quel diavolo di francese la
conosceva personalmente. Andando la mattina a
comprare la Guida delle Alpi Cozie nella libreria
del caro Mascarelli, ci aveva visto la fotografia
della marchesa, presa da un ritratto a olio che si
conserva ancora nel monastero; e quella testina
ravvolta in un ampio velo come dentro a una
nuvola bianca, quei begli occhi languidi, quella
bocca voluttuosa e maligna, I'avevano stregato,

lui pure.



— Bel tipo anche quell’Amedeo! — soggiunse,
con una certa espressione d'invidia. On n'en fait
plus. Inchiodato sul cavallo da un'alba all'altra,
con quella enorme parrucca bionda che gli
cascava di sotto al piccolo cappello a tre punte
fin sopra le spalle, con quegli occhi azzurri
mobilissimi, con quel naso forcuto, butterato dal
vaiolo preso nella campagna del Delfinato,
vestito alla diavola, spoglio fin anche del collare
dell’Annunziata, che aveva fatto a pezzi lI'anno
innanzi per darlo ai poveri di Carmagnola, celione
coi soldati e burbero coi pezzi grossi, e libero di
lingua come un caporale, che stupendo soggetto
per la “fotografia aneddotica,, d'un corrispondente
di giornale che avesse potuto seguirlo da vicino!
E a me pareva di vederlo, la su quella vetta,
accompagnare ogni colpo di cannone con un

pugno sulla sella, sagrando a mezza voce coi



denti stretti: — Ah, io sono la bestia nera di

Louvois! Ah, io sono il paggio del re di Francia!
Ah, non mi e permesso di fare un viaggio a

Venezia! Ah, maniga d'baloss! Pigliatevi queste,

per ora.

— Con tutto questo, riprese il maggiore, quasi
seguitando il filo del mio pensiero, — quando non
s'ammazzavano, si usavano mille cortesie
delicatissime. Che ne dite del duca di Savoia che
lascia libera ai francesi la corrispondenza postale
fra la citta assediata e Casale, e che manda il
suo fido conte di Groppello, travestito da bifolco,
a consigliare al Tessé di far scendere il Catinat
dalle montagne, per dare a lui, Amedeo, un
pretesto onorevole di non bombardare Pinerolo?

— La piu bella, per altro, la pit grandiosa, la piu



buffa io non la sapevo: una lettera del Tessé al
San Tommaso, prima che Amedeo arrivasse al
campo: Sento che Sua Altezza reale deve
giungere. Vorrei far qualche cosa per il suo
ricevimento. Suggeritemi voi. Vi offro intanto tutto
quello che posso. Sua Altezza vorra passeggiare,
passare in rivista il suo esercito. Ditemi da che
parte andra: abbiamo molti cannoni appostati;
ordinero che non tirino da quella parte, ne
cannoni, ne archibugi, perche I'Altezza Sua non
abbia la minima noia. Sta bene? Si puo essere
piu amabili? — Che maravigliosi burloni! —
conchiuse ridendo il maggiore, e si sarebbero

squartati coi denti.



Infine, si dovette scendere. Ma che
indimenticabile spettacolo aveva goduto di la il
signor De Beaulieu! pensavamo tutti e due,
uscendo dalla villa. Nelle brevi ore di tregua,
affacciandosi al parapetto dei bastioni, egli
vedeva il rimescolio dei soldati dentro ai fortini
giu per la china del monte, le mezzelune di
Pinerolo brulicanti di moschetti, le torri della
cittadella coronate d'ufficiali alla vedetta; e da
ogni parte, per i vigneti rasi, fra le case diroccate,
per gli orti sconvolti dagli scavi delle trincee e
pesti dai cavalli e dalle ruote, sui campi sparsi di
gabbioni rotti, di travi fumanti, di sacchi di lana
sventrati, tutt'intorno alla citta, migliaia di tende e
di padiglioni d'ogni colore, villaggi di baracche
preparate per il blocco invernale, e piu lontano
vasti parchi di carriaggi e armenti enormi

addensati, e masse ondeggianti di cavalleria che



foraggiavano per la campagna dalle parti di San
Secondo e del Belvedere; e nelle ore di battaglia,
guando rombavano insieme le artiglierie del forte,
della cittadella, della piazza, dei ridotti, delle
batterie di pianura, facendo una corona densa di
fumo e di fuoco in giro a Pinerolo, quelle larghe
onde furiose di soldati che venivan su per il
monte, i battaglioni biondi d'Inghilterra, le fanterie
brune di Spagna, le larghe facce sbiancate degli
olandesi, gli alti dragoni di Savoia, le colonne
pesanti e serrate dei tedeschi, una marea
montante di carne umana, variopinta di
cappelli piumati e di larghe tracolle, lampeggiante
di baionette e di scuri, irta di fascine, di scale, di
bandiere lacere, di spade brandite di colonnell,
ubbriacata dalle proprie grida e da un clamore
infernale di tamburi, di pifferi e di timballi.... E

appunto in quel momento, giu per la vasta



pianura florida e tranquilla, facevano un vivo
contrasto con le nostre tumultuose immaginazioni
| bei pennacchi di fumo dei treni di Torino e di
Torre Pellice, e dei tranvai di Perosa e di
Saluzzo, immagini di pace e di lavoro, che
trascorrevano rapidamente fra gli alberi, come
lunghissimi veli candidi di amazzoni gigantesche

lanciate a corsa gioiosa per la campagna.

Stava per cadere il sole. Ci soffermammo
ancora un momento a guardare la cima del
Freydour e i Tre Denti, che ci sorgevano proprio
di faccia, come bastioni verticali d'una fortezza
prodigiosa, davanti alla quale i combattimenti di
Santa Brigida non sarebbero stati che lotte di
formiche; ed erano maravigliose, a quell'ora,

guelle montagne di nuda roccia, di cui si vedono



nettissimamente tutti i rilievi, tutte le incavature,
tutte le crespe, che parevan fatte col cesello, e
tinte di color di ferro, di grigio perla, d'amaranto,
di viola, di sfumature di corallo e dirosa. E
ammirammo anche la valle del Lemina, cosi
verde e raccolta, che pare una valle chiusa
ai profani, la quale appartenga tutta a un
convento. Era una bella sera di domenica. Si
vedeva tutt'intorno quella vasta pace sorridente
dei di di festa, che s'indovina, in campagna,
anche quando non si mostra per alcun segno
visibile. Sotto i pergolati delle ville passeggiavano
coppie di signore a braccetto; dalle casette lungo
la strada uscivano suoni di bicchieri urtati e di
voci allegre; incontravamo dei bimbi paffuti, delle
belle ragazze e dei vecchi arzilli che ridevano.
Quando tutt'a un tratto, vicino alla villa Vagnone,

udimmo un canto graziosissimo di due voci di



tenore, non educate, ma d'un metallo insolito da
gueste parti; e poco dopo vedemmo spuntare di
fra gli alberi due soldati di cavalleria della Scuola,

con le loro belle mostre color d'arancio.

— Non son mica piemontesi quei due soldati,

— disse il De Beaulieu.
— Son romani, — risposi.

— Da che li riconoscete? — mi domando

curiosamente.

— Dalla pronunzia, dall'intonazione del canto,
dalle parole stesse della canzone. E son romani

di Roma, se non m'inganno.
— Soldati volontari, forse?

— Ma no; soldati di leva. Son piu di dieci anni

che abbiamo nell'esercito i soldati di Roma.

Si soffermo, e si volto a guardar quei soldati.

La mia risposta aveva riportato d'un colpo la sua



immaginazione dal Piemonte di Vittorio Amedeo
all'ltalia con Roma capitale, e dietro a quei due
giovani egli vedeva confusamente, con una
specie di stupore, gli archi gloriosi e i colonnati
carichi di secoli della citta immortale. E me lo
disse. Quanta poesia spandevan su per il monte
di Santa Brigida le voci armoniose di quei due
ragazzi! Che favolosa mutazione s'era compiuta!
Eppure, il sangue sparso dai soldati di Vittorio
Amedeo su quella vetta aveva giovato anch'esso
al compimento del miracolo che la presenza di
quei due figliuoli di Roma significava. Certo, quei
soldati del diciassettesimo secolo non avevan
creduto di battersi per l'ltalia; s'eran battuti per
devozione al loro principe, per lI'onore delle armi,
per amore della propria provincia. Ma eran quelli i
sentimenti e quelle le tradizioni da cui nasceva

due secoli dopo, fecondata dalle nuove idee,



I'audacia patriottica del Piemonte e la popolarita
italiana di casa Savoia. La forza nazionale di
Torino del 48 e del 59 derivava in gran parte dalla
coscienza di quel passato. Santa Brigida era
anch'essa un‘avanguardia lontana di San
Martino. Il sangue sparso al Pilone della Morta si
univa per una sterminata striscia vermiglia al
sangue versato a Porta Pia. Non mi si destavano
guelli stessi pensieri all'udir la voce di Roma sul

campo di battaglia di Amedeo?

Si, gli stessi pensieri mi si destavano. Ma
pensavo pure, arrivando sul colle di San Maurizio
e osservando lo sguardo quasi di gratitudine che
girava il maggiore sui dintorni, pensavo alla
efficacia grande e benefica del valore, che
ingentilisce e innalza ogni cosa. Era la memoria
d'un valoroso che, dopo due secoli, rendeva

simpatico a me uno straniero, e faceva



amare a lui una citta sconosciuta, e metteva sulla
bocca all'uno delle parole nobili e onorevoli per la
patria dell'altro, e suscitava da questi sentimenti,

in poche ore, un'amicizia gentile.

La quale, dopo molti altri discorsi sull'assedio,
fu poi suggellata a tavola con una vecchia

bottiglia di Campiglione.

— Al governatore De Beaulieu! — dissi,

alzando il bicchiere.

E il maggiore, balzando in piedi subito, con

voce vibrata e cordiale:

— Agli espugnatori di Santa Brigida!



IL FORTE DI FENESTRELLE

Pinerolo, settembre 1883

Il vetturino schiocco la frusta, e i cavalli
partirono allegramente, stimolati dalla brezzolina
dell'alba, che inargentava il Monviso. Una gita da
Pinerolo a Fenestrelle, con quella bella giornata
ariosa e limpida, in compagnia di mio fratello
Giacosa, era uno di quei gusti.... I'unico che
potesse farmi levar piu presto del sole. La
campagna si svegliava appena, e gli illustri abati
e il buon Francesco di Sales dormivano ancora
fra i muri severi dell'Abbadia d'Adelaide. Piu su, il
ponte di Napoleone era deserto; intorno a Turina,

dove combatte il bravo Caprara, tutto taceva, e



fra le belle cave del Malanaggio, che Dio ci liberi,
non c'era anima viva. Cominciammo a vedere
alcune contadine valdesi, con le loro cuffiette
bianche da vecchierelle, tutte pulite, vicino al
villaggio di San Germano, in mezzo a quei monti
graziosi, coperti di vigneti alle falde, vestiti
d'eriche e di faggi piu in alto, dove si arrampicano
allo spuntar del giorno, coi libretti sotto il braccio,
| piccoli “barbetti, per andar alla scuola del
maestro girovago, nei casali romiti delle vette. E
da quel punto in su trovammo la valle animata da
guei cento rumori sparsi e lenti, di carri,
d'armenti, di sonagliere, d'officine solitarie, che
accarezzano l'orecchio e acquietano il cuore
come il canto pacato d'una buona madre che
lavora. Ecco Villar-Perosa, ospite di Re, che
mostra in mezzo al verde la sua piccola copia

candida della basilica di Superga; ecco le



praterie floride di Pinasca, dove si raccolse
gettando sangue dalla bocca, col petto
attraversato da una palla cattolica, Janavel, l'eroe
dei Valdesi, scampato ai macelli di Val
d'Angrogna.... Ma, veramente, la vista di quei
luoghi, invece delle antiche battaglie, mi
richiamava alla mente i discorsi che avevo intesi
I'anno prima il giorno della festa d'inaugurazione
del tranvai, discorsi di sindaci campagnuoli,
d'industriali e di maestri, sonatine originali di
rettorica alpestre, interrotte da scappate
intempestive di bande musicali, o da sincopi
improvvise di paura; e mi pareva di risentire
quelle voci tremanti, e di rivedere quei visi pallidi,
In mezzo ai contadini vestiti da festa e alle
villanelle infiorate, che facevan corona alla larga
figura dittatoria del senatore Bertea. Mentre la

carrozza correva, tutte quelle frasi mi venivano



incontro, come una folata di quei piccioni tinti che
fan volare per le piazze i venditori di numeri
buoni; e mi mettevano in fuga i ricordi storici. Ma
era meglio cosi, perché non bisogna
pedanteggiare con la natura: essa si vendica
sempre in qualche modo dei descrittori di
passeggiate che appiccicano una data a ogni
albero e un nome a ogni sasso. E poi la valle del
Chisone e cosi bella in quel tratto. Passato
Pinasca, si ristringe, si infosca, alza da una parte
dei grandi macigni nerastri, strisciati di licheni, e
piglia quell'aspetto particolare di tristezza delle
valli anguste e quiete, dove sembra che la natura
prepari in silenzio qualche sorpresa; e |
viaggiatori si raccolgono e tacciono
senz'avvedersene, guardando davanti a se, con
un sentimento vago di aspettazione. La sorpresa

e la vicina, in fatti. La valle si riapre a poco a



poco, la vegetazione s'addensa, poggi ameni si
elevano, le case spesseggiano, sbucan ragazzi
da ogni parte, ed ecco un‘ampia conca,
circondata di rocce ardite e di coltivazioni ridenti,
popolata di opifici, di giardinetti e di ville, nella
guale biancheggia e fuma Perosa; e la in fondo,
si schiude da una parte la valle profonda di
Fenestrelle, e dall'altra la valle solitaria di San
Martino, guardata all'imboccatura dal villaggio di
Pomaretto, che pare un mucchio di case
ruzzolate giu dalle alture. Oh, il bel luogo fresco e
gentile per venirci a nascondere un amore o0 a
ponzare un romanzo! Un rincon de paraiso entre
los Alpes, dice un poeta spagnuolo che vi
combatte co' suoi connazionali nel 1693. Qui ci
avevano un castello di confine i principi d'Acaja.
Qui passarono, s'‘accamparono, e

scaramucciarono cento eserciti, dai romani della



repubblica ai francesi dell'impero. Qui si
fabbricano dei dolci liquori, delle buone sete,
delle belle ragazze, dei saldi soldati. — Animo,
sforniamo un sonetto, mentre i cavalli

rifiatano, — mi disse il Giacosa. Ma dopo aver
buttate fuori undici sillabe ciascuno, sperando
che venisse via il resto con la solita furia,
dovemmo smettere; era troppo presto; le ruote
della macchina poetica intaccavano ancora,
arrugginite dai vapori notturni; e bisogno
rassegnarsi, e continuare a discorrere in prosa
come il signor Jourdain del Moliére. Ma non ci

parve che le montagne se ne mostrassero afflitte.

Da Perosa in su, i monti si serrano di tratto in
tratto, in maniera che la valle par chiusa, e c'é da

credere in vari punti di dover voltare indietro |



cavalli. La strada serpeggia, si stringe al torrente,
guizza sotto le rocce, passa in mezzo a casipole
schiacciate e mute, che danno I'immagine di una
vita di tristezza e di stenti, attraversa dei recessi
oscuri, di aspetto sinistro, che fan pensare a
viaggiatori spogliati e sgozzati, fiancheggia dei
mulini di steatite mossi da larghe vene d'acqua,
percorre dei tratti ombreggiati da una
vegetazione superba, dove fioriscono dei gerani,
dei sedii, dei cespugli di rose selvatiche, che
hanno la sventura di strapparci finalmente di
bocca le prime quartine. Poco lontano da Perosa,
passiamo accanto alla roccia enorme di Bec-
Dauphin, che segno gia il confine tra Francia e
Savoia, e che per un momento ci pende quasi
tutta sul capo coll'aria di dire: — Se mi salta |l
grillo! — e poi entriamo da capo nel verde, in

mezzo a grandi noci e a grandi castagni, che



ci immergono in un‘ombra cupa di grotta,
risollevando tra me e il mio amico una vecchia
disputa sulla bellezza comparata del castagno e
della palma. Ecco il villaggio pensieroso di
Meano, ecco i primi frassini, ecco i monti erti e
brulli, dalle alte cime coniche, dalle bricche rotte
e bitorzolute, dalle sottili guglie cesellate, che
s'alzano snelle e recise per l'aria, colorite di viola,
e svariate d'ombre nette e vigorose, sopra un
tratto di paese quasi vergine, dove si ritrovano
voci ed usanze romane, che noi vituperiamo di
nuove strofe. Gli aspetti propri della montagna
vengon pigliando forma e colori sempre piu
visibili. | castagni spariscono, le piccole conifere
s'affollano, i sassi e i petroni si ammucchiano, il
Chisone rimpiccolito saltella fra i grandi macigni,
accavalciato da ponticelli rustici, che ricordano i

modelli scolastici del paesaggio montano, il fondo



della valle si colora d'un verde piu unito e piu
Vivo; e ci bisogna torcere il collo sempre di piu,
per arrivare con lo sguardo alle cime altissime,
sparse di casette appena visibili, somiglianti a
romitori d'anacoreti, e di piccoli quadrati di neve,
rimasugli bianchi di valanghe, che paion tovaglie
dimenticate di colazioni d'alpinisti. Siamo
finalmente nella montagna “vera, come dice |l
Giacosa, che mi rimprovera sempre di non aver
mai visto che montagne “false., L'aria gagliarda,
la sonorita dell'acqua, i fiori di color vivissimo, i
profumi della lavandula spica e della nepeta
nepetella ce lo annunziano. Fiancheggiamo
ancora Mentoulles, a cui domandiamo,
passando, se ha dormito bene Francesco |,
e vediamo di la dal torrente la selva di Chambon,
la piu bella delle Alpi Cozie, vasta, fittissima e

bruna, come una moltitudine innumerata di



giganti, affollati sui colli e pei fianchi delle
montagne, che aspettino un comando misterioso
per scendere, e inondare la valle e irrompere nel

Piemonte.

Ma gia di lontano avevamo visto uno dei piu
straordinari edifizi che possa aver mai
Immaginato un pittore di paesaggi fantastici: una
sorta di gradinata titanica, come una cascata
enorme di muraglie a scaglioni, che dalla cima
d'un monte alto quasi duemila metri vien giu fin
nella valle, presentando il contorno d'uno di quei
bizzarri colossi architettonici che vedeva Gustavo
Doré coi suoi grandi occhi di mago: I'immagine di
un vastissimo chiostro medievale, d'un tempio
smisurato di Cheope, d'una immane reggia

babilonese; che so i0? un ammasso gigantesco e



triste di costruzioni, che offre non so che aspetto
misto di sacro e di barbarico, come una necropoli
guerresca 0 una rocca mostruosa, innalzata per
arrestare un'invasione di popoli, 0 per contener
col terrore milioni di ribelli. Una cosa strana,
grande, bella davvero. Era la fortezza di

Fenestrelle.

E fu anche piu gradevole l'impressione quando
arrivammo ai piedi del monte, e ci trovammo
davanti al forte di Carlo Alberto, piantato la sul
Chisone, a traverso alla strada, come un
castello antico che intercetti il cammino, con la
sua poderosa saracinesca sospesa sul ponte
levatoio, tutto bucato di feritoie, da ciascuna delle
qguali pare che debba uscire una voce minacciosa
per domandare “le carte., Il Giacosa si senti
risonar dentro tutti gli echi armoniosi del suo

medioevo. Si direbbe che I'ha disegnato e messo



la un poeta, quel forte; non un colonnello del
genio: il soldato di fanteria che faceva sentinella
al portone, stonava tra quei muri come una frase
di regolamento in mezzo a una ottava
dell'Ariosto. La carrozza passo sul ponte, che
brontolo cupamente, come risentito d'un’offesa, e
tiro via verso Fenestrelle. E per un buon tratto di
strada, voltandoci indietro, vedemmo tutta la
vasta fortezza che si alzava maestosamente
sopra di noi, un disordine grandioso di edifizi nudi
e foschi, sorgenti I'uno sul capo dell'altro,
tortuosamente, come se rampicassero su per la
montagna, dandosi di spalla a vicenda; alti muri
rivolti in cento direzioni, dei quali non si capisce a
primo aspetto lo scopo; tetti sormontati da tetti,
imprigionati fra i bastioni, rocce che sporgono al
di sopra degli spalti, fortini che alzan la testa al di

sopra delle rocce, irti di parafulmini, forati di



cannoniere, flancheggiati di scale, congiunti
come dalle ramificazioni d'un labirinto di pietra,
tutto angoli acuti e saliscendi e rigiri; una fortezza
non mai veduta, infine, che sembra composta di
tante fortezze sovrapposte e legate a caso,
costrutte tumultuariamente, nella furia del
pericolo, in mille occasioni diverse, o intricate a
guel modo, senza legge, di deliberato
proposito, per confonder la testa agli assalitori.
Una veduta, creda chi non c'é stato, da far
nascer la voglia di comporre un ballo storico
fenestrelliano, unicamente per metterci in fondo
guella scena, che farebbe la fortuna di un

impresario.

Pregustando con l'immaginazione il piacere di

penetrare dentro a quei misteri terribili,



arrivammo alla piccola e giovane citta di
Fenestrelle. Ero curioso molto di vederla, quella
cittadina solitaria, dopo averla intesa rammentare
tante volte da impiegati e da ufficiali freddolosi,
che lamentavano con voce lugubre i suoi inverni
di nove mesi, e la descrivevano come un villaggio
perduto della Groenlandia. Ebbene, rimasi tutto
meravigliato percorrendo quell'unica via stretta e
tortuosa, lungo la quale si schierano le sue
piccole case. Ha l'aria di un villaggio olandese,
tanto e dipinta gaiamente da ogni parte. Da ogni
davanzale sporgon dei fiori, € muri, terrazzi,
Imposte, contorni di finestre, battenti di porte,
tutto é tinto di colori vistosi e freschi, come se la
pure, come in Olanda, cercassero di consolarsi
della tristezza del clima con le allegrie del
pennello. Perche la somiglianza ci apparisse

meglio, scendemmo in un curiosissimo albergo



della Rosa rossa, che ha daccanto all'entrata una
specie di loggetta, o teatro di burattini,
tappezzata di mille colori e ornata di mille gingilli,
e sotto il portone un quissimile di lanterna
chinese, e nel cortile, tutto intorno ai quattro muri,
| ritratti dei grandi italiani, e teste d'angelo sotto |
terrazzi, e vasi decorativi sopra le porte, e pitture
intorno alle finestre, e automi messi in moto dalle
fontane, e ogni sorta d'ornamenti da baracca
carnovalesca, d'un gusto perverso e amenissimo,
che paiono immaginati da un ragazzo o da un
matto; e per giunta due gatti bianchi come la
neve, con due paia d'occhi d'un azzurro cosi
meraviglioso, da far sospettare che abbiano in
corpo gli spiriti cabalistici di due streghine delle
Alpi Cozie. Del resto, ci si trova delle trote da
monsignori, un sugo di pergola squisito, e un

liquore dei fiori del prato di Catinat, che farebbe



digerire una bomba lessa. Tutta la citta € curiosa
a quel modo; variopinta e gaia a primo aspetto;
ma come ristretta in se, per tenersi calda, e
aduggita, impaurita quasi dai monti altissimi che
la dominano d'ogni lato. A ogni passo ci
s'incontrano soldati in vestito di tela, visi
abbronzati d'alpinisti, facce rosate di montanari; e
I due soliti carabinieri che vi ficcan negli occhi
uno sguardo insolitamente profondo, uno

sguardo da servizio di frontiera.

Spacciate le trote, salimmo verso il forte di San
Carlo, per il quale s'entra nel recinto della
fortezza. Passammo sopra un altro ponte
levatoio, in mezzo a muri enormi, a bastioni
petrosi: tutto grigio, freddo, arcigno,

spaurevole. — Si vede che nulla di tutto questo,



diceva il Giacosa, € stato costrutto con
un'intenzione benevola. — Entrati, vedemmo di
sfuggita il quartiere degli ufficiali, la cappella,
I'ospedale, le prigioni, la casa del Governatore,
un gruppo di edifizi di malumore, che ci
guardarono poco benignamente a traverso alle
palpebre socchiuse delle loro finestre; e ci
disponemmo a far l'ascensione della formidabile
scala di quattromila scalini, intagliata nella roccia,
e coperta da una volta a prova di bomba, che va
su dal forte di San Carlo fino alla cima del monte.
Un simpatico sergente d'artiglieria, che I'ottimo
Comandante ci diede per scorta, mosso a pieta
delle nostre gravi persone, ci domando
cortesemente se volevamo salire per la scala
coperta, o per la via esterna, che € meno
faticosa. Ma noi rispondemmo con l'incauta

baldanza di chi s'e levato allora da tavola; — Per



la scala coperta. — Sta bene, rispose il sergente,
con un certo risolino che voleva dire: — Se
n‘accorgeranno a suo tempo; — e infildo un
androne oscuro, facendoci cenno di tenergli

dietro.

Salimmo una prima scala di pietra, col passo
allegro di chi va su a un terzo piano, a fare una
visita galante. — Arriveremo in cima senza
avvedercene, dicevamo. — Ma quando a quella
prima scala succedette la seconda, e a
guesta la terza, e alla terza la quarta, di cento
scalini ciascuna, allora si comincio a tirare un
poco indietro le corna dell'orgoglio, come face la
lumacia. — O dio, si disse, nessuno ci fa fretta,
possiamo salire con comodo: intanto si discorre.

— In quel momento appunto ci si presentava



davanti una scala lunghissima, di piu di cento e
cinquanta scalini, grigi, rigidi, affilati, che pareva
dicessero:. — Ci assaggerete. — Si sprono le
scarpe, e su, di buon animo. Le barzellette ci
aiutavano. Ci divertivamo a inventare dei supplizi
atroci per certi critici, amici nostri; uno dei quali fu
condannato a guadagnarsi la vita facendo da
cameriere in un albergo immaginario che aveva
la cucina nel forte di Carlo Alberto, e le sale da
mangiare sulla vetta, affollate d'avventori
Impazienti. Ma la conversazione a getto continuo
duro ben poco. Le scale sono uggiose, sempre
eguali, rischiarate scarsamente, a intervalli, dalle
feritoie altissime e strettissime; scale di convento
o di carcere, per le quali uno s'aspetta ogni
momento di incontrare dei frati stecchiti, o dei
prigionieri di Stato in catene. Passando accanto

alle feritoie, vedevamo di sfuggita il forte



sottoposto, altre feritoie, altri muri grigi, dei cortili
tristi, e di la i monti vicinissimi, neri di pini, che
coprivano il cielo. Qualche gocciola birbona, che
cominciava a filarci giu dalle tempie, Ci
preannunziava una camiciata memoranda. Il
Giacosa, per distrarsi, prese a contar gli scalini;
ma dopo averne contati meno di trecento,
sconsolato dal pensiero che ne rimanevano
ancora piu di tremila, si mise a cercare un
altro divertimento. — Andiamo, andiamo, Ci
dicevamo a vicenda, tutto ha una fine, su questa
terra. — E giusto allora, a uno svolto, ci si
allungava davanti un'altra cosi formidabile scala
erta e sinistra, che ci guardammo l'un l'altro con
guella particolare espressione del viso, che si
potrebbe chiamare: il sorriso del terrore. Ma |l
sergente che ci andava dinanzi snello, salendo

gli scalini a due, a tre alla volta, come una



creatura indipendente dalla legge di gravita,
asciutto in viso che pareva arrivato allora con la
funicolare, ci tirava su per il gancio dell'amor
proprio. Certi tratti di scala eran piu chiari, e ci si
saliva con piacere; altri, oscuri come gallerie di
strada ferrata, pareva che entrassero nelle
viscere della montagna, e ci obbligavano a
tastare il muro con le mani. L'aspetto singolare
del luogo ci attirava: la luce fioca, il colore delle
pareti e delle volte, la solitudine, la tristezza, mi
richiamavano alla mente I'Escuriale. A ogni
pianerottolo, soffermandoci a pigliar respiro,
vedevamo da una parte una scala interminabile
che ci si sprofondava sotto i piedi, perdendosi nel
buio, e dalla parte opposta un'altra scala senza
fine di cui la volta nascondeva la sommita, alla
guale pareva che non si potesse arrivar che

strisciando. E sali, e sali. Agli scalini rettangolari



succedono gli scalini inclinati, alle branche a
scala, le branche piane, poi ricominciano gli
scalini, poi tornano da capo gli anditi lisci che
salgono dolcemente, con gli scalini appena
segnati da liste di pietre. In uno di questi tratti ci
soffermammo, assaliti da un orrendo

sospetto. — Contano nei quattromila,
domandammo al sergente, questi scalini senza
rilievo? — Oh no, signori! — rispose con uno
spietato sorriso il bravo giovanotto. — Ma allora
non li facciamo! — noi gridammo. — Siamo
truffati! Non eran nei patti questi altri! — Ma
un‘umile rassegnazione succedette subito a
guellimpeto vano di sdegno e ci rimettemmo la
Inesorabile scala tra i piedi. Trasudavamo come
due girasoli e soffliavamo come due mantici.
Dalle feritoie ci venivano nelle costole dei soffi

d'aria gelata, che ci facevan correre dei brividi



maledetti sotto la pelle. Di tanto in tanto ci
sentivamo sonar sotto i piedi il tavolato d'un
ponte levatoio, messo la per tagliar la via agli
assalitori nel caso di una difesa disperata
all'interno. Sul nostro capo, lungo la volta,
correva il filo del telefono che trasmette gli ordini
del comandante ai presidii dei forti superiori. A
destra e a sinistra, c'eran degli enormi anelli di
ferro, confitti nei muri giganteschi, per farci
passar le corde con le quali si tirano su i cannoni,
anche i piu grossi, rapidamente. Ma noi non
badavamo gran fatto a tutto questo, occupati
come eravamo a regolare sapientemente la
nostra non soave respirazione. Avevamo una
palla da cannone da dodici attaccata ai piedi, e le
ginocchia ci ballavano sotto, con dei movimenti
curiosissimi da cerniera di schiaccianoci, nei

quali non aveva la ben che minima parte la



nostra facolta volitiva. In molti punti la scala era
disfatta per lunghi tratti e il suolo tutto ingombro
di calcinacci e di sassi, e ripido da doverci posare
| piedi ben pari, per non fare uno
sdrucciolone che ci avrebbe levato la penna di
mano per un trimestre. Qua e la pareva che la
scala s'impietosisse, gli scalini si schiacciavano,
si saliva per qualche minuto cristianamente; ma
poi, a una giravolta, ricominciava una scalinata
da patibolo, che ci rompeva le articolazioni delle
cosce. Ci eran delle branche di scala che
sarebbero arrivate in linea retta dal pian terreno
ai tetti di uno dei piu alti casoni di Napoli, e delle
branche corte, ma disagevoli in compenso, rotte,
buie, maligne, che riuscivan piu lunghe delle
altre. E com'era tutto ingegnosamente combinato
per far dell'ascensione un supplizio! Avremmo

voluto riposarci un poco, di tempo in tempo; ma



le feritoie eran cosi fitte, che in qualunque punto
ci soffermassimo, subito ci veniva addosso uno
spiffero, una frecciata di vento autunnale, che ci
mormorava all'orecchio: Che cosa desidera? Una
flussione ai denti? Un reuma alle reni? Una
polmonite? Un accidente? e ci spingeva su,
come un aguzzino. E noi su, e avanti,
stronfiando, con le gambe di piombo, con cento
rivoletti deliziosi che ci s'incrociavano sulla
schiena e sul petto, e con la testa ciondoloni,
come dei malati d'amore. Mi ripassava pel capo
guel brutto sogno del padre Dombey nel celebre
romanzo del Dickens, quando sale le scale di
casa sua, per ore e per ore, e si trova sempre nel
medesimo punto, e una certa acqua forte, del
Goya, se non sbaglio, dov'e rappresentato un
giovanetto, un puntino nero, che sale su per una

montagna prodigiosa, in vetta alla quale non



arrivera che invecchiato. Che scala con
I'effe, corpaccio d'un cane! bisognava ripetere a
ogni gomito. — L'unica consolazione, diceva quel
capo ameno del sergente, e di pensar che e
sicura. — Salivamo adagio adagio, tacendo per
lunghi tratti, con tutte le apparenze d'una
profonda venerazione per il luogo, come se
salissimo per le scale d'una reggia, in cima alla
guale ci aspettasse un monarca d'Oriente, col
nostro destino nel pugno. Per un pezzo
c'eravamo confortati con dei versi, e bastandoci
ancora la lena, avevamo cominciato a dire degli
esametri; ma poi via via che s'accorciava il
respiro, eravamo venuti stringendo i metri, fino a

non recitar piu che il famoso sonetto francese

Fréle,

Belle,



Elle

Dort!

e infine ci parvero troppo lunghi anche questi.
Gli stessi calembours cadevano a terra spossati
appena sfuggiti dalla bocca. Per le feritoie
vedevamo giu dei pezzetti verdi di valle, dei tratti
bianchi di strada su cui si movevano delle figure
umane minuscole; e a pochi metri da noi, per
aria, delle fortunate secchie di muratori, che
andavano e venivano in tre quarti d'ora dalla
sommita della fortezza al fondo della valle,
sospese a due fili di ferro, mossi da un congegno
a pulegge. A qguando a quando, sentivamo
parlare degli operai genovesi e lombardi, che
lavoravano di fuori, invisibili a noi. Due o tre volte,
ci raggiunsero per le scale e Cci passarono
accanto dei soldati che portavan dei sacchi e dei

cesti, e li seguitammo fin che sparvero in alto,



con uno sguardo pieno d'invidia per la loro
leggerezza ventenne. Poi tutto ricadeva nel
silenzio, e alle scale succedevano le scale vuote,
mute, tetre, interminate. Il sergente, per
alleggerirci il supplizio, ci raccontava la storia
d'un asino maraviglioso, morto da poco, cieco,
poveretto, il quale faceva piu volte al giorno
guella salita, portando provvigioni ai forti alti, di
dove ridiscendeva per quelle medesime scale,
sempre solo, senza romper nulla, e senza
sbagliar mai il cammino. Il racconto era
commovente; ma noi invidiavamo troppo
quell'asino. E continuavamo a salire, ansanti e
sgocciolanti, raffigurandoci lo spettacolo di quella
strada segreta nei momenti d'una difesa
suprema, colorata di fuoco dalle torce a vento,
fracassata dalle bombe, scossa dagli scoppi dei

magazzini, intronata dagli urli delle mischie, e



corsa da rigagnoli caldi di sangue, cadenti giu
nelle tenebre, di scalino in scalino, a intepidir le
guance dei moribondi.... Ma anche
I'ilmmaginazione sfiatava. Per riposarci qualche
momento, senza sfigurare in faccia al sergente,
ci soffermavamo come per ammirare la valle.
Che bellezza! O meglio, quante bellezze!
Avevamo una grande passione per il paesaggio.
Ma un suo sorriso rapidissimo ci mise un amaro
sospetto, che ci impedi anche quei brevi riposi.
— Signori! esclamo il sergente a un certo punto,
non ce n‘e piu che ottocento! — Poh! rispose |l
Giacosa, & una miseria. — E niente per noi,
soggiunsi, con un anelito. — Ma poi
scoppiammo in esclamazioni, in imprecazioni
violente, tirando giu tutti i personaggi del
Calendario, passandoci intorno al collo il

fazzoletto inzuppato, furibondi contro Carlo



Emanuele lll e tutti i suoi ingegneri. Espressi
pero al Giacosa la mia meraviglia di vederlo uscir
dai gangheri anche lui, appassionato alpinista. —
Ma che storie! — rispose, — chi sale, sagra; ho
sempre visto cosi. — Oramai le piante dei piedi
s'inchiodavano nella pietra, le gambe ci
rientravano in corpo, e le braccia ci spenzolavano
come due cenci: chi ci avesse visti dal basso, ci
avrebbe presi per due malati di spina che si
trascinassero ad un santuario di montagna a
domandare la grazia. L'aria soffiava sempre piu
viva, e portava delle buone fragranze di piante
resinose; il paese che si vedeva dalle feritoie,
doveva essere stupendo; ma noi non badavamo
piu a nulla. Eravamo pervenuti a quel periodo
stupido della fatica, nel quale, anche a sentirsi
mettere sulle spalle tutto il vocabolario della

Crusca, non si avrebbe piu fiato in corpo da



protestare. E andavamo su, per forza d'inerzia,
col mento sul petto, con la lentezza funebre degli
incappati di Dante, quando il sergente, che era
d'un lungo tratto piu avanti di noi, ci grido: —
Ancora un quarto d'ora. — lo capii tre quarti, e
voltandomi verso il Giacosa che era molto piu in
giu, gli domandai con voce lamentevole: — Ha
detto tre quarti? — E il Giacosa mi rispose con

voce tonante:

Uno ei grido, e d'un angelo

Mi parve la sua voce!

Ricominciammo a salire, rincorati, a salire.... a
salire.... Ma caspita! Era un quarto d'ora ardito, o
gonfio, come dicono i toscani. Non si finiva piu.
Era troppo oramai. Era un prodigio quella scala.

Si sarebbe saliti per tutta la vita, dunque. E



appunto mentre si diceva questo, una nuova
branca infinita ci si drizzava davanti, di centinaia
di scalini, soffocata da una volta bassa e lugubre
che s'immergeva in una oscurita lontana di
spelonca.... Abbiamo da continuare, ci
domandammo con voce fioca, seguitando a
salire, dobbiamo crepare onoratamente per via, 0
affrontar l'infamia di una seduta? — Ci siamo,
finalmente! — grido in quel momento il nostro
duca, da una porta altissima, segnata da una riga
luminosa. E allora lo raggiungemmo in pochi
minuti, ed uscimmo all'aria aperta, sopra uno
spianato battuto dal sole, in faccia alle montagne;
e alzando gli occhi per cercar la cima del forte, ci
vedemmo dinanzi un'altra serie sterminata di

scale, che si perdevano in mezzo alle rocce.



Per qualche momento tutto quel bianco delle
pietre battute dal sole ci levo il lume degli occhi.
Poi ripigliammo la salita per la scala chiamata
reale, costrutta sopra la volta della strada
coperta; una bella scala di pietra da taglio, per la
guale salivano i re di Sardegna, andando a
visitare i forti della cima. Neanche quella salita
era dolce; ma per la varieta degli spettacoli,
piacevolissima. Si passo in mezzo a un gruppo di
case, simile a un villaggio, con la sua chiesetta
imbiancata, per vicoli tortuosi fiancheggiati d'alti
muri, per anditi umidi e bui, per piazzette allegre,
piene di luce, sempre salendo; e poi si attraverso
un luogo stranissimo, cento volte piu strano e piu
bello delle piu bizzarre immaginazioni dei
romanzieri medievali. Da un passaggio oscuro,
aperto dentro a una roccia isolata, si riesce sopra

un ponte levatoio, da cui si vedono precipitare a



destra e a sinistra, sotto gli archi di due
capponiere aeree, i flanchi ripidissimi del monte
giu fino a una profondita dove non arriva lo
sguardo; e passato il ponte, s'entra in un altro
passaggio oscuro, scavato in un'altra roccia
isolata e murata come un castello, dalla quale si
sbocca sopra un altro ponte levatoio, disteso
come il primo tra due abissi, in mezzo ad altre
due capponiere sospese nel vuoto; e poi da capo
un'altra roccia, e poi di nuovo un altro ponte: tre
bicocche solitarie di tre feudatari fratelli, alleati,
ma diffidenti. Del rimanente non si raccapezza
nulla. | magazzini, le casematte, le batterie, le
scale oblique, i passaggi, gli sbocchi, presentano
una tale apparenza di confusione, che neanche
un ingegnere militare, in una rapida visita, credo
ne caverebbe molto costrutto. Si sale, si sale

sempre: questo lo ricordo assai bene. Per le



porte semiaperte si vedono i magazzini pieni
riboccanti di granate cilindriche, di granate
sferiche, di scatole di mitraglia, di shrapnel, di
bombe, che han l'aria d'aspettare, annoiandosi, il
giorno di far del chiasso. Qua e la, dai loro
stanzini aperti verso l'interno, della forma di
tempietti, i cannoni enormi allungano il loro collo
orribile fuori delle finestrelle quadrate, come
guardando curiosamente nella valle, se c'é dei
mal capitati da rimandare a casa. Dei robusti
soldati d'artiglieria andavano e venivano tra le
batterie e i magazzini, sbrigando le faccende
domestiche di quella strana casa che riceve cosi
male i suoi visitatori quando si presentano in
troppi; scopavano le scalette, tingevano in nero
delle vecchie granate, ammucchiavano dei
ciottoli da tiro, battevan la mano sui cannoni,

passando; parevano affezionati alla loro fortezza,



come i marinai al naviglio, e contenti di lavorar
lassu, in quell'alta solitudine, nella freschezza
odorosa del vento. Passo passo, eravamo saliti
dal forte di San Carlo al forte dei Tredenti, dai
Tredenti alla ridotta di Santa Barbara, da questa
a quella di Sant'Antonio, e poi al forte di
Sant'EImo; e finalmente, dopo un'altra buona
pettata, toccammo il Forte delle valli, il quale non

ha piu sul capo che il cielo.

E la fummo ricompensati ad usura dei nostri....
non nobili sudori. La valle profonda che vaneggia
sotto, come una voragine, e per cui lo sguardo va
diritto, e come imprigionato fra le vette, fino alla
pianura lontanissima, dove si vedono le macchie
bianchicce delle citta bagnate dal Po; quelle

montagne superbe che sorgon di faccia,



I'Albergian fra le quali, vestite di foltissimi boschi
neri, coronate di nuvole bianche, e come
squarciate da valloni scoscesi e selvaggi, per cui
dirocciano le acque simili a rigagnoli d'argento
fuso; e piu lontano gli altri monti altissimi e brulli,
sfumati di mille tinte cinerine; e tutto in giro, alle
falde dei monti, e pei colli, quegli innumerevoli
piccoli scacchi delle coltivazioni, tutti eguali di
grandezza, ma svariati di cento colori giallastri,
verdi, rossicci, dorati, che paion parati di velluto e
di seta distesi per una festa misteriosa da un
popolo sconosciuto; ecco uno spettacolo grande,
severo, strano, triste e bellissimo, che leva
I'animo in alto come un inno di guerra
accompagnato da una musica sacra. Tutta quella
varieta di grandi linee ripide, e come
violentemente spezzate, quegli angoli enormi,

quelle verticali temerarie, quei contorni



grandiosamente disordinati come d'un ammasso
formidabile di macigni precipitanti, danno
I'immagine d'un linguaggio muto che dica cose
solenni e tremende, le quali si sentano
confusamente, senza comprenderle, ma che,
comprese, ci farebbero tremare le ossa, come la
rivelazione d'un mistero sovrumano. Giu, vicino
alla citta, si vedon sopra un'altura le rovine
sparse del forte di Mutino, eretto da Luigi XIV.
Dalla parte opposta, alle spalle della fortezza, al
livello quasi del forte delle valli, di la da un
altissimo ponte levatoio, si stende con un dolce
declivio verso Fenestrelle la vasta prateria che il
Catinat rese famosa, svernandovi con diecimila
soldati nel 1692; una bella distesa di verzura,
che par fatta per la parata d'un esercito, e che
nel mese di giugno si smalta tutta di fiori

meravigliosi, che le dan l'aspetto d'un immenso



tappeto turco, spiegato per un ballo di regine.
Dalle due parti della fortezza, i fianchi del monte
van giu quasi a picco, irti di pini e di abeti, che
s'arrampicano su fino ai piedi delle cortine, come
per dar la scalata. Si vedono i villaggi in fondo
alla valle grandi come la palma della mano, e
popolati di formiche; e il Chisone e la strada,
come un nastrino argentato e un nastrino bianco,
che serpeggiano un tratto I'uno accanto all'altro,
e poi si nascondono fra i monti. Il grande silenzio
del luogo era appena turbato dal brontolio fioco
del torrente, quasi vergognoso della sua misera
vena d'acqua in mezzo a quelle maestose
immagini di grandezza e di forza. Le montagne
erano gia velate qua e la di vaste ombre; dei
grandi boschi s'andavano immergendo in una
oscurita paurosa, altri, dorati dal sole,

trionfavano; e mentre pei villaggi delle gole



faceva notte, delle case romite, a grandi altezze,
brillavano come accese. Il giorno moriva con un
sorriso dolce e malinconico, e in cima a un bel
colle a ponente, si disegnava come un piccolo
tratto nero sul cielo, la piu bella, la piu
memoranda, la piu amata cosa di quante ne
abbracciavamo con lo sguardo: il monumento ali

morti dell'Assietta.

Ma che rimbombi dell'altro mondo debbono
avere la dentro le cannonate! Ci deve parere |l
giorno del giudizio, soltanto quando salutano
gentilmente I'anniversario della Regina
Margherita. E ne ha sentito del baccano, in vita
sua, quella piccola valle, di cui tanti italiani non

conoscono neppure il nome. Il mio amico ed io ce



ne siamo fatti un'idea appuntando il nostro
vecchio cannocchiale di sognatori nel vano d'una
cannoniera, la quale tagliava proprio nel fondo
della valle un piccolo quadrato verde,
attraversato da un pezzetto di strada e da pochi
palmi di torrente. Abbiam visto passar prima una
moltitudine confusa, con grandi trombe curvate in
cerchio, e con elmi di bronzo ornati di lunghe
penne nere, armata di lance corte, di daghe
tozze, di grossi archi, di larghi coltelli e di fionde,
e nel mezzo un'asta altissima, sormontata da
un'aquila romana, e ci parve l'esercito di re
Cozio, alleato dell'lmpero, che si spingesse fin la
ai confini del suo Stato, finis terrae, ad esplorare i
monti minacciati dai Galli. E poi vedemmo
scendere dai monti un‘altra flumana d'armati, piu
ferrati e piu gravi, balestrieri d'alta statura,

cavalieri dalle barbute lucenti, scudieri dai lunghi



giachi, fanti carichi di frecce a quattro ali e coperti
di scudi di cuoio; e dalle grida acutissime che
arrivavano fino a noi, giudicammo che fosse
I'esercito del Delfino di Vienna che irrompeva
contro Umberto il Beato di Savoia,
seminando sui suoi passi l'incendio e la morte. E
a questa tenne dietro un'altra moltitudine in tutto
diversa: i seguaci di Valdo cacciati di Francia, un
affollarsi di donne, di vecchi, di giovani, di bimbi,
carichi di robe, seguiti da carrette sfasciate e da
giumenti sfiniti, una fuga compassionevole di
miserie, d'angosce e di terrori, che si sparse e si
perde in breve tempo su per le rocce dei monti e
nell'oscurita dei burroni. E poco dopo, un alto
frastuono di tamburi e di trombe, un giovane re
baldanzoso, dal gran cappello piumato,
caracollante dinanzi a una folla di gentiluomini,

una selva di lance imbandierate, cannoni e



colubrine tirate da lunghe file di cavalli e spinte a
forza di braccia, e picchieri, alabardieri e
archibugieri, tipi normanni, picardi, guasconi,
borgognoni, svizzeri, vestiti di assise strane e
pompose, l'esercito splendido e insolente di
Francesco |, che calava sopra Pinerolo,
empiendo la valle di grida allegre e di canti. E
sparito quest'esercito, un accorrere improvviso di
batterie, un saltellio concitato di cappelli a tre
punte e di code di parrucca, un gridio d'ufficiali,
un frastuono confuso di bestemmie piemontesi, e
Vittorio Amedeo che incalzava gli artiglieri con la
spada, accennando il forte di Mutino, meta di
tutta quella furia di uragano. E infine, due
processioni opposte di gente, che venivan di
Torino e di Francia: gli ospiti forzati della fortezza,
il viso spaurito del cardinal Pacca affacciato allo

sportello d'una carrozza; personaggi di Stato



caduti in disgrazia all'uomo fatale, pallidi e
insonniti sotto le parrucche scarmigliate dai
disagi del viaggio; cortigiani malfidi o insolenti dei
Re di Sardegna, scortati dai classici lucernoni dei
carabinieri; e la folla vermiglia e triste dei
Garibaldini di Aspromonte; e frammisti a tutti
costoro, centinaia d'ufficiali d'ogni eta e d'ogni
corpo, mandati in villeggiatura a Fenestrelle a
meditare il regolamento di disciplina, seguiti per
via da sospiri dolorosi di babbi, di creditori e
d'amanti.... Che bel luogo, per bacco, proprio
fatto apposta per venirci a espiare i peccati del
carnovale! Che paturne tutti quei poveri uffiziall,
guando guardavano col viso contro i vetri la neve
che calava a fiocchi serrati sulla valle bianca e
deserta, pensando alle belle signore del Teatro

Regio e ai veglioni chiassosi dello Scribe!



Levammo il cannocchiale dalla cannoniera, e ci
rimettemmo a guardare la fortezza, la quale e
anche piu bella e piu strana vista di lassu, che
guardata dal basso. Si vedon tutte quelle rocce e
guei muri che vanno giu come a salti, a trabalzi, a
brusche svoltate, presentando mille angoli e
scorci di ridotte, di piattaforme, di ponti, di vélte,
di strade tortuose, di fossati profondi, ma cosi
tutto erto, stretto, chiuso, spaurevole, che a un
nemico d'ltalia salito la, dovrebbe riuscir molesto
fino il pensiero di avere un giorno tra i suoi
rampolli un generale incaricato dell'investimento.
Non e possibile, guardando al basso,
sprigionar la mente dall'immaginazione d'una
lotta tremenda, tanto ogni forma e ogni aspetto
del mostruoso edifizio esprime possentemente la
minaccia, la resistenza e la morte. Sempre par di

sentire ruggire di sotto le batterie, o di veder tra



le rocce e le casematte rimbalzare le granate
degli assedianti sollevando tempeste di schegge,
e soldati boccheggiar per le scale, e giu nella
valle, e pei fianchi dei monti, saltar in aria cassoni
d'artiglieria, e masse di truppa sbaragliarsi
urlando per i boschi, sparsi d'affusti stritolati e di
membra umane. E si gode a pensare che tutta
guella forza immobile e salda, che quella
montagna pregna di fulmini, € nostra, veglia alle
porte di casa nostra, pronta a vomitare l'inferno al
primo grido d'allarme. Si gode a palpare
amorevolmente le pietre della cannoniera a cui
s'e appoggiati, estendendo la carezza col
pensiero a tutto il lunghissimo mostro
accovacciato, e dicendogli: — Buona guardia,
vecchio gigante solitario. — Ma non é gia
solitario il vecchio gigante. La sua solitudine non

e che apparenza. Egli ha delle corrispondenze



segrete e degli accordi misteriosi. Ha dei fratelli,
dei figli, delle avanguardie ardite, delle vedette
perdute nelle nebbie, delle sentinelle morte che
sporgono il capo fra le bricche lontane, una
famiglia invisibile di la, muta e vigilante come lui;
e ad un cenno suo, altre cime di monti
lampeggiano, altri dirupi fumano, altri valloni
rimbombano. Ah! € un'orchestra bene affiatata,
un concerto, vi assicuro io, da far tremare le
budella in corpo anche ai piu arditi. Ora sta qui,
mogio, cogli occhi socchiusi, a fare |l
gattone, godendosi il caldo del sole. Ma vi
consiglio di lasciarlo in pace. Come dev'esser
bello, come deve tramutarsi tutto in un lampo al
primo sentore della polvere! Ecco, un brivido
acuto trascorre dal forte delle valli giu fino al
fortino di Carlo Alberto, un ronzio come di

enorme alveare si spande per tutti i meati, i



soldati precipitano e risalgono per le cento scale
come caprioli, i cannoni di rinforzo s'arrampicano
rumoreggiando su per la strada coperta, i colossi
di acciaio avanzan la testa sui precipizi, le feritoie
si animano di sguardi umani, i fili elettrici parlano,
le casematte si spalancano, i ponti cigolano, le
bandiere s'innalzano, mille occhi e mille mani
scrutano, tastano, raffermano, serrano,
sbarrano.... E poi succede un profondo silenzio,
nel quale tutti si scambiano con lo sguardo un

solo pensiero: — Fino alla morte!

Di lassu si ridiscese alla ridotta di Sant'EImo, in
compagnia di alcuni bravi sott'ufficiali, e si entro
In una curiosa cantina formata da uno stanzone
lungo e affumicato, con un palco a tetto di grosse

travi, bassissimo, da cui spenzolavano delle pelli



di capra piene di vino: un quissimile d'osteria da
guadro fiammingo, tenuta da un cantiniere
singolare, un tipo da Steen, punto cerimonioso,
come s'addice a un cantiniere di fortezza, e
grave, come se avesse proprio lui nelle tasche le
chiavi delle porte d'ltalia. Eppure mi parve
che ci si dovesse provare un certo gusto a star la
appallottati accanto al fuoco, con un pipone in
bocca, le sere d'inverno, quando fa un freddo da
spaccar le pietre, ed urlano per i monti le fiere
immaginarie del cardinal Pacca. Rimanemmo la
un pezzo, trattenuti, come dice il Boccaccio, dalla
“piacevolezza del beveraggio, e dalla
conversazione arguta dei nostri ospiti. Uno dei
quali, particolarmente, un furiere colto e cortese,
ci fece un'uscita amenissima. Domandato di che
provincia fosse, ci disse il nome d'un comune del

Piemonte, soggiungendo: — Dove villeggio il tal



dei tali. — E il villeggiante, per I'appunto, era uno
di noi due. Ma avendogli detto I'altro: — Eccolo
qui il tal dei tali. — Che! rispose lui, facendo un
gesto molto espressivo, non lo credo neanche se
mi danno centomila lire. — Non avendo la
somma disponibile per tentare la prova, si cerco
di persuaderlo per altre vie, e dopo molto stento,
ci parve di esserci riusciti; ma tanto egli continuo
a guardarci tutti e due con un certo risolino
diffidente, come se volesse dire: — Eppure, loro
signori m'hanno l'aria di due famosi farceurs! —
Un compagno suo, meno incredulo, ci raccontava
intanto le piccole maraviglie dei piccioni del forte.
Egli era incaricato di ammaestrarli. Portava con
se ogni settimana il suo gentile drappello alato in
villaggi di volta in volta piu lontani, dava loro |l
largo in mezzo a una piazza, e poi se ne tornava

a Fenestrelle, dove i suoi allievi erano arrivati



molte ore prima di lui, dopo aver percorso
ottantamila metri in sessanta minuti.
Raramente arrivavan tutti; alcuni cadevan per
viaggio, fulminati dai cacciatori; altri si
smarrivano, o andavano in cerca d'avventure, e
giungevan piu tardi; ma la maggior parte, dopo
fatto qualche giro incerto sopra la piazza,
infilavano la via diritta e tornavano alla fortezza
d'una volata sola. E il sergente ci indicava dalla
finestra, giu nel forte di San Carlo, la sua
colombaia, non dicendo, ma pensando forse con
ragione: — Faccio anch'io qualche cosa per il
mio paese: gli educo dei servitori utili,

disinteressati e fedeli.

Dal forte di Sant'EImo scendemmo per una

strada esterna, che fa trentasei svolte a traverso



a un bosco di pini cembri, in mezzo a cento
varieta di campanule, di serpilli, di scabiose, di
fiori alpini d'ogni colore, alla vista dei quali,
essendo la strada ineguale e sassosa, dovetti
rinunciare, con grande rammarico, per dedicarmi
tutto quanto alla conservazione della mia dignita
verticale. Alla Rosa rossa trovammo una tavolata
di gente della montagna, che discorrevano ad
alta voce nel loro bizzarro dialetto, misto di
piemontese, di francese e di provenzale, non
sgradevole all'orecchio, e pieno di immagini
colorite. Parlavan d'ufficiali francesi travestiti, che
gironzavano nei dintorni. La, vicino alle frontiere,
il sentimento patrio € costantemente eccitato
dalla memoria sempre viva delle guerre francesi,
e piu da quello incrociarsi di piccole
curiosita sospette, di piccole diffidenze e di

dispetti, che e quasi continuo fra le terre



confinanti di due grandi Stati, anche in tempo di
buon'armonia. Vi si parla quasi sempre della
guerra, come d'un avvenimento non solo
probabile, ma vicino. E ciascuno vigila per conto
proprio. Il servizio d'informazione si compie
spontaneamente con una cosi oculata prontezza,
che se un forestiero di dubbio aspetto fa
colazione la mattina alle nove in un'osteria del
confine, al forte si sa che cos'ha mangiato prima
del cadere del sole. Il forte e l'oggetto di tutti i
discorsi, I'argomento che casca sul tappeto a tutti
| propositi, I'immagine che s'alza dietro a tutte le
Immagini, come nei villaggi marittimi il mare. |
fenestrellesi lo guardano e lo accennano con
un'espressione mista di rispetto, di affetto e
d'alterezza. Sono ancora vecchi piemontesi del
tempo di Vittorio Amedeo Il e di Carlo Emanuele

lll, affezionati ai loro monti, alteri delle loro



tradizioni, soldati in ispirito, devoti alla dinastia, e
bevitori cordiali di un vino limpido e schietto, che
fa sgorgare dai loro cuori in note stridule e gaie la
canzone patriottica dell'Assietta. Con che piacere
siamo stati un'ora in mezzo a loro, a sentirli
ragionar della difesa d'ltalia con un sentimento di
fede e di orgoglio! E come son belli sempre quei
piccoli alberghi di cittaducce solitarie, coi loro
cortiletti ingombri di barroccini colle stanghe
all'aria, pieni di gente e di strepito all'arrivo delle
diligenze, e profumati di arrosto e di fieno, e
risonanti di latrati di cani e di nitriti di cavalli.
Quando si riparte a notte fitta, con la
lanterna accesa e con le coperte sulle ginocchia,
le schioccate d'avviso del vetturino fan sempre
nascere un rimescolio: i bimbi accorrono, gli
avventori s'affacciano alle finestre col tovagliolo

al collo, le ragazze della casa vengono ad



augurare il buon viaggio, e i saluti hanno qualche
cosa di cordiale e di poetico, che non si ritrova da
nessuna parte viaggiando per le strade ferrate.
Questo dicevamo, il mio amico ed io,
percorrendo rapidamente la lunga via maestra di
Fenestrelle, allegri e soddisfatti della nostra
giornata; ma lo spettacolo della enorme fortezza
nera che disegnhava i suoi contorni superbi sul
cielo stellato, ci fece tacere improvvisamente. E
s'espresse forse nell'animo di tutti e due con le
parole medesime il saluto silenzioso che le
mandammo entrando nell'oscurita della valle.
Addio, bella rocca italiana, baluardo fidato delle
nostre Alpi! Noi forse non ti vedremo piu. Ma tu
starai dopo la nostra vita, e dopo quella dei nostri
figli, e dei figli loro, guardiano immobile e superbo
della nostra indipendenza e del nostro onore.

Afforzati ancora, e continua a dilatar le tue



membra, come un adolescente titano. E se verra
il giorno della prova, possa essere per te un
giorno di gloria splendida e pura come la neve
delle tue montagne quando vi batte il sole di
primavera, e il tuo nome diventi sacro alla patria,
e da tutti i cuori d'ltalia si levi il grido della
gratitudine a benedire le pietre dei tuoi bastioni e

Il sangue dei tuoi difensori.



EMANUELE FILIBERTO A PINEROLO

Il signor Giovanni Battista Lombriasco, notaro
di Pinerolo, buon cristianaccio, scarso di clienti e
di fortuna, ma assestato nei suoi affari, onesto
fino alla dabbenaggine, patriotta di cuore,
infarinato di latino, e ancora forte e florido benche
scendesse gia dalla parte peggiore della
sessantina, era tutto glorioso quando si poteva
mostrare sul terrazzino del suo piccolo quartiere
di piazza San Donato in compagnia di Don
Enrique de Benavides, nobile catalano, suo
cliente. E non gli passava nemmeno per il capo
che i maligni potessero attribuirgli il matto
proposito di convertire il cliente in genero. —

“Tanto non lo accecaua la uanita di padre che a



tale sposalitio potesse riuolgere sue speranze.

, — Cosi dice (e io ci credo) uno scartafaccio
giallognolo, pieno di raspatura di gallina, col
guale un nipote del buon notaro intese di
mandare alla posterita un “caso molto

mirabile, seguito nella sua famiglia; scartafaccio
che dormi per piu di tre secoli, sotto molte altre
carte mal decifrabili, in mezzo agli atti
consolari della citta di Pinerolo. Il nobile Enrique
de Benavides, venuto qui da Gerona per la
guestione intricata d'una eredita lasciatagli da un
parente di sua madre, colonnello francese, non si
capisce se Mortier o Mornier, del presidio di
Pinerolo, aveva affidato I'affare proprio al notaro
Lombriasco per la riputazione d'uomo integerrimo
di cui godeva; ma avrebbe potuto attestare alla
citta intera che un mese e piu dopo il primo

abboccamento, e quando gia s'era stabilita fra



loro una certa dimestichezza, il delicato notaro
non gli aveva ancora fatto parola della sua
famiglia. La relazione era nata per puro
accidente. Un giorno che il Benavides stava ad
aspettare nello studio notarile, la seforita
Evelina, certa di trovarci suo padre solo, era
entrata festosamente, d'un salto, tenendo
spiegata davanti a sé una stampa che
rappresentava la battaglia di San Quintino, e che
le era arrivata allora per le poste, desiderata da
lungo tempo. Visto appena quel signore, aveva
fatto I'atto di ritirarsi, vergognandosi e chiedendo
scusa; ma era rimasta come inchiodata la dalla
maraviglia e dalla gioia quando il signore
catalano, letto di sfuggita il titolo vistoso della
stampa, aveva detto in tuono di gentile rispetto, e
con molta semplicita: — Si occupa della battaglia

di San Quintino, seforita? lo ci sono stato.



Cosi il Benavides aveva fatto conoscenza della

famiglia; e da quel giorno, ogni volta che usciva
dallo studio del notaro, attraversava il

pianerottolo per salutare la signora e la signorina;
con le quali anche s'intratteneva sovente. La
signora, gia tutta grigia, sempre malata, non
apriva bocca che di rado, con un sorriso triste, un
poco vergognata di non saper parlare l'italiano,
che il Benavides parlava assai bene, benche
“prononziando, dice il manoscritto “al modo delli
spagnioli., La signorina, invece, interrogava
continuamente, e l'oggetto delle sue

interrogazioni era sempre il medesimo.

Come ogni piemontese d'allora, al quale non
mancasse affatto il senso dell'alterezza e
dell'amor di patria, essa aveva un'affettuosa,

profonda, appassionata ammirazione per



Emanuele Filiberto. Nata sotto la dominazione
straniera, della quale aveva potuto vedere fin
dall'infanzia gli effetti miserevoli; educata da suo
padre, un po' corto ma generoso d'animo, alla
pieta e all'amore del suo paese oppresso,
smembrato, impoverito da spagnuoli, da svizzeri
e da francesi; facile per gentilezza innata ai
grandi entusiasmi, aveva cominciato a venerare il
duca di Savoia all'eta di dieci anni, quando aveva
visto la sua citta fremere di gioia all'annunzio
sfolgorante della vittoria di San Quintino; e la sua
venerazione giovanile per quel principe glorioso
che dai confini di Picardia faceva balenare come
una speranza la sua spada vincitrice alla patria
lontana, le era venuta crescendo nel cuore,
coll'ingigantire di quella gloria, fin che oramai
essa viveva tutta di quell'affetto, e della fede di

veder entrare un giorno nella sua citta rifatta



libera e piemontese il “grande,, duca di
Savoia. Suo padre si ricordava d'averlo visto a
Nizza nel 1535, un anno prima della caduta di
Pinerolo, in compagnia di Aimone di Ginevra,
barone di Lullins, suo precettore, quando non
aveva che sette anni, e lo chiamavano il
cardinalino, perché destinato al sacerdozio; e lo
descriveva: piccolo, gracile, d'aspetto pensieroso
e nobile. Ma non poteva dare null'altro in pasto
alla curiosita ardente della figliuola, smaniosa di
ragguagli minuti intorno al capitano, al sovrano e
all'uomo; e pero essa affollava di domande,
timide, ma incalzanti, lo straniero benvenuto,
facendosi rimproverar sovente da sua madre, alla
quale pareva poco conveniente a una ragazza e
poco rispettosa per un nobile quella perpetua
interrogazione. No, a lei non pareva possibile che

guel signore, col quale parlava, avesse proprio



veduto e inteso parlare Emanuele Filiberto a
pochi passi di distanza, su quel campo di
battaglia famoso, dov'egli aveva tenute in pugno
e decise le sorti della Spagna e della Francia,
pigliando in una sola formidabile retata tutto il
possente esercito del conestabile di
Montmorency. Era nondimeno vero, grazie a Dio;
il Benavides, ufficiale a diciott'anni, aveva fatto
parte del seguito del barone di Brederode, morto
a San Quintino; era stato testimonio dell'atto
superbamente ardito del Duca, quando, la
mattina del dieci agosto, cacciatesi dentro alla
corazza, senza leggerle, le relazioni dei generali
che gli stavano attorno, tutti concordi a
consigliarlo di non attaccare battaglia, aveva
gridato ai trombettieri, alzando la spada: —
Sonate |'assalto! — l'aveva visto correre in

aiuto, lanciando il cavallo a pancia a terra, ali



conti di Egmont e di Pandeveaux, che stavan per
essere soverchiati; avrebbe potuto disegnare
pezzo per pezzo la sua armatura, e sapeva
Imitare benissimo la sua pronunzia spagnola, che
risentiva piu della francese che dell'italiana. Ma
dunque, com'era proprio, a ventinove anni, il
duca Emanuele Filiberto? Come si moveva?
Come guardava? Che voce aveva? E |l
Benavides doveva ridire per la decima volta le
medesime cose. Non alto di statura, saldo e bello
delle membra, una testa scultoria, i capelli biondi
un po' increspati, due piccoli occhi celesti
acutissimi e scintillanti come due punte di spade,
la barba folta e corta, il petto largo e sporgente,
le braccia atletiche, le gambe leggerissimamente
arcate, la voce, il passo, il gesto d'un uomo nato
per comandare e per combattere, e per esser piu

temuto che amato; e pure una grazia



meravigliosa d'atteggiamenti e di mosse.
Nessuno aveva mai visto sui campi di battaglia
un cavaliere piu principescamente soldato di lui.
Desto e armato avanti all'alba, infaticabile,
abborrente dall'immobilita come da una tortura,
parchissimo di parole, irremovibile nei suoi
propositi, frenava gl'impeti di collera mordendosi
a sangue le labbra, dava con un'occhiata o con
una parola delle lodi che inebbriavano I'anima,
degli ordini che mettevano la furia nelle vene e
dei rimproveri che facevano tremare le ossa. Ed
era terribile, ma giusto, e rivelava spesso in atti
secreti di clemenza la bonta che non si lasciava
mai uscire dalle labbra. Chi gli leggeva nell'animo
lo amava, timidamente ma con devozione
ostinata. Era colto: conosceva il tedesco e |l
flammingo; parlava spagnuolo, italiano e

francese; sapeva di latino, studiava le istorie,



s'occupava di scienze. Gli eserciti che gli avevan
posto il nome di “testa di ferro,, lo veneravano
pure come un sapiente. Gli spagnuoli lo
chiamavano el sabio. — O rendera I'anima sopra
un campo di battaglia, o rialzera la monarchia dei
suoi padri — dicevano. Fin da quando sotto le
mura di Ternaux aveva con una stretta della sua
implacabile mano ridisciplinato in un giorno
I'esercito tumultuoso di Carlo V, tutti avevan
presentito vagamente ch'egli era mandato da Dio
a compiere grandi cose. E quando passava per i
campi a cavallo, in mezzo a quei baldanzosi
reggimenti spagnuoli e flamminghi, non
prorompevano in acclamazioni e in evviva ch'egli
non amava, ma gli facevano intorno un vasto
spazio e un grande silenzio, in cui si sentiva il
suono della sua armatura e il respiro del suo

cavallo, e mille sguardi attoniti accompagnavano



il suo pennacchio bianco fin che spariva in mezzo

alle tende lontane.

— Un nobile principe, verdaderamente,
concludeva il Benavides. — Se la Spagna deve
benedirlo, il Piemonte lo puo adorare. — E la
signorina stava a sentire, immobile, sorridendo
per nascondere la commozione, e stropicciando
con le dita la borsetta e le forbici che le
pendevano dalla cinturina di cuoio; e la sera,
guand'era sola nella sua cameretta, alzava il
lume davanti a un piccolo ritratto a stampa del
duca, e gli diceva ingenuamente, con voce calda
e tremola, quello che le dettava I'anima. — Tu ci
renderai alla patria, Emanuele Filiberto, non
e vero? Tu ti farai restituire la tua citta fedele, che
non t'ha mai visto, ma che t'ha sempre amato e
invocato! Tu ci pensi a noi, tu ci pensasti sempre,

tu la vuoi a qualunque prezzo, e la ripiglierai con



la spada, se occorre, la tua Pinerolo, non € vero?
mio valoroso, mio nobile, mio superbo principe,
gloria del nostro sangue e speranza del nostro
paese! — Ed era cosi bella in quell'atto, stretta
nella sua veste di lana oscura, con la sua
gorgierina di mussola che le s'alzava a ventaglio
dietro la nuca, col viso un po' inclinato sopra una
spalla, e cosi grande e cosi bionda, che se |l
duca di Savoia l'avesse vista, avrebbe forse
proposto a Margherita di Valois una nuova

damigella d'onore.

Quella sua adorazione per Emanuele Filiberto
era il tormento di un suo cugino, Antonio
Lombriasco, che faceva le pratiche di notaro
nello studio del padre, facendo nello stesso

tempo, e con non maggiore profitto, I'occhio pio



alla figliola. Il nipote cronista si piglia molto
spasso di lui, celiando un poco pesantemente,
alla maniera dei novellisti del suo tempo. Lo
definisce: “giouine di grosso intendimento e di
picolo e poerile animo,, soggiungendo poco dopo
“di rideuole aspetto., Pare che fosse un
mezz'uomo, stentito e vanesio, con un gran naso
rincagnato. Persuaso che il duca di Savoia fosse
la sola cagione per la quale sua cugina rifiutava
come un omaggio molesto il suo giovane
cuore notarile, egli aveva preso a odiarlo come
un rivale e come un nemico. Quel nome di
Emanuele Filiberto, ogni volta che l'udiva
pronunciare, gli metteva un bruciore intollerabile
alla bocca dello stomaco, e San Quintino era per
lui il pit infausto santo del calendario. Da
principio, per gratificarsi la signorina, aveva finto

anche lui una profonda ammirazione per il Duca,



e provato a rincarare le lodi ogni volta che glie le
sentiva intonare; ma lo faceva di cosi mala
grazia, con una voce cosi ingrata, che invece di
entrarle nel cuore con quell'artificio, s'era fatto
pigliare in uggia peggio di prima. E allora aveva
mutato registro; s'era ingegnato per un pezzo di
scalzare e di abbattere il suo rivale rodendo a
poco a poco col dente della critica la sua
grandezza e la sua gloria. — In fin dei conti, la
battaglia di San Quintino l'aveva vinta con un
esercito spagnuolo; la vittoria di Gravelines era
principale merito del conte di Egmont; il Piemonte
Si trovava sempre in pessime acque; Asti e
Santhia erano ancora in mano degli spagnuoli; il
“grande,, Duca non aveva ne fatto trionfare le sue
ragioni sopra Ginevra, né ritolto alla Francia
Pinerolo, Savigliano e Perosa; era certamente un

principe “considerevole, ma non si poteva



chiamare ancora “un grand'uomo,,; bisognava
aspettare dell'altro. — Ma la signorina lo
rimbeccava terribilmente. — Tacete! — gli
gridava coi denti stretti, tutta vermiglia d'ira,
facendo sibilare col suono d'una lama mulinata il
suo rapido e vigoroso dialetto subalpino — € la
piu insensata, la piu iniqua delle ingratitudini
la vostra. Fin da ragazzo egli s'é@ consacrato tutto
alla sua patria; egli € andato in esilio per noi; egli
ha ereditato un paese in pezzi e in brandelli, e ne
ha fatto uno Stato; € lui che ha riscattato Torino,
Chieri, Chivasso, Villanova, la Savoia, le
provincie del Genevese e del Chiablese; e lui che
ha fondato I'esercito, lui che ha rialzato le
fortezze, lui che ha costrutte le galee che vinsero
alle Curzolari, lui che ha riordinato gli statuti,
ristorato I'erario, rianimati gli studi, rilevata la

dignita nazionale e riacceso I'amor di patria....



scimunito. — L'ultima parola era piuttosto
pensata che detta; ma il povero cugino che
I'indovinava, ne rimaneva fulminato. E allora, per
gualche giorno, tentava un'altra via, la cosa piu
ridicola di questo mondo, una certa imitazione
d'ammiratore, o piuttosto uno scimmiottamento di
certe abitudini e qualita esteriori del Duca: si
levava presto, andava a giocare alla palla sui
bastioni per fortificarsi le membra, sdegnava di
aver qualsiasi riguardo per la salute, ruminava
dei grandi pensieri, e parlava a monosillabi. E per
un po' di tempo l'esperimento non riusciva male.
Ma poi, un giorno, un dialogo di questa specie lo
rovinava. La signorina domandava: — In che
stato sono le strade? — Eqgli rispondeva: —
Fango. — Ma pare che il tempo si rimetta? —
Pare. — Potremo andar domani allAbbadia? —

Forse. — Credete che ci sara molta gente? —



Credo. — Una cordiale risata della cugina lo
avvertiva spietatamente che il suo gioco era
scoperto, e gli riattizzava in cuore un odio
rabbioso contro la testa di ferro. E I'aveva
trovato, finalmente, il lato vulnerabile del Duca e
della ragazza: censurava il Duca come marito,
accennava vagamente alle sue amanti, una
signora di Vercelli, una Doria, una Beatrice
Langosco; e diceva di saperne assai piu che non
ne sapeva. A quelle uscite, la signorina alzava le
spalle, ma corrugando la fronte e chinando il
capo, e rispondeva: — Questo riguarda la
Duchessa... se e vero.... — Ma le rimaneva una
punta nel cuore, e non si tornava a rasserenare
che riudendo la voce del Benavides, il quale le
ripresentava |'eroe savoiardo nella luce pura

della sua gloria.



Ma non era possibile che una signorina
piemontese appassionata per Emanuele Filiberto
udisse parlar lungo tempo del suo idolo un bel
gentiluomo catalano di trentacinque anni, senza
che le nascesse nel cuore, come un rampollo
dell'antica passione, una nuova simpatia. |I
Benavides aveva perduto da pochi mesi la madre
che adorava. La sua tristezza, aggiunta alla
naturale gravita catalana; il pallore marmoreo del
Suo Vviso regolarissimo, reso anche piu pallido da
una capigliatura d'un nero orientale, e da una
barba poderosa che gli saliva a meta delle
guance e gl'invadeva il collo e le tempie; la
dignita gentile dei suoi atteggiamenti e dei suoi
modi, la sua voce robusta e melodiosa, le misero
a poco a poco una certa timidezza dolce nel
cuore. Aveva una strana bellezza quello

straniero. Era un colosso, con I'eleganza leggiera



d'un giovanetto; i suoi occhi fulminavano, e la
sua voce accarezzava; aveva le membra d'un
Ercole, e non faceva sentire il suono del suo
passo. Passati i primi giorni, quando si
presentava nel vano della porta, ch'egli riempiva
tutto, e restava un momento immobile con la
cappa sul braccio, chinando il mento sul
collaretto di trina di Venezia, che gli si allargava
sul giustacuore nero, Evelina provava una
sensazione nuova e quasi dolorosa, come di due
piccole ali che si agitassero rapidissimamente
dentro al suo seno. E n'era quasi sdegnata con
se stessa. Il pensiero della grande
diseguaglianza che era fra loro di fortuna, di
nome, di famiglia, di tutto, le faceva scattare
dentro tutte le forze ribelli del suo orgoglio di
donna; di quell'orgoglio che soffoca e nasconde

come una vergogna l'affetto senza speranza, sul



guale potrebbe cader I'accusa di ambizione
sciocca e impudente. |l Benavides, dal canto suo,
compreso della riservatezza delicata che gli
imponeva in quella casa la superiorita del suo
stato e la nobile prestanza della sua eta ancor
giovanile, nascondeva di proposito anche quel
naturale sentimento di simpatia tranquilla che la
ragazza gli ispirava, e che ad ogni uomo e
permesso di esprimere, o di lasciar indovinare, a
qualsiasi donna. Il suo aspetto e i suoi modi non
significavano che una gentilezza seriamente
rispettosa, la quale avrebbe reso impossibile ogni
illusione anche nel cervello di una sefiorita meno
assennata e meno dignitosa di Evelina. Egli
aveva l'aria di frequentare quella casa
perché ci sapeva di buona gente e non per altro.
Era triste; non aveva sorriso; lasciava cascar la

conversazione quando non lo interrogavano. Ma



per fortuna di Evelina, I'argomento dei discorsi
soliti era inesauribile. Dal giorno in cui Emanuele
Filiberto, ragazzo, s'era gettato in ginocchio
davanti a Carlo V, a Genova, supplicandolo che
lo conducesse alla guerra d'Algeri, fino all'anno
che correva, 1574, avevano trentadue anni della
vita del Duca da ricorrere, trentadue anni pieni
d'avventure da epopea e da romanzo, intorno
alle quali il Benavides, legato d'amicizia con molti
personaggi spagnuoli della Corte e degli eserciti,
sapeva mille particolari preziosi, non noti che a
pochissimi. Discorreva delle strettezze
compassionevoli in cui s'era trovato il Duca al
tempo del suo primo viaggio in Germania, della
sua vita d'accampamento, quando comandava,
appena diciottenne, la cavalleria flamminga e
borgognona contro la lega di Smalcalda, e

dell'astio geloso preso contro di lui da Filippo |l



dopo la battaglia di San Quintino, e dei suoi
viaggi avventurosi, quando tornava nei propri
Stati e ne ripartiva travestito come un congiurato
vagabondo, con l'angoscia nel cuore; e quando
pareva che avesse tutto detto, le interrogazioni
ingegnose della ragazza gli richiamavano alla
mente e gli facevano dire nuove cose. Un giorno
raccontava in che maniera avesse salvato
Barcellona dallo sbarco notturno dei francesi;
descriveva un altro giorno un suo vezzo di
stropicciare l'elsa della spada quando
s'impazientiva, in modo che tutti i circostanti
fissavano la sua mano sinistra con
trepidazione; una sera pure, aveva imitato con la
penna la enorme e strana firma del Duca, che
pareva fatta a colpi di pugnale, ed era
fiancheggiata da un lunghissimo tratto nero

inclinato simile all'asta d'un‘alabarda. E ad



Evelina brillava I'anima a quelle notizie, e ad ogni
nuovo particolare prorompeva in una viva
esclamazione; e poi rimaneva un momento
pensierosa, come per risentire dentro di sé I'eco
della voce che aveva parlato; e in quei momenti
teneva l'occhio fisso sul cappello di feltro scuro
del Benavides, appeso alla spalliera d'una
seggiola; intorno al quale girava una penna nera
di struzzo, fermata sul davanti per mezzo d'un
piccolo anello d'oro ingemmato: un ricordo della

madre morta.

Il solo che riuscisse qualche volta a far
sorridere il Benavides era il vecchio Lombriasco,
con le sue tirate di politica internazionale. Dopo
che aveva l'onore di quella nobile clientela

spagnuola, si dava per grande partigiano della



Spagna; cio che feriva il senso delicato della
figliuola, la quale si ricordava d'averlo inteso
molte volte inveire con alte declamazioni contro
“il mostro insaziabile, che divorava la Lombardia
dalla Sesia all’Adda, e i regni di Napoli e di Sicilia
e di Sardegna, e i presidii toscani “che Dio lo
faccia tristo.,, Ma il notaro non badava agli
scrupoli della ragazza. — La Spagna, care mie!
— esclamava, voltandosi alla moglie e alla
figliuola, con la coda dell'occhio verso il cliente;
— ecco la nostra alleata naturale, necessaria,
perpetua. Nuestra amiga. La protettrice
provvidenziale dei Duchi. Chi aveva divinato |l
genio guerriero di Emanuele Filiberto se non
Carlo V? Chi, se non Filippo Il, gli aveva fornito i
mezzi di farsi glorioso e potente a benefizio del
suo paese? Chi aveva imposto nel trattato di

Cambray la restituzione del Piemonte, con la



minaccia di ricominciare la guerra? La Corte di
Madrid, insomma, non aveva mai abbandonato in
tutto neppure Carlo il Buono. Aveva preso la sua
parte, ma senza violenza. Si poteva dire che
“usurpava, piu per necessita che per cupidigia.
Gli facevan scrollare le spalle i fiorentini, i
veneziani, i genovesi, e gli sforzeschi e gli
estensi con le loro tenerezze francesi, manifeste
o coperte. Non erano che sfoghi di dispetto,
gelosia del colosso, una gran voglia d'esser liberi
per fare alto e basso e mettere il mondo a
sogquadro con le loro matte ambizioni.
Naturalmente, non poteva patire la Francia; e in
guesto era sincero. Ah si! La vista d'un francese
gli metteva il cuore a traverso. Ma, in realta,
guella sua furiosa avversione derivava anche in
parte da un suo rancore privato: dal fatto che,

essendo egli stato anni addietro del Consiglio dei



Cento, e gloriandosene sopra modo, era stato
offeso mortalmente da un bisticcio ingiurioso d'un
uffiziale francese, il quale, in occasione d'un
litigio insorto tra il Consiglio e il Siniscalco del Re,
aveva detto: Ce n'est pas un Conseil décent.
Questa l'aveva serbata sullo stomaco per anni ed
anni e gli tornava in gola di tanto in tanto. —
Il Consiglio dei Cento! — esclamava nei giorni di
cattiva luna, gesticolando dietro ai vetri, quando
vedeva passare per la piazza un uffiziale
francese. — Ma la vostra famosa monarchia era
ancora nelle fasce, quando il Consiglio dei Cento
era gia in piedi, forza e decoro di Pinerolo,
assemblea legislativa, supremo magistrato
politico, rispettato in tutta la sua autorita da
guanti passarono fra le nostre mura, da abati, da
marchesi di Susa, da principi d'Acaja, da conti di

Savoia! Ce n'est pas un Conselil.... décent! Ma



I'avete dovuto rispettare anche voialtri, padroni
illustrissimi, e sara ancora rispettato quando non
ci sara piu neppure la semenza dei Valois e degli
Angio, credetelo pure! — E se l'uffiziale francese,
per caso, si voltava a guardare la finestra, lui, da
savio padre di famiglia, si ritirava dalla vetrata, e
continuava a sfogarsi in mezzo alla stanza. Ma
non era mai tanto ameno come quando
canzonava il nipote, del quale conosceva la
passioncella innocua, e le comiche imitazioni del
Duca. Diceva d'averlo sorpreso a lavarsi il capo
con l'acquavite per fortificarsi la testa, e lo
chiamava testa di ferro, battendogli la mano sulla
nuca, come per sentire a che grado di durezza
I'avesse gia ridotta: di che il giovane andava sulle
furie, e si faceva pavonazzo, che parea sul punto

di schiattare.



Il Benavides, frattanto, andava pigliando a poco

a poco una secreta compiacenza a far vibrare
con la sua parola quella bell'anima, cosi

giovanilmente innamorata delle cose grandi.
Senz'avvedersene egli si preparava prima certe
frasi e certe immagini che gli parevano piu
efficaci a dilettarla e a farle battere il cuore. Una
contrazione quasi di pianto infantile, leggerissima
e dolcissima, che le era passata sul viso una
sera che egli descriveva l'atto regalmente gentile
con cui Emanuele Filiberto aveva carezzata la
fronte del conte di Siegelberg ferito a morte, gli
era rimasta impressa nell'animo per varii giorni.
Come mai era nata quella bell'anima in quella
casa cosi umile, fra quella gente mediocre, in
mezzo a una citta dominata dagli stranieri, dove
nulla era accaduto da tanti anni che potesse

scuotere e innalzare gli spiriti? La sua stessa



figura non riportava in nulla ne il padre ne la
madre, e contrastava in mille modi con tutta la
gente e con tutte le cose che aveva d'intorno.
Quella era veramente una nobilta pura e
legittima, stampatale nell'anima e sulla fronte da
Dio. Certo, egli non sentiva punto amore per lei.
Solamente la sua voce gli cagionava un'illusione
singolare: lo accompagnava alle volte giu per la
scala, lo seguitava per la via, gli si faceva sentire
ora come un'eco lontana, ora come una nota
staccata che gli suonava tutt'a un tratto
nell'orecchio, e non di rado pareva che gli
empisse per qualche minuto tutta la stanza come
la vibrazione prolungata ed eguale d'una corda
sonora. E allora gli sembrava che, rivedendola,
avrebbe sentito il bisogno di sorriderle e di
parlarle con una cortesia piu familiare e piu

affettuosa di quella che aveva usato fino



allora con lei. Ma quando poi si ritrovava con la
famiglia, al vedersi circondato di un cosi profondo
rispetto, considerato quasi come una creatura
d'un'altra razza, al punto che non avrebbero
osato uscire dal discorso solito per timore di
parergli troppo entranti, allora si richiudeva in se,
iImponendosi maggior riserbo di prima, e
rimproverandosi quasi il desiderio che aveva
provato di fare un passo innanzi in quell'amicizia.
Una sera, per altro, la signorina gli raccomando
la sua Pinerolo con una grazia cosi affettuosa e
timida, con parole cosi caramente ingenue,
ch'egli dovette fare uno sforzo per non
risponderle con lo stesso tuono di voce. — Vostra
Signoria, — gli disse la ragazza con un sorriso,
incrociando a piu riprese le dita delle sue belle
mani, — dovrebbe persuadere il suo grande Re a

restituire Asti e Santhia al duca e allora la Francia



ci renderebbe Savigliano e Pinerolo, e noi
ritorneremmo piemontesi. Mi pare che lo
dovrebbe comprendere il re Filippo che non ci
sara mai pace fin che il Piemonte sara cosi diviso
e esposto a tutti i pericoli. Vostra Signoria puo
dire che tocca al re di Francia a fare il primo
passo, intendo bene. Ma continuando cosi....
Non sarebbe naturale che lo facesse il piu forte,
che ha meno da temere, il primo passo? Quando
il Piemonte fosse tutto unito, ora che e con la
Spagna, sarebbe anche piu sicura la Lombardia,
non € vero? mentre la Francia, fin che ha
Pinerolo, puo scendere nello Stato di Milano
guando le piace, con molti soldati. Ah signore! lo
non sono che una povera ragazza; ma
darei tutto il mio sangue per sentir sonare a
Pinerolo le trombe delle nostre milizie, e veder

inalberare sul castello la nostra bella bandiera,



che non ho mai veduta... vederla una sola volta!
un momento solo! Dio buono! — E stette un
momento con le mani giunte, guardando verso la
piazza, con gli occhi umidi, in un atteggiamento
da strappare i baci. Il Benavides tardo un minuto
a rispondere. Poi con un accento benevolo, come
d'un fratello: — Tutto vi sara reso, sefiorita, —
rispose. La seforita poteva andar sicura che i
negoziati per la liberazione di Pinerolo erano in
buone mani. Ella doveva sapere che Emanuele
Filiberto chiamava Pinerolo e Savigliano: le
chiavi della mia casa, e le aveva in cima d'ogni
Suo pensiero. La restituzione non poteva tardare.
Carlo IX, malato, lacerato dai rimorsi, sputava
sangue da molto tempo, sarebbe morto fra pochi
mesi; e il suo successore, il re di Polonia,
avrebbe trovata la Francia in un tale stato,

avrebbe veduto cosi chiaramente l'impossibilita



di tentare nulla di utile per molti anni di qua dalle
Alpi, che per levarsi l'inquietudine e la spesa
dell'occupazione, e amicarsi il Duca di Savoia, gli
avrebbe rese le due citta spontaneamente. —
Caterina dei Medici — concluse — sara la prima
a consigliarglielo, per levare I'armi di mano ai
propri nemici. E allora, signorina, ella sentira
sonare in piazza San Donato le trombe delle
milizie ducali... senza bisogno di dare su
preciosa sangre. Il cuore mi dice che cio accadra
assai prima che ella non creda. lo non saro piu
qui; ma ne godro con tutta I'anima anche da
lontano. — Detto appena questo, rimase
meravigliato del senso improvviso come di
solitudine triste che il suono delle ultime sue
parole gli aveva svegliato nel cuore; e quella sera
la signorina senti come un‘oppressura all'animo,

una voglia di piangere senza sapere di che, una



tristezza grande che la fece stare seduta sul suo
letto per lungo tempo, col gomito appoggiato
sopra il guanciale, e la mano tuffata nei capelli

biondi.

Qualche cosa per aria c'era, in fatti, di quei
giorni. Non era un mistero per nessuno che
parecchi negoziatori fidati del Duca avevano fatto
piu volte in pochi mesi il viaggio da Torino a
Parigi, e che tra la Corte ducale e il Governo di
Madrid si trattava daccapo, con alacrita insolita,
la vecchia quistione della resa della citta. Gl
stessi ufficiali francesi del presidio, fra i quali il
Benavides aveva dei conoscenti, parlavano non
della restituzione, ma della “concessione
graziosa, di Pinerolo, come d'un fatto facilmente

prossimo; e non se ne dolevano, perche neanche



a loro era gradevole lo stare cosi sull'ala, in una
citta di confine, coll'incertezza del domani, in
mezzo a gente che sospirava palesemente la
loro partenza. La citta si animava: i giovani e le
donne, in special modo, si rallegravano. Ma i
vecchi dondolavano il capo, increduli. Anche nel
1562, al tempo della convenzione di Fossano,
s'era sperato; e la speranza durava da dodici
anni. — E inutile, — dicevano; — noi siamo
nati sotto un cattivo pianeta: Pinerolo verra alla
coda; ha da passarle davanti fin l'ultimo villaggio
del Monferrato. — Sarebbe stato tempo
nondimeno, per I'anima di San Donato! In quei
trentotto anni di dominazione straniera, quel
povero paese, trattato come territorio militare,
soggetto a mille danni, trascurato dal Governo in
tutto quello che non riguardava la difesa,

minacciato di giorno in giorno dalla guerra, era



caduto in una grande miseria. Molti edifizi di
Pinerolo erano stati distrutti per ristringere la
cerchia dei bastioni. La popolazione della
campagna era scemata. Le industrie e le arti
erano a terra. L'inquietudine, l'incertezza d'ogni
cosa disamorava la gente dal lavoro, distoglieva
le famiglie dal risparmio, scoraggiava i privati
facoltosi da ogni impresa utile, e l'infelicita del
paese era sentita anche piu dolorosamente da
tutti per effetto del confronto che si faceva con le
altre provincie del Piemonte, le quali s'andavano
rialzando rapidamente sotto I'amministrazione
saggia e vigorosa del Duca di Savoia. Oltreche,
— | cittadini colti lo vedevano, — quella
dominazione francese ne violenta né mite,
guell'aspettazione continuamente delusa, quel
tirare avanti cosi alla stracca una vita ambigua e

bastarda né di francesi né d'italiani, snaturava il



carattere del popolo, sfibrava la sua virilita e
corrompeva la sua coscienza. In altri pochi anni
di quello stato tutto sarebbe infracidito. E ad ogni
nuovo barlume di speranza, la citta fremeva di
desiderio e d'impazienza. Ma questa volta pure,
passato il primo fremito, i giorni succedevano

ai giorni, e nulla accadeva. Ad ogni arrivo di
corriere da Torino o dalla Francia, si aspettava
per ventiquattr'ore il grande annunzio; ad ogni
radunata straordinaria del Consiglio dei Cento, si
sperava la lettura d'un messaggio solenne del Re
o del Duca; i consiglieri, dice il cronista “per tutti li
luoghi dove passauano ueniuano con molta
anzieta dimandati se fossero buone nouelle
gionte di Torino per la restituttione della citta.,, Ma
nulla era giunto. E quel grullo cascamorto d'un
cugino ne faceva un gran chiasso in odio a

Emanuele Filiberto. Egli perdurava nella sua



beata illusione di non avere altri rivali che il Duca.
Veramente, una vaghissima idea gli era
lampeggiata dentro alle tenebre del cranio che il
nobile catalano c'entrasse anche per qualche
cosa; ma l'idea d'avere un rivale di quella fatta,
presente, parlante e sfolgorante, col quale ogni
lotta sarebbe stata impossibile, gli metteva un
tale sgomento nel cuore, ch'egli I'aveva scacciata
subito, bruscamente, come un'immaginazione
insensata; e continuava a tirare di punta e di
taglio contro il vincitore di San Quintino. — Con
le armi, — diceva all'Evelina — s'ha da
riconquistar Pinerolo, con le armi, come fanno i
grandi capitani, e non con i negoziati e con le
chiacchiere. Ha fatto un bel pezzo di lavoro, in
dodici anni, il gran Duca! Ci troviamo nelle peste
peggio di prima. — Evelina, — soggiungeva poi a

bassa voce, con enfasi; — io sarei piu grande di



lui se mi amaste! — Ma rimaneva tutto stupito al
vedere che la cugina non aveva sentito ne la
puntura, ne la carezza. Da due giorni era
distratta e taciturna, aveva come lI'ombra d'un
pensiero doloroso sulla fronte bianca, e i suoi
begli occhi celesti parevano gonfi di pianto. Il
buon notaio Lombriasco, due sere innanzi,
stando a tavola a desinare, aveva esclamato
improvvisamente: — Sia lodato il cielo! Sono
finalmente arrivate quelle benedette carte da
Gerona e da Parigi. Tutto sara finito tra pochi
giorni. E il nostro illustrissimo e amatissimo don
Enrique de Benavides y Zeballos se ne potra

tornare alla sua Catalogna.... carico di quattrini.

Ma ecco, I'una dopo l'altra, come colpi di

cannone, la notizia della morte di Carlo IX, il



messaggio di Caterina de' Medici alla Corte di
Savoia, il viaggio di Emanuele Filiberto a Venezia
e la novita piu meravigliosa di tutte: la venuta di
Enrico lll, nuovo re di Francia, a Torino. La
signorina si riscosse tutta a quegli avvenimenti, e
si riaccese della passione antica, rifacendosi per
gualche tempo piu rosea, piu gaia e piu
alteramente bella di prima. Il re di Francia a
Torino! Ah! non occorreva altro. Se Enrico Il —
diceva — vive tre giorni soli col duca Emanuele
Filiberto, & impossibile che non gli renda
Pinerolo! E impossibile che non rimanga
ammaliato, soggiogato da lui! Gli dara tutto quello
che vorra, ne sono certa come della luce del
sole! — Ed ecco un'altra notizia inaspettata: il
duca di Savoia che accompagni la re di
Francia a Lione con cinquemila fanti e

guattrocento cavalli. Era un'idea luminosa, da



grande cavaliere e da grande politico; di quelle
cose che pensava e faceva egli solo, l'ardito e
profondo Emanuele Filiberto. Senonchg, a
interrompere bruscamente l'allegrezza suscitata
da quegli avvenimenti, venne pochi giorni dopo
I'annunzio della malattia grave di Margherita di
Valois e del principino. Tutti ne furono atterriti. Se
guell'unico figliuolo del duca moriva, il Piemonte
toccava di diritto ai principi di Savoia Nemours,
mezzi francesi, per non dir francesi dalla testa ai
piedi; e la Spagna non lo avrebbe mai consentito.
— Il che vorrebbe dire, — esclamava il notaro,
con calore, — che noi cadremmo dalla Francia
nella Spagna (e guardava intorno, se ci fosse
I'ombra del Benavides), dalla padella nella brace,
dall'inferno alla dannazione! Ma c'é proprio
piovuto la sperpetua, dunque, su questa povera

Pinerolo! — E si piantava con le braccia



incrociate davanti alla figliuola che teneva il
mento sul petto. Il principino guari, come Dio
volle; ma la gioia pubblica fu soffocata
immediatamente dalla notizia della morte della
Duchessa. E la ragazza ne fu afflitta
sinceramente. Si seppe che nessuno del seguito
del Duca a Lione aveva avuto il coraggio di
annunciargli subito quella sventura, e che
guando l'aveva intesa, n'era rimasto fulminato. —
Dio lo vuol provare in tutte le maniere, — diceva
la signorina; — ma egli avra forza di vincere il
dolore; egli € nato per essere grande nei trionfi e
nella sventura. — Intanto, la notizia che
Emanuele Filiberto, ritornandosene da
Lione, avesse lasciato i suoi cinquemila soldati al
re di Francia, era venuta a rinfammare ancora le
speranze gia vivissime dei pinerolesi. Ma quel

benedetto notaro Lombriasco era proprio un



ambasciatore male ispirato. La stessa sera, anzi
nello stesso punto che annunziava in casa
guell'atto cavalleresco e sagace del Duca di
Savoia, dava pure, stropicciandosi le mani, il
“felicissimo,, annunzio che la lite del Benavides
con la famiglia Mortier o Mornier era finita, e che
il suo nobile cliente aveva disdetto per la meta

del mese il quartierino di via Porta di Francia.

La settimana seguente, sull'imbrunire d'un
giorno triste di dicembre, nevicava, la stanza da
desinare del notaro era mal rischiarata da un'alta
lucerna posta nel mezzo d'un tavolino intorno al
guale la signora e la ragazza facevano delle
nappe da tenda; e il Benavides, seduto un poco
in disparte, aspettava da qualche minuto il signor

Lombriasco, guardando attentamente Evelina,



che da parecchio tempo gli pareva mutata. Tutti e
tre stentavano singolarmente, quella sera, a
trovar materia di discorso, e parole; e tacevano di
tratto in tratto per alcuni momenti, durante i quali
non si sentiva nella stanza che il fruscio leggiero
dei grandi stivali di daino del catalano, non

statuariamente immobile come sempre.

All'improwvviso, si spalanco la porta, e apparve
il notaro ansante, con una notizia solenne

sul viso.

— Pinerolo e resa al Duca! — urlo alzando le
braccia. Evelina gettd un grido dall'anima e gl

salto al collo d'un balzo.

— E il Duca.... — soggiunse il padre col fiato
grosso, mettendo le mani sulle spalle della

figliuola, e parlandole nel viso: — Il Duca....

— Viene! — grido Evelina.



— Viene! — grido il vecchio, buttando il
cappello a traverso la stanza e lasciandosi

cadere spossato sopra una sedia.

La ragazza si mise a ridere, poi si fece seria un
momento, poi di nuovo rise, e poi ruppe in un
singhiozzo violento e cadde in ginocchio davanti

a sua madre e le nascose il viso nel seno.

Per un minuto nessuno parlo; non s'udiva che
la respirazione asmatica del vecchio, e il
singhiozzo soffocato di Evelina, a cui la madre
carezzava le treccie e le spalle. Poi, mentre |l
Benavides, ritto in piedi, commosso, avvolgeva e
riavvolgeva collo sguardo la ragazza, lunga e
nobilissima in quel suo atteggiamento
abbandonato di bella donna e di bella bambina, e
cercava inutiimente una parola che le potesse
dire fra le mille che avrebbe voluto dirle; il

trionfante signor Giovanni Battista Lombriasco,



dimentico per la prima volta del rispetto dovuto
all'ospite, si mise a passeggiare in lungo e in

largo per la stanza, gesticolando e declamando.

— Ah, finalmente. E venuto, dunque, il
benedettissimo giorno! Siamo liberi e siamo
piemontesi, siamo in casa nostra, siamo
gente di questo mondo, adesso! Li vedremo
partire una volta. Abbiamo finito di sentir suonare
gli speroni francesi sui ciottoli di piazza San
Donato! E non si puo dire che non fosse tempo,
per I'anima.... del Beato Amedeo! Eran trentasei
anni che la commedia durava, dovete sapere! E
possiamo dire d'averne viste passare, in questi
guattro giorni, delle faccie antipatiche di
governatori e di siniscalchi e di spillaguattrini
d'ogni colore, che il diavolo se li porti! Quel
generale Vassé che aveva un pino delle Alpi nel

corpo! E quel signor Carlo di Cossé, signore di



Brissac, che aveva l'aria di guardarci dalla
sommita del Monviso! E quel famoso Re da
torneo, quel gran giuocatore di palla, che ci
degno di una visita, coi nastrini della sua bella sul
petto, quel caro Henri deux, che ci affamava e
non voleva sentir parlare di miserie! E il duca di
Nevers, che sia benedetto con una sbarra di
ferro, I'eccellentissimo signor Luigi di Gonzaga,
duca di Nevers, governatore del Marchesato di
Saluzzo, di Pinerolo e di Savigliano, che
minaccio di tagliarsi la testa se il Re di Francia
rendeva le terre al Duca, speriamo che manterra
la parola, ora, da quel gentiluomo onorato che s'e
sempre vantato d'essere! Ah! ah! Ce n'est pas un
conseil decent! Birboni! A che stato ci avevan
ridotti! E finita, dunque! Cosi & — concluse poi
solennemente voltandosi verso il Benavides che

aveva gia tentato invano d'interromperlo, e verso



la ragazza che s'era rialzata vermiglia e radiante:
— Sua Maesta Enrico lll, re di Francia e di
Polonia, ha restituito a Sua Altezza il Duca
di Savoia le citta di Pinerolo, Savigliano e Perosa
insieme ai loro mandamenti, giurisdizioni e
dipendenze. |l trattato € stato concluso a Torino
leri mattina. Domani si raduna il Consiglio dei
Cento. Il nostro amatissimo e gloriosissimo Duca
Emanuele Filiberto di Savoia, espugnatore di
Torneaux, vincitore di San Quintino e liberatore
del Piemonte, fara la sua solenne entrata in
Pinerolo il giorno primo di gennaio del 1575. Sia
ringraziato I'Altissimo! lo non speravo di avere
guesta santa consolazione prima di morire. — E
quella sera stessa il cavaliere Enrique di
Benavides appigionava per altri quindici giorni il

suo piccolo quartiere di via Porta di Francia.



La mattina seguente, sedici di dicembre, era un
tempo sereno e asciutto, e le Alpi Cozie tutte
bianche spiccavano in un cielo azzurro e
limpidissimo, che pareva di primavera. Pinerolo
tripudiava. La gente s'affollava in piazza San
Donato e in via degli Orefici, strizzata dal freddo,
allegra, confondendo gli aliti fumanti in mille
dialoghi rapidissimi, troncati da strette di mano e
da saluti festosi. Una folla era radunata fin
dall'alba davanti a una casa di via del Duomo,
guardata dagli archibugieri del Comune, nella
guale si trovava Giannantonio de Toni dei conti di
Piossasco, nominato governatore di Pinerolo due
giorni prima, e arrivato nella notte da
Torino. Il Consiglio dei Cento si dovea radunare
nel refettorio del Convento dei Frati Minori di San
Francesco, in via degli Orefici. | consiglieri

arrivavano da ogni parte, a coppie e a drappelli,



ravvolti nelle loro cappe, coi cappelloni calati
sulle orecchie, pestando i piedi, brillanti di
contentezza, e tutti si affollavano al loro
passaggio, scoprendosi il capo e tendendo le
mani. Molti contadini erano accorsi dalla
campagna, sparuti e laceri, ma di buon umore,
consolati dalla speranza d'un lieto avvenire. A
mezzogiorno il Consiglio si trovo raccolto sotto la
presidenza dei sindaci Giovanni da Prato e
Giorgio Bonardi. C'erano presenti il Conte di
Piossasco, rappresentante del Duca di Savoia, il
luogotenente generale del Duca di Nevers, e |l
signor Servient, consigliere e segretario di Stato
del Re di Francia. La folla che nessuna forza
aveva potuto contenere, era penetrata nel
refettorio, e riempiva tutti gli angoli, pigiandosi
senza far rumore contro le pareti bianche dello

stanzone ampio e nudo; e dietro ai vetri delle



finestre, dietro alle teste dei consiglieri, nei vani
delle porte, si alzavano gli uni sugli altri dei
grandi cappelli d'archibugieri, dei cappucci di
seta di signore, degli scapolari di frati, dei
pennacchi d'ufficiali francesi, dei visi pallidi e
immobili, che non avevano di vivo che gli occhi.
In mezzo a un silenzio profondo furono rimesse
al segretario le regie patenti suggellate del Re di
Francia. Il vecchio segretario, notaio del
Comune, esamino diligentemente i suggelli,
secondo le prescrizioni: le sue mani tremavano,

la pergamena gli sfuggi due volte;
I'adunanza pareva soffocata dalla commozione;
era quasi mezzo secolo di dominazione straniera,
di avvilimento, di tristezza e di miseria che stava
per finire in quel punto! In fine, i suggelli furon
rotti; una voce alta e tremante lesse l'atto

solenne, col quale Enrico Il “per la piena fiducia



da Lui riposta nell'amicizia che gli dimostrava suo
zio il Conte di Savoia, e per il desiderio che era in
Lui di accontentarlo,, ordinava la restituzione di
Pinerolo, di Savigliano e di Perosa,
prosciogliendo gli ufficiali delle tre terre dal
giuramento di fedelta al Re di Francia.
Un'acclamazione altissima, a cui fece eco la
moltitudine dalla via, segui le ultime parole; |
consiglieri si baciarono; cento visi si rigaron di
lacrime. In mezzo a un'agitazione febbrile fu
firmato l'atto di restituzione al “Serenissimo
Domino Emanueli Philiberto, Duci Sabaudiae,
Principi Pedemontium, et principi nostro vero,
naturali, optatissimo.,, Un altro altissimo evviva
fece tremare I'edifizio, il Consiglio si sciolse, i
consiglieri usciti nella via furono circondati,
abbracciati, portati quasi dalla folla verso la

piazza San Donato. Una gioia fresca e sonora,



come di gente ringiovanita, si spandeva in ogni
parte, ravvivata ancora da quel bel sole, da quel
bel cielo terso, che pareva la promessa e |l
principio d'una lunga eta serena e tranquilla. Ma
nonostante quella gioia, che dominava ogni altro
sentimento negli animi, molti, passando, si
voltavano a guardare in viso una signorina
grande e snella, che portava con una grazia
mirabile un alto cappello conico, ornato di
cordoncini d'oro e di nappine di seta,
appoggiandosi al braccio di suo padre. E piu di
tutti la guardava, seguitandola a quindici passi di
distanza, Enrique de Benavides, che pure
attirava molti sguardi di donna con la sua bella
eleganza di colosso e con la grossa gemma del
suo sombrero piumato. Egli non perdeva un solo
movimento di quelle spalle graziose, e di quel

braccio ripiegato, nascosto in un‘ampia manica



serrata al polso. Da quei movimenti leggerissimi
egli indovinava il respiro affannoso, il palpito
concitato del cuore, una gioia violenta e
compressa che brillava forse in bellissime
lagrime mute, non vedute da alcuni. — Pobre
nina! — andava dicendo tra sé, perdendola
d'occhio e ritrovandola a volta a volta tra la
gente; — il nobile sogno della tua vita s'é
compiuto; godi; sii felice. In tutti costoro I'amor di
patria nasconde un interesse, che so i0? una
speranza; in te sola & puro come l'aria delle tue
montagne. Tutta la gioia di questa moltitudine
non vale una pulsazione di quel sangue gentile
che ti colora il collo in questo punto. Sii felice. |
giorni tristi ritorneranno, forse, pel tuo paese;
nuovi stranieri, nuove miserie, e servitu piu
lunghe e piu dure, forse; ma tu non ci pensi,

povera ragazza, il tuo cuore € tutto nella gioia



presente, e vede un avvenire interminato
d'indipendenza e di pace. Va, buona e bella
creatura, ritorna nella tua casetta modesta, ad
aprire la tua bell'anima piena di tesori davanti alle
immagini del tuo Dio e del tuo principe: essi non
riceveranno certo da questa terra un omaggio piu
nobile e piu santo del tuo. — E cosi
pensando, mentre la fanciulla spariva svoltando
in via Porta di Francia, egli sporse leggermente |l
viso innanzi stringendo le labbra; e quel bacio
muto si perdette tra la folla come un fiore

invisibile travolto dalle acque d'un torrente.

Da quel giorno in poi Pinerolo fu in ribollimento
come non era piu stata dal tempo dei principi
d'Acaja. | soldati del Re lasciavano la citta giorno

per giorno, a un battaglione alla volta; molte



famiglie francesi partivano; arrivavano ufficiali e
messi del Governo di Torino; venivano frotte di
curiosi dai dintorni. Il governatore conte di
Piossasco aveva messo mano fin dal primo
momento a ordinare la milizia provinciale, istituita
da Emanuele Filiberto. Il Consiglio dei
venticinque si radunava ogni giorno per
provvedere alle feste. Il tempo incalzava: erano
gia arrivati i furieri della Corte. La citta avrebbe
voluto fare grandi cose, superare Vercelli che
aveva drizzato sul passaggio del Duca cinque
archi di trionfo e cento statue. Ma i denari
mancavano e le ore erano contate. Fu stabilito
che il Consiglio intero, la milizia, gli archibugieri, i
personaggi principali della citta andassero ad
aspettare il Duca al Belvedere. Fu ornato di
tappeti e di arazzi il palazzo degli Acaja. Il

Consiglio fece fare un grande baldacchino



frangiato che doveva essere portato da sei
gentiluomini; ordino vestiti appositi pei
sindaci, pei capitani, per gli staffieri, per le
guardie; fece allestire centinaia di bandiere
savoiarde: tutto doveva essere a lutto per la
morte della duchessa Margherita. La citta era
sottosopra; nascevano litigi accaniti per la
rappresentanza e per i posti di ricevimento; per
tutto si lavorava a preparare stendardi, ghirlande,
corone; quanti fiori era possibile trovare a quella
stagione nei dintorni della citta e nelle valli e sulle
montagne, le rose di Bengala, i leontopodii, gli
eliotropii d'inverno, le viole a ciocche, i capelli di
Venere, il lauro nobile, I'ellera, I'agrifoglio, i rami
di pino selvatico dei monti di Talucco e di
Cumiana, tutto fu ansiosamente cercato,
disputato, pagato, e centinaia di mani bianche

s'affaticavano a intrecciare e a trapungere;



mentre per le vie insolitamente rumorose
andavano e venivano consiglieri, operai,
archibugieri, militi provinciali ancora mezzo vestiti
da paesani, contadini carichi di fascine e di legna
per i fuochi di gioia, processioni di ragazzi con le
coccarde dai colori di Savoia; e al disopra dello
strepito dei crocicchi, s'alzava la voce acuta dei
banditori del Comune ad annunziare fra cento
altre cose “che nissuno habi da andar incontro a
Suoa Altezza a cavalo, salvo queli quali saranno
domandati et avvertiti, sotto pena di venticinque
scudi,. Eran giorni tumultuosi, febbrili e felici. Si
capisce. Non era soltanto un capitano possente e
fortunato che aveva empito I'Europa del suo
nome, non era solamente il vincitore di San
Quintino colui che doveva entrare a Pinerolo: era
un monarca sapiente e benefico, che aveva

compiuto con una perseveranza maravigliosa, in



trent'anni di fatica e di pericolo, l'opera
gigantesca della ricostituzione dei suoi Stati; che
aveva rinsanguato la sua Casa, ridata una nuova
gioventu, aperta un‘eta nuova d'immense
speranze al suo popolo, mentre le altre provincie
d'ltalia, come invecchiate, e richiuse pigramente
In s& medesime, pareva che non pensassero piu
all'avvenire; era un principe che rientrava nella
citta ch'egli aveva piu lungamente desiderata, e
per la quale aveva messo pit duramente e piu
mirabilmente alla prova la sua costanza e il suo
ingegno; e ci veniva di quarantasei anni, nel
colmo della sua forza e della sua gloria, e reso

piu venerabile e piu sacro da un grande dolore.

Quel capo armonico di cugino, col suo haso

rincagnato, trovava che il Consiglio “faceva



troppo;, che tutto quello spreco di “danaro
pubblico, sarebbe stato a mala pena giustificabile
guando con Pinerolo e Savigliano fosse venuta
anche Saluzzo; ma non si curava neanche piu di
stuzzicare la ragazza, tanto la vedeva da un
pezzo indifferente ad ogni cosa che le potesse
dire. Solamente, egli aveva adottato, per quando
si parlava delle feste, un sorriso leggermente
compassionevole, che cercava di mettere in
vista. Evelina, a quando a quando, si sentiva
dentro degli impeti di una gioia immensa. La
proposta che uno dei venticinque aveva
fatta, e che il Consiglio aveva approvata, di
mandare incontro al Duca duecento bambini, —
doeciento putti— con una bandiera ciascuno, |
guali cantassero tutti insieme a mezza voce una
canzone patriottica, in cui si sentisse un'eco

sommessa di dolore per la morte di Margherita di



Valois; quell'idea di mandare innanzi il canto
dell'infanzia a consolare il dolore d'un eroe, le
pareva divina; s'inteneriva a pensarci; avrebbe
voluto pettinarli, lisciarli tutti lei quei ragazzi,
metterli in fila e guidarli ella stessa incontro a
Emanuele Filiberto. Non potendo fare altro,
preparava un ampio parato azzurro da stendere
sulla ringhiera del terrazzo, con le parole San
Quintino trapunte in bianco, a grandi caratteri.
Aveva ordinato del lauro tino per fare delle
corone. |l terrazzo era al primo piano, all'angolo
di via del Duomo, dove la via sbocca nella
piazza, a sinistra di chi va verso San Donato: si
sapeva che il Duca per andare fino alla via degli
Orefici, dov'era il Palazzo degli Acaja, sarebbe
passato di |a; essa I'avrebbe visto da vicino,
dunque; e ogni volta che questo pensiero le si

affacciava improvvisamente, il sangue le dava un



tuffo, la mente le si turbava; aveva bisogno di
moversi, di spalancare le finestre, di sentire dello
strepito, di discorrere, di cantare. E poi si
rimetteva con piu ardore al lavoro. Ma di quando
in quando — molto sovente — una profonda
tristezza le entrava tutt'a un tratto nell'anima,
violentemente, come una mano brutale le
afferrasse il cuore; e allora lasciava cadere il
parato azzurro sul pavimento, e rimaneva con

le mani inerte sulle ginocchia, e con gli
occhi fissi alla parete, per molto tempo. Gli affari
del Benavides erano accomodati; dopo l'entrata
del duca sarebbe tornato in Catalogna; egli non
rimaneva che per rivedere, dopo diciassette anni,
il suo glorioso generale di San Quintino, forse per
I'ultima volta; e il giorno dopo sarebbe partito, ed
essa non l'avrebbe rivisto mai piu, certamente. E

allora tutto sarebbe finito. Tutto? Che cosa?



Nulla. Un sogno. Nemmeno un sogno. Eppure Si
sentiva un nodo di pianto nell'anima. Egli era cosi
nobile d'aspetto e di cuore, cosi rispettabile in
guella sua tristezza austera per la morte di sua
madre, e doveva nascondere dei cosi grandi
tesori di bonta sotto quella compostezza
taciturna, che dava tanta dignita alla sua
bellezza! Come doveva essere profonda e
generosa l'amicizia, in lui, e 'amore grande e
gentile! E che dolci, ardenti, possenti parole gli
dovevano sgorgare dal cuore, quando un impeto
di passione e di tenerezza lo moveva! No, ella
non avrebbe mai piu incontrato nella vita
un‘anima cosi nobile e cosi bella. Ed egli partiva
senza averle dato mai un segno d'affetto e
d'amicizia. Era troppo povera cosa per lui.
Eppure, I'avrebbe guardata con occhio assai

diverso, l'avrebbe forse anche amata, a poco a



poco, se non fosse stata di una condizione di
tanto inferiore alla sua. Essa avrebbe saputo farsi
amare, forse! Non si sentiva mica indegna di lui,
dentro al cuore. Egli I'avrebbe dovuta indovinare.
Come non l'aveva indovinata, come non gli era
nato, in tanto tempo, un sentimento un po'
piu vivo che una benevolenza cortese? Qualche
volta, ripensandoci, le pareva si d'aver visto in
certi momenti nel suo sguardo, d'aver sentito
nella sua voce non so che d'insolito, un lampo,
un tremito sfuggevole, come l'espressione
involontaria e istantanea d'un sentimento
d'amore. Ma come a fissare intensamente con lo
sguardo i caratteri minuscoli d'una scrittura, si
finisce con non veder piu che il bianco della
carta, cosi, mettendosi a meditare
profondamente su quei piccolissimi segni, essa

finiva con non trovarci piu alcun valore, e con



credere fermamente d'essersi ingannata. Ah!
come avrebbe saputo amarlo, consolarlo,
entrargli nell'anima, legare una per una alle fibre
del proprio cuore tutte le fibre del suo! La ragione
le si offuscava a pensare a una gioia,
all'ebbrezza di essere amata, serrata contro quel
giustacuore di seta, chiamata per nome
nell'orecchio da quella voce profonda e morbida,
carezzata da quella bella mano atletica di
gentiluomo intemerato e di soldato valoroso. Ah!
una cosi grande felicita non poteva essere per
lei, lo capiva bene! Ed egli partiva, solo e
malinconico, per un paese lontano, per ritornare
alla casa abbandonata e triste, dove non c'era
piu sua madre a dargli il bentornato e a baciargli
la fronte. Non sarebbe pero stato solo lungo
tempo. Non era un uomo da poter consumare la

vita senza affetti. Una donna, cento donne



I'avrebbero amato, adorato.... Ma non n'avrebbe
amata che una sola, lui, Benavides, cosi nobile e
cosi austero! E fissandosi in questo pensiero a
malgrado proprio, essa vedeva una donna
fra le braccia di lui, una spagnuola orgogliosa e
vezzosa, una patrizia vestita di raso e scintillante
di gemme, avviticchiata al suo collo, in una
stanza splendida di marmi e di specchi; e la
rivedeva accanto a lui, altiera e felice, in un ricco
legno tirato da cavalli superbi, su per la Rambla
di Barcellona; e abbandonata sulle sue ginocchia
sotto la tenda verde d'una barca dorata lungo le
sponde dell'Ebro; tutta vermiglia in viso,
palpitante e pazza d'amore; e liberatasi da
guell'immaginazione sfolgorante e dolorosa, e
rivolto lo sguardo intorno per la propria casa,
dove tutto esprimeva la poverta del suo stato e

'umilta della sua nascita, che eran forse la sola



cagione per cui una felicita immensa le era
negata, provava un dolore piu acuto, un
avvilimento angoscioso, una pieta infinita di se
stessa, che le faceva abbandonare la fronte sulla
spalliera della seggiola esclamando: — No, no,
non basta la patrial — e scuotere desolatamente
la testa, piangendo senza lacrime, come una
creatura disperata. Ma poi, riscossa da un grido
improvviso dell'orgoglio, balzo in piedi, si passo
una mano sulla fronte, e disse a sé stessa. — Ho
sognato. Non pensiamoci piu. Coraggio! — E da
guel momento si rigetto tutta nella sua prima
passione, e si rimise a parlare con nuovo e piu
ardente entusiasmo al Benavides del suo
principe adorato, sforzandosi di mostrare una
grande allegrezza; stupita nondimeno e afflitta
dentro, al vedere che il catalano non le

rispondeva piu come per l'addietro, e pareva



sazio ed uggito di quei discorsi. — Ancora
di Emanuele Filiberto? — le domando una sera
qguasi in tuono di noia. Ed ella disse tra se
tristamente, quando fu uscito: — Egli s'annoia. Il
suo pensiero e il suo cuore sono gia lontani. E

gia separato da noi. Tutto e finito. Addio.

Venne finalmente quel sospiratissimo primo
dell'anno. Partito da Torino, col suo grande
corteo, il 31 dicembre, il Duca doveva pernottare
a Vigone ed entrare in Pinerolo il primo di
gennaio, avanti mezzogiorno. Spalancando le
finestre la mattina presto, Evelina getto
un‘esclamazione di dolore e di dispetto: la piazza
San Donato, i tetti, i rilievi delle case, tutto era
bianco, e nevicava ancora, radamente. Ma l'aria

era mite. La citta rumoreggiava. Il Consiglio, le



milizie, tutti i personaggi del ricevimento e una
grande folla erano gia usciti di Porta Torino. La
piazza San Donato si riempiva di gente a poco a
poco; le finestre s'andavano ornando di arazzi e
di ghirlande di verzura e di fiori. |l tratto piu
trionfale dell'entrata del principe sarebbe stato
certamente 1a, davanti alla vecchia chiesa del
Santo protettore di Pinerolo, nel cuore della citta
antica. In pochi minuti la ragazza levo la neve
dalla ringhiera, distese con le mani un po'
tremanti il suo bel parato azzurro, ordino sopra
un tavolino le sue quattro grosse corone di lauro
tino, poi si ando a infilare il suo bel mantelletto
di panno oscuro senza maniche, che le
copriva la nuca col suo ampio bavero diritto, e si
mise un mazzetto di semprevive nei capelli. Il
notaro comparve poco dopo, con la barba fatta, e

con un paio di calze nuove ben tese, che



mettevano in bella mostra le sue gambe
muscolose di alpigiano. Molti parenti, invitati,
dovevano arrivare da un momento all'altro. A
tutte le finestre delle case di rimpetto apparivano
e sparivano visi di signore, di uomini e di ragazzi,
sovreccitati, incuranti del freddo: ogni famiglia
aveva in casa una frotta di parenti e di amici.
Sopra le porte, sul davanti dei terrazzi e sotto i
davanzali, a tutte le altezze, si vedevano deqgli
stemmi di Savoia sormontati dalla corona, coi
due cavalli e i due leoni: delle iscrizioni, dei
guadri con la divisa assunta da Emanuele
Filiberto giovanetto: un braccio nudo che
stringeva una spada, col motto: Spoliatis arma
superunt; altre sue divise d'altri tempi: I'elefante
in mezzo all'armento di pecore: Infestus infestis;
un gran cartellone con su scritto: Pugnando

restituit rem; una corona civica col motto: Instar



omnium; altri avevano esposto in mezzo a rami di
mirto e di cipresso lo stemma di Margherita di
Valois, la losanga azzurra coi tre gigli d'oro, e
certe sue figure simboliche predilette, come i due
serpenti attorcigliati a un ramo d'olivo, con motti
sapienti e pietosi, che tutti sapevano. La folla
ch'era andata sempre crescendo, riempiva or
tutta la piazza, e le strade vicine, del Duomo, del
Corpo di guardia, del Miranetto. Un colpo di
cannone avrebbe annunciato I'apparizione
del Duca al Belvedere; di la egli sarebbe arrivato
in tre quarti d'ora a Porta Torino. Una ondata di
zie e di cugine aveva empito la casa del notaro.
Oltre al terrazzo, le finestre erano tre: una fu
assegnata ai ragazzi: da tutte si vedeva
obbliguamente il punto dove il corteo sarebbe
apparso e gquello dove sarebbe sparito. Un ronzio

diffuso e crescente si spandeva per l'aria. La



folla, aperta a stento da due file di archibugieri, si
rimescolava. Erano cittadini di Pinerolo, abitanti
dei villaggi, gente venuta fin da Perosa, da
Cavour e da Saluzzo, montanari discesi dalle
Alpi, ravvolti in mantelli sbrendolati, con le
berrettine nere sotto i cappellacci a larga tesa,
con lunghi bastoni nel pugno, alpigiane
infagottate in casacconi da uomini, coi ragazzi
per mano. E avevano tutti davanti alla mente una
sola immagine, quella figura quasi favolosa di
Emanuele Filiberto, che nessuno aveva mai
visto, di cui tutti parlavano da tanti anni, e che
ciascuno si rappresentava a modo suo,
gigantesco, spaurevole, sorridente come un
padre, superbo come un nume, coperto d'oro, irto
di ferro, fantasticamente vestito ed armato. | cuori
battevano per la febbre dell'aspettazione. E

batteva piu di tutti quello di Evelina. Ma un



pensiero |'atterriva quasi: il sospetto che il
Benavides non venisse. Doveva partire la mattina
dopo. Essa avrebbe dato il sangue per rivederlo
ancora una volta. Una scampanellata improvvisa
la fece tremare da capo a piedi. La folla
degl'invitati s'aperse, inchinandosi; il Benavides
venne innanzi, grande e elegantissimo, con

una ruga diritta sulla fronte. Evelina divento
bianca: era l'ultima volta che lo vedeva! Ma
subito fece uno sforzo violento per riafferrarsi con
tutta I'anima alla gioia dell'aspettazione del suo
principe, e si vinse. Accesa nel viso, coll'occhio
scintillante, colle mani febbrili, andava e veniva,
raggiustando le corone, contando i minuti,
apostrofando ora l'uno ora l'altro con la voce
commossa, ed era bella e superba. — Tu devi
esser felice, Evelina! — le dissero le cugine,

ammirandola, e facendosele intorno con tutti gli



altri. E allora essa si senti come sollevata da
terra da un soffio irresistibile di entusiasmo, e
trasfondendo in poche parole flammeggianti, e
nel linguaggio di una passione sola, tutta la forza
delle due passioni che la divoravano, rispose: —
Si, sono felice, perche e stato il sogno della mia
infanzia e della mia gioventu questo giorno!
perché sarei morta per provare questa gioia! Dio
mio! Ci ha restituito la patria e lI'onore, ed € il piu
valoroso e il piu nobile principe che abbia mai
stretto una spada colui che aspettiamo! E
Emanuele Filiberto, grande, buono, glorioso! E il
nostro sovrano, il nostro liberatore, il nostro.... —
Un colpo di cannone le soffoco la parola in
bocca, e la costrinse a cercare la spalliera della

seggiola. Emanuele Filiberto era al Belvedere.



Tutti corsero alle finestre per veder I'effetto
prodotto nella folla da quell'annunzio. I
Benavides rimase in disparte. Egli aveva
inteso le parole e visto l'atto di Evelina. Aveva la
mente annebbiata e il sangue sottosopra. Era
una di quelle potenti e chiuse nature catalane in
cui la passione brucia per molto tempo nascosta
come una lunghissima miccia restia, e poi
scoppia improvvisamente come una mina.
L'impallidire della ragazza al suo arrivo, aggiunto
ad altre manifestazioni leggerissime che eqgli
andava rintracciando nella sua memoria, e
rimeditando da qualche giorno, gli aveva tolto a
tutta prima quasi ogni dubbio sopra una verita
ch'egli desiderava ora impetuosamente. Ma
guella sua commozione straordinaria, quella sua
esaltazione quasi vaneggiante per il Duca di

Savoia, lo turbava, lo sgomentava, ricacciandogli



nell'animo il sospetto che tutti gl'indizi d'una
seconda passione ch'egli aveva creduto di
scorgere in lei non fossero veramente che indizi
mal compresi della prima. Egli sapeva che quelle
ammirazioni entusiastiche per un principe
glorioso crescevano qualche volta fino al piu
ardente amore, nell'anima delle fanciulle. Questo
pensiero gli faceva salire delle ondate di foco al
cervello. Egli si sentiva nel cuore e nella testa
una di quelle tempeste oscure di sentimenti e di
idee che precedono le grandi risoluzioni della
vita. Seguitava coll'occhio fisso tutti i passi e tutti
| gesti di Evelina. Non le era mai parsa, e non era
mai stata infatti cosi ardentemente bella e viva, e
riboccante di gioventu, di tenerezza, di forza, di
grazia, giu dalle sue grandi treccie d'oro, per la
lunga vita flessibile, fino ai piccoli piedi che

si contraevano e fremevano come due mani.



Ogni suo movimento, ogni suono della sua voce
gli faceva balzar dal cuore una piena di parole
appassionate, umidi, dolci, imperiose, che
I'avrebbe soffocato s'egli I'avesse lasciata
arrivare alle labbra. La guardava, l'inseguiva, e la
vedeva confusamente a una grandissima
lontananza, in una sala splendida di marmi e di
specchi della sua casa di Gerona, serrata contro
il suo petto, e avviticchiata al suo collo; e poi
seduta accanto a lui, altiera e felice, in un ricco
legno, tirato da cavalli superbi, git per la Rambla
di Barcellona; e poi abbandonata sulle sue
ginocchia sotto la tenda vermiglia d'una barca
dorata lungo le sponde dell'Ebro, pallida e stanca
d'amore. E I'amava, la voleva, le avrebbe
inchiodato la bocca sul cuore per suggere e
trasfondere nella propria la sua anima bella. Non

sapeva piu comprendere come avesse potuto



non curarla per tanto tempo, come avesse
lasciato crescere, fomentato in lei
guell'entusiasmo ardente per il Duca, invece di
mettersi in mezzo subito, di separarla dal suo
idolo, di farsi amare, di dirle brutalmente che
voleva esser amato. Ed ora una smania lo
invadeva di riguadagnare precipitosamente |l
tempo perduto, di conquistarla prima dell'arrivo
del principe, di cacciarle dall'anima il suo rivale
con una parola fulminea, tirandola in un canto, e
bruciandole il viso con un bacio. Ah forse era

troppo tardi!

Intanto, giu nella piazza, il fermento cresceva;
le voci s'alzavano, la folla ondeggiava; a ogni

finestra s'alzavano cinque, sette, otto visi, gli uni



sugli altri; c'era gente sul tetto della chiesa e sui
comignoli delle case; pareva che gli edifizi
vivessero e parlassero, e in tutte le vie circostanti
fluttuavano dei fiumi neri. Il notaio andava e
veniva per le stanze, come brillo, battendo le
mani sulla spalla, ora all'uno, ora all'altro, e
gridando: — Padre della patrial... Padre della
patria vorra esser chiamato il nostro grande, il
nostro gloriosissimo Duca Emanuele Filiberto!
Pater patriae! Pa-dre-del-la-pa-trial — E per la
contentezza della sua trovata voleva batter la
mano, come al solito, sulla testa di ferro del
nipote; ma lo risparmio, vedendo che anche lui,
guel bestione, pareva finalmente commosso. Le
campane empivano l'aria di una romba continua
e assordante; la gran voce della folla entrava e
risonava in tutti i recessi della casa.

All'improvviso il rumore si cheto e una notizia



corse. |l corteo era alla porta di Torino. Tutti si
gettarono alle finestre. Evelina in mezzo al padre
e alla madre, sul terrazzo; il Benavides dietro; gli
altri schiacciati contro il muro. Passarono altri
pochi minuti. Tutti i visi erano rivolti verso il fondo
di via del Duomo. Evelina si sentiva saltare |l
cuore fino alla fontanella della gola. Nella piazza
si taceva. S'udi un suono strano, un
mormorio armonioso come di voci argentine che
cantassero sommessamente una musica festosa
e triste ad un tempo; il suono si alzo,
avvicinandosi; e un'‘onda di bambini, duecento
ragazzi puliti e ravviati, ciascuno con una
bandiera nel pugno, empirono la via, stretti e seri,
biancheggianti di neve, cantando, accompagnati
dalla folla con un bisbiglio lungo di parole liete e
carezzevoli; e dietro a loro, come un canneto di

lancie, le guardie ducali a cavallo, ferrate e gravi,



coi caschi punteggiati di fiocchi bianchi, salutate
dalla folla con uno scoppio di grida. Immobile
come una statua, con tutto il busto fuor della
ringhiera, Evelina aspetto ancora un momento,
con gli occhi fissi in fondo alla via; poi diede un

tremito, e trattenne un grido.
Era Lui.

In mezzo alla bianchezza della neve, sotto un
alto baldacchino di seta nera, sostenuto da sei
signori vestiti a bruno, e seguito da un grande
corteo, — veniva innanzi lentamente — immobile
sopra un enorme cavallo bianco ingualdrappato a
lutto — un cavaliere pallido, bello, impassibile
come un simulacro —, tutto nero dalle piume
ricurve del berretto ai larghi calzoni alla
flamminga, — vestito d'un giustacuore di velluto,
su cui brillava il collare dell’Annunziata, in mezzo

alle rivolte d'una grande casacca oscura, che



lasciava uscire l'elsa ritorta e argentata della
spada; — una figura poderosa e nobile di
guerriero e di pensatore, — semplice ad un
tempo e magnifica, — piena di una grande
maesta e d'una grande tristezza, — che

non era, e pareva colossale, — che riuniva non
so che di gentile e qualche cosa di terribile; e che
avanzandosi cosi mutamente sul tappeto candido
della piazza, come una forma leggerissima che
non toccasse la terra, diffondeva intorno a sé un
senso di stupore e di mistero — e dava

I'immagine d'un‘apparizione piu che umana.

La moltitudine tacque, infatti, per un momento
come sopraffatta da un sentimento di maraviglia
e di timore: poi ruppe tutta insieme in un grido
altissimo interminabile frenetico, in uno scoppio
formidabile di entusiasmo e di gioia, tendendo

furiosamente le sue mille braccia dalla piazza,



dai portici, dalle finestre; e una pioggia di fiori e di
corone cadde sul baldacchino, sui cavalli, sui
gentiluomini, sulle guardie, sulla neve,
costringendo il corteo a fermarsi come una
carovana sorpresa da un uragano; ed Emanuele
Filiberto rimase immobile per alcuni momenti ad
aspettare la fine del grido. Tutti gli sguardi si
confissero nel suo viso. Egli non diede altro
segno di commozione che un istantaneo

dilatamento degli occhi. Poi si rimise in cammino.

S'avvicinava al punto dove la via del Duomo
sbocca nella piazza. Evelina, inchiodata, muta,
affascinata, non aveva piu staccato gli occhi da
quella figura. Il corteo enorme e strano che
veniva dietro in grande silenzio: il vescovo di

Venza, grande elemosiniere, a cavallo,



accanto al gran Cancelliere Conte di Stroppiana;
il presidente del Senato di Torino, il grande
scudiere, flancheggiati e sequiti da ufficiali
giganteschi degli arcieri, da vecchi ciambellani e
da maggiordomi, da prelati, da curiali canuti, da
paggi biondi e brillanti, da consiglieri e da sindaci
di Pinerolo vestiti a lutto, da capitani della milizia,
da staffieri armati di spade e di pugnali; una folla
serrata, maestosa e lenta, dai larghi cappelli di
feltro, dalle lunghe penne nere, dalle ampie
casacche brune, di un aspetto austero e
guerresco, come improntata della natura del suo
principe, e che pareva venire piuttosto a una
battaglia o a un giudizio solenne, che a una festa
trionfale; questo nuovo e bellissimo spettacolo,
dietro al quale si drizzava un'altra selva di lancie
e di caschi imbiancati dalla neve, non attirdo uno

solo dei suoi sguardi. La grande e misteriosa



figura del Duca incatenava a se tutte le facolta
dell'anima sua. Nel punto che il baldacchino
passava davanti al terrazzo, e che un nuovo
scoppio spaventevole di grida faceva tremare la
piazza e impallidire tutti i visi, la ragazza fu come
presa da una vertigine d'entusiasmo e d'audacia,
e alzata fuori della ringhiera la corona che era
stata stretta fino allora nella sua mano come in
una morsina d'acciaio, la getto in aria d'un colpo,
con uno slancio del braccio convulso, piu forte
che non volesse. Subito, resto pietrificata dal
terrore. La corona, passando al disopra degli
archibugieri, era caduta sul fianco del Duca, ed
era rimasta infilata, dondolando, all'elsa ritorta
della sua spada. Allora provo come il senso
d'un sogno prodigioso. La folla applaudi a quel
caso; il Duca, dato uno sguardo all'elsa, alzo il

viso verso il terrazzo; il cavallo fece in quel punto



un raddoppio; ed Evelina vide le sfolgoranti
pupille azzurre di Emanuele Filiberto fisse per un
momento nelle sue. Non fu che un momento, ma
non ci resse: il corteo, la folla e le case le si
confusero agli occhi, le ginocchia le mancarono,

e cadde fra le braccia di sua madre.

Subito, in furia, fu portata dentro, adagiata
sopra una seggiola, spruzzata d'acqua; rinvenne
immediatamente; si scosse, si vergogno,
domando perdono, sorrise, — fece cenno che
tornassero tutti sul terrazzo e alle finestre; — tutti
sparirono; — rimase sola. Allora segui un
rivolgimento nuovo, e pur naturale, nell'animo
suo. Svanito l'ultimo resto della gioia che I'aveva
soverchiata, fu presa quasi tutto a un tratto da un

grande sgomento, come se quella commozione



sublime fosse stata la fine d'un sogno, il giorno
piu felice, e l'ultimo giorno felice della sua vita;
come se, appagato quel desiderio supremo che
era stato il conforto e I'alimento di tutta la sua
giovinezza, non le rimanesse piu scopo di vivere;
le parve d'essere precipitata da una grande
altezza e di ritrovarsi in una grande solitudine;
vide come al chiarore d'un lampo il suo avvenire
vuoto e malinconico, una successione
interminabile di giornate grigie e fredde, la
madre morta, la casa solitaria, la sua cameretta
povera e triste, e lei, seduta in un angolo, sola,
invecchiata, senza famiglia, senza speranze,
senza amore; e mentre gia il cuore le si gonfiava
d'un‘amarezza immensa, e il pianto le stringeva
alla gola, un nuovo pensiero doloroso,
intollerabile, le attraverso improvvisamente quei

pensieri: — il Benavides partiva fra poche ore. —



Il presentimento della tristezza mortale del di
seguente, diede l'ultima stretta spietata al suo
povero cuore: chino il mento sul seno, si coperse
il viso colle mani, e lascio sgorgare, in silenzio,

un‘onda ardente di pianto.

In quel punto una voce strana, violenta,
sgarbata, tremante di dolore e di sdegno, le grido

all'orecchio:
— Ma voi I'amate, dunque, il vostro Duca!

Evelina balzo in piedi, vide il Benavides pallido,
con gli occhi ardenti, capi tutto, e un grido
soffocato di amore pazzo e di gioia infinita le

fuggi dalle viscere: — Enrico!

Era uno di quei gridi che rivelano in un punto la

storia d'un'anima, e che non lasciano dubbi.

Il Benavides stette per un secondo attonito,

come trasognato.



— Ah! cara! bella! nobile! adorata creatura! —
le grido poi, afferrandole e baciandole
furiosamente le mani; — amor mio! Evelina mia!
— Strappo in furia dal cappello I'anello d'oro di
sua madre, lacerando i nastri e la penna, lo infilo
convulsamente in un dito alla ragazza, la riafferro
per le mani, l'attirdo con se alla finestra dov'erano i
bambini, e ribaciandole | polsi, le palme, le
dita, ansando, con la voce interrotta, indicando
col viso il Duca lontano: — Amalo... — disse
sorridendo — amalo pure... lo ameremo
insieme... perche a te ha ridato la patria, e a

me... ha dato il tuo cuore!

Evelina volle rispondere, ma i singhiozzi le
chiudevan la gola. Arrivato in quel momento in
fondo alla piazza, sul punto di sparire nel vicolo
che conduce alla via Porta di Francia, Emanuele

Filiberto volto il cavallo verso la folla, si rizzo



maestosamente sopra le staffe, e con un gesto
vigoroso e superbo alzo tre volte in aria il suo
berretto piumato. E quel poetico saluto parve ai
due giovani un buon augurio ch'egli mandasse al
loro nobile amore sbocciato sotto il sole della sua
gloria, e parve alla moltitudine fremente un
comando solenne ch'egli rivolgesse ai suoi
sudditi presenti e alle generazioni avvenire, come
se avesse voluto gridare con quell'atto: Le porte
d'ltalia son nostre! Emanuele Filiberto ve le

affida! Difendetele!



LA GINEVRA ITALIANA

La prima gita a Torre Pellice me la fecero fare i
carabinieri. Un giorno, passeggiando per
Pinerolo, vidi un lungo cartellone variopinto del
teatro delle marionette, con su scritto a caratteri
cubitali: — Questa sera si rappresenta: Le gesta
e avventure del famoso bandito Delpero da
Canale arrestato dal vice brigadiere dei
carabinieri Luigi Gamalero, attualmente in riposo
a Torre Pellice. — Come! dissi fra me: il
Gamalero e ancora vivo? Mi pareva che gli attori
di quel dramma terribile, di cui fu protagonista il
Delpero, e che termind con sei impiccamenti
solenni nella piazza maggiore della citta di Bra,

dovessero tutti esser morti e inceneriti da un



pezzo. Sbagliavo, perche non eran passati piu di
venticinque anni; ma gli avvenimenti che ci
colpirono quand'eravamo ragazzi ci paiono quasi
sempre piu lontani del vero, forse per effetto di
guella grande ebbrezza della prima gioventu che
vi stese sopra i suoi fumi. Quel cartellone delle
marionette mi richiamava alla memoria una delle
commozioni piu vive dei miei primi anni. Rividi la
sala da desinare di casa mia, la famiglia a tavola,
la cuoca che porgeva a mio padre la
Gazzetta del popolo, arrivata allora, e poi tutta la
scena: mio padre da una scorsa al foglio, e grida:
— Ah! 'hanno agguantato finalmente! — e noi
tutti prorompiamo in una esclamazione di
maraviglia e di gioia. Poi tutti zitti, immobili, a
sentir la lettura d'una corrispondenza da Vigone,
nella quale era raccontato l'arresto dell'assassino

famoso, che da molti mesi atterriva e inorridiva il



Piemonte; l'apparizione inaspettata dei
carabinieri nell'osteria dove egli stava desinando
con uno dei suoi, la lotta accanita, la resistenza
furiosa del mostro, forte come un toro e svelto
come una tigre, le varie vicende di quella mischia
disperata che noi seguitammo con I'animo
sollevato, quasi ansando, come se l'esito fosse
ancora incerto; e finalmente il largo e profondo
respiro dato da tutti all'intender quelle benedette
parole: Si arrese. Dei carabinieri, non so come,
m'era rimasto impresso il solo nome del
Gamalero; e me lo ripetevo sovente, a voce alta,
con gratitudine. Perche era un pezzo, per dio
Bacco, che noi ragazzi, facendo delle scappate in
campagna, tremavamo di veder sbucare da una
siepe o da un fosso lo spaventevole bandito, e
scappavamo come il vento alla vista d'ogni faccia

barbuta. Nessun altro masnadiero ci aveva mai



ispirato tanto terrore e tanto ribrezzo. Era perche
il Delpero non aveva mai mostrato mai neppur
uno di quei rari e istantanei sentimenti di
mansuetudine che passan per I'animo anche ai
malfattori piu tristi, una di quelle qualita, per
esempio, che avevan reso quasi simpatico,

pur troppo, il famoso bersagliere Mottino: egli era
un assassino tutto di un pezzo, una belva crudele
e stupida, che uccideva inutilmente, e torturava
prima di uccidere, e infieriva contro i cadaveri;
uno sgozzatore di ragazzi, acceso di libidini
orrende, perverso e feroce fin nel midollo delle
ossa. L'avevano agguantato, dunque! Mentre noi
leggevamo la notizia della sua cattura a Vigone,
egli era gia arrivato a Pinerolo, legato come un
salame, in mezzo a uno squadrone di cavalleria.
Tornavamo a respirare, potevamo rifare le nostre

scampagnate col cuore tranquillo.... Di tutto



qguesto mi ricordai lucidamente leggendo quel
cartellone dei burattini. — Ah! e ancora vivo, e
sta a due passi di qua, il Gamalero! Ebbene, lo
andro a trovare; e gli faro raccontare le sue gesta

In mezzo a due bottiglie di Barolo vecchio.

Tre giorni dopo, infatti, una bella mattina dorata
di settembre, mi trovavo sul treno di Torre Pellice,
con due buoni amici pinerolesi (due editori, tanto
per non perder |'abitudine); tutto contento di
rivolare un'altra volta a traverso a quella vasta
campagna cosi verde e cosi buona, coperta da
una rete infinita di canali, di rigagnoli, di strade, di
siepi, di file di alberi, e chiusa all'orizzonte da
guelle grandi montagne di color celeste, cosi
placidamente superbe. Ma non era passata una

mezz'ora dalla partenza, che lo scopo della mia



gita era mutato. C'erano dei viaggiatori, nel
mio vagone, degli uomini maturi e dei vecchi,
d'apparenza cosi tra il ceto signorile e il ceto
medio, che avevano qualche cosa di singolare
nel viso, nel vestire e nel contegno. Parlavan
francese, e si capiva che non eran francesi,
benche si capisse pure che quella era la loro
lingua abituale; erano italiani, e trovavo in loro
non so che di diverso da tutti gli altri italiani, nelle
linee del viso, nell'espressione degli occhi e della
bocca, che so i0? nella compostezza degli
atteggiamenti, nell'intonazione tranquilla e quasi
grave dei discorsi. Erano sbarbati la piu parte,
d'aspetto pensieroso, vestiti d'abiti oscuri;
avevano le capigliature lunghe, dei cappelli bassi,
di larga tesa, le cravatte nere; tutti puliti, austeri e
semplici. M'ispirarono subito una viva curiosita. lo

non avevo mai visto alcuno del loro popolo;



poiché era evidente che appartenevano tutti ad
una sola grande famiglia. N'avevo inteso molto
parlare, peraltro, da varii mesi, perche il loro
nome si pronunzia assai sovente a Pinerolo, e
con un sentimento di simpatia e di rispetto, anche
dal popolo minuto; nella mente del quale esso
risveglia un'idea confusa di grandi dolori e di
grandi glorie passate. Avevo visto anche nella
biblioteca di Pinerolo, sui margini di certi libri di
storia, nei quali essi eran giudicati dall'autor
cattolico con parole appassionate e ingiuriose,
delle risposte sdegnose, scritte in furia a matita,
delle sclamazioni ironiche e dei rimproveri amari,
che rivelavano I'anima calda di lettori giovanetti,
offesi nella loro fede; e m'era nato il
desiderio di conoscerli e d'interrogarli. Ma
confesso che sapevo assai poca cosa dei fatti

loro. Per molti anni, da ragazzo, il loro nome non



mi aveva chiamato alla mente altre immagini che
lo strano emblema della loro fede: una candela
che arde in mezzo a una corona di stelle, col
motto Lux lucet in tenebris; e il ricordo d'un bel
quadro d'artista piemontese, il quale
rappresentava un gruppo d'uomini e di donne,
sfuggiti alle persecuzioni dei savoiardi, e raccolti
sulla cima rocciosa d'una montagna, pallidi di
sfinimento e di terrore, sotto il raggio rosato
dell'aurora. Poco tempo dopo, negli anni della
nostra rivoluzione, la storia delle loro lotte
gloriose contro il despotismo teocratico m'aveva
acceso d'un entusiasmo pieno d'affetto. Poi
avevo dimenticato. Ed ora mi ritrovavo, quasi
all'impensata, in mezzo a loro e stavo per entrare
nel loro paese, e, cosa che non prevedevo
ancora, nella loro storia, nella quale il mio spirito

e il mio cuore dovevano poi rimanere per molti



mesi, come imprigionati dall'ammirazione. Al
nascere di questi pensieri, naturalmente, il vice
brigadiere Gamalero si ritiro in seconda linea.
Non desiderai piu di arrivare a Torre Pellice che
per veder la capitale di quel popolo cosi singolare
e ammirevole. E intanto avrei voluto attaccar
conversazione con qualcuno dei presenti. Ma il
loro contegno non era punto incoraggiante. Due
parevano assorti nei proprii pensieri, altri
discorrevano a voce bassa d'una Scuola latina,
che e nel villaggio di Pomaretto, posto
all'imboccatura della valle di San Martino.

Uno, che pareva un ecclesiastico, leggeva un
piccolissimo giornale religioso, che si stampa a
Pinerolo, intitolato Le Témoin. La sola persona a
cui avrei potuto rivolger la parola era una signora
Sui quarant'anni, seduta davanti a me, vestita di

nero, pallidissima, con un bimbo sulle ginocchia;



una bella donna che pareva afflitta da una
sventura recente, e guardava le montagne; ma
con un aspetto che rivelava un animo cosi
profondamente addolorato, e cosi forte, nello
stesso tempo, contro il dolore presente, e cosi
coraggiosamente risoluto ad affrontare i dolori
avvenire, che la riverenza mi ricacciava indietro
tutte le interrogazioni, anche le piu gentili, che mi
venivano alle labbra. Stavo non di meno per
rivolgerle una domanda sul suo bambino, con
guella timidezza con cui si dirige la parola a uno
straniero in un paese straniero, quando il fischio
della macchina a vapore annuncio che eravamo

arrivati a Bricherasio....

E un bel modellino di piccola citta

campagnuola, che fa i conti delle sue rendite,



beatamente, ai piedi d'una collinetta da giardino,
coronata d'una chiesetta candida, in mezzo a
una benedizione di frutteti e di vigneti, tutti
bianchi d'ombrellifere, che metton fame e sete a
guardarli. — Gran bella cosa la proprieta
agricola! — avrebbe esclamato il Prudhomme,
affacciandosi al finestrino.... — migliore forse
della proprieta letteraria. — Tutto spira
un‘aria d'abbondanza la attorno, e di vita grassa
e contenta; |'aria d'un paese in cui non ora
soltanto, ma da tempo immemorabile regni una
pace da Bengodi, non stata mai turbata fuorché
dalle schioppettate dei cacciatori di quaglie.... Ma
e un puro inganno di quel bel verde impostore,
che da l'aspetto innocente a ogni luogo. Dov'e
ora la chiesetta bianca, ci fu per secoli un
castellaccio; intorno alla cittadina graziosa girava

una rude cintura di bastioni; e dal tempo che vi



apriva la testa a mazzate la soldataglia dei
feudatarii fino al giorno in cui il marchese di
Parella vi vendico il carnaio di Cavour,
macellando il presidio francese venuto da
Pinerolo, anche qui corse sangue sopra sangue,
e s'ammontarono ossa su ossa. La strada ferrata
passa appunto a sinistra dell'altura dove pianto il
suo quartier generale Carlo Emanuele I, nel
1594, quando strinse d'assedio Bricherasio,
difeso dai francesi, con quel suo poderoso e
strano esercito composto di piemontesi e di
svizzeri, di borgognoni e di spagnuoli, di milizie di
Pinerolo e di Barge, e di milanesi, accampati
tutt'intorno, lungo le rive del Chiamona e del
Pellice. L'accampamento del duca occupava lo
spazio coperto ora da un ricco vigneto: era come
un piccolo castello di tela e di legno, formato da

alti padiglioni conici, congiunti fra loro, con una



piazzetta nel mezzo; e gli s'alzavano accanto da
una parte le tende del Conte di Marino e di don
Amedeo di Savoia, e dall'altra, altre innumerevoli
tende e padiglioni bianchi, gialli e scarlatti,
e baracche imbandierate, una citta guerresca
improvvisata, dove stavan la corte, la nobilta, un
visibilio d'alti uffiziali di Piemonte e di Spagna; e
alla estremita opposta, Pietro di Padilla, generale
dell'esercito di Filippo Il. Lo spettacolo doveva
esser vivo e splendido, se si pensa chi era il
direttore di scena. Ora, nel luogo in cui
s'alzavano i padiglioni ducali, su quello stesso
tratto di terreno dove passeggiava a passi
concitati, nelle notti insonni, quel grandioso
capitan di ventura, stendendo col pensiero i
tentacoli smisurati della sua ambizione dalla
Macedonia alla Provenza, dal trono del Papa al

trono di Boemia, dalla corona di Spagna alla



corona di Francia, e meditando le vaste cabale e
le giravolte astute e i colpi d'audacia che
meravigliavan I'Europa; in quel breve spazio
guadrato dove egli intratteneva con la
conversazione rapida e scintillante i pomposi
generali dei due eserciti, e divisava acquisti di
quadri del Vasari e del Veronese, e poetava
forse, e sognava la gloria immortale, impotente
guasi a contenere nel piccolo corpo difettoso la
piena tumultuante delle passioni; in quello stesso
punto il vignaiuolo avido e astuto quanto il
principe savoiardo, ma piu cauto, stilla
pacatamente la maniera di fare al padrone cio
che il principe avrebbe voluto fare all'Europa, e
conta sulle dita i miriagrammi d'uva e le brente di
vino che potra buffare onestamente, ignaro
affatto delle glorie storiche della sua vigna, e fin

del nome di Carlo Emanuele. Cosi, con



l'ignoranza, il contadino si vendica dei gloriosi
devastatori della campagna. Poiche
gliel'avevan conciata bene, tra assediati ed
assedianti, a giudicarne da un disegno di quel
tempo, fatto sul luogo dal Caracca, e inciso dal
Fornaseri, a Turino. E un curioso quadro che
rappresenta mirabilmente il castello, i bastioni di
Bricherasio e tutta la campagna circostante, nel
trentasettesimo giorno dell'assedio, e nel
momento dell'ultimo assalto. Gli assediati son
sulle mura; grandi masse di cavalleria spagnuola
e piemontese ondeggiano tutt'intorno, lungo gli
accampamenti e le trincee; tutte le batterie, dai
lunghi cannoni, lampeggiano; le baracche dei
vivandieri, una piccola citta, posta sulla riva del
Chiamona, fumano per apparecchiare il pasto
della vittoria; in ogni parte del campo caracollano

e galoppano uffiziali e carabinieri; tutto s'agita,



freme, ribolle, s'avanza; gia due colonne di
spagnuoli e una di piemontesi e di borgognoni
hanno assalito la cinta in tre punti, hanno
superato il fosso, hanno invase le breccie; una é
gia dentro le mura; i difensori resistono ancora,
ma vacillano; le grida di Viva el Rey e Viva il
duca arrivano all'orecchio dei cittadini tremanti
nelle loro case; altri pochi minuti e i tre torrenti
umani, infranta l'ultima resistenza, irromperanno
nelle strade strepitando e urlando: — La ciudad
es nuestra! | souma si! Abajo las armas! Viva
Bricheras! Dberve le porte! e convergeranno
tumultuariamente verso la piazza.... Nella quale
troveranno la bella statua del generale Brignone,
il bravo soldato di Palestro, che é ritto la in
mezzo al suo caro paese nativo, in
guell'atteggiamento austero e quasi

doloroso in cui lo vidi sulla via di Villafranca, 1l



giorno della battaglia di Custoza, durante la

ritirata lenta 0 muta dei suoi granatieri.

Passato Bricherasio, s'apre con maesta
graziosa la bella valle del Pellice, dai due lati
della quale s'alzano il Vandalino, superbo e triste,
e la Gran Guglia, e i monti di Angrogna, e il
Frioland, una varieta maravigliosa di cime
cinerine che sorgono dietro alle alture verdi, di
cime azzurre che si drizzano sopra le cinerine, di
punte bianche che fan capolino sopra le azzurre,
fino al confine di Francia; e tutt'intorno, dalle rive
del torrente affollate di pioppi, su per le falde
coperte di gelsi e d'alberi fruttiferi, vigneti sopra
vigneti, e campi biondi su campi biondi, divisi da
macchie di castagni, e boschi di pini e di faggi piu

alti, e ville, fattorie, chiesuole, capanne a tutte le



altezze, come nelle vicinanze d'una citta grande;
e su tutta questa bellezza una gran pace. Sulla
cima d'un bel poggio, da una parte della via
ferrata, s'alza in mezzo ai castagni il castello
severo di Bibiana; dall'altra luccicano al sole i tetti
di San Giovanni; in faccia, salta fuori dai
boschetti del Pellice il campanile bianco di
Luserna. Intanto il treno corre in mezzo a
palazzine eleganti, a giardini fioriti, a grandi
mucchi e a lunghissime file di lastre di gneiss,
cavate dai monti vicini, tra un martellare sonoro
di operai, che si spande pei campi come un coro
di voci argentine; e la valle si restringe, |
monti si innalzano, la campagna.... Un
momento.... Non si passa mica di la come si
passa per qualunque altra stretta di montagne.
Mette conto di arrestare per un momento |l

pensiero, in quel passo. Noi stiamo per entrare,



siamo gia entrati anzi, in una regione famosa e
gloriosa, in una piccola Svizzera italiana, che ha
la vicino, in Torre Pellice, la sua Ginevra, in
mezzo a un popolo singolare, che forma come
una nazione a parte nel seno della nostra
nazione, raccolto quasi tutto e accampato in una
vasta fortezza quadrilatera di montagne dirupate
e boscose, compresa tra l'alta valle del Po, la
frontiera del Delfinato e la valle di Susa. Questo
popolo ha una storia propria, la cui origine si
perde nell'oscurita del medio evo, una fede sua,
una sua letteratura, un suo dialetto, un
particolare organamento religioso democratico,
che appartiene a lui solo, un‘assemblea libera
che tratta e decide dei suoi interessi piu delicati,
delle istituzioni speciali, fondate in parte e
sostenute dalla liberalita di gente d'ogni nazione.

Non occupa, e scarsamente, che tre valli, di cui



una piccolissima, e otto valloni; e ha
corrispondenze e stazioni in tutte le parti d'ltalia,
e colonie in Germania e in America, e vanta
amicizie di popoli e di principi, ospita visitatori
riverenti e devoti di tutti i paesi, manda soldati e
divulgatori della sua fede in tutti i continenti. Fra
abitanti del piano e montanari non furon mai piu,
o molto di piu di ventimila, divisi in quindici
parrocchie: eppure ebbero le vicende e la forza
d'un grande popolo; ebbero i loro eserciti, |
loro generali, i loro eroi, i loro martiri; trattarono
molte volte da pari a pari con lo Stato cento volte
piu grande a cui appartenevano: sostennero
trenta guerre, quali contro il Piemonte, quali
contro la Francia, piu d'una contro i due Stati
riuniti; tennero testa per quasi un anno alla
potenza di Luigi XIV. Come il popolo musulmano,

sostennero urti di crociate fanatiche; furono



strappati tutti insieme dalle loro terre come |l
popolo ebreo; si riconquistarono la patria come il
popolo iberico. Dispersi, uccisi, distrutti quasi tutti
come una razza infetta di cui si volesse purgare
la terra, ripullularono piu numerosi e piu ostinati.
Infine stancarono con la costanza invitta gli
oppressori, si fecero invocare da loro nei pericoli,
combatterono valorosamente per la causa
comune, strapparono ai secolari nemici
I'ammirazione e la gratitudine, li costrinsero a dar
loro la liberta per cui lottavano da secoli, a
vergognarsi del passato, e a festeggiare quella
concessione come un bene e una gloria di tutti. E
nonostante le mille persecuzioni, e le guerre
spietate, e i lunghi esilii, che avrebbero dovuto
spezzare intorno a loro ogni legame, e soffocare
nel loro animo ogni altro affetto fuor che I'amore

dei propri monti e l'orgoglio della propria storia,



essi si mantennero sempre italiani nel cuore, e
come furono del vecchio Piemonte, sono ancora
una delle provincie piu nobilmente patriottiche
della nuova Italia. Onore ai valdesi, dunque!
Eccoci a Ginevra... Voglio dire a Torre Pellice.
Vediamo un po' questo illustre minuzzolo di

capitale.

Scendiamo alla stazione, usciamo nella
piazza.... Dove diamine siamo? In Italia, o in una
citta di passo della Svizzera e del Reno? C'era
pieno di gente. | due amici mi spiegarono: era la
stagione in cui vengono a passar le vacanze dai
loro parenti i molti valdesi che esercitano
I'insegnamento in quasi tutte le parti d'Europa, e

specialmente in Olanda e in Inghilterra. Erano



anche i giorni nei quali si raduna a Torre Pellice il
sinodo annuale, a cui intervengono, in segno di
simpatia per “il popolo dei matrtiri,, rappresentanti
di tutte le chiese evangeliche del mondo: una
specie di piccolo concilio ecumenico, di
parlamento ecclesiastico, composto pero di
ecclesiastici e di laici in parti quasi eguali, il quale
tratta tutte le questioni relative alle leggi e ali
regolamenti che reggon la chiesa valdese, e i
suoi istituti di beneficenza e d'istruzione. Molta
gente arrivava, molta aspettava. Era un
rimescolio di maestri, d'istitutrici, di istitutori, di
famiglie, un ricambiarsi di strette di mano e
d'abbracci, un mormorio di saluti in francese, in
inglese e in tedesco; poiche non son pochi anche
| tedeschi e gl'inglesi che soggiornano la durante
I'estate. C'erano anche dei valdesi venuti dalle

stazioni delle varie provincie d'ltalia, da Venezia,



da Roma, da Napoli; parecchi personaggi del
Sinodo, pastori, evangelisti laici, professori,
ministri emeriti, € anziani e diaconi di tutte le valli,
guasi tutti con guell'aspetto particolare
d'austerita benevola, vestiti di abiti neri, coi
capelli lunghi e ravviati, coi visi lisci e placidi,
composti senza affettazione, e come
serenamente pensierosi. Apparivano pure, qua e
la, degli ecclesiastici stranieri, delle canizie
biondeggianti, dei visi ascetici, d'una carnagione
di altri paesi: ministri protestanti degli Stati Uniti
forse, o d'Australia; un pastore di Livonia, si
diceva che ci fosse, e dei membri della chiesa
riformata del Capo di Buona Speranza. Era uno
spettacolo curioso a vedersi, in quella borgata
nascosta fra i monti, tutta quella gente cosi
diversa d'aspetto, di modi, di linguaggio da quella

che si vede in tutti i paesi vicini. Pareva di



ritrovarsi in mezzo a una di quelle grandi
carovane di viaggiatori, messe insieme dagli
impresari di viaggi internazionali, la quale non
fosse discesa a Torre Pellice che per far
colezione, e dovesse ripartire fra pochi minuti per
ripassare le Alpi e risparpagliarsi per I'Europa.
Tutti s'avviavano verso il paese, a passo lento,
discorrendo pacatamente; e in mezzo alle tube
lucide e ai grandi cappelli patriarcali di feltro nero,
si vedevano spuntare delle cuffiette bianche di
contadine valdesi, delle lunghe penne di soldati
delle compagnie alpine, dei veli azzurri di signore
e di signori, armati di alti bastoni, raccolti a
brigatelle, che s'apostrofavano in piemontese e in
italiano; poiché a Torre Pellice e il quartier
generale degli alpinisti della sezione dell'Alpi
Cozie; e il bel quadro aveva da una parte,

sull'orlo d'un prato, le macchiette indispensabili di



due carabinieri, immobili, che parevano
venuti la per tenere nei giusti limiti la liberta di
coscienza. Un bel quadro, una mescolanza
bizzarra di gravita e di gaiezza, di accademico e
di campestre, di nostrano e d'esotico, in mezzo a
guelle alte montagne, sui confini d'ltalia, dentro al
verde immenso e quieto d'una delle pit gentili

valli delle Alpi.

Infilammo la via principale, passando davanti a
una fontana pubblica che fece erigere il re Carlo
Alberto, in segno di gratitudine per l'accoglienza
affettuosa che gli fecero i valdesi nel 1844. |
paese stretto e lunghissimo, é tutto pulito e lindo,
che par fabbricato da pochi anni. Somiglia a un
villaggio svizzero. Le casette colorite di fresco, i

salici piangenti che sporgon fuori dai muri bassi



dei giardini, le torrette bianche delle chiese
evangeliche che spiccano sulla vegetazione
bruna dei monti, e le viti fronzute che formano
delle tende verdi sulle facciate delle case
turchine e rosee, gli danno una grazia singolare;
guastata un poco dai grandi casoni nudi e grigi
dei molti opifici, fabbriche di tessuti la maggior
parte, che empion la valle d'un brontolio cupo e
affannoso. Non ci sono che quattromila abitanti,
meta dei quali, a un di presso, cattolici, e quasi
tutti operai. Ma il carattere generale della piccola
citta e vistosamente valdese. C'e quella
nitidezza, quell'aria di semplicita quasi ingenua
che si ritrova nei sermoni dei pastori delle

valli. Quelle iscrizioni insolite nei nostri villaggi,
come Circolo Letterario, Sala di Conferenze,
Scuola normale, Pensionnat, che inalzano gli

abitanti nella stima del visitatore, pare che



nobilitino, in certo modo, anche l'aspetto
materiale del paese, e gli aggiungano all'occhio
gualche cosa d'originale. | vetri delle finestre
tersissimi, le botteguccie anche piu misere,
ordinate e lucide, e non so che apparenza
d'assestatezza in tutte le cose, mi ricordarono
certi villaggi della Frisia e di Groninga. Le piccole
strade erano animate; giravano molte cuffiette
bianche; passavan dei signori, con delle
palandrane scure, dei visi di professori, che
leggevano le loro piccole gazzette locali, Le
Témoin o I'Avvisatore alpino, m'immagino; delle
frotte di bimbi, coi libri sotto il braccio, uscivan
dalle scuole, allegri ma senza far chiasso, vestiti
da povera gente, ma senza cenci. Non osservai
nulla di diverso, nell'aspetto della gente del
popolo e dei campagnuoli, dal tipo comune

piemontese; ma so che dei naturalisti stanno



studiando se non esistano nella famiglia valdese
certi particolari caratteri fisici, per effetto del
numero grandissimo di matrimonii fra
consanguinei che vi seguon da secoli: essi ci
diranno qualche cosa. Noi, in un breve giro,
incontrammo parecchi ragazzi bellissimi, punto
somiglianti a quelli che credeva di trovare tra gli
eretici il duca Carlo Il, con un occhio in mezzo
alla fronte, e sei file di denti pelosi. Incontrammo
anche una signorina valdese, alta e superba, una
vera bellezza, una donnina del Michetti
ingigantita, che avrebbe fatto cader la bolla
della scomunica dalle mani di Torquemada. E fu
questa la sola vista che turbo un momento, per
noi, la quiete serena di Torre Pellice. C'era in ogni
parte un‘operosita tranquilla, e come un buon
odore di vita ordinata e raccolta; I'apparenza d'un

paese in cui non fosse mai stato commesso un



delitto, né seguito un tumulto o una sventura
pubblica, e dove i carabinieri stessero in
villeggiatura.... A proposito: la passeggiata pei
dintorni, naturalmente, la riserbammo a piu tardi:
la nostra prima visita fu per il vice brigadiere

Gamalero.

Domandammo di lui all'albergo; ci dissero che
faceva il garzone da un liquorista! Andammo dal
liquorista. C'eran tre uomini seduti a una piccola
tavola, in una piccola stanza, in mezzo ad una
nidiata di bimbi. Dissi subito: — Dev'esser quello
la; — non si poteva sbagliare. Egli ci porto |l
vermut. E veramente una figura da carabiniere
piemontese dell'antica stampa; alto, membruto,
d'aspetto grave, quasi cupo, con due grandi

occhi scrutatori e i baffi grigi. E vicino ai settanta,



ne dimostra dieci di meno: si capisce alla prima
occhiata che doveva avere una forza erculea, e
che I'ha conservata quasi tutta. Gli domandammo
se voleva venire all'albergo dell'Orso a bere un
bicchiere con noi, e a raccontarci il famoso
arresto. Rispose di si, senz'altro, come se fosse
una cosa gia convenuta, e fece subito un'uscita
da vecchio carabiniere, abituato alle
formalita del servizio. — Mi rincresce soltanto
che non mi ricordo pit del nome di battesimo di
Delpero. — lo lo sapevo: Francesco; e anche |l
soprannome, Nerone: li avevo visti in sogno piu
d'una volta, scritti sulla parete, a caratteri rossi.
Fummo maravigliati della sua voce: una voce
profonda, poderosa, un po' tremula, la quale, a'
suoi bei tempi, doveva gridare degli alto la da far
accapponare la pelle ai cavalli. Due ore dopo era

seduto a tavola con noi, e ci raccontava la sua



vita, modestamente: figliuolo d'un capellaio
d'Alessandria, soldato nella brigata Aosta dal
1835 al 1841, poi carabiniere; promosso
vicebrigadiere, non so in qual anno, dopo un
arresto rischioso fatto a Torre Pellice, e servizi
resi durante il coléra, a Villafranca. Al tempo del
Delpero, era di stazione a Vigone. Il bandito era
cercato da varii mesi, furiosamente, da tutte le
parti. Da ultimo aveva ancora ucciso a tradimento
due carabinieri, di notte, sulla via di Pollenzo, e
cercava di assassinare il delegato di sicurezza
pubblica di Pinerolo, certo Francia, al quale
aveva gia dato molti anni prima una stilettata
mortale, per cui I'avevan mandato in galera;
donde era fuggito freddando un guardiano. Il
Gamalero faceva continue perlustrazioni, faticose
e inutili, nei boschi di Vigone, dove si credeva

che il Delpero s'aggirasse con la sua banda. Una



sera che ritornava stanco morto da una di queste
corse, gli dicono che il brigadiere, uscito poco
prima dalla caserma, cerca di lui. Egli va difilato
all'osteria dell'Orso marino, dove gli pareva piu
probabile di trovarlo. C'era infatti, con un
altro carabiniere: li aveva mandati a chiamare
I'ostessa perche eran capitate all'osteria due
“brutte facce., Il Gamalero entra nella stanza
grande. A sinistra della porta d'entrata,
all'estremita d'una lunga tavola, c'erano i due
avventori sospetti, seduti I'uno in faccia all'altro,
che avevano smesso di mangiare. |l brigadiere,
ritto davanti a loro, col carabiniere accanto, — un
mingherlino, un po' tonto, — li interrogava. Un po'
piu in 14, a un'altra tavola, stava cenando un altro
avventore, un negoziante di bovi, corpulento, che
osservava con curiosita quella scena. — Appena

entrato, disse il Gamalero, appena vidi la faccia



di quello seduto di fronte alla porta, dissi subito
tra me: — Quello e Delpero. — Era un giovine sui
ventisei anni, d'alta statura, coi capelli neri e la
barba nera, d'una pallidezza di morto. Il
Gamalero s'ando a piantare alle spalle di lui,
vicinissimo, senza fiatare; e il brigadiere gli fece
un cenno col viso: — Occhio alle mani dell'amico.
— Intanto continuava a interrogare. Richiesti
delle carte, gli avevan presentato un passaporto
e un certificato patentemente falsi: i connotati
non corrispondevano, le firme eran tutte della
stessa mano. L'uno si faceva passare per un
mercante d'agrumi, l'altro per un negoziante di
vino. |l brigadiere incalzava con le interrogazioni,
e osservava intanto che una tasca della
giacchetta del piu grande presentava un rilievo
singolare. — Datemi di nuovo il passaporto, — gli

disse, — e alzatevi, che riconosca un'altra volta



la statura. — To'! — grido allora il Delpero
cacciando fuori con rapidita fulminea una
pistola, e puntandola al cuore del brigadiere. Ma
nel punto stesso il Gamalero gli vibrava un
formidabile pugno nel viso, che lo buttava a terra.
Il brigadiere e il carabiniere s'avventano sul
caduto; il Gamalero salta sull'altro, lo afferra pel
collo, e lo porta via di peso, sbatacchiandolo
attraverso alla stanza.... Qui bisogno ridere per
forza a sentire come il Gamalero,
interrompendosi, accenno di volo, senza ridere,
la sveltezza prodigiosa, la velocita sovrumana
con cui il grosso negoziante di bovi, al veder la
mala parata, non fuggi, ma volo, svani per la
finestra. La lotta fu tremenda. Il Delpero, armato
d'altre due pistole e d'un coltello, lottava per
salvarsi dalla forca; la disperazione gli dava una

forza formidabile, la rabbia I'aveva mutato in una



belva, si scontorceva, ruggiva, picchiava, si
rotolava sul pavimento, abbracciato ai due
carabinieri, fra le panche rovesciate e le stoviglie
spezzate, scalciando e addentando, facendo
degli sforzi di dannato per afferrare l'altre armi. Il
Gamalero voleva correre in aiuto ai due
compagni, ma non attentandosi ad abbandonare
il suo prigioniero, gli andava torcendo la cravatta,
e allentandola a vicenda, quando lo vedeva
annerire; gli dava un po' di fiato, di tanto in tanto,
per dirla con le sue parole, lo stretto necessario
per vivere, come si fa con la chiavetta d'un becco
di gas, che non si vuol né spegnere ne tenere
acceso. Il momento era terribile. C'era da temere
che gli altri della banda fossero appostati la
attorno; se accorrevano, tutto era perduto. Una
persona s'affaccio alla porta: fu creduto un

bandito; disparve subito; era un fratello



dell'oste, mezzo scemo. Bisognava finirla. Il
Gamalero, con una mano sola, stringendo |l
laccio piu forte, strascino il suo impiccato verso
gli altri tre, afferro un braccio all'assassino, gli
fece cascar dal pugno la pistola, lo inchiodo a
terra per la gola; e allora s'arrese, finalmente, e
fu ammanettato. Subito accorsero guardie
municipali e guardie nazionali. Il Delpero anso
per molto tempo. Le sue prime parole furono di
rammarico perche gli fosse mancato il colpo alla
pistola. — Se non mi mancava, — disse con uno
sguardo torvo al brigadiere, — a quest'ora lei
sarebbe gia in compagnia degli altri due. — Poi
diede in smanie da forsennato, si dibatte, urlo
che voleva morire, tento di spaccarsi il capo
contro il muro. In fine, si queto, e fu portato alla
caserma dei carabinieri, tra un urlio orrendo della

folla.... Ma io I'ho sciupato miseramente il



racconto del Gamalero. E difficile farsi un'idea
dell'eloquenza, disordinata, ma calda, gagliarda,
scolpita, con la quale egli ci fece veder quella
scena, e sentir quasi gli aneliti, i colpi, lo sgretolio
dei denti, le grida soffocate dei lottatori. A lui
stesso pareva di ritrovarcisi, e gestiva,
raccoltamente, ma con tale vigore, che quando
torceva il pugno noccoluto per render l'atto con
Cui aveva serrato la strozza al suo fantoccio, mi
pareva di sentirmi il colletto troppo stretto, e me
lo sarei sbottonato con piacere. E tird innanzi per
un pezzo. Ci racconto tutti gli altri avvenimenti
della sua vita militare, dei quali non fu mica il piu
notevole l'arresto del Delpero: combattimenti
sanguinosi con disertori, corpo a corpo,

nelle tenebre, dentro a fossi della campagna;
inseguimenti disperati d'assassini per stradoni

solitarii, al lume della luna; lotte contro folle



ammutinate, due contro cento, con la certezza
della morte; il salvamento fatto da lui in una citta
dell'Emilia, d'un quadro del Guercino,
sorprendendo con uno stratagemma astuto, di
notte, i ladri che lo trafugavano; tante avventure e
cosi strane e drammatiche, da far pensare
perché mai certi matti affamati di commozioni,
che trovan la vita noiosa, non vadano ad arrolarsi
nella “benemerita arma.,, Per la prima mezz'ora,
parlo piemontese; poi, a poco a poco, Si mise a
parlare italiano, malgrado le nostre preghiere,
guasi forzato da non so che capriccio fonico della
memoria; un italiano stranissimo, tutto intessuto
di frasi da rapporto e di parole vernacole
italianate con una desinenza in i; ma che non ci
facevan ridere, ne sorridere, perche eran
I'espressione ingenua e rozza di quello che

aveva d'italiano nell'anima, un'eco della gran



voce della patria unita, ch'egli era arrivato in
tempo a sentire negli ultimi anni della sua vita di
soldato. E s'accalorava parlando, senza mai
perdere, peraltro, una certa ritenutezza severa
d'aspetto e di modi: ci spiegava certi segreti del
suo mestiere, certe prescrizioni che faceva ai
carabinieri novizii, per esempio, per arrivar
addosso a dei malfattori, di notte, per una via di
campagna: andar per un pezzo a passi
lunghissimi, tra il passo accelerato e la corsa, in
punta di piedi, nel mezzo della via, dov'e piu alta
la polvere; poi, a breve distanza, spiccare una
corsa precipitosa, la quale ottien quasi
sempre l'effetto di “far perder la testa, ai bricconi,
che rimangon li, intontiti e immobili, senza
neanche l'idea della resistenza; e diceva questo
a voce bassa e concitata, fissando nel muro |

suoi assassini immaginarii, con l'occhio



scintillante, come se li vedesse davvero. Poi
riferiva gl'interrogatorii imperiosi, che faceva agli
arrestati, per confonderli; con una tale efficacia di
espressione li ripeteva, che a un certo punto del
racconto, sentendomi una sua mano sul
ginocchio, e vedendo i suoi grandi occhi fissi nei
miei, mentre mi domandava viso a viso, con quel
vocione: — E i mezzi di sussistenza? — rimasi
un momento imbarazzato, e quasi li li per
rispondergli, timidamente: — Ma.... non so....
m'ingegno.... — Parlava a cuore aperto, facendo
comprendere, senza esprimerli, tutti i suoi
sentimenti piu intimi, vedere tutto il fondo della
sua semplice natura: e non si puo dire la
rettitudine d'animo, I'abborrimento profondo del
delitto, lo sdegno superbo della vilta, il nobile
concetto del proprio ufficio, il forte e netto

sentimento del dovere e dell'onore, che si



rivelava dalle sue parole, dal suo accento, dal
suo viso. Non pareva un semplice carabiniere
che parlasse, in certi momenti, ma un giudice,
che so i0? uno di quegli austeri monaci antichi,
incolti, ai quali la fede illuminava l'intelletto; tanto
il suo parlare era grave, nonostante la
scorrettezza, e sensato, fermo, dettato da una
coscienza onesta, e da un cuore forte, sano e
generoso. E non un‘'ombra di vanteria nel suo
discorso: si sarebbe giurato sulla verita assoluta
d'ogni parola; non un lampo di
compiacenza vanitosa nel suo viso, benché mi
vedesse pigliar delle note mentre parlava. —
Signori, comandano altro? — domando
guand'ebbe finito, come avrebbe detto ai suoi
superiori dopo una relazione di servizio. E dataci

una forte stretta di mano, se n‘ando senza



cerimonie, serio come sempre, quasi triste, verso

la sua botteguccia.

Quando uscimmo, la valle era tutta piena di
sole, il paese faceva la sua siesta, mezzo
insonnito, dentro al suo grande letto verde, sotto
la vigilanza guerriera del Vandalino, la sentinella
gigantesca delle valli, la quale da qualunque
parte ci trovassimo, pareva che ci s'alzasse
sopra il capo. Quello, e tutti gli altri monti
circostanti, cosi ridenti alle falde, si fanno terribili
di forme e di memorie, innalzandosi. Nei loro
fianchi s'aprono caverne spaventevoli, covi
antichi di saraceni, e poi ricetto di valdesi cercati
a morte, convertite in stanze di tortura e in
sepolcri. Ma la vegetazione é cosi folta, florida,

allegra, che le memorie sinistre dei luoghi vi



rimangono sotto soffocate. Per un buon tratto,
camminando, non vedemmo altro che verde e
azzurro. Il terreno saliva dolcemente. Quasi
senza avvedercene, ci trovammo sopra un bel
poggio, al confluente del Pellice con I'Angrogna,
dove sorgeva la torre famosa, che diede nome al
paese, e un castello disputato per lungo tempo
tra Francia e Savoia, e piu volte rovinato e
rifatto; con la storia del quale € legata in gran
parte la storia del popolo valdese. Ora non ne
rimangon che pochi ruderi, quasi nascosti dalle
piante. Di la si vede, sotto, tutto Torre Pellice, e |
due torrenti, e piu lontano, Luserna, e a destra e
a sinistra, monti dietro a monti, e poi la pianura
infinita: tutto cosi bello e felice quando splende
un sole d'oro nel mezzo d'un cielo di zaffiro,
ripulito da una buona arietta di settembre. Eppure

quello € uno dei piu sciagurati e dei piu sinistri



luoghi del mondo; il luogo dove risedettero,
trincierarono i loro reggimenti, ordirono le loro
trame, e diedero i loro ordini terribili quei
governatori di nefanda memoria, quel conte della
Trinita, quel Castrocaro, quel marchese di
Pianezza, quel conte di Bagnolo, al suono del cui
nome par di sentire confusa un'eco lontana di
grida di raccapriccio e d'angoscia. L'enorme
macchina di tortura che per centinaia d'anni
spremette sangue, oro e disperazione dal popolo
valdese, era piantata la, su quel poggio cosi
gentile. Di la partivano, a grosse colonne, quegli
eserciti feroci, composti in parte di soldati
regolari, in parte di volontari, di campagnuoli
fanatici, d'irlandesi banditi dal Cromwell, di
saccheggiatori e di scampaforche, che |
governatori sguinzagliavan nelle valli come

branchi di mastini a fare le vendette del Dio



dell'Inquisizione. E la riparavano, ritornando dalle
spedizioni contro Villar, Bobbio, Comba, Taillaret,
Rora, Pra del Torno, cacciandosi innanzi il loro
bottino vivente, famiglie cariche di masserizie,
seguite dal bestiame delle proprie terre, pastori
incatenati come ladroni, giovani colle
orecchie strappate a furia di morsi, vecchi coperti
di lividure, donne insanguinate pazze di terrore,
che vedevan gia con l'immaginazione le tanaglie
e le ruote del Sant'Uffizio, e si stringevan contro i
fianchi le teste dei fanciulli sfiniti dalla fatica e
soffocati dai singhiozzi. La intorno, sopra le cime
di quei bei monti, seguirono quelle fughe tragiche
di popolazioni d'interi villaggi, avvertite in tempo
dell'assalto imminente, erranti per le nevi, al lume
delle stelle, gli uomini coi ragazzi assiderati sopra
le spalle, le donne coi bimbi moribondi nelle culle,

striscianti nell'ombra delle rupi, al fischio delle



palle degl'insecutori, mentre giu nella valle si
alzavano le fiamme delle loro case e gli urli dei
loro fratelli sgozzati. La, per quei sentieri, lungo i
due torrenti, passarono, nelle giornate
memorande della grande espulsione, diretti alla
pianura, per esser dispersi pei conventi e per le
galere, per andare a morire a mucchi, pigiati
come bestie da macello, divorati dalla fame e dai
pidocchi, nei fossati delle cittadelle e nelle
prigioni immonde, passarono in file sterminate, a
centinaia, a migliaia, i mariti separati dalle mogli, |
parenti divisi dai figliuoli, poveri, signori, vecchi,
donne, infermi, feriti, legati a due a due, e coppia
a coppia, con lunghissime corde, fiancheggiati
dai soci della propaganda fide che tentavan di
strappare i bimbi alle madri, spinti innanzi a calci
e a nerbate, coperti di scherni, di maledizioni e di

sputi, come una turba di schiavi infami destinati



alle fiere di un circo. E di la, infine, proprio dalla
cima di quel poggio, fu dato il segnale di
guelle stragi di Pasqua, di quella Saint-
Barthélemy dei Valdesi, che strapp0 un grido
d'orrore al mondo, e quei versi terribili al Milton; e
dopo la quale degli uffiziali onorati buttaron la
spada con disprezzo ai piedi del loro generale; la
in quel tratto della valle e per tutto lo spazio che
s'abbraccia di lassu con lo sguardo, famiglie
intere, snidate dai nascondigli, raggiunte e
accerchiate per le vie e per i campi, furon
palleggiate sulle punte delle spade e delle
alabarde; centinaia di sventurati fatti perire con
guei supplizi inauditi, inventati dalle
Immaginazioni stravolte di carnefici pazzi e
briachi, con quelle agonie eterne, la cui sola idea
ci oscura la ragione; uomini e donne d'ogni eta,

sotto gli occhi dei loro piu cari, scaraventati giu



dai precipizii scannati, scorticati, sbranati, ridotti
lentamente un carname informe che urlava
ancora, e i bambini sfracellati contro le roccie, in
cospetto delle madri mutilate, a cui schizzavan le
cervella negli occhi.... Oh! Maledizione! Dolore!
Vergogna eterna! Esecrabili memorie che
inferociscono il cuore, che destano, con
I'immaginazione della vendetta, anche nell'anima
dei miti, la sete di sangue che era nell'anima dei
carneficil... Ma un altro sentimento tien dietro
subito all'indignazione: uno scoramento triste, un
disprezzo infinito della bestia umana, che fu
capace allora di commettere quegli orrori in nome
della religione, che li commise piu tardi in nome
della liberta, che li commettera forse domani in
nome dell’eguaglianza; che e capace ancora,
dopo sei secoli, di ricordarli senza ribrezzo e

senza rossore, di scusarli, di giustificarli, di



gloriarsene. Non ci & che un conforto a quel
pensiero, ed ¢ il considerare che quelle atrocita
obbrobriose furono inutili a chi le commise, e
duplicarono la forza di chi le pati. Non foss'anche
stato il sentimento profondo della propria fede,
sarebbe bastato l'orrore, I'odio che dovevan
provare contro i macellatori, a mantener i valdesi
eroicamente immobili nella loro ostinazione; la
carne, le viscere loro, oltre che la coscienza,
dovevano abborrire anche dalla sola idea d'una
simulata conversione; dovevano nascere con
I'istinto della resistenza disperata nel sangue |
nipoti di quei martoriati. Che gigantesco orgoglio
si saran sentiti nell'anima di fronte ai propri
nemici! E come si capisce che dovessero amare
disperatamente il loro paese, e amarsi tra loro,
legati com'erano gli uni agli altri da quelle

tremende memorie, dall'odio mostruoso che li



circondava, e dall'immensa pieta delle sventure

comuni!

Di lassu, guardando nel paese col canocchiale,
vidi a una cantonata un cartellone di teatro che
annunziava la rappresentazione del Ventaglio del
Goldoni. Non potevo trovare migliore pretesto per
rompere il filo delle riflessioni tristi. Ma la prima
volta che si va tra i Valdesi, e difficile sprigionare
il pensiero dal loro maraviglioso passato. Quelle
tre date terribili: 1561, 1655, 1686, che sono
come le tre piaghe sanguinanti della loro storia,
mi pareva di vederle scritte nei muri, incise
negli alberi, tracciate sulle vie, segnate per aria, e
che avessero quasi il senso d'un rimprovero e
d'un avvertimento: — Raccogliti, ricorda, medita!

Non & questo un luogo dove tu debba far faccia



da ridere, figlio dei persecutori! — Che volete?
Qualche cosa sulla coscienza, un minimo che,
leggerissimo, me lo sentivo anch'io; tanto che |
saluti e gli sguardi benevoli che ci rivolgevano |
campagnuoli, incontrandoci, mentre
scendevamo, mi sembravano quasi una
gentilezza immeritata. Insomma, tutta quella
gente avrebbe bene avuto un po' di diritto di darci
guattro tanagliatine tra la spalla e il gomito,
delicatissime, s'intende, per pura formalita di
contraccambio. Tutti i putti che vedevo seduti
davanti agli usci delle case, mi ricordavano quei
cinquanta poveri bimbi dei Valdesi fuggiaschi da
Pragelato, trovati morti gelati nella neve, gli uni
nelle loro cune, gli altri fra le braccia delle madri
irrigidite, lassu, sui monti della valle di San
Martino, nella quaresima del 1440. Una ragazza

bionda e graziosa, sui quattordici anni, che



entrava in casa con un gran pane sotto il braccio,
mi fece pensare a quella piccola eroina, che
sorpresa dai soldati del conte della Trinita in una
caverna, dove s'era rifugiata con l'avolo
centenario, e visto trucidare il suo vecchio, spicco
un salto per scampare alle braccia degli uccisori,
e rotolo morta sformata in fondo a un burrone.
Una coppia matrimoniale, un po' piu in la, un
ometto sulla cinquantina, un po' curvo, che dava
il braccio a una signora malata, di aspetto risoluto
insieme e amorevole, mi richiamo alla
mente quell'infelice Mathurin, e quella sua brava
e buona Giovanna che volle morire con lui, nel
1560, legata alla stessa trave, sulla medesima
catasta di legna, in faccia all'inquisitore generale
e al prevosto generale di giustizia, nella piazza
maggiore di Carignano. Quella stessa campagna

cosi fiorente, la vedevo nuda in qualche



momento, devastata, sparsa di rovine affumicate
e di vestigia turpi d'accampamenti, come doveva
offrirsi allo sguardo quando vi seguivano i casi
maravigliosi che la resero celebre. Casi
meravigliosi, infatti, anche per la mescolanza
incredibile che presentavano di solenne, di
bizzarro, di tragico, e a volte di ridicolo dall'una
parte e dall'altra. Che strana cosa, quei brillanti
aiutanti di campo che entravan di carriera nei
villaggi, a intimare: — O alla messa fra
ventiquattr'ore, o la morte! — e che riportavano al
generale quelle risposte: — Meglio mille volte la
morte che la messa! — E quei legati delle due
parti che, nelle interruzioni dei combattimenti, si
radunavano, ancora neri di polvere e stravolti, a
disputare sul sacramento del battesimo, sulla
supremazia del Papa e sulla transustanziazione!

Strani, degni del pennello di un grande umorista,



guegli sgomberi forzati dei conventi, quei monaci
portati via sulle spalle dalle donne in mezzo alle
grida festose del popolo: io li vedevo, per quelle
strade, beccheggiare al di sopra delle teste della
folla, come barconi sopra un'acqua agitata, e mi
pareva che non fossero mica spaventati, alcuni di
quei fratoni, di sentirsi di sotto le spalle
rotonde di due robuste eretiche di venticinque
anni, e che nell'appoggiar le mani sulle teste per
non cadere, andassero palpando le grosse trecce
con un'‘aria sorniona, sorridendo tra le palpebre
semichiuse. E quelle sfide clamorose a disputare
sul culto delle immagini e sulla presenza di Gesu
Cristo nell'ostia, che si slanciavano da un paese
all'altro, per lettera, monaci, gesuiti e pastori,
chiamandosi a vicenda ignoranti, bestemmiatori,
donnaioli e dannati; quelle scene tumultuose,

guando i due avversari convenivan nelle chiese,



I'uno seguito dai suoi Valdesi, I'altro da un
codazzo di gentiluomini, di frati, di sagrestani e di
bifolchi, in presenza d'un governator militare
cattolico, che avrebbe dato fuoco a tutt'e due; e li
fiumi di chiacchiere, e grida, e gesticolamenti
d'energumeni, e chi sa che birberie di cavilli, che
scambietti d'arzigogoli da bastonate, e quante
volte il santo randello sara accorso in aiuto delle
cattive ragioni! — Ma l'immagine che mi vidi piu
viva dinanzi per tutto quel giorno, che mi pesava
guasi sull'animo come il ricordo d'un sogno
spaventoso, come l'espressione di tutti i terrori e
di tutti gli orrori della storia valdese, son quei
convogli che passarono molte volte per quelle
strade, nei secoli scorsi, quelle commissioni che
venivan da Torino per estirpar l'eresia, in
gualunque modo, con la persuasione, con le

minacce e con la morte. Ah! no, studiate pure: voi



non riuscirete a rappresentarvi alla mente un
quadro piu lugubre e piu tremendo.... Il
presidente del parlamento di Torino, dei
consiglieri, dei membri del tribunale
dell'inquisizione, una frotta di domenicani, di
gesuiti, di arcieri di giustizia, e un seguito di
contadini infanatichiti, armati di coltelli, e di
predatori vagabondi raccattati per viaggio, e i frati
cappuccini, e i birri, e il boia.... Raffigurateveli per
una via di villaggio, di notte, che passano
lentamente, fra le case mute, al chiarore delle
torcie resinose che gettan per le finestre nelle
stanze un riflesso delle fiamme del rogo;
immaginate quel miscuglio di cappucci, di caschi,
di pugnali, di crocifissi, di corde, quel rumore di
catene e di tonache, quelle faccie barbute, quelle
braccia in croce, quel mormorio di preghiere,

quelle fiamme fumose e quell'ombre sui muri....



Ah! l'orribile cosa! In pieno giorno, in mezzo a
guel bel verde e sotto quel bel cielo, la scellerata
visione mi strappava un grido muto dall'anima: —
Via, larve nefande, spauracchi abbominevoli del
passato!.... — e svanivano; ma per riassalirmi ad
un altro svolto di strada, come uno stormo di
upupe, che uscissero improvvisamente da un

cimitero.

| miei due compagni mi condussero a fare una
visita a un loro amico valdese, un signore sulla
sessantina, dotto e amabile, padre d'una famiglia
numerosa e studiosa, sparpagliata per I'Europa.
In quei giorni, ce n'era a casa una buona parte;
signorine e giovanetti, d'aspetto serio e
simpatico. La casa mi parve che ritraesse

qgualche cosa del carattere della religione: una



grande semplicita, le pareti bianche, una pulizia
olandese, un ordine rigoroso: I'apparenza d'una
casa in cui tutti dovessero levarsi prestissimo, e
studiare, pregare e ricrearsi a quelle date ore, a
regola d'orologio, come in un collegio. Parlavano
tutti francese. | Valdesi colti parlan quasi sempre
qguella lingua fra loro. La introdussero nel paese,
dicono, i pastori che vennero chiamati dalla
Francia e da Ginevra dopo che la peste del 1630
ebbe portati via quasi tutti i pastori nativi delle
valli; e aiutarono anche a diffonderla i giovani
mandati a studiare di la dalle Alpi, e i libri
religiosi, scritti in francese. Ora, peraltro, in quella
predilezione del francese c'entra anche un po' di
compiacenza, l'idea di parlare una lingua che tutti
gli altri italiani vicini vorrebbero conoscere, e che
essi conoscon meglio di tutti, e che € quindi, per

loro, come un segno e un argomento di maggiore



cultura. Ma si vanno italianando, lentamente, da
parecchi anni. E intendo dire di lingua, perché di
cuore sono italianissimi, e non hanno punta
simpatia, se cosi puo dirsi, storica per la Francia,
alla quale danno la parte maggiore di colpa nelle
persecuzioni che ebbero a patire; non ostante
che gli scrittori d'oltralpi s'ingegnino di persuaderli
che i loro piu funesti persecutori furono in ogni
tempo gl'italiani. Certo, la quistione non é facile a
risolvere. Ma questo € incontestabile, almeno:
che la piu terribile delle persecuzioni, quella per
cui tutto il popolo valdese venne strappato dalle
sue valli e disperso pel mondo, fu opera di Luigi
X1V, e che gli orrori commessi in quell'anno
dall'esercito del gran re nella valle di San
Martino, stanno poco al di sotto delle famose
stragi di Pasqua. Ma essi parlano di tutti quegli

avvenimenti senz'ira, e quasi senza rancore, da



vincitori che han perdonato; e perfino nei loro
scritti storici, se qualche volta si lasciano sfuggire
una parola violenta, non & quasi mai che una
parola; alla quale segue subito l'espressione d'un
sentimento di pieta e di benevolenza. Deriva
anche questa moderazione dalla cultura, dalla
conoscenza della storia, particolarmente, che e
assai diffusa fra loro; per il che non cadono
nell'errore di spinger troppo oltre le giuste
recriminazioni, giudicando il passato con le idee
del presente. Non c'é alcuno di essi che, nel
giudicare le guerre atroci di cui furon vittime i loro
padri nel sedicesimo secolo, non mostri d'aver
chiaro in mente il concetto dello stato di quella
Europa, divisa in due campi dalla religione,
agitata furiosamente dal Papato, che andava
riacquistando le antiche forze, insanguinata con

egual furore da protestanti e da cattolici: il



concetto, dico, della confusione di errori e di
passioni di quel periodo di tempo, nel quale
avevan color religioso tutte le guerre, e la
teologia guidava la politica, ed era massima
inconcussa in ogni Stato la necessita dell'unita
religiosa, e che fosse fuor della legge chi era fuor
della Chiesa, e che non si dovesse usare in
materia di religione ne pieta né misericordia.
Percio non si rifiutano di riconoscere, nemmeno
nei piu implacabili nemici di quegli anni, certe
ragioni che valgono a scemare alguanto
I'odiosita delle persecuzioni, 0 a spiegare almeno
come le abbiano potute compiere, pure non
essendo mostri di ferocia. Riguardo alla casa di
Savoia, in particolar modo, mostrano una grande
mitezza; la quale, per esser giusta, non € men
generosa: pare che non ne ricordino che i

benefizi. Rispetto ai primi duchi, lamentano



I'ignoranza in cui eran tenuti, le favole calunniose
con le quali venivano eccitati contro i Valdesi,
dipinti a loro come gente depravata, selvaggia,
impaziente d'ogni legge. Rispetto agli altri, sanno
come fossero istigati, forzati alla violenza da
Francia, da Spagna, da Roma; come anche i piu
severi di essi fossero rampognati, accusati di
mollezza colpevole, specialmente dai Papi; come
lo stesso Emanuele Filiberto, sotto il quale infurio
guel famigerato conte della Trinita, ripugnasse
dalla guerra che il legato pontificio gli predicava
necessaria con minacce e con rimproveri amari,
e come manifestasse poi, con fiere parole, alla
Corte di Roma la sua disapprovazione per il
modo di procedere del Sant'Uffizio che “invece di
punire, disperava, e che era piu atto “a
distruggere, che a edificare.,, Ricordano con

gratitudine I'ammirazione e la pieta di Filippo di



Savoia. Non ignorano infine, che Vittorio Amedeo
Il resistette quanto pote alle istigazioni di Luigi
XIV prima di rompere gquella deplorabile guerra
del 1686; che lo irritd con cento ripulse e con
ogni sorta di scappatoie; che non cedette se non
minacciato; che dovette cedere perche il Re lo
teneva sotto i piedi, per mezzo di Pinerolo e di
Casale e con un esercito accampato in val
di Chisone. Con tutto questo, € vero, non Si
giustificano pienamente né gli ultimi duchi née i
primi; poiche, se non altro, avrebbero potuto fare
assai di piu per render meno orribili le
persecuzioni a cui furono in parte costretti. Ma e
raro che un Valdese esprima risentitamente
guesto pensiero. Non era nella loro indole, —
dicono, — non era nell'indole dei duchi quello
spirito di persecuzione implacabile. La forza che

trascinava alla crociata i grandi Stati cattolici, li



travolgeva. La societa onnipotente de
propaganda fide li circuiva, li premeva, li aizzava,
metteva loro la benda agli occhi e I'arma in
pugno, li spingeva al sangue per disperazione.
Dopo ogni persecuzione, infatti, sono come vinti
dalla pieta, la generosita naturale del loro cuore
ripiglia il di sopra, inclinano al perdono,
accordano dei patti accettabili. Ma che vale? Il
loro cattivo genio, il nemico dei Valdesi e di loro,
che domina la nobilta, la corte e la plebe,
s'intromette, ristringe i patti, li nega, li viola, soffia
nei rimasugli dell'incendio e fa divampare la
flamma. Senza dubbio, anche dalla parte dei
Valdesi, sorsero qualche volta ostacoli alla pace
e incentivi alla guerra. | loro predicatori non si
restrinsero costantemente a difendere la causa
propria, i ministri ugonotti venuti nelle valli

fomentarono spesso la ribellione, predicando la



costituzione d'una repubblica indipendente; e
cosi gli uni che gli altri, con la propaganda del
valdismo, seminarono la discordia religiosa nelle
terre vicine, né rispettarono sempre nei cattolici
la liberta di culto che volevano in se stessi
rispettata. Ma sarebbe assurdo il fondarsi su
guesti argomenti per dire che la colpa delle
immani barbarie commesse non deve cader tutta
su quella inesorabile fazione papista, la quale
non volle uscir mai dal dilemma della
conversione o dello sterminio, e su quei generali
senza dignita e senza cuore, che cercaron la
gloria nelle carneficine per la rabbia di non
poterla conseguire nelle vittorie. Questi hanno
segnato d'infamia e rammentano con orrore i
Valdesi.... Ma neppure contro questi si scagliano
con quella eloquenza d'indignazione che pare

dovrebbe essere irresistibile in loro: li giudicano



invece e li condannano con un linguaggio severo
e tranquillo di magistrati, con una specie di
compostezza d'animo, che deriva pure in gran
parte dalla loro indole forte, ma fredda, la quale si
rivela massimamente in una mancanza d'impeto
e di colore nelle loro scritture. E pero facile
riconoscere, anche sotto quel riserbo dignitoso,
un sentimento profondo e vivo di alterezza, o
come ora si dice, d'orgoglio nazionale; poiché
nazione si possono chiamare veramente, sotto
certi rispetti. Considerano se€ medesimi come
cristiani primitivi sopravvissuti nel nuovo mondo,
e la propria religione come l'essenza stessa del
cristianesimo; sono alteri di rappresentare il solo
principio di protesta religiosa che abbia
attraversato vittoriosamente i terrori del medio
evo, di essere stati quasi i padri spirituali della

riforma, oggetto per secoli d'ammirazione e di



affetto in ogni angolo della terra dove battesse un
cuore protestante; alteri delle loro sventure

e delle loro battaglie eroiche, di quella “gloriosa
rientrata,, principalmente, e di quella miracolosa
difesa della Balsiglia, paragonabili davvero I'una
e l'altra alle piu grandi cose dei tempi antichi;
alteri anche del presente; della floridezza, della
istruzione, della operosita, della virtu del loro
popolo, a cui il mondo protestante ha decretato |l
titolo glorioso di “Israele delle Alpi.,, Della virtu,
dell'onesta sopra tutto, poiché, sebbene
riconoscano essi pure di non essere piu i Valdesi
d'una volta, e ammettano che anche nelle valli,
come dice uno dei loro scrittori viventi: “entrarono
il lusso, il libertinaggio, la calunnia, la lite, il gioco,
la crapula,,, hanno per fermo nondimeno, e non lo
tacciono, che “il loro grado di moralita sia

superiore a quello di tutte le altre popolazioni



italiane., E veramente il giudizio della maggior
parte di coloro che li conoscono da vicino, non
discorda dal giudizio loro. lo interrogai anche
pochi giorni fa un dottorino veneziano, un
giovinotto allegro che visse molto tempo nelle
valli. — Che cosa le pare? E davvero un popolo
piu morale degli altri il popolo valdese? — Con
mia grande meraviglia, egli si rannuvolo. — Ah!
— esclamo poi con tristezza, — pur troppo! — E
domandato della ragione di quel pur troppo, mi
racconto una storia pietosa. Era innamorato
d'una valdese, maritata, di umile condizione; ma
bellina! ma cara! una delle piu belle bocche che
abbiano mai addentato un frutto proibito. E un
giorno, trovandosi solo con lei, non all'aperto, la
pregava, la scongiurava,; e quella, che aveva
simpatia per lui, resisteva, torcendo il viso,

ma senza violenza, quasi con rammarico,



cercando di acquietarlo con le buone parole, e
pareva che non la dovesse durare piu un pezzo;
guando tutt'a un tratto s'alzo, corse in un canto,
tornd con una Bibbia aperta, e gli disse: — Legga
qui... e poi qui — con un accento commovente di
preghiera, come se avesse voluto dire: — Mi
rimetto alla sua coscienza, caro signore, abbia
pieta dell'anima mia! — E il giovane lesse: Si un
homme dort avec la femme d'un autre, I'un et
l'autre mourra, 'homme adultere et la femme
adultere.... Les enfants des adulteres n'auront
point une vie heureuse, et la race de la couche
criminelle sera exterminée.... — E a quella lettura
rimase li, per servirmi della sua parola, come un
asino; il quale suol dire d'allora in poi, come quel
tal milanese dei Promessi Sposi: — Quelli che
non credono che ci fossero untori... quelli che

non credono alla moralita valdese, non lo



vengano a contare a me, perche le cose bisogna

averle vedute....

Uscimmo da quella casa che tramontava il
sole, e la valle e i monti eran gia bruni; eccetto Il
Vandalino, che aveva ancora sulla testa un
cappuccio d'oro. Per far I'ora della partenza,
entrammo in un caffé, a carezzare il collo di una
negrina di Bricherasio, ornata di un piccolo
turbante rosso, che le dava una grazia
maravigliosa. La mi fu presentato un
proprietario valdese, sulla quarantina, alto e
poderoso come un dragone, e d'aspetto grave,
ma d'umore lepido; uno di quegli uomini coi quali
si piglia famigliarita fin dalle prime parole. —
Badi, — mi dissero all'orecchio i due amici,

scherzando; — questo € un Valdese chauvin. —



E infatti, tra un sorso e l'altro, essendo caduto il
discorso sulla storia valdese, io fui meravigliato
della cognizione che n‘aveva, non profonda, ma
minutissima e precisa oltre ogni credere. E vero
che non e difficile ai valdesi il conoscere la loro
storia, a cagione della sua stretta unita, e del
breve spazio che abbraccia. Ma quello faceva
saltar sulle punte delle dita i pastori, i martiri, i
sinodi, i combattimenti, le date soprattutto, come
un cronologista di professione. Poiche era un
chauvin, volli provare a stuzzicarlo un poco, ed
egli s'accaloro, senza smettere lo scherzo, ma
pure senza ridere mai, e dando alla discussione
una forma curiosissima, come se si parlasse di
fatti del giorno innanzi, ed io fossi ai suoi occhi il
papismo incarnato. lo accennavo alla parte dei
torti che avevan pure avuto i Valdesi, servendomi

dello stesso suo modo di parlare. — Ma scusi, —



gli dicevo, — lei mi saccheggia tutte le borgate
della pianura, lei m'incendia i conventi, lei mi
macella le pattuglie piemontesi colte alla
sprovvista, lei mi passa ottocento irlandesi a fil di
spada a San Secondo.... — Sta bene, — eqli
rispondeva, — ma quando, non avendo io fatto
nulla ancora di tutto questo, lei mi svaligia la
casa, m'ammazza i figliuoli, mi fa arrostire la
moglie, apre la pancia ai miei fratelli per
cacciarvi dentro dei gatti vivi.... — Un carabiniere
ingenuo ci avrebbe messo le mani addosso a tutti
e due. lo era ben d'accordo con lui, in fondo. E
mentre tirava innanzi a ragionare, credendo che
non fossi persuaso, non gli badavo, e andavo
pensando che egli poteva essere nipote d'una di
guelle sante sventurate che morirono di stento tra
le nevi del Moncenisio, in quel tremendo inverno

della cacciata, o discendente d'uno di quegli



eroici vincitori di Salabertran, che, stremati dalle
fatiche, furon ripresi prigionieri sui fianchi dello
Sci, al momento di rientrare nella patria,
riguadagnata a prezzo di tanti dolori e di tanti
rischi.... Poveri e grandi Valdesi! E lui continuava
a discutere, e non sapeva che gli avrei concesso
dieci conventi e ottocento irlandesi di piu, tanto il
pensiero di quella sua possibile genealogia me lo
rendeva simpatico e mi disponeva ad assentirgli
ogni cosa. Ma come cioncava! Delle fiancate di
Campiglione, Dio lo conservi, che se n‘avessero
ingollato la meta i campioni assiderati del bravo
Arnaud, la sopra i monti bianchi di val San
Martino, i francesi avrebbero lasciato trecento
morti di piu fra le rocce. — Bah! — concluse poi,
guardandomi, dopo aver sbacchiato e fatto
sonare la lingua, da buon bevitore soddisfatto, —

son tutte cose passate; non si ricominciera piu,



non e vero? — Per parte mia, — gli risposi, —
glie lo do per sicuro; non sono mai stato inclinato
alle carneficine; domandi pure informazioni. —
Pero, — soggiunse il piu giovane dei miei
compagni, — se tornando qui a violar la
liberta di coscienza, si potesse sperare di esser
portati via, come quei frati di Villar, da due paia di
spalle.... a scelta! — Allora, finalmente, il valdese
si mise a ridere. E sur cela, sopra quelle spalle, ci
separammo amichevolmente; noi per ripartire per
Pinerolo, e lui per andare a trincare in un altro

luogo.

Era notte. Tutti quegli opifici, con le loro lunghe
file di finestre illuminate, parevano tanti edifizi in
foco, come quelle case di cartone che ci metton

dentro un lume i bambini. Nel paese c'era quel



brulichio di ragazzi che annunzia 'ora d'andare a
letto. Passando davanti al liquorista, rivedemmo
a traverso ai vetri della finestra il profilo
minaccioso del Gamalero. Nella piazza c'era un
poco di passeggiata. Mi fece senso, a primo
aspetto, dopo tutta quella fantasmagoria di
guerre feroci di valdesi e di papisti, il veder
passeggiare la un prete, giovane ed elegante,
che si dondolava con una certa grazia di
zerbinotto, guardando le signore; e mi parve che
avesse una disinvoltura un po' studiata, come un
ufficiale parlamentario in un accampamento
nemico. Alla stazione c'eran tre o quattro famiglie
valdesi; qualche bel visetto: due o tre signorine,
che avrebbero fatto bene a portar sempre la
Bibbia in tasca, come strumento di difesa.
Credevamo di fare il viaggio soli, quando al

momento della partenza, salirono nel nostro



vagone un signore e una signora, che
attirarono la nostra attenzione. L'uomo era una
figura straordinaria: poteva avere dai
trentacinque ai quarant'anni: alto, robusto, una
gran barba nera, la fronte ampia, due occhi neri
dolcissimi, la carnagione rosea, un'espressione
di grande bonta, una testa di Cristo, non so che
cosa nel viso, o piuttosto nell'aria del viso, che
faceva indovinare una vita sobria e serena, tutta
pensieri e propositi benevoli, e un‘anima
semplice, ma piena di vigore e di coraggio. La
signora pareva poco piu che trentenne, piccolina,
bruna di capelli e di viso, con due belli occhi di
bimba, viva e allegra, come se partisse per una
scampagnata. Eran vestiti di scuro tutti e due; |l
marito aveva una cravattina bianca. Si
guardavano sorridendo, tratto tratto, e poi

guardavano noi, con quell'espressione



particolare della gente buona che riceve sempre
una prima impressione favorevole dalle persone
sconosciute. Non tardammo ad attaccare
discorso. Dimandammo dove andavano. La loro
risposta ci maraviglio molto. Andavano al Capo di
Buona Speranzal! In Inghilterra prima, dove si
sarebbero imbarcati, e di la al Capo di Buona
Speranza, e dal Capo nel paese dei Bassutos,
della stirpe dei Cafri. Egli era missionario, nativo
delle valli; la sua signora, figliuola d'un pastore di
Torre Pellice. Il suo nome era Weitzecker.
Andava a predicare il Vangelo nella parte della
Basutoland non ancora convertita al
cristianesimo, e aveva gia imparato qualche cosa
della lingua poetica e musicale di quel paese.
Una casetta solitaria, abbandonata da un altro
missionario che s'era spinto piu avanti, lo

aspettava laggiu, ai confini della barbarie. Partiva



con un piccolo bagaglio, la Bibbia, e pochi altri
libri; e sua moglie I'accompagnava, per rimaner
la con lui. Andavano incontro a una vita di
privazioni, piena di difficolta, di fatiche ingrate, di
pericoli, in una terra quasi selvaggia, a una
sterminata lontananza dal paese dov'eran nati e
cresciuti, ed eran cosi tranquilli, contenti anzi,
come due sposi che facessero un viaggio di

piacere.
— E ci va volentieri? — domandai al marito.

— Si, — mi rispose, — pensando allo scopo

per cui ci vado.

— Non teme dei pericoli d'ogni genere, a cui va

incontro con la sua signora?
— Il Signore ci aiutera.
— E ritorneranno poi al loro paese?

— Prima di morire, speriamo.



Ma diceva questo con una naturalezza, con
una dolcezza da non potersi esprimere. Gli si
leggeva negli occhi che, all'occasione, sarebbe
morto per la sua fede, con la placida intrepidezza
di Gian Luigi Pascal o di Giaffredo Varaglia; e ci
guardavano intanto, lui e sua moglie, sorridendo
della nostra ammirazione, con la stessissima
sfumatura di espressione benevola, come se
avessero un‘anima sola. Per un pezzo non trovai
piu parola; non potevo finir di pensare, con un
sentimento di stupore, alla immensa distanza che
separava il mondo morale in cui io vivevo, da
quello in cui viveva quell'uomo. Insieme con
I'ammirazione, io provavo quasi un senso di pieta
per lui, e per il suo avvenire; ed egli forse
provava un egual sentimento per me e per la mia
vita. E non aveva mica, non poteva avere nessun

secondo fine quell'uomo, né di gloria, ne di



guadagno, ne d'altri vantaggi. Abbandonava la
patria, i parenti, dava un addio a mille cose care,
rinunziava alla vita civile, si esiliava dal mondo
forse per sempre, spontaneamente, col cuore
lieto, non per altro che per andar a dire a gente
sconosciuta, all'estremita d'un altro continente: —
Siate onesti, amatevi, perdonate, pregate,
sperate! — E poc'anzi, ricordando le stragi di
Pasqua, io avevo parlato di disprezzo per la
natura umana. Oh grande, immensa,
maravigliosa natura umana! Quelle due anime
gentili e intrepide valevano bene esse sole a
purgarla di cento sanguinose vergogne. lo li avrei
ringraziati tutti e due del bene che mi faceva la
loro vista. E non osando parlare, augurai loro
affettuosamente, dentro di me, che i
accompagnasse un tempo felice sul grande

Atlantico, che trovassero buona accoglienza in



guei paesi lontani, che vi fossero amati, che vi
vivessero contenti, che non vi perdessero dei
figliuoli, che potessero tornare un giorno alle loro
valli, e che vi fossero festeggiati da tutti, e vi
chiudessero la loro nobile vita senza dolori,
amandosi sempre, e benedicendo il passato. —
E mentre pensavo questo, e tacevamo tutti, essi
guardavano le Alpi, disegnate in nero sul
firmamento, vedendo forse col pensiero un altro
orizzonte, una pianura sterminata dell'Africa,

colla casetta solitaria che li aspettava.



LE TERMOPILI VALDESI

Cominciamo come i romanzieri d'una volta. Era
una bella mattinata della fine di settembre, sul
levare del sole, quando tre amici, ancora
mezz'addormentati, un deputato, un giornalista
e.... (la frase é tanto bella e nuova che non posso
trattenermi dal metterla) e chi scrive queste linee,
uscivano insieme dal buon albergo dell'Orso,
dove si cucina magistralmente il camoscio, e
discendevano la strada principale di Torre Pellice
per recarsi nella valle d’Angrogna, con
I'intenzione di rimontarla fino al celebre Pra del
Torno, chiamato “il santuario e la fortezza delle
valli valdesi.,, — Ci vada, — m'avevano detto

Valdesi e cattolici, — € la piu originale e la piu



romantica di quelle valli, oltre che € la piu
gloriosa; lei ne ritornera entusiasmato. — E
m'avevano dato una commendatizia per |l
pastore d'Angrogna, il signor Stefano Bonnet,
nativo del luogo, un barbone venerabile di ottanta
0 novant'anni, m'immaginavo; il quale sarebbe
stato per me, dicevano, il piu dotto e
cortese cicerone che potessi desiderare. Il tempo
ci favoriva. C'era un cielo, come suol dirsi, tirato,
limpido da parere che non si dovesse piu
rannuvolar per un mese, e il Vandalino drizzava
la testa granitica in quell'aria pura, tutto dorato
dal sole, superbo come ne' piu bei giorni delle

sue vittorie.

In pochi minuti ci trovammo vicino

all'imboccatura della valle, ai piedi della bella



collina di Rocciamaneot, che € come un forte
avanzato di val d'Angrogna; intorno al quale
toccarono una delle prime batoste, nel 1488, le
truppe tumultuose del legato d'Innocenzio VI, e
dove, circa duecento anni dopo, uno dei
personaggi piu eroici e piu poetici della storia
valdese, il capitano lanavel, respingeva, con soli
seicento de' suoi, tre assalti furiosi dell'esercito di
Carlo Emanuele Il. Ma chi volesse arrestarsi a
notare tutti i combattimenti che seguirono su
guelle alture, non arriverebbe mai a Pra del
Torno. | Valdesi furono assaliti, nel giro di tre
secoli, in tutti i punti del loro paese, da Pragelato
a Lusernetta, da Bobi a Pramollo, in pianura e sui
monti, nella buona stagione e nel cuor
dell'inverno, da eserciti regolari, da volontari, da
crociati, da banditi, dopo lunghi apparecchi e

all'improwvviso, con vasti accerchiamenti e con



forze raccolte, alla scoperta e a tradimento, con
tutte le combinazioni strategiche, con tutti
gl'inganni leciti ed illeciti, con tutte le
industrie politiche, guerresche e brigantesche,
che possano cadere in mente umana. Ogni
palmo delle loro terre, ogni rupe dei loro monti ha
la sua storia di sangue, di fuoco e di gloria. Ma le
memorie piu solenni e le glorie piu antiche sono
della valle d'Angrogna. Questa fu la meta
suprema di tutti i capitani cattolici e nello stesso
tempo la rabbia, la vergogna, la disperazione
loro. E percio € la piu amata e la piu venerata dai
Valdesi, la loro valle sacra, che chiamano anche
“il cuore delle valli,, e di cui e difficile che
pronunzino il nome in presenza d'un forestiero,
senza guardarlo negli occhi. E per questo pure,
arrivati che fummo vicini all'imboccatura,

affrettammo il passo tutti e tre, senza parlare,



impazienti di sprofondar lo sguardo la dentro,
come in un luogo pieno di maraviglie e di misteri,
nel quale i cattolici profani non potessero entrare

che di contrabbando.

Il primo aspetto della valle, infatti, € strano,
misterioso, indimenticabile. M'avevan detto: e
una valle angusta. Ma non m'aspettavo di vedere
uno strettoio, un imbuto di valle a quel modo, e
cosi bella malgrado la sua angustia, e cosi triste
nonostante la sua bellezza. La stradicciuola che
pigliammo corre orizzontalmente, dopo una breve
salita, sul fianco dei monti che formano il lato
destro della valle, a una grande altezza dal
fondo. Il fondo é cosi stretto, che in alcuni
punti ci passerebbe appena una compagnia

schierata, o quattro file di soldati da una parte, e



guattro dall'altra del torrente. Dalla strada in giu
tutto era ancora nell'ombra. Dopo pochi minuti di
cammino, vedemmo uno spettacolo bellissimo: a
destra, davanti a noi, sulla cima di tre alture
successive, ancora immerse quasi nell'oscurita,
una chiesa valdese, una chiesa cattolica, e poi
una seconda chiesa valdese, I'una dietro l'altra,
bianche, inargentate dal sole, che pareva che
splendessero, e solitarie in mezzo a una
vegetazione cupa foltissima, che copriva ogni
cosa d'intorno. Nella valle, un silenzio profondo:
non un'anima viva ne per la via, né sulle alture,
ne per i flanchi dei monti, ne in basso. Solo i colpi
affrettati del maglio d'un opificio, che non
vedevamo, empivano di tratto in tratto la valle
d'un fracasso assordante, il quale, cessando,
faceva parer piu alto il silenzio. | monti essendo

squarciati a brevi distanze da valloni scoscesi per



cui precipitano dei rigagnoli e dei torrentelli fin giu
nel letto dell'’Angrogna, la via gira dentro a
ciascuno di questi valloni, nelllombra, passa
sopra un ponticello, riesce fuori sul fianco esterno
del monte, al sole; poi daccapo rientra
nell'ombra, poi esce al sole un‘altra volta, e cosi
avanti, con un serpeggiamento serrato e
regolare, che fa cangiar veduta a ogni passo. E
guei valloni sono cosi profondi, oscuri, umidi,
affollati di vegetazione, che entrandovi e
uscendone, par di passare di punto in bianco dal
pieno giorno alla notte e dalla notte al giorno, e si
e presi da un brivido ad ogni svoltata. Si
cammina sull'orlo di precipizi rocciosi, sul ciglio di
rive ripidissime, simili a grandi muraglie verdi
leggermente inclinate, e tutte tempestate di
freddoline, in mezzo a veri boschi di castagni

giganteschi, che vengon su quasi dal fondo della



valle, e s'innalzano ancora d'un grande tratto al di
sopra della via e sul capo di chi passa, dentro a
macchie di quercie, di noci, di roveri, di pioppi, e
poi di nuovo tra castagni altissimi, fasciati di
virgulti dal piede al nocchio, coi rami enormi
allargati in mille forme strane, di braccia di
candelabri giganteschi, di membra colossali
agitate in atto disperato, o di mostruosi artigli
distesi per afferrare una preda nel cielo. Tutto
verde intenso, tutto forte, grande e austero,
alberi, macchie, roccie, scoscendimenti, recessi.
E I'ombra era cosi turchina, densa in quei grandi
squarci dei monti, che, stando da una parte, non
si vedevano quasi affatto i gruppi di case di pietra
grigia, che eran dalla parte opposta, a pochi
passi di distanza, addossati alla china; e i monti
dell'altro lato della valle, visti da quel fondo nero

illuminati dal sole e come inquadrati fra i due



fianchi oscuri del vallone, davan l'idea d'un paese
In cui regnasse un'altra stagione, parevano
sfolgoranti d'oro, e abbagliavano. All'uscire da
ciascun vallone, vedevamo, da una parte, l'alto
della valle, che sembrava chiuso in maniera da
non poter piu far mezz'ora di cammino; e
dall'altra, lI'imboccatura, chiusa pure dalla gran
mole azzurrina e violetta del Frioland, dalla punta
della Rumella e dai monti lontani di Bagnolo, che
fiancheggian la valle del Po, quasi svaniti
nel cielo. Le poche case che trovavamo sulla via
erano chiuse e mute. Non si vedeva nessuno da
nessuna parte. Non c'era altro indizio di paese
abitato che quelle tre chiese alte, bianche e
solitarie, che sembravano allontanarsi come case
fatate, via via che andavamo avanti. Anche |l
rumor del maglio era cessato. Non si sentiva piu

nulla. Ci pareva d'esser noi tre soli in tutta la



valle, e nessuno parlava. Era una bellezza, uno

stupore, un incanto.

Dopo un'ora e mezzo di cammino arrivammo
sopra un'altura, alla sede della parrocchia di
Angrogna: un gruppo di casette pulite, una
tettoia, una piazzetta nel mezzo, piantata d'alberi,
una iscrizione a una cantonata, in grandi
caratteri: Pubblicazioni di matrimonio; un tempio
bianco un po' piu in alto, in disparte, e tutt'intorno
verzura, e non un‘anima viva. Ma quasi subito
sbuco dalla porticina d'un orto il pastore Bonnet.
lo che m'aspettavo una specie di vecchio della
montagna, rimasi molto maravigliato al vedere un
bell'uomo sulla quarantina, con tutta la barba
nera, alto e svelto, di viso sorridente e di modi

amabili, vestito di scuro, ma con un certo garbo



signorile, che se non avesse avuto la cravatta
bianca, si sarebbe potuto pigliare per un capitano
dei bersaglieri in villeggiatura. E fui anche piu
maravigliato, sapendo ch'era nativo d'Angrogna,
guando l'intesi parlare con pronunzia quasi
perfettamente toscana. Seppi poi che l'aveva
presa nell'isola d'Elba, dove era stato nove anni,
e a Firenze. C'é pero nel collegio di Torre Pellice
un bravo professore toscano, dal quale quasi tutti
| maestri e le maestre valdesi piglian qualche
cosa del parlar celeste; per il che non é raro di
sentir toscaneggiare fra quelle montagne. |
signor Bonnet si offerse cortesemente di farci da
guida, e ci trattenne per parecchi minuti sulla
piazzetta a discutere il programma della giornata.
Per tutto quel tempo, e per un buon tratto di
strada quando ce n‘andammo, c'introno gli

orecchi un canto altissimo, che usciva da una



casetta chiusa, il canto d'un uomo che lavorava,
e che cangiava arietta continuamente, senza
interrompersi, saltando dallo stornello
campagnuolo alla Traviata, dalla canzone militare
al Rigoletto, con una vivacita, con una furia
allegra, con una vigoria di voce e di pronunzia,
che pareva pagato per tener di buon umore il
villaggio. — E piul felice d'un milionario, — disse il
Bonnet, sorridendo. — E il deputato soggiunse
con ragione, che non si cantava piu, nelle citta, a
guella maniera. Tutt'a un tratto tacque, e
vedemmo il suo viso alla finestra, un viso beato;
ma disparve subito, e intono un coro dei
Lombardi. Il pastore ci fece vedere il suo tempio
piccolo e nudo, una specie di villino smobiliato,
piuttosto che di casa di Dio. Ma € un tempio
storico, il piu antico della valle, fondato verso la

meta del sedicesimo secolo, nel luogo dove



solevano radunarsi i Valdesi, all'aria aperta, a
deliberare e a pregare; stato distrutto dai
monaci, poi riedificato, servito di caserma ai
soldati del marchese di Pianezza, che
s'accamparono la attorno; ed ora ringiovanito e
tranquillo per sempre. Il signor Bonnet ce lo
MOoSstro con una certa espressione d'affetto e
d'alterezza, dicendoci del lungo ordine dei
pastori, alcuni martirizzati ed altri morti di peste,
che I'han preceduto fra quelle mura per il corso di
guasi quattro secoli; e quella sua voce dolce e
armoniosa, quelle memorie di pastori antichi,
guella solitudine verde tutt'in giro, e il canto
infaticabile di quell'operaio che si spandeva per
la valle silenziosa, ci facevano un'impressione
singolare, come d'un angolo del mondo
lontanissimo da quello abitato da noi, e ignorato

da tutti, in cui si godesse ancora la pace delle eta



primitive. Il pastore ci propose d'andar a vedere
la Ghiesia d'la tana; la chiesa della tana, una
delle meraviglie della val d'Angrogna. — Sono
alpinisti? — domando. — A ore perse, — risposi.
— Perche bisogna rampicare, — soggiunse. E si
mise a salire per il primo, con la sveltezza d'un

montanaro.

Era una caverna che serviva di chiesa e di
rifugio ai Valdesi al tempo delle persecuzioni. Se
non si sa dov'e, &€ quasi impossibile trovarla.
Dopo dieci minuti di salita ripida su per un terreno
erboso e fradicio, vedemmo un ammasso di
roccie, nel quale perd non appariva alcuna
apertura. Si continuo a salire, poi si discese per
un sentiero da capre, appoggiandoci ai macigni,

aggrappandoci agli arbusti, sedendoci qualche



volta improvvisamente, fin che s'arrivo dentro a
una specie d'atrio della caverna, mascherato da
alcuni tigli. L'entrata e larga, ma di pochi palmi
d'altezza, tutta punte di sopra e di sotto, simile a
una bocca di roccia che digrigni i denti; in
maniera che non ci si puo entrare che
accoccolandosi col mento sulle ginocchia, o
allungandosi in terra, sul fianco, e strisciando,
come un ferito che cerchi aiuto. L'entrata della
grotta azzurra di Capri € un portone di palazzo in
confronto di quella maledetta buca da lettere: a
ficcarcisi, par proprio di impostar se stessi per
I'altro mondo. Il pastore accese un moccoletto, e
s'infilo per il primo; noi ci coricammo sui pietroni,
I'un dopo l'altro, in atteggiamento di gladiatori
morenti, e badando bene alla cappadoccia,
rotolammo dentro, senza gravi ammaccature.

Appena entrati ci trovammo al buio; ci volle



gualche momento per raccapezzarsi. La caverna
e stretta e lunga, della forma d'una grande
spaccatura, capace di circa a duecento persone,
rischiarata fiocamente dall'alto, per tre aperture
sottili, che paion tre feritoie orizzontali, e
ingombra in fondo di massi enormi di roccia. Quel
po' di luce che vi scende le da I'aspetto sinistro
d'una carcere sotterranea di castello, dove |
prigionieri ricevano il cibo dalle fessure della
volta. Il pastore ci diceva che alle volte vi si
piglian dei pipistrelli nei vani delle pareti, cosi,
allungando la mano. E una luce giallastra,
tristissima, piu ingrata delle tenebre, che da ai
visi delle persone una pallidezza di gente
spaventata. L'angolo opposto all'entrata era
oscurissimo: il signor Bonnet, ritto la in fondo
sopra un macigno, col moccoletto che gl

rischiarava il viso di sotto in su, aveva



I'apparenza d'uno spettro. Certo che doveva
destare una commozione profonda il pastore
dalla lunga barba bianca che da quel pulpito di
roccia, al chiarore d'una fiaccola, predicava con
voce sommessa alla folla, pigiata in quella specie
di cripta selvaggia, in cui ciascuno poteva temere
di essere entrato per non uscirne mai piu. Mentre
Il pastore predicava o i fedeli cantavano i salmi a
mezza voce, dei giovani valdesi stavano alla
vedetta sulle alture vicine. Al lontano apparir delle
avanguardie nemiche, davan l'avviso, e allora,
giu nella grotta, si faceva un silenzio di tomba, e
si stringevan gli uni agli altri, tremando e
pregando col pensiero, fin che i nemici fosser
passati, inoltrandosi nella valle. Ma cosi non
seguiva sempre. Qualche volta le spie, qualche
volta i cani, addestrati alla caccia dell'uomo,

guidavano i soldati per il giusto sentiero; e allora



le vedette accorrevano col viso esterrefatto a
portar I'annunzio tremendo: le madri si
stringevano i bimbi sul cuore, i padri benedicevan
le famiglie, gli amici si scambiavano l'ultimo
saluto, e poi, immobili, muti, col respiro sospeso,
tendevan l'orecchio, raccomandando I'anima a
Dio.... Ah! quel suono delle alabarde picchiate
nelle rocce dell'apertura! Quelle voci tonanti che
gettavan per gli spiragli il comando di uscire!
Quel rumore delle legna e delle foglie
secche ammucchiate davanti alla buca, e i primi
nuvoli di fumo che entravano, accompagnati da
uno scoppio di bestemmie e di risate di scherno!
Pensando a questo, par che quella piccola
fessura per cui si e entrati a fatica, si debba
chiudere di momento in momento, e si prova un
senso d'affanno, come in quei brutti sogni, nei

quali aggirandoci per i meandri d'un sotterraneo,



vediamo spegnersi tutte le fiaccole e udiamo
sbarrar le porte da ogni lato. Tant'e vero, che
nonostante l'invito del pastore, non ci volemmo
ficcare in altre due tane, ultimo rifugio dei
disperati, le quali sono come due ripostigli della
caverna grande, difficili molto a scoprirsi; e
salvarono forse la vita a piu di un infelice. Gia
che non c'erano i soldati del conte della Trinita! E
poi splendeva un cosi bel sole di fuori! Ci
tornammo ad allungare in terra.... Ma questa
volta fui meno fortunato della prima, e diedi una
capata che mi mise sottosopra centocinquanta
pagine delle Porte d'ltalia. — Badi alla testa! —
grido il Bonnet, che era gia fuori. — Grazie! E gia
fatto! — risposi. — E mi parve che sorridesse
della mia risposta. Ma sorrideva forse con un
altro pensiero, vedendoci strisciar tutti e tre a

guella maniera, come tre schiavi sotto il bastone.



— Ci avete fatto passar di li tante volte voialtri, —
avra pensato; — e giusto che vi ci facciamo
passare un poco anche noi, cani di papisti. — Ma
Il suo viso dolce non rivelava punto la
compiacenza della vendetta. Aspetto che
avessimo rimesso a posto i panni e le ossa, e poi
riprese la direzione della marcia, saltando
di macigno in macigno, con la sicurezza di un

pastore antico, esercitato alle battaglie dei monti.

Ripigliammo la via della valle, udendo per un
buon tratto la voce del felice angrognino che
cantava l'abbietta zingara del Trovatore, e
passammo sopra a un torrente, chiamato Vengie,
guasi nascosto dalla vegetazione, che riempie il
suo vallone ripidissimo; il quale forma una prima

linea di difesa di val d'Angrogna contro



I'assalitore che venga da val di Luserna. Da una
parte del torrente s'alza una enorme roccia
diritta, simile al piedestallo d'un monumento
titanico, alla quale si lega una leggenda graziosa.
Una volta all'anno, dicono i valligiani, tra la
mezzanotte e il tocco, una vecchia sta sulla cima
di quella roccia a filare, lasciando spenzolar giu il
fuso, che dondola, girando, nelle tenebre. Il
giovane che passa di la, € chiamato, perche
cerchi d'afferrare il fuso, alla cieca: se I'agguanta,
la sua felicita & assicurata; cantera anche lui per
tutta la vita, come quel tale fortunato. Ma non ¢ la
sola cosa notevole del luogo, quella roccia. I
torrente Vengie divide in due parti il territorio
della parrocchia d'Angrogna; e questo e curioso,
che di qua e di la, a pochi passi di distanza, Si
parlano due dialetti notevolmente diversi; I'uno,

quello della parte bassa, piu simile al dialetto del



Piemonte, I'altro con molto maggior fondo
francese. Scrivou cista dua grissa per fa vou
conoisce lou langage d’Angreugna, che a smiglia
ren dar tout a noste parla. Piu strano e che,
anche da Valdesi a Valdesi, c'e una certa rivalita,
per non dire inimicizia, fra gli abitanti delle due
rive. | giovani di qua dal torrente che vanno a far
all'amore con le ragazze dell'altra parte, corrono
Il rischio molto spesso di essere conditi a sugo di
bosco. Cosi pure negli affari comunali: ciascuna
parte fa l'impossibile perché riesca un sindaco
suo. Ma € rarissimo che seguano risse. |
carabinieri di Torre Pellice non arrivan fin la che a
urli di lupo, come il medico, il quale dice che ci va
soltanto per i parti e per le morti; chi non
partorisce e non muore, sta sempre a maraviglia.
Ci faceva specie sentir parlare di abitanti e di

costumi, e non veder mai nessuno. Eppure la



popolazione della valle conta circa mille
settecento Valdesi e settecento cattolici, con tre
templi, due chiese cattoliche e sedici scuole. Ma
a quell'ora eran quasi tutti al lavoro, o giu in
fondo, lungo I'Angrogna, o sull'alto dei monti,
dentro e di la da quei boschi che ci pendevan sul
capo. Quasi tutti sono piccoli proprietarii: le terre
sono divise molto minutamente, anche tra i
cattolici, dei quali un grande numero sono
trovatelli, percheé da molti anni, a Pinerolo, e uso
di mandare i trovatelli, i venturini, come si dice
graziosamente in quelle campagne, nella valle
d'Angrogna; dove crescono, lavorano e si
maritano, lontani dal mondo che li ha rinnegati.
Domandai al signor Bonnet se nascessero mai
litigi tra cattolici e valdesi. — Mai, — mi rispose. I
pastore e i preti cattolici si salutano

cortesemente, senza stringere amicizia, € i



contadini vivono di buonissimo accordo. Qualche
volta degli operai dell'una e dell'altra religione,
lavorando insieme nella stessa casa o nello
stesso campo, entrano in discussioni religiose, di
dommatica, pigliano anche un po' di caldana; ma
non vanno mai piu in la. Quando un Valdese
muore, i cattolici vanno ad accompagnarlo al
camposanto; quando muore un cattolico, lo
accompagnano i Valdesi. Non c'e piu ombra ne

d'odio ne di antipatia.

Andavamo avanti, sempre in mezzo ai
castagni, all'ombra, dentro a un verde vivissimo,
sparso di piccole macchie di sole, simili a strisce
e a mucchi di scudi d'oro, che ci rammentavano i
bei boschetti freschi del Calderini. Di tanto in

tanto vedevamo spuntare fra gli alberi una



casetta rustica, con due finestre e una porticina;
erano le scuole, che si aprono nell'inverno. II
pastore ci indico, in un luogo ombroso,
amenissimo, che pareva un angolo di parco, un
piccolo spazio rotondo di terra battuta, alquanto
rialzato sul piano erboso, con un grosso tronco
piantato nel mezzo. Era la sala da ballo della
“balda gioventu del loco., In certi giorni di festa,
la sera, vi si radunano i giovani e le ragazze; |
suonatori siedono sulle pietre e sull'erba; due
lanterne appese al tronco rischiarano le coppie, e
al servizio di rinfreschi ci pensa il ruscelletto
vicino. Il pastore brontola, naturalmente; non
vede di buon occhio quel saltellio di tentazioni e
di peccatucci. Ma anche la gioventu valdese non
rinuncia cosi facilmente ai suoi gusti. | costumi,
nondimeno, non si puo dire che siano liberi,

guantunque i giovani e le ragazze non siano



tenuti a catena. Gli innamorati son lasciati star
soli insieme fino a tardi, al lume della luna, e
credo anche quando non c'e luna, purche non sia
proprio un buio da tagliarsi a fette. Una graziosa

canzonetta, che traduco in prosa, lo dice:

Alle Serre, l'altra sera,
Ero a letto, e m'addormentavo,
Quando sentii venire il mio amante,

E mi tornai a vestire.

— Bencheé sia giovinetta,
Sedetevi qui, sulla panca;
Discorriamo dell'amore

Fin che la rondanina canti.

O rondanina bella,

Sei una traditora;



Ti sei messa a cantare

Che non era ancor l'ora.

N'avessimo vista almeno una di queste belle
della panca! Ma da nessuna parte si vedeva
un‘effigie umana. Solo dopo un bel pezzo di
cammino, incontrammo un contadino sui
trent'anni, una bella figura, un tipo di antico
valdese guerriero, alto, coi capelli lunghi e biondi
come l'oro, con gli occhi celesti chiarissimi, con
un gran cappello nero, di cupola emisferica
e di ampia tesa, simile ai cappelli pastorali dei
vescovi; una forma molto usata nella valle. Poi
passarono alcune vecchie, curve sotto dei gran
carichi di fascinotti, facendo la calza. E tultti,
passando, salutarono il pastore con una certa
dolcezza d'accento: Bonjour, monsieur Bonnet.
Ed eqgli rispose a tutti colla stessa intonazione di

benevolenza amichevole, chiamandoli per nome,



poiché di quasi tutti i suoi parrocchiani sa il
nome. Una volta gli avrebbero detto: — Buon
giorno, barba, — che significa zio, e ch'era il
titolo dei pastori antichi; da cui nacque il nome di
barbetti dato ai Valdesi. Ora quel nome e caduto
in disuso. Osservammo che tutte le vecchie
ch'eran passate avevan la cuffietta bianca. La
cuffia bianca la portano tutte le donne, ma dopo
la puberta solamente; le bimbe portano la
cuffietta nera. Ma si va perdendo anche
guell'uso, a poco a poco. — Una volta, — diceva
il pastore, non senza un po' di rammarico, — non
ci vedevo che delle cuffie nella chiesa, bianche e
nere, semplicissime, tutte valdesi genuine. Ora le
ragazze che sono state a servire a Torino, a
Nizza o a Marsiglia, tornan con le cuffie
infronzolite, con cappellini coperti di fiori e di

nastri.... E tutt'altra cosa! — Ah! caro il mio



pastore, — avrei voluto dirgli; — bisognera che
lei si prepari a vedere anche le gonnelle a sgonfi
e le vite alla Sara Bernardt. — Per ora,
nondimeno, dal mento in giu, vestono ancora
quasi tutte semplicissimamente, di colori oscuri,
con le vite liscie; e quando portano anche quella
cuffia bianca e nuda, hanno qualche cosa di
monacale all'aspetto, un‘apparenza di
gravita ascetica e di rigida pudicizia, da farvi
trattenere sulle labbra una parola galante, per
timore di essere rimbeccati con un versetto della

Bibbia.

La via proseguiva a giravolte, sempre alla
stessa altezza, passando di tratto in tratto sopra
un ponticello, che accavalciava un rigagnolo

precipitoso. Alle volte ci trovavamo chiusi d'ogni



parte dagli alberi, come smatrriti in un bosco
oscuro, da cui non si vedeva piu la valle. In altri
punti gli alberi si diradavano, e dalla proda della
via vedevamo cader giu la china lunghissima, per
la quale, a lasciarsi andare, saremmo rotolati
come botticelli per una mezz'ora; e giu, a una
grande profondita, fra i tronchi fitti degli alberi
bassi, dei pezzi del letto della valle, verdi e lisci,
come tappeti di bigliardo, segnati di tante sottili
esse d'argento, dall'Angrogna. In tutti quei luoghi,
all'ombra del loro “albero nazionale,, il castagno,
si radunavano i valdesi, prima della fondazione
dei templi, per udir la parola dei loro pastori; ed
era uso, per annunziar l'arrivo del barba, — uso
che dura ancora su certi monti, — di stendere un
lenzuolo bianco per terra, nel punto dove il barba
avrebbe pronunciato il suo sermone. In un luogo

dove passammo, tutto coperto da un castagneto,



e chiamato Cianforan, forse da un gruppo di case
che c'era anticamente, fu tenuta lI'adunanza
famosa del 1532, detta il Sinodo
d'Angrogna, al quale, oltre i pastori delle valli,
intervennero dei barba dell'altra parte delle Alpi, e
molto seguito di fedeli delle colonie provenzale e
calabrese, per trattare insieme dell'adesione dei
Valdesi alla riforma; e la fu redatta quella
dichiarazione di fede, in diciassette articoli, che
rimase poi, con quella primissima del secolo
duodecimo, il fondamento scritto del valdismo. E
la pure, non molto lontano da Cianforan, dopo lo
spietato editto di Vittorio Amedeo I, ebbe luogo
guella tragica assemblea, iniziata con una
preghiera solenne di Enrico Arnaud, il futuro
capitano della “rientrata gloriosa,,, presenziata
dagli ambasciatori dei sei cantoni protestanti di

Svizzera, e interrotta da scoppi di pianto e da



grida di angoscia; nella quale si discusse intorno
a quei due soli partiti disperati che si potevano
prendere: o rassegnarsi a perder la patria, o
difendersi, senza speranza, fino all'ultimo
sangue. Ed altre riunioni memorabili, nei momenti
di grande pericolo, e in ispecie al tempo della
peste e della carestia terribile del secolo
diciassettesimo, tennero i pastori sui monti
d'Angrogna, doppiamente consacrati dalla vittoria
e dalla sventura. — Quasi tutta la nostra storia €
scritta qui, — ci diceva il Bonnet, accennando le
alture d'intorno; — di tutto il nostro paese, questo
e il luogo in cui s'e piu pregato, piu combattuto e
piu pianto. — E quelle solennita religiose dei
primi Valdesi, ch'egli ci descriveva, lI'immagine di
guelle folle inginocchiate e preganti all'ombra
degli alberi, ci facevan pensare agli antichi riti

druidici delle foreste, e ci parevano anche



piu poetiche e piu solenni per effetto della
solitudine e del silenzio da cui eravamo
circondati. Veramente, quel non vedere e non
sentir nessuno, ne vicino ne lontano, ci
cominciava a parere molto strano; ed eravamo
tentati di domandar sul serio al pastore se quei
duemila quattrocento abitanti fossero una bugia
vanitosa dei registri o una cosa vera. Ci
sembrava di camminare in una di quelle valli
maravigliose e sconosciute dei racconti arabi,
delle quali € padrone il primo che capita, e vi
fonda un regno e una dinastia. Oh il bel romitorio
fatto apposta per venirci a scrivere una storia
universale! Eppure c'e un giorno dell'anno, ci
diceva il Bonnet, che anche la valle d'Angrogna
fa del rumore: I'anniversario del giorno in cui
Carlo Alberto firmo I'atto d'emancipazione dei

Valdesi. Quello e un caro giorno per tutti,



festeggiato veramente con affetto, fin dai
contadini piu poveri. | valligiani accorrono da ogni
parte alla sede della parrocchia; i ragazzi, divisi
in sedici drappelli, convengono la dalle sedici
scuole, a suon di tamburo, con la bandiera
nazionale, guidati dai maestri e seguiti dalle
famiglie; si raccolgono nella chiesa, dove |l
pastore fa un discorso d'occasione, cantano,
declamano poesie; poi ciascuno riceve in regalo
un pezzo di pane bianco, che e una festa, e un
arancio, che e un tesoro; i maestri e tutte le
autorita del comune desinano insieme; la sera si
fanno dei fuochi di gioia sui monti; e i ragazzi se
ne ritornano cantando, per i sentieri dove i loro
padri combatterono e morirono, tutti contenti,
con un opuscoletto in mano, donato anche
quello, un episodio, per lo piu, della storia

valdese, scritto e stampato apposta; che essi



leggeranno poi cento volte, nelle lunghe serate
d'inverno, dentro alle loro piccole case, mezzo

sepolte nella neve.

Arrivammo a un gruppo di case, chiamato le
Serre, posto sopra una bella altura, accanto a un
tempio fondato nel 1555, e ricostrutto pochi anni
sono; piccolo, tutto bianco, fiancheggiato da un
campaniletto, con la candela emblematica dipinta
sopra la porta. Dal piazzale del tempio, come da
un belvedere, si domina tutta la parte bassa della
valle, fino a Torre Pellice, che biancheggia laggiu
alla sua imboccatura, come I'accampamento d'un
esercito, preparato ad assalirla. | generali cattolici
si debbono essere messi molte volte in quel
punto per veder sfilare le colonne che andavano

a tentar la presa di Pra del Torno. Di la si vedono



I monti dell'altro lato della valle, vicinissimi, erti
come muraglie, tutti vestiti di tigli, di faggi, di
piccole quercie, di nocciuoli e di pruni, e rocciosi
sulle cime: specialmente la Costa Roussina, sulla
guale furono aspramente malmenati i soldati di
Emanuele Filiberto, tutta scoperta e nuda, in
maniera che vi si vedrebbero, anche dalle Serre,
le vicende d'un combattimento di due pattuglie.
La pure c'era una pace profonda, e avremmo
creduto di essere in un luogo disabitato, se
non avessimo sentito i colpi di piccozzo di tre
muratori che lavoravano a fabbricare una
casetta. Il signor Bonnet, nondimeno, compi il
miracolo di farci trovar da colezione. Ci condusse
in casa di un contadino, il quale ci apparecchio la
tavola sopra un terrazzino di legno, e ci servi, per
trattarci da signori, tre dozzine d'uova al guscio,

domandandoci se doveva metterne al fuoco



dell'altre. Questo grandioso imbanditore era un
ex-sindaco d'Angrogna; una figura singolare, con
due grandi occhi oscuri vivacissimi e un sorriso
pieno d'arguzia: senza baffi, la barba nel collo, un
Valdese pretto, di quegli angrognini, di cui ci
parlo il Bonnet, frequenti nella parte alta, rari
nella parte bassa della valle, i quali danno alle
volte sui sermoni dei pastori dei giudizi critici
d'un‘acutezza e d'una precisione di parola, da far
rimanere. Era vestito rozzamente; ma pareva
piuttosto un banchiere o un impresario di strade
ferrate andato a male, che un contadino. Con la
sua famiglia parlava il dialetto, col pastore il
francese, e con noi, alla meglio, l'italiano,
scherzando, ma con garbo. Vedendoci impicciati
a mangiar I'ova senza ovarolo, taglido una grossa
fetta d'uno di quei pani neri, durissimi, che fanno

una volta al mese, ci apri dentro un buco della



forma d'un ovo, e la mise davanti a un di noi,
dicendo lentamente, col tuono di chi sa di dire
una cosa che fara effetto: — Il bi-so-gno fa na-
sce-re l'in-du-stria. — Tutti i suoi figliuoli avevan
quegli stessi occhioni pieni d'ingegno; uno
principalmente, un bel ragazzetto che ci

porgeva da bere con molta grazia, poco piu che
decenne; dell'eta appunto in cui li cercavano le
patrizie torinesi dopo che quell'anima pia della
marchesa di Pianezza aveva messo alla moda di
portar dietro alla carrozza un lacche barbetto, a
modo di trofeo vivente strappato all'esercito
dell'eresia. Di la, guardando dalla parte opposta
a Torre Pellice, al disopra degli alberi dell'orto,
rossi di mele e di lazzerole, godevamo d'una
veduta ammirabile: I'alto della valle, chiuso da
tutti quei monti, che par che s'incastrino gli uni fra

gli altri, e cerchino di coprirsi a vicenda; dietro al



contrafforte che si spicca dal Vandalino, le
Rocciaglie che si staccano dal monte Servin, e
dietro alle Rocciaglie un altro monte, e di la da
guello il monte Roux, il re delle valli, in berretta
bianca; simili, cosi di lontano, a una successione
d'immense muraglie verticali, tagliate
obliguamente, e cosi strette fra loro, da lasciare
appena il passo ad un uomo. Si capisce come
guello spettacolo dovesse destare una viva
inquietudine nei soldati cattolici non esperti della
montagna, la prima volta che vi si trovavan
davanti. A chi non sapesse nulla, parrebbe infatti
di non poter fare due miglia innanzi senza andar
a battere il capo in una gigantesca parete di
granito. Non sembra piu che debba continuare la
valle dietro al primo contrafforte; ma serpeggiare
non so che orribile corridoio, in cui manchi l'aria e

la luce, una formidabile trappola da eserciti, dove



una colonna assalitrice abbia da rimaner presa e
schiacciata come una processione di formiche in
mezzo alle pietre d'una macina, o arrestarsi
appena entrata, stupefatta, inchiodata alle rocce
da un terrore misterioso. Chi mai ci potra esser la
dentro, pensavo, fuorche dei lupi e degli orsi, 0
una specie di popolo d'Oga Magoga, separato

dal mondo?

Dall'altura delle Serre la strada comincia a
scendere, ma sempre in mezzo ai castagni, ai
noci, a ogni sorta di alberi montani, che gettano
le loro grandi ombre sopra dei vasti tappeti di
velluto verde, stelleggiati di freddoline. Via via
che scendevamo, la voce del torrente
ingrossava, come la voce d'una folla irritata che

salisse verso di noi. Ci andavamo avvicinando al



punto piu stretto della valle, a quel luogo
tremendo e memorabile, che si puo chiamare le
“Termopili dei Valdesi., Probabilmente la strada
che percorrevamo era la medesima che avevano
percorso quelle colonne degli eserciti cattolici, le
guali tentavano di penetrare in Pra del Torno
lungo il torrente, mentre le altre cercavano di
calarvi dalle montagne; quella stessa strada, per
la quale retrocedevano poi, disordinatamente,
turbe di soldati senz'armi, aiutanti di campo
bianchi di terrore, e generali che si mordevan le
mani, vermigli dall'ira e dalla vergogna,
bestemmiando tutte le piu sacre cose in nome di
cui erano andati a combattere. Poichée, per circa
duecent'anni, quel maledetto Pra del Torno fu
veramente la cittadella del diavolo per gli eserciti
papisti. Sulla fine del secolo decimoquinto

lo assale l'arcidiacono di Cremona, il famoso De



Capitaneis, coi suoi famosi crociati; e n'‘esce
rotto, pesto e sbaragliato, giurando di non riporvi
piu i piedi. Lo investe nel 1561, con un esercito, il
conte della Trinita; e vi € sconfitto nel mese di
febbraio, schiacciato nel mese di marzo, tagliato
a pezzi nel mese d'aprile, ributtato e incalzato
fino al piano, dove s'ammala di dolore e di
rabbia. Tenta d'impadronirsene il marchese di
Pianezza, e vi € sgominato; vi slancia le sue
colonne il marchese di Fleury, e v'é disfatto. E
tempo e sangue buttato via. Pra del Torno
rimarra inviolato per due secoli, dal 1488 al 1686,
come una rocca inaccessibile, difesa da una
forza piu che umana. E cadra nel 1686, per la
prima volta; ma bisognera che l'assalgano
insieme, dopo lunghi apparecchi, la Francia e la
Savoia riunite; un grande principe e un grande

generale; I'esercito di Luigi XIV, movendo da



Pramollo, e salendo sul colle della Vachere;
I'esercito di Vittorio Amedeo, gettandosi sui monti
d'Angrogna da Bricherasio, da Bibiana, da
Garzigliana, da Torre Pellice; il generale Catinat
coi battaglioni del Delfinato, coi presidii di
Pinerolo e di Casale, con le artiglierie, coi dragoni
famosi; Gabriele di Savoia, coi reggimenti di
Nizza, di Savoia, di Monferrato, della Croce
Bianca, con le guardie del corpo, con la
cavalleria, coi gendarmi, coi volontari di Mondovi,
di Barge, di Bagnolo; eccitati tutti dai capi come
ad una grande impresa, carichi di munizioni, di
sacchi, d'ascie e di pale come per l'assalto d'una
citta forte; tutta quest'ira di Dio bisognera che si
rovesci sulla valle d'Angrogna per aver
ragione d'un pugno d'uomini spossati e senza
speranze, che pure romperanno ancora una

volta, prima di cedere, lI'onda irruente dei



battaglioni. E quella sara festeggiata come una
grande vittoria, tanto parra strano a tutti, e quasi
maraviglioso, di esser riusciti a ferir quel nemico
nel “cuore;, una grande vittoria.... simile a quella
del marchese di Pianezza, qguando mosse con
ottomila soldati e duemila contadini contro i
diciassette Valdesi di Rora. Ma non era mica il
pastore Bonnet che diceva queste cose, strada
facendo: eravamo noi. Egli non vantd mai i suoi
padri valdesi durante la passeggiata. Non faceva
che dipingerci lo spettacolo solenne e lugubre
che doveva presentare quella valle, quando,
all'avvicinarsi d'un esercito, tutti gli abitanti dei
luoghi vicini correvano a rifugiarsi a Pra del
Torno; e per quella strada, e sulle cime dei monti,
e giu lungo il torrente passavano famiglie dietro a
famiglie, portando le loro robe e i loro malati, e da

tutte le parti si sentivan cantar salmi e cantici,



come da gente che andasse alla morte. E ci
facevan tanto piu effetto quelle cose per la
maniera con cui le diceva, senz'ombra di retorica
predicatoria, aggiustandosi ogni tanto il
cappelletto di paglia gialla e il soprabito che s'era
buttato sulle spalle, come un buon giovanotto,
che ci parlasse amichevolmente d'un
avvenimento doloroso della sua famiglia, non per

cercare la nostra pieta, ma per espander la sua.

Intanto eravamo arrivati nel fondo della valle.

Qui, una maraviglia di bellezza. Il torrente vien
giu, grosso, rotto da pietroni enormi, a salti e a
sprazzi, come scendendo per una scala informe
di roccia, e occupa quasi tutto il letto della valle.

Di qua e di la si levano quasi a picco i monti



altissimi, rocciosi, boscosi, orridi, quasi neri, dalla
parte delllombra. Par di essere in fondo a una
grande crepa della terra: bisogna torcere la testa
in su per vedere il cielo. Il luogo e
maravigliosamente sonoro. Alle cento voci del
torrente s'unisce il rumorio vario e assordante
d'un'immensa quantita d'acqua che vien giu dalle
montagne. Grossi rigagnoli limpidissimi corrono
lungo la strada con l'impeto di torrentelli contenuti
a stento fra le sponde; dentro ai massi, qua e 13,
s'aprono delle piccole grotte nere, dove cadono
miriadi di stille, che risonano nei laghetti di sotto,
formando per aria dei brevi arcobaleni e
svegliando degli echi sommessi, da cui par di
sentirsi chiamare, passando; da tutte le chine
scendon larghe vene d'acqua, le quali si
rompono e si sparpagliano in ruscelli rumorosi, in

cascatelle sonanti e spumeggianti, che



biancheggian tra il verde, su in alto, quasi sul
capo di chi passa, da ogni parte; altri ruscelli piu
alti, che par che caschin dal cielo, si slanciano
con grida di gioia infantile dalla sommita delle
alture; delle fontanelle solitarie mormorano fra i
macigni: le rocce grondano, sudano,
piangono, gemono; mille voci che par che
facciano a soverchiarsi, e a dir ciascuna la sua,
mille note gravi, acute, argentine, trillanti,
carezzevoli, lente, precipitose, empiono l'aria; un
canterellio, un gridio, un baccano, una baldoria
che stordisce, rallegra I'anima, mette fresco nel
sangue e fa fremere i nervi di piacere. Non ci
sentivamo piu parlare, quasi. Ridevamo, senza
sapere perché, come in mezzo a una festa di
ragazzi. Tutto quel chiasso ci aveva colti
all'improvviso. Eravamo ben lontani

dall'aspettarci un‘accoglienza cosi gioiosa.



L'acqua correva, saltellava in tale abbondanza e
con tanto impeto al di sopra del nostro capo, che
in certi punti c'era da temere di fare un bagno
involontario, e non sarebbe stato inutile aprire gli
ombrelli. La musica ci accompagno per un pezzo,
crescendo. In certi tratti pareva che si chetasse
un poco; le voci dell'acqua si facevan piu rare e
piu basse. Poi, tutt'a un tratto, alla svoltata d'una
roccia, un altro scoppio piu rumoroso di grida, di
trilli, di vocioni del torrente, di borbottii di fontane,
di risa di cascatelle, di note profonde e cristalline
rapidissime, che pareva ci volessero dire,
raccontare, spiegare, persuadere qualche cosa,
affannosamente; un diluvio di chiacchiere
iIncomprensibili, da far perdere la pazienza, e
gridare: — Ma si! Ma chetatevi! Ma abbiamo
capito! — E allora, per pochi momenti, si

tranquillavano, e noi tornavamo a poter



discorrere, senza bisogno d'urlare. Ma ecco,
Improvvisamente, un nuovo fragorio, un coro
altissimo e concitato di saluti sonori, di
chiamate, di esclamazioni, di risatine, di versi
d'uccello e di tintinni di campanelli, come d'una
moltitudine nascosta dietro ai macigni, tra le
piante e nelle grotte, come di centinaia di donne
e di bimbi, che da tutte le altezze ci
apostrofassero, motteggiando il conte della
Trinitd, domandandoci come stava il marchese di
Pianezza, ridendosi degli inquisitori e dei frati.
Era un'armonia, uno spettacolo da metter voglia
di batter le mani o di sventolare il fazzoletto. —
Eppure, — ci diceva il Bonnet, — questa non ¢ la
migliore stagione per venir qua: bisogna venirci di
maggio, quando tutte le isolette e le rive del
torrente sono fiorite, e formano come un mosaico

mobile di mille colori, e sui monti c'é ancora la



neve, che si va squagliando. Bisogna sentire
allora, che orchestra. — Oh bella, benedetta
natura! Oh! voglia il cielo che non si compia
I'orribile cosa da cui la valle d'Angrogna e
minacciata: stian lontani di qui gli alberghi
americani o inglesi, e le tavole rotonde, e le sale

di lettura, e i concerti! Per un altro secolo almeno!

Andando avanti, al di la d'una bella cascata
detta Gorg Nie (che puo significar gorgo nero), si
vedono nel letto del torrente delle incavature
profonde, chiamate tompi dai valligiani, nelle
quali l'acqua ristagna, alta parecchi metri, e
chiara, che si vedrebbe la foglia d'un fiore nel
fondo. Paiono grandi conche scavate apposta

per servir di tinozze da bagno a dei giganti.

Ciascuna ha un nome proprio, parecchie hanno



una leggenda. Una delle piu profonde, chiamata
tompi Saquet, € storica, per esservisi annegato,
precipitando da una roccia, un tal Saquet di
Polonghera, ch'era uno dei capi dell'esercito del
De Capitaneis, nel 1488, e che poco prima di
morire, combattendo li presso contro gli
Angrognini, aveva giurato di mettere in pezzi
guanti gli fossero caduti nelle mani. Dopo
trecentonovantaquattr'anni il tompi conserva
ancora il nome del suo morto, e lo conservera,
come dicono poeticamente in quelle valli, fin che
un padre valdese percorrera quella strada
accompagnato dal suo figliuolo. La strada, via via
che la valle si serra, si va mutando in un sentiero,
Il quale striscia ai piedi delle Rocciaglie, quasi
paurosamente, minacciato dai macigni da un
lato, e dalle acque del torrente dall'altro.

L'aspetto delle Rocciaglie, in quel punto, e



veramente maestoso e terribile. Dei massi
enormi, in cui si potrebbero scavar delle case,
s'‘avanzano fin sulla sponda, intercettando quasi
il cammino; alcuni staccati, franati dalle alture;
altri incastrati nei fianchi del monte, simili a mostri
smisurati che sporgan fuori la testa deforme; altri
Inclinati come torrioni che minaccin rovina,
sospesi quasi sopra il sentiero, da potervisi
riparar sotto venti persone, cosi male
intenzionati, all'aspetto, che, passandovi sotto,
vien voglia dire: — Un momento, di grazia! — In
alcuni punti ci son dei vasti ammontamenti di
macigni, che paiono rottami di palazzi
giganteschi, buttati giu dal terremoto. Il letto
stesso del torrente, molto ripido, e tutto ingombro
di colossali massi bianchi, da I'immagine delle
rovine d'una gradinata titanica, che scenda dal

monte Roux fino a Torre. La montagna va su,



guasi inaccessibile, tutta a pareti diritte, a
scaglioni di roccie, a spigoli, a denti, a piccoli
precipizi, a piccole frane, piena di minaccie,
d'insidie e d'orrori; erta, maligna in maniera, da
non credere che ci possan stare degli uomini
altro che appiccicati, o appesi per le corde alle
bricche, o rannicchiati nelle buche, come gl
uccelli nei nidi. Eppure anche lassu, tra quelle
rocce, ci son delle scuole, dei gruppi di casette,
con piccolissimi tratti di terreno coltivato, tenuti su
alla meglio da muricciuoli di sassi rifatti cento
volte con pazienza da santi; e delle capanne
solitarie, che rimangon per mesi e mesi nelle
nevi, e da cui, qualche volta, non si posson portar
giu neanche i morti. Quello € il tratto piu angusto
della val d'Angrogna. Il sentiero si assottiglia
ancora, la riva si alza, le falde dei monti delle due

parti quasi si toccano: ecco la porta di Pra del



Torno. Un piccolo ponte ad arco accavalcia il
torrente, il quale precipita fra due muraglie.
Rasente una di queste passa il sentiero sopra un
sostegno artificiale di pietre e di legna, che si
butta giu con pochi colpi di zappa. Minacciati d'un
assalto, i Valdesi rovinavano quel sostegno, e
nessuno passava piu. La stretta era fortificata. |l
sentiero era chiuso da una porta. Dietro la porta

c'eran due sentinelle; la disperazione e la morte.

La ci soffermammo un po' di tempo, distesi
all'ombra d'una roccia, a ragionare delle battaglie
strane e tremende che s'eran combattute su
qguelle due rive, e su tutti i monti, che ci si
drizzavano intorno. In che maniera un pugno di

montanari aveva potuto trionfare di tanti eserciti?



Come si difendevano? Com'erano assaliti? Le
storie parziali e le memorie di quei tempi ci danno
dei particolari concisi e sparsi, ma sufficienti a chi
voglia rappresentarsi al vivo quei combattimenti.
Gli eserciti cattolici, le prime volte, andavano a
combattere di buon animo, fidando nella
superiorita del numero, delle armi, della disciplina
e dei capi; non potendo credere che i rovesci
toccati dai loro predecessori avessero avuto altra
cagione che qualche errore di tattica, commesso
per trascuranza. Ed erano anche inanimiti dalla
fede di far opera santa sterminando dei cani
d'eretici, e dal veder che i Valdesi, abborrenti
ancora dal sangue, per devozione al loro antico
principio della inviolabilita della vita umana,
fuggivano fin che potevano davanti a loro, per
non dover combattere che agli estremi; cio che,

naturalmente, era considerato effetto di paura.



Entravano dunque nella valle cantando, con la
certezza d'andar a segnare sulle rocce di Pra del
Torno l'ultimo giorno dell'eresia. Ma il disinganno
non tardava a sopraggiungere. Era impossibile,
innanzi tutto, che gente della pianura, per
guanto avesse inteso dire dell'orridezza dei
luoghi, s'immaginasse appunto la natura e la
grandezza delle difficolta che presentava quella
valle a un esercito assalitore: il primo aspetto di
guelle montagne scemava alquanto I'animo
anche ai piu audaci. Inoltre, riuscendo oltremodo
difficile ai generali il calcolare le distanze con
esattezza, accadeva facilmente che le varie
colonne non arrivassero nello stesso tempo nei
varii punti prefissi all'assalto, e che si trovassero
I'una dopo l'altra ad aver di fronte tutte le forze
del nemico. Partite in buon ordine, serrate e

rapide, s'allungavano a poco smisuratamente per



| sentieri angusti e in mezzo agli alberi fitti,
spezzandosi, sfuggendo di mano ai propri
uffiziali, perdendo molta parte della loro forza
organica prima di arrivare sul luogo del
combattimento. E la disparita d'armamento che
correva fra loro e i nemici, era quasi tutta in loro
svantaggio. Coperti di caschi, di corazze di ferro,
d'armi pesanti, non usati a camminare sull'erbe
liscie e sui sassi malfermi della montagna,
sdrucciolavano, rabbiosi, stramazzavano,
perdevano l'impeto dell'assalto a mezza salita, e
arrivavano diradati e trafelati in faccia ai Valdesi
freschi di forze e immobili. Questi, non armati da
principio che di fionde, d'archi e di picche, difesi
da corazze di scorza d'albero o di pelli vellose,
leggieri, esercitati a piantare il piede sulle rocce
come un artiglio d'acciaio, destrissimi alle salite

ripide e alle discese precipitose, conoscitori di



tutti i passaggi, di tutti i nascondigli, di tutte le
difese naturali del terreno, volavano, Si puo
dire, per i loro monti, come stormi di aquilotti,
guasi non faticando, senz'altra cura che
d'offendere e di difendersi, pronti sempre a cader
sul nemico quando era impigliato in un passo
difficile, a sfuggirgli, a svanirgli sotto le mani
guando era sul punto d'afferrarli, a profittare di
tutti i suoi momenti d'incertezza e di
spossamento, per sopraffarlo e scompigliarlo con
dei temerarii ritorni improvvisi, che non gli davan
tempo di ritrovarsi. Si facevano ben precedere, i
cattolici, da un piccolo numero di soldati che
cercassero i passi pit agevoli e le discese meno
pericolose; ma questi erano assaliti
inaspettatamente da gente appostata dietro ai
macigni, si vedevan sorgere d'intorno degli spettri

sbucati fuor dalla terra, dai quali erano uccisi 0



messi in fuga prima di riaversi dallo stupore, e
prima che la colonna arrivasse in vista della
mischia. Arrivava anche sovente una colonna,
senza incontrar resistenza, e senza vedere
nemici, a conquistare un luogo eminente, in cui le
pareva di non aver piu nulla a temere dall'alto;
ma era un'illusione: dopo brevi minuti, essi
sentivan sul proprio capo le grida e i sassi dei
Valdesi, che eran saliti non visti, a breve distanza
da loro, per le incavature e dietro ai massi della
montagna, fin sopra un'altura che li dominava, e
che sarebbe stato pazzia I'assalire. — A la brua!
— Alla cima! — La vittoria € in alto! — era la loro
parola d'ordine, il loro grido di guerra in tutti quei
combattimenti. Mettere il nemico sotto i propri
piedi. Apparirgli improvvisamente sul capo, come
in pianura si cerca d'apparirgli

improvvisamente al fianco. Ogni capo di



manipolo aveva l'occhio d'un grande capitano in
quei luoghi dei quali conosceva ogni arbusto e
ogni pietra. Venticinque montanari, messi a
difesa d'una viottola strozzata fra due roccie, o
fra una roccia e il torrente, tenevano indietro una
colonna di cinquecento soldati, dando tempo al
grosso delle loro forze di sbarazzarsi delle altre
colonne. Dove la difesa era meno facile, alzavan
bastioni di terra e di ghiaia; delle barricate
formidabili, composte d'una doppia fila di pioli,
con dentro alberi e sassi ammucchiati, e neve
pesta che empiva ogni vano; la quale,
congelandosi dopo una bagnatura d'acqua
tepida, formava un solo ammasso di ghiaccio, su
cui cadevan di picchio gli assalitori, fulminati a
bruciapelo dagli archibugi. | cattolici non
potevano ancora portar dei cannoni sopra quei

monti. Quando minacciaron di portarli, i Valdesi



costrussero un bastione enorme, lungo quasi
cinguecento metri, che si vedeva fin dallo sbocco
della valle. Quello che non avevano imparato
dalla natura, I'avevano imparato via via dalla
esperienza; non ignoravano nessuna industria
guerresca, non trascuravano alcuna precauzione,
facevano una guerra di leoni e di gatti.
Camminavan per lunghissimi tratti senza scarpe,
per non esser sentiti; salivan su per l'erte con la
pancia a terra, per non esser veduti; andavan
delle miglia, per la nebbia, a lunghe file,
tenendosi per i lembi dei vestiti, per non perdersi;
avevano un'abilita maravigliosa a misurar la
profondita della neve con le picche, a notte fitta,
anche nei luoghi piu scoscesi, a sentir
I'avvicinarsi del nemico dagli echi, e a
riconoscere il suo passaggio dall'erbe e dalle

pietre rimosse; erano agguerriti dai dolori e dalla



vita selvaggia, resistevano a privazioni inaudite,
si cibavan di radici e di carni crude di lupi,
mangiavan correndo su per le cime, con l'armi
sotto il braccio e le marmitte alla mano; dormivan
gli uni su gli altri, sui ghiacci, ammucchiati e
serrati, come gruppi di biscie, per non morire di
freddo. Quasi tutti maneggiavan le armi meglio
dei vecchi soldati. Avevan formato coi giovani piu
arditi e piu forti una compagnia di cento
archibugieri, chiamati archibugieri volanti,
ciascuno dei quali aveva il colpo quasi sicuro.
Avevan dei tiratori di fionde che, a una distanza
dove non arrivavan le palle degli archibugi, in tre
tiri spezzavano il petto e il cranio ad un uomo. Si
servivano anche terribilmente delle pietre,
facendole franare dai monti; pochi uomini robusti,
appoggiando le spalle e i gomiti alla roccia, e

facendo forza coi piedi o con le leve, smovevano,



cacciavan giu dei pietroni enormi, che
precipitando si rompevano, davan la mossa ad
altri pietroni, squarciavan le colonne, spezzavano
dei soldati in due, e portavan via braccia e
gambe e file intere, sparpagliandosi come
scariche di mitraglia, a cui lI'angustia dei luoghi
rendeva impossibile di sfuggire. Inutilmente,
andando all'assalto, i soldati cattolici si facevano
schermo coi mantelletti di legno, alti e solidi, o
con sacconi di paglia, o con fascine: i grossi
pezzi di roccia, venendo giu a orribili salti, con la
forza di palle da cannone, travolgevano,
schiacciavano, stritolavano ogni cosa, e
andavano a battere in fondo alla valle, imbrattati
di sangue e di visceri, come gigantesche mazze
da macello, scaraventate giu dalle cime. Anche
tornavan tutti in vantaggio dei Valdesi i

cambiamenti improvvisi del tempo. Una colonna



d'assalto si trovava in pochi momenti ravvolta da
una nebbia densissima, come da una immensa
nuvola di fumo portata dal vento: i soldati non
vedevano piu nulla, gli ordini si scomponevano,
tutti andavano e venivano, urtandosi,
chiamandosi, cercando inutilmente la via del
ritorno; un tamburo o un corno valdese che
suonasse allora, metteva lo sgomento in tutta la
colonna; sentivano nemici da ogni parte, Si
credevan circondati, si ammazzavan fra loro, si
sbandavano in tutte le direzioni, come un
armento in mezzo a cui piombi una saetta. Piu
d'una volta, pure, sbagliato il cammino,
combattendo in ritirata, incalzati da due parti, si
trovavano serrati, agglomerati in un luogo basso,
sotto il fuoco dei Valdesi riparati dietro alle roccie,
agli alberi e alle capanne soprastanti, di dove non

un colpo andava in fallo, e non riuscivano a



salvarsi che coprendo la via della fuga di
cadaveri e di feriti, e lasciando un branco di
prigionieri in ogni stretta. Altre volte, finalmente,
spossati dalle lunghe marcie e dalle salite
affannose, disperati di vincere, sgomenti di quel
nemico infaticabile e invisibile che li minacciava
da ogni parte, che turbinava continuamente
sopra di loro come un esercito alato, che li
decimava con mille armi e con mille arti
imprevedute, misteriose, sataniche, un
invincibile timor panico li assaliva tutt'a un tratto
nel mezzo d'un combattimento, una paura
fantastica della montagna, un terrore pazzo di
guelle roccie enormi e di quelle gole tenebrose,
piene di agguati, di spaventi e di morte, e allora si
davano tutti insieme a fughe forsennate,
aggirandosi vertiginosamente fra i massi,

scivolando giu per i macigni umidi, pei rigagnoli



convertiti in precipizi di ghiaccio, saltando l'un
sull'altro giu per gli scaglioni degli orti,
spenzolandosi giu dalle rupi con la corda alla
vita, abbrancandosi agli arbusti dei ciglioni,
sospesi sopra gli abissi; e non sentivan piu
comando d'ufficiali, s'accavallavano, si
pestavano, si ferivano con le proprie mani,
buttavan via le armi, s'imbrogliavano nei vigneti e
nelle macchie come belve dentro alle reti, si
lasciavan raggiungere, si lasciavano uccidere, si
buttavano nei burroni per salvarsi dagli archibugi,
si annegavano nel torrente per scampare alle
lame, si gettavan incontro alle lame per sfuggire
ai macigni, morivan soffocati nella neve per
nascondersi agli insecutori. | piu audaci, peraltro,
| capitani, e quelli che avevan prese le armi per
ardor religioso, e chi si trovava a combattere in

luoghi senza uscita, resistevano ancora, la



battaglia si rompeva in molte mischie parziali, in
combattimenti di quattro, di otto, di dieci, che
s'inseguivan poi lungamente, su per le bricche,
uno per uno, con accanimento feroce, urlando
minaccie di morte e di dannazione; duelli orribili
s'impegnavano sopra eminenze solitarie; ufficiall,
raggiunti dopo corse disperate, sopra i
dirupi, cadevano sfiniti, offrendo inutilmente
riscatto, come Luigi De Monteil; altri, come Carlo
Truchet, stesi in terra da una sassata, eran
sgozzati, e rimanevan cadaveri nudi sul ghiaccio;
altri, scampati a stento dalla strage, erravano per
le nevi, scamiciati, insanguinati, gridando al
soccorso, mezzi pazzi, e tornavan poi al campo e
alle case loro, affetti di malattie strane, di cui
morivano, o tormentati per anni ed anni da
un'allucinazione spaventosa, oppressi dalla

visione perpetua di quelle roccie, di quel



precipizi, di quelle morti orrende, di quelle fughe
di pazzi frenetici, che empivan la valle d'ululati.
Ah! non eran mica piu quegli antichi pastorelli
valdesi, dolci come agnelle, e pazienti fino al
martirio! Trattati come fiere, avevan messo le
zanne e gli artigli. Si capisce bene come dovesse
avere il braccio terribile alla fionda il giovinetto a
cui avevan torturato la madre, e il polso d'acciaio
alla picca l'uomo a cui avevano fatto a pezzi il
figliuolo; si capisce come dovessero andar molto
addentro nelle schiene dei fuggiaschi le lame
confitte da tali mani. Avevano un bel gridare |
pastori, inseguendoli, ordinando che desistessero
dal sangue, in nome del Dio di misericordia e
d'amore. Oramai non bastava piu vincere a loro;
avevan bisogno di punire, di vendicare, di far
scontare la spietatezza con la disperazione, e la

tortura con lo sterminio. Eppure, anche a quelle



feroci battaglie dava qualche cosa di solenne e di
augusto la religione. Quale spettacolo dovevan
presentare sui monti quelle lunghe schiere
di Valdesi dai grandi cappelli e dalle chiome alla
nazarena, quei vecchi armati d'archibugi, quei
ragazzi con le fionde, quei giovani con le picche,
guei pastori con la Bibbia, quando, prima di
combattere, s'inginocchiavano tutti insieme sulle
roccie, alla luce del sole nascente, alzando il viso
e le mani al cielo, a dimandar a Dio la vittoria; e
dietro a loro le donne e i ragazzi, che tenevan
pronte le polveri e apprestavano i sassi; e piu in
su i vecchi cadenti, i malati, gl'invalidi, i bambini,
che pregavano e piangevano, mentre giu nella
valle i battaglioni si preparavano all'assalto,
apostrofandoli con un coro infernale di
bestemmie e di scherni! Poi sibilavano a traverso

alla nebbia le palle, i sassi e le freccie, i macigni



franavano, gli sfracellati urlavano, le roccie
stillavan sangue, i caschi e le spade saltellavano
di masso in masso, le colonne si sfasciavano e
voltavan le spalle, e ruzzolavano insieme giu pei
greppi e gli scoscendimenti morti, moribondi,
panconi, alabarde, tamburi, alfieri, pionieri,
cavalli, stendardi, mentre sulle alture dorate dal
sole echeggiavano i salmi lenti e solenni della
vittoria. Maledizione del cielo! Tanti bei nobili
piemontesi, uffiziali prodi e ambiziosi, che
speravano di raccontar le loro vittorie nei salotti di
Torino, tanti giovani volontari della fede, i quali
avevan creduto fermamente di andar a
combattere con gli angeli al fianco, tanti
avventurieri ch'erano andati la come ad una
facile guerra di saccheggi e di stupri, che mortale
rabbia, che angosciosa vergogna dovevan

sentire nell'anima durante quelle miserevoli



fughe, quando, voltandosi a guardare in alto,
vedevano sulle vette quelle schiere di spettri,
guei branchi di straccioni, d'affamati e di reietti,
che nessuna forza umana poteva domare!
Invano i frati, invano i missionarii, ad ogni assalto
d'esercito, aspettavano all'imboccatura della valle
che i vincitori ritornassero, trascinando con seé gl
ultimi avanzi dei miscredenti, per farne dei papisti
o dei cadaveri. Gli ultimi avanzi non tornavano
mai. Non tornavano che i soldati dell'Inquisizione,
sbandati, stravolti, sanguinosi, portando sulle
barelle i loro compagni con la fronte spaccata, e
celando per vergogna le croci delle loro bandiere.
Chi avrebbe detto allora a quei soldati e a quei
monaci che sotto a quella medesima croce
bianca i cannoni di Casa Savoia avrebbero

sfondato un giorno le porte della citta del Papa!



Ci rimettemmo in cammino; entrammo in Pra
del Torno. Par veramente d'entrare tra le mura
d'una immensa fortezza. Ai primi passi mi ricordai
di quel terribile défilé de la Hache, dove Il
Flaubert fa morir di fame i ventimila barbari, nel
suo romanzo Salammbdé. Le roccie altissime
presentan delle forme strane di torri, di facciate di
cattedrali, di grandi archi di gallerie; alcune, di
palazzi aerei, ritti lassu nella regione delle
nuvole, intorno ai quali volan degli avvoltoi e delle
aquile. Qua e la, a grandi altezze, si vedono
ancora dei piccoli tappeti verdi, dove
pascolano le capre, che, a guardarle, dan le
vertigini; e piccole case, che par che stian su per
miracolo, o che siano appiccicate alle roccie
come nidi d'uccelli. Piu in basso, altri gruppi di
casette rozze e nere, appollaiate sui fianchi dei

monti, sotto la perpetua minaccia delle valanghe



e dei franamenti dei macigni, che qualche volta le
seppelliscono e le sbricciolano come gingilli di
vetro. Anche la non vedemmo quasi hessuno,
benché Pra del Torno sia abitato da circa
cinquecento persone, tra Valdesi e cattolici:
gualche pescatore di trote giu tra i sassi del
torrente, un crocchio di bimbi all'ombra d'un
agrifoglio, una donna che sfornava il pan nero in
un cortiletto. Il torrente non faceva quasi piu
rumore. Dopo mezz'ora di cammino, in silenzio,
arrivammo sopra una rocca, dov'e un tempietto
nuovo, d'uno stile misto di gotico e d'arabesco, e
dipinto di bianco e di rosso, come un padiglione
di giardino. Ai piedi della rocca ci son poche case
e una chiesetta cattolica. La valle pareva chiusa
da tutte le parti, a sinistra dai monti che forman la
stretta di Balfero, a destra dai monti di Soiran o

dall'Infernet, ripidissimi, nudi, grigi, tutti roccia,



che fendevan l'azzurro. Eravamo come caduti in
un agguato della montagna, imprigionati,
segregati dal mondo, in fondo a un enorme
sepolcro concavo spalancato verso il cielo. E
tutt'intorno, ne un rumore, ne una forma, ne una
voce umana. Non c'era che una ragazza di dodici
o tredici anni, una piccola vaccaia, scalza, con un
cenciuccio di vestito, seduta in terra davanti al
tempio, che leggeva un libro. Guardai il titolo: era
una Histoire de I'église vaudoise; un
volume di formato grande e elegante, stampato a
Parigi. Ne presi appunto con piacere sul mio
taccuino. Era la prima contadinella italiana che

vedevo leggere.

C'eravamo dungue arrivati, finalmente, a quel

misterioso Pra del Torno, fortezza, cuore,



santuario delle valli. La, nei primi tempi dei
Valdesi, era il seminario teologico dei barba,
I'antica scuola “educatrice di pastori, d'evangelisti
e di martiri, nella quale s'istruivano i giovani
alunni nelle sacre scritture e nel latino, si
copiavano i manoscritti della Bibbia, e si
componevano trattati religiosi; e di la partivan poi
| nuovi pastori, a due a due, e si spandevan per il
mondo, esercitando la professione di mercanti, di
chirurghi e di medici, per diffondere piu
sicuramente la parola di Dio, e andavano a
trovare i loro fratelli di Calabria e di Puglia, i loro
discepoli di Moravia, d'Ungheria e di Boemia. Chi
sa quali figure strane d'asceti, di centenari
venerandi, di giovanetti inebbriati di fede, e quali
maravigliose vite di umilta e di sacrificio saranno
passate fra quelle montagne! Essi eran ben

lontani allora, senza dubbio, dall'immaginare che



guell'angolo tranquillo delle loro valli sarebbe
stato nei venturi secoli assalito con tanta furia da
tanti eserciti, e irrigato tutt'intorno da tanto
sangue. Qui, infatti, fu come l'ultima ridotta del
popolo valdese in tutte le guerre. Ci

accorrevano da ogni valle le famiglie, e gli avanzi
delle famiglie, e ci stavano dei mesi, come
rannicchiate, campando d'erbe e di latte. La
compagnia degli archibugieri volanti, coi suoi due
ministri, ci si raccoglieva dopo le sue audaci
spedizioni. Ci avean costrutto delle case, dei
forni, dei magazzini, dei mulini; ci fabbricavan
delle picche, ci fondevan delle palle. Migliaia di
persone lavoravano, pregavano, s'esercitavano
alle armi, portavan le pietre e i tronchi d'albero
alle barricate, salivan sulle vette a spiare il
nemico. Era come un formicaio, un rimescolio

continuo di gente agitata senza posa dal terrore,



dalla speranza, dalla gioia della vittoria, dal
presentimento dell'ultima sventura. Perche
vedevan tutto di qui: vedevan le colonne nemiche
venir innanzi sulle creste nude dei monti,
scintillando ai raggi del sole, e discendere
lentamente; e i Valdesi salir di nascosto, ad
assalirle di fianco; vedevan le mischie, sentivan
le grida, contavano i caduti, stavan la sotto
immobili ad aspettare la fine dei combattimenti
che per loro poteva esser la prigionia, la
dispersione, la perdita dei figli, la tortura, la
morte. Con che forsennata gioia si dovevano
slanciare incontro ai loro difensori, quando
precipitavan giu vittoriosi, buttando sulle rive del
torrente delle bracciate d'alabarde, di corazze, di
morioni, di uniformi, di pennacchi, fra cui rotolava
gualche volta la testa d'uno dei loro feroci

persecutori! Di notte, nel cuor dell'inverno, dopo



fughe piene di pericoli, arrivavan qui delle frotte
di fuggiaschi, a cui l'orrore degli eccidi veduti
toglieva per molti giorni la parola: arrivavano
dopo un viaggio di mesi e mesi, travestiti
stranamente, e trasfigurati dagli stenti, i pochi
scampati alle stragi di Calabria; ci arrivavano,
scortati dai Valdesi, tremanti di freddo e di paura,
delle donne e delle ragazze cattoliche, affidate
loro dai mariti e dai padri per salvarle dalle
violenze della soldatesca; e dei parlamentarii
pallidi e scorati, che annunciavano ogni accordo
fallito, e un nuovo assalto imminente. Ma c'eran
pure dei giorni di festa in quel vasto baratro pieno
di dolore e di spavento; i giorni in cui scendevano
dalle alte montagne i deputati valdesi, reduci
dalle lunghe peregrinazioni a traverso all'Europa,
portando i denari dell'Elettore Palatino, del duca

di Wirtemberg, del marchese di Baden, dei



cantoni evangelici di Svizzera, della chiesa
francese di Strasburgo, di tutti i loro amici lontani,
che mandavan I'annunzio di potenti intercessioni
presso la Corte di Torino, e la speranza d'un
migliore avvenire: i giorni in cui tornavano i loro
missionarii dai paesi protestanti, con un carico
prezioso di libri sacri, trovati dopo lunghe ricerche
e raccolti a prezzo di gravi sacrifizi; i giorni in cui
giungevano i loro fratelli di Provenza, con le armi
nascoste sotto il mantello, i soldati ugonotti,
disertati dalle guarnigioni di Lione, di Grenoble e
di Valenza, i rudi compagni dei Lesdiguieres e dei
Coligny, accorsi per combattere e per morire con
loro. Allora tutti ripigliavano animo, i salmi
risonavano piu alto, i piccoli arsenali lavoravano
piu fitto, le promesse e i giuramenti si ripetevano
con nuovo ardore; e le compagnie armate si

slanciavano piu impetuosamente dall'alto



delle loro montagne a soccorrere i fratelli.
Calavano nella valle di San Martino, piombavano
nel vallone di San Germano a rintuzzare i monaci
dell’Abbadia di Pinerolo, si lanciavano nel vallone
di San Bartolomeo a battere i signori di
Roccapiatta, correvano a liberare Taillaret,
volavano in aiuto delle popolazioni assediate di
Bobbio, di Rora, del Villar, irrompevano nella
pianura, a vendicar gl'incendi con gl'incendi, e i
macelli coi macelli, fino a San Secondo, a
Miradolo, a Osasco, a Cavour.... Ma n'andava
assai piu lontano il terrore; n‘ando qualche volta
fino a Torino, fin nelle sale dorate dei castelli di
Rivoli e di Moncalieri, fin dentro al cuore dei
duchi di Savoia, i quali affacciandosi di notte alle
finestre, torcevan lo sguardo da quelle grandi
montagne nere, come da una immagine di

malaugurio e di rimorso.



Il Bonnet ci presento il maestro, un giovanotto
florido e allegro, il quale abita una cameretta
nell'edifizio del tempio; dov'e anche la scuola, e
una stanzina per il pastore. Quel bravo giovane,
oltre alle molte e rare qualita dell'ottimo
insegnante, possiede quella non disprezzabile di
fare le frittate gialle come pochi, ma assai pochi
cattolici le sanno fare. Ci sedemmo intorno alla
frittata nella stanzina del pastore: una specie di
cella monacale, nuda e bianca, con un tavolo e
guattro seggiole, pulita come se ci avessero
lavorato tutta la mattina quattro fantesche
olandesi. Per tre piccole finestre a sesto acuto
vedevamo | monti circostanti, null'altro che i
monti, i quali riempivano tutti e tre i vani, come
tre tendine verdi e turchine. Non si puo dire la

quiete, la freschezza, la semplicita di quel luogo.



E la voce del pastore, dolce e lenta, era come
una musica che accompagnava e traduceva il
linguaggio delle cose. Egli ci raccontava
dell'inaugurazione di quel tempio, fatta sei anni
fa; alla quale erano accorse tremila persone, che
non potendo in chiesa, s'eran raccolte in un
prato, e molti oratori avevan parlato alla folla
dall'alto d'un tetto, apostrofando le montagne
gloriose e terribili; dopo di che Pra del Torno,
silenzioso da quasi due secoli, era ricaduto nel
suo silenzio profondo, che non sara forse piu
turbato per altri secoli. Poi ci parlava dei suoi
viaggi in montagna, di quando va a predicare ai
pastori delle capanne di Soiran, dell'Infernet, di
Giacet, della Cella, della Cella veia; e
ascoltandolo, provavo un senso d'ammirazione, e
anche una certa tristezza, a pensare che, mentre

lo ero nel mio studio, al caldo, a giocare con



I'immaginazione, lui, quell'uomo cosi colto e
gentile, se n‘andava su per i monti, per sentieri
dirupati, in mezzo alle nevi, incontro ai venti
gelati, tutto solo, con un pezzo di pane e con la
Bibbia, a predicare la bonta, la rassegnazione e
la preghiera. Ma al vedere com'egli parlava della
sua solitudine e delle sue fatiche con assai piu
compiacenza ch'io non provi mai a parlar dei miei
giochi, mi rimaneva ancora lI'ammirazione, ma
scappava la tristezza, per ceder il posto
all'invidia. Si, quel buon pastore m'era cosi
simpatico, il suo aspetto e la sua voce eran cosi
dolci, mi ridestavano cosi vivamente nel cuore
dei sentimenti, o piuttosto degli echi di sentimenti
morti 0 sopiti da molti anni, che se fossi stato
solo con lui.... non so, gli avrei forse preso la
mano come a un amico, e gli avrei detto: —

Vediamo.... parli.... mi persuada.... il mio cuore



non € mai stato cosi ben disposto a sentire, e mi
pare che non ci sia piu altra voce che la sua da
Cui io possa ancora sperar qualche cosa.... —
Chi sa mai come m'avrebbe guardato, che
cos'avrebbe risposto, in che maniera, con quali
parole incominciato? lo mi facevo queste
domande, fissandolo, quando egli s'alzo, per
condurci sul piazzaletto del tempio, dove
giocavano alcuni bambini valdesi. Proprio sotto,
ai piedi della rocca, c'e la chiesetta cattolica,
consacrata alla Madonna delle Grazie e a San
Carlo, scolorita e triste dirimpetto al tempio
nuovo, variopinto e trionfante, e pareva che l'uno
e l'altra si guardassero minacciosamente con
I'occhio del loro finestrino rotondo, quella per
slanciarsi all'assalto, questo per farle fare |l
ruzzolone. Dio buono! Quanto parevan piccini, in

fondo all'abisso, ai piedi di quelle grandi



montagne, quei due mucchietti di pietruzze,
ciascuno dei quali diceva all'altro: — o son piu
vicino al cielo di te! — Ma bastava dare uno
sguardo in giro, sui pochi contadini valdesi e
cattolici, che passavano, per accertarsi che non
c'é piu lotta se non fra le facciate dei due edifizi.
Passavano lentamente e a lunghi intervalli,
salutandosi con un cenno del capo, uomini e
donne, con gli strumenti del lavoro sulle
spalle o con la calza tra mano, quasi senza
guardarsi, come persone d'una sola famiglia che
girassero per la casa; e dal viso di tutti, e dai loro
movimenti s'indovinava la quiete infinita della loro
esistenza. Essi vivon la, infatti, come il presidio
d'una fortezza solitaria, non visitata che da pochi
curiosi, che ci si trattengono un‘ora, in una sola
stagione dell'anno. Pochi vanno qualche volta a

Torre Pellice; pochissimi, piu di rado, fino alla



grande citta di Pinerolo; e si contan certamente
sulle dita quelli che sono arrivati fino alla lontana
e immensa Torino. Una cresciuta del torrente, la
caduta d'una valanga, un matrimonio, una morte,
sono i grandi avvenimenti di cui discorrono per
mesi, intorno ai lumicini fumosi che rischiarano le
loro lunghe veglie invernali. Delle piu grandi cose
che accadono fuori della loro valle, a loro non
arriva che un rumor fioco e confuso, come d'un
lontano mare agitato. Il socialismo trionfante
potra sconvolgere il mondo: essi appena se
n‘accorgeranno. Dalla casa al tempio, dal
torrente al pascolo, dall'orto al castagneto, tutti i
giorni fanno i medesimi passi, volgendo in mente
le medesime idee, dicendosi, quando
s'incontrano, le medesime parole. | loro bisogni
non sono che un po' di pane, un po' di fuoco e il

sermone del pastore. Quand'hanno avuto questo



per sessant'anni, muoiono senza lagnarsi della
vita. E dire ch'é per aver questo, non altro, che
hanno lottato, sanguinato e pianto per

guattrocent'anni!

Avremmo voluto trattenerci ancora un pezzo in
guella pace profonda; ma vedendo che i tappeti
d'oro distesi qua e la fra i castagni sparivano 'un
dopo l'altro rapidamente, ci mettemmo in
cammino per il ritorno. Ripassammo sotto le
roccie enormi, tornammo a sentire quel fragoroso
diluvio d'acque. La valle era gia rotta da vaste
ombre nere, in cui si vedevano appena le case,
come macchie piu nere; le cime petrose dei
monti erano di color rosa e di porpora; la via,

anche piu solitaria che la mattina. Per due miglia



di cammino, non udimmo che il tintinnio di
gualche sonaglio di pecora o di capra, invisibili, e
a grandi distanze, il canto d'una gallina o il latrato
d'un cane, che risonavano in tutta la valle, come
ripercossi da cento echi. Risalutammo Serre,
rivedemmo la roccia della fata.... Due dei quattro
viaggiatori avevan gia l'aspetto e I'andatura dei
due crociati dell'arcidiacono di Cremona, dopo la
disfatta famosa delle Rocciaglie. Ma la vista della
piazzetta di Angrogna li rimise su, come
I'apparizione d'una bella signora alla finestra. La
il signor Bonnet ci fece vedere due curiose pietre
storiche: una rotonda, confitta nel suolo, sulla
guale ¢ tradizione che il popolo facesse batter le
mele (senza buccia) ai debitori insolventi, come
gia facevan i fiorentini ai falliti sul lastrone di
Mercato nuovo; l'altra, della forma d'una lastra da

tavola, sostenuta da un pietrone diritto, intorno



alla quale si dice che venissero i litiganti, in
presenza d'un pastore, o d'un vecchio
autorevole, a dire le loro ragioni; il perche si
chiama ancora la pietra della ragione; ma né
I'una ne l'altra portando traccie di melate o di
pugni, si puo credere che tra i Valdesi antichi
fossero diffuse molto le due rare virtu di pagare |
debiti e di discutere con pacatezza. La piazzetta
era solitaria come la mattina.... Ma quel diavolo
d'operaio cantava ancora, con la stessa lena e
con la stessa allegrezza della mattina! Pareva
che non si fosse mai chetato per tutte quell'ore, e
che avesse a continuare cosi per anni e anni per
schiattare poi tutt'a un tratto come una cicala.
Invidiabile fine! lo che ho tanta paura di dever

cessar di cantare avanti di morire!

Prima di separarsi da noi, il signor Bonnet ebbe

la gentilezza di condurci a casa sua: una casetta



bianca, con un muro coperto di pampini, divisa in
piccole stanze linde e chiare, arredate con
semplicita graziosa, e rallegrate da voci di
fanciulli e dalle note d'un pianoforte. Non
avremmo potuto chiuder meglio la nostra
giornata che in quella casa sorridente, in mezzo
a quella famiglia amabile, in cui il ministero del
padre diffonde come un riflesso di dignita e di
serenita religiosa. Ma io ebbi la cattiva idea di
chiedere al pastore, e di sfogliare un vecchio
librone, che non avevo potuto trovare in
commercio: la storia valdese di quel celebre
pastore Léger, che visse nel diciassettesimo
secolo, e che ebbe parte importante in molti
avvenimenti, tanto che la corte di Torino mise la
sua testa al prezzo di ottocento ducati. La sua
storia tratta con particolare diffusione delle

stragi di Pasqua, riporta deposizioni di testimoni



oculari dei fatti, illustra i fatti con delle incisioni.
Dicono che e uno storico partigiano e leggiero, e
che ha detto molte bugie, e fatto molte frangie.
Non lo so. Certo & che non ha mentito in tutto, e
che parecchi di quei disegni rappresentano il
vero, pur troppo. Vorrei non averli guardati.
Credevo d'essere andato molto in la
coll'immaginazione; ma dovetti riconoscere che
certe cose non si possono immaginare. L'autore
di quei disegni deve aver visto certamente come
Si torce e come gira gli occhi una creatura umana
sul rogo. lo darei non so che per poter cancellare
dalla mia memoria quelle immagini che son certo
di non mai piu dimenticare. E poi all'idea di certi
spasimi, di certi dolori si puo resistere
coll'immaginazione, facendo uno sforzo; anche
all'idea del rogo. Ma, Dio eterno! quella di

vedere, per una via gia chiazzata di sangue,



fuggire i propri bambini, bianchi, impazziti dallo
spavento; vederli raggiunti e afferrati; vedere in
guei corpicini amati, che abbiamo coperti di baci,
cullati, scaldati col nostro fiato, difesi con mille
cure da un soffio d'aria, per tanti anni, vederci
entrare, frugare delle mani e dei coltelli, e udire le
loro grida, e sentirsi chiamare per nome e non
poterli difendere, non poterli vendicare, non
potersi muovere, non poter urlare, e dover star i,
a veder tutto, e morire.... Ah!l non regge neanche
I'anima d'un eroe a questa idea, bisogna
scacciarla, scacciarla per non piangere, per non
maledire, per non pigliare in odio il genere umano
e la vita, per non lasciarsi sfuggire dalla
bocca le piu orrende bestemmie che sian mai

risonate sotto la volta del cielo!

Ma come scacciarla? Quell'idea

m'accompagno per tutta la strada, molto tempo



dopo che il caro signor Bonnet ci aveva lasciati, e
mi tenne inchiodata la bocca; e anche i miei
compagni tacevano, per la stessa cagione. C'era
un solo pensiero che potesse rifarmi I'animo, e mi
ci attaccai fortemente; il pensiero di quello che
era avvenuto cento novantatré anni dopo, il
giorno 28 di febbraio del 1848, quando la
deputazione dei Valdesi, andata a Torino per
festeggiare quello Statuto che li rendeva liberi per
sempre, moveva da porta Nuova per far la sua
entrata solenne nella citta. Eran piu centinaia di
persone; portavano uno stendardo di velluto con
una iscrizione in argento: A Carlo Alberto i
Valdesi riconoscenti; |i precedeva un drappello di
ragazze valdesi, vestite di bianco, ciascuna con
una bandiera. Gia, per tutto il viaggio dalle valli a
Pinerolo, e di qui a Torino, erano stati

accompagnati con le fiaccole e con le musiche,



festeggiati come fratelli che ritornassero da un
lungo esilio immeritato. Ma l'accoglienza che
ebbero entrando in Torino fu ben altra cosa. |
popolo li acclamo con indicibile affetto, le signore
sventolavano i fazzoletti, da ogni parte piovevan
fiori, i torinesi rompevan la processione per
abbracciare i vecchi e accarezzare i giovanett;
perfino dei preti si slanciavano in mezzo a loro e
gettavan le braccia al collo ai primi venuti; molti di
essi piangevano. Carlo Alberto volle che
sfilassero per i primi sotto il balcone reale,
in quella piazza Castello dove erano stati bruciati
| loro padri. — Sono stati per troppo tempo gl
ultimi, — disse; — e giusto che oggi siano i primi.
— E passarono i primi tendendo le braccia verso
il loro re, salutati da un altissimo grido della
moltitudine, circondati, baciati, apostrofati con

parole in cui si sentiva il tremito di chi domanda



perdono, e a cui essi rispondevano con le
lagrime agli occhi, con gesti concitati e gioiosi
che volevan dire: — Non abbiamo nulla da
perdonare, non ci ricordiamo piu di nulla, siamo
fratelli, abbiamo una sola patria, un solo nemico,
un solo avvenire! — Oh bei momenti della vita
dei popoli, belle ore gloriose del cuore umano,
pagine d'oro della storia della civilta, siate
ricordate, amate, benedette in eterno! E
benedetta tu pure, bella e nobile val d'Angrogna,
che negli annali della grande guerra per la liberta
dell'anima hai scritto col sangue dei tuoi pastori

una parola vittoriosa e immortale.



LA MARCHESA DI SPIGNO

“Nata dai nobili Canalis di Cumiana, damigella
d'onore di Madama Reale, sedotta, ancor
giovinetta, da Vittorio Amedeo Il, sposo il conte di
San Sebastiano, del quale rimase vedova, con
molta prole, nel 1724. Nominata allora dama di
corte, accesa dalla speranza del trono, con mille
arti fecesi riamare e segretamente sposare dal
sovrano; il quale la investi del marchesato di
Spigno; ma avendo subito appresso abdicato,
dovette ella con molto dispetto e rammarico
ritirarsi con lui in Savoia. Impaziente pero della
solitudine e smaniosa di regnare, eccito il re
abdicatario a riprendere la corona al figliolo.

Onde, tornati insieme in Piemonte, e imprigionato



Vittorio Amedeo a Rivoli, fu rinchiusa nella
fortezza di Ceva, per esser poi restituita al marito
prigioniero di cui assistette alla morte; dopo di
che venne, per ordine di Carlo Emanuele IlI,
relegata nel monastero delle Salesiane di
Pinerolo, dove chiuse i suoi giorni. Donna
d'ambizioso e temerario animo, e di triste

memoria.,

Niente di meno. lo stavo appunto rileggendo,
per caso, quei quattro periodi in cui € cosi
brutalmente strozzata la storia d'una vita di
novant'anni, piena di grandi casi e di grandi
dolori, quando entrarono nel giardino della villa
una signora e una signorina, nostre amiche e
vicine, ad annunziarmi che la superiora delle
Salesiane aveva cortesemente acconsentito a

ricevermi nel parlatorio, e a dirmi quanto si



sapeva nel monastero intorno alla marchesa di
Spigno. Era una graditissima notizia. Chi sa,
pensavo, ch'io non riesca a fare almeno uno
sbrano nel velo di mistero che copre quella
benedetta marchesa, tanto discussa, tanto
maltrattata, e cosi poco conosciuta! Perche ne le
storie di Casa Savoia, anche le piu minute, né il
romanzo del Dumas, ne il racconto del Rabou, ne
la novella storica del buon teologo Viglierchio, ne
la bella monografia di monsignor Bernardi, ne gli
altri scritti che trattano di quel periodo storico, ci
danno piu che delle congetture per quanto
risguarda “il cor profondo,, e la giusta misura di
colpevolezza della celebre signora; la quale non
lascio una sola lettera, ch'io sappia, in cui si riveli
tutto o in parte I'animo suo, e neppure un suo
sentimento passeggero. Quello che si sa di certo

e che era bella “d'una bellezza ribelle agli anni,



, come dice uno storico illustre, “pericolosa all'eta
prima e alla matura.,, E bisogna che fosse bella
veramente, se, gia vicina ai cinquant'anni,
innamoro ancora d'un ardente amore Vittorio
Amedeo, grande conoscitore, che aveva fatto un
corso cosi vasto e splendido di studi, da
madamigella di Saluzzo alla contessa di
Verrua, alla marchesa di Priez, alla marchesa di
Chaumont, alla contessa della Trinita; la quale
non era stata né l'ultima ne la piu ammirabile.
Giovane ancora e bellissima a quasi
cinguant'anni, che maravigliosa creatura sara
stata ai sedici, quando fece la prima apparizione
alla Corte, ancora commossa dai ricordi della
battaglia terribile della Marsaglia, di cui aveva
visto il fumo e udito il fragore dalle finestre del
suo bel castello di Cumiana! E puo darsi pure

che tutta la sua bellezza non sia fiorita che



nell'eta avanzata: era forse una di quelle opere
predilette dalla natura, che essa accarezza,
ritocca e abbellisce per mezzo secolo, tormentata
da un desiderio amoroso e infaticabile di
perfezione. Colta non e credibile che fosse,
poiche sarebbe stata nel suo ceto, e in quel
tempo, un‘eccezione; e non era forse in grado di
scrivere una lettera, neanche in francese, senza
molti e grossi spropositi di varia categoria. Ma
per questo appunto, chi sa quali altre forze di
seduzione e d'amore doveva avere quella sua
giovinezza indomabile, chi sa lo sguardo, la
carezza, la grazia delle mosse, la musica della
parola, I'eloquenza miracolosa del pianto e
dell'ira, l'originalita strana dell'ingegno e la
fragranza propria, innata del suo bel corpo,
cresciuto come una pianta di rosa all'aria delle

Alpi! E tutta questa bellezza, tutta questa forza,



tutta questa ambizione, salita fino all'ultimo
gradino d'un trono, fu precipitata in fondo a un
carcere, e ando a finire sul catafalco d'un
chiostro. Ah! se la superiora delle Salesiane mi

avesse saputo rivelar qualche cosal

In pochi minuti, scendendo per un vicolo
erboso e triste, arrivammo alla porta del
monastero; che € un grande edifizio nudo, posto
sulla china del colle di San Maurizio, con la
facciata volta verso le Alpi, circondato da un
muro altissimo, intorno al quale gira una
stradicciuola solitaria. Non ci & piu che poche
monache; ma sempre un buon numero di
educande soggette a un tenor di vita severo; tra

le quali, in altri tempi, ci furon ragazze delle prime



famiglie del Piemonte, e principesse, che anche
presero il velo, e morirono tra quelle mura;
poiché il monastero godeva della predilezione
della casa regnante. La marchesa di Spigno,
lasciata libera di scegliere tra quello e un
convento di Carignano, aveva scelto quello,
perche ci aveva due parenti. Le poche case che
son la intorno, pare che faccian parte anch'esse
del chiostro: non ci si vede e non ci si sente
nessuno. Accanto al chiostro c'é una chiesetta
chiusa. La marchesa doveva essere passata per
guello stesso vicolo silenzioso e malinconico.
Sonammo a una porticina, che ci fu aperta da
una mano invisibile, salimmo su per una piccola
scala tetra, e passando per un'altra porta bassa e
stretta, ci trovammo in una stanza bianca,
davanti a una larghissima grata doppia, di legno

grigio, simile a una inferriata di carcere, di la dalla



guale si vedeva un'altra stanza, pure bianca, e
semioscura. Qua e la, sulle pareti, ci son scritte a
grandi caratteri delle sentenze di santi. A
sinistra della grata, c'e una finestra chiusa da una
ruota, come quelle degli esposti, per far girare gl
oggetti di dentro, senza che si veda in viso chi li
riceve. Dall'altra parte c'e appeso al muro un
cartellino, che proibisce di dar dei confetti alle
educande. La giornata essendo coperta, Ci si
vedeva appena. E c'era un silenzio, una tristezza
fredda, un'espressione cosi severa, in tutte le
cose, di penitenza, di rinunzia al mondo e di
malinconia, che quelle due signore coi cappelli
infiorati e coi vestiti eleganti ci facevano un
contrasto violento e stranissimo, come di due
mascherine pompose nella stanza mortuaria d'un
ospedale. Aspettammo per molto tempo, senza

trovar nulla da dire, come gia presi dalla tristezza



del luogo. Finalmente, s'udi un fruscio:
comparvero due monache. Eran la superiora e
un‘anziana, vestite di nero, con un soggolo
bianco, e con un velo oscuro calato fin quasi
sugli occhi. S'avvicinarono alla grata. Il velo e la
mezza luce non lasciavan distinguere ne l'eta, ne
la fisonomia. La superiora doveva esser giovane.
Quando aperse bocca, fui maravigliato della sua
voce dolcissima e della sua pura pronunzia
toscana. Era di Pistoia. Ci sedemmo, e
cominciammo a parlare, come in confessione, a

bassa voce, a traverso ai fori della grata.

La superiora comincio con dire che aveva ben
poche notizie da darmi. Essendo state costrette
parecchie volte a sgomberare in fretta e in

furia il convento, per cagione delle guerre, le



monache avevan perduto molte carte importanti,
ed anche degli oggetti preziosi; fra i quali dei doni
della marchesa di Spigno. Il ricordo piu notevole
che rimanesse di lei era un ritratto a olio, di
grandezza naturale, che si diceva
somigliantissimo e che doveva essere stato fatto
prima della sua entrata in monastero, perché non
si poteva supporre che, nel monastero, si fosse
fatta ritrarre con quel vestimento. Era forse del
tempo in cui credeva di diventar regina, ché
allora aveva la passione dei ritratti; in uno dei
guali si fece dipingere in piedi, con la mano
distesa sopra il diadema. La superiora mi
domando se lo volevo vedere. Non aspettavo
altro: una monaca, che non vidi, lo porto su dal
piano terreno e lo fece passare nello spiraglio tra
la ruota e il muro; la signorina lo prese e lo

appoggio alla spalliera d'una seggiola a cinque



passi da me, rivolto verso la finestra; e io ci fissai
gli occhi su, avidamente.... Bella.... Bella.... Cioe,
non so. Seducente, senza dubbio. Una testina,
un visetto pieno di grazia, di grilli, di vezzi, di
sorrisi sfuggevoli, di sottintesi arguti, di piccole
minaccie e di piccole carezze, gli occhi neri e
grandi, un nasino patrizio, una boccuccia
amorosa e maliziosa, un bel collo lungo, una vita
snella e diritta, che fa indovinare un'alta statura,
e un corpo leggero e pieghevole, d'una eleganza
altera, il quale si possa afferrare e levar su con
una mano, come un arboscello, e che debba
essere irresistibile nei movimenti della
contraddanza e quando s'abbandona sui
guanciali della carrozza. Bellissima no; ma
simpatica, bizzarra, salata, come dicon gli
spagnuoli, un misto curioso di tipo francese e di

tipo italiano, una fisonomia che rivela un sangue



bollente e una volonta risoluta, e la
consapevolezza della propria potenza; uno
sguardo che fa aspettare un parlare stringato e
concitato, tutto frasine scintillanti e scherzi acuti,
e parole che infochino I'anima, all'occasione. Una
di quelle figure che vedeva sognando Enrico
Heine, quando sonava certi pezzi il Paganini,
adagiate sopra un canapé in una stanza decorata
alla Pompadour, con molti piccoli specchi e
piccoli amori, in mezzo a un grazioso disordine di
porcellane chinesi, di ghirlande di fiori, di trine
lacerate, di guanti bianchi e di perle. Ha una
foggia strana di pettinatura, rotonda e altissima, a
trecce ravvolte, della forma d'un turbante
enorme; dal quale vien giu un velo trasparente
che le da l'aria d'una musulmana; un vestito di
broccato azzurro ricamato a fiori d'argento, e un

manto di velluto vermiglio ornato d'ermellino, del



guale stringe un lembo con la mano sottile. Ha
I'aspetto d'una grande signora; ma d'una signora
salita piu alto dei suoi natali, e che abbia la
coscienza di star degnamente dov'e salita; e si
capisce ch'e salita per I'amore. Si capisce come
Vittorio Amedeo potesse credere ch'ella sarebbe
bastata a riempirgli la vita nella solitudine di
Chambeéry. Si prova un rammarico di non averla
vista viva. E si vorrebbe dire molte cose alla sua
iImmagine, come si sarebbero dette a lei vivente;
e non parole timide e ossequiose, ma brillanti,
ardite, argute, per farla ridere, per parerle
spiritosi, festosi e amabili, e piacerle a qualunque
costo, e ottenere un lembo di quel velo bianco da
stropicciar fra le dita e la bocca. Non una donna
bellissima; ma che sarebbe meno seducente e

meno terribile, se fosse piu bella.



— Sappiamo poca cosa, — disse la superiora,
dolcemente. Quello che si sa di certo, perche e
scritto nelle memorie del monastero, € che
I'annunzio della sua venuta arrivo alla superiora
qguasi improvvisamente, pochi giorni dopo la
morte del re Vittorio Amedeo, in modo che ci fu
appena il tempo di far sgombrare e rintonacare
alcune stanze al piano terreno, e di metterci un
poco di mobilio. A che ora sia arrivata e da chi
accompagnata, non si sa. Era un giorno di
novembre del 1732. Ci si dice che fosse una
mattina di domenica. Ma non lo potremmo
assicurare.... La superiora d'allora era la madre

Chiara Maria di Luserna....

Mentre la superiora parlava con quella voce
soave e monotona, io continuavo a guardar
fissamente la tela, sempre piu attirato da quella

singolare bellezza. E come avviene sovente, che



a furia di fissare un ritratto pare che gli occhi
s'awvivino, che le labbra fremano, che i muscoli
guizzino e che da un momento all'altro debba
uscir dall'immagine la parola, cosi avvenne a me.
Intorno non c'era nulla che mi distraesse: in capo
a pochi minuti mi parve che il ritratto s'animasse.
E come da molti giorni pensavo quasi
continuamente alla marchesa di Spigno,
studiandone I'animo, attribuendole pensieri,
sentimenti e parole, cosi mi segui quello che
segue a tutti qualche volta, di far parlare dentro di
noi una persona familiare, e di starla a
sentire con attenzione, come se fosse veramente
lei che parlasse, e senza intervenzione alcuna,
fuorche passiva, della nostra facolta intellettuale.
La marchesa mi fisso, il suo sguardo prese a
POCO a poco un'espressione severa, la sua bocca

s'atteggio a un sorriso di ironia e di disprezzo:



poi, tutt'a un tratto, arrossi come d'una flammata

di sdegno, e sprigiono un torrente di parole.

— Eh bien! Que voulez-vous? Etes-vous
encore un historien de la maison de Savoie?
Etes-vous un officier des gardes déguisé, venu
pour surveiller mon portrait? N'est-ce pas encore
assez de vous étre acharnés pendant cent
cinguante ans contre une pauvre femme que
personne ne défend? Mais c'est honteux, a la fin!
Je suis lasse de trainer dans vos romans et dans
vOs sottes histoires, pleines de calomnies et de
mensonges! Pourquoi donc étes-vous si
impitoyables avec moi, vous qui étes si flatteurs
pour tant d'autres? Allez, allez faire vos romans
sur la comtesse de Verrue. Je ne suis pas assez
intéressante, moi. Je n'ai pas assez changé de
couvent, je n'ai pas trahi mon mari, je n'ai pas fait

des voyages triomphants a Saint Moritz avec des



corteges de reine, je n'ai pas fait I'espionne pour
I'’Ambassadeur de France, je n'ai pas fui de Turin
comme une voleuse en emportant les collections
d'objets d'art achetées avec I'or de mon amant, je
n'ai pas fini ma vie dans un palais splendide, au
milieu des fétes et des plaisirs, en me glorifiant
de mes amours passeés! Allez. Je n'ai pas
d'auréole poétique, moi. Je n'ai été qu'une
ambitieuse vulgaire. Je visais peut-étre déja
a la couronne a l'age de seize ans, lorsque je
commis la faute monstrueuse de donner mon
cceur d'enfant a I'amour d'un roi, jeune, beau,
glorieux, a qui toutes les autres ont resiste,
comme tout le mond sait bien! Je n'ai jamais eu
gue de I'ambition; je n'ai jamais su ce que c'était
I'amour, la reconnaissance, le dévouement,
I'amitié. Je n'ai pas méme eu le cceur d'une

piemontaise et les entrailles d'une mere. J'ai été



le malheur et la honte de mon pays. C'est moi
seule qui ai pousse Victor Amédée a bouleverser
I'Etat pour ressaisir la couronne, c'est moi qui ai
éte le tourment de ses derniers jours, c'est moi
qui ai éte la premiere cause de sa mort. J'ai fait
tout cela pour I'ambition. Et je |'ai satisfaite, en
effet, cette malheureuse ambition, pour étre
traitée comme je le suis! J'ai fait mon bonheur,
j'ai joui de la vie, je n'ai pas été punie, je n'ai pas
expié, je n'ai pas souffert, je n'ai pas pleuré! J'ai
meérité vraiment que la haine du monde s'abattit
sur ma téte et frappat au coeur mes enfants, et
gue mon pauvre nom f(t prononcé pour toujours
avec un sourire de raillerie et de dédain comme
le nom d'une coquette sans ame et d'une
aventuriere bafouée! Ohl... C'est une infamie!...

Etes-vous venu pour mentir comme les autres?



— Nel convento, — continuo la superiora, con
la sua voce dolce, mentre io dicevo I'animo mio
alla marchesa di Spigno, — essa non fu cagione
di alcun disturbo. Non vesti l'abito di monaca; ma
si puo dire che visse quasi come una monaca. Ci
aveva gui una sorella, suor Maria Giuseppina
Radegonda, e una nipote, suor Teresa
Innocente, che le furono di molto conforto nei
primi mesi. Ma si adatto a ogni cosa con grande
dolcezza. Era buona con le educande,

ossequiosa con la superiora.....

— Eh bien, oui! — rispose la marchesa; — je
VOUS ouvre mon cceur, j'avoue mes fautes.
Lorsque, aprés la mort de mon mari.... —
S'interruppe un momento, e poi ricomincio, con
una strana pronunzia tra piemontese e francese,
e con un poco di stento: — Ebbene, si, lo

confesso. Quando mi ripresentai alla corte dopo



la morte del conte di San Sebastiano mio marito,
non miravo soltanto a rialzar la fortuna dei miei
figliuoli, caduti nelle strettezze; quando m'accorsi
che il Re mi riamava, mi lasciai sedurre da una
pazza speranza. E vero. E feci quant'era in me
percheé il mio sogno s'avverasse. E anche vero.
Sono stata ambiziosa, sono stata donna. Si
perdonano, si scusano tante colpe d'ambizione
agli uomini! Non si dovra perdonar nulla a una
donna? Si, ho creduto di diventar regina, lo
confesso, e quando intesi la notizia inaspettata
dell'abdicazione, mi si gelo il sangue nelle vene,
come se fosse crollata la reggia sotto i miei piedi.
Ma tutto fu finito in quel punto. Quella delusione
terribile mi tolse ogni speranza per sempre. E
una scellerata ingiustizia I'accusarmi d'aver
eccitato Vittorio Amedeo a rivocare |'abdicazione,

d'averlo spinto da Chambeéry a Moncalieri per



ritogliere la corona al figliuolo. Non e vero. Quelli
che furono primi ad accusarmene, dimenticarono
di aver predetto essi medesimi, quando il re
voleva abdicare, che se ne sarebbe pentito ben
presto, che avrebbe voluto regnar da capo
dopo sei mesi; dimenticarono d'averlo supplicato
piangendo di desistere dal suo proposito, perche
appunto presentivano quello che sarebbe
accaduto; come lo supplico il suo stesso figliuolo,
turbato da un eguale presentimento. Ma che
dimenticarono! Come potevano non ricordarsi
che, nei primi mesi dopo I'abdicazione, Vittorio
Amedeo aveva continuato a regnare, che non si
faceva nulla a Torino senza il consenso di
Chambéry, che si diceva che c'eran due Re, che
tutto, tutto faceva presentire quasi inevitabile e di
giorno in giorno piu certo quello che da principio

s'era solamente temuto? lo ho spinto Vittorio



Amedeo! Ma non sapevan dunque piu com'era
nata e cresciuta I'acrimonia del padre contro il
figliuolo, prima perché avevan cessato di
mandargli il bollettino delle notizie, poi, per la
legge delle catastazioni in cui non avevano fatto
a modo suo, poi per la questione di Roma in cui
non avevan chiesto il suo parere? Non avevan
lette le sue lettere sempre piu concise,
sprezzanti, irritate, minacciose? Non sapevan dal
conte Petiti, che ci veniva in casa in aspetto
d'amico, tutti i discorsi che egli faceva, furiosi
contro Carlo Emanuele? Aveva mai potuto riferire
una mia parola detta a mal fine, il signor conte? E
c'era forse bisogno che la dicessi? E il peggior
rimprovero che mi abbia fatto Vittorio Amedeo, in
gue' suoi ultimi tristi giorni di Moncalieri, non &
forse stato di non essermi opposta al suo

disegno, di aver semplicemente taciuto in quella



malaugurata notte del Moncenisio, quando egli
mi domando se doveva proseguire il
viaggio o ritornare in Savoia? Se avesse avuto
un eccitamento, un cattivo consiglio da
rimproverarmi, si sarebbe contentato di
rimproverarmi il silenzio? Mi accusano di aver
ordito la trama! Ma quale trama, Dio giusto, se
Vittorio Amedeo scese in Piemonte come un
fanciullo, senza aver nulla preparato, senz'aver
cercato un aiuto, senz'essersi fatto un complice,
senza saper neppure quello che si voleva? Che
prove, che indizi d'una trama si son trovati nelle
sue carte? Chi fece un passo, chi disse una
parola per favorire il suo proposito? Si puo
pensare che io l'avrei lasciato correre a una
simile impresa in quel modo, se ci avessi messo
la mano? Dove sarebbe stato I'accorgimento,

allora, la malizia fine e profonda, di cui mi



accusarono? Avrei dovuto oppormi almeno,
dicono, trattenerlo, persuaderlo. Ipocriti! Essi
sapevan bene che il mio impero sopra di lui era
gia finito da un pezzo, che dopo i primi mesi di
solitudine I'amore era volato via, che non era piu
lo stesso Vittorio Amedeo dopo l'insulto
apoplettico del cinque di febbraio, che la mia
parola non trovava piu la via del suo cuore, che
gia aveva cominciato a contraddirmi, ad
aspreggiarmi, a impormi tutti i suoi voleri; ch'io
non ero piu che una povera infermiera al suo
fianco! Ma chi non comprende, cominciando da
quel disgraziato giorno dell'apoplessia, chi non
vede in tutti i suoi atti, nella sua condotta a
Moncalieri, nelle sue imprudenze puerili, nei suoi
discorsi contradittorii, nelle sue esitazioni, nelle
sue povere collere d'infermo, chi non riconosce |l

corso, il progresso lento e costante d'una



malattia della mente, che doveva finire, che fini
con l'insensatezza, e per cui sarebbe stato
inutile, se non sarebbe stato peggio, qualunque
mio tentativo di persuasione? Certo, io ho
desiderato che abbandonasse il soggiorno di
Chambéry, perche vedevo che quella solitudine
lo rattristava, che quell'aria non gli giovava, e che
in quel viver cosi soli noi due, io andavo
perdendo il suo affetto, e affaticandolo quasi con
la mia presenza. lo ho desiderato, e I'ho
consigliato nei primi mesi ad accogliere le offerte
di Carlo Emanuele, e a ritornare in Piemonte. Ma
consigliarlo a cacciar dal trono il figliuolo, a
turbare il suo popolo, a versare del sangue, a
compromettere la mia patria, io, per essere
regina, a cinquantadue anni! e una regina
accagionata di mille mali, invisa ai miei sudditi,

odiata dalla corte, disprezzata dai miei pari,



maledetta dal futuro re! E regina per quanto
tempo? E poi? E voi lI'avete creduto? E mille e
mille I'hanno potuto credere? E quasi tutti lo
credono ancora? E un'ingiustizia! lo ho I'anima
pura di questa colpa, lo grido al mondo! ne
attesto il cielo! lo giuro per la memoria de' miei

figliuoli!

— Si valse sempre della sua autorita a
vantaggio del monastero, — continuava
dolcemente la superiora; — in molte occasioni Ci
ottenne dei favori e delle protezioni. Aveva
conservato la sua ricca dote; spendeva
largamente perche le feste religiose si
celebrassero con pompa. Si adoperd molto, fra
I'altre cose, per la canonizzazione della nostra
Giovanna Chantal, ch'era stata nel

monastero il secolo innanzi....



— Ma fossi anche stata colpevole, — ripiglio la
marchesa, — avrei meritato il castigo con cui mi
schiacciarono? Sarebbe bastata una sola notte,
quella orrenda notte di Moncalieri, all'espiazione
d'ogni colpa. No, non fu giustizia, non fu umanita;
mai, mai si trovera una onesta parola per scusare
quell'abbominio. Per molti anni, a ogni rumore
ch'io sentii, di notte, mi svegliai atterrita, e mi
voltai verso la porta come per veder cadere |
battenti sotto i colpi delle accette, e apparire |l
Conte della Perosa, gli ufficiali delle guardie e le
torce.... Con le spade nude e con le baionette
circondarono il letto! Ah! non si descrive, non
s'immagina quello ch'é accaduto. Il re si
avviticchio disperatamente a me; io credei che mi
restasse morto fra le braccia; ci separarono a
forza, mi lacerarono i panni, mi trascinarono sul

pavimento, seminuda, fuori della stanza. lo non



vidi piu nulla; ma sentii! Resistette. Pregava i suoi
granatieri: Ma voi, miei bravi soldati, che m'avete
servito fedelmente, che m'avete visto combattere
cento volte in mezzo a voi, soffrirete che si tratti
cosi il vostro vecchio re?... — Mi si schiantava
I'anima. Tutto fu inutile. Orrore! Gli misero le mani
addosso! a lui! al vincitore di Verrua, al liberatore
di Torino, che aveva regnato per cinquant'anni e
condotti in dieci guerre gli eserciti della lega
europea! le mani addosso, come al piu vile dei
malfattori! Sentii lo strepito della lotta, le grida; lo
portaron via ravvolto nelle coperte; udii
morir la sua voce che mi chiamava: Dov'e la
marchesa? dov'é mia moglie? Carlotta! Moglie
mia! Guardai giu dalle vetrate, vidi una selva di
baionette, le lanterne, la carrozza.... Ebbene, si,
feci un terribile voto allora, mi baleno una triste

speranza quando intesi il mormorio dei granatieri,



indignati di vederlo cacciare in carrozza come un
condannato a morte, sotto le pistole dei dragoni,
e quando il La Perosa gittd quel sinistro grido:
Morte a chi parla! — Desiderai che i reggimenti si
ribellassero e lavassero quell'infamia col
sangue.... Me le sentii passare sul seno le ruote
di quell'orribile legno, quando lo vidi sparire nelle
tenebre, come un feretro trafugato. Tutto era
finito. Credetti di sognare. Una cosi nefanda cosa
mi pareva impossibile. Mi pareva che avrebbe
dovuto crollare il palazzo, aprirsi la terra,
sconvolgersi il mondo. Avrei voluto cader morta
fulminata. Fossi pur morta! A un altro piu
tremendo dolore sarei sfuggita. Raccapriccio
ancora; il mio cuore fa ancora sangue e fuoco a
guel ricordo. Nella fortezza di Ceva m'hanno
portata! Si, gran Dio. Una gentildonna onorata, la

moglie del vecchio re, la sposa di Vittorio



Amedeo, nella fortezza di Ceva; vigliacchil.... in

mezzo alle prostitute!

— Tutti ricorrevano a lei, — mormorava intanto
la superiora; — ella beneficava e confortava tutti.
Alle porte del monastero veniva ogni giorno una
folla di poveri, che se n'andavano sempre via
benedicendola. E non dava solamente soccorsi
in denaro. Scriveva lettere di raccomandazione ai
parenti e ai conoscenti lontani, alcuni dei
guali occupavano alte cariche e insisteva con

tanta bonta e con preghiere cosi affettuose....

— Oh! come si riconosce in tutto questo, —
continuo la marchesa, — la vilta degli uomini che
diventan feroci e implacabili per paura! Perche fu
per paura, che il ministro d'Ormea, coi suoi
complici, suscitd nel cuore di Carlo Emanuele i
piu iniqui sospetti e lo spinse alla barbarie; per

paura del suo vecchio re, del suo antico



benefattore, del quale sapeva d'aver provocato lo
sdegno; fu per paura, fu per ambizione di
grandeggiare davanti a Carlo, come salvatore
dello Stato; fu per pigliar padronanza su di lui, e
appagare il furore malaugurato di despotismo
che lo divorava. Non puo esser stato che suo |l
pensiero di quello spaventevole arresto notturno,
che diede l'ultimo tracollo alla salute d'Amedeo,
come non puo esser nata che nel capo d'una
donna l'idea di cacciar me in quella immonda
prigione; in capo alla regina Polissena, a cui ho
sempre letto I'odio negli occhi, e che non
essendo capace di pieta, credeva me incapace
d'affetto. lo non I'amavo Vittorio Amedeo! 1o non
I'avevo amato mai!... Ebbene, € vero; ci fu un
tempo in cui 'ambizione soffoco I'affetto nel mio
cuore, dei giorni in cui non amai che il re nel mio

sSposo. Me ne accuso e me ne vergogno. Ma



guando ogni ambizione fu morta e la sventura lo
colpi.... quando in quella sciagurata fortezza
seppi che il mio povero re, chiuso nel castello di
Rivoli, mi cercava, e interrogava di me con parole
supplichevoli le guardie mute, e mi chiamava

ad alta voce piangendo, allora tutto I'affetto
antico si ridesto in me, un amor nuovo, una pieta
Immensa, un desiderio di rivederlo, di consolarlo,
di gettarmi ai suoi piedi, di dare il mio sangue e la
mia vita per lui. Si, io I'amai allora, piu che non
I'avessi mai amato, con tutte le mie viscere, con
tutte le forze della mia disperazione. E quando mi
ricondussero a lui, in quell'eterno viaggio da
Ceva a Rivoli, ringraziai lddio e piansi di gioia. E
quando arrivai al castello, e vidi tutte quelle
sentinelle, quei fossi, quelle porte murate, quelle
finestre a botola, quell'apparato lugubre di

carcere, quando, spalancata la porta della sua



stanza oscura e triste, me lo vidi correre incontro
con le braccia aperte, piangendo come un
fanciullo, invecchiato, smagrito, barcollante,
sfigurato da due mesi d'angoscia e di delirio, e
pure raggiante per un momento dalla
contentezza di rivedermi, oh allora si, allora
I'amai, allora gli gettai le braccia al collo con uno
slancio d'amore infinito, lo benedissi cento volte,
gli domandai perdono dei miei torti, giurai di
sacrificare tutta la mia vita a lui, di non aver piu
sentimento, piu pensiero, piu respiro che per lui,
di non staccarmi dal suo fianco mai piu, di essere
sua sposa, sua sorella, sua figliuola, sua schiava,
e gli abbracciai le ginocchia e gli copersi le mani
scarne di baci, singhiozzando da morire. Povero
marito mio! Povero mio vecchio re, mio grande
Amedeo infelice! Non aveva piu che me al

mondo, non gli rimaneva piu del suo immenso



passato che il mio povero amore! Abbandonava
la testa tremante sopra il mio seno come

sul seno d'una madre, e voleva ch'io lo coprissi
con le mie mani come per proteggerlo. Dio m'ha
letto nel cuore: io mi sarei trascinata in terra fino
ai piedi del trono, per ottenergli un sollievo! Avrei
dato la mia carne a brani per riavere un anno di
gioventu e di bellezza! Ma egli m'amava ancora
cosi com'ero, e s'impietosiva per me, dicendosi
cagione di tutti i miei dolori, e domandandomi
perdono; e allora piangevamo e pregavamo
insieme, guardando pei vani dell'inferriata il bel
cielo del nostro Piemonte.... E in quei momenti,

almeno, non eravamo infelici!

— Fece molti bei regali al monastero, —
continuava a dire la superiora, sempre con la
stessa dolcezza; — regalo quasi tutti gli oggetti

che aveva portati con sé: un bacino e una brocca



d'argento, un inginocchiatoio, una tavola
d'ardesia nera, che era appartenuta a sua
maesta Vittorio Amedeo. Diede alla cappella
maggiore una bellissima lampada d'argento, tutta
cesellata. Istitui una messa settimanale da

celebrarsi nella nostra chiesa il venerdi....

— No, non furono quelli i giorni piu tristi. —
ricomincio la marchesa; io li rimpiansi, poi. Ci
rimaneva ben altro a soffrire, a tutti due. Oh
qguegli ultimi mesi infelicissimi di Moncalieri! A
guesto supplizio ero riserbata, di vederlo morire
lentamente, perdendo la ragione, ricadendo
nell'infanzia. Che orrende sere, quando egli si
trastullava a tavolino a giochi di ragazzo, ridendo
e cantando, ed io lo stavo a guardare, da un
angolo della stanza, per ore ed ore, soffocando i
singhiozzi nel fazzoletto, temendo io pure, a

poco a poco, di smarrire la ragione! Che ore, che



giornate passai alle finestre della mia stanza, a
guardare per i vetri i fossi e le palizzate del
castello, e quelle pioggie interminabili, sola,
smemorata, aspettando che i cappuccini
I'avessero placato, e ch'egli mi iammettesse alla
sua presenza! Poiche era destino che le mie
angoscie crescessero fino all'ultimo giorno, che
egli dovesse a grado a grado prendermi in ira, e
poi in odio, chiamarmi la cagione di tutte le sue
sventure, scacciarmi, coprirmi d'insulti, cercare
nella sua mente vaneggiante le parole piu crudel
per passarmi I'anima, farmi morire di vergogna in
presenza dei servi, e.... si, Dio mio! percuotermi,
stamparmi l'impronta della sua mano sul viso,
chiamandomi col pit infame nome che si possa
gittare in faccia a una donna! Invano io gli
afferravo le mani, e lo supplicavo, ricordandogli i

nostri bei giorni, guando m'aveva vista fanciulla,



e quando m'aveva riamata dopo trent'anni, e le
nostre dolci sere del Valentino, e il mio ritorno a
Rivoli, guando mi piangeva sul seno come a una
madre! Tutto era invano! Egli non voleva
ricordare, s'esasperava, mi respingeva, alzava Il
pugno sopra il mio capo! No, nulla di piu orrendo
ha mai sofferto una creatura umana. Tutti i dolori
passati eran nulla in confronto alla vista di quel
volto di moribondo, di quell'occhio insensato e
terribile che mi fissava, mentre la lingua paralitica
si sforzava e non riusciva a proferir l'ingiuria
sanguinosa che esprimeva lo sguardo! Dio mio!
Dio mio! Quelle notti eterne, quelle furie di pazzo,
quei lamenti di bambino, quei balocchi
sparsi, quei carcerieri, quei frati, quell'aria di
morte che spirava da ogni parte.... Nemmeno il
conforto di vegliare il suo cadavere mi fu

concesso. Appena spiro, fui strappata dal suo



letto. Ero pure la sua vedova, l'avevo pure
assistito per due anni, me l'ero guadagnato il
diritto di restare accanto al suo letto di morte!
No.... io profanavo quella camera, ero un'intrusa.
Dovevo andar fuori, a piangere. Fui spinta fuori.
Mi voltai ancora una volta a dare l'ultimo addio a
guel povero corpo.... Poi mi parve di ritrovarmi
sola in mezzo a un immenso deserto oscuro,
oppressa da una stanchezza infinita.... Ma non
mi lasciaron riposare lungo tempo, no.... L'ordine
del re non si fece attendere.... Oh! quella tomba
aperta non aveva disposto alcuno alla pieta....
Alla prima parola compresi e caddi in

ginocchio.... Era il chiostro per la vita.

— Fu meraviglioso, veramente, un miracolo del
Signore, — continuava la superiora a bassa
voce, — che ella abbia fatto un cosi grande

cambiamento di stato e di vita, senza dar segno



di soffrire, o di fare un sacrifizio. Qui si
aspettavano tutti che sarebbe stata per molto
tempo inquieta e triste, che avrebbe dovuto per
molto tempo lottare e pregare prima di ottenere la
pace dell'anima, dopo tanti grandi casi e infortuni
che la conducevano dalla reggia in un
monastero. E cosi non fu. Essa venne qui come
gia preparata in cuor suo alla nuova vita, e si
mostro fin dai primi giorni rassegnata e

tranquilla....

— Quelli che parlaron di rassegnazione, allora!
— ripiglio la marchesa con un sorriso
amaro. — Rassegnazione! La tortura, l'inferno fu,
nei primi tempi. Il mio cuore faceva sangue per
cento ferite.... Dei miei figliuoli avrei avuto
bisogno! E mi segregaron dal mondo. Si, io ci
speravo nella rassegnazione. Ma non credevo

che avrebbe tanto tardato a giungere. 1o non so.



Una cosa strana, impreveduta, segui dentro di
me, quando mi trovai reclusa, scemata appena la
grande angoscia di Moncalieri. La mia
Immaginazione, sovreccitata dalla solitudine,
passava sopra alle ultime sventure, e ai due anni
di Chambéry, e mi riportava sempre, mio
malgrado, ai piu begli anni della mia vita, alle piu
dolci ebbrezze della mia ambizione, e quasi me
ne ravvivava il senso, e mi faceva sognare a
occhi aperti, e mi tormentava, e mi metteva la
febbre. lo non capivo il perché. Era una pazzia.
Ne ero impaurita. Mi ritrovavo in mezzo alle feste
della Corte, disgraziata! rivivevo nei grandi
castelli e nei parchi, rivedevo i tornei, le
cavalcate, le cacce, mille visi, mille larve d'oro,
che mi facevan guardare, toccare le pareti della
mia cella con un profondo stupore, a cui seguiva

uno sgomento mortale. E una forza nuova si



ridestava in me, il grido ostinato di una gioventu
che non voleva morire, un ritorno impetuoso
dell'antico orgoglio, un‘eco, un nuovo soffio
inaspettato di tutte le passioni che io aveva
creduto morte per sempre. Volevo dimenticare,
pregare, assopirmi nella mia tristezza,
annichilirmi fra queste quattro mura dove mi
avevano calata come una morta; e sognavo,
invece, vivevo potentemente, e soffrivo con tutto
il vigore d'una donna provata per la prima
volta dalla sventura. Quello stesso silenzio del
chiostro, quegli anditi bianchi, quelle vesti nere,
quei visi color di cera, quella quiete inalterata
delle sorelle, quel mormorio soave delle orazioni,
mi sollevavano delle tempeste nel sangue. Tutte
le mie ferite si esacerbavano. Un odio mortale mi
crescea nell'anima contro i miei nemici. Perché

m'avevano sepolta? Che cosa avevano a temere



da me, povera donna? Non erano paghi di avere
ucciso il re? Volevano far impazzire e morir me
pure, e godere della mia disperazione e della mia
agonia? Non ci potevo credere. Non puo durare,
pensavo, mi libereranno, mi lasceranno andare
con i miei figli! Guardavo dalla finestra quei monti
e quelle campagne dove aveva combattuto
Vittorio Amedeo, e non mi pareva possibile di
dover morir torturata in cospetto di quei luoghi! Mi
pareva ch'egli dovesse sentirmi piangere e
accorrere a liberarmi, e lo chiamavo dentro al mio
cuore; avrei gridato il suo nome, se avessi osato;
speravo, l'aspettavo qualche volta, come
un'insensata; baciavo i suoi ricordi, mi stringevo
al seno tutte le cose che serbavo ancora della
mia vita passata, singhiozzando delle notti intere,
e poi degl'impeti di furore mi travolgevano il

sangue e la ragione, e soffocavo gli urli contro i



guanciali, augurando che sprofondassero il
monastero e la reggia, e che si richiudesse la
terra sopra la mia testa. E poi ricominciavo a

piangere e ad adorare il passato!

— Molto anche giovo a mantenerla serena, —
continuo la superiora, — un'altra parente
ch'ella trovo qui, una cugina, la marchesa Bianca
di San Germano, che era rimasta vedova a
vent'anni, essendo dama d'onore di sua maesta
la regina Polissena, e che aveva preso il velo per
fuggire ai pericoli del mondo. Era una creatura
tutta soavita e amor di Dio, e la marchesa prese

ad amarla come una figliuola....

— Ma nessuno mi lesse nell'anima, — riprese
a dire la marchesa; — la vedova di Vittorio
Amedeo non manco alla dignita del suo nome;
con uno sforzo supremo dell'orgoglio io tenni

nascosti i miei avvilimenti e le mie angosce.



Nessuna di quelle buone suore, che mi
guardavan nei primi giorni con un sentimento
quasi di pieta inquieta e di aspettazione paurosa,
nessuna vide mai sul mio viso un‘ombra di
rammarico o di sgomento. lo sarei morta di
crepacuore senza tradirmi. Dio m'aveva dato una
forza immensa di soffrire. E poi.... i mesi
succedettero ai mesi, gli anni agli anni.... Il mio
cuore si queto, il mio spirito si stacco a poco a
poco dal mondo. Mi parve che intorno a me si
facesse un grande silenzio. Centinaia e migliaia
di quei giorni sempre eguali, interrotti sempre a
quell'ore dal suono della tabella, dal bisbiglio
delle preghiere e dal campanello del parlatorio,
mi si confondono ora alla memoria in un solo
giorno interminabile, d'una luce pallida, durante il
guale non sono ben certa d'aver vissuto o

sognato. Molte e molte suore passarono, che



rivedo in confuso: dei visi ridenti, dei visi desolati,
dei visi di sante e di martiri, delle vecchie e delle
giovinette, e mi ricordo vagamente di lunghe
agonie, di morti improvvise e strane, e di
via vai notturni di monache, fra cui riconoscevo |l
passo del confessore. Lentamente, d'anno in
anno, il mio cuore si ravvicinava a Dio. La vista di
tutte quelle povere creature che vivevano e
morivano santamente, con una serenita
sovrumana, e quella preghiera continua,
infaticabile, eterna, che mi sonava d'intorno e
ravviava, rialzava perpetuamente i miei pensieri
verso il cielo, finirono con aprirmi I'anima alle
consolazioni e alle gioie d'una fede che non
avevo mai conosciuta. Cominciai a pregare col
cuore, e a sentir cadere sulle mie mani giunte
delle lagrime che mi facevan del bene. Il mondo

In cui ero vissuta non m'appariva piu che come



una terra lontanissima, dalla quale m'allontanavo
senza posa, inoltrandomi in un mare immenso e
immobile. I mio passato e il mio presente
diventarono come due esistenze distinte nella
mia mente. Mi pareva d'esser passata da un
mondo ad un altro. Non ero neanche ben certa,
alle volte, che quel passato splendido e doloroso
fosse veramente mio e non d'un‘altra donna ch'io
avessi conosciuta intimamente. Guardavo il mio
ritratto con maraviglia, toccavo la mia tavola
d'ardesia nera come per interrogarla, non mi
pareva vero, vedendo della gente di fuori che si
fermava a guardare le mie finestre, mi pareva
una cosa strana d'esser io I'oggetto della loro
curiosita, d'esser io quella marchesa di Spigno di
cui parlavano. Un solo affetto mi legava ancora al
mondo: i miei figli. Quetate le tempeste che

I'avevan sopraffatto per pochi anni, quell'affetto



mi si era ridestato nel cuore piu forte, piu
dolce ch'io non l'avessi mai sentito. Essi
m'avevano sempre amata, essi dovevano aver
sofferto, avrebbero avuto dei nemici per cagion
mia. lo dovevo espiare anche questa colpa,
ricompensarli con tanto amore di quei dolori. E |i
amai allora, dal fondo della mia solitudine; li
richiamai intorno a me, li accarezzai con infinito
amore nel mio pensiero; li chiamavo a bassa
voce, mille volte, per sentire il suono dei loro
nomi, e me li scrivevo e li baciavo nella mia cella,
di notte, e pregavo per loro, benedicendoli, e
piangendo in silenzio, con la speranza che un
giorno avrebbero perdonata e compianta la loro
povera madre, e onorata la sua memoria

infelice....

— Passava molte ore sola nelle sue stanze, —

diceva in quel momento la superiora, — e



occupava il tempo a cucire e a filare: il monastero
conservo per molti anni due pezze di tela ch'essa
aveva filate e regalate alla superiora.
All'occorrenza, aiutava di propria mano la
guardaroba, la sacrestana, e I'archivista, rendeva
dei servizi alla scuola e alla infermiera, e aveva
un angolo per se nel giardino, dove coltivava dei

fiori per l'altare della cappella maggiore....

— Poi, un grande avvenimento scosse la mia
vita, — disse la marchesa, avvivandosi. — Ero
nel convento da quindici anni. Ero settantenne,
qguasi. Durava la guerra con la Francia da un
pezzo. lo stavo in pensieri per il mio Paolo, il mio
primo nato, che comandava il primo battaglione
delle guardie. Aveva trentasette anni, allora, era
tenente colonnello; era sempre stato
affezionato a me piu degli altri; pensieroso, dolce

come un fanciullo; I'anima pit onesta, piu gentile



che abbia mai sognato una madre, aspettando il
suo primo figliuolo. Non lo vedevo da molti anni.
Ma sapevo che mi ricordava con amore e che
non parlava di me senza lacrime. Ed ecco che
all'improvviso la guerra irrompe dalla riviera sulle
Alpi. L'invasione francese € imminente. | soldati
piemontesi accorrono da ogni parte. Pinerolo € in
rumore. Passano le milizie provinciali, passano i
battaglioni austriaci, passa il primo battaglione
del reggimento delle guardie. Le guardie! | soldati
che comandava il mio figliuolo. Ne fui avvertita. Li
vidi passare dalla finestra per la via della val di
Perosa, con le loro belle divise vermiglie. Paolo
non pote salire a vedermi. Ma io lo riconobbi, mi
parve di riconoscerlo di lontano in mezzo a un
gruppo di cavalieri: egli s'era voltato di certo a
guardare il monastero dove la sua povera

mamma stava rinchiusa da quindici anni. Dio



mio! Andava a battersi! Avevano fortificato
I'Assietta. lo sapevo bene che le guardie avevan
diritto al posto d'onore sul campo di battaglia, che
| pit gravi pericoli gli avrebbero affrontati loro,
che le forze della Francia eran formidabili, e che
il mio figliuolo sarebbe stato il primo tra i piu
temerari. Il mio figliuolo! Se me l'avessero ucciso!
La mia povera testa si perdeva. Avevo un triste
presentimento. Passai dei giorni con l'anima
sconvolta. Le sorelle mi confortavano, pregavano
per lui e per me. Le ore erano eterne. Una
mattina, tutt'a un tratto, sentii un colpo sordo,
lontanissimo: non capii subito; ne sentii un
altro.... e caddi fra le braccia di mia sorella e di
Bianca di San Germano. Erano i cannoni
francesi. Si battevano all'Assietta. Ci mettemmo
a pregare. o non connettevo piu, non sentivo piu

nulla. Mi parve che passasse un tempo



sterminato. Non arrivavano notizie. Venne la
notte. A mezza la notte fummo riscosse da un
grande rumore della citta. Era la notizia della
vittoria! Il conte di Panissera aveva attraversato
Pinerolo come un fulmine, per portar la notizia e
un fascio di bandiere francesi a Carlo Emanuele.
Ma il mio figliuolo? Che cos'era avvenuto di lui?
Era ferito! Era morto forse! Non si sapeva nulla!
lo morivo d'affanno, di impazienza, di terrore,
volevo fuggire, correre verso i monti, a cercarlo, a
domandare. Ah! finalmente, la grande notizia
venne: E vivo! — Gittai un grido, caddi in
ginocchio, ringraziai Iddio. Oh! io non conoscevo
ancora tutta la grandezza della sua grazia. D'ora
In ora sopraggiunsero le altre notizie. — Il conte
di San Sebastiano ha respinto tutti gli assalti
della principale colonna nemica. — Il conte di

San Sebastiano ha salvato la giornata, rifiutando



tre volte di obbedire al conte di Bricherasio,
comandante supremo, che gli ordinava di
abbandonar la tenaglia e di correre in soccorso al
Serin. — E poi una voce generale, crescente, la
notizia che arrivava da cento parti, ripetuta,
ripercossa da mille echi, dal Piemonte, dall'ltalia,
dalla Francia, dall'Europa intera: — La gloria
della vittoria € del San Sebastiano; lui il generale,
I'anima della difesa, davanti a cui morirono il
generale Delisle e il maresciallo Arnault; lui
che vide e comprese tutto, e trionfdo con un atto
temerario d'inobbedienza in cui sapeva di giocar
la vita e lI'onore; lui I'eroe dell'Assietta, il vincitore
della grande battaglia, il salvatore del Piemonte!
— La gioia mi soffoco, mi ottenebro la ragione.
Oh! vederlo! abbracciarlo! poterlo benedire!
sentirmi chiamar madre un momento, vederlo

soltanto passare, poter sventolare il fazzoletto



dalla finestra, e ricevere un suo sorriso e un suo
saluto! Ed ecco, una mattina, accorre la
superiora: indovinai; volai nel parlatorio; era lui.
Dio grande! il mio Paolo! il figliuol mio! il sangue
mio! la gloria mia! lui, bello, splendido, buono,
che strinse la mia povera testa contro la sua
divisa, senza poter parlare, ansando dalla pieta e
dalla gioia, e mi bacio in fronte, e mi chiamo:
Maman! — come quand'era bambino, e mi
carezzo i capelli. Oh, grazie in eterno, Dio
pietoso, di quella gioia celeste, delle sante parole
che mi faceste dire da mio figlio! 1o non ero
degna d'un cosi grande premio! M'avete dato
assai piu che non avessi mai sognato! Non avevo

sognato che un trono!

— Essa conservo fino all'eta piu avanzata tutta
la sua intelligenza, — continuo la superiora. —

Nelle memorie del monastero non e fatto cenno



d'alcuna malattia grave che abbia sofferto prima
degli ottant'anni. Pare che essendo gia piu che
ottuagenaria, si recasse ancora da se al
refettorio, e intervenisse alle funzioni religiose, ed
anche alle ricreazioni delle monache, com'era
stato sempre suo costume. Pareva che non
dovesse mai pitu morire. Soltanto le monache

piu vecchie si ricordavano di quando era
venuta. Le novizie si facevano raccontare la sua

vita come una storia di miracoli....

— Per molti anni, — ricomincio la marchesa, —
lo vissi di quella gioia. Il mio cuore trionfava.
Nessuna vendetta piu sfolgorante di quella mi era
mai passata per il pensiero, nei delirii del mio
orgoglio straziato. Carlo Emanuele m'aveva
gettata in una carcere infame e condannata al
chiostro perpetuo, e mio figlio gli salvava gli Stati

con la piu grande vittoria del secolo! Quella gloria



del mio sangue rialzava il mio nome in faccia al
mondo, mi vendicava di mille calunnie,
richiamava la pieta del mio paese sul mio
destino, apriva, rischiarava l'avvenire a' miei
figliuoli, mutava il mondo a' miei occhi. Il mio
Paolo! Il mio figliuolo! Egli fu d'allora il mio idolo,
Il pensiero e il conforto mio di tutti i momenti, il
sogno luminoso d'ogni mia notte. Continuamente,
senza posa, con un sentimento sempre nuovo di
curiosita amorosa e di tenerezza, riandavo la sua
vita fin dalla culla, i suoi giochi di bimbo, laggiu
nei giardini di Cumiana, la sua allegrezza per il
primo cavallo, e poi, con che nobilta d'animo
aveva sostenuto il nostro cambiamento di
fortuna, e la prima volta che m'era comparso
davanti con la divisa di alfiere delle guardie,
sorridendomi con quel suo buon sorriso

affettuoso e un po' triste. Tutto il paese era pieno



del suo nome, e lo splendore della sua gloria
giungeva per mille vie fino alla mia solitudine. I
convento m'era diventato caro, dopo che ci
avevo ricevuto la notizia della sua vittoria, dopo
che ce l'avevo visto lui trionfante e felice,
con le braccia aperte verso sua madre! Fu senza
dubbio quella gioia che m'infuse nelle vene come
una seconda gioventu, e che mi fece vivere
ancora ventidue anni.... Eppure mi pigliava una
grande tristezza, qualche volta, di non poterlo
vedere, di viver sempre cosi lontana da lui. Come
avrei dato volentieri quasi tutti gli anni che mi
restavano a vivere, per stargli un po' di tempo
vicina, per abitare almeno nella citta dov'egli
abitava! Mi sarei contentata di vivere a Torino in
una cameretta povera e oscura, di patire il
freddo, d'essere sempre malata, pur di vederlo

passare qualche volta a cavallo, alla testa del



suo reggimento, e di sentire il mormorio
d'ammirazione della folla, e delle donne gentili e
dei giovanetti dire a bassa voce: E il conte di San
Sebastiano, il figliuolo della marchesa di Spigno.
— Questi desiderii mi soverchiavano il cuore,
gualche volta, e mi mettevan delle malinconie,
delle follie di fanciulla, vecchia com'ero: I'idea di
fuggire a Torino, di andarmi a avviticchiare alle
sue ginocchia, come una disperata, che nessuna
forza mi potesse piu strappare da lui.... e
piangevo, tutta sola, col viso nelle mani, e
desideravo di morire. Ma poi le tristezze
passavano. Una sua lettera, un saluto di lui che
mi arrivasse, mi ridava coraggio, mi rifaceva
serena e contenta. E allora pregavo per lui, di
notte, guardando dalla finestra della cella le Alpi
ch'egli aveva difese; e poi guardavo verso

Superga, dov'era sepolto il mio Amedeo, e



pensavo ch'egli 'avrebbe amato, che doveva
amarlo dal cielo il mio Paolo, lui, valoroso, che
aveva onorato sempre i valorosi; e che per
amor del mio figliuolo avrebbe rivolto un pensiero
pietoso anche a me, alla sua povera compagna
di sventura, alla sua fida amica degli ultimi anni,
che pure gli aveva dato qualche dolcezza e
gualche conforto sopra la terra.... E cosi Vissi
molti anni, lenti, tranquilli, uniformi, allietati dalla
speranza d'una fine egualmente tranquilla.
Povera speranza! Un nuovo dolore, il piu
tremendo di quanti n‘avessi sofferti in ottantasette

anni, mi stava sospeso sul capo!

— Nel gennaio del 1766, — continuo la
superiora, — fece testamento. Provvide ai suoi
figliuoli, legdo duemila lire alla sorella Radegonda
e alla nipote Teresa Innocente, e lascio parecchi

ricordi al monastero. Aggiunse poi al testamento



un codicillo, pochi mesi prima di morire, il quale
fu ricevuto da un regio notaio di Pinerolo, Pier
Francesco Raimondi, rammentato nelle carte del
monastero; in presenza di due medici e di due
religiosi, fra Maria Lugo minore conventuale e fra

Giusto da Susa Guardiano Cappuccino....

— A poco a poco, — ripiglio la marchesa, con
voce tremola, — m'accorsi che s'andava facendo
un cangiamento nel mio figliuolo. Le sue lettere
diventavano tristi. Lascio il suo reggimento delle
guardie, che amava tanto, e ando colonnello d'un
reggimento provinciale; si mise come in un canto,
spontaneamente, senza dire il perche. Qualche
voce confusa mi arrivo all'orecchio, pero:
nimicizie di Corte, una guerra sorda, perche era il
figlio della marchesa di Spigno. Quella notizia mi
passo I'anima! lo dovevo dunque essergli

fatale, non c'era pieta, il mio nome era una



maledizione, mi esecravano ancora laggiu, € non
potendo piu infierire contro un'ottuagenaria
sepolta viva, mi ferivano, m'uccidevano nel mio
figliuolo, in quel figliuolo! Questo mi toccava
ancora di vedere, prima di chiudere gli occhi! Egli
tacque per un pezzo. Poi nego. Non era vero.
Non ci dovevo credere. Mi supplicava di non
crederci e di vivere serena. Ma io lo conoscevo.
Egli era buono come un angelo. Sarebbe morto
di angoscia, piuttosto che darmi quella pugnalata
al cuore di dire: — Si! € vero! lo sono odiato e
perseguitato, io sono infelice per cagion tua! —
Oh io capivo bene ogni cosa dal fondo del mio
convento. Conoscevo la Corte. Era troppo duro il
dover una grande vittoria e la salvezza del
proprio Stato al figliuolo della reclusa di Ceva, di
guella marchesa di Spigno che s'era fatta

strascinar seminuda dai soldati per le stanze del



Castello di Moncalieri, come una ladra di strada.
La gloria di quel colonnello delle guardie era un
rimprovero amaro, una vendetta del re morto e
della vedova moribonda, un castigo, un scherno
del destino, che risvegliava dei rimorsi e delle
vergogne. Oh! io capii, capii tutto. Non lo
perseguitavano, no; lo torturavano lentamente,
facendo il silenzio intorno alla sua gloria,
mostrando di non vederla e d'ignorarla, dandola
ad altri, levandogli I'aria da respirare. Dopo un po'
di tempo non si parlava piu di lui. Egli vedeva
spegnersi a poco a poco la luce del suo nome e
rifarsi 'oscurita sul suo capo. Povero Paolo! Era
un‘anima gentile: l'ingratitudine lo uccideva.
Era altiero: non si ribellava; ma sanguinava di
dentro. Per non affliggermi, non potendo piu
dissimulare, non mi scriveva piu. lo udivo dire

che viveva solitario e malinconico. Poi seppi che



la sua salute se n'andava. Caddi in una profonda
tristezza. Passo molto tempo. Avevo ottantasette
anni, non mi reggevo piu che a stento. Un giorno
che m'aveva dato notizie migliori di lui, mentre
stavo piangendo di consolazione e ringraziando
Iddio, suor Radegonda venne a chiamarmi.
Titubava. Capii che c'era mio figlio. Mi mancaron
le ginocchia; mi sostenne. Corsi quasi fino al
parlatorio, appoggiandomi ai muri, trattenendo un
grido di gioia.... Lo vidi, e gettai un grido di
dolore! Non era piu mio figlio! Incanutito,
consunto, smorto, con quell'impronta che lascian
nel viso i grandi dolori dissimulati; anche la sua
voce era mutata, e le sue braccia non avevano
quasi piu la forza di stringermi! Solo il suo cuore
era sempre lo stesso. lo diedi in uno scoppio di
pianto. — Oh figliuol mio! Paolo mio! E dunque

tutto vero! E per cagion mia! E dunque la tua



povera madre che t'uccide! — Ma egli buono e
pietoso nego ancora: non stava bene, sarebbe
guarito, avrebbe lasciato I'esercito, sarebbe
venuto a stare a Pinerolo, per vedermi tutti i
giorni. E accomiatandosi, mi stringeva il capo fra
le mani e mi premeva la bocca sulla fronte. E io
guasi tornavo a sperare; ma nel dirmi addio gli
sfuggi un singhiozzo. — Paolo! gridai allora
disperatamente, inseguendolo; non ti vedro piu?
Mai piu? Senti! Fermati! Perdonami! perdonami!
perdonami!... — Era gia lontano. Non mi
ricordo piu. Mi portaron nelle mie stanze. Da quel
giorno in poi vissi come smemorata. Alla
vecchiaia era succeduta in poche ore la
decrepitezza. La notizia della morte di mio figlio,
avvenuta nel dicembre di quell'anno, cadde nella

mia cella come in una tomba. Non piansi piu, non



mi lagnai piu. Il mio cuore era spezzato. La mia

vita era finita.

— Prima di morire, — continuo la superiora, —
sofferse una malattia lunga e dolorosa. Le
monache furon chiamate molte volte in furia al
suo letto, che parea che morisse. Ma la sua forza
di resistenza al male era ancora grande. Soffriva
con rassegnazione, parlava della morte con
coraggio. Diceva che voleva esser sepolta nel
convento in mezzo alle suore, senza pompa,
come una di loro. Nei vaneggiamenti chiamava
per nome i suoi figliuoli, particolarmente il primo,
il conte Paolo di San Sebastiano, e teneva stretto
le mani alle monache che l'assistevano, dicendo

parole dolcissime....

— La mia vita era finita, — riprese la marchesa
con voce stanca. — | tre anni che durai ancora

dopo quel giorno, non furono che una morte



lenta. Non ho piu che una reminiscenza oscura di
qguel tempo; intorno a me non si movevan piu che
delle ombre, e le voci che mi parlavano mi
parevan di gente molto lontana. Era una mattina
di primavera.... Sentii che doveva esser l'ultima.
Da molto tempo soffrivo atrocemente, e
desideravo di morire. Feci girare il mio piccolo
letto verso la finestra per vedere ancora una volta
guelle belle montagne, dove il mio povero
Paolo aveva combattuto. Le monache mi stavano
intorno in ginocchio. Perdonai a tutti, domandai
perdono a tutti. Sentii che piangevano. Bianca di
San Germano mi bacio. Resi I'anima a Dio. Cosi
fini la marchesa di Spigno. Ecco la mia vita. Un
peccato d'orgoglio, pochi giorni d'ebbrezza e
guarant'anni d'espiazione, cominciati e finiti con
due tremendi dolori.... Scrivete ora, signore, e

siate giusto e umano. Fate che chi passa sotto



gueste mura non dica piu, sorridendo: — Qui
mori la bella di Vittorio Amedeo, la regina fallita.
— Oh non sorrida, per rispetto al mio figliuolo!
Fate che si dica d'ora innanzi: Qui mori la madre
del vincitore dell'Assietta. Non domando altra
indulgenza al mondo, e non la domando per me.
Sia benedetto chi I'avra. Ne esultera I'anima del

mio Paolo. Addio.

— Mori la mattina dell'undici di aprile, —
mormoro la superiora, terminando; — I'anno
1769, il giorno anniversario della sua nascita, nel
guale compiva novant'anni. |l cadavere fu vestito
degli abiti monacali ed esposto, secondo l'uso,
sopra un catafalco, nel mezzo della nostra
chiesa. Poi fu calata nei sotterranei del
monastero. Non c'é pietra che indichi dove sia; il
nome non e iscritto da alcuna parte. Tale fu

['ultima volonta della morente. Ma la sua



memoria € sempre nel nostro pensiero e nel

nostro cuore. Sia pace all'anima sua.

Segui un profondo silenzio. La superiora non
aveva piu nulla a dire. La signorina riprese il suo
ritratto e lo fece ripassare dall'altra parte della
ruota, dove una mano invisibile lo raccolse.

Le due monache fecero un saluto del capo, e
sparirono, come due larve. E noi uscimmo in
silenzio. In quel breve tempo la marchesa di
Spigno s'era interamente trasformata nella mia
mente. Fino allora, la prima immagine che mi
aveva sempre destato il suo nome, era quella di
una signora vezzosa e superba, che passava per
la sala d'una reggia, in mezzo a due ali di dame,
sfolgorando di gioia. Dopo d'allora non vedo piu
che una vecchia novantenne, che attraversa,
brancolando, i corridoi tristi d'un chiostro,

fulminata dal dolore. E perche la stessa



trasformazione, che e l'effetto d'un cambiamento
di giudizio storico, s'operi in qualchedun altro, ho

scritto queste pagine.

Le dedico alla nobile, gloriosa, benedetta
memoria del tenente-colonnello delle guardie,

conte Paolo Federico di San Sebastiano.



LA ROCCA DI CAVOUR

La campagna era velata da una nebbia
leggiera, in cui erravano dei grandi nuvoli di
fumo, sollevati da mucchi accesi di gramigna. I
sole, appena uscito, pareva che avesse una
mezza idea di tornare in casa, e andava tentando
I'aria con dei raggi pallidi, che ritirava subito
indietro, come tentacoli scottati dal freddo. L'aria
mordeva in fatti: i pochi viaggiatori seduti nei
carrozzoni del tranvai a vapore avevano il becco
rosso, e i miei due compagni non finivano piu di
fregarsi le mani, come se partendo da Pinerolo
avessero ricevuto un sacco di buone notizie. Uno
era un grosso proprietario, una specie di

borghese campagnuolo, appassionato per



I'agricoltura, per quella pratica, come diceva lui,
non per quella dei professori: una faccia paciona
di cinquant'anni, atteggiata a un perpetuo sorriso
canzonatorio; l'altro, un ex professore ginnasiale,
grande amatore di storia patria, e parlatore
compassato e forbito, che s'era offerto
gentilmente di farmi da guida storica. Eran
gli ultimi giorni d'ottobre, quando la campagna
piemontese spiega in tutta la loro bellezza i colori
pomposi e tristi dell'autunno. Il treno correva in
mezzo a vigneti color di porpora, a macchie di
pioppi e di roveri svariati di giallo e di vermiglio, a
boschi d'oro, a lunghe file di gelsi color di zolfo e
di terra di ocra, macchiate qua e la dalle chiome
ancora verdi di qualche albero ostinato a non
invecchiare; e di la dagli alberi, fuggivano dalle
due parti della via i prati vaporosi e i campi

lavorati, nei quali spuntava il grano, come una



barbetta rada e fine d'adolescente. La campagna
era solitaria; solo qualche villanella bionda,
appoggiata al rastrello, alzava gli occhi verso |l
treno con quell'espressione.... con nessuna
espressione. La gente faceva ancora il sonnellino
di giunta della mattina, aspettando a svegliarsi
del tutto che il sole desse il buon esempio, € |
villaggi per cui passavamo, cominciavano
appena a schiuder gli occhi e a stirare le braccia.
Vedemmo pero in un vicolo d'una borgata,
passando, una comitiva nuziale di contadini, che
aspettavan davanti a una porta: una sposa rossa,
con grandi nastri bianchi sulla cuffia, le comari in
pompa magna, gli uomini vestiti di nero, tutti
immobili impalati, ma con gli occhi accesi dal
dolce pensiero della scorpacciata e della sbornia.
Siano felici senza moltiplicarsi! A tutte le fermate

salivan delle contadine con dei grandi cesti pieni



d'ova e di polli; in poco tempo ci fu tanta roba da
sfamare una compagnia di soldati alpini.
Andavan tutti al mercato di Cavour, che e dei piu
grossi del circondario; e Si capiva dai visi
immobili, e dal modo come si fissavano gli uni
con gli altri senza guardarsi, ch'eran tutti occupati
a sommare, a sottrarre e a dividere i quattrini che
speravan di guadagnare: alcuni ragionavan tra sé
movendo le labbra, altri facevano il conto con le
dita, senza alzar la mano dal ginocchio, per non
farsi scorgere. Nessuno discorreva. Si sentiva un
odore acuto di cacio pecorino e di tartufi bianchi.
Mi pareva di trovarmi in un treno speciale di
Francesco Cirio, mandato sotto la mia alta
direzione a portar le provviste del banchetto a

una festa inaugurativa.



Scendemmo all'entrata di Cavour, in pieno
mercato d'animali neri, o canarini da ghiande,
come si chiamano con gentile metafora in dialetto
piemontese. La borgata, che conta circa ottomila
abitanti, e tutta fabbricata sul piano, ai piedi della
rocca famosa, alla quale deve la sua gloria e le
sue sventure. Come tutti i piccini a cui manca
I'occasione di paragonarsi, quella rocca ha l'aria
di credersi una gran cosa, e in fatti, vista di la
sotto, benche non sia alta piu di due volte |l
campanile di Giotto, e se ne possa fare il giro in
mezz'ora, presenta |I'apparenza d'una montagna,
certe forme larghe e maestose di gigantessa
alpina; e pare anche piu grande all'occhio per
effetto del mantello denso di vegetazione che le
avvolge le spalle e i fianchi rocciosi. A primo
aspetto, fa colpo, non c'e che dire. Chi

capitasse la senza sapere, la crederebbe un



monte artificiale, innalzato dal capriccio
mostruoso d'un tiranno antico; una specie di
colossale osservatorio guerresco, fabbricato per
tener d'occhio tutti i feudatarii della pianura, dalle
rive del Po alle rive del Sangone. Si capisce
come sia stata sempre oggetto di meraviglia,
cominciando da Plinio, che scrisse di non aver
mai visto montem a montibus separatum nisi
montem Caburri, e venendo fino a Carlo Denina,
il quale la credette un masso precipitato dalle
Alpi, e ad altri che la ritennero uscita tutta sola
fuor dalle viscere della terra, quasi all'improvviso,
come la testa d'un titano sepolto, curioso di
vedere coi suoi occhi come andassero le
faccende di Casa Savoia. La sua origine, con
tutto questo, non ha nulla di meraviglioso: e
I'estrema punta, o come suol dirsi, l'ultimo

sperone del contrafforte alpino il quale scende



dal monte Granero a dividere la valle del Po da
guella del Pellice; sperone il quale si innalza in
modo notevole rispetto alla giogaia di cui €
termine (il che si vede di frequente), con questo
di singolare peraltro: che appare isolato perche la
catena di rocce che lo riunisce al contrafforte
delle Alpi e tutta coperta e perfettamente
nascosta dai materiali d'alluvione che vi si sono
accumulati in tempi antichi. Non & dunque
un‘avanguardia solitaria, una sentinella perduta
dell'immenso esercito alpino; ma la testa d'una
colonna non interrotta che fa la sua strada sotto
terra. E un peccato. Sarebbe certamente pid
poetica se fosse ruzzolata giu dal Monviso come
Il masso della similitudine manzoniana,
tanto piu che i Cavorresi potrebbero vivere sicuri
di non vederla mai riportare in alto da una virtude

amica. Ma pure senza la origine meravigliosa,



guesto enorme blocco di gneiss (celebre fra i
naturalisti per i bellissimi cristalli di quarzo
affumicato che si ritrovarono nelle crepe delle
sue rocce) € una fortuna per il paese: € il suo
monumento storico e la sua bellezza, gli fa
ombra e fresco d'estate, e lo ripara dai venti
australi, e serve di rifugio agli innamorati e di
belvedere agli artisti, e frutta di tanto in tanto |l
desinare d'un mineralista o d'un geologo al
Persico reale o alla Posta. (Domandare il fritto di

trote.)

La borgata somiglia a tutte le altre borgate del
Piemonte: pulita, di colori allegri, nessun
monumento, molte osterie. Percorrendo la strada
principale riuscimmo nella piazza del mercato.

C'era pieno zeppo di gente: delle file di contadine



venute da tutti i dintorni, e una doppia
processione di uomini e di donne della
campagna, pigiati come all'uscita d'una chiesa:
per tutto ceste d'ova e di polli, panierone colme di
burro, mazzi di capponi alla mano, gabbioni pieni
di galline, d'oche, di tacchini, di conigli: una
profusione di roba grassa, cicciuta, soda, fresca
e sana, ch'era un gusto a vedere. La prima cosa
che mi diede nell'occhio furon le polpe colossali
di certi preti che passavan tra la folla: delle
colonne, Dio li benedica, da disgradarne il
Biancone di piazza della Signoria. Poi i cappelli
delle contadine, curiosissimi: dei cappelli di
paglia gialla, di tesa molto larga, foderati di stoffa
di sotto, fasciati di sopra di larghi nastri di seta o
di velluto ricascanti fin sulla schiena, coperti d'un
velo di tulle nero, frangiati di conterie, ornati di

penne, di rose, di mazzi di fiori finti, di catenelle



d'ottone, di fermagli della forma di chiavi o di
spade: dei veri botteghini da merciaio, con le piu
bizzarre stonature di colori che si possano
iImmaginare. Molte avevan delle collane dorate a
varii giri, dei grossi orecchini da madonna, e dei
fazzoletti da collo gialli o scarlatti. C'eran dei bei
pezzi di donne e dei bei fusti di ragazze, con dei
colori di mela appiola, coi capelli d'un biondo di
spiga, serrati sulle forti nuche come nodi di
corda; larghe di spalle e di fianchi, tutt'altro che
piallate, piantate diritte e salde in terra come
pilastri, e cosi strette le une alle altre, che per
passare bisognava strofinarsi alle gonnelle e ai
grembiali e si sentivan da tutte le parti delle
rotondita resistenti e dei fiati caldi. Era davvero
un mercato di contadini piemontesi. Fuor che gli
strilli dei merciaiuoli dei baracconi, non si udiva

una voce piu alta dell'altra: nessun dialogo



concitato, nessun gesto impetuoso, nessun Vviso
acceso; una placidita di aspetti straordinaria, le
mani quasi immobili, dei sorrisi quieti, un girar
lento del capo e degli occhi, un contrattare a
parole riposate e sommesse. Mi pareva che tutte
guelle donne non fossero mai state agitate da
una passione e che dovessero dar I'amore
come davan le ova. Eppure.... Ci trattenemmo un
poco ad ammirare le bellezze piu vistose; ma i
nostri sguardi ammirativi, interpretati
prosaicamente, non avevano altro effetto che di
far alzare le galline verso di noi, in atto d'offerta.
Provai pero un vero piacere a girare, a sguazzare
dentro a quell'abbondanza di tutto, a sentir tutti
quei soffi di salute, quell'odor di stoffe da sedici
soldi il metro, di capelli lisciati con I'acqua, di
latte, di paglia, di piccionaia, di conigliera: mi

pareva di purificarmi per un mese di tutti i profumi



da parrucchiere, di tutti gli odori acri e misti di
cattive salse, di botteghe umide e di teatri sudici,
e di libri odiosi e di prove di stampa piu odiose,
che ero costretto a respirare in citta. E non fu
cosi facile levarci di la dentro. Alla uscita della
piazza ci trovammo chiusi in mezzo a un gruppo
di poderose venditrici di cacio, e ci bisogno fare
alle gomitate; poi la cesta di una bella pollaiola mi
separo dai compagni; infine non ebbi piu che da
dividere due maschiotte marmoree che
chiudevan la via, e mi ritrovai all'aperto con gli

altri, tutto fragrante di latticini e di galliname.

Eravamo in un'altra piazza; entrammo un
momento nella chiesa maggiore, grande e vuota,
dove la voce del prete che diceva la messa era

coperta da un cinguettio sonoro d'uccelli che



svolazzavano per le navate; e poi Ci
avviammo per salire sulla rocca. In quella stessa
piazza, dov'é ora una bella fontana di pietra, si
crede, da certe iscrizioni antiche state scoperte
nel paese, che ci fosse un bagno e una piscina,
fatti costrurre in un podere proprio, e poi donati ai
suoi concittadini, municipiis suis, da una Seconda
Asprilla, sacerdotessa d'un tempio consacrato a
Drusilla, sorella di Caio Caligola. — Non solo —
mi diceva forbitamente il professore; — ma é tra i
cultori di studi archeologici fondata opinione che
I'antico bagno traesse alimento dalla sorgente
medesima, che fornisce l'acqua alla odierna
fontana. — Ma qui fu un vero divertimento,
perche il buon proprietario agricolo professava
una tale pieta per tutte quelle bale di erudizione
antica, e deplorava cosi sinceramente che

persone di buon senso ci sciupassero il loro



tempo invece di consacrarsi all'agricoltura “vero
fondamento degli Stati, che gli pigliava mal di
stomaco solamente a sentirne discorrere; e
guardava il mio professore con una faccia cosi
provocante, fra la finta maraviglia e la
corbellatura, che quello ci s'inverdiva dalla stizza,
benché mostrasse di non badarci. Gia, mentre
stavamo per entrare in chiesa, a sentir dire che
Annibale aveva accampato vicino a Cavour l'ala
sinistra del suo esercito (il qual fatto, oltre a
potersi dimostrare probabile con certi passi di
Tito Livio, veniva provato dai molti denti
d'elefante che avevan ritrovati in quelle terre), si
era soffermato in mezzo alla piazza, guardando
fisso I'amico, come si guarda un matto da legare.
Ma quando poi senti aggiungere quella del
regalo del bagno, e d'Asprilla, e di Drusilla, non si

pote piu contenere. — Non creda, sa, — mi



disse; — son tutte cose che combinano fra loro i
dottoroni. Gia Cavour non € mai stato paese di
forestieri. — Il professore fece un sorriso di
infinito disprezzo, e ripiglio il suo discorso. La
cosa era fuor di dubbio. Cavour era stato una
colonia romana, e doveva aver avuto una
fortezza e un presidio; negli scavi fatti in vari
tempi, s'eran trovati cippi, capitelli con I'effigie di
Romolo e di Remo, avanzi di acquedotti,
statuette di metallo, lumicini, lacrimatoi, monete,
medaglie; fra le quali essendo in maggior numero
guelle del tempo di Nerone e degli Antonini, c'era
luogo di credere che fosse stato sotto questi
imperatori il periodo di maggior floridezza
dell'antica Caburrum. In seguito le eran toccate le
avventure comuni a quasi tutte le citta e alle
borgate di quella parte del Piemonte: distrutta dai

barbatri, ridistrutta dai Saraceni, soggetta al



contado di Torino al tempo dei Franchi,
castellania sotto i marchesi di Susa; poi
posseduta dai Conti di Savoia, conquistata dagli
Astigiani, caduta in potere dei principi d'Acaja,
ceduta ai signori di Racconigi, tornata daccapo
alla Casa di Savoia. E mentre ascoltavo questa
litania di trattati, di assedi, d'incendi e di miserie,
salivamo su per una viottola petrosa, in mezzo a
un bosco di piccoli castagni, di querciuole e di
marruche, colorite di tutte le sfumature del giallo,
dal cadmio allo zafferano, e ancora verdi qua e
la, e come brizzolate da una polvere dorata, che
un soffio di vento dovesse portar via. Non
c'eran case, non s'incontrava nessuno. Non si

sentiva che il verso d'una ghiandaia, su in alto.



In mezz'ora arrivammo sulla cima. Sono tre
punte, distanti un cento di passi l'una dall'altra:
guella di sinistra, chiamata la punta dei cani;
qguella di destra, del castello; quella di mezzo, del
torrione. La prima non € notevole che per un
precipizio spaventoso che le s'apre sotto, una
specie di Salto di Tiberio, il quale misura tutta
I'altezza della rocca, diritta, da quella parte, e
terribile, come la muraglia d'una fortezza ciclopéa
che minacci gli sbocchi delle valli alpine. Sulla
punta di mezzo, non rimane piu dell'antico
torrione di Bramafame che un pezzo di muro
rotondo, alto quanto il parapetto d'un pozzo, con
due cannoniere, circondato di rose selvatiche e
d'erbacce. La punta che serba maggiori avanzi e
guella del castello. Ed € anche la piu ardita e
selvaggia: un gran masso, una specie di gobbo

enorme della rocca, inaccessibile da ogni parte,



fuorche per una scaletta informe, cavata nella
roccia viva, e tutta incisa di nomi e di date
cubitali; salendo per la quale si riesce con un giro
sopra il piccolo spianato dove sorgeva il castello.
Qui, per una rete di piccoli sentieri che salgono e
scendono tra i pruni, le ortiche e le vitalbe, si gira
in un labirinto di rovine, in mezzo a buche di
cisterne e di sotterranei, a frammenti di muri
forati da feritoie, a traccie malcerte di porte,
di scale e di segrete, da cui e quasi impossibile
raccapezzare la forma del castello; il quale
doveva essere angusto, peraltro, e intricato, e
lugubre: uno spauracchio di castellaccio da
streghe e da corvi, non meno triste per chi Ci
stava dentro a difenderlo, che tremendo per chi
I'aveva da assalire. Eretto su quella cima,
proteggeva mirabilmente la borgata sottoposta,

che era tutta chiusa in una cinta rettangolare di



muraglie turrite, le quali si prolungavano salendo
su per la rocca, fino a congiungersi col castello e
col torrione; legati anche questi fra loro da un
parapetto, o da altra opera di difesa, intagliata nel
sasso, al di sopra dei passi piu scoscesi. Tale era
la fortezza di Cavour sul finire del secolo
decimosesto quando se la disputarono il
generale Lesdiguiéres e Carlo Emanuele |, i due
sovrani giostratori di quella guerra avventurosa e
memorabile, con la quale il duca di Savoia inizio
la grande politica dell'altalena fra la Spagna e la
Francia: ben combinati davvero, e fatti proprio a
misurarsi, per temerita di capitani, e per coraggio
di soldati, e per prudenza, e per astuzia, e per
generosita usata a tempo, e per magniloquenza
spiegata sempre. Il castello, si capisce, non
poteva esser preso che per blocco. Non riusci a

conquistarlo per assalto il Lesdiguieres, neppure



dopo essersi impadronito del torrione, e averci
fatto tirar su a forza di braccia e d'argani due
pezzi d'artiglieria, coi quali fulminava le mura a
cento passi, e ogni colpo era uno sdrucio: |
guattrocento difensori, comandati dal conte
Emanuele di Luserna, non si arresero che per
fame. E neanche lo pote pigliare di viva
forza Carlo Emanuele, malgrado la gran voglia
che ne aveva, e il grosso esercito vittorioso che
teneva in pugno: dovette costruire nel piano
cinque fortini, e aspettare che al presidio non
rimanesse piu ne acqua né pane. E l'una e l'altra
volta i difensori uscirono con l'onore delle armi.
Poveri cadaveri ambulanti! Doveva essere uno
strazio d'inferno l'idea di morir digiuni lassu,
pigiati in quella tetra bicocca, frecciati a traverso
alle feritoie da quell'aria viva dei monti che mette

nel corpo dell'uomo la voracita della fiera, e



sentirsi torcere le viscere dalla fame e dalla sete
vedendo giu nel piano fumar le cucine dei
vivandieri, passare i carri carichi di pane, e
correre i rigagnoli argentini in mezzo ai campi!
Perche dovevano veder tutto di lassu, come sulla
palma della mano: le corsie degli accampamenti,
I'interno dei padiglioni, i giochi e le risse dei
bivacchi, e Carlo Emanuele che appuntava i
cannoni come un capitano d'artiglieria, e Antonio
d'Olivares che discuteva con lui, per distoglierlo,
come fece, dal tentare I'assalto, tagliando l'aria
tutti e due con dei gesti vigorosi, corrispondenti a
de' sonori frasoni spagnuoli, intercalati di Por
Dios e di Por vida mia e di Mal rayo me parta,

che facevan rattenere il fiato allo Stato maggiore.



Nel mezzo dello spianato del castello c'é una

piccola cisterna rotonda, quasi tutta piena di
sassi e di calcinacci, fra cui son mescolate

molte ossa umane. Si dice, e non c'e ragione di
non crederlo, che siano ossa di cavorresi trucidati
dalle soldatesche del Catinat nel 1690. E piantata
la vicino, in memoria di quei morti, una grande
croce di legno, che si vede anche dal basso.
Quella fu la piu miseranda giornata della storia di
Cavour, senza dubbio; degno principio di quella
orribile guerra della lega, in cui i ministri davan
degli ordini da assassini, ed era imposto ai
generali l'ufficio di incendiarli, e ai soldati quello
di carnefici e di ladroni. La tradizione di quel
maledetto macello é ancora vivissima tra il
popolo della citta e della campagna. Era I'agosto
del 1690. Scoppiata appena la guerra, il generale

Catinat mosse l'esercito da Pinerolo verso



Cavour. Se il bravo marchese di Parella, che
stava con quattromila soldati, fra i quali molti
valdesi, nelle vicinanze di Luserna, fosse stato
avvisato poche ore prima di quella mossa,
avrebbe fatto ancora in tempo a sopraggiungere;
e allora si sarebbe visto un bel ballo.
Sventuratamente, ricevette la notizia troppo tardi.
La citta era aperta, il castello diroccato da molti
anni; il presidio non si componeva che d'una
compagnia del reggimento di Monferrato e di
pochi drappelli di milizie valdesi. Un‘avanguardia
comandata dal marchese di Plessis Belloire
venne accolta a fucilate da alcuni contadini, che
furon subito respinti nell'abitato. Il Catinat mando
a intimare la resa. Il presidio rifiutd. Una colonna
francese si slancio all'assalto con quattro pezzi
d'artiglieria. La difesa fu valorosa, ma inutile. Le

trincee furono superate, tutto I'esercito



irruppe. E allora i soldati, irritati dalle lunghe
marcie, infammati dal sole, e inaspriti dalla
resistenza inattesa, saccheggiarono,
incendiarono, uccisero ufficiali e soldati, donne,
vecchi, contadini, bambini, per le strade, nelle
case, nelle chiese, nelle cantine, a calciate di
fucili e a colpi di partigiana e di baionetta, sordi a
ogni preghiera e ad ogni pianto, senza
discernimento, senza tregua, senza misericordia.
Una parte degli abitanti e del presidio s'era
rifugiata in cima alla rocca: gl'invasori vi
s'arrampicarono come un branco di tigri affamate,
e trafissero e sgozzarono quanti c'erano. Solo
ottanta persone, fra le quali il governatore, alcuni
ufficiali, e il resto donne e ragazzi, riuscirono a
salvar la vita rifugiandosi in una casa di Cavour,
nella quale era entrato il Catinat a prendere un

rinfresco da uno speziale, di cui s'e serbato il



nome: Marentino. La citta presento per varii
giorni uno spettacolo da agghiacciare le vene e
da far rizzare i capelli: le piazze ingombre degli
avanzi del sacco, quasi tutte le case bruciate,
mucchi di cadaveri a ogni passo, rigagnoli di
sangue giu per le scale e per le strade, | muri
chiazzati di sangue, i cortili allagati di sangue, e
in quella orribile solitudine grida di moribondi e
risate di pazzi. Nelle memorie del Catinat si
danno piu di seicento persone morte, tra uomini,
donne e bambini; il marchese di Quincy parla di
ottocento soldati e di trecento cittadini macellati;
un priore, testimonio e narratore del fatto,
afferma che di cinquemila abitanti, quattromila
furono uccisi. E questo si fece nel secolo di
Luigi XIV, sotto Luigi XIV, da soldati del tempo del
Pascal, del Descartes e del Corneille, nel paese

dov'era passato da mezzo secolo il Galileo.



Eppure tutto € dimenticato e ignorato.... a quattro
miglia di distanza da Cavour. Solo le contadine
dei dintorni salgono una volta all'anno, il giorno
dei morti, a fare il giro della cisterna, in lunga fila,
recitando il rosario per le “anime della rocca., E
sarebbe un ufficio pietoso e onorevole, se ci
andassero soltanto per i morti. Ma ci vanno
anche per raccomandare “alle anime,, il seme dei

bachi da seta.

Mentre parlavamo di quella orrenda giornata,
vedevamo sotto la piccola citta fresca e allegra,
una distesa di tetti d'un bel grigio chiaro, con
gualche macchia rossa e verde di muri di case
coperti da un tendone di pannocchie di gran turco
0 da una cortina di pampini. Vedevamo la piazza

del mercato e la strada maestra nere di gente, e



ci arrivavano all'orecchio, con una sonorita
straordinaria, al di sopra del mormorio sordo e
continuo della folla, grida stentoree di venditori,
muggiti di bovi, canti di galline, rumori di carri, |
rintocchi argentini d'una campana accompagnati
dai colpi d'un martello sopra un'incudine, dei
grugniti e dei latrati lontani, una voce acutissima
che urlava: Le mutande a una lira! a una lira! a
una lira! — e un vocione di basso che gridava:
L'America! — ossia la cuccagna, la roba
per niente; e di tratto in tratto, a intervalli uguali,
un altissimo e lunghissimo raglio di somaro. Fuori
della folla, la pace solita dei piccoli paesi: delle
stradicciuole solitarie con dei bimbi che giocavan
lungo i rigagnoli, un crocchio di signori davanti a
una farmacia, dei terrazzini interni di case dove
delle donne stendevan la biancheria ad

asciugare, un prete in maniche di camicia dentro



a un orto; si vedeva ogni cosa da un capo all'altro
dell'abitato, e intorno intorno, il collegio, la piazza
d'armi, il camposanto, il passeggio: tutto quello
che basta da per tutto a qualche migliaio di
persone per ripararsi dal freddo, fare gli affari
propri, odiarsi e morire. Poveri accampamenti
umani, poveri mucchi di baracche! Che misera
cosa son mai, visti dall'alto, con quel piccolo
campo chiuso da quattro muri, dove tutto va a

finire!

Alzati gli occhi dalle case, si vede tutto il
cerchio delle alpi dal Monte Viso al Monte Rosa,
e tutta la pianura piemontese, cosi vasta ed
aperta, che quando € un po' velata di nebbia,
come guella mattina, vien fatto di cercarvi

all'orizzonte le vele dei bastimenti e gli



spennacchi di fumo dei piroscafi; e par di trovarsi
sulla cima d'un'isola rocciosa, dentro a una
grande baia, che si stenda da Saluzzo a
Cumiana, dai colli dove Silvio Pellico scrisse |
suoi piu dolci versi, ai campi dove Vittorio Alfieri
domo i suoi piu focosi cavalli. Ma a me piaceva di
piu guardar i sotto quella bella campagna,
cosi uniforme e cosi varia insieme, tagliata in
guadrati verdi e lisci, come panni tesi di scrivanie,
in trapezi di terreno lavorato, d'un colore
delicatissimo di caffe e latte, rigati di file grigie di
salici; in losanghe d'un rosso chiaro, spallierate di
siepi nere, contornati di filari d'alberelle d'un
giallo cromo; in triangoli bianchi di calce,
terminati a un vertice dal vermiglio acceso della
vite d'un capanno. E al veder tutta quella terra
cosi accuratamente misurata, spartita e difesa,

pensavo di quante riflessioni e di quanti conti era



argomento ciascuna di quelle piccole figure
geometriche, quanta carta bollata avevano fatto
imbrattare, quante chiacchiere di avvocati e di
procuratori avevan provocato quelle redole e quei
rigagnoli, e quanti viaggi tristi alla citta, e
aspettazioni eterne nelle anticamere dei tribunali,
e inimicizie di famiglia, e giuramenti di vendetta,
e crepacuori, e partenze disperate per paesi
lontani. E allora mi parve che tutti quei poligoni
coloriti, cosi tranquilli e sorridenti poco avanti, si
premessero coi lati, e cercassero di ferirsi con gli
angoli acuti, e di spaccarsi a vicenda, e di
sovrapporsi gli uni agli altri, e di travolgersi, come
grandi zattere variopinte di due flotte nemiche e
confuse. E pensai ch'era cosi infatti, e che la
battaglia durava da secoli, e che sarebbe forse
finita un giorno con qualche gran sottosopra, in

mezzo agli urli d'innumerevoli naufraghi; per



ricominciar poi piu accanita e durare piu lungo
tempo, appena si fossero riformati gli equipaggi e

riparate le flotte.

Il buon agronomo, intanto, seduto in disparte
sopra un rudero, con le braccia incrociate, e gli
occhi rivolti alla campagna, pareva immerso in
una profonda meditazione; e il professore ne
approfittava per svolgermi intorno una specie di
panorama storico della pianura di Pinerolo. lo
non dovevo mica lasciarmi ingannare da tutti quei
villaggi che si vedevan di la, e che presentavano
un aspetto cosi gaio, in mezzo al loro bel verde.
Avevan l'aria di buoni proprietari di campagna e
di pastori tranquilli; ma eran tutti vecchi soldati

travestiti, coperti di cicatrici e pieni di ricordi



terribili. Quel grosso paese che si vedeva la a
poche miglia, con quel chiesone rosso, che gli
dava un'apparenza di beata pace, Vigone, aveva
visto scacciare l'esercito di Carlo Emanuele |
dagli ugonotti multicolori del generale
Lesdiguiéres, e subito uno dei piu orrendi
saccheggi del secolo decimosesto. Ma chi poteva
contare i sacchi e le flammate di quell'anima
persa del Lesdiguieres? Era stato |'Attila della
pianura pinerolese, quel cane di vecchio arciere
e di ex leguleio. Non c'era uno di quei poveri
paeselli che non fosse stato bollato a fuoco da
lui. Cosi, rabbioso di non aver potuto strappar
Carlo Emanuele da Cavour, aveva messo a ruba
e a sangue Buriasco, un bel villaggio che io
vedevo a destra di Pinerolo, come una piccola
macchia rossiccia. E vero che ci son pure molti

tristi ricordi di famiglia da quelle parti. Di



gua da Buriasco, c'e Macello, dove passava il
confine tra Francia e Piemonte, quando Pinerolo
era dei francesi: li, per esempio, intorno al
castello antico, si ammazzarono fraternamente i
soldati di Giacomo d'Acaja e i soldati di Barnabo
Visconti. Piu in qua di Macello, c'e Garzigliana,
dove rimane un torrione del castello di
Montebruno, vicino al quale tocco una sconfitta
dagli Astigiani quel disgraziato Tommaso |l di
Savoia, che fu liberato di prigione dai suoi nemici
per esser cacciato in carcere dai propri sudditi. A
poche miglia di la, sulla destra di Vigone, si
vedono i tetti di Pancalieri, un grosso borgo, che
Carlo Il di Savoia abbandono al furore delle sue
milizie, per punire Claudio di Racconigi, signor
del luogo, dopo aver fatto impiccare tutti i soldati
del marchese di Saluzzo, che l'avevano aiutato a

invadere il Piemonte. Accanto a Pancalieri,



Polonghera, presa d'assalto e malmenata da
Ludovico d'Acaja, per dare un ricordo salutare al
feudatario Riccardo Provana, che aveva
amoreggiato col marchese di Saluzzo e coi
Visconti. Abbiamo fatto un bel lavoro anche noi
altri in casa nostra, come si vede. Li appunto,
vicinissimo alla rocca di Cavour, biancheggiano
le case di Villafranca, una delle ventisette
Villafranche dei due emisferi, che puo dire
d'averne visto una grigia nei tempi andati: il
comandante della cavalleria di Leone X,
Prospero Colonna, il quale, dopo essersi vantato
d'acchiappare come uccelli in gabbia quanti
francesi fossero calati dalle Alpi, si lascio
sorprendere dagli uccelli, mentre era a tavola in
cimberli, e far prigioniero con tutti i suoi
cacciatori. E pare che ci sia stato un influsso

maligno del bicchiere in questo tratto di paese.



Laggiu sulla via di Pinerolo si vede il campanile di
Osasco: c'era di presidio nel 1705 una
compagnia del reggimento di Monferrato,
comandata da un capitano; avevan molto buon
vino dei luoghi; presero una necca madornale;
una necca cosi fatta che, essendo sopraggiunti i
francesi, e avendo intimato la resa con minaccia
di ferro e fuoco, nessuno si trovo in grado ne di
resistere ne di negoziare, e ne sarebbe seguito
I'incendio e la strage, se non trattava coi nemici
una governante savoiarda dei conti di
Cacherano, alla quale il paese dove la sua
salvezza, e il presidio una capitolazione onorata.
Insomma, non c'e che miserie da ricordare da
tutta quella parte. Per confortarsi un poco,
bisogna girare a sinistra di Pinerolo: a
Bricherasio, dove c'e l'assedio vittorioso di Carlo

Emanuele |; a Bibiana, sulla cima del colle di San



Bernardo, dove Vittorio Amedeo fece il voto della
basilica di Superga, coronato un mese dopo con
la splendida vittoria di Torino; a Luserna, dove il
marchese di Parella investi, ruppe, fugo,
stermino i tremila soldati del Feuquieres, nella
guerra del 1690. Ma.... ohimé! da Luserna in
avanti, ricominciano le dolenti note. Bagnolo,
preso, ripreso e rovinato da francesi, da savoiardi
e da spagnuoli. Barge, dove il Denina insegno la
grammatichetta, tartassato pure a venti riprese
da imperiali e da francesi nelle guerre del
decimosesto secolo. E poi peggio, Revello, e poi
anche peggio, Staffarda, e Moretta, dove si
raccolse tumultuosamente l'esercito di
Vittorio Amedeo, dopo quella tremenda disfatta,
protetto ancora nella fuga dal coraggio tranquillo
del principe Eugenio. Ma non c'e dunque altre

memorie che di batoste e d'ingiurie straniere in



guesto disgraziato paese? Che roba e questa,
signor professore?... Un momento. Eravamo
rimasti a Moretta. A Moretta passa la Varaita.
Non c'e legato qualche buon ricordo a questa
Varaita?... Ma si, corpo d'un cannone da costa.
Una grande giornata, una sfolgorante vittoria,
I'esercito di Luigi Xlll, accorso in aiuto del duca di
Nevers, assalito, sfondato, sbaragliato, ricacciato
come una mandra atterrita al di la delle Alpi da
Carlo Emanuele I, nell'anno di grazia
milleseicento e vent'otto. Dalla parte di Dio! Ecco
guasi accomodate le partite. Ero li li per buttarmi
via, in parola d'onore. — Che gliene pare? — mi
disse forbendo le frasi il professore. — E davvero
una specola istorica la rocca di Cavour. lo ci
vengo una volta ogni anno, tutto solo, e mi assido
Su questi rottami a rimirar la pianura, e a riandar

meco stesso le mie letture predilette; e facendo



con la fantasia armeggiare gli eserciti e tuonare
le bastite, rivivo, per dir cosi, nel passato, e in
me stesso m'esalto.... come dice il divino

Alighieri. —

— Ebbene, cosa ne dice? — mi domando |l
faccione dell'agronomo, avvicinandosi. — Son
buoni terreni, glielo assicuro io. Terreni da
frumento e da foraggi, da duemila a quattromila
franchi I'ettaro. L'inconveniente € che mancano i
buoni concimi. Cosa vuole? Fabbriche d'artificiali
non ce n'e, lo stallatico non lo sanno conservare,
e cosi bisogna farlo venir quasi tutto di lontano,
che costa un occhio, per via dei trasporti. A
Pancalieri, per dirle un caso, si fanno venire |l
guano da Carmagnola. Guardi la.... Campiglione

e Fenile. Terre da vigna. Ci abbiamo delle uve



eccellenti da queste parti: nebiolo, avarengo, del
negretto anche, del fresia. Se si dessero un po'
dattorno a perfezionare i metodi, che non la
vogliono intendere, potrebbero fare dei vini
numero uno.... E stiamo bene anche a bestiami,
sa lei. Dia un'occhiata ai nostri mercati: ottime
condizioni fisiche, il bue da ingrasso da venti a
venticingue marenghi, grande esportazione di
buoi da lavoro. E poi burri, ricotte, formaggi, da
leccarsi le mani, quantunque fabbricati
all'anticaccia.... siamo sempre li. Tome da cinque
franchi il miria, la bonta personificata.... Quello
che dobbiamo confessare, piuttosto, che e una
vergogna, € che si sta male, ma molto male in
guanto a stalle. Per questo, non s'eé all'altezza
dei tempi, no proprio. Degli orrori. Basta;
meglio non discorrerne.... Dove guarda? Laggiu

c'é Osasio. Da quelle parti si coltiva la canapa. Ci



abbiamo una bella varieta di coltivazione, nel
circondario. Per esempio, dalle parti di Virle e di
Castagnole si coltiva il ravizzone e il pistacchio
da terra; in altri luoghi la barbabietola; e anche un
po' di riso, lungo il Po. Ciascuna parte ha la sua
specialita. Vada a Luserna, alla Maddalena:
ci trova l'estrazione di fecola di patate. Vada
invece a Bibbiana: c'e I'estrazione dell'alcool
dalle rasche. Poi c'é un po' da per tutto I'olio di
noce, coi torchi, che € un'industria che ha la sua
importanza. Senza parlare della pesca, che tutti
lo sanno: bardi e anguille nel Chisone; tinche nel
Pellice, e anche dei ghiozzi; dei lucci, dei carponi
magnifici nelle diramazioni del Po; e da ogni
parte trote e trote, non molte grosse, ma.... lei ne
avra mangiato. Ci son cinqguecento pescatori
soltanto a Villafranca! E poi, e i boschi, e i

castagneti? Ce n'e la bagatella di settecento



ettari solamente a Virle, Pancalieri e
Lombriasco.... Curioso nome, non € vero?
Lombriasco, Piossasco, Frossasco, Osasco,
Subiasco.... Buriasco.... Cervignasco....
Famolasco.... Cercenasco.... Ci abbiamo anche
dei buoni minerali, di rame, d'antimonio, che so
I0? dei marmi, da fare una discreta figura a una
esposizione. Non c'e che dire, insomma; € uno
dei meglio circondari del Piemonte. Soltanto,
ecco il gran guaio: manca l'istruzione agraria,
mancano i capitali, che vanno tutti in quelle
maledette carte dello Stato;... mancano delle
buone stazioni di monta. E poi, il peggio di tutto,
I'imposta spropositata, che mangia le piccole
proprieta, e obbliga il contadino a emigrare. Eh
si, c'é molto, ma molto da fare ancora.
Bisognerebbe mettercisi proprio tutti con le mani

e coi piedi. Bisognerebbe distribuir meglio le



acque d'irrigazione, prima di tutto, che c'e chi
n‘ha da sprecare e chi non n'ha abbastanza;
regolare un poco la pesca, che tutti fanno alto e
basso; provvedere alla sicurezza

campestre, che va come Dio vuole; migliorare le
case coloniche, applicare le nuove macchine,
rimboschire.... e sopra tutto, prima di tutto, come
le dico, diminuire I'imposta, che € una
disperazione. Quando tutto questo sia fatto, il
circondario di Pinerolo sara un paradiso. Vede
laggiu Osasco? C'é un magnifico stabilimento di
pollicoltura: un gallo e due galline di Concincina,
guarantadue franchi, compreso l'imballaggio, e
cinquanta centesimi lI'uovo. Su queste cose

dovrebbe scrivere.



Poco lontano dallo spianato del castello c'e una
cascina solitaria, con poca terra coltivata, che
appartiene alla famiglia Benso. Il borgo venne
dato in feudo da Carlo Emanuele lll, col titolo di
marchesato, ai Benso di Chieri, signori di
Santena, i quali presero d'allora in poi il
soprannome di Cavour. Quella cascina fu
proprieta del conte Camillo, che ci fece fare
intorno degli scavi, da quanto dicono, per cercare
degli oggetti antichi; e fu trovato appunto in
qguegli scavi, forse, la grossa palla da cannone,
del peso di venti chilogrammi, che i ragazzi della
cascina fanno correre per |'aia: un coriandolo di
Carlo Emanuele I, probabilmente. Certo il grande
ministro dev'esser salito parecchie volte lassu,
guand'era anche molto lontano dal prevedere
che avrebbe fatto discendere un giorno da quelle

montagne duecentomila soldati francesi, e



sconvolta l'ltalia, e agitato I'Europa. E forse
medito sopra quella cima, con lo sguardo errante
per la pianura, qualcuna di quelle grandi imprese
agricole, che occupavano allora tutto I'animo suo.
La casetta e fabbricata sopra un masso di roccia,
che sporge innanzi a modo di tettoia sopra un
piccolo tratto di terreno verde, leggermente
inclinato verso il piano, e sparso di garofani di
campagna e di fiori di cicoria; sul quale vengono
a far merenda delle brigate allegre dei paesi
vicini. Quando vi scendemmo noi, non c'era
nessuno. Si vedevano ancora sull'erba le traccie
d'una ribotta, e un pezzetto di giornale. Mi chinai
a guardare: era un terzo di colonna del Figaro,
con un frammento di resoconto d'una nuova
rappresentazione dell'Ambigu; un vero areolite,
un frammento d'un altro mondo, che mi fece uno

strano senso in quella solitudine, tra quelle ossa



di morti e quelle memorie tragiche, attraversate
cosi, improvvisamente, dallimmagine degli
splendori e dei piaceri dei boulevards. Intorno
allo spianato precipita da ogni parte la roccia.
Fino lassu, forse, fino all'orlo roccioso di quella
terrazza verde, s'erano spinti nella notte del venti
di novembre i piu agili soldati del Lesdiguiéres,
mandati ad assalire il castello di sorpresa; e
saranno caduti la, spossati, col viso dentro
quell'erba, trattenendo il respiro, e schiacciandosi
contro terra, ad aspettare quei che seguivano. E
guesti si arrampicavano nelle tenebre,
rimpiattandosi dentro alle crepe, strascicandosi
fra i cespugli spinosi, incoraggiandosi a voce
bassa: dei furiosi che bestemmiavano, dei timidi
che raccomandavan l'anima a Dio, dei
giovani audaci e tristi, che salivano col

presentimento della morte, pensando



confusamente alla loro casa lontana; una
lunghissima fila flessibile, come un mostruoso
rettile nero, strisciante sotto la minaccia d'un
tallone gigantesco; e andava su, il mostro, lento e
orribile, ansando per cento bocche, e
aggrappandosi alle rupi con cento artigli, e
sbarrando tutti i suoi occhi verso la cima; sulla
guale un altro mostro, nero e immobile, gravido di
ferro e di fuoco, lo aspettava in silenzio, per
folgorarlo nel buon momento, e seminar la rocca
delle sue ossa rotte e delle sue viscere
lacerate.... Ma non c'é dungque un palmo di terra
dove non non s'abbia da dire, ripensando al
passato: — Qui si scanno, si trucido, si brucio, si
fece l'inferno! — In verita, dopo quattro mesi di
passeggiate storiche, a furia di sentir ripetere da
tutte le parti quello eterno ritornello del sangue, si

finisce col non veder piu che rosso, e non si



prova piu orrore, né pieta; ma nausea e rabbia e
odio; e si vorrebbe aver una voce miracolosa da
farsi sentire a tutti gli esseri umani presenti e
passati, per urlare: — Stupidi! Imbecilli! Bestie!
Siete tanto bestie che avete fatto bene, che fate
bene, che farete sempre bene ad ammazzarvi
come le bestie! — Ma si avrebbe torto. A che
cosa serve? Un'ora dopo saremmo tutti disposti a
piantare la sciabola nel ventre a chi ci desse un
urtone passando. lo dissi bene quelle parole in
cima alla rocca di Cavour, ma il piccolo omicida
che porto dentro anch'io come gli altri, mi rispose

con una scrollata di spalle.

Intanto il cielo s'era coperto, la nebbia

montava; si discese. La strada era deserta come



alla salita. Non trovammo che una persona, circa
a mezza china, e me ne ricordero per un pezzo.
Era una vecchia contadina, alta di statura,
magrissima, e curva; un viso austero, di quelle
vecchie straordinarie, quasi spaurevoli, che
disegno il Doré nella Spagna. Veniva su a stento,
soffermandosi ogni tanto a riprendere fiato, e
pareva che soffrisse. Che diamine andava a far
lassu, tutta sola? Quando fu a tre passi da noi,
glielo domandammo. Si fermo, e ci guardo fisso
I'un dopo l'altro con due occhi grigi chiarissimi.
Poi disse in tuono severo, lentamente: — Vado a
pregare; — e ci ripianto gli occhi in viso, come
sospettando una canzonatura. Era venuta da
Bibbiana, malata com'era, strascinandosi a gran
pena, e faceva quella salita, con quella nebbia,
per andare a pregare ai piedi della croce del

castello; non era venuta a Cavour con altro fine.



— Ma perché salir fin lassu, — le domando |l
professore, — mentre potreste pregare in
chiesa? — Parve che quell'osservazione la
ferisse. Sirizzo sulla vita, alzando la testa
bianca, e levando la mano per aria, e disse con
una voce solenne, che ci fece stupore: — Dio &
dappertutto! Dio e in chiesa, Dio e sulla rocca,
Dio ci vede sempre, Dio ci vede tutti. Bisogha
pregare per la salute dell'anima. Pregare per noi,
pregare per gli altri, per i vivi e per i morti,
per tutti quanti. Non si perde mai niente a
pregare. Possiamo morire oggi, possiamo morir
domani, io, loro, tutti, da un momento all'altro,
possiamo morire. Preghino anche loro. Nessuno
sa quel che l'aspetta. Dio € in chiesa e sulla
rocca! Dio € da per tutto e ci vede tutti! — E
rimase ancora un momento col braccio in alto, in

atteggiamento ispirato, guardandoci con due



occhi grandi e vitrei di moribonda, con una
espressione tra minacciosa e compassionevole,
ma cosi fissa, intensa e strana, che restammo
tutti e tre senza trovar parola, guardandoci. Poi
riabbasso la testa, e ripreso il cammino
lentamente, si perdette nella nebbia che

s'addensava sul castagneto.

La vecchia non aveva ancora toccata la punta
del castello, che i miei due amici si
scalmanavano in una grande discussione, seduti
con me a una tavola della Posta, in una di quelle
stanze tipiche degli alberghi di borgata, che il
padrone suole accordare graziosamente alle
“buone pratiche,, perche pranzino tranquillamente
lontano dal chiasso dei beoni e dalle tanfate di

rifritto: un letto matrimoniale da una parte, due



salici piangenti di carta sopra il cammino, Vittorio
Emanuele e Garibaldi sulle pareti, e la bandiera
nazionale ravvoltolata in un angolo, che aspetta
la festa dello Statuto. L'argomento della
discussione era gravissimo. |l professore
sosteneva la primazia del vino di Campiglione

e I'agronomo, che aveva dei terreni a
Bricherasio, negava, voleva che si riconoscesse
la superiorita del vino di Bricherasio. La
questione era trattata da una parte e dall'altra
con una serieta, con un calore, con uno sfoggio
di argomenti e di termini tecnici, che non se ne
puo fare neanche un'idea chi non e nato nel
paese del Grignolino e del Barolo. Chi avesse
visto le faccie e i gesti senza intender le parole,
avrebbe creduto che discutessero uno dei piu alti
problemi di filosofia. Tutti e due, ragionando,

movevano davanti a seé la mano destra, con le



punte del pollice e dell'indice riunite, e I'altre dita
distese, a modo dei predicatori; e alzavano di
tratto in tratto gli occhi al cielo, allargando le
braccia, in atto di dire: — Santissimo Iddio,
perdonategli questa bestemmia! — Infine, —
disse I'agronomo, — il nostro amico giudichera;
— e chiamo l'albergatore, vinaio illustre e
consigliere comunale, per domandargli se era in
grado di fornirci gli elementi del giudizio.
L'albergatore sorrise in atto di compatimento: Ci
aveva dell'uno e dell'altro, di cinque o sei anni,
dinnonplussutra, come dicon le ciane fiorentine.
Eran domande da fare a un par suo? Tutto il
circondario conosceva la sua cantina. Ci servi
subito. Fui eletto arbitro. Mi misero una bottiglia
di Bricherasio a destra e una di Campiglione a
sinistra, e mi fecero un cenno tutti e due, che

significava: “Giusto giudicio dal tuo labbro caggia.



, Quella solennita mi fece ridere. Ma I'agronomo
non scherzava; si ebbe anzi quasi a male del mio
ridere. — No, scusi, — mi disse, col viso serio, —
la quistione & abbastanza importante
perche... lei scrive, e se da un giudizio... non
ponderato, mi perdoni, potrebbe anche far del
danno all'esportazione. Mi faccia il favore di
provare, rifletta, e poi dia un giudizio spassionato.
— Allora mi feci serio anch'io, e cominciai a bere
alternatamente un bicchiere di qui e un bicchiere
di la, sotto gli sguardi fissi e interrogativi dei due
commensali. Ma come fare a dar un giudizio?
Ero incerto davvero. Dentro di me davo sempre
la palma all'ultimo. Mi trovavo come un giudice
fra due litiganti egualmente arguti e facondi, che
prova un gusto matto a sentirli, e li fa ripigliar
daccapo cento volte, fingendo di non aver capito.

Eran due vini superbi, qualche cosa che



abbracciava lo stomaco, e andava giu, come dice
il portinaio delllAssommoir, fino alle caviglie,
accomodando per via tutti gli affari dell'anima e
del corpo. Finalmente, a un certo punto, decisi...
di decidere. Ma era troppo tardi. Gli elementi del
giudizio s'eran gia confusi. | due litiganti dicevano
le loro ragioni dentro parlando tutti e due insieme,
in maniera che non raccapezzavo piu nulla. —
Ma insomma, — domando l'agronomo,
incrociando le braccia sulla tavola; — che cosa
scrivera? — E non ci sarebbe stato piu scampo,
se, per fortuna, i miei due commensali non
avessero fatto anch'essi una serie interminabile
d'assaggi, con lo scopo di confermarsi sempre
piu nel loro parere; per il che non mi fu difficile di
stornare garbatamente il discorso. E lo stornai
cosi bene che comincio a saltare diqua e dila a

rompicollo, dalle ultime elezioni comunali alla



maschera di ferro, e dall'attore Toselli a un
nuovo sistema di cavatappi, fin che ando a
cadere e a rialzarsi in una appassionata
discussione intorno ad un uomo celebre, il cui
nome si ricorda a ogni passo per quella pianura e
su guei monti, perche vi raccolse la gloria e vi fu
maledetto, e vi lascio di sé un concetto sempre

disputato e ancora incerto: il maresciallo Catinat.

— Un tristo condottiero, come gli altri! —
gridava il professore, infocandosi. Egli non capiva
come avesse potuto acquistare “una
nominanza, d'uomo generoso e mite, un
generale che aveva permesso l'eccidio di
Cavour, che aveva lasciato perpetrar le stragi di
Val San Martino, dove teneva al suo seguito un

giustiziere e due birri, che aveva fatto



ammazzare le donne valdesi “per aver molestato
| soldati coi sassi, e che abusava della corda in
maniera, da far dire persino ai francesi che
“impiccava troppo., I/ pend trop! E tutti a gonfiare
il buon Catinat, il generoso Catinat, “grande,
buono, semplice e sublime,, come diceva il suo
bugiardo elogio funebre; “il saggio, il filosofo,, les
talents du guerrier et les vertus du sage, anche |l
Voltaire, col suo impudente distico dell'Henriade.
E il bello era che aveva finito con crederlo anche
lui, tanto da sperare che — 'umanita con cui
aveva trattato i valdesi gli avrebbe procacciato
I'amor degli uomini — e da dire che n'era piu
altero che delle vittorie della Marsaglia e della
Staffarda! Ci voleva della disinvoltura!
Sciagurato! — Come se le piu infauste pagine
delle istorie subalpine non recassero vergato in

fronte il suo piu infausto nome! Sentiamo, che



cosa avrebbe ella da allegare in contrario? — E
ingollava una bicchierata di Campiglione per
premiarsi della sua eloguenza. Veramente, io
avevo una gran voglia, anzi un gran bisogno di
ribattere le sue ragioni con lo stesso impeto e
con altrettanta voce; ma risposi invece con molta
mansuetudine, considerando che il sentimento
patriottico, quando é rinvigorito da un buon vino,
anzi da due buoni vini, va particolarmente
rispettato. No, non la pensavo come lui,
nient'affatto. Mi pareva che si potesse dire come
il Carutti: — Il bravo e buon Catinat. —
Bisognava giudicarlo in relazione col suo tempo,
come tutti gli uomini. Le stragi che si commisero
In nome suo, sarebbe ingiustizia addebitarle a lui.
Tutte le volte che gli fu possibile, le impedi, come
nelle Provincie di Juliers e di Limburgo, malgrado

gli ordini espressi del Luvois; piu volte, anzi,



s'attiro addosso le collere dell'implacabile
ministro, per aver risparmiato la vita, come fece a
Susa, ai presidii vinti delle fortezze. Ma non
poteva impedire. Ecco il punto. Quando scese in
Italia la prima volta, meno che mai. Gli eserciti lo
amavano, perche era affabile coi soldati, perché
soccorreva e consolava i malati e i feriti, perché
si privava del necessario per loro, perche era
buono e giusto, in fin dei conti. Ma nel furore
degli assalti e delle vittorie, non gli obbedivano
piu, gli sfuggivano affatto di mano, e né lui né altri
avrebbe avuto la forza e i mezzi di tenerli in
freno. Soldati usciti dalla peggior canaglia delle
citta grandi, imbarbariti dalle guerre selvaggie
d'oltralpi, indisciplinati per consuetudine, in
specie quelli che condusse in Piemonte,
consapevoli degli ordini del Louvois che voleva

una guerra sterminatrice, corrotti, eccitati alla



indisciplina dagl'intrighi di Corte di cui erano
testimoni nello stesso campo del loro generale,
— intrighi orditi a danno di lui e per maggior
disgrazia del paese che invadevano, — come gli
avrebbero obbedito, quando irrompevano
vincitori in una citta o in un villaggio nemico, dopo
un combattimento feroce? E chi teneva in freno
gli eserciti di quel secolo, gli imperiali a Mantova
nel 1630, le truppe del duca di Lorena in Francia
durante la minorita di Luigi XIV, i soldati del
Wallenstein nei loro medesimi paesi? Cio non di
meno, egli dava spesso degli esempi terribili;
faceva impiccare i maraudeurs, era “senza pieta
coi soldati senza pieta,; andava molte volte,
travestito, a interrogare i contadini, anche in
paese nemico, per sapere se avessero patito
sevizie; e rendeva delle giustizie solenni. Ma

quello che valeva a tenere i soldati in soggezione



nei campi, non valeva piu una volta ch'erano
sguinzagliati al sangue e alla morte, e che non
c'era piu un solo uffiziale che potesse tener nel
pugno un solo soldato. No, tutta la sua vita lo
difendeva dall'accusa di barbarie: la modestia
mostrata in tutte le occasioni, |'affetto che ebbero
per lui il Fénélon, il Vauban, il La Rochefoucauld,
gli uomini piu illuminati e piu gentili del suo
tempo; la solitudine austera in cui visse gli ultimi
anni, nella sua terra di Saint-Gratien,
riverito e amato dai suoi contadini; la sua coltura,
il suo amore per la famiglia, il suo disinteresse, la
semplicita della sua vita, tutte le sentenze e i
motti che rimangon di lui, segnati dell'impronta di
un'intelligenza alta e serena.... No, non era un
barbaro. Sarebbe una vera ingiustizia il mettergli
il marchio del sangue sopra la fronte.

Scoraggiato, indignato, qualche volta egli puo



non aver neppure tentato d'impedire gli eccessi
del suo esercito, per non uscire esautorato da un
tentativo di repressione impotente; ma egli ne
senti sempre orrore in cuor suo, e li deploro
sempre con amarezza, 0 non si ha piu diritto di
giudicare la natura umana. Non aveva scritto a
Parigi, dopo la battaglia di Staffarda: “Bisogna
pure aver compassione di questi disgraziatissimi
popoli: che cosa s'ha da fare?, E tutti sanno
quello che gli risposero: “Bruciare, bruciare,
bruciare.,, No, che cosa volete! Mi & simpatico.
Anche la sua figura, quel parruccone arricciolato
che gli casca fin sulla corazza, quella fronte
spaziosa, quegli occhi grandi e buoni, quella
bocca filosofica, quell'aria in cui si riconosce
gualche cosa dell'ingenuita dell'antico avvocato
che abbandona l'avvocatura per aver perduto

una causa che riteneva giusta, mi piace. Ci



siamo battuti con lui per vent'anni, ce n'ha date,
se n'e prese, e stato vittima dell'ingiustizia nella
vecchiezza, ha sopportato I'avversita con animo
altero, pigliava fra le braccia i soldati che
morivano, mori disprezzando gli onori e la gloria.
Rispettiamolo. E cosi bello esser giusti con un

nemico!

— Sta bene, — concluse il mio agronomo,
scrollando il capo; — ma ha fatto del gran danno

alle campagne.

Il Catinat ci fece far notte. Quando uscimmo, la
rocca di Cavour non era piu che una macchiaccia
nera che si staccava sul cielo di cattivo umore
“incombendo sinistramente,, come diceva il mio

professore, alla citta gia illuminata. Nella stazione



del tranvai, dove il piccolo treno aspettava, non
c'era che una famiglia di contadini, una nidiata di
ragazze e di ragazzetti, carichi d'involti, che
s'installarono in un carrozzone di seconda
classe, in silenzio. Una donna dai capelli grigi,
che pareva la madre, piangeva. Di li a poco
arrivo di corsa un contadino, d'una cinquantina
d'anni, secco, una faccia di uomo logorato dal
lavoro, ma d'espressione risoluta; sali sul treno,
diede un'occhiata alla famiglia, e poi venne ad
appoggiarsi al parapetto esterno in faccia a noi. Il
nostro agronomo lo riconobbe: era un contadino
delle parti di Bagnolo, dove possedeva una
piccola vigna e un piccolo prato, una casetta, e

un po' di bosco.

— Dove si va, compar Drea, con tutta la

baracca? — gli domando il mio compagno.



— Eh! eh! — rispose quello, placidamente,
accendendo la pipa; — vado lontano. — Poi

soggiunse con un gesto vago: — In America.

L'agronomo rise. — Voi scherzate, — gli disse

— E la vigna?

— Venduta.

— Siete matto. Com'eé possibile? Possedete
della terra qui e la lasciate per andare in

America?

— Che cosa vuole? Son due o tre anni che mi
accorgo di far del brodo consumato. N'esce piu di
guello che entra. Bisogna bene che mi dia le

mani dattorno fin che sono ancora in tempo.

— Ma come mai, se le terre di quelle parti son

cosi buone?



— Buone, va bene. Ma senta un po'. La mia
vigna, a volerla far rendere, bisogna rinnovar le
viti. lo non ho quattrini. Non posso far la spesa
delle viti e dei pali. E poi c'é il mantenimento

della famiglia: undici bocche. Sicche lei vede.
— Ma la vostra famiglia lavorera, m'immagino.

— Ma che lavorare! Son quasi tutte femmine.
Si sa bene il lavoro che possono fare le femmine.
Il primo maschio e entrato negli undici anni alla

Madonna d'agosto.

— Ma le ragazze, non avete pensato a
mandarle a servire, le ragazze? Sarebbero tante

bocche di meno.

— Tante bocche di meno; lo so anch'io. Ci ho
pensato sicuro. Ma veda un po' come ando. La
maggiore non sa fare che tre pietanze, e i signori
non s'accontentavano. La seconda, lasciando

stare che non sa di cucina, ha un umore un po'...



duro, sa, la sua maniera di fare che ¢ il motivo
che non poté mai reggere con nessuno piu di tre
0 quattro giorni. La terza, una settimana dopo
partita, gli s'e attacata la pecondria, e me la son

vista ricascar a casa come le altre.

— Oh insomma! mi pare impossibile che non ci
sia una maniera di cavarsela, senz'andare in
America! Un uomo alla vostra eta con tutta quella
famiglia.... E un affar serio, sapete. Pensateci

bene. Sareste ancora in tempo a cambiar idea.

— Cosa vuol cambiare idea, santo Iddio! Se
avessi trovato quattromila lire in prestito a un
piccolo interesse, da poter far la spesa delle viti e
Il resto, sarei rimasto qui, si capisce. Ma dove

trovarlo quel galantuomo?

Gli domandammo in quale America andava. Ci

disse:



— Bonosaire.

Gli domandammo se sapeva almeno presso a
poco in che parte del mondo si ritrovasse quel

paese.

— Cosa vuole ch'io sappia? — rispose. — So

che c'e trenta giorni d'acqua.
— Avete mai viaggiato per mare?
— Non I'ho mai visto.
— Avete delle lettere di raccomandazione?
— Che lettere vuol ch'io abbia?
— Conoscete qualcheduno laggiu?
— Nessuno.
— E che cosa farete appena sbarcato?
— Mal!

Ci guardammo. Era proprio il caso, come

dicono i giornali, di omettere i commenti.



Egli fumava tranquillamente la sua pipa,
guardando l'orizzonte nero. La sua famiglia se ne
stava rincantucciata nella carrozza, con gl'involti
sulle ginocchia, tutti pensierosi. La madre aveva
in braccio un bimbo di pochi mesi, e un
altro bimbo d'un paio d'anni che le dormiva col

capo sulle ginocchia.

Forse mentre scrivo queste parole essi son tutti
in un mucchio, sfiniti dal digiuno, con gli occhi
fuor del capo, pallidi come cadaveri, rotolanti da
due o tre giorni I'un sull'altro nel sudiciume, e
agghiacciati dal terrore del naufragio, dentro a un
camerone di terza classe d'un bastimento
italiano, sbatacchiato come un guscio di noce
dalle onde enormi dell'Atlantico, a duemila miglia

di lontananza dai due mond..



Oh! arrivino salvi alla nuova terra, con quei due
bimbi sani, povera gente, e vi siano accolti con

carita, e vi trovino il pane e la pace.



| DIFENSORI DELLE ALPI

Al Colonnello Federico Queirazza

Comandante del 2° Reggimento alpino.

Riuscii a infilarmi nell'ultimo grande palco di
destra nel punto che v'entrava il signor Rogelli,
spingendosi innanzi la lunga cugina inglese, la
signora Penrith, venuta apposta da Torino, e non
trovammo piu che tre palmi di panca all'entrata,
dove stava aspettando da un'ora quella beata
faccia d'agronomo, che mi aveva accompagnato
a Cavour. Il buon Rogelli era trionfante.
Quell'idea del ministro della guerra, di radunare
nella sua citta natale, nell'occasione delle grandi

esercitazioni estive, tutti e venti i battaglioni



alpini, per celebrare il decimo anniversario della
loro istituzione con una sfilata solenne davanti al
Re d'ltalia, era, per lui, un'idea sublime; e da
quindici giorni urlava quell'aggettivo per tutti i
caffe di Pinerolo, offerendo del Campiglione a
guanti gli facevano coro, e dicendo roba da
chiodi dei giornali che avevan gridato allo
sperpero del danaro pubblico. Vi son dei capi
originali dei cittadini maturi e pacifici, che
s'innamorano d'un Corpo dell'esercito, come certi
artisti dilettanti, d'una data scuola di pittura; e non
bazzicano che quelli ufficiali, s'infarinano dei loro
studi, ripetono i loro discorsi, in modo che a
vederli e a sentirli chi non li conosce li scambia
con antichi ufficiali del Corpo che adorano: il che
e la piu dolce delle loro soddisfazioni. Il signor
Rogelli era di questi, e aveva la passione degli

Alpini: una passione che gli vuotava la borsa, ma



gli riempiva la vita. Egli era amico intrinseco di
maggiori e di capitani, teneva dietro alle
compagnie nelle escursioni in montagna, pagava
da bere ai soldati, raccoglieva fotografie di
gruppi, conosceva a fondo il servizio, e aveva
sulla palma della mano la topografia delle zone e
sulla punta delle dita la tabella del reclutamento.
Non vedeva nell'esercito che gli Alpini, e gli
pareva che riposassero sopra di loro tutte le
speranze d'ltalia. Non era proprio un ramo, era
un ramocello di pazzia: il suo amor di patria
aveva le mostre verdi e portava la penna di
corvo. Una passione schietta, peraltro, e nobile,
in fondo: nata dall'amor della montagna, dov'era
cresciuto, e dalla simpatia per I'esercito, in cui
aveva un fratello, e da vari altri gusti e sentimenti,
di cacciatore, d'acquarellista, di gran mangiatore

e di buon figliuolo, mescolati e riscaldati da una



flammella segreta di poesia, che mandava fuori
una volta all'anno la scintilla d'un cattivo sonetto.
E per cio era raggiante di gioia quella mattina, e
appena mi vide, mi gettd un sonoro: — Ci siamo!
— accennandomi la lunga fila di palchi
imbandierati che il Municipio aveva fatto inalzare
nella gran piazza, a destra e a sinistra del
padiglione del Re. Il Municipio aveva fatto le cose
per bene. Il signor Rogelli si stropiccio le mani,
levo dal braccio della signora il canestrino di fiori,
per ridarglielo al momento opportuno, e prese
posto in piedi, appoggiato a una delle antenne
della tenda, nell'atteggiamento d'un generale

vittorioso.

La sfilata doveva cominciare alle dieci. | palchi

eran gia tutti neri di giubbe, variopinti di signore,



scintillanti di divise, brulicanti come vasti alveari;
e un mare di gente, in cui mettevan foce molti
torrenti, fiottava, rumoreggiando, su tutto lo
spazio che corre dalla porta di Torino alla porta di
Francia. Nelle grandi case della piazza pareva
che si fossero ammontati tutti gli abitanti di
Pinerolo, e che volessero schizzar fuori dalle
finestre, come gocce di liqguido compresso dalle
commettiture del recipiente; i terrazzi
rassomigliavano a enormi giardiniere, riboccanti
d'ogni specie di fiori di montagna; e nei palchi e
per la piazza innumerevoli fogli volanti, sui qual
erano stampati i nomi dei venti battaglioni, e dei
paesi dove si levano, s'agitavan per aria e
giravano per tutte le mani, macchiettando la folla
di mille colori, come grandi farfalle prigioniere.
Dal giorno dell'entrata d'Emanuele Filiberto,

Pinerolo non aveva piu visto, certo, ribollire tanto



sangue, fremere tanta festa tra le sue mura. A
grande stento era tenuto sgombro un angusto
spazio per il passaggio dei battaglioni, tra i
palchi e i portici, ed anche quel piccolo solco,
aperto di viva forza nella piena umana,
continuamente si richiudeva, quasi che la folla ne
soffrisse come d'una ferita. Gli Alpini dovevano
sfilar per plotoni, venendo giu dalla valle del
Chisone: da due giorni erano accampati la,
dall'abbadia fino a Perosa, e ne formicolava tutta
la valle, come se fosse calato un esercito dal
Delfinato. La testa della colonna era gia alle
prime case di Pinerolo. Tutto era proceduto e
procedeva bene, anche lassu, dove s'eran
dileguate fin dall'alba, sotto gli sguardi severi del
Rogelli, le ultime nuvole d'un breve temporale

della notte.



Allo scoccar delle dieci, annunziato dagli squilli
di cento trombe e accolto da un applauso che
parve il fuoco di fila d'una divisione, comparve |l

Re.

Nello stesso punto si videro spuntare in fondo
alla piazza la penna bianca del Comandante del
primo reggimento, e le penne nere del primo

battaglione.

Un aiutante di campo porto I'ordine di
cominciar la sfilata, le bande suonarono, la folla
Immensa si scosse, come corsa da una scintilla
elettrica, e poi tacque per alcuni secondi,

profondamente.

Il colonnello del primo reggimento s'avanzo. |l

battaglione Alto Tanaro si mosse.



All'apparire delle nappine bianche della prima
compagnia, scoppio un applauso e un evviva che
fece rintronare la piazza, e dalle finestre e
dai palchi venne giu un diluvio di fiori. Tutti quei
soldati alti, forti, e la piu parte biondi, con quei
cappelli alla calabrese, con quelle penne ritte,
con quelle mostre verdi, d'un aspetto poderoso a
un tempo e leggiero, e quasi arieggianti un'altra
razza, e pure cosi italiani negli occhi, destarono
un primo senso vivissimo di maraviglia e di
simpatia. E anche l'applauso fu piu caldo perche
era un battaglione singolare, composto di
piemontesi e di liguri, levati in quel triangolo delle
antiche Provincie, che poggia a Oneglia e a
Savona, e tocca col vertice Mondovi: figli della
montagna e giovani della marina, dai visi bianchi
e dai visi bruni, diversissimi d'occhi, di lineamenti,

di capelli. La folla acclamo alla rinfusa i paesi



delle due parti delle Alpi: — Viva Garessio, viva
Albenga, Bagnasco, Finalborgo, Pamparato,
Diano! — E a tutti baleno alla mente, come visto
per uno squarcio della catena, un declivio grigio
d'olivi, e il villaggio bianco, circondato d'orti e di
boschetti d'aranci, spiccanti sul mare azzurro,
picchiettato di vele. Sfilavano in una maniera
ammirabile. E nel voltarsi tutti a sinistra, di tratto
in tratto, per correggere l'allineamento,
mostravan le teste ben costrutte, i colli taurini, le
guance vivamente colorite. La signora Penrith,
piena di benevolenza protettrice per I'ltalia,
prorompeva in esclamazioni ammirative, dicendo
che non avrebbero sfigurato accanto alle guardie
della regina Vittoria. Il Rogelli non toccava piu
terra, pareva che li avesse impastati e modellati
lui tutti quanti. E sclamava: — Guardi che casse

forti di toraci! — Veda che travatura di corpi! —



Magnificava il sistema di reclutamento:
guello dell'esercito dell'avvenire. Non eran
battaglioni misti di gente d'ogni provincia: erano
pezzi viventi d'ltalia che passavano, coi loro nomi
e con le loro tradizioni; e avevan ciascuno una
propria alterezza di famiglia, innestata sul largo
sentimento dell'amor di patria e dell'onor
nazionale. — Guardino che frontispizi di
galantuomini! — Montanari di cervello dritto, coi
concetti del tuo e del mio ben distinti, logici come
guattro e quattr'otto, dai quali s'ottiene tutto
ragionando, persuadendoli che le mancanze
sono “cattive speculazioni,,; affezionati ai loro
uffiziali, coi quali prendon familiarita,
senz'abusarne, nella vita comune della
montagna; punto attaccabrighe, neppur quando
trincano; sani e schietti come I'aria delle loro

vallate. — Viva il battaglione Alto Tanaro! —



grido, alzando il cappello. — Viva Savona! Viva
Mondovi! Viva Oneglia! — grido la folla. E tutto il
primo battaglione passo, — fra quelle rumorose
acclamazioni della patria, ch'egli sentiva per la
prima volta, — tranquillamente, — come se non
fosse il fatto suo; e porto al Re d'ltalia il primo

saluto delle Alpi e del mare.

E vennero innanzi le nappine rosse di Val
Tanaro, salutate due volte da diecimila grida. Mi
parve di riveder passare il primo battaglione. Ma
non v'erano piu i visi bruni della marina. In questo
erano i figli di tutti quei villaggi segnati dalla
storia, i cui nomi sono per noi come schianti
e lampi di fulmine, che rischiarano il viso pallido
di Buonaparte: i figli di Cairo, di Montenotte, di

Dego, di Millesimo; di quei memorabili monti,



dove i piemontesi contrastarono per quattro anni,
di rupe in rupe e di gola in gola, il passo alla
Francia. Erano soldati delle terre dove il
Genovesato e il Piemonte si toccano,
confondendo i linguaggi e le costumanze; nati fra
gli alti boschi di castagni e di faggi, tormentati dai
venti del mare, che spandono per le solitudini un
lamento pauroso e solenne; degni veramente di
chiamarsi liguri fra i loro vicini della marina e
piemontesi tra i loro fratelli del Monferrato; saldi
al lavoro, arrendevoli alla disciplina, bravi come i
molti padri loro che onorarono il sangue italiano
nella legione immortale di Montevideo. E venivan
tra loro i piemontesi pretti di Murazzano, di
Donesiglio, di Dogliani, i figliuoli dell'altera Ceva,
gia dura ai denti di Napoleone, e quelli che le
madri portarono in fascie a baciar l'altare della

Madonna di Vico. — Viva Ormea! — grido la



folla. — Viva Bossolasco! Viva Sassello! —
L'agronomo avrebbe voluto gridare: — Viva |l
vino Dolcetto; — ma confido il suo pensiero a me
solo. Il Rogelli, pratico di quei paesi, ricordava le
belle prese di pernici e le grandi canestrate di
tartufi bianchi. E riprese a decantare il
reclutamento alpino, grazie a cui una buona parte
dei giovani nei battaglioni son conoscenti vecchi.
Vi si trovano accanto il padron di casa e il suo
inquilino; e molte volte il proprietario d'un podere,
soldato semplice, e il suo affittavolo, caporale; o i
figliuoli di due consiglieri comunali nemici,
che si riconciliano al fuoco del bivacco; od anche
| corteggiatori d'una stessa ragazza, per i quali il
servizio nell'esercito € come un periodo di pace
armata, dopo di che ricominciera piu ardente la
lotta. Bisogna sentire le loro conversazioni, che

sapor locale! E come commentano il Popolo del



sabato, che porta la cronaca del comunello! —
Guardino quei zappatori! — esclamo, e gongolo
in fondo all'anima all'applauso che saluto |
zappatori dell'ultima compagnia: otto colossi, che
parevan stati scelti fra mille, e che s'avanzavano
maestosamente, a passi da commendatori di
pietra, col coltellaccio alla cintura, armati di
badile, di gravina, di picozza e di maranese,
sorridenti e disinvolti sotto quel carico come se
portassero degli oggetti d'ornamento. E gitto un
grido squillante: — Viva Val Tanaro! — al quale
rispose la moltitudine in coro; e poi si volto
dall'altra parte urlando: — Viva Val Pesio! — e la
folla rispose: — Viva Val Pesio! — e si gir0 verso
il nuovo battaglione, che mostrava gia in fondo

alla piazza le sue cinquecento nappine verdi.



Il battaglione Val Pesio s'avvicing, in mezzo ai
battimani e alle grida. Eran daccapo piemontesi e
liguri confusi, compaesani dello statista Botero e
del romanziere Ruffini, del presidente Biancheri e
dell'autore di Monsu Travet; figliuoli di Taggia
piena di viole, di Bordighera coronata di palme, di
San Remo inghirlandata di ville, di tutti i pit
incantevoli paesi della riviera di ponente; e con
loro i soldati di Carru, di Trinita, di Villanova,
della Chiusa, dalle rudi voci, dagli aspri dialetti,
dai fieri volti. — Giovani di nerbo e di testa, —
esclamo il Rogelli; — dopo cinque settimane di
servizio son soldati! — Vini forti e secchi, —
disse lI'agronomo; — dopo cinque anni di
bottiglia, sono un‘essenza da principi! — Sono
bella gente, — osservo la signora. — Sono Alpini,
— rispose modestamente il cugino. — E come ci

tengono! Lei dovrebbe vedere alla visita di leva,



guando si dice a un aspirante Alpino: — Sei
troppo debole, — come si fanno rossi dal dispetto
e dalla vergogna. — Ma io ne porto un paio di
zaini! — rispondono; perché vogliono entrar negli
Alpini a ogni costo; anche per non allontanarsi da
casa, si capisce; ma molto piu per amor proprio,
In faccia alle ragazze del paese, a cui voglion far
la corte con la penna in capo. La signora avrebbe
voluto ritrarre il battaglione con la fotografia
istantanea. — Ma che! — esclamo il Rogelli. —
Questi non sono Alpini! — Bisognava coglierli in
marcia, all'apparire d'un villaggio, dove sperano
di ballare la sera, quando tutti si rianimano e
s'aggiustano sul cappello le stelle di montagna,
che non c'e verso di fargliele levare, a quei don
Giovanni alpestri ambiziosi. Bisognava vederli
dall'alto, quando formano una striscia nera e

serpeggiante su per i flanchi nevosi del monte,



lunga a perdita d'occhi, che si spezza, si
riannoda e lampeggia, facendo risonare la valle
deserta di risa e di canti, ripercossi dall'eco di
cento gole. Bisogna vederli sfilare come fantasmi
sulle vette altissime, velati e ingigantiti dalla
nebbia, o far la catena nei passi pericolosi,
con la neve fino all'anche, stretti per mano gli uni
agli altri, o legati con le corde alla cintura; o
camminar brancicando nella tormenta, col
berretto calato sugli occhi, col fazzoletto
annodato intorno al capo, col bastone in pugno e
le crapette ai piedi avvolti e accecati dal
nevischio; o correre di notte per la montagna,
come un branco di pazzi, in mezzo ai tuoni e ai
baleni, dietro alle tende portate via dall'uragano.
Bisogna vederli quando precipita un loro
compagno non si sa dove, e occorrendo quattro

arditi per andarlo a prendere, venti buttan via il



cappello e la daga, e sono gia sotto a rischiar la
pelle, che gli ufficiali gridano ancora: —
Prudenza! — La si vedon gli Alpini! — E come se
avesse inteso quelle parole, la folla saluto l'ultimo
plotone di Val di Pesio con uno scoppio tonante

di evviva, che parve l'urra d'un assalto.

Un'altra penna di colonnello biancheggio in
fondo alla piazza, e vennero innanzi le nappine
bianche del battaglione Col di Tenda, i giovani
nati tra le foreste brune e le forre cupe delle due
alte valli, in cui scrosciano il Gesso e la
Vermenagna, i grossi Limontini dalle facce color
di giuncata e di sangue, i fratelli delle Tendesi
robuste che portano come un diadema intorno al
capo biondo il nastro di velluto nero, e i pastori

del vasto altopiano di Vallasco, tempestato di fiori



azzurri e bianchi, e delle montagne di Valdieri;
molti dei quali, giovinetti, incontrarono mille volte
per le loro erte viottole Vittorio Emanuele
solitario, vestito da alpigiano, che li saluto
col ciau famigliare. Duri soldati, nati in villaggi di
duri nomi, stridenti come comandi soldateschi:
Entraque, Roccavione, Robillante, Roaschia;
cocciuti come quel loro comune famoso, che
nego al Re per molti anni il privilegio di cacciare
nelle sue terre. E venivano innanzi a passi lunghi,
calcando il piede come per provar la saldezza del
terreno, e guardando diritto davanti a se, senza
badare agli applausi e agli evviva. — Questi sono
solidi! — esclamo il Rogelli. — Frammenti di
roccia; tutte ossature di zappatori; trentatre
chilogrammi addosso e via come caprioli;
guattr'ore a quattro gambe per la neve a cercare i

sentieri coperti; tre giorni filati in mezzo alla furia



dei temporali; dei capitomboli da sbriciolarsi il
capo, e su, dopo una fregatina di neve alle
orecchie, come se niente fosse, con un
compagno ferito sul dorso, se occorre; e gelati
dal vento che fende la faccia o saettati dal sole
che affoca le rocce, su ancora, su sempre; e
guando arrivano alla tappa, capaci di scaraventar
lo zaino in un burrone per far la scommessa
d'andarlo a riprendere, o di scivolar per tre miglia
giu da un monte, facendo slitta della giacchetta,
afferrati alle maniche come a due briglie. E con
guesto, in ottantasette giorni di seguito, non un
malato nella compagnia! Degli appetiti da
Gargantua, e tutti matti per la vite. Li sanno a
mente come i di della settimana, per nome e
cognome, i sindaci e i farmacisti che hanno la
buona abitudine di offrire il bicchiere ai bravi

Alpini! E nelle osterie meglio provviste ci fanno



piazza pulita in un quarto d'ora. — E auna
domanda della signora: — Dei soldi? — rispose;
— sono i Nabab dei soldati degli Alpini; ci
pensano i padri e i fratelli che fan quattrini fuor di
patria; piovono i vaglia internazionali. Viva il
battaglione Col di Tenda! — E quel grido,
risuonando in un momento di silenzio, desto I'eco
d'altre mille grida, e fece cadere un nuvolo di fiori
davanti ai soldati dell'ultimo plotone, che li
guardavano stupiti, come per dire: — Fiori?...
Bottiglie avrebbero ad essere. E il plotone passo,
urtando con l'ala sinistra, spinta in fuori da un
ondeggiamento del centro, contro lo steccato
d'un palco, che scricchiold come per un colpo di
catapulta, provocando un nuovo scoppio di grida

festose e d'applausi.



Ed ecco le trombe arrabbiate e la lunga penna
d'aquila del comandante del battaglione Val di
Stura. lo vidi lontano il villaggio severo di Vinadio,
aggruppato sul pendio della montagna, come un
pugno d'armati alla difesa, e il forte minaccioso in
alto, e la strada ferrata in fondo alla valle,
serpeggiante sui ponti mobili e sotto i voltoni a
feritoie, accanto al torrente rotto dalle rocce; e piu
in 1a la gola sinistra delle Barricate, allagata di
sangue francese; e il colle dell'Argentera,
sfavillante delle legioni di Pompeo. L'agronomo
vide invece il villaggio di Castelmagno in Val di
Grana, celebre pel suo formaggio
azzurreggiante, e le belle colline di Caraglio, di
cui conosceva il vino, grosso, ma buono. i
battaglione procedeva nella piazza, franco e
ordinato, mostrando le sue cinquecento

facce rosate e virili, su cui pareva espresso un



pensiero solo. Mistress Penrith credette di
vedervi un'espressione generale di tristezza, e
domando se quella fosse l'indole degli abitanti
delle due valli. — Lei mi fa celia! — rispose |l
Rogelli, ridendo; — qui fanno gli impostori. — Era
da vedersi, come aveva visto lui, con che matta
furia, dopo dieci ore di marcia “effettiva, davano
la caccia ai corvi, per I'ambizione di quelle
benedette penne, 0 gareggiavano a far ruzzolar
pietroni dai precipizi per snidar camosci dai
nascondigli, con la speranza d'assaggiare un
boccone da buongustai. E descriveva le scene
amenissime dei pasti: gli Alpini su in cima che
salutano festosamente I'apparizione dei muli
carichi giu nella valle, chiamandoli per nome un
per uno, come fratelli; lo squillo del rancio accolto
con cento grida di gioia; e via tutti di volo a cercar

legna e rododendri a mezzo miglio all'intorno; e



in pochi minuti rieccoli carichi di fasci enormi e di
tronchi d'alberi interi; i fuochi brillano, le gamelle
bollono, gli esperti di culinaria tiran fuori I'erbe
colte per la via, lo zucchino o il pomodoro portato
in tasca per sette miglia, qualche volta il
porcospino o lo scoiattolo cacciati la mattina; e
allora salti e allegrie; e chi trita, e chi pesta, e chi
soffia: impasticcian salse maravigliose e soffritti
incredibili; s'ingozzano di fragole spiaccicate,
s'annerano il viso di sugo di more e di bacche di
mirtillo, succhiano la borraccia fino all'ultima
gocciola, e su, che e risonata la tromba: tutto
quel festino e durato trenta minuti, tra apparecchi
e primo chilo, e sono gia in fila un'altra
volta, che ricomincian la salita, affettando e
macinando pane placidamente per spazzare il
canale cibario, che tornera a gridar soccorso fra

un‘ora. — Brochi! Brochi! O Brochi! — grido



improvvisamente il Rogelli, dando in una risata di
cuore. — Chi é? Cos'e? — domandarono intorno.
Aveva visto nell'ultimo plotone un soldato di sua
conoscenza, un mangiatore famigerato,
privilegiato di doppia razione e sempre
rimpinzato dai compagni, e pure eternamente
famelico. Ma il suo grido ando perduto nel
clamore della moltitudine che dava l'ultimo saluto

a Val di Stura.

| figli del Monviso, signori! — gridd uno
studente. Era il battaglione Val Maira che veniva
avanti; un battaglione levato nella valle di quel

nome e nelle due valli di Saluzzo: i nati su

Le alpestri rocce di cui, Po, tu labi;



cresciuti lungo le umili sponde del rigagnolo
che portera all'Adriatico il tributo di dieci fiumi e di
mille torrenti. Giovani di alta statura, di viso
pacato e benevolo, con quell'andatura a ondate
della gente avvezza a salire; soliti in buona parte
di emigrare in Francia l'inverno, o di scendere al
piano per le mietiture e per le vendemmie. La
folla grido: Viva val Varaita! Viva Saluzzo! — La
prima compagnia ricevette una canestrata di
miosotidi da un gruppo di signore saluzzesi
affacciate a un terrazzo. Molti soldati avean tra la
folla le loro famiglie scese dai monti per salutarli.
C'eran dei nativi di Crissolo, che da ragazzi
s'erano avventurati tremando nelle tenebre della
grande caverna del Rio Martino, echeggiante di
fragori misteriosi; e dei Paesanesi, usati a
indicare al forestiero la casa leggendaria dove

spiro Desiderio; e montanari di Casteldelfino,



pratici della foresta stupenda di pini cembri, a cui
il Monviso deve il bell'aggettivo di Virgilio.
Villaggi, borgate, dove durano ancora
costumanze bizzarre antichissime. Parecchi di
quei soldati, per esempio, — quelli di Sampeyre,
— li aveva portati a battesimo il padrino, con le
spalle ravvolte in un fazzoletto bianco,
simboleggiante il suo ufficio donnesco. Essi
medesimi, al desinare degli sponsali, sarebbero
passati in piedi sopra la tavola per andar a
schioccar un bacio alla sposa, sotto la cuffia
carica di trine fatte in casa. Altri riceveranno da
lei, il di prima del matrimonio, il regalo consacrato
del pagliericcio e il loro corteo nuziale sara
romanamente preceduto da un giovinetto
portante una conocchia fasciata di lana. E per
molti il letto matrimoniale sara il primo letto in cui

avran la consolazione d'allungarsi, poiché nei



paesi loro, per tradizione, il celibato non ha diritto
che al fenile. — Sono sposi di buona stoffa, —
disse il Rogelli; — lo garantisco io! — E tutti
risero; ma egli non rise. Si, certo, egli li aveva
visti lavorar senza zaino. Con lo zaino,
maraviglie; senza zaino, prodigi. Salgono su per
I'erte piu ripide, diritti come statue, col respiro
inalterato; camminano su per massi mobili di
roccia bilicati sull'orlo dei precipizi; s'arrampicano
su per le nevi ghiacciate, per pareti di sasso
guasi verticali, attaccandosi a crepe, a
sporgenze leggerissime, a bassorilievi di pietra
liscia appena afferrabili, e sotto i loro piedi c'e la
morte, e sopra il loro capo una croce; che
importa! Dove gettan la mano, € un artiglio; dove
piantano il piede, é inchiodato; e mentre chi li
guarda trema, essi ridono! — Evviva! Viva! Viva!

— grido con quanto n'aveva in gola. E vedendo



che la folla non aveva bisogno d'eccitamento
all'applauso, il buon chauvin delle Alpi rimase un
minuto immobile, con lo sguardo come smarrito
dietro alla fantasia prepotente, che lo trasportava
forse nei valloni silenziosi e profondi e nelle
grandi foreste di larici e di abeti, da cui eran
discesi i suoi “figliuoli.,, Lo riscossero le trombe

“laceratrici,, di Val Chisone.

Allora si vide una festa di famiglia bellissima,
un battaglione che entrava trionfalmente in casa
propria, soldati nati a un passo fuor di Pinerolo,
figliuoli della forte Fenestrelle, della ridente
Perosa, della bella Giaveno, ricevuti nella loro
piccola capitale, dove li aspettavano i parenti, gli
amici, le belle, che s'erano conquistati i primi

posti tra la folla a furia di gomitate, e che



aspettavano da varie ore quel sognato momento:
non v'erano d'estranei che quei di Cesana e della
citta di Rivoli, I'Auteuil di Torino. Si vedevan nella
calca molte donne dell'alta valle di Fenestrelle
con quegli strani cuffioni bianchi, che paiono
grandi elmi di carta; molte di quelle vispe
montanine di Pragellato, che nei loro balli
tradizionali, a una nota convenuta del violinista,
s'arrestano, e danno e pigliano dal ballerino
un lungo bacio sulla bocca; e centinaia di
ragazze degli opifici, con gli occhi lustri e antiche
facce di nonni, ch'eran forse calati dai loro
villaggi per l'ultima volta. Non aspettarono che
passasse le prima compagnia: scoppiarono
all'apparire dei zappatori. Pareva che non li
avessero piu visti da anni. Urlavano e ridevano,
agitavan le braccia, chiamavano i soldati per

nome, si cacciavano in mezzo ai plotoni,



volevano romper le file. Gli altri spettatori,
commossi, non applaudivano piu. La signora
inglese inumidi le frange del suo ventaglio. Essa
credeva che quell'espansione affettuosa fosse
I'effetto di una lunga separazione. Ma il Rogelli la
disinganno. Si vedevan molto sovente, anche
troppo. Era il lato debole degli Alpini quello di
passar troppo Spesso vicino a casa. Si poteva
dire che le uniche mancanze loro erano gli
scappamenti. Innamorati del loro angolo di
mondo, come tutti i montanari, quando vedono di
lontano il campanile del villaggio, sono
affascinati: sanno quello che i aspetta dopo la
scappata, non monta; svignano che il diavolo li
porta, e ritornano poi col capo basso e col viso
lungo, rassegnati al castigo previsto, che
scontano senza rifiatare, ruminando i lieti ricordi;

e se qualche cosa li trattiene talvolta, non e il



timor del castigo, € il terrore d'esser ripescati a
casa dall'arma benemerita, e di farsi vedere nella
propria valle in mezzo ai cappelli a due punte. —
Poveri uccelli di montagna! — esclamo il Rogelli.
— Bisogna vederli poi I'inverno nelle citta grandi,
dove non han mai messo piede, che altra gente
diventano, come paion piovuti dalle nuvole!
Tornano dal teatro sbalorditi, si smarriscono per
le vie di pieno giorno, corron come matti al suono
della ritirata, scantonando a casaccio, presi dalla
furia e dall'affanno; e guai alle costole degli urtati!
E sempre sospirano I'estate che li ricondurra alle
loro montagne e ai loro parenti; ai quali, nel
frattempo, scrivono delle lunghe lettere faticose,
su fogli comprati uno alla volta, col soldato alpino
sul margine. E intanto il battaglione Val Chisone
era passato, e i soldati degli ultimi plotoni si

scotevano in fretta dai cappelli e dalle spalle i



rododendri e le margherite, che cadevano
insieme ai pensieri della famiglia e dell'amante,

nel cospetto del Re.

Un'altra indiavolata musica di trombe, un altro
battaglione d'atleti rosei, e di nuovo mille grida in
un grido: — Ecco i Valsusini. — S'avanzava il
battaglione Val Dora, il meglio dei figliuoli della
valle famosa, del canale d'eserciti, a cui da il
nome la vecchia Susa, chiave d'ltalia e porta
della guerra, che vigila le vie del Monginevra e
del Moncenisio, e guarda le Alpi Graie e le Cozie.
Eran giovani d'ogni parte della lunga valle, dal
ventaglio di vallette che s'apre intorno alla fredda
Bardonecchia, fino ai bei laghi di giardino, che
danno grazia e fama a Avigliana. — Che pezzi di

colonne! — esclamo il Rogelli, inorgoglito; — veri



pilastri di cattedrale! — Tali erano infatti. Si
trovavano la in mezzo degli intrepidi pastori che
avevan passato l'adolescenza a guidar pecore
fra gli aquiloni che flagellano le cime del
Rocciamelone e della Ciaramella, dei tenaci
lavoratori delle cave di Bussoleno; dei membruti
contadini d'Oulx, nati in fondo a un sepolcro
immane di montagne. L'agronomo lancio
un‘esclamazione solitaria, ch'era come |l
frammento vocale d'un soliloquio muto: — Il vino
di Chiomonte.... ah lo credo! — Lepide usanze!
— disse, come fra se, il Rogelli. C'eran li i soldati
di Gravere, che quando si presenteranno alla
casa della sposa per condurla in chiesa,
troveranno sull'uscio una vecchia sformata e
cenciosa, la quale vorra darsi in cambio della
ragazza, e ne seguira un diverbio di commedia,

fin che la vecchia buttera una mestolata di riso in



faccia al giovane, che scappera coi compagni
ridendo. Quelli di Monpatero, invece, avranno il
comodo di poter calcolare la dote delle ragazze
dal numero di strisce rosse che portano in fondo
al gonnellino nero nei di di festa. Altri vedranno
scappar la sposa di chiesa dopo il si, e dovranno
andarsela a cercare per molte ore, fin che la
troveranno in un nascondiglio... che sapranno
prima. V'erano nel battaglione anche dei giovani
di San Giorio, i quali, nel giorno del Santo
Patrono della cavalleria, accompagnano la
processione, vestiti d'ogni sorta di carnovalesche
divise, brandendo mostruosi spadoni, e
battendosi per via, a capriole e a versacci, fin che
si ribellano al loro duce, e ammazzatolo, lo
copron d'erba, e ne eleggono e portano un altro
in trionfo. Chi avrebbe sognato mai quelle

fantocciate guardando quei visi composti e quegli



occhi fissi! Curiosa gente, a cui le montagne
enormi, e i giochi strani della luce e le oscurita
spaventose dei luoghi ove vivono, volgono
la mente alle superstizioni. E credono e
raccontano storie miracolose d'inabissamenti di
monti e di apparizioni terribili, e consultan gli
stregoni e ragionan coi morti la notte. — Con
guelle facce i, si signori! — grido il Rogelli
guardandoli, col suo largo riso paterno. — E
porteranno nelle marce le tasche piene di
minerali per il loro tenente, od anche una
marmotta viva, o un miriagramma di muffa per
farsi il letto; ma un teschio trovato fra le rocce,
per il museo alpino del maggiore, ah! mai al
mondo.... Ah i miei cari semplicioni! Evviva la
faccia vostra! Evviva Val Dora! — E la folla ripetée
entusiasticamente: — Evviva Val Dora! Evviva

Susa! Evviva Avigliana! — fin che fu intronata alla



sua volta dalla fanfara infernale di Val

Moncenisio.

Era il battaglione gemello di quel di Val Dora,
levato nella stessa Comba di Susa e nelle tre
valli sorelle per cui scendono a salti sonanti i tre
rami della Stura di Lanzo, e sui poggi ameni di
Corio, di Rivara, di Fiano, di Ceres, seminati di
borghi floridi e di ville. O belle memorie di
scampagnate domenicali, di cene sotto le pergole
e di balli nei giardini illuminati! Bei valloni boscosi
e freschi, e santuari altissimi, luccicanti come
perle bianche sull'immenso manto verde della
montagna! A veder le facce di melagrana di quei
soldati, venivano al pensiero le fiorenti balie di
Viu, ingioiellate come madonne, che spandono

intorno un odor di latte e di salute, e le vezzose



montanine di Lemie, col loro cappello di
feltro nero calcato baldanzosamente sur un
orecchio. Mi parve di riconoscerne molti, di averli
veduti ragazzi, con le racchette ai piedi, scendere
per le viottole coperte di neve, che conducono a
guelle povere scuole della valle, dalle cui finestre
non si vede cielo. Certo v'eran fra loro dei
frequentatori della Comba selvaggia, dove
andavano a cacciar l'orso i principi Savoiardi, e di
quei che vivono sotto la minaccia perpetua di
Roccapendente, e dei nati in quel triste villaggio
di Bonzo, al quale per sessantanove giorni
dell'anno non si mostra il disco del sole. Quante
ne dovevano aver gia passate a vent'anni, quali
dure prove doveva aver gia vinto quella loro
gagliardissima tempral! | figli dell'ultima Balme,
piu di tutti; molti dei quali avrebber potuto

raccontare orrende istorie di parenti schiacciati



dalle frane, e di tristissimi mesi di prigionia,
trascorsi nelle case sepolte, in mezzo alle
provvigioni accumulate come per un assedio, che
poteva finir con la morte. — Qui ci son degli
orfani delle valanghe, — disse il Rogelli,
scotendo il capo. La signora Penrith butto git una
manata di semprevivi. — Viva Lanzo! — grido
improvvisamente la folla. — Viva Viu! — Viva
Groscavallo! — Anche i figli di Groscavallo
passavano, i discendenti degli audaci minatori
che i Duchi di Savoia portavan con sé nelle
guerre, i figl di Chialamberto, del piano
d'Usseglio, d'Ala di Stura, che scendono l'inverno
a fare i brentatori o gli spaccalegna, o vanno fuori
di Stato a guadagnarsi la vita coi piu duri
mestieri, con quell'unica suprema ambizione di
riuscire a mettere I'una sull'altra quattro

pietre dei loro monti, per morirvi sotto, dicendo:



— Muoio nella mia valle e in casa mia! — Ed era
ancora l'amore appassionato dei loro monti che
metteva in tutti quei capi un solo proposito,
visibile negli occhi intenti e nelle fronti corrugate;
I'impegno di mantenere le file diritte e parallele a
prova di spago, perche si dicesse: — Come
hanno sfilato bene quelli delle tre valli di Stura! —
E i cinquecento montanari passarono, allineati
come veterani, rispondendo appena con un
leggerissimo sorriso degli occhi immobili
all'acclamazione della folla; la quale li seguitod
con lo sguardo e col grido, fin che apparve
dall'altra parte della piazza una nuova penna
candida di colonnello, che annunziava i figli

d'altre valli e d'altre montagne.



Dal movimento che si fece nella folla si poteva
argomentare che il primo battaglione che veniva
innanzi dovess'essere un battaglione di
conoscenti e di vicini. Era quello di Val Pellice,
infatti; formato di giovani di Torre, di Bobbio, di
Rora, d'’Angrogna, del fiore dei montanari
scomunicati; ma gia dimentichi del passato, nati
gia oltre a dieci anni dopo la redenzione civile dei
loro padri; e frammisti ai figli della Rocca di
Cavour, ai compaesani del Pellico, del Denina e
del Brignone, e ai soldati di Cumiana e di
Villafranca. Appena il primo plotone comparve,
gualcuno getto un grido: — | Valdesi! — E quel
grido, quell'idea di veder confusi con gli altri quei
soldati, in un battaglione nominato dalla loro
valle, destinato a combattere sulle loro
montagne, in difesa della patria di tutti, fu come

una scintilla che fece divampare e prorompere in



grida altissime mille sentimenti generosi. Si
videro agitarsi tra la folla centinaia di cuffiette
bianche di Valdesi; da una finestra cadde una
corona con |I'emblema della candela della fede; e
mistress Penrith, balzata in piedi, ricaccio dentro
a stento un grido d'entusiasmo protestante.
Cingue barbuti ministri delle valli, ch'erano in un
angolo del nostro palco, s'alzarono, scoprendosi
il capo. Ma al Rogelli passo un triste pensiero. —
A chi sa quanti di costoro, — disse, — e gia
entrata in capo I'America! — All'agronomo era
entrato in capo il vino di Bricherasio, come se
I'alito di quei soldati gliene avesse portato alle
nari I'aroma. — E rimangon cosi calmi, —
osservo la signora, — cosi placidi, in mezzo a
tante dimostrazioni! — Che vuol lei! — riprese il
Rogelli; — sono Alpini. Son tutti cosi. Ma vedono

e sentono tutto, non dubiti. Come in montagna.



Vanno su zufolando, e paion distratti; ma nulla
sfugge al loro sguardo e al loro orecchio: ne il
pietrone accanto alla via, che I'anno passato non
c'era; né una scorciatoia che faccia risparmiar
cinque passi; ne il suono d'una voce lontanissima
che noi non udremmo neppure un miglio piu
avanti. Ah! i sensi degli Alpini, signori! Dove noi
non distinguiamo una casa da un masso, essi
distinguono una donna da un uomo; odorano
I'erbe da insalata a dieci passi di distanza,
sentono al fiuto I'acqua nascosta e la nebbia che
s'alza; indovinano il sentiero invisibile, prevedono
il burrone lontano, capiscon dallo SCroscio
del torrente se si pud o no guadare, vi segnano la
pioggia e la neve dove voi non vedreste una
grandine di formaggi d'Olanda, e
riconoscerebbero le orme d'una cavalletta. E son

quei lupi di montagna i, quelli li proprio! —



esclamo, accennando i soldati. E in quel
momento appunto i lupi della prima compagnia
sfilavano davanti al palco reale, e quelli
dell'ultima davanti al nostro, rilevando il largo
busto e la fronte ardita sotto la calda carezza

della patria.

Avanti il battaglione Val d'Orco! Avanti il bel
Canavese verde, padre dei vini generosi e dei
gagliardi lavoratori, dall'anima aperta e dal
sangue bollente, impetuosi nell'ire e
nell'allegrezza come le piene dell'Acqua d'oro!
Avanti i calderai infaticati di Cuorgne sonora, |
fabbricanti di cucchiai d'abete della romita
Ceresole, e i vignaioli dalle gaie canzoni, che
rompono i silenzi dei castelli d'Aglie e di

Valperga! In mezzo a questi, venivano i



montagnoli dell'industriosa Val Soana, gli zingari
del Piemonte, buoni ad ogni arte e ad ogni
mestiere, e parlanti fra loro uno strano gergo
furbesco; e quelli di Valchiusella, curiosi e cortesi,
e di bell'aspetto; — i piu tenaci faticatori delle tre
valli; — i quali, per compenso di non poter
pronunciare le esse, posseggono le piu
appetitose ragazze della regione; dei visetti
provocanti di santarelle fallite; — quelle di
Rueglio; — vestite d'una sottana che stringe il
ventre e s'arruffa dietro in mille piegoline, e d'un
giubbetto ricamato, su cui s'appoggiano e
tremano | piu sodi tesori del Canavese. La
folla saluto il battaglione con grida gloriose di: —
Viva lvrea! Viva Castellamonte! Viva Locana! —
guando una voce stentorea dal palco vicino urlo:
— Viva Pietro Micca! — Perdio, aveva ragione:

v'erano nel battaglione i figliuoli della Manchester



d'lItalia, i compaesani di Quintino Sella; v'erano |
giovani di Val d'Andorno. Mille grida
echeggiarono: — Viva Micca! Viva Andorno! — E
tutti gli occhi cercarono in mezzo alle file gli
abitanti di quel fresco paradiso di Val del Cervo,
ordinato e pulito come un parco reale, dove tutti
san leggere e nessuno tende la mano; cercarono
guei muratori nati, quei minatori d'istinto, quelli
scalpellini partoriti apposta, che vanno a fare |l
gruzzolo e a onorar la fibra italiana in tutte le
plaghe dei venti; altrettanti rozzi Quintini per
ardimento, pertinacia e buon senso; e a tutti
passarono per la mente le loro grandi ragazze,
curve sotto I'ampia gerla, in cui porterebbero
I'amante sulla Mologna; biancorosate che paion
dipinte dal Rubens; con quegli occhi color di
zaffiro, e quel fazzoletto a colori serrato intorno

alla fronte bianca, e quelle maniche di camicia



tagliate al gomito, che lascian vedere le braccia
di lottatrici. — Ah che bellezza di battaglione! —
esclamo il Rogelli. — Ah! il buon vino di
Valdengo! — sospiro lI'agronomo. E la signora
buttdo una rosa per aria dicendo: — A Pietro
Micca! — E la moltitudine vibro un lunghissimo
grido, in cui si senti un fremito d'affetto per il
salvator di Torino. E tutti quei giovani passarono,
sorridendo di gratitudine, come per dire che
nei lontani paesi dove sarebbero andati a
guadagnarsi il pane per la vecchiaia, non

avrebbero dimenticato quel grido.

E allora si sollevarono dinanzi a noi i quattro
prodigi delle Alpi: fu come una rapidissima
sfolgorante visione del Monte Rosa e del Monte

Bianco, del Cervino e del Gran Paradiso, di dieci



valli, di cento laghi, di mille picchi, e di formidabili
abissi, e di castelli merlati, e di torri e d'archi
romani, e di vasti boschi d'abeti e di pini,
imbiancati dalla luna e squassati dal vento dei
ghiacciai. Benvenuti i granitici figli della grande
vallata. A tutti parve di veder guizzare tra le file le
gonnelle rosse delle ragazze di Gressoney, e
alzarsi i larghi cappelli rotondi e i capricciosi
berretti neri delle montanare di Challant e di
Cogne. E tutti intesero gridare il nome del loro
paese, le guide di Valsavaranche e i pastori di
Valpellina, i vignaioli di Valtournanche e gl
spazzacamini di Rhémes, i tessitori di
Valgrisanche e i figliuoli d'Aosta, italiani tutti nel
cuore, qualungue sia il linguaggio che suoni sulle
loro labbra, e prodi, certo, alla prova, come i loro
padri della vecchia brigata, che il Piemonte

venera ancora. — Viva Aosta la veja! — grido la



folla, rimescolandosi. — Viva Crodo! Viva
Domodossola! Viva Val Sesia! — Poiche v'erano
pure nel battaglione i figli di quella nobile valle,
sulla quale spira come un'aura gentile la gloria di
Gaudenzio Ferrari, che suscita e tien vivo nelle
anime piu incolte un sentimento amoroso
dell'arte; di quei recessi profondi e tranquilli, di
dove si vede li come a un trar di mano
sorridere e arrossire il Monte Rosa sotto il primo
bacio del sole; di tutti quei bei villaggi di
linguaggio e d'aspetto tedesco, che presentano
ciascuno, come un fiore proprio, un costume di
donna tutto grazia, colori e bizzarria. Passavano
dei cacciatori d'aquile e di marmotte, degli
stuccatori e dei marmoristi, dei giovani altissimi,
delle teste bionde come il grano, dei nativi di
Fobello, che ha fama di dar le piu belle ragazze

delle Alpi, graziosamente incoronate di nastri



verdi e vermigli, ricadenti sopra le spalle: dei
fratelli, dei fidanzati forse di quelle forti
Margherite dell'alta valle di Sesia, che veston i
giustacuori neri e scarlatti, trapunti d'oro e
d'argento, scintillanti al sole come corazze di
principesse guerriere. E la moltitudine gridava: —
Viva Ivrea! Viva Vercelli! Viva Novara! — Era
I'ultimo battaglione piemontese che passava, gli
ultimi figli del grand'arco dell'Alpi che va dal
Monte Rosa al Colle di Cadibona; i cuori batteron
piu forte, i fiori piovvero piu fitti, i saluti presero |l
suono d'un addio, e si prolungarono.... Quando a
un squillo delle nuove trombe che venne d'in
fondo alla piazza, tutta la folla si volto da quella
parte impetuosamente, e il cielo risono d'un grido

solo: — La Lombardia!



Fu un'apparizione splendida e cara, un'‘ondata
di poesia manzoniana che c'entro nell'anima. II
battaglione Valtellina, i figliuoli del Resegone, chi
non li conosceva? i compaesani di Lucia,
d'Azzeccagarbugli e di Don Abbondio; le Cui
sorelle e le amanti portano ancora nelle trecce la
raggera di lunghi spilli e il busto di broccato a fiori
e la gonnella corta di filaticcio di seta. Ah! quelli si
avrebbero fatto la meritata accoglienza ai
lanzichenecchi del Conte Rambaldo! Buona e
prode Valtellina, che si gloria di non aver lasciato
combattere battaglia nazionale, dal quarant'otto
al sessantasei, senza farvi correre un rigagnolo
del suo nobilissimo sangue. Devota morti pectora
liberae, ancora, come contro alle legioni di
Claudio Marcello e di Publio Silo. Venivano, e a
noi pareva d'attirarli con la forza della simpatia

profonda che c'ispiravano. La folla saluto il



battaglione con un grido d'allegrezza. Erano bei
soldati, d'aspetto montanino; ma singolarmente
sereni, e quasi brillanti nel viso, che facevan
pensare a cinquecento Renzi vestiti a festa, che
andassero a domandare il giorno al curato.
L'agronomo, invece, penso al buon moscadello
bianco e grigio dei loro paesi, lamentando la
crittogama che aveva rovinato quei preziosi
vigneti per dieci anni. — Ah! se fosse vivo
Donizetti! — esclamo il Rogelli; — Donizetti che
sentiva la montagna, che marce avrebbe
composto per il suo battaglione alpino! — V'eran
li dei compaesani di Tommaso Grossi, dei giovani
cresciuti fra i giardini deliziosi di Bellagio, dei figli
delle tre pievi della riva occidentale, e della
pianura infame, e della malaugurosa gola di via
Mala, confusi a pescatori di Riva, e lavoratori

della bella e selvatica Valassina chiusa



nell'abbracciamento amoroso del lago, e a
pastori dei monti bergamaschi, avvezzi al fragore
della cascata del Brembo, o scesi dai
villaggi che sentirono primi il fremito e I'eco del
giuramento di Pontida. — Buona e brava gente,
— disse il Rogelli; — dai petti di ferro e dai cuori
d'oro, belli egualmente a vedere quando porgono
la mano all'ospite e quando l'alzano sul nemico.
Molti di quei soldati avevano padri e fratelli nella
Nuova Zelanda o in Australia, dove lavorano al
taglio dei boschi o alle miniere, e ricevevan
denari di 1&; e non pochi di essi vi sarebbero
andati, forse; ma per ritornare, certamente,
poiché per la patria essi rovesciano il proverbio:
Lontana dagli occhi, vicina al cuore. Una rosa
alla Valtellina, mistress Penrith! — Viva i
Valtellinesi! — grido la folla. — Viva Lecco! —

Viva Bergamo! — Viva Chiavenna! — E ci



parevan piu belli e piu trionfanti quei soldati
italiani, perche vedevamo con la fantasia, di la da
loro, come il fondo oscuro d'un quadro lieto, la
miseranda Lombardia del seicento; e pioveva
fiori da tutte le finestre e da tutti i palchi; e brillava
negli occhi di tutti un sorriso, un'espressione di
gaiezza insolita, come se vedessero tutti
all'orizzonte la riva maravigliosa del lago di
Como, fuggente sulle acque azzurre e sotto |l

cielo rosato.

Un altro battaglione, un'altra visione. Si levano
a destra i monti scoscesi ed altissimi che fanno
cintura da settentrione a Val Brembana e a Val
Camonica e le cime bianche della giogaia del
Tonale, di la dalla quale é il Tirolo tedesco; a

sinistra la muraglia immensa delle Alpi, una fuga



di coni e di guglie che fendon le nuvole, un
ammasso prodigioso di ghiacciai, oltre i quali € il
Canton dei Grigioni; e fra queste due formidabili
pareti salta I'Adda giovane e sfrenata, disputando
il fondo della valle alla grande strada che risale
dalla pianura lombarda ai gioghi dello Stelvio, e
trapassa l'intera catena. — Viva l'alta Valtellina!
— s'udi gridar da ogni parte, e da un capo
all'altro della piazza. — Viva la madre delle valli!
— grido il Rogelli. — Qui ci sono i figliuoli di quei
temerari tiratori bormiesi che condussero per il
passo della Reit la colonna dello Zambelli a
sorprender la compagnia austriaca nel fortissimo
sito dei Bagni vecchi. C'e dei giovani della gola
del Ponte del diavolo che hanno visto da fanciulli
fuggir gli austriaci sotto le fucilate delle guardie
nazionali del Guicciardi. — E voi non

v'entusiasmate? — domandai all'agronomo.



Questi rispose che non conosceva i vini della
valle. Ma ammirava I'aspetto guerresco dei
soldati: carnagioni piu sanguigne, occhi e capelli
piu chiari di quelli del battaglione della valle
bassa, visi ossuti e gravi, su cui pareva
improntata I'austerita selvaggia dei loro luoghi
nativi. Erano vigorosi montanari del bel bacino di
Sondrio e delle valli solinghe del Livrio e di
Venina, giovani nati nella spaurevole bellezza di
Val Malenco e alle falde del monte delle
Disgrazie; figli della turrita Bormio, triste della sua
gloria caduta; cresciuti in quel labirinto di valli, di
balze, di gole, d'abissi, gioia e disperazione degli
alpinisti, che si stende e s'inalza intorno a Bormio
fino al gruppo dei giganti dal capo eternamente
candido, a cui impera |'Ortler titano. —
Ludri! — gridava Rogelli pien d'entusiasmo; —

ragazzi con le gambe d'acciaio e col fegato di



bronzo, che cimentan la vita per andar a strappar
gli ultimi fili d'erba sull'ultime roccie che pendon
sui loro villaggi; lestofanti che, dopo una marcia
da ammazzare i muli, domandano un permesso
di dodici ore per andarne a passare una e mezza
a casa loro, e partiti a piedi a mezzanotte,
ritornano al campo a mezzogiorno, a restituire la
penna d'aquila che si son fatti imprestare dal
compagno per far colpo sull'amorosa. Questo
particolare fece sventolare il fazzoletto alla
signora Penrith, che s'attirdo uno sguardo
riconoscente d'un caporale della terza
compagnia. Molte persone si levarono in piedi, le
grida raddoppiarono. Alcuni gridavano a caso dei
nomi sconosciuti di paesetti rimpiattati fra le rupi,
— nidi di fabbricatori invernali di sedie e di culle,
nei quali il parroco &€ maestro, medico, oste e

scrivano; — e gualche soldato, al suon di quei



nomi, voltava il viso, con una vaga espressione di
curiosita e di compiacenza; e allora molte voci e
molte mani lo salutavano. E cosi passo l'ultima
compagnia assordata dagli evviva, ricacciando a
destra e a sinistra, coi suoi plotoni inflessibili, le

onde irrompenti della folla.

Seguirono alcuni momenti di silenzio e poi
scoppio una di quelle tempeste di voci umane, di
cui si porta I'eco nell'anima per la vita. Erano i
figli della lionessa d'ltalia, era il battaglione della
valorosa Val Camonica, che s'avvicinava, bello,
serrato, superbo; svariato di tipi singolarissimi,

dai giovani tarchiati, di viso largo e diritto, di
naso ricurvo e d'occhi neri, rivelanti I'antica
immigrazione umbra ed etrusca in Val dell'Oglio;

alle alte figure bionde, dal viso rotondo e dagli



occhi celesti, che tradiscono gl'innesti slavi,
longobardi e alemanni; un mirabile battaglione
davvero, un torrente di sangue caldo e generoso,
di gioventu audace e possente, altera del nome
bresciano, pronta in pari modo alle violenze
dell'ira e alle ispirazioni d'ogni affetto piu nobile;
dal cui linguaggio tronco e vibrato traspare la
bonta risoluta e sincera. Nell'altissimo grido: —
Viva Brescia! — che alzo la moltitudine, v'era un
saluto agli eroi della grande difesa del 49: — i
soldati capirono; — e tutti quegli occhi
corruscarono come carboni accesi. Erano
abitatori degli aspri monti forati come madrepore
dalle cave di ferro; figlioli del solitario Bagolino,
discendenti dei bellicosissimi hominum, rispettati
da Bruto; ardimentosi cacciatori d'orso di Monte
Vaccio; e aitanti mandriani di Mu e di Saviore;

eran lavoratori di metallo di Val Gobbia, lavoratori



di marmo di Rezzato, tagliatori di pietra di
Cortenedolo, e carbonai di Pezzo, cresciuti sotto
la selva sacra degli abeti e dei larici giganteschi,
da cui scende a valle di notte il prete favoloso
che cresce di statura a ogni passo. E ci balenava
alla fantasia il romantico lago d'lseo, mentre
passavano, e l'ldro alto e triste, e la faccia tetra
del Lago nero, e i riflessi argentei del Lago
bianco; e la piccola Salo, madre gentile di figliuoli
forti; e tutti quei poggi e tutte quelle valli, gia
rosseggianti di divise e di sangue
garibaldino, i cui nomi ci avevan fatto tanto
battere il cuore nel 66; e sentivamo tra gli squilli
delle trombe sibilare al vento le fitte selve di quel
piccolo Eden alpestre di Val di Scalve, e ruggire
precipitando I'Ario furioso, coronato di mille
arcobaleni. Chi sa che non ci fosse un soldato di

quell'indimenticabile villaggio di Cimbergo,



appiccicato alle altissime rupi come un nido
d'aquila? o l'ufficiale che battezzo il passo della
tredicesima ai piedi del Monte Adamello? |
Rogelli conosceva tutti, chiamava dei sergenti
per nome, saluto con espansione il comandante
della fortunata compagnia che si gode l'estate
all'ombra dei colossali castagni d'Edolo,
nell'antico luogo di passo dei pellegrini diretti a
Roma e a Terra Santa; e non sentiva la voce
insistente dell'agronomo che gli chiedeva notizie
del vin di Volpino; mentre la folla gridava
freneticamente, agitando fazzoletti e cappelli: —
viva Val Camonica! viva Brescia! viva gli eroi del
49! e gli ultimi due plotoni passavano, con
I'anima e gli occhi rivolti al Re, lasciando come
un ribollimente di procella in tutto quel sangue

italiano.



Altre trombe squillarono, un nome sono, e mille
nuove immagini, come un getto di scintille di mille
colori, ci luccicarono alla mente: colli verdi,
antiche torri, un gran fiume, e Giulietta, e I'Arena,
e le tombe, e Dante esule, e Catullo, e i grandi
guadri del Veronese: quanta Italia! S'avanzavano
le compagnie dei Monti Lessini, dei giovani alti, di
forme fatticce e svelte, e d'occhio vivo: nati in
buona parte su quei benedetti colli che
sentirono tuonare il cannone della speranza nel
48, nel 59 e nel 66, e tre volte videro la speranza
svanire all'orizzonte col fumo delle ultime
cannonate. La folla li accolse con una musica
strepitosa di battimani e d'evviva, dominata dal
bel nome di Verona. — Son facce simpatiche, —
disse la signora; — ci son gia dei tipi veneziani.
— Ci son dei nativi di Valpolicella, — osservo

I'agronomo, scotendo il capo, come per dire: —



fortunati mortali! — Il Rogelli inneggio alle
bellezze dei Monti Lessini, vestiti d'un verde di
smeraldo, picchiolati di centinaia di fattorie, dove
si beve un latte da principini ereditari, di cui gli
alpini si fanno delle spanciate da vitelli. Egli era
stato I'anno innanzi con una compagnia alpina
nella valle di Bertoldo, dove l'illustre Bertoldo é
nato, ed era andato ad affacciarsi al grande
baratro del vallon di Campegno, a quello
spaventevole pozzo, dove si conserva il ghiaccio
eterno; — e aveva tirato indietro per i capelli,
appena in tempo, uno di quegli scervellati
ragazzi, che faceva la marionetta sull'orlo. Aveva
praticato tutt'e quattro le compagnie. V'erano
giovani di tutte le parti del Veronese; di quelli
degli ultimi gioghi del regno, nati alle porte
sospirate del Trentino; coltivatori dei campi di

battaglia di Pastrengo e di Rivoli; e colligiani



cresciuti sulle ariose alture da cui minacciano
ancor la campagna i castelli diroccati degli
Scaligeri. — O bel paese! — esclamo. — O
Caprino! O Bardolino! O San Pietro Incariano! —
Ah si, gli si poteva far eco. O bel monte della
Rocca di Garda, dai burroni fasciati d'ulivi e
di mirti, che si dipingon sull'acque! O bell'orto
d'lItalia, monte Baldo glorioso, dalle smisurate
radici, che vedi da una parte ai tuoi piedi la calata
maestosa dell'Adige, aspettato all'amplesso dalla
sua metropoli armata, e dall'altra quella bellezza
infinita d'isole e di penisole, di castella e di porti,
e d'inaccessibili rupi e di fosche selve, e i battelli
scorrenti sull'acque limpidissime del Benaco, 0O |
cavalloni furibondi che sollevano sino al tuo capo
Il muggito della tempesta! Bella e cara terra,
amata d'un amor sacro e triste da chi ti vide per

la prima volta dalle alture insanguinate di Monte



Croce! — Bei e cari fioi pieni de cor e buon umor!
— esclamo il Rogelli. Marcerebbero tutto il giorno
per poter ballare tutta la notte! E racconto che
mentre egli arrivava morto alla tappa, essi
facevano sbucare le montanine non si sa donde,
e ballavano a suon di tromba e a lume di luna per
tre ore gonfiate, e poi andavano ancora a
implorar dal capitano un'ultima polka, con l'aria di
chi chiede la grazia della vita. — Viva gli Alpini,
ost...! — grido. — E mille voci ripeterono: — Viva
gli Alpini! Viva i Monti Lessini! Viva Verona! — E
un visibilio di fiori cadde sui talloni delle ultime
file, che disparvero nel polverio della piazza,

insieme alla visione del Lago di Garda.

E s'avvicino il battaglione Val di Schio. A noi

parve d'udire uno strepito diffuso d'opifici, e di



veder sorgere alle falde dei bei monti vicentini
centinaia di case d'operai, fiancheggiate d'orti:
una piccola citta americana, piena di scuole e
d'istituti benefici, formicolante d'operai
lanaioli, con la gazzetta spiegata fra le mani; e
davanti tutte le alture, la forma graziosa di Monte
Summano, colorito di fiori. La folla si caccio
innanzi dalle due parti, curiosa, gridando viva
Vicenza, viva Schio, viva Thiene. Eran soldati
vivaci, facce espressive, fisonomie di montanari
sagaci e ragionatori. Il Rogelli si vantava di
distinguere una valle dall'altra, di riconoscere i
valdagnesi d'origine nordica, scesi dai monti
dirupati di Recoaro, da quelli dell'angusta valle
dell'Astico, nati all'ombra del Capel del Dose. Ma
era pura millanteria. Il battaglione, peraltro,
presentava una varieta notevole di volti, e tutte le

sfumature immaginabili del biondo dei capelli e



del rosso delle carni. Erano bei fusti di giovanotti,
degni rampolli di quegl'indefessi contadini del
Canale di Brenta che lavorano da tre secoli a
convertire in campi fecondi le nude rocce; figli
della antica lega dei Sette Comuni, gloriosa dei
suoi cinquecento anni di governo autonomo, e
della sua fedelta cavalleresca a San Marco;
ingagliarditi alle aure “pregne di vita,, dei boschi e
dei pascoli sull'ubertoso altipiano che si leva tra
la provincia di Vicenza e Valsugana. Chi sa! Ve
n‘eran forse parecchi nati in quei villaggi fuori di
mano, dove si parla ancora il dialetto cimbro;
v'era certo qualcuno di quegli ossuti ed agili
montanari che tiran giu le slitte al fondo della
valle dal bel villaggio d'Enego; e non pochi,
senza dubbio, che avevan gia fabbricate molte
migliaia di quei milioni di scatole e di secchie che

portano sin di la dall'Oceano il modesto nome del



loro paese. Vaghi paesi, leggiadre borgate
dai tetti aguzzi, dove suona il canto melanconico
delle bionde intrecciatrici di paglia, solitudini
predilette dalle fate bianche che regalano le
matasse miracolose, o infestate dai nani rossi,
che scarmigliano i capelli alle ragazze; riposte
valli dalle leggende eroiche e dalle tradizioni
misteriose, piene di poesia e di bellezza, troppo
ignorate da noi, vagabondi cercatori d'ispirazioni
straniere! E tu pure ci avevi in quelle file il tuo
sangue, o bella madre di pittori, vecchia Bassano

dai verdi poggi, donde

scende la Brenta al mar tacita e bruna,

e tu Marostica industre, che tendi al cielo,
come un braccio titanico, il nero torrione di Can
Grande; e tu, tomba famosa dell'insuperabile

cantor maccheronico, o Campese; e tu, Asiago



ridente, che spandi per monti e per valli gli
accordi armoniosi delle tue campane, vibrantsi
ancora nell'anima dei tuoi figli lontani come la
dolce voce dei parenti! — Viva Bassano! — grido
la folla. — Viva Recoaro! — Viva Valdagno! — Il
Rogelli urlo: — Viva i Sette Comuni! — Ma la
signora l'interruppe per domandargli se sapeva
delle parole cimbre. Ed egli disse rapidamente:
— Kersa, pluma, langez, sbalbala, taupa, veuer,
stearn, sela, engel, Got. — E siccome
I'entusiasmo lo metteva in vena di galanteria,
tradusse con un crescendo appassionato: —
ciliegia, fiore, primavera, rondine, colomba, foco,
stella, anima, sole, angelo, Dio. — E matto, come
si dice? — domando mistress Penrith. — Narre!
egli rispose, esaltandosi. Ebbene? Si, oggi
son matto, e dico che un vecchio italiano che non

diventa un po' matto, al veder passar tutti



insieme per la prima volta i figliuoli armati delle
Alpi, ha meno cervello in capo di quelli che lo
perdono! Ah! poveri patriotti morti, poveri nostri
vecchi sepolti, che non li potete vedere! — Ed
eccitato com'era, si sarebbe lasciato soverchiar
dalla commozione, se gli applausi fragorosi che
salutavano Val di Schio, non fossero stati
interrotti improvvisamente da uno squarciato
grido: — Val Brenta! — che annunzio un nuovo

battaglione.

— Val Brenta! — rigrido la folla voltando le
diecimila teste verso il battaglione che
s'avvicinava. Fu come un soffio d'aria di Venezia
che ci venne in viso. — L'agronomo fece l'atto

della deglutizione, socchiudendo gli occhi, e



sclamo: — Ah! I'eccellente Verdiso! — Ecco gli

Alpini di

la dove il Sile a Cagnan s'accompagna.

Era Treviso che veniva innanzi, la prediletta
amica di Venezia, la giovanile e arguta Treviso,
felice della divina ricchezza d'acqua, d'aria e di
verde che le da salute e fragranza. Eran soldati
d'aspetto geniale, d'occhi sfavillanti, d'andatura
viva e sciolta; figure di montanari, molti, ma come
ingentiliti anche di fuori dallo spettacolo d'una
bella natura, illeggiadrita dall'arte; molti visi che
facevano supporre una vena di bizzarria
piacevole, estri di capi originali, fantasie vivide e
mobili come fiammelle agitate. — Questi
son di buon umore! — esclamo il Rogelli. — Non
c'é caso che lascin languire la conversazione al

bivacco o morire il canto per via. E una destrezza



a menar le forbici! Ma da ragazzi di garbo, senza
forare la pelle. Hanno il folletto in corpo. E uno
spasso. — La folla li assordava d'evviva, essi
sorridevano. Si pronunziavano da ogni parte,
come nomi d'amici, i nomi dei loro paesi, cosi
noti e simpatici a tutti; e la prode Conegliano
passo, con le sue torri e i suoi cipressi, bella
come un sogno di pittore, e quel beato angolo di
terra di Valdobbiadene, quasi diviso dal mondo, e
I colli di Montebelluna, sparsi di ville, vestiti di
pampini, irti di frutteti, e I'adolescente Vittorio,
chiusa fra le braccia dell'Alpi. — Ah signori,
Asolo! — esclamo la signora Penrith, appuntando
il dito bianco sulla tabella di reclutamento. —
Pensare che ci saranno dei soldati di Asolo!
Cugino, indicatemi i soldati d'Asolo! — Questo
superava la percezione e la presunzione anche

del Rogelli. Ma la signora non insistette, ché gia



I'aveva portata l'immaginazione all’Asolo del
cinguecento, davanti alla pomposa Regina di
Cipro, seduta all'ombra dei baldacchini di
broccato d'oro, in mezzo a una corona di letterati
e di principi; e udiva le grida delle cacce e delle
giostre, e come la musica, lontana di quel breve
regno gentile. — Viva Treviso! — grido la folla. —
Viva Conegliano! — Viva I'amorosa marca! —
grido il Rogelli. — Signori, vent'anni sono, in
guesto medesimo giorno, entrava in Treviso |l
primo drappello dell'esercito italiano! — Queste
per Asolo! — disse la signora, gettando una
pugnata di viole ciocche. E tutta la moltitudine,
come obbedendo al cenno d'un solo, grido in
coro anche una volta: — Viva Val Brenta! — E gli
ultimi soldati passarono, poderosi ed alteri come
le quercie della loro “magna selva

Fetontea, girando sugli spettatori le pupille chiare



e potenti, come quando nei di sereni si voltano
dalle loro alture a guardare all'orizzonte Venezia,
somigliante a un'isoletta azzurra perduta tra i

vapori dell'Adriatico.

E altri squilli di tromba echeggiarono, e un altro
battaglione s'avanzo, d'un aspetto nuovo....
Salve, Belluno antica, cinta di monti superbi che
affondan le fronti bianche nel cielo; salve, o
piccola Pieve immortale, sfolgorante della gloria
del tuo Tiziano; orrida gola del Cordévole, tagliata
a picco nelle alte rupi dolomiche, dalle forme
mostruose; salve, o conca paradisiaca d'Agordo,
cerchiata di montagne splendide, simili a
sterminate piramidi di candido marmo, o
maravigliosa muraglia di Monte Civita, o gigante

Antelao, o inespugnabile nodo di gioghi e di



boschi, Scozia d'ltalia, popolata di villaggi di
legno, su cui brillano le chiesuole nivee, e
s'alzano come lance i campanili snelli ed acuti,
gloria a voi, poetiche valli dal sorriso triste, cosi
belle allo sguardo, cosi dure alla vita; e ai figli
vostri, e ai figli dei lottatori impavidi del 48, ai
Cadorini dal saldo petto, cosi pronti sempre a
invermigliare di sangue le loro rocce per ricacciar
gl'invasori. La folla li salutd con uno slancio
d'affetto caldissimo, gridando parole che
scotevan tutte le fibre, ed essi passavano
composti, con una cert'aria di curiosita riflessiva,
come di gente venuta da lontano. — Viva
Auronzo! si gridava da ogni parte. Viva Pieve di
Cadore! — Viva Perarolo! — Viva Lorenzago! —
E a quei nomi alzavan la faccia, e guardavan qua
e la, come se dovessero veder qualche cosa dei

loro paesi; ed eran facce che dicevano una vita di



sacrifizi e di ardimenti: facce di cavatori di rame
dei monti d'Agordo, di conduttori di zattere del
Piave, di boschieri, abituati a parlarsi a cenni
nello strepito assordante delle cascate d'acque e
dei venti, e a giocar la vita ogni giorno fra i
torrenti e le rupi; facce d'antichi scottoni, che da
fanciulli avevan portato il cibo ai boscaiuoli, a
prezzo di pericoli mortali e di stenti terribili, visi
dai lineamenti risentiti e gravi, che nella loro
freschezza giovanile raccontavan gia la storia di
molte emigrazioni oltre I'Alpi, di fatiche, di
privazioni di molti anni accumulate in pochi mesi,
per metter da parte e riportare a casa qualche
scudo; visi d'una bellezza loro propria, irradiata
dall'anima indomita, che faceva correr la mano al
saluto reverente prima che all'applauso festoso.
Era il penultimo battaglione, eran del Cadore; la

folla li costrinse due volte a fermarsi; una



tempesta di fiori cadde su quelle larghe spalle e
su quelle braccia di ferro; le acclamazioni
copersero il suon delle trombe. La signora
Penrith, consapevole della particolare simpatia
dei concittadini pel Cadore, si credette obbligata
a mostrare una commozione insolita, ricordando
con rotte parole la sua gita a Pieve, alla casa del
Tiziano, convertita in beccheria. Il Rogelli
gettava ai soldati delle frasi cadorine: Fra nos,
nos bos, nos vacis, faron nos fatis; ma morivan a
mezz'aria negli applausi. Il comandante
dell'ultima compagnia lo riconobbe, passando, e
gli fece un cenno. — Ah! capitano, — gli grido
dietro il Rogelli, esaltato da un ricordo
Improvviso, — la nostra gita a Caprile con gli
alpinisti! L'abbraccio alla vecchia colonna col
leone di San Marco! La colezione davanti alle

due bandiere della Serenissima! Ah! il mio



Cadore adorato! — Ma gli porto via la parola il
doppio acutissimo grido della moltitudine, che
mandava l'ultimo addio a Val Cadore e il primo

evviva a Val Tagliamento.

Ed ecco il Friuli, finalmente; il Piemonte
orientale d'ltalia, gli ultimi figli delle Alpi carniche,
| lavoratori invitti e pazienti, ponderati e accorti,
forti come tori, e mansueti, quando il vino non
c'entra, e buoni, quando il cuore li muove, come i
canti affettuosi e mestissimi delle loro montagne;
e quando calano il pugno, tremendi; alti della
persona, e di viso onesto; belli agli occhi nostri
della poesia dei lontani, e della fierezza pensosa
di avanguardie della patria. Al primo scoppio di
grida, succedette nella moltitudine un mormorio

lungo e quasi carezzevole, come d'un mare che



bacia le sponde; e in mezzo a quella musica
sommessa di saluti, piu eloguente e piu cara
d'ogni plauso, s'avanzarono a passi pesanti, coi
visi alti e seri, atteggiati a una certa espressione
di stupore di gente ignara del mondo, i bravi
figliuoli di Cividale, di Gemona, di
Tolmezzo, i nati ai piedi delle Alpi Giulie, in faccia
alle sentinelle avanzate dell'Austria, |
campagnuoli delle terre di Venzone, che
restituiscono intatte dai secoli le salme umane, i
pastori cresciuti fra gli urli selvaggi del
Tagliamento, e nel triste canale del Ferro, ali
confini delle nevi eterne, frammisti ai biondi Slavi
di San Pietro al Natisone e agli Slavi solitari
dell'altopiano di Resia. Salute! Salute a voi,
fratelli austeri e fedeli! Salute ai vostri operosi
padri emigranti alla valle del Danubio! Salute alle

vostre donne fortissime e dolci, che la fatica



atterra e I'amore risolleva! Salute, Friuli bello e
onorato! Tutto questo sentiva ed esprimeva
confusamente la folla con le grida potenti che le
usciron dal profondo dell'anima quando passaron
le ultime file. E allora I'entusiasmo divampo come
un incendio al soffio d'un aquilone, e in mezzo a
quel delirio di tutti, nessuno s'accorse del buon
Rogelli, che scaravento il cilindro in mezzo alla
piazza. Non era piu il popolo d'una provincia, era
I'ltalia intera che salutava i suoi nuovi battaglioni,
che battezzava il suo nuovo corpo di difensori,
che consacrava il principio della sua storia; era la
grande patria, che gli affidava solennemente i
varchi della sua sacra frontiera, e gli diceva: —
Confido in te, e sii benedetto! — Tutte le fronti si
scoprirono, gli spettatori dei palchi sorsero in
piedi, la moltitudine innumerevole agito le braccia

convulse, sprigionando un ultimo formidabile



grido. E poi, come per incanto, tutto tacque. Tutti
rimasero muti ed intenti a guardare quella
flumana d'armati che si perdeva
lampeggiando nel polverio dello stradon di
Torino, — tutti immobili, e come stupefatti ancora
d'un sogno prodigioso, come se dietro a quei
venti battaglioni avesse girato rapidamente
intorno a loro, dal colle di Cadibona al Picco dei
due signori, sonando le glorie di tutti i suoi popoli
con le campane di tutte le sue valli, la giogaia

sublime che ci divide dal mondo.



LA SCUOLA DI CAVALLERIA

Bella signorina che, a quanto pare, finira con
legarsi per la vita e per il vitino a un ufficiale di
cavalleria, e sara punta a suo tempo, come
molt'altre, dal sottilissimo aculeo della gelosia
retrospettiva, non si dimentichi, quando vorra
strappar le confessioni a suo marito, di
domandargli conto dei suoi amori o del suo
amore di Pinerolo, perché uno almeno ci
dev'essere stato, come e certo che splende il
sole. E s'egli neghera, ed ella insista,
assalendolo risoluta, come se fosse sicura del
fatto suo. Ma non avra bisogno di ricordarsi dei
miei consigli maligni, poiché sara condotta al

sospetto da altre voci e per altre vie. E gia mi par



di vederla e d'udirla, accesa nel viso, sfoderar la
sua requisitoria coniugale con quella
esagerazione amenissima, che rende cosi cara,
anche a chi ne e vittima, I'eloquenza d'una
donnina sdegnata. — Se si puo negare! Ma se
siete stati innamorati tutti, in quell'anno, che e
una regola, un articolo sottinteso del
regolamento. No? Non sara stato a
Pinerolo, sara stato a Torino; ma Pinerolo era la
base d'operazione, in ogni modo. Dunque.... e
vero. Un amor doppio, forse.... 0 senza forse.
Uno che mosse il mantaco ai sospiri, ed uno....
od altri.... d'altra natura. Bisogna che per quelle
quindici miglia di strada ferrata si vedano passar
cappelli e penne di tutti i colori: una vera
esposizione ornitologica ambulante ha da essere,
con biglietto d'andata e ritorno. E la chiamano

“scuola di perfezionamento., Oh! il passato della



cavalleria. E dire quante ragazze del
mezzogiorno d'ltalia penseranno all'amico o al
cugino lontano con questo conforto, che &
lontano, si, ma fuor d'ogni tentazione e d'ogni
pericolo, in quella piccola citta severa, quasi
perduta fra le montagne, con le nevi eterne a due
passi, e sei mesi d'inverno polare. Povere grulle!

Eh! taci. E inutile. T'odio.

Chi sa quante belle bocche avranno detto
qualche cosa di simile, dal quarantanove in qua!
Poiché fin dal quarantanove v'e la Scuola di
cavalleria a Pinerolo, fin dall'anno in cui fu sciolta
la Scuola d'equitazione della Venaria reale, di gia
antica memoria. Questa era stata aperta nel
1823, era vissuta sempre sotto le cure dirette dei
Sovrani, e non si puo dire che facesse mala
prova, grazie, in parte, al famoso Vagner, che vi

fu capo cavallerizzo molti anni, e vi fondo un



metodo eccellente d'insegnamento, non sapendo
d'italiano che due parole: no e bestia, che gli
bastavano; a quel Vagner che, partito di qua
capitano, ando poi a offrire il suo frustino a Pio
IX, il quale gli die il comando d'un reggimento di
dragoni, da cui usci generale. Lo scopo di
quella Scuola era il medesimo di quella d'ora; ma
gli usi conformi ai tempi, che & quanto dire molto
diversi. Gli ufficiali andavano a Corte al
baciamano in calzoni bianchi, il professore di
lingua francese e italiana aveva trenta lire di
gratificazione ogni due mesi, e i cavalli invalidi
erano dati ai frati, che ne facevano regolare
richiesta a Sua Maesta. Ma non tutti gli usi eran
diversi, poiche fin d'allora Sua Maesta voleva
impedire le troppo frequenti corse degli ufficiali a
Torino, dove par che smontassero in piazza

Emanuele Filiberto, all'albergo della Rosa bianca,



che fu celebre; e le brillanti scapestrerie non eran
rare, benche fossero scarsi gli allievi. Da questa
piccola Scuola piemontese, durata un quarto di
secolo, nacque piu grande, arricchita di altri studi,
e italiana, la Scuola di Pinerolo, a traverso alla
guale, piu volte ampliata, trasformata e ricorretta,
passarono tutti gli ufficiali di cavalleria del nuovo
esercito, dal piu vecchio generale al piu giovane
sottotenente, tutti quelli venuti dall'esercito
meridionale, o dall'austriaco, o da quello
dell'Emilia. Nove comandanti, dei quali son
raccolti i ritratti, come quei dei dogi di Venezia, in
una sala del club, ancora minaccianti arresti e
fortezze, si succedettero finora nella direzione di
guesta grande fabbrica d'ufficiali, che da
trentasette anni lavora senza riposo. Ed ebbe
anni di produzione copiosa e affannosa, nei quali

| cavalleggeri, i lanceri, le guide, gli usseri



uscivano rapidamente di sotto alle sue ruote,
abbozzati appena, ma scintillanti d'entusiasmo,
gettando il loro grido di guerra in tutti i
dialetti d'ltalia; ed ebbe i suoi anni pacati, come
questi, in cui lavora lenta e in silenzio, fortificando
e ripulendo con cura l'opera sua, per dare
all'esercito cavalieri perfetti “elegantemente saldi

e spensieratamente arditi.,,

Trentasette anni sono trascorsi, un esercito
d'uffiziali @ passato; di mille vite avventurose e
strane, splendide e tristi, qui balenarono i presagi
e tempestarono le prime passioni. Quando di sul
colle di San Maurizio si fissa lo sguardo giu sopra
| tetti di quel vasto edifizio, risuonante di nitriti e di
squilli di tromba, la fantasia vede confusamente
ufficiali di cavalleria lanciati alla carriera per vaste
pianure verdi, rigate di bianco dalle divise

tedesche; e sale da ballo dorate, dove altri



ufficiali trionfano, in mezzo a una flora volante di
donne belle; e boscaglie illuminate dalla luna,
fumanti ancora di una mischia solitaria
d'esploratori dove dei cavalli mutilati si dibattono
nell'agonia; e poi sciabole incrociate e visi accesi
di duellanti, in giardini su cui spunta l'aurora; ed
altri visi immoti e pallidi, intorno a tavolini da
gioco; e dietro tutti questi, piu lontani e piu
confusi, altri cavalieri, altri balli, altri duelli, altre
sale da gioco, altri cavalli che agonizzano in
mezzo a boscaglie solitarie, su cui la luna
risplende. Ma pure la luna di Pinerolo ha da
averne visto la parte sua, di scene tragiche no,
ma di lepide e ardite follie, al tempo in cui la
gioventu militare era piu scapigliata e piu allegra.
E sarebbe ameno d'andare a chiedere a un
vecchio generale severo: Si ricorda ancora di

guando scendeva a cavallo da Santa



Brigida, di notte, vestito all'Ernani, rischiando la
vita in una corsa disperata, e svegliando la citta a
colpi di pistola? O a un altro generale canuto e
venerabile: Se la sentirebbe ancora, generale,
d'arrampicarsi in cima a un albero d'una piazza,
una notte di pioggia, per vedere a traverso ai
vetri d'una finestra su che fianco s'addormenta
una signorina? O a un vecchio colonnello, pien di
gravita e di dolori: — Non le pare che le farebbe
bene, colonnello, di rituffarsi nudo nel Chisone in
una bella notte di gennaio, com'ella faceva nel
buon tempo antico? Molti di quegli ufficiali
giovanissimi, che Pinerolo vide brillare per le sue
vie, accumularono gli anni e i galloni; altri, ancor
nel fiore dell'etd, li tolse all'esercito una ferita
gloriosa; parecchi morirono eroicamente sotto le
sciabole della cavalleria austriaca, a Montebello,

a San Martino, a Custoza, usciti appena dalla



Scuola. Gittar I'anima di la dall'ostacolo, prescrive
il cavallerizzo tedesco, e slanciarsi subito ad
afferrarla: essi la gittarono fra i nemici, e non la
riafferrarono piu. E ci sentiamo battere il cuore
ritrovando nei registri della Scuola i loro nomi,
con I'elenco delle punizioni subite per le loro
scappate giovanili, nate da un bisogno imperioso
di divorar la vita, come se la presentissero breve.
E ritroviamo con quelli i nomi di tutto il patriziato
d'ltalia, i quali ci risveglian nell'anima un'eco di
guella divina musica del cinquantanove, al cui
suono correvano ad arrolarsi i duchi, i conti e i
marchesi, e strigliavano allegramente i cavalli,

impazienti d'imperlare i loro stemmi di sangue.

La Scuola d'allora formava l'ufficiale; quella
d'oggi non fa che compirlo; ma é piu faticosa e

piu austera dell'antica. Licurgo troverebbe poco a



ridire sopra I'orario. Gli ufficiali inforcan gli arcioni
appena arrivati, e si puo dire che restano in sella
per nove mesi: hon scendon da cavallo che per
andare agli attrezzi di ginnastica, passano dalla
ginnastica alla sala di scherma, scappano dalla
scherma alla scuola d'armi da tiro e d'ippologia,
corrono dal maneggio al campo degli ostacoli, dal
campo degli ostacoli alla scuola di campagna,
dalla scuola di campagna al quartiere,
continuamente incalzati, sobbalzati, scrollati,
svegliati prima dell'alba, spossati prima di sera,
tenuti a mensa tutti insieme, vigilati da vicino e da
lontano dall'occhio paternamente terribile d'un
colonnello che li conosce un per uno come
figliuoli, e li governa col regolamento da una
mano e l'orologio dall'altra. Venuti dalla Scuola di
Modena, dove prevale la penna al fucile e il

tavolino al cavallo, ricevono qui una scossa



violenta, quasi brutale, che li sopraffa a tutta
prima; ma che riconoscon ben presto necessaria
e benefica nella forza duplicata dei muscoli e in
un NUovo e come impetuoso sentimento della
salute. In quei pochi mesi segue in quasi tutti una
trasformazione fisica, come per effetto d'una
seconda e rapida adolescenza. Vengono
giovanotti, ripartono uomini; entrano studenti,
escon soldati. E questo si propone la Scuola, e
per questo da rude educatrice li affatica e li
sferza, quasi mirando a domar la carne e a
castigar le passioni.... Ma non doma e non
castiga nulla. Tutta quella gioventu
smaniosa di vita hon bastano a contenerla ne i
lacci serrati della disciplina, né la mano ferrea del
colonnello, né la cerchia angusta di Pinerolo:
essa ribolle e zampilla fuori come vino spumante

da una botte forata. Torino I'accende, come un



grande specchio ustorio, e l'attira, come una
gigantesca tromba aspirante. E le gite lecite e le
corse clandestine s'avvicendano, come
s'alternano tra i fidanzati, sotto gli occhi dei
parenti, le carezze permesse e palesi e gli
ardenti baci furtivi. Ah le belle scappate! beato
ultimo treno del sabato! deliziosi tuffi a capofitto
nel veglione vietato, dati con la volutta del
nuotatore fanciullo che si slancia nudo nel fiume,
in barba alla guardia municipale! E saran terribili i
ritorni, nell'ore piu fredde della notte, in calesse,
col vento e la neve in faccia, con l'ansia di non
arrivare in tempo pel primo esercizio della
mattina; ne riuscira difficile al colonnello, che
avra udito da letto lo scalpitio accusatore dei
cavalli, riconoscere sull'alba i profughi, o ai morsi
dei cavalli capovolti, o ai colbac messi al rovescio

nel dormiveglia, o agli occhi pesti e ai capelli



arruffati dalla mano febbrile del carnevale. E ci
sara pure il rischio, sonnecchiando in sella, di
perder 'equilibrio al primo salto di montone del
maremmano ombroso, e di risvegliarsi in grembo
alla madre terra, fra quel maledetto urlio dei
compagni: — Paga! Paga! Paga! — Ma che
monta! Si faranno le frizioni di spirito canforato e
si paghera il fio e lo Champagne.... ma si sara
slanciata I'anima a volo come un cavallo alato a
traverso a una notte ardente di Torino, Si
saranno tracannate d'un fiato otto ore di liberta e
di pazzia, con la gioia frenetica della ribellione e

del trionfo.

E quell'anno di Pinerolo rimane nella memoria
di tutti gli ufficiali di cavalleria come uno degli
anni piu saporiti della giovinezza, forse appunto
per cio, che il piu caro dei piaceri, quello della

liberta, non vi si beveva che a stille, a traverso ai



buchi del regolamento, ed ogni stilla riusciva
come un'essenza potente che dava il profumo e
I'ebbrezza di dieci calici. Molte volte, fra le cure e
le amarezze che crescon via via, col crescere dei
fili d'argento sopra il berretto e di sotto, essi lo
ricordano con desiderio quell'anno fresco e
vivace, che spicca come un fiore vermiglio nella
filza in gran parte scolorita di tutti gli altri. E
ritrovandosi dopo lungo tempo nei campi € nei
presidi, subito, e sempre, si rammentano l'uno
all'altro con loquace allegrezza le sciabolate date
insieme alle teste di cuoio nel campo degli
ostacoli, e le cavalcate su per la collina di santa
Brigida e per i sentieri da capre del monte dei
Muretti, e i capitomboli fatti e scansati, e quella
sala da pranzo chiara e sonora, che intese tante
proteste gastronomiche, smentite dal lavorio

precipitoso degli “avorii, giovanili, e quelle eterne



clamorose discussioni tecniche sul cavallo
ungherese e sull'italiano, e sulla sella antica e la
nova, e sull'incrociamento orientale od inglese, e
sulla cadenza delle andature e sull'equitazione di
campagna e di maneggio e tutti quei bei sogni ad
occhi aperti, tutte quelle dorate
Immaginazioni di guerra e d'amori, di cariche
vittoriose e di ritorni trionfali, che si spensero poi
ad una ad una sull'orizzonte decrescente della
vita, come le flammelle d'una luminaria lontana.
Ah si, e quel fabbricone della Scuola era uggioso
e quell'orario spietato; ma un verso festoso
risonava in ogni parte e rallegrava ogni cosa, ed
era quello che il cuore canta una volta sola in
settant'anni. Ed ella pure, signorina, ha da aver
per la Scuola un po' di gratitudine, perché qui
imparo il suo tenente, e non sotto alle sue

finestre, a stare a cavallo come ci sta, senza



rompere la comandata perpendicolare che
scendendo dalla punta della spalla e rasentando
a mezza via quello che é prescritto passa a
quattro dita dal tallone; e se vuol dire la verita,
ella s'e prima innamorata della perpendicolare
che dell'anima. E deve qualche cosa alla Scuola
anche lei, signora contessa, le deve la
soddisfazione che provo all'ultimo paper-hunt, di
vedere il suo capitano far cosi maravigliosamente
la volpe a traverso a fossi, e a tronchi d'alberi e a
siepi, e metter tanto spazio in pochi istanti fra se
e i cacciatori, ch'ella sola, spronando a furia la
morella, riesci a scoprirlo e a raggiungerlo in una
solitudine verde; la quale risono d'una nota

armoniosa, che non era la nota d'un usignuolo.

Ed anche Pinerolo ama la sua Scuola, che
mantien vive le sue tradizioni di citta militare, e

ch'e oramai cosi intimamente legata con essa,



che al suono di quel nome — Pinerolo — passa
per la fantasia d'ogni italiano una cavalcata
sfolgorante di ufficiali ventenni. Ed essa |i
accoglie assai piu che come ospiti, come
figli, da vecchia gentildonna piemontese, nata di
valorosi e cresciuta fra I'armi; e volta il capo in la
con un sorriso, a suo tempo, da madre
ragionevole e indulgente, che intende la
giovinezza. E la Scuola le aggiunge vita e
leggiadria. Il movimento degli elmi argentini e dei
colbac neri, e delle divise strisciate di bianco, di
rosso, di ranciato, di giallo, e il via vai rumoroso
dei cavalli e dei soldati dello squadrone
d'istruzione, le da l'aspetto d'una citta di frontiera
quando e imminente la guerra. Oltre che
guell'accolta di giovani € come un focolare
continuamente riatizzato, che tien l'aria accesa di

faville amorose, a cui volgon gli occhi ed aprono



il cuore le figliuole gentili della fortissima hosti.
Perche grande € ancora la virtu seduttrice di
guell’Arma, la quale unica forse, negli eserciti
moderni, serbo un riflesso dell'antica poesia
guerriera, e un certo nome di romanzesca
spensieratezza, sdegnosa delle gretterie della
vita. Quel pensiero della tomba aperta desta nei
cuori femminili un vago senso di trepidazione,
che e un principio d'amore. Lo scalpitare del
cavallo adombrato chiama alla finestra un visino
inquieto. Gli sguardi s'annodano. Qualche testa
bruna di cavaliere, gia accaldata dai colbac,
s'accende; e piu d'una testina dalle trecce bionde
sogna un titolo patrizio e il golfo di Napoli o la
Conca d'oro; e molte speranze paterne
germogliano e fioriscono come pianticelle
coltivate in segreto. Ma sopraggiungon gli esami,

lo scoppio del primo temporal d'estate rompe i



sogni, il primo vento d'autunno porta via i

fiori, e qualche lagrima verginale cade a terra, e
gualche sospiro paterno s'alza al cielo. Ma ecco,
al cader delle foglie, altri elmi, altri colbac, altri
blasoni, e nuovi baietti e morelli e saurini, e allora
| sogni ricominciano, e i fiori rispuntano. Ma il
raggio degli occhi azzurri penetra qualche volta
cosi addentro sotto alla divisa del cavaliere, che |l
no dei parenti lontani non gli fa che inasprir la
ferita, e terminato a un tempo il celibato e la
scuola, egli porta via in groppa la sua subalpina;
e allora la citta, che commento per un anno tutte
le vicende del romanzo cavalleresco, applaude
alla chiusa felice come alla carriera finale d'un
torneo, mentre la Maldicenza cancella due nomi

dal registro giallo, scrivendoci sopra — Saldato.

E si va aggiungendo in tal modo qualche filo di

seta ai vecchi e forti legami che stringono la



Scuola a Pinerolo; la quale dimostro nobilmente
I'animo suo, tre anni sono, piangendo come una
sventura cittadina la morte del bravo ufficiale, che
era ai suoi occhi quasi I'immagine vivente di
quellistituto. Egli era stato un mirabile esempio
del come la rettitudine dell'animo e
I'adempimento amoroso e costante dei propri
doveri possano accumulare per sé soli sopra un
uomo modesto ed oscuro tanta simpatia, tanta
onorabilita, da confondersi quasi con la gloria.
Nato di famiglia povera, aveva cominciato la sua
vita militare a sedici anni, trombettiere nei
Cavalleggeri di Saluzzo; ed era entrato sergente
istruttore d'equitazione, poco piu che ventenne,
alla Scuola; nella quale, esercitando sempre lo
stesso ufficio, aveva raggiunto il grado di
maggiore, e finito la carriera e la vita. Egli aveva

insegnato 'equitazione a tutti gli ufficiali di



cavalleria dell'esercito italiano, che tutti, anche
lontani e dopo molti anni, lo ricordavano sempre
con affetto e con gratitudine. Maestro
impareggiabile a cavallo, appassionato dell'arte
sua in fondo all'anima, aveva un aspetto
soldatesco, un gesto imperioso, un comando
fulmineo, che parevan I'espressione d'un anima
di ferro; ed era buono e ingenuo come un
ragazzo. Fuori di servizio, gli ufficiali gli andavano
attorno, celiando, come a un babbo buon diavolo,
di cui si faccia quel che si vuole. In fatto di
coltura, era rimasto poco piu che soldato;
maggiore, parlava ancora piemontese ai
napoletani e ai toscani che s'ingegnavan di
capirlo dai gesti. Ma cosi fatta era la stima che
ispirava l'uomo e il maestro, che sarebbe parso
ignobile il sorridere di quello che mancava

all'ufficiale. Tutta Pinerolo lo conosceva, ed egli



conosceva tutti, e passava in mezzo ai saluti e ai
sorrisi della citta amica, che lo vedeva tutti |
giorni, da quasi trent'anni, semplice e affabile
nella sua dignita matura d'ufficiale superiore,
come era stato nella sua alterezza giovanile di
sergente. Un giorno che egli tornava da una
passeggiata, il cavallo gli s'inalbero
all'improwvviso, e gli cadde addosso riverso,
dandogli col capo nel ventre una percossa
mortale. Portato a casa insanguinato e fuor dei
sensi, fu assistito di e notte dai suoi ufficiali, che
si diedero il cambio al capezzale, finche visse. E |
suoi ultimi pensieri, le sue ultime parole furon per
loro. Delirando, s'affannava per un allievo
che gli pareva pericolante all'esame, e lo
difendeva con la Commissione, gridando che lo
dovevan provare con un cavallo anziano, non

con un cavallo giovane; o ne vedeva un altro



cader di sella nel campo degli ostacoli, coi piedi
impigliati nelle staffe, e gridava: — Fermate!
fermate! — cacciandosi le mani nei capelli,
povero Baralis. E cosi, tutto al suo dovere anche
nell'agonia, spiro. E l'antico trombettiere ebbe le
onoranze d'un principe. La citta intera si affollo
dietro al suo feretro, e la cavalleria italiana gli
pose sulla fossa un busto di marmo, che il suo
valoroso e gentile colonnello, Eugenio Pautassi,
scopri, salutandolo con le piu nobili parole che

possano uscir dal cuore d'un soldato.

E cosi i comandanti e i maestri invecchiano e
muoiono, e la Scuola e sempre giovane: essa
riceve ogni anno un‘onda di sangue vivo e
ardente, che gorgoglia alcuni mesi fra le sue
mura, e si rispande poi per tutta Italia a inturgidire
e a rinflammar le vene dei venti reggimenti di

cavalleria, un po' svigoriti e tediati dalla lunga



aspettazione della prova. Poiche lo stato d'animo
d'un esercito che dura nella pace da molti anni, e
molto simile a quello d'una ragazza, a cui il
tempo fugge e I'amor non arriva. E la stessa
dubbiezza stanca e impaziente ad un tempo e
nell'animo di chi ne parla o ne scrive, perche se e
iInumano da un lato il desiderar la guerra per la
guerra, non ci & possibile dall'altro il salutare e
ammirare questo tesoro sacro di giovinezza, di
forza e di ferro, senza che ci trascini I'affetto, ogni
momento, al desiderio di vederlo operante
e glorioso. O terribile domani, pieno di oscurita e
di silenzio, che cosa nascondi? Quale sarebbe il
grido che ci fuggirebbe dall'anima se ti
rischiarasse un lampo, un lampo solo, ai nostri
occhi? E forse ci vedresti gia segnata la tua
sentenza, o bell'ufficiale dei lancieri, che spingi il

tuo grande baio oscuro sulla via di San Secondo:



invano tu spererai sul tuo letto d'ambulanza di
portar saldata ai baci dell'amante |'orrenda ferita
che t'aprira la fronte. E tu ti sentirai piegar sotto,
fulminato in mezzo al petto, quello stesso saurino
che ora accarezzi, o futuro dragone di Piemonte,
e saranno gli stessi cavalli del tuo squadrone,
sventurato, che a pochi passi dal quadrato
nemico frangeranno il tuo bel corpo giacente. E a
te, o bel cavaliere dalle mostre gialle, sara un
colpo di lancia vibrato nelle tenebre quello che ti
segnera sul petto il posto della medaglia dal
nastro azzurro, la quale non giungera in tempo a
sentire il palpito del tuo cuore. Ma questa
previsione non vi turba, bravi giovani; voi
rispondete con un sorriso: — Che importa! — e,
spronato il cavallo, vi slanciate a briglia sciolta
nell'avvenire, offrendo gioiosamente la fronte al

bacio della Patria e della Morte.



DAL BASTIONE MALICY

Ecco perche finisco il libro sul bastione Malicy.
Il giardino della villa Accusani copre per lI'appunto
il terrapieno dell'antico bastione Malicy dov'era
una delle piu grandi fonderie della Francia, e |l
muro alto che lo sostiene & ancora quello della
fortezza di Luigi XIV. A un'estremita di questo
muro c'e una finta facciata di castello, dalla quale
sporge un terrazzino, che da sull'aperta
campagna. Di li si vede, a destra, I'imboccatura
della valle del Lemina, di fronte, quella della valle
del Chisone, piu in la a sinistra, quelle delle valli
di Luserna, del Po e della Varaita, e al di sopra di
un mezzo cerchio di colli e di monti floridi, le alpi

Cozie, dominate dal Monviso, il quale par piccolo,



come sogliono i grandi a chi li avvicina. Sotto al
terrazzo, alle falde del colle di San Maurizio, ci
son due poderi di due sorelle, la morte e la
guerra: da una parte il cimitero, dall'altra la
piazza d'armi, e in mezzo, fiancheggiata dalle
ultime case sparse di Pinerolo, passa la strada
diritta che conduce a Penosa e a
Fenestrelle, attraversando il bel villaggio
dell’Abbadia. Piu lontano si vede San Secondo,
al piede d'un monte, e nel piano, la rocca di
Cavour. Un paesaggio vasto, vario, fresco, che
sale, trasformandosi gradatamente, dal sorriso
verde dei campi e dei giardini, alla maesta bianca
e celeste delle piu alte montagne d'ltalia. Fu
guella bellezza che mi fece scrivere. Non si
direbbe; ma € della bella natura come delle belle
donne, che fanno commettere delle corbellerie.

Composi quasi tutto il mio libro sul bastione



Malicy: per questo ce lo finisco. Non ci ho quasi
colpa; ci fui forzato. Vadano a picchiar dei pugni

nel bastione, i critici.

Ci passai tante belle ore, solo e tranquillo, a
meditare dei capolavori che non faro mai e a
fabbricarmi delle ville che non avranno mai
fondamenta! E vero che anche la, qualche volta,
m'arrivano delle amarezze e delle noie, in busta
e sotto fascia, suggellate e raccomandate, con
francobolli di tutte le forme e di tutti i colori. Ma
che volete? Non attaccano. Il vento se le porta
via, insieme a tutte quelle piccole teste multicolori
di re, di imperatori e di presidenti di repubbliche,
che dopo avere un po' volteggiato per aria, si
vanno a posar sui pampini del vigneto di sotto. E

poi, ho delle cose ben piu importanti da pensare,



la mattina per tempo, quando m'avvio al terrazzo
con la posta sotto il braccio. Ci sara o non
ci sara il Monviso stamani? Sara tutto
ammantato, o solamente incoronato, o avra le
spalle coperte e il capo nudo? Con che grillo si
sara levata sua maesta? A che ora potro riverire il
Cornour, il Frioland, il Servin, e le altre eccellenze
canute? Che spettacolo avremo a Corte
guest'oggi? Il terrazzo é chiuso da una porta. Alle
volte, apro la porta del paradiso: € uno splendore
immenso di verde, di azzurro, di neve, di sole, e
come l'effetto d'un prodigio, che abbia spinto le
Alpi innanzi di dieci miglia. Altre volte, € un
malumore universale, una musoneria cosi chiusa
e cocciuta, che lascio subito ogni speranza: non
mi attento neanche a domandare il piu piccolo
favore. Certe altre mattine, invece, € una

mutabilita di umore, un via vai di nuvoloni, un



errare incerto di fiocchi bianchi e di grandi veli
grigi lacerati, un lavorio, un fare e disfare inquieto
e faticoso, col quale mi sembra che la natura
risponda alla mia domanda: — Non so....
vedremo.... sto cercando.... vede bene che non
sto con le mani in mano.... Ripassi fra un'ora. —
Ma io resto la, appunto per veder le prove, coi
gomiti sulla ringhiera del mio palchetto, fino
all'ultima scena del quint'atto, in cui tutto viene in

chiaro e s'aggiusta.

Sotto il terrazzo passa una stradetta,
fiancheggiata da un muricciolo, la quale
forcheggia in quel punto: un ramo va giu
verso il cimitero, l'altro discende, nascondendosi
guasi subito, per il flanco del colle di San

Maurizio, fino a Pinerolo. Il bivio forma come una



terrazza, da cui si vede la pianura e le montagne.
Per questo passan di li, salendo e scendendo,
guasi tutti i pinerolesi peripatetici, che fanno il
giro del colle verso sera. Anche ai tempi della
fortezza, ci doveva correre una strada, o un
sentiero, un po' piu lontano, prediletto dagli
amanti dell'aria libera, che facevan delle
passeggiate extra muros. Ecco, per esempio, €
un gran divertimento, per me, nelle lunghe ore
che passo la, veder venire innanzi i giovani
fratelli Bochiardi, Paolo e Antonino, stretti a
braccetto, tutti e due grandi e belli, che
concertano a bassa voce il viaggio da Pinerolo al
Corno d'oro, dove difenderanno eroicamente la
porta d'Adrianopoli contro l'esercito del secondo
Maometto; e poi scendere lentamente, tenendosi
su la tonaca di domenicano, e fantasticando

forse qualche nuova birberia da affibbiare a



Zanni di Bergamo, quel capo ameno di Matteo
Bandello; e dietro di lui, un'amazzone snella e
ardita, la contessa Ortensia di Piossasco, ancora
tutta trionfante d'aver salvato la citta dalla scalata
notturna dei soldati del Lesdiguieres; e poco
dopo, una cavalcata pomposa dello stato
maggiore del cardinale Richelieu, e una frotta
d'ufficiali cappelluti del Direttorio, e una folla
d'italiani d'ogni provincia, i nostri bei volontari di
cavalleria del cinquantanove, che passano
declamando i versi del Berchet e di Gabriele
Rossetti.... L'ultimo & sempre il generale
Brignone, grigio e curvo, con quell'aria di
sant'uomo; che passa solo solo, a passi brevi e
stanchi, meditando sulle sue battaglie e sulle sue

sventure.



La mattina, peraltro, c'e quasi sempre vita nel
piano. Nella piazza d'armi galoppano
rumorosamente, lampeggiando, dei drappelli di
lancieri, comandati dagli ufficiali della Scuola; ci
son non so dove (vicino al camposanto, mi pare)
| trombettieri del distretto che s'esercitano a
straziare gli orecchi e le anime; e dal cortile d'una
caserma, in cui vedo dentro, vengon su sonore e
distinte le voci dei soldati che rispondono
all'appello su cento tuoni, come una tastiera di
cembalo picchiata a caso da un bimbo. Intanto
vien giu per la strada di Fenestrelle un gran
tintinnio di sonagli, un armento dietro l'altro, dei
torrenti enormi di lana, che traboccano nei fossi,
e par che minaccin d'allagare la campagna;
scendon file di carri carichi di lastre del
Malanaggio; sull'aie vicine si batte il grano coi

correggiati; arriva il tranvai di Perosa, sbuffando;



il Lemina brontola, e qua e la in mezzo ai campi
fumano, come tede gigantesche, gli altissimi
camini rossi delle officine. Qualche volta, in
quell'ora, passa la sotto fra gli alberi, per la
strada bassa del cimitero, un feretro, seguito da
molta gente con le candele accese; e allora fa un
contrasto stranamente drammatico quel
mormorio lamentevole di preghiere, che vuol
dire: — Tutto e finito, — con quei nitriti
violenti, con quelle grida giovanili d'ufficiali, per
cui la vita incomincia: — Aaaaavanti!
Caaaaricate! — grida alle quali tien dietro la

pesta precipitosa di cento cavalli sfrenati.

Poi seguon dell'ore di silenzio e di solitudine, e
allora il mio spettacolo preferito € una casetta

rustica, li accanto, abitata da una piccola



famiglia: una vecchia vedova, che fa la lattaia; un
suo figliuolo, che lavora da muratore; la moglie
del figliuolo, che fa la balia, e una ragazzetta,
figliola della vecchia. Tutto il loro avere € un
pezzetto di prato e un par di vacche. Campan di
nulla, e paion contenti. La sposa € una trovatella,
presa bambina dalla lattaia, e allevata da lei. Il
figliuolo se ne innamoro e la volle. L'adorano tutti.
E allegra, canta dalla mattina alla sera, col suo
bacherozzolo in braccio. lo tengo dietro a tutte le
loro faccende e conosco tutte le loro abitudini.
Quando ritorna dal lavoro, il figliuolo conduce le
vacche nel prato, e cosi, per spasso, gira il
braccio intorno al collo ora all'una ora all'altra,
mentre é chinata che pascola, le arrovescia la
testa in su, e la bacia nel muso amorosamente.
Sull'imbrunire, mangiano una minestra, seduti

davanti all'uscio. Dopo cena, gli sposi fanno una



passeggiata di trenta passi, fino al bivio, dove
rimangon un po' di tempo appoggiati al muro, a
guardare i monti. Rincasano; brilla un lume a una
finestrina per un quarto d'ora; poi si spegne,

e tutto e finito. E cosi tutti i giorni, e tutto
I'anno. E io provo un piacere, una commozione di
fanciullo, a raffigurarmi cento volte un vecchio
milionario malato, che va a bussare una sera a
guella porta con una carta della Maternita fra le
mani, ed entra in quella casa; e sento un grido:
— mio padre! — e uno scoppio di pianto, e il
rumore d'una caduta, e voci confuse di
meraviglia e di gioia, e il frullo dell'ali della pace

che vola via da quel nido per sempre....

Quel gran silenzio della mattina, qualche volta,

e rotto da molte voci insolite, dai discorsi di un



gruppo d'amici, venuti di lontano, che discutono
concitatamente per dimenticare una colezione
infelice; e quelle mattine si spandono dal terrazzo
per la campagna, come uccellacci esotici portati
la in una gabbia, le piu bizzarre frasi del mondo,
delle parole d'una lingua misteriosa e sinistra,
che fanno correre un fremito per le fibre dei gelsi
vicini.... — .... ma quell'animazione antropomorfa
che s'infiltra per tutti i meati del mondo zolesco....
— .... No, tu confondi coi piccoli omotteri della
famiglia dei coccidi che si trovan negl'internodii
delle piante monoiche.... — dice che I'anima
dell'individuo, entrando per opera dell'amor
platonico negli ordini operativi, partecipa alla vita
universale della psiche cosmica e si congiunge
col Logo.... — .... sai che interessa interiormente
I'estremita posteriore delle tre

circonvoluzioni temporo-sferoidali e una parte



della porzione posteriore della circonvoluzione
parietale inferiore.... — Ed € un ridere allora a
vedere lo stupore profondo delle due vacche
della lattaia, e I'aria triste d'incredulita con cui
scrollan la testa, come per dire col Manzoni: —

Neghiamo tutto e non proponiamo nulla....

Appena c'eé un po' d'ombra, s'ammucchia li

m/

sotto tutta la spazzatura di bimbi del vicinato.
un altro spettacolo che non darei per molte
commedie in cinque atti. Oramai li conosco quasi
tutti, quei tometti. C'e dei bei ragazzi, cresciuti
all'aria forte di San Maurizio, che arrivano a gran
passi, abbambinando fra le gambe larghe i
fratellini d'un anno; delle cecine alte tanto da
terra, che portano in collo dei bofficioni, con delle

faccie come melanzane; e poi dei



mangiapagnotte di tutte le misure, delle pance
tonde, delle vere palle di cavolfiore, dei minuzzoli
che si reggono appena, dei cosi lunghi che si
poppano il dito grosso, col cappello a
sghimbescio, una bretella sola, la giacchetta
tutt'occhi, i calzoncini a bracaloni, le calze a
giambardella, le scarpe a ciabatta, e la camicina
che sboccia di dietro. Povere mamme! che
canaglia! Bisogna vederli, come si svoltolano
nella polvere e strascicano il sedere sui sassi e
struscian la pancia sul muricciolo, tutti in riga, col
capo spenzolato in fuori e la coda di tela per
aria, giocando a chi sputa piu lontano. E
stan li delle mezz'ore, a contrattare il baratto d'un
bottone, d'un chiodo, d'un osso di pesca, d'un
cencino rosso, facendo un chiocchiolio
interminabile per ogni uccello e per ogni cane

che passa, finche delle voci minacciose li



chiaman per nome di lontano; e allora si
sparpaglian tutti ciabattando, ranchettando e
ballonzolando, fuorché uno o due, le anime perse
della compagnia, ribelli a ogni legge umana e
divina; i quali rimangono appoggiati al muro in
atteggiamento affettato di noncuranza,

succhiando i mozziconi dei miei virginia.

Piu tardi passano delle coppie d'amanti rustici;
delle ragazze tozzotte, con due tendoni di capelli
lustri appiccicati alle tempie, e con un nastrino di
velluto nero intorno al collo; dei giovani col
cappello a cencio e coi calzoni alla francese.
Quando arrivan li, credon sempre di esser soli.
Guardano bene intorno, molte volte; ma, poveri
giovani! al solito non si ricordan mai di guardare

in alto. E poi che si puo vedere, con quegli occhi



in solluchero? Le teste si chinano sulle spalle, le
braccia girano intorno alle vite.... e il fotografo,
dal terrazzo, conta i minuti secondi. Qualche
volta c'é degl'indiscreti, e allora le ragazze
piegano indietro il busto tutto d'un pezzo, come
popattole spezzate alla cintura, e ributtano i nasi
temerarii con dei colpi di ventaglio da cavare |l
sangue; e i battuti si vendicano azzeccando
dei pizzicotti da intaccar la pelle ai rinoceronti.
Poi s'acquetano, e s'appoggiano al muricciolo;
discorrono lungamente; la ragazza con gli occhi
bassi, facendo scorrere tra le dita I'orlo del
grembiale nero; lui, coi gomiti appuntati, in atto
d'adorazione; e s'indovina dalle risa dell'uno e
dall'occhiate di rimprovero e dai rossori dell'altra,
le scioccherie grasse e i complimentacci
impertinenti.... coi quali ricomincian gli assalti e le

ventagliate.... fin che la ragazza alza gli occhi al



terrazzo; e allora restan la, due statue di sale, in
un atteggiamento cosi miserevole, che mi sento
preso da paterna pieta, e rientro rapidamente nel

mio casotto, come un grosso automa d'orologio.

Passano anche delle coppie coniugali,
borghesi, belline; per meta, s'intende; e scordan
guasi tutte, anche queste, di guardarsi dal
bastione di Malicy. Una signora fa quattro passi
di polka; un'altra si stacca dal braccio del marito
per contraffare I'andatura d'un‘amica grassa.
Sento dei frammenti di diverbio, delle botte e
risposte secche, di quelle che fan fare i lucciconi
alla signora, e mangiare il sigaro all'altro. — Hai
torto, hai torto, hai torto. — Oppure: — Questa
non la spunti, sai, Giorgetta! Tientelo a mente. —

Delle coppie vanno per un tratto divise, l'uno a



destra e l'altro a sinistra della strada,
sbadigliando, e guardando da due parti opposte,
con tutta I'aria d'esser mortalmente seccati
del settimo sacramento; e poi, all'improvviso,
sentendo dei passi davanti o di dietro, si
avvicinano in fretta, e si parlano, sorridendo da
buoni amici, per salvare il decoro del cuore. Delle
signore si fermano qualche volta per richiudere
un orecchino che scappa, o stringere una cintura
che si scioglie, o levare una pietruzza dalla
scarpetta scollata. E sarebbe mandata da Dio
guella pietra. Ma € un caso tristo: c'e sempre |l
marito davanti.... e son cosi opachi! Ma non
importa, mi ci diverto; con qualche danno,
peraltro; come la malaugurata sera di quel
barbone, che riannodando il velo del cappello alla
moglie, per di dietro, le stampo nella nuca un

maledetto bacio, di cui sentii fra capo e collo il



contraccolpo, come un pugno ben assestato di

boxeur inglese.

Passano dei solitarii, e non son quelli che mi
diverton meno. Li so gia tutti a memoria, quasi.
So che a quell'ora precisa vedro spuntare il tale e
il tale altro: degli ufficiali pensionati, degli
Impiegati in riposo, dei convalescenti che fan la
salita tutti i giorni, per ordine del medico; dei
“benestanti, larghi e lenti, che vengon su con lo
stecco in bocca, con le mani strette dietro la
schiena, guardando qua e la con un sorriso vago,
e andando a cercare i ciottoli per buttarli da parte
col piede: desiderabili segni di quelle chilificazioni
soavissime, che si fanno soltanto nelle citta
piccole, dopo una giornata di lavoro

tranquillo. C'é un vecchio prete mingherlino che



passa ogni sera alle sette e tre quarti, tira a
destra per la strada del camposanto, ripassa
sotto il terrazzo alle otto e mezzo, col breviario
aperto fra le mani, senza mai alzar gli occhi,
senza mai cambiare il passo, senza soffermarsi
mai un secondo; e fa quella passeggiatina in quel
modo da piu di trent'anni. Un vecchio signore
panciuto passa costantemente con la canna ritta
contro il braccio destro, e il panama infilato nella
canna. Un altro piglia infallibilmente la sua presa
di tabacco nel momento che passa accanto a un
tiglio che ombreggia la strada. E io mi diverto a
indovinare le altre abitudini di quei buoni signori, i
pasti regolati appuntino, quelle ore di sonno
sacramentali, I'aborrimento profondo di certe
salse, certe fissazioni strane invincibili in fatto
d'igiene, la fascia di lana intorno alla vita, la

piccola cantina scelta pei casi di malattie, e la



piccola farmacia di casa, rifornita a tempo con
grande cura. E sporgendo il capo indolenzito e
stanco dallo scribacchiamento di tutto il giorno, li
seguito tutti fin che spariscono, con un sospiro

d'invidia.

Verso sera, passan pure dei soldati, che vanno
a spasso per la campagna, quasi sempre a due a
due. Sento degli accenti napoletani, siciliani,
toscani, lombardi. Alcuni cantano. C'e un toscano
che solfeggia dove vai, dove vali, ricciolina,
deliziosamente, e molto bene accompagnato da
un tappetto di fantaccino che dimena le spalle
alla becera. Discorrono delle loro faccende: la
consegna, la riparazione alle scarpe, il nuovo
orario, la arne attiva, u capurale, quel bagolon

d'un furée.... — Qualche volta esprimono dei



sentimenti d'ammirazione per delle signore
incontrate poco prima. — Chilla & bona! — Ah!
che bonbonin! — Ce ne passan degli
scompagnati, che si fermano a piluccare le more
delle siepi con una ghiottoneria di bambini.
Corron dietro alle lucertole, si chinano a frucar
coi fuscelli nei formicai. Son capaci di perdere
un‘ora a cercare un uccello di cui sentono il verso
dentro a un cespuglio o tra i rami d'un albero,
grondando di sudore a forza di girare, di
accoccolarsi, di torcersi come le biscie. Scendon
giu verso i campi, tornano indietro con dei mazzi
di fiori selvatici infilati nella tunica, felici di poter
far quattro passi fuor delle scatole, col cinturino
sulla spalla e con le mani nelle tasche, aspirando
gli odori dei prati e dell'aie, dove son nati e

cresciuti. E qualcheduno si volta a guardare in



Su, con una espressione di curiosita amichevole,

che mi compensa di un mese di rompimenti.

A una cert'ora, ci ho un altro spettacolo: vedo
risalire per la strada di val di Lemina dei gruppi di
vecchi e di vecchie del vicino Ricovero, vestiti di
rigatino grigio, che ritornan dalla
passeggiata. Poveri vecchi! Passando sotto il
terrazzo, quelli che possono, alzano il viso; e
allora posso dire anch'io che “quaranta secoli mi
contemplano., Par che tornino da una battaglia.
Vengono prima gli uomini, delle facce d'arancie
seccate sopra le caminiere, dei corpi segaligni,
nodosi come le calocchie, dei nani shilenchi che
paiono usciti di sotto un torchio, delle anime
lunghe che spenzolano da tutte le parti, delle

figure bizzarre, in cui non si raccapezza piu la



fisonomia, e rammentano i famosi struldbruggs di
Laputa, condannati alla decrepitudine eterna, nel
libro del Gulliver; delle andature che presentano
insieme tutti i ciondolii e tutti i tentennamenti d'un
mazzo di marionette tenuto dalla mano d'un
paralitico. Quanto trista e maligna € la natura a
imporci insieme a quel modo l'ilarita e la
compassione! Poi vengon le povere donne, dei
cubi, delle piramidi equilatere, delle esse, deqli
otto, dei visi pelosi e infunghiti; fra i quali pure si
riconoscono degli occhi pieni di benevolenza e di
dolcezza, che esprimono ancora un amore lieto
della vita, e promettono ancora delle buone
azioni, dei piccoli sacrifizi utili a qualcheduno. Ma
chi mi da a pensare piu di tutti € uno sbhilungone
tutto rotto, vecchio come il primo topo, con una
barba che pare un granatino sudicio, una faccia

buffa, che dev'essere il bellumore della



compagnia, che racconta sempre qualche cosa,
con una voce di trombone affiochito, degli
aneddoti lepidi, da quanto sembra, perche
provoca intorno delle risate faticose, degli
scotimenti di gobbe, degli accessi di tosse, dei
milioni di rughe, uno scombussolio da
mandare per il medico. Che cosa diavolo dice? E
una curiosita che mi tormenta. Deve ancora
raccontare degli aneddoti lubrici, quel
mummione, delle avventure del 1820, chi sa che
birbonate.... e che finezze! Qualche parola

m'arriva; ma il senso mi scappa, € mi ci danno.

Passano alle volte delle squadre di collegiali
coi berretti rigati d'oro, in due file, accompagnati
dall'assistente; i primi, piccoli, d'otto o dieci anni,

gli ultimi sulla quindicina, beati di essere



all'aperto, e di aspirare quell'aria a sorsate come
un vino generoso; passano allargando e
allungando le file, voltandosi da tutte le parti,
parlando tutti insieme, con una gradazione
ascendente di forza vocale, dalle note femminee
della prima ginnasiale ai vocioni velati del liceo,
disputando a tre a tre, a quattro a quattro, e
spandendo per la strada delle regole di
grammatica latina, degli enunciati di teoremi,
delle risate, dei nomi storici, dei trilli, dei calcoli di
ventesimi, confusamente, con quella mimica
sbracciata e angolosa degli scolari, che somiglia
un po' alla gesticolazione delle marionette. Ah!
guanto e lontano quel tempo.... che é tanto
vicino!... Ci ritrovo delle teste ricciute di antichi
miei compagni di scuola in quelle file, ci
riconosco delle voci di venticinque anni fa, dei

gesti che mi ricordano mille cose. Ma non c'e



mica da fidarsi a star sul terrazzo mentre
passano, perche si puo dare il caso, come una
sera, che i primi discutano del miglior modo
d'acchiappare le mosche, e quei di mezzo
tacciano, e gli ultimi ragionino ad alta voce, e
senz'alcun sospetto, di colui che pende, non
visto, sul loro capo; e, certo, puo accadere di
sentirsi dire delle cose gradevoli, ma si corre

anche il rischio....

Altre volte, dopo una mezz'ora di silenzio,
sento un bisbiglio di voci armoniose, e vedo a
traverso ai rami degli alberi una confusione
variopinta di penne, di fiori, d'ombrellini, di veli;
tre o quattro famiglie affollate; delle ragazze di
dieci anni, delle signorine di venti, delle signore di

trenta, la scala vivente del paradiso, che vien su.



E fanno un bel quadro, per alcuni minuti, tutti
quei visi rosei sul fondo verde delle viti e delle
acacie, e le calzine bianche fra I'erba; e un po'
piu in qua, i cappellini vermigli e rosati che
spiccano sull'azzurro delle montagne; e anche
piu vicino gli occhi celesti che scintillano sotto le
ciglia nere. E a proposito, com'e il sangue di
Pinerolo? Non saprei che dire. Tra il sangue di
Torino e quello di Pinerolo non c'e che un‘ora di
strada ferrata. Arrotondate un po' piu le spalle e
colorite un po' piu le guancie.... Intanto le signore
son li sotto; la fatica della salita fa ondulare i
seni, I'aria dei monti agita i capelli sulle tempie, e
le braccia che si alzano a ravviarli mostrano
| contorni graziosi e la pelle bianca.... Ma e la
visione d'un momento. Il mormorio armonioso
s'allontana, i veli e le ombrelline si rinascondon

fra gli alberi, e non resta piu che un po' di



profumo nell'aria e qualche orma di piedino sulla

via.

Poi passano delle coppie d'amici, a molta
distanza I'una dall'altra, lentamente, parlando
forte, in modo ch'io sento le parole prima di
vedere i visi, e raccolgo dei brani di discorsi
curiosi, tagliati poi d'un colpo, o continuati con un
abbassamento improvviso di voce, quando la
coppia arriva in vista dell'osservatorio. — ....
Capisce! — dice una voce rimbombante che
s'avvicina, — mi siringa trecento quaranta lire di
ricchezza mobile! E io li schiaffo li per li tanto di
ricorso, dimostrando come e qualmente.... —
Scompariscono: non sento piu nulla. Dopo
cinque minuti, una voce lenta e placida che

espone una biografia: — .... in seconde nozze la



signorina Gloriocci, figlia di primo letto del
commendator Gloriocci, ch'era capo divisione
agl'interni nel 1860; dimodoché egli venne ad
essere cognato della contessa Vespretti,
precisamente I'anno dopo che s'era separata dal
marito per il famoso scandalo col capitano.... —
Passano, succede un lungo silenzio, e poi una
voce stridula e concitata: — .... a parlar di
calunnie e d'intrighi, birbone che non ¢é altro! Con
che diritto? Con quali prove? Come ha tanta
faccia di accusare gli altri dopo quella
birbonata del settantasette? Come non capisce
che un giorno o l'altro.... — Poi daccapo una
voce grassa e pacata: — .... in un involto di carta,
oppure dentro a un pezzo di tela, e lo mette in
pentola: ma senz'acqua, badi! e deve cuocere in
guattro o cinque ore, a sola bragia, per effetto dei

vapori che si svolgono, e che restan li chiusi: lei



mangiera il miglior lesso che sia mai stato
assaggiato al mondo dacche si parla di mangiare

e di bere....

E tutti si fermano un minuto al muricciolo ad
ammirare il tramonto. Quando tutta la pianura €
gia nell'ombra turchina della sera, scendono
ancora per la valle del Chisone, per la valle di
Luserna e per la valle del Po, come per tre
Immense finestre, dei fasci di luce calda, che
rischiarano tre lunghissime striscie di campagna,
indorando case, boschi e torrenti. | monti bassi
son gia quasi neri; i monti alti d'un azzurro cupo;
le montagne altissime ancora chiare, d'un
azzurrino limpido, unito e dolce come l'acqua
della grotta di Capri; e tutte ornate a ponente di

tante mantelline di seta rosea tempestate di



gemme e di stelle d'oro. Poi tutte queste
mantelline s'accorciano, si stringono, si riducono
a una collana, non son piu che un diamante,
svaniscono. Ultimo resta ancora il Monviso sotto
la larga carezza del sole. E il sole lo accarezza,
— lo tocca, — lo lambe, — lo abbandona. E
allora tutta I'enorme catena bruna si intaglia
violentemente nel cielo, e lo squarcia e lo morde
coi suoi mille archi acuti e con le sue mille
piramidi, disegnando nel fuoco una delle piu belle
e piu formidabili immagini di grandezza che sian

mal balenate alla mente umana.

A quell'ora i contadini tornan dal lavoro e i
ragazzi e le vaccaie dai pascoli. Da tutte le parti
mi arrivan dei canti all'orecchio; quei canti dei

contadini piemontesi, cosi strani e tristi, cantati a



voce altissima, e strascicati con un lungo sforzo,
come per farsi sentire a grandissime distanze, e
rotti da certi trilli gutturali, fiorettati di certi vezzi,
direi quasi, violenti, che fan soffermare per la
viottola il cittadino che passa, offeso
nell'orecchio, e pure curioso di risentirli. Alcune
VOCI mi suonano vicine, delle voci femminili,
piene e poderose, che mi fanno immaginare delle
grandi ragazze con la bocca squarciata e col
seno ansante; altre piu vicine, di cui distinguo le
parole, una voce tremula, una canzone patetica,
che comincia I'America e grande I'ltalia €
piccolina, e dice d'un mazzetto di fiori che sara
portato a traverso all'Oceano; altre, lontanissime,
delle voci lunghe e dolenti, simili alle cantilene
dei marinai e alle grida degli spazzacamini, le
quali s'avvicinano, si allontanano, muoiono, e poi

tornano a suonar piu lontano; e pare che tutte



quelle VOci Si chiamino e si rispondano di
qua e di la dal Lemina, e dalla pianura alle
colline; grida d'amore tradito, sospiri di miserie
senza speranze, addii a soldati lontani, e
implorazioni di soccorso: cento voci, la grande
voce diffusa e stanca della campagna che si
lamenta delle fatiche mal compensate, dei
balzelli, della leva, delle guerre, e invoca il sonno

consolatore.

Tutt'a un tratto, un vento impetuoso che vien
dall'Alpi disperde tutte quelle voci. E allora,
davanti a me, comincia la grande sommossa
della folla verde, agitata da mille idee e da mille
passioni contrarie. E un rimescolio di tempesta:
delle dispute appassionate di tigli che s'insultano;

delle denegazioni rabbiose di gelsi offesi che



gridano; no — no — mai, mai in eterno; — degli
atti disperati e convulsi di acacie atterrite;
degl'impeti di furore di pioppi che si curvano per
far violenza ad alberelle sottili, le quali si
arrovesciano e si divincolano; e delle piccole
mischie feroci d'alberelli che s'odiano, e piu in la
un tentennio lento di grandi alberi saggi che
disapprovano tutto quel sottosopra. A poco a
poco, tutto si queta. Poi, da capo, come al
soppraggiungere improvviso d'una mala notizia,
un nuovo scoppio d'ira e di dolore, uno
scatenamento di proteste e d'imprecazioni, una
disperazione, un dimenio, un non volersi dar
pace, un tumulto di moltitudine minacciante, la
qguale pure, a grado a grado, si rabbonisce,
abbassa le braccia e la voce, si lascia quasi
persuadere, s'acqueta a certe condizioni,

facendo ancora dei segni di dubbio, con un



mormorio leggero di malcontento, per non parer
troppo facile a contentarsi. Quand'ecco, giunge
un telegramma che smentisce tutto.... e allora
scoppia formidabilmente, per non piu placarsi né

interrompersi, la rivoluzione sociale.

Allora, solo sul terrazzo, nell'oscurita che sale,
flagellato dal vento, come sul cassero d'un
naviglio, mi godo tutto quel fragore d'uragano,
pieno di grida, di sibili, di gemiti, di parole
dolorose, che mi suonano all'orecchio come
susurrate da spettri invisibili che mi passino
accanto di volo. Il fragore viene a ondate: sono
urra di Eugenio di Savoia che si slancia
all'assalto di Santa Brigida, urli dei prigionieri del
Saint-Mars flagellati, pianti dei fanciulli astigiani

sepolti nella torre degli Acaja, rantoli di cavorresi



sgozzati sulla rocca; e poi, dopo un breve
mormorio sordo e come compresso, ecco, la
marchesa di Spigno scoppia in singhiozzi, i
Valdesi cantano i salmi della vittoria sulle vette
d'Angrogna, i cannoni della Varaita tuonano, gli
emigranti mandano l'ultimo addio alla patria,
trentamila grida di gioia salutano il vincitore di
San Quintino; tutto il passato si ridesta e mi
parla; tutti quei benedetti dolori, tutte quelle sante
gioie, tutta quella grande storia di sangue,

di fuoco e di pianto, alla quale io debbo la mia
soddisfazione di quel momento: la soddisfazione
d'un italiano libero, che contempla i confini della
sua patria libera, sul finire d'una giornata
operosa, nella quale scrivendo, ricevendo saluti
d'amici lontani, e scorrendo giornali e libri d'ogni

provincia, € vissuto un poco in tutte col pensiero



e col cuore, e ha come sentito sulla fronte il

grande alito caldo della Madre comune.

Intanto, s'e fatto notte; le finestre delle officine
e delle caserme, giu nel piano, son tutte accese,
e qua e la, per i campi e sulle colline, brillano
pochi lumi, come occhi inflammati, che battan le
palpebre, sul punto di chiudersi al sonno. Allora,
in quella oscurita fitta, in cui le falde dei monti
scompaiono, par che tutta la campagna
vastissima salga, e sia gia falda delle Alpi; e le
Alpi nere appaiono immense sul cielo grigio,
come le onde d'un mare prodigioso che si sia
levato per sommergere il mondo, e rimanga
immobile lassu, minacciando. Quelli sono i
momenti in cui mi sento piu incatenato ad

ammirarle, poiché non c'e piu nulla sulla terra



che distolga da loro gli occhi o il pensiero. E le
guardo, le adoro, le chiamo madri di soldati di
ferro e sorgenti eterne di poesia e di salute,
terribili, bellissime e buone, nostra alterezza,
nostro amore, e nostra forza. E starei chi sa
guanto a parlar con loro, se a un certo

momento non mi sentissi quattro piccole mani
sulle spalle e due voci leggiere negli orecchi, che
mi domandano: — Ebbene, che cosa fai qui? A
che cosa pensi? — A che cosa penso! Come ve
lo posso dire? Penso a queste montagne che
han visto tante cose, a questo angolo d'ltalia
dove si € tanto sofferto e combattuto, e ch'io
vorrei far conoscere e amare da tutti, e che un
giorno potreste esser chiamati a difendere, anche
voi due, miei cari figliuoli. Voi non capite ancora
queste cose; ma io scrivero un libro nel quale ci

sara tutto, perche lo leggiate poi fra molti anni, in



faccia alle Alpi; e lo intitolero Alle porte d'ltalia. —
E provo un grande piacere allora a udir gridare
guelle quattro parole da quelle due voci infantili,
con un accento in cui si sente quasi un primo
fremito inconsapevole del piu grande degli affetti;
e m'immagino tutta la loro generazione che le
ripeta insieme a una voce, in un giorno di
pericolo, dei milioni di voci confuse in un grido
amoroso e tremendo, il quale passi sopra la

patria come il soffio precursore della vittoria.

FINE.
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