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ALLE PORTE D'ITALIA 

PINEROLO SOTTO LUIGI XIV 

Al Signor Carlo Toggia, a Torino. 

Pinerolo, 22 luglio 1675. 

Ti ringrazio della bella lettera, la quale, dopo tanti mesi di 

silenzio, m'è stata cagione di vivissimo piacere. Ti porgerà 

questa mia il signor Pietro Osasco, procuratore di S. A. R. il 

duca di Savoia; il solo pinerolese al quale io possa confidare 

una lettera pericolosa con la speranza che i vostri riveriti 

padroni non gli ficchino le mani nelle tasche. Grazie delle 

affettuose domande intorno alla famiglia. I fratelli, le sorelle, 

tutti son sani come pesche. Io pure, grazie a quest'aria 

purissima che vien dai monti, e nonostante le molte noie della 

mia professione, se non schiatto dalla salute, almeno posso 

dire che i medici non hanno mai visto il colore del mio letto. 

Se anche non mi tenessero qua i miei affari, ci starei forse 

egualmente, perchè ci ho messo le radici, e mi pare che non 

potrei più trapiantarmi senza pericolo. [2] La città mi piace 

infinitamente. Vista dall'alto, posta com'è all'imboccatura di 

due bellissime valli, ai piedi delle Alpi Cozie, davanti a una 



pianura vastissima, seminata di centinaia di villaggi, che 

paiono isole bianche in un mare verde e immobile, è la città 

più bella del Piemonte. Il mio povero padre soleva dire che 

qui, per imparar la storia di Casa Savoia, basta leggerla una 

volta sul tetto: guardando intorno, si possono seguire le mosse 

degli eserciti e le vicende delle guerre come sopra una carta 

geografica sterminata. Ma questo è più strano: che vi si può 

studiare con eguale vantaggio il Nuovo Testamento, poichè 

v'ha una rassomiglianza singolarissima di giacitura e di 

dintorni tra Pinerolo e Gerusalemme. Come la città santa, 

questa è fabbricata in parte sopra un'altura, e scende 

allargandosi al piano: il colle di San Maurizio è il Sion, l'altura 

della cittadella è il Golgota, il monte di Santa Brigida, monte 

Moria; e, non solo per sito, ma per forma, la valle del Lemina 

rappresenta la valle di Giosafat; ed anche Pinerolo ha dalla 

parte di levante un monte Oliveto, e il torrente Chisone può 

raffigurare il Giordano. Che te ne pare? Avrei ragione di star 

qui volentieri, non foss'altro che per studiare la storia patria e 

la storia sacra. 

*
*

* 

Ma lasciamo gli scherzi. Risponderò alle tue domande, 

minutamente, come desideri. Pur troppo, non ho cose molto 

liete da dirti. Tolto [3] il piacere di ber l'aria fresca e di 

ammirare il paese, a Pinerolo si vive miseramente. Se anche 



non vi fosse l'ombra di uno straniero, la città, con questo 

cerchio che la strozza, di bastioni, di mezzelune e di 

controguardie, e con quella enorme cittadella che le rizza 

sopra la testa i suoi cinque torrioni di malaugurio, non 

potrebbe essere allegra. Mettici ancora un governatore 

generale, francese, un luogotenente del re e un comandante 

del castello, francesi, e uno stato maggiore che non finisce più, 

e un nuvolo d'ufficiali e di soldati di milizia mobile, francesi; 

e mi saprai dire come ci si campi. Essi ci detestano e noi li 

odiamo. Essi ci tengono come vinti e prigionieri, noi li 

trattiamo da invasori e da giandarmi. Essi fiutano in ogni 

pinerolese una spia del duca di Savoia; noi temiamo in ciascun 

di loro un delatore del Saint-Mars. È impossibile farsi un'idea 

delle angherie a cui siamo soggetti. Di città non s'esce senza 

un permesso del Governatore; di casa non si può uscire che a 

quell'ore determinate; per una celia che scappi di bocca 

all'osteria, si è agguantati e ingabbiati; in ogni valigia di 

viaggiatore italiano sospettano veleni e pugnali; in ogni pezzo 

di carta, vedono il disegno della fortezza. E ogni volta che 

credon di cogliere uno di questi traditori immaginari, è il 

finimondo: inchieste, minacce, corrieri a Parigi, ammonizioni 

a Torino, scacciati di città gli italiani che non vi hanno dimora 

fissa, licenziati dal servizio delle autorità i piemontesi e i 

savoiardi, visite e inquisizioni in tutti i canti. Puoi esser certo 

che non si troverebbe in tutta Pinerolo [4] nè un moschetto nè 

una pistola, a pagarli a peso di rubini. Naturalmente, da parte 



dei cittadini, sono lagnanze e richiami continui; e, anche più 

naturalmente, le autorità non se ne dànno per intese. 

Prepotenze aperte e impunite da un lato; e dall'altro rivolte e 

vendette, s'intende, ogni volta che si posson fare 

copertamente. Duelli, ammazzamenti, furti, ripeschi amorosi 

che finiscono con un occhiello nel ventre, son cose d'ogni 

settimana. Le gaîtés du sabre, come le chiamano, sono oramai 

la nostra ricreazione abituale: viviamo sotto il materno regime 

della Lama. Aggiungi che i nostri buoni amici credono d'aver 

diritto sulle nostre donne come sui loro cavalli. Tu vedi le 

conseguenze. Non puoi immaginare con che superbia, con che 

muffa si sbacchian le spade negli stivali questi bravacci 

gallonati del grande Sottaniere di Versailles! È Lui, infatti, 

quello che dà il tono a tutti quanti. E son grossolani, con tutto 

questo, e ignoranti, da disgradarne i montanari del Talucco. 

Per dartene un esempio, io ce n'ho uno, alloggiato in casa mia, 

un luogotenente De Rivière, un gran perticone del reggimento 

di Navarra, che scrive con la sua bella mano inanellata: 

Suivant lordre que jai recu a Pignierolle.... Ci parliamo, 

nondimeno, perchè non ci possiamo scansare. Egli batte 

sempre sullo stesso chiodo: la slealtà della politica di Savoia. 

E io tiro via a ribattergli che sarebbero ameni assai un orso 

bianco e un orso nero, i quali, stringendosi addosso un veltro 

per divorarlo, tacciassero di sleali le giravolte ch'egli facesse 

in mezzo a loro, per tenerli a digiuno tutt'e due. 

[5] 



*
*

* 

Noi ci troviamo qui in una condizione di cose unica al 

mondo. Dentro alla cinta delle fortificazioni ci sono due città. 

La cittadella, colle sue prigioni e con la sua compagnia franca, 

è separata affatto da Pinerolo. I suoi ponti levatoi, sempre 

alzati, non si calano che per far entrare le provvigioni da bocca 

e i corrieri. Il Saint-Mars che nella sua qualità di governatore 

del castello dovrebbe sottostare al marchese d'Herleville, 

governatore generale della città, se ne infischia, e fa le sue 

sette volontà come un sovrano. Quindi si guardano in 

cagnesco, fra loro, e credo anzi che ciascuno tenga una spia 

alle costole dell'altro, e che il Louvois, da Parigi, li faccia 

spiare tutti e due. Ne segue che la cittadella è un piccolo 

mondo a parte, oggetto di preoccupazione continua non meno 

per la guarnigione che per i pinerolesi. Gli ufficiali, i 

viaggiatori, i cittadini girano intorno a quelle alte muraglie 

impenetrabili, divorati dalla curiosità, fantasticando, poichè 

non posson far altro, sui prigionieri misteriosi e sugli strani 

avvenimenti che vi si debbon nascondere; tanto che finiscono 

col ragionare delle cose immaginate come di cose reali. Chi ci 

sia dentro ora, non si sa con certezza, fatta eccezione 

dell'intendente Fouquet, del suo servo, il famoso Eustache 

Dauger, del più famoso conte di Lauzun, e di due ufficiali di 

artiglieria, francesi, dei quali non s'è ancora riusciti a scoprire 

nè il delitto [6] nè il nome. Ma si crede che i prigionieri sian 



molti. Ogni tanto ne arriva uno, di notte, scortato da un 

drappello della compagnia franca, e lo conducono nella 

cittadella senza attraversar la città, facendolo passare per la 

porta segreta di San Giacomo, a cui si giunge per un sentiero 

sinistro che serpeggia tra la lunetta di Santa Brigida e quella 

di Sault. Presentemente si fa ancora un gran discorrere intorno 

a uno sconosciuto, portato lassù nell'aprile dell'anno scorso, 

con grandissima segretezza, una notte di pioggia, in mezzo a 

uno stuolo di cavalieri, comandati dal luogotenente Saint-

Martin; e rinchiuso, dicono, nella torre chiamata torre bassa, 

che è quella di mezzo del castello, e la più tetra delle cinque. 

Raccontano che fu portato in lettiga, che veniva da Lione, che 

aveva sul viso una maschera di ferro. Chi crede che sia il conte 

di Beaufort, chi vuole che sia figlio di Cromwell. I soliti 

almanacchi. Per me, quando penso ai molti birbaccioni volgari 

che passaron per grandi personaggi perchè furon portati 

quassù, chiusi in gabbie, come tigri ircane, o in bussole, come 

principesse rapite, larvati, imbacuccati e tappati come se lo 

scoprimento della loro persona dovesse sconvolgere il mondo; 

mi pare cosa molto probabile che anche questo nuovo venuto 

non sia che un malfattore di dozzina, come chi dicesse il capo 

d'una delle cento congiure che si vanno scoprendo di continuo, 

o un avvelenatore di Corte, od anco un galantuomo qualsiasi, 

che ha detto quattro crude verità in faccia a Sua Maestà il Re 

di Francia. 

[7] 



*
*

* 

Comunque sia, tutti gli sguardi e tutti i pensieri son rivolti 

al Castello. Su dieci pinerolesi io credo che sette lo sognino 

tutte le notti. Chi sia il nuovo confessore concesso dal Re ai 

prigionieri, quanto abbia speso il Governo nel mese scorso per 

la mensa del Fouquet, che secreti si sia lasciato cascare dalle 

labbra, nel suo ultimo viaggio, quel grand'uomo del 

D'Artagnan, e che cosa sia venuto ad armeggiare il 

personaggio sconosciuto che fu visto uscire due giorni 

addietro dalla casa del Governatore, sono argomenti di 

chiacchiere interminabili, indovinelli meravigliosi, su cui 

centinaia di persone si scervellano dalla mattina alla sera, non 

avendo altro da fare. La curiosità è così smaniosa che la stessa 

marchesa d'Herleville s'è inimicata con la signora Saint-Mars 

(una delle più belle e delle più sciocche creature che si sian 

mai viste con due occhi) per il dispetto di non aver potuto 

visitare il Castello come voleva. Il Saint-Mars è affollato di 

tante domande indiscrete e supplichevoli intorno ai suoi 

ospiti, e in special modo alla maschera di ferro, che ha preso 

il partito di raccontare a ciascuno una fandonia diversa, la 

prima e la più strampalata che gli passa pel capo, con la 

speranza che, mettendole poi a confronto e riconoscendosi 

corbellati, i curiosi si sdiano dall'interrogare. Questo Saint-

Mars, antico moschettiere, soldataccio di ventura, affamato 

d'oro come [8] un usurario, che si becca la bagatella di 



centocinquantamila lire francesi all'anno, oltre a quello che 

raspa nell'amministrazione; piccolo, brutto, con un muso di 

bertuccia, sempre rannuvolato come il cattivo tempo, 

irascibile e bestemmiatore come un vetturale, tutto carne e 

pelle col Louvois per via della sorella di sua moglie; è il tipo 

nato del ferro di polizia e del carceriere aguzzino, che Dio gli 

mandi il malanno. Non si assenta un giorno all'anno dalla sua 

bicocca, veglia sulle sentinelle dalla finestra, fruga i panni dei 

prigionieri mentre dormono, è capace di passar la notte sopra 

un albero per scoprire che cosa fa nella cella un disgraziato 

che gli dà sospetto. Questa specie di porco spino, circondato 

di mistero e di paura, non è l'ultima delle cagioni per cui a 

Parigi e alla Corte si parla come d'un recesso strano e quasi 

fantastico, di questa fortezza solitaria, posta all'ultimo confine 

dello Stato, ai piedi della quale vengono dalle sale splendide 

di Versailles i sospiri, i saluti e l'oro di tante belle, a cercare 

gli amici o gli amanti. Ma chi può farla al Saint-Mars? Ai 

prigionieri più gelosi porta egli stesso il mangiare una volta al 

giorno; due sentinelle girano dì e notte intorno alle torri; nella 

stanza che sta sopra a ogni cella, dorme con gli occhi aperti 

un ufficiale; ai reclusi non è permesso di confessarsi che una 

volta l'anno: assistono alla messa da un finestrino obliquo che 

li nasconde; e quando si cambia la gente del presidio, il 

cambio è regolato per modo che gli ufficiali e i soldati che 

vengono non possano barattare una parola con gli ufficiali e 

coi soldati [9] che se ne vanno. Che delitto avran commesso la 



maggior parte di quegli infelici? Un libello, una canzonetta 

impertinente, uno scherzo mordace, che fece ridere 

furtivamente dieci cortigiani e dieci dame. La collera d'una 

amante del Re o di un ministro bastò a farli sprofondare in 

quel sepolcro, dove alcuni muoiono in capo a pochi anni; e 

quando la notizia della loro morte giunge a Parigi, accade non 

di rado che chi li ha fatti seppellire non si ricordi più nè del 

loro nome nè della loro colpa. Ah! la giustizia non ha la mano 

leggera di qua dal confine, te lo assicuro io. A quando a 

quando, sulla cima del colle di San Maurizio, si sentono gli 

urli dei prigionieri indocili, ai quali “dànno la disciplina.„ 

Giorni fa, dalle carceri basse, si son viste uscire barcollando, 

soffocate dai singhiozzi, istupidite dal terrore e dalla 

vergogna, tre meretrici della città, ancora giovani, alle quali, 

non so per che colpa, avevan raso i capelli e lacerato la schiena 

a sferzate. Io ricorderò per tutta la vita, rabbrividendo, quegli 

orribili crani nudi e quei miseri cenci bagnati di pianto e di 

sangue. 

*
*

* 

Riguardo al Fouquet, me ne duole, non mi trovo in grado 

di soddisfare la tua giusta curiosità: so questo soltanto, che in 

dieci anni da che è qui, tutto occupato a far la digestione, un 

po' laboriosa, dei trentasei milioni del castello di Vaux, non gli 

è ancora stato concesso di riveder la moglie e i figliuoli. Si sa 



per altro [10] che può, quando vuole, stare in compagnia del 

Lauzun e degli ufficiali della cittadella, e che al Saint-Mars è 

permesso dal Re d'invitarlo a pranzo, e di fargli gustare, oltre 

ai suoi piatti, le scioccherie della sua signora. Pare che sia 

rassegnato e tranquillo. Ti posso dire qualcosa di più del conte 

di Lauzun, che è confitto qui da quattro anni, e che ci starà un 

altro bel pezzo, se Dio m'esaudisce. Dopo ch'è venuto lui, il 

Saint-Mars non ha più un'ora di bene. Gli dà più da fare questo 

rompicollo di dragone, che tutti gli altri prigionieri insieme. 

Superbo, furioso, scontento di tutto, manesco come un 

facchino, schiamazzone come un banditore d'incanti, è 

riuscito a ordire intrighi amorosi dentro e fuori della cittadella, 

e a far più chiasso a Pinerolo di quello che ne facesse a 

Versailles. Le sue ultime due amanti, la Grande demoiselle e 

la bella La Motte, damigella d'onore della Regina, hanno 

profuso i denari a palate per fargli prendere il volo. Di tempo 

in tempo si vedono per la città delle facce nuove; si dice: chi 

sono? chi non sono? Tutt'a un tratto spariscono come spettri. 

È un tentativo di fuga andato a male. Già una volta una 

sentinella e non so chi altri avevano preso l'imbeccata; una 

lettera era arrivata fino al conte; tutto era disposto per la fuga. 

Ma quel satanasso di Saint-Mars stava all'erta. Un messo della 

damigella, scoperto, si tagliò le vene; parecchi altri furon 

messi sotto chiave; e il dragone amato rimase a contare i 

travicelli. Figurati il chiacchierìo che se ne fece a Pinerolo. 

Per molto tempo fu un vero furore di curiosità. Questa 



lamaccia di [11] De Lauzun, dopo averne fatte di tutte le tinte, 

cortigiano ipocrita, cacciatore di grasse doti, giocatore 

sospetto, crapulone, maldicente, invidioso, villano con le 

donne e insolente col suo Re, è ancora riuscito a farsi un 

piccolo paradiso in prigione, dove le sole spese del suo 

installamento, a quello che si dice, raggiunsero la somma di 

diecimila lire francesi. Ha vitto di principe, stoviglie 

d'argento, camicie di trina, letto di piume, due servitori, e 

grandi dame che lo adorano a duecento leghe di lontananza. 

Si chiama nascer fortunati. Si dice che stia nella medesima 

torre del Fouquet, che è quella accanto al quartiere del Saint-

Mars. Ma per quanto sia lasciato libero, le belle signore di 

Pinerolo, che girano intorno alla cittadella con gli occhi fuori 

del capo, non sono ancora riuscite a vedere neanche il 

contorno della sua bellissima faccia di ferro fuso. 

*
*

* 

La vita intellettuale di Pinerolo, insomma, consiste in gran 

parte nel commentare i fatti e le gesta di quei signori, dei 

merles, come li chiama benignamente il Governatore; tanto 

più dopo che è finito il divertimento di veder lavorare alle 

fortificazioni, che furon rifatte con grandi spese in seguito alla 

visita che ci venne a fare segretamente il Vauban, anni sono, 

in compagnia, credo, dell'onnipotente Louvois. Le famiglie 

pinerolesi si mescolan poco con gli ufficiali del presidio. C'è 



un po' di passeggiata [12] la sera in piazza San Donato; ma non 

ci va quasi nessuno, perchè danno ai nervi quei grandi baffi 

impertinenti dei soldati della compagnia d'onore, che fan la 

guardia al palazzo del Governatorato, e le famiglie dei 

commissari e degli altri impiegati francesi che fanno dei nastri 

per la piazza col naso per aria, dicendo corna della città (une 

tanière) ad alta voce. Gli ufficiali della cittadella, alloggiati 

nel loro vasto gabbione, non scendon quasi mai; il Saint-Mars 

se li tiene a portata della mano per timore che quei di sotto 

glieli corrompano. E infatti, non si dà mai il caso che mandino 

a prendere o ad accompagnar fuori un prigioniero dai soldati 

e dai sergenti del presidio, da tanto che se ne fidano! Non ce 

n'è uno — è scappato detto allo stesso governatore, — che 

mandato fuor delle mura, non pianterebbe il prigioniero in 

mezzo ai campi per disertare. Così è fedele l'esercito del gran 

Re! Per conseguenza, quando la città non è scossa dall'arrivo 

d'un ufficiale dei moschettieri, nelle ore in cui le truppe 

riposano, dopo mezzogiorno, Pinerolo ha tutta l'aria di una 

necropoli. Fra le alte caserme e i grandi conventi silenziosi, 

dalla porta di Torino alla porta di Francia, non si vede passare 

che qualche cappuccino o qualche penitente della Concezione, 

e non si sentono che i rumori cupi della Fonderia e 

dell'Arsenale, che lavorano ai nostri danni. Si direbbe che quel 

maledetto castellaccio, con quei cinque ricettacoli di dolori, 

che si alza come una gigantesca macchina di tortura a 

contaminare l'azzurro, e si vede da tutte le [13] parti della città 



e da tutti gli angoli dei bastioni, getti per le vie e nelle piazze 

l'uggia dei suoi cortili grigi e la tristezza delle sue celle 

nefande. O piuttosto, non è il castellaccio. È quella faccia 

malaugurosa del Saint-Mars che si vede spuntar a tutte le 

cantonate e a tutte le finestre. È lui che empie la città del suo 

umor nero di birro sospettoso, e che batte la misura alla vita 

di Pinerolo con lo stridor cadenzato dei suoi chiavistelli. Lo 

stesso governatore d'Herleville ne sente l'influsso funereo, e 

scappa a Torino ogni volta che può, con la sua graziosa 

marchesa; — un amore; — la sola cosa bella ch'io abbia 

trovato finora nella dominazione francese. 

*
*

* 

Oh splendido e caro passato, già tanto lontano! Ci pensi 

mai, tu, amico Toggia? Dire che siamo stati la città capitale 

del Piemonte per il corso di più d'un secolo, accarezzati, 

colmati di privilegi; che qua i nostri principi nascevano e 

venivan sepolti; che fra noi si festeggiavano re e imperatrici; 

che contavamo una popolazione di grande città, con 

quattordicimila operai, con una brava milizia nostra, che le 

mura turrite si estendevan per varie miglia da monte Oliveto 

oltre all'Abbadia, che mandavamo le nostre lane fino in 

Oriente, che accoglievamo gli ambasciatori di Napoli, di 

Milano, di Venezia, di Ungheria, di Vienna, del Papa, i 

deputati di tutte le città del Piemonte, i cortei dei marchesi di 



Saluzzo [14] e di Monferrato, e le visite festose dei conti di 

Savoia, e i ritorni trionfali dei principi d'Acaja, e che su per 

queste vie salivano a cavallo le belle spose bionde vestite di 

broccato d'oro, sotto i baldacchini di raso bianco, in mezzo ai 

baroni vassalli scintillanti di ferro e ai signori del Consiglio 

vestiti di mantelline purpuree, sopra un terreno coperto di 

mirti e di rose! Ed ora abbiamo il Saint-Mars. Io l'ho col Saint-

Mars. Che rotolone, ingiusto cielo! 

*
*

* 

Se voglio vivere, caro mio, non bisogna ch'io pensi che 

questo dura da quarantaquattr'anni. Dall'anno in cui son nato, 

nè più nè meno; poichè io venni al mondo qui nell'anno 

medesimo che quel baccellone del conte di Scalenghe, dopo 

due giorni di tremarella, cedeva Pinerolo al cardinale 

Richelieu, facendo abbassare le armi a quattrocento Vallesiani 

e a trecento uomini di milizia che avrebber potuto salvare il 

Piemonte. Ah se risuscitasse Emanuele Filiberto, brava anima 

sua! — Il re ha bisogno di tenere un piede di qua dalle Alpi, 

— bada a ripetermi questo squassapennacchi del luogotenente 

Rivière. Ebbene, ci vorrebbe un duca di Savoia che 

rispondesse al re, come rispose quel lestofante: — Son 

d'accordo, purchè quel piede sia io. — Ma che possiamo 

sperare da Carlo Emanuele II, che si lascia pestare i calli ogni 

giorno dagli ambasciatori di Francia per il posto al banchetto 



o per il palco al teatro? [15] Egli tira ai dominii di Ginevra, del 

Vaud, di Friburgo, di Losanna, limosina dei pezzi di terra a 

tutte le Corti di Europa, manda dei reggimenti a lasciar le ossa 

per il Re nelle Fiandre, attacca lite con Genova per far quella 

bella figura che sappiamo, s'intesta di bucare il colle di Tenda; 

e non pensa a liberar Pinerolo, che è il morso col quale la 

Francia terrà sempre Casa Savoia in sua balìa. Facesse almeno 

dei bei versi come suo nonno! Oramai noi non speriamo più 

che in una specie di diluvio universale, in una vastissima e 

terribile guerra che metta sottosopra l'Europa, sconquassando 

questa mostruosa baracca dorata della Monarchia francese. 

Comunque debba finir la cosa, peraltro, possiamo esser certi 

che le prime batoste, ossia le bombe, le mine, le devastazioni 

e la fame, saranno per noi. È stato sempre il nostro destino. 

Abbiamo l'onore di esser la chiave della valle del Chisone, una 

delle porte d'Italia; e tu vedi dove ce l'han confitta, questa 

chiave. Povera Pinerolo! Dalla seconda guerra punica in poi, 

chi abitò da queste parti non ebbe mai dieci anni di santa pace. 

Romani e Cartaginesi, Galli e Saraceni, Goti e Ostrogoti, 

Longobardi e Svizzeri, Tedeschi, Spagnuoli, Francesi e 

Valdesi e marchesi e anticristi si sono scatenati sui nostri 

quattro campi e sui nostri quattro sassi come se questo fosse 

un circo stato fatto apposta da domenedio perchè tutti i popoli 

della terra vi si venissero a pestar la cappa del cranio. Per tutto 

dove si scava, vengon fuori stinchi, caschi rotti e dagacce 

arrugginite. Che spettacolo, perdio, se saltassero su vivi per i 



campi [16] e per i colli tutti i soldati che li calpestarono in venti 

secoli, dai numidi di Annibale agli alabardieri di Francesco I! 

Sarebbe la benedetta volta che vedremmo il Saint-Mars, 

spaventato e senza parrucca, precipitarsi dalla Torre del 

Diavolo nel fossato della cittadella. 

*
*

* 

Ciò non ostante, come t'ho già detto, io trovo modo di 

vivere serenamente, grazie alle molte faccende e alla molta 

lettura. La mia più bella ricreazione è una passeggiata che 

faccio ogni sera, verso il tramonto, con le poesie del Chiabrera 

tra le mani; un esemplare prezioso, annotato nei margini, che 

fu regalato dal poeta stesso al marchese di Caluso, quando fu 

alla corte del primo Carlo Emanuele. Me ne parto di vicino 

alla Polveriera, dove sto di casa, attraverso la città bassa; 

risalgo lento lento per i bastioni di Villeroy e di Richelieu, 

svolto dal bastione della Corte, e vado a fare, regolarmente, 

una piccola visita al castello dei nostri principi. Che cosa 

vuoi? Quel povero castello, unico avanzo delle nostre glorie, 

imprigionato là fra le casipole, coi suoi merli cadenti e le sue 

porte sbarrate, che par compreso dal sentimento della sua 

miseria, mi mette pietà e tenerezza insieme! Il suo silenzio 

triste mi fa ripensare alle feste e agli amori che lo animarono 

un tempo, alle ambizioni smisurate che si spennaron le ali fra 

le sue mura come aquile prigioniere, alle belle principesse 



d'Acaja che vi [17] folleggiarono, vi piansero e vi morirono. 

Dopo un quarto d'ora che son là, mi par di sentire i passi 

concitati dell'altera Isabella di Villehardouin che ridomanda il 

suo principato perduto; vedo Caterina di Vienna, coi suoi 

grandi occhi celesti rivolti alle vette bianche dei monti; la 

sventurata Sibilla del Balzo, che spira benedicendo il suo 

povero Filippo, predestinato al lago d'Avigliana; e quel bel 

demonio biondo di Margherita di Beaujeu che susurra 

all'orecchio di Giacomo le parole che sconvolgono la ragione, 

e Caterina di Ginevra con la sua vita sottile di vergine e il suo 

adorabile neo sulla guancia, e Bona di Savoia che smorza sotto 

alle lunghe palpebre la fiamma de' suoi occhi pieni d'amore. 

Oh se s'affacciassero tutte insieme a quelle finestre arcate e 

vedessero sventolare sulla cittadella la bandiera di Versailles, 

come si farebbero tutte vermiglie di sdegno dalla gorgiera al 

diadema, e come spezzerebbero sui davanzali i loro ventagli 

imperlati! E dopo essermi beato in questo sogno vado su verso 

le vecchie caserme, tiro un'occhiataccia al castello, e per San 

Maurizio e per il bastione di Schomberg, chinando il capo sul 

Chiabrera quando vedo di lontano il cappello a tre punte d'un 

tagliacantoni francesco, me ne ritorno a casa placidamente, 

consolato dal pensiero che un altro giorno della dominazione 

straniera è passato. Quel ceffo di mandrillo del Saint-Mars ha 

disteso un lenzuolo di piombo su Pinerolo; ma non è ancora 

riuscito a oscurarle la bellezza impareggiabile delle sue notti 

di luna. Per questo, rientrando in casa mia, salgo quasi [18] 



sempre all'abbaino per godere la vista dei dintorni. Le case che 

biancheggiano sulla collina, tutte quelle torri nere che 

s'intagliano nel cielo limpido e profondo, la città di Saluzzo 

che appare come una macchia lattea di là dalla striscia 

luccicante del Po, e la rocca di Cavour, che s'alza solitaria nel 

piano come un frammento colossale d'asteroide precipitato dal 

cielo, e le cime delle Alpi inargentate; questo spettacolo 

immenso e quieto, in cui si sente la voce sonora del Lemina 

che parla delle glorie morte, mi tiene inchiodato un'ora con la 

bocca aperta. E se qualche volta mi piglia un senso di tristezza 

a veder lì a pochi passi quella gola spalancata della valle di 

Fenestrelle, che ci ha vomitato addosso tanto ferro e tante 

sventure, allora mi rivolgo dalla parte di Torino, dove brilla la 

speranza d'un avvenire migliore del passato e del presente, e 

il mio cuore si riconforta. 

..... È sonata la mezzanotte. Sento che passa la ronda per la 

strada e riconosco al chiarore della luna il profilo 

rodomontesco di quel lanternone del Rivière. Siccome 

abbiamo leticato ieri sopra la quistione di Casale, è capace, 

vedendo il lume acceso, di venirmi ad aggranfiare la lettera. 

Caro mio, non voglio maschere di ferro. Ti mando un saluto 

dal cuore e chiudo la lettera in furia. 

Il tuo 

*
*

* 



[19] 

I PRINCIPI D'ACAJA 

Pinerolo, agosto 1883. 

Era un pezzo che desideravo di visitare quel vecchio 

palazzo, il quale mi mostra tutti i giorni i suoi merli rossi di là 

dai pini e dai cedri del giardino della bella marchesa Durazzo. 

Uno strano edifizio, veramente, d'una forma che non riuscivo 

da nessuna parte ad afferrar intera con lo sguardo; coronato di 

certi merli bizzarri da castello di palcoscenico; carico di 

secoli, e pure colorito di fresco, e triste a vedersi come un 

cadavere imbellettato: e poi, nascosto là in un canto solitario 

di Pinerolo, in mezzo a casette misere e a vicoli in salita, irti 

di sassi enormi e corsi da larghi rigagnoli sonori. Non ci avevo 

mai visto intorno che ragazzi scalzi e processioni di pulcini, e 

qualche vecchio sonnacchioso, accucciato davanti a una porta, 

il quale non sapeva certamente chi avesse abitato una volta tra 

quei muri, più che non lo sapessero l'erbe che gli verdeggiavan 

tra i piedi. — Che diavolo ci ha da esser là dentro? — mi 

domandavo. Una mattina, passando sotto [20] quelle finestre 

misteriose, m'era parso di sentire un bisbiglio di voci 

lamentevoli, come una preghiera di anime in pena, e una sera, 

affacciandomi al terrazzo d'una villa vicina, avevo visto giù 

nel giardino oscuro del palazzo una bella monaca che fuggiva 



come uno spettro in mezzo alle piante: — l'immagine d'un 

quadretto del Boccaccio. Ce n'era più del bisogno per eccitare 

la curiosità di qualunque più ostinato odiatore di rovine 

illustri. 

*
*

* 

Sarebbe stato ingiustizia, peraltro, se quella curiosità non 

fosse nata anche in parte da un sentimento di simpatia per i 

Principi d'Acaja. Dico simpatia, non entusiasmo. Grandi non 

furono, nè forse potevano essere. La parte principale, in quel 

fortunato lavorìo diplomatico e guerresco della casa di Savoia, 

toccava naturalmente ai Conti, loro signori, più forti d'armi e 

piantati in domini assai più sicuri che non le terre dei principi. 

Tolto anche il conte Verde e il conte Rosso, che vissero al 

tempo loro, sarebbe bastata ad oscurar gli Acaja la gloria di 

Amedeo il Grande che li precedette e la fama d'Amedeo VIII 

che li seguì. Ma non furono indegni d'ammirazione. 

Accampati sopra un territorio di dubbie frontiere, circondato 

da Comuni turbolenti e da Signori il cui unico pensiero era la 

conquista; posti in una condizione, rispetto ai Conti savoiardi, 

la quale, se li assicurava d'un valido sostegno nei grandi 

cimenti, vincolava [21] però in mille modi la loro libertà 

politica; costretti sempre a destreggiarsi fra nemici spesso più 

potenti di loro, con alleanze ed accordi continuamente rotti, 

ripresi, falsati e violati; condannati a combattere quasi senza 



riposo coi Marchesi di Saluzzo e di Monferrato, cogli 

Angioini e coi Visconti, in un paese impoverito dalla 

sfrenatezza della soldataglia mercenaria; inceppati nel 

governo dalle mille difficoltà e dai mille disordini che 

nascevan dalla mancanza d'un Codice generale di leggi, e 

dall'imperfezione degli Statuti di ciascun Comune; essi 

riuscirono non di meno, a furia di sagacia e di costanza, parte 

coi matrimoni accorti, parte con gli ardimenti opportuni, e 

molto col valor personale, gli uni ad accrescere, gli altri a 

consolidare la propria potenza, e a preparar largamente la via 

alle conquiste avvenire della casa sabauda; ci riuscirono, — 

questa è la loro gloria maggiore, — conservando quanta fama 

di lealtà era possibile meritare allora, tra quei nemici: non 

macchiandosi di efferatezze famose in un tempo in cui pochi 

Principi avevan le mani nette di sangue; non opprimendo 

smodatamente i loro sudditi, liberando anzi i Comuni dalla 

maggior parte degli incagli dei diritti feudali; governando 

anche fra i torbidi e le guerre in maniera da legare a poco a 

poco al loro nome, nella mente del popolo devoto non per 

timore, una certa idea di magnanimità e di giustizia, che era 

forza nei pericoli e conforto nella miseria. Eccettuato 

Giacomo, non malvagio, ma debole, e imprudente e pauroso 

a vicenda davanti ad Amedeo VI, gli altri, educati [22] tutti 

nella Corte di Savoia, e compagni d'armi dei Conti nei loro 

primi anni, lasciarono un nome illustre ed amato: Filippo fu 

politico sapiente e capitano ardito; Amedeo non meno saggio 



principe che soldato valoroso; Ludovico, gentile d'animo, non 

inetto alla guerra, protettore e fautore degli studi, quanto era 

concesso al tempo suo. E ci destano anche un sentimento 

particolare di simpatia e di curiosità per il fatto di essere 

passati così, quasi perduti nella gloria dei loro parenti, quattro 

soli nel corso di più d'un secolo, in un'età tanto remota, in una 

terra presso che barbara allora appetto a molte altre d'Italia, 

non celebrati da scrittori nè cantati da poeti, non lasciando di 

sè che pochi documenti scritti in rozzo latino, e nessun vivo 

ricordo personale, e nemmeno le pietre e la polvere delle loro 

tombe; oltre a non so che di strano e di romanzesco che 

aggiunge al nome loro quel titolo d'un principato lontano, non 

posseduto mai e ambito sempre, che brillò per cent'anni nei 

loro sogni come la promessa allettatrice d'un paese fatato. 

*
*

* 

Fu quindi una festa per tutta la comitiva quando si vide 

davanti alla porta spalancata del palazzo, pronto a riceverci, il 

cortese e còlto canonico Chiabrandi, direttore dell'Ospizio dei 

Catecumeni. Poichè è da sapersi che il palazzo degli Acaja, 

dopo essere stato un pezzo proprietà privata, e poi ospedale, 

serve ora di ricovero [23] e di scuola ai giovani valdesi delle 

valli vicine, maschi e femmine, che vogliono convertirsi al 

cattolicismo... o passare un inverno al coperto. 



Ma, ahimè! appena si fu nel cortile, si provò un amaro 

disinganno. 

Nessuna parola può dare un'idea della devastazione, che, 

sotto il nome di restauro, fu fatta di quella povera casa. Lo 

sciupìo è tale che desta per primo sentimento il desiderio di 

vedersi davanti tutti coloro che fecero o lasciaron fare, ci fosse 

anche in mezzo qualche Duca impennacchiato, per dare a tutti 

quanti, in nome della storia, dell'arte, della poesia e della 

patria, una di quelle lavate di capo che fanno perder la via di 

tornare a casa. Il palazzo, fondato nel 1318, ha sei secoli, e 

può dimostrar benissimo sei anni. Qui fu distrutto, là rifatto; 

parti nuove vennero aggiunte, con imitazione infelice delle 

antiche; tutti i muri dipinti d'un color rosso arrabbiato di 

pomodoro, coi mattoni segnati a contorno bianco, come i 

piccoli castelli dei giardini di cattivo gusto; dentro, tutto rotto 

e sformato per fare spazio alle nuove scale; le logge alte, 

tappate; le sale, tramezzate; le pareti ch'eran dipinte, 

intonacate; la torre, che si alzava d'un buon tratto sopra i tetti, 

tagliata via; una rovina senza nome. Le ombre degli spodestati 

Marchesi subalpini ci debbono venire a ridere una volta al 

mese. Il palazzo ha press'a poco la forma d'un bidente 

rettilineo con l'apertura volta verso il Monviso, un piccolo 

cortile nel mezzo, un piccolo giardino davanti. I tre corpi 

dell'edifizio son disuguali [24] d'altezza. L'unica cosa che si 

riconosca d'antico, a primo aspetto, è nel corpo più basso: uno 



stretto porticato a tre archi schiacciati, il quale sostiene una 

loggetta, sul cui parapetto s'alzano delle colonnine leggere che 

sorreggono un tetto a larga gronda, congiunte fra loro da 

grandi persiane claustrali. Ma chi può dire quale fosse la 

forma e l'ampiezza del palazzo nel secolo decimoquarto? Per 

quanto si sappia che vivevano pigiati, ed anco ammesso che 

facesse parte del palazzo un piccolo edifizio che gli si alza 

accanto, le cui finestre conservano il disegno e le 

incorniciature del tempo, è difficile credere che tutta la 

famiglia dei Principi, e gli ufficiali, e i servi, e gli ospiti 

principeschi che eran frequenti, vi capissero. Non vi si 

potevan rigirare. Un'angusta stanza sotterranea che si apre 

sulla strada e che pare fosse una scuderia, non conteneva certo 

tutti i cavalli della corte. Ci dovevano essere intorno altri 

edifizi. Un grosso muro scalcinato che sorge da un lato d'un 

cortiluccio esterno, dove rimane ancora un antico pozzo da 

streghe, era forse il muro maestro d'un annesso considerevole 

del palazzo. Comunque sia, ciò che resta dà l'immagine d'un 

edifizio meschino, incomodo, troppo stretto per la sua altezza, 

un che di mezzo tra il monastero, la carcere e una casa da 

appigionare non terminata. Ma come! vien fatto di dire 

entrando: di qui fu governato per cent'anni il Piemonte? qui si 

ricevettero i legati del Pontefice e gli ambasciatori 

dell'Impero? Qui si ospitò la sposa di Andronico Paleologo, 

imperatore d'Oriente? Oh! tristissima delusione! 

[25] 



*
*

* 

Si stette un poco nel cortiletto a guardare in alto, scontenti, 

con un leggero sentimento di pietà per gli antichi Principi; poi 

s'andò su per le scale. Anche l'interno del palazzo ha un 

aspetto uggioso di convento e d'ospedale, che gli vien 

dall'ammattonato rosso vivo, dai muri bianchi e dai crocifissi 

neri, appesi in fondo agli anditi nudi; nei quali il sole gettava 

qua e là dei grandi rettangoli di luce d'oro, reticolati di fili 

d'ombra dalle grate delle finestre. C'era un silenzio di Trappa. 

Il sacro ospizio non ha presentemente che tre convertiti; la 

stagione è così bella! Si sentiva sfogliettare un libro su al terzo 

piano, e di tratto in tratto, intorno a noi, un fruscìo discreto di 

sottane monacali invisibili. Dalle alpi veniva diritta in viso 

un'arietta deliziosa.... Ci affacciammo a uno stanzone a dare 

un'occhiata alla travatura antica del soffitto, dove rimane 

quale mensola rozzamente scolpita e imbiancata. Era forse la 

camera nuziale dove dormirono il sonno più dolcemente 

stanco della vita le sette spose della casa di Acaja. Chi può 

provare di no? Ora ci sono due lunghe file di letti da 

infermeria, con le coperte di cotone a quadretti bianchi e 

turchini; e ci dormon le monache e le catecumene, quando ce 

ne sono. Un altro stanzone del primo piano è convertito in 

cappella, con un altare da chiesuola di campagna. Non rimane 

il menomo indizio dell'uso al quale potessero servire le altre 

[26] stanze. Un principe d'Acaja redivivo non ci si 



raccapezzerebbe più, sicuramente. Un luccichìo che 

intravedemmo per uno spiraglio, ci fece accorrere con la 

speranza di ritrovar delle antiche armature: erano le casseruole 

della cucina. Mi prese la stizza. Era così penoso quel contrasto 

fra la curiosità stimolata da mille memorie, fra l'avidità 

impaziente di vedere, di riconoscere, di scoprire, di capire, e 

la nudità muta, la stupida ignoranza di quei muri freschi e di 

quelle scale rifatte! Avrei voluto afferrare un raschiatoio e un 

piccone, e lavorar come un dannato a scrostar pareti, a sfondar 

tramezzi, a metter tutto in un monte, per ritrovare un segreto, 

una immagine viva, una parola almeno del passato! Perchè 

debbono averne visto quelle vecchie pietre nascoste, e furori 

d'ambizioni disperate, e scoppi di pianto geloso, e tripudi di 

vincitori, e audacie insensate di paggi, e secreti d'amore e 

forse di sangue! 

*
*

* 

Girammo lentamente di stanza in stanza, vedendo ogni 

tanto per certi finestrini ad arco acuto degli squarci luminosi 

di paesaggio lontano: la cosa che è meno mutata attorno al 

palazzo, credo io. E mi tornava continuamente in capo questa 

domanda: — Come vivevano? In che maniera avranno 

ammazzato le loro giornate, qua dentro, nei tempi ordinari? E 

m'immaginavo, non so bene perchè, delle ore interminabili di 

noia in mezzo al grande silenzio di [27] Pinerolo, addormentata 



sotto il sole di luglio, e delle eterne giornate scure d'autunno, 

in cui il rumor della pioggia nel piccolo cortile doveva empire 

il palazzo d'una tristezza da far piangere. Le ricreazioni 

intellettuali dovevano essere scarse in un paese dove non era 

traccia d'arte, nè di letteratura, e in cui pochi legisti, qualche 

monaco e qualche notaro formavano tutto il ceto erudito. Il 

tema più frequente dei discorsi saranno stati gli amori e i 

pettegolezzi delle Corti vicine, specie di Savoia e dei 

marchesati, e i matrimoni e le avventure dei nobili vassalli, 

sparpagliati da Perosa a Torino. Avranno pure ragionato, in 

famiglia, degli argomenti spesso delicati o stravaganti delle 

moltissime liti, per le quali si ricorreva ai Principi contro le 

sentenze dei giudici dei Comuni. Le udienze accordate ai 

castellani e ai vicari, l'arrivo dei corrieri di Chambéry, la 

comparsa di un capitano di ventura che veniva a offrire la sua 

spada o a fissare i patti per la sua compagnia, saranno stati 

avvenimenti graditi, e oggetto di molte parole. Tutta quella 

politica minuta e intralciata di piccoli Stati, quelle contese 

senza fine per una ròcca, per un mulino, o per un palmo di 

terra, avranno dato luogo naturalmente a infinite 

conversazioni del pari intricate e sottili, nelle quali si 

ripetevano forse mille volte le medesime cose. Un gran 

discorrere l'avranno fatto pure, prima e dopo, delle corse e 

delle giostre con le quali festeggiavano gli sponsali e le paci, 

e di quegli strani banchetti in cui servivano i porci dorati, col 

fuoco nella bocca, e i vitelli tutti d'un pezzo, con un [28] 



giardino sul dorso. Anche avranno molto pregato, e discorso 

molto di cavalli e di cani. Eran più giovanili di noi; avranno 

sfogliato più assiduamente il libro dell'immaginazione. E 

davano una parte maggiore alla vita fisica. Il palazzo si sarà 

assopito di buon'ora dopo i ritorni stanchi delle cavalcate 

festose, le sere che i pinerolesi vedevan passare in un nembo 

di polvere dorata dal sole, dietro al viso infiammato d'Isabella 

d'Acaja, un'onda di cavalli, di levrieri e di paggi. Che diversa 

vita, peraltro, che violente commozioni dovevan provare in 

tempo di guerra, quando cento vedette esploravan la pianura 

dall'alto delle torri e dei campanili, e tutta la città si 

rimescolava ad un cenno e ad un grido! Dalle finestre del loro 

palazzo, come dalle logge d'un torneo, le principesse 

vedevano le milizie uscir dalle porte, e allungarsi in colonne 

pei campi, e coronar le colline di stendardi e di spade. Quando 

Filippo assediava Savigliano col fiore della nobiltà sabauda, e 

allorchè il Principe Giacomo stringeva Saluzzo con Manfredo 

e col Siniscalco del Balzo, e Facino Cane dava il sacco ad 

Osasco e Ludovico assaliva Pancalieri, esse vedevano i fuochi 

notturni degli accampamenti, e i bagliori degl'incendi, e i 

nuvoli bianchi sollevati dal galoppo degli squadroni. Dovevan 

martellare gagliardamente i cuori! Era ben altro che ricever le 

notizie dal bollettino del telegrafo. Respiravano l'aria della 

battaglia, sentivan passare il soffio della morte. Si capisce 

come crescessero col petto forte quei Principini e quelle future 

spose di Principi, che assistevano ai ritorni notturni [29] dalle 



mischie feroci, tra le lance insanguinate e le fiaccole, in mezzo 

alle imprecazioni dei prigionieri e agli urli dei mutilati. 

*
*

* 

Covando questi pensieri, arrivammo al secondo piano. Qui, 

finalmente, si ritrovò qualche resto notevole: uno stanzone, 

che si dice fosse la sala dei grandi ricevimenti, nel quale 

rimangono qua e là sulle pareti alcuni affreschi a chiaroscuro. 

Il buon gusto di non so chi li aveva non solamente imbiancati, 

ma coperti di calce, delicatamente; ed è il direttore dei 

catecumeni che li rimise alla luce del sole. Occupano un terzo 

circa dei muri. Il rimanente dev'essere stato raschiato senza 

pietà dalla zampa d'un asino di cui vorrei essere padrone per 

ventiquattr'ore. Dalla rozzezza infantile del disegno si 

giudicherebbero questi affreschi più antichi; ma non si può 

ammettere che siano, almeno in parte, anteriori alla seconda 

metà del quindicesimo secolo, rappresentando uno di essi 

Amedeo IX di Savoia, che tiene in mano una cartella, sulla 

quale è scritto un suo motto diventato celebre. Ora, essendosi 

estinta la famiglia degli Acaja nel 1418, tocca agli eruditi a 

dirci se i Duchi di Savoia hanno abitato per qualche tempo, da 

Amedeo IX in poi, il palazzo dei Principi, e sotto quale Duca 

quei dipinti sono stati fatti. Son curiosi saggi dell'infanzia 

dell'arte, e si direbbe dell'artista, quelli vicini all'uscio, 

particolarmente: un cavaliere testardo [30] che vuol entrare a 



tutti i costi, ritto sotto a un baldacchino di trionfo, dentro a una 

porta di città per cui non potrebbe passar che carponi; 

drappelli di guerrieri, con facce da tiranni delle marionette, 

piantati sulla cima di certi colli a pan di zucchero, come 

spilloni confitti a caso in un cuscinetto, accanto a pini o 

cipressi tascabili, che arieggiano gli spazzolini da lumi a 

petrolio; e un ballottìo di case da presepio, d'una prospettiva 

miracolosa, che dan l'idea d'un villaggio colto colla fotografia 

istantanea nell'atto d'un terremoto che non lascerà pietra su 

pietra. Altri dipinti rappresentano Conti o Duchi di Savoia, di 

pessimo umore. Questa sala è convertita ora in dormitorio dei 

piccoli catecumeni, i quali riposano così placidamente in 

mezzo alle immagini minacciose dei persecutori dei loro 

padri. Null'altro rimane d'antico nell'interno del palazzo. 

Nulla; nemmeno tre piccoli scalini, a cui si possa domandare, 

come il Musset alle famose marches de marbre rose, di quale 

delle belle donne che li premettero avesse il piede più piccolo 

e il passo più leggero. Nulla. Le povere Principesse ginevrine, 

viennesi, siciliane, savoiarde, francesi, scomparvero senza 

lasciare un ricordo, un'immagine neanche contestata delle loro 

sembianze. Ah! se i cronachisti d'allora avessero descritto le 

donne con quella minuziosità delicata da mercanti di schiave 

con cui le mostrano in piazza i romanzieri moderni, quanti 

preziosi ritratti non avremmo al presente! Come dovevano 

esser belle e superbe, coi loro alti cappelli conici e con le loro 

pellegrine d'ermellino, [31] quando si slanciavano a braccia 



aperte giù per le scale, e schiacciavano rudemente il loro seno 

bianco contro le maglie polverose dei vincitori di 

Monasterolo, di Sommariva e di Tegerone! Non avendo altro 

appiglio, la fantasia s'aiuta col suono dei nomi, il quale dà 

delle immagini. Non è vero che quel largo nome sonoro di 

Beatrice di Ferrara, prima sposa di Giacomo, fa vedere dei 

grandi occhi neri e una grande bocca purpurea, e udire una di 

quelle voci profonde e calde che rimescolan l'anima? Che 

arcana cosa son queste simpatie vive per un fantasma del 

passato a cui abbiamo dato forma noi stessi! Io la vedevo, 

discorrendo col buon canonico (mi perdoni); inseguivo il 

lungo strascico della sua veste azzurra che spariva in fondo ai 

corridoi, e mentre stavo per raggiungerla nel cortile, essa 

appariva sur una loggia del terzo piano, e quando ero arrivato 

ansando sulla loggia, la vedevo passare lentamente giù nel 

giardino. Povera buona Beatrice, uscita dal palazzo dentro la 

bara, coi fiori ancor freschi delle nozze, morta senza bambini, 

così giovane, e dimenticata così presto da tutti; Avrà molto 

sofferto? In che stanza sarà morta? Aveva una amica, almeno, 

in questa Corte? E Caterina di Vienna, la suocera, l'avrà 

amata? E come avrà parlato? Il suo dialetto ferrarese? Come 

doveva esser dolce e triste la sua voce, quando invocava sua 

madre lontana, stringendosi il crocifisso sul cuore! 

[32] 

*
*

* 



Il mio buon amico Fi, esattore, gastronomo e antiquario, 

s'ostinava a cercar la cucina, e voleva a tutti i costi che il 

canonico gliene dicesse qualche cosa. Egli aveva trovato nel 

Regesto degli Acaja, edito dal bravo conte Saraceno, che la 

cucina era attigua al parlatorio, camera parlatorii, del 

Principe: il che dà un'idea della strana maniera in cui doveva 

essere scompartito il palazzo. E ci divertiva molto, 

trattenendoci a tutti gli usci, per darci dei ragguagli culinari 

ricavati dal latino spaventevole dei conti di tesoreria. Nei loro 

giri per il Piemonte, ch'eran frequenti, i Principi ricevevan 

regali da abati, da nobili, ed anche da gente del popolo, e da 

poveri diavoli: cinquanta staia di avena, un moggio di vino, 

dodici montoni, un bove, quattro porci: non sdegnavano nulla. 

Tornavano pure a casa con caponibus pinguibus et grossis, e 

qualche volta con un cesto di tartufi, triffolarum, dei migliori, 

probabilmente, di quei bianchi, delle terre di Monferrato. Pare 

che avessero una predilezione per i pesci, perchè tenevano 

assai ai molti laghi pescosi, che eran loro proprietà esclusiva; 

e di questi laghi, e dei regali di pesci che ricevevano, in specie 

dai marchesi di Saluzzo, è fatto cenno frequentemente nel 

Regesto. Andavano spesso a desinare fuor di casa, con tutta la 

famiglia, da prelati e da signori; e qualche volta dai frati 

minori di San Francesco, pagando loro tutto [33] il pranzo, 

eccettuati i porri e l'insalata, che i frati mettevan di proprio, si 

crede anche col condimento. Soventissimo pure invitavano al 

palazzo capitani, nobili, preti, ambasciatori di piccoli stati, 



cittadini ragguardevoli. Trattavano i loro sudditi, si capisce, 

molto familiarmente; conoscevano tutti; davano udienza al 

primo venuto; vivevano con semplicità casalinga, senza 

misteri. Non pare che facessero grandi spese di lusso. Non si 

trovan registrate che pochissime spese per lavori di pittura che 

si facevan fare su pergamene, bibbie e salterii, e nelle stanze 

dove ricevevano. Erano anche di facile contentatura in fatto di 

medici: si facevan curare sovente dai veterinari, qualche volta 

di malattie cutanee poco pulite, e salassare, flebotomare, come 

dice elegantemente il chierico registratore, da quibusdam 

barbitonsoribus. Non profondevano quattrini che in giocolieri 

e menestrelli. Questo era il loro debole. È interminabile la lista 

dei regali e delle mance date a giullari, a cantastorie, a 

strimpellatori di chitarra, a tiratori di scherma, ad 

ammaestratori di cani, ad acrobati che facevano il saltum 

periculosum, qualche volta in pubblico, ma spesso anche nelle 

sale del palazzo. Ospitavano essi pure dei Goliardi. Tenevano 

in casa delle scimmie. Ci ebbero per un tempo un leopardo, 

col collarino d'argento, e col relativo magistro: oggetto, a quel 

che pare, di tenerissime cure. Del resto, si trovavano di 

frequente nelle strettezze, costretti a vendere gli ori e le gioie 

che avevan ricevuto in dono dai principi. Ricchissimi non 

potevano essere certamente, a malgrado di tutti [34] i tributi che 

ricevevano e di tutti i loro diritti su pascoli e su acque, poichè 

nè la terra nè il popolo, desolati da una ladronaia di soldati che 

facevan della guerra un brigantaggio, potevano dar loro gran 



cosa; nè essi medesimi calcavano troppo la mano. — 

S'ingegnavano, peraltro, diceva l'esattore, con un sorriso 

d'uomo esperto della materia. Il principe, per esempio, non 

prestava mica gratis il suo ufficio di giudice supremo: il 

vincitore della lite gli faceva spontaneamente, per meglio dire, 

con spontaneità obbligatoria, un regalo in contanti, e, si 

sottintende, salato. E poi, anche la giustizia criminale era una 

vera fontana di bezzi. I capi scarichi e i birbaccioni formavano 

una rendita per la Corte. Chi era preso a passeggiar per 

Pinarolium, o Pignerolium, o Pineyrolum, senza lume, dopo il 

suono dell'ultima campana; chi giocava a giochi proibiti, ad 

taxillos, per esempio; chi portava coltelli non di misura; chi 

faceva cader la gragnuola sulla città per arte di negromanzia; 

chi aveva o tentava di habere rem cum quadam filia di età 

troppo verde, e chi disertava le bandiere, e anche chi 

ammazzava il prossimo, scampavano facilmente alla prigione, 

e al boia, vuotando la borsa, se l'avevano, nelle tasche 

dell'amato sovrano. E in questi casi, naturalmente, chi più 

n'aveva, peggio stava. Un infelice canonico di San Donato, più 

danaroso che continente, per aver tentato appunto di habere 

rem con una parrocchianetta troppo acerba, solamente tentato, 

era ridotto addirittura sul lastrico; e per contro, un falegname 

che aveva spacciato un cristiano, se la cavava rifacendo [35] il 

tetto a spese proprie a una torre del castello di Moncalieri. — 

Costava caro, come vedete, concludeva l'esattore, abbassando 



la voce, era un affar serio habere rem.... sotto i principi 

d'Acaja. 

*
*

* 

Eravamo rimasti al secondo piano, mi pare.... Al terzo non 

c'è da vedere che la stanzina di studio del direttore, il quale, 

senz'avere una grande biblioteca, possiede senza dubbio molti 

più libri di quanti n'abbiano mai letto tutti insieme in cento e 

vent'anni i quattro Principi della casa d'Acaja. Tutt'in giro a 

quest'ultimo piano pare che ricorresse una loggia, sulla quale 

forse si drizzava una merlatura simile a quella degli altri muri. 

Le Principesse, probabilmente, stavano qui la sera a godere 

l'aria dei monti, con le figliuole; e qui forse trapunsero le 

prime ciarpe da torneamenti, fantasticando sul proprio 

avvenire, Margheritina, la piccola greca, figliola d'Isabella, e 

la bimba Eleonora, e Alasia ricciuta, e Melchide sposa futura 

dell'Elettor di Baviera. Da questa grande altezza, quasi librate 

nell'azzurro, vedevan lì sotto, a pochi passi, la bella chiesa di 

San Francesco, dove riposavano i loro padri e i loro fratelli, e 

di cui non esiste più traccia; e tutt'intorno, Pinerolo con le sue 

mura merlate e coi suoi ponti a levatoio, e il viavai delle 

sentinelle sugli spaldi delle torri, rispecchiate dall'acque 

immobili dei fossi. E con un solo giro dello sguardo potevano 

abbracciare quasi intero il Piemonte, centinaia di borghi [36] e 

di rocche soggette a loro, od amiche, o nemiche, o malfide; 



che videro ventiquattro guerre durante il regno di quattro 

Principi; una pianura meravigliosa, nella quale miriadi di 

miriadi di alberi salgono in lunghissime file verso i santuari 

biancheggianti come cubi di neve sulla cima dei colli, si 

serrano, come eserciti, in masse profonde, si schierano in vasti 

quadrati attorno a campi color di malachite chiarissimo, 

convergono in processioni sterminate verso le città, 

serpeggiano a mille a mille lungo i fiumi e i torrenti, 

precipitano a legioni giù dalle chine, e incrociano le loro fughe 

in tutte le direzioni ed empiono gli avvallamenti lontani di 

vaste moltitudine confuse, presentando innumerevoli 

sfumature e contrasti di verdi fortissimi e dolci, fin dove il 

colore della vegetazione si cangia in un azzurro poderoso, e 

poi digrada in un azzurro gentile, tagliato da una linea 

immensa e diritta come l'orizzonte del mare. 

*
*

* 

Discendemmo adagio adagio, come se a furia di ficcare gli 

occhi per tutti i buchi si fosse dovuto scoprire almeno qualche 

annosissimo servo incartapecorito, dimenticato dalla morte, 

dal quale si sarebbe potuto saper qualche cosa. Ciascuno 

metteva coll'immaginazione i suoi personaggi prediletti della 

casa d'Acaja negli angoli del palazzo, e negli atteggiamenti 

che gli parevan più propri a dar vita alla sua larva. Un mio 

amico, invece, si stillava il cervello per [37] capire dove 



avessero potuto “alloggiare„ Ludovica del Villars nel 

dicembre del 1362, mentre c'era già in casa la terza sposa di 

Giacomo; gravissimo quesito per uno storico e per un direttore 

di albergo. I ragazzi si seccavano. Uno di essi domandò 

timidamente: — Ma.... dove sono questi Principi d'Acaja? — 

La più eccitata era una signorina, la quale pensava con un 

sentimento vivo di tenerezza che il povero Filippo, il 

diseredato, doveva aver passeggiato per molte e molte ore 

sotto quel portico, col capo basso e le braccia incrociate, nei 

giorni che cominciava a presentire le sua disgrazia. Filippo era 

la sua simpatia. — È una brutta cosa, diceva con calore, che 

nessuno storico di Casa Savoia abbia detto una parola ardita e 

generosa in sua difesa. — Andiamo! le rispose l'amico 

dell'“alloggio,„ ha fatto la guerra da bandito. — La signorina 

scattò: — Chi n'aveva fatto un bandito? — No veramente, non 

era giusto. Non era soltanto la coscienza del suo diritto di 

primogenito che gli rendeva intollerabile di veder destinato il 

retaggio del padre Giacomo al figliuolo della matrigna; era 

pure, e più forse, il ricordo di essere stato investito a sette anni 

di tutti i dominii che gli spettavano, de omnibus civitatibus et 

burgis, e d'aver ricevuto l'omaggio solenne de' suoi futuri 

vassalli, in logiam sumiarum, vicino alla grande torre rotonda 

del castro di Pinerolo. Erano quindici anni ch'egli si teneva 

sicuro di succedere al padre, quando vide entrare in casa la 

bella Margherita di Beaujeu, e nascere un bambino in cui 

l'indole ambiziosa e imperiosa della madre [38] gli fece 



sospettare fin dalle prime un rivale. La signorìa che la bella 

donna va pigliando ogni dì più sul marito debole e innamorato, 

lo afferma a grado a grado nel suo sospetto. L'animo suo 

s'inasprisce. Crescendo la diffidenza, scema il rispetto, e la 

freddezza del padre risentito fa peggio. Allora egli parla dei 

suoi diritti, facendo sonare il passo irato nelle sale del palazzo 

non più suo, e guarda con gli occhi pieni d'odio quella donna 

astuta e intrigante il cui unico pensiero è la sua rovina. Egli 

non ne dubita più oramai. A lui sarà gettata l'elemosina di 

quattro case e di quattro campi perchè pieghi la fronte di 

vassallo dinanzi al figliuolo dell'amor senile di suo padre. E il 

solo che lo potrebbe proteggere, Amedeo di Savoia, lo 

condanna, e vuole che sacrifichi tutte le speranze della sua vita 

alla concordia della famiglia! Eppure, sì, quando egli è al 

cospetto del Conte Verde, quel viso di prode lo soggioga, 

quella parola nobile e ferma lo persuade: due volte, commosso 

da lui, egli rinunzia generosamente ai propri diritti. Ma 

quando torna alla casa paterna, quando rivede l'occhio azzurro 

e freddo di quella madre egoista, e risente la voce di quel 

bimbo, nato per la sua sventura e per la sua vergogna, e ha 

sentore del testamento che lo spoglia per sempre dell'aver suo, 

anche in caso di morte dell'usurpatore, l'ingiustizia allora gli 

risolleva l'odio nel cuore, l'ira gli risale per le arterie in ondate 

di fuoco e gli mette la bandiera della rivolta nel pugno. 

Amedeo è salpato per l'Oriente; il popolo, sciolto dal timore 

di lui, i vassalli [39] memori del loro antico giuramento, si 



leveranno in favore del diseredato. Ebbene, se tutto gli fosse 

andato a seconda, mancandogli così ogni occasione alla 

violenza e alla vendetta, la storia avrebbe detto di lui: — 

Aveva ragione. — Ma non un braccio si leva dalle sue terre, 

non una voce risponde al suo grido fra quella gente cocciuta, 

in cui la consuetudine dell'ubbidienza brutale è più forte che 

il sentimento della giustizia. Esasperato dal disinganno, egli 

s'indraca allora contro i sostenitori senza coscienza, contro i 

complici paurosi di quella ladra di principati, che 

coll'amplesso lascivo ha soffocato nell'anima di suo padre il 

sentimento dei primi affetti e il rispetto delle solenni 

promesse. Sanguini, urli dunque sotto le spade e in mezzo alle 

faci incendiarie dei suoi inglesi e dei suoi alemanni prezzolati, 

quello stupido pecorame di popolo, poichè è sordo alla voce 

del diritto e della ragione. Da Barge a Chieri, da Costigliole a 

Torino, egli passa come un uragano, furioso, accecato, 

delirante, ma non colpevole di tutte le violenze della sua turba 

feroce e forse straziato dentro e atterrito dell'opera propria. Il 

suo cuore non è impietrato. Quando Giacomo fugge a Pavia, 

una speranza, forse un pentimento lo risospinge verso di lui: 

corre a Pavia, chiede perdono, riconduce il padre alla sua città, 

lo circonda di affetto e di cure. Ma il padre muore senza 

esaudirlo. Una nuova speranza gli brilla al ritorno d'Amedeo 

da Costantinopoli. Ma il Conte di Savoia proclama 

solennemente la successione del fanciullo e la reggenza della 

matrigna. Tutto è [40] finito, dunque. Abbandonato dai Principi 



a cui ricorre, respinto dai suoi popoli, malsicuro dei suoi 

mercenari, a che pro raccoglierebbe il guanto di sfida che gli 

getta l'implacabile Amedeo, chiamandolo traditore e 

bugiardo, perchè giochi la vita con lui davanti alla Corte 

dell'Imperatore? Non è il solo pensiero della vanità della 

prova, forse, quello che gli trattiene la spada: è un resto della 

riverenza antica per il capo della sua stirpe, è un senso nuovo 

di ammirazione per l'eroe dell'Oriente, salutato dal plauso del 

mondo. La lotta non è più possibile. Stretto in Fossano, viene 

a patti. Con un salvacondotto del vincitore cavalleresco, si 

reca a Rivoli senza timore. Un Consiglio di giurisperiti 

deciderà fra lui e Margherita. Forse tutto non è perduto. Ma 

che! A Rivoli, dinanzi al Conte di Savoia, egli si trova in 

faccia alla matrigna odiata, che lo accusa delle devastazioni e 

del sangue. Invano egli invoca il salvacondotto. Mentre il 

Consiglio delibera sulla successione, un altro Consiglio gli 

forma processo criminale. Egli non può sbugiardare le accuse, 

deve pur confessare che s'è ribellato, che ha incendiato, che 

ha fatto sangue.... Allora, nello sguardo del Conte di Savoia, 

nell'accento dei Commissari, nell'atteggiamento de' suoi 

custodi, indovina forse una sentenza tremenda; un misto di 

rimorso e di pietà di sè stesso gli opprime l'anima, si sente 

venir meno il coraggio, invoca la misericordia del suo 

signore.... Che cosa avvenne di quel disgraziato? Il giorno 13 

ottobre del 1368 fu ancora interrogato una volta dai suoi 

giudici nelle prigioni di Avigliana. Poi non [41] se ne seppe più 



nulla. Fu ucciso? Ma non c'è indizio d'una condanna di morte 

che sia stata pronunciata contro di lui. Si uccise? Ma perchè 

non si seppe? Delle due supposizioni, è più ragionevole la 

prima pur troppo. Ah! ma è doloroso.... ripugna il mettere una 

macchia vermiglia sulla gloriosa assisa verde d'Amedeo! 

*
*

* 

Queste cose, o presso a poco, doveva dire tra sè la 

signorina, mentre scendevamo nel giardino, poichè i suoi 

begli occhi verdi luccicavano come due smeraldi inumiditi e 

le sue narici sottili vibravano come due alette rosate di farfalla. 

Il giardino lungo e stretto, chiuso tra quattro muri, è un 

giardinuccio malinconico di chiostro, fatto piuttosto per dirvi 

degli atti di contrizione, che per commettervi dei peccati. È 

incredibile che quello fosse tutto il giardino della Corte: 

doveva risalire o discendere il colle a scaglioni e a gradinate, 

e stendersi molto più in là verso le mura. Non di meno, visto 

di lì sotto, il palazzo antico degli Acaja, così alto, nell'ampio 

azzurro, coi suoi merli, con le sue finestre arcate, con le sue 

logge aperte, con la sua torre rotonda e leggera, doveva offrire 

un aspetto gradevole, o, se non altro, curioso. Ed anche nel 

giardino ci tenne dietro Filippo, il protagonista della giornata. 

Non ci fu rimedio. La poetica signorina si commoveva da 

capo, pensando ai suoi amori di fanciullo. Ah! un idillio 

gentile davvero che raccomando al mio [42] buon Marenco, per 



la piccola Cuniberti. Quale argomento più grazioso che le 

avventure di due sposi di sett'anni? Filippo forse non li aveva 

ancora quando suo padre Giacomo, collo scopo d'amicarsi il 

Conte di Ginevra, il quale, come tutore d'Amedeo VI, poteva 

giovargli presso la Corte di Savoia, concertò il matrimonio del 

principino con Maria, figliuola del Conte, nata da Matilde di 

Bologna. Sciolto il ragazzo, col consenso del papa, dai vincoli 

dell'autorità paterna e proclamato erede dei dominii di 

Giacomo, si stipulò il matrimonio in forma solenne, al 

cospetto di molti personaggi ecclesiastici e secolari, fissandosi 

una dote di quindicimila fiorini d'oro; alla quale parve che il 

fidanzato si mostrasse affatto indifferente. Le promesse 

vennero fatte nel 1346. L'anno seguente scese in Italia la 

sposa. Filippo aveva compito il settennio; la sposa poteva 

avere otto o dieci anni. Essa portava con sè uno scrigno pieno 

di gioielli, che suo padre affidò all'abate di San Michele della 

Chiusa, perchè lo rimettesse agli sposi quando il matrimonio 

fosse consumato, o lo restituisse alla famiglia quando il 

matrimonio andasse a monte. Gli sposini non essendo ancora 

in età di consumar altro che dei confetti, furono celebrati 

intanto gli sponsali; e la bimba rimase alla Corte degli Acaja 

ad aspettare gli anni dell'amore. Come avranno passato quel 

tempo i due ragazzi? Senza molta impazienza, si può credere. 

E nessuno gli avrà vigilati, di certo. Si saranno rincorsi mille 

volte per i viali di questo giardino. Essa avrà parlato del 

cofanetto miracoloso dell'Abate, egli [43] dei bei puledri che 



avrebbero fatto caracollare insieme per le vie di Pinerolo, tra 

pochi anni. Sibilla del Balzo, che era ancor giovane, avrà fatto 

da mamma alla piccola nuora. Qualche bacio innocente nel 

collo alla sua ginevrina, Filippo ce l'avrà stampato, qualche 

volta, in mezzo ai roseti. Si saranno posti affetto l'un l'altro? 

Si saran bisticciati? Quanti lieti pronostici avran fatto i vassalli 

striscianti e le dame adulatrici! Ah poveri pronostici d'amore! 

Amedeo VI cresceva; nel 1347 usciva di pupillo. A che poteva 

giovare il Conte di Ginevra, scadendo dal suo ufficio di 

tutore? E allora, perchè il matrimonio? Con un tratto di penna, 

tutto fu sciolto. La povera sposina fu liberata dalle promesse. 

Le fecero un involtino delle sue bricciche, le rimisero in mano 

la scatoletta dei suoi gingilli, e la rimandarono al babbo e alla 

mamma... com'era venuta. Le cronache non dicono se i due 

ragazzi abbian singhiozzato separandosi, e maledetto “l'iniqua 

ragion di Stato.„ Si separaron forse con un sorriso. Ma chi sa 

che molti anni dopo, quando era sposa di Giovanni di Chalon, 

signore d'Arlay, udendo la miseranda fine di Filippo d'Acaja, 

la giovine signora non abbia pensato con tenerezza al suo 

piccolo fidanzato d'un tempo e lasciato cader una lagrima su 

quella memoria gentile! 

*
*

* 

Avevamo visto tutto, e stavamo per uscire, quando s'accese 

una discussione vivace tra la [44] signorina e l'esattore intorno 



alla “mitezza„ dei principi d'Acaja. L'esattore peraltro ci 

metteva una puntina di malignità, e faceva un po' per chiasso. 

— Infine, saranno stati miti, diceva; ma fatto sta che nel 

registro dei loro conti c'è segnata di tratto in tratto una somma 

per l'acquisto d'una corda nuova, pro magna corda de nouo, 

che non serviva certamente a far all'altalena. Sì, perdonavano 

molti delitti.... per denaro. Ma quando i colpevoli erano 

spiantati, facevano torturare e impiccare de bon cuer, come 

scrive il mite Amedeo, con ortografia principesca. Uno aveva 

l'auriculam incisam, l'altro il naso deputatum, un terzo la 

fronte rabescata col ferro calido, un quarto, gli oculos 

decrepatos; una donna era combusta, nientemeno; un vecchio 

annegato come un cane; un altro rabellatus, trascinato alla 

forca per una corda attaccata alla coda d'un'asina comprata da 

un'ebrea. E per parua furta si contentavano di sbrindellare le 

cuoia a vergate. Le pare che sia mitezza, signorina? E 

quell'altra birbonata di tenere sepolti gli ostaggi in una torre, 

per anni e anni, dei poveri ragazzi astigiani, che ne uscivan 

mezzo morti? Perchè non facevano l'inferno per liberarli, 

quelle dolci principesse? — Ebbene, la signorina l'avrebbe 

fatto l'inferno, ne potevamo andar sicuri; ma quella di dar 

carico ai Principi dell'atrocità della giustizia punitiva, che era 

mostruosamente atroce da per tutto, in quel tempo, le faceva 

alzare le spalle (ammirabili). Conosceva anch'essa il famoso 

regesto, e sapeva che la mitezza degli Acaja si poteva 

dimostrare con altre prove. Bisognava [45] vedere, per 



esempio, in qual maniera punivano le colpe che offendevano 

soltanto le loro persone. Un Barnabò non si sarebbe contentato 

di far pagare una piccola multa a chi avesse parlato in pubblico 

contro il suo onore; Galeazzo avrebbe levato qualcosa di più 

che pochi fiorini ad una donna che avesse bruciato in chiesa il 

banco d'una principessa, la vigilia del suo onomastico; nè altri 

Principi d'allora pagavano alla povera gente, come usavano gli 

Acaja, i danni fatti dai loro cani e dai loro falconi; no 

sicuramente. — Andiamo, le concedo questo, — rispose 

l'esattore; — ma non potrà negare che quella di far dormire le 

principesse sulla paglia era una vera barbarie. — Tutti gli 

diedero sulla voce: era un calunniatore. Ma egli addusse la 

prova, una somma registrata nei conti pro precio unius 

charrate palearum pro lectis faciendis pro adventu domicelle 

Bone; Bona principessina, figliuola d'Amedeo.... — Ci 

avranno dormito tutti sulla paglia, — osservò la signorina. 

Che! Che! — rispose l'altro trionfante, il dominus dormiva 

sulla lana. C'è registrato. Lanam materacii ad opus domini. 

Che mi viene a contare! — E allora tutti risero, e la 

discussione finì in quella maniera, sul morbido, come non 

sogliono finire le discussioni con gli esattori. 

*
*

* 

A forza di ricordare e d'immaginare, insomma, uscimmo 

tutti dal palazzo con la gradita illusione d'aver visto mille 



meraviglie. Gran [46] bel dono, proprio, quello 

dell'allucinazione volontaria! Per questo, io potrei dare dei 

punti a quel caro signor Joyeuse del Nabab, il quale, andando 

la mattina all'ufficio, si rappresentava così al vivo l'atto del 

direttore che gli dava una gratificazione di mille lire, e vedeva 

così nettamente il suo biglietto bianco e i suoi colleghi verdi, 

che arrivato alla banca, rimaneva ogni mattina stupito e 

avvilito di non ricever la croce d'un quattrino. Io pure, 

ritornando verso la villa Accusani, mi raffigurai, e posso dire 

d'aver visto davvero una stranissima cosa. Mi trovavo sopra 

un alto ballatoio del palazzo degli Acaja, e vidi sorgere tutt'a 

un tratto accanto a me i quattro Principi morti, diritti stecchiti 

nelle loro armature corrose, coi visi consunti e con gli occhi 

orribilmente infossati sotto le fronti che mostravan l'osso 

nudo. Si fregaron le palpebre cadenti come destandosi da un 

altissimo sonno, e s'atteggiarono a un'espressione di stupore 

indescrivibile, riconoscendo a poco a poco la pianura 

immensa e i luoghi vicini e lontani dove avevan combattuto 

durante la loro vita mortale. E si vedevan passare nel loro 

sguardo lento e girante mille curiosità e mille inquietudini, 

come se domandassero affollatamente a sè stessi: — Che fu 

del nostro sangue? Dove sono i nostri nemici? Che cosa 

avvenne dei Marchesi di Saluzzo e di Monferrato? E le 

repubbliche d'Asti e di Chieri? E i re di Sicilia? E i Signori di 

Milano? — Principi! — io gridai allora; e i quattro teschi si 

voltarono. — Non c'è più Marchesi di Saluzzo, non c'è più 



Marchesi di Monferrato, non c'è più repubbliche [47] d'Asti e 

di Chieri, non c'è più dominii piemontesi nè di Re di Sicilia nè 

di Visconti: fin dove arriva il vostro sguardo, sventola 

l'insegna della vostra famiglia, splende la croce bianca di 

Pietro II, vostro progenitore di Savoia. — I loro occhi 

cavernosi mandarono un lampo, dilatandosi, e si fissarono 

profondamente ne' miei. — Principi! — ripresi, — quello che 

appena avreste osato ambire in segreto, nei più audaci sogni 

della vostra giovinezza, tutta la bella riviera di ponente, e le 

terre dei Gonzaga, e i possedimenti degli Scaligeri, e i domini 

degli Estensi, e le quarantadue città di Gian Galeazzo, son 

raccolte sotto lo scettro dei vostri nipoti, e glorificano il nome 

della vostra stirpe.... Ascoltatemi! — gridai, frenando col 

cenno un movimento impetuoso con cui si traevano indietro. 

— Ciò che non avete mai sognato un istante, nemmeno nei più 

febbrili delirii della vostra ambizione, nei giorni di battaglia e 

di trionfo, la città poderosa e superba, che portava il terrore tra 

i Saraceni, e che voi salutavate con riverenza salpando pel mar 

di Liguria a tentar la conquista del vostro principato di Grecia; 

e quella più formidabile e più bella, signora del mar dell'Adria, 

che avrebbe potuto coprire i vostri domini con le vele distese 

dei suoi navigli; e quell'altra piena d'oro e di gloria che 

ammiravate di lontano come un immenso chiarore 

all'orizzonte, e da cui vi giunsero come echi di un nuovo 

mondo i nomi immortali di Giotto e di Dante, sono unite sotto 

il regno del vostro sangue, e portano nella stessa bandiera la 



croce della vostra Casa!... Ascoltatemi ancora! — gridai [48] 

con tutte le forze del mio petto, soffocando un'altissima voce 

che stava per prorompere dalle quattro bocche spalancate e 

convulse. — Immaginate avverato il sogno d'un pazzo, 

incominciata l'età dei prodigi, le leggi del mondo sconvolte: 

tutte le terre soggette ai vicarii di Cristo, da Radicofani a 

Ceprano, l'Emilia, i possedimenti della duchessa Matilde, 

Spoleto, tutto quanto è mai stato donato da Re o da popoli a 

San Pietro e ai suoi successori; e tutto il vasto paradiso sul 

quale ondeggiò per tant'anni il vessillo temuto di Casa 

d'Angiò; e tutta la terra splendida e favolosa che sottostette 

alla spada d'Aragona; tutto, tutto, da un estremo all'altro della 

penisola enorme, popolata di mille città e armata d'un milione 

di spade, tutto riconosce e inchina un Re solo, un Umberto di 

Savoia! — A queste ultime parole i quattro Principi d'Acaja 

rimasero un momento immobili e muti, girando intorno i loro 

grandi occhi insensati; poi barcollarono come percossi da una 

mazza ferrata sul cranio, e stramazzarono riversi tutti insieme 

nell'oscurità del sepolcro. 



[49] 

IL FORTE DI SANTA BRIGIDA 

Pinerolo, agosto 83. 

Ho ricevuto una gran visita graditissima, giorni sono, qui 

sul colle di San Maurizio, nella villa Accusani. Mi portan su 

una lettera e un biglietto di visita, dicendomi: — C'è un 

signore forestiere. — Guardo il biglietto. C'era scritto: 

Commandant Emile de Beaulieu, 20me régiment d'artillerie. 

— De Beaulieu! dissi tra me. Questo nome non mi è nuovo. 

Mi pareva d'averlo inteso o letto pochi giorni avanti; ma non 

ricordavo nè dove nè a qual proposito. Sapendo che i parroci 

delle chiese antiche di Pinerolo ricevono qualche volta delle 

lettere di francesi sconosciuti, i quali li pregano di far ricerche 

intorno alle loro famiglie nei registri parrocchiali del tempo 

della dominazione di Francia, pensai che quel maggiore de 

Beaulieu fosse venuto a Pinerolo con uno scopo simile, e che 

si presentasse a me con la raccomandazione d'un amico perchè 

io lo presentassi al parroco di San Maurizio. E non la 

sbagliavo di molto. Ma ero ben lontano dall'immaginare la 

buona [50] fortuna che m'annunziava la lettera, d'un mio amico 

di Parigi. Il maggiore De Beaulieu era discendente in diretta 

linea di quel valoroso De Beaulieu che aveva governato e 

difeso il forte di Santa Brigida durante l'assedio famoso di 



Pinerolo del 1693. Io n'avevo letto e ammirato le gesta la 

settimana prima. — Il maggiore, diceva la lettera, passando di 

Torino per tornare in Francia, si reca a Pinerolo a visitare i 

luoghi dove combattè il suo antenato. — 

Figuratevi! ruzzolai le scale. E mi trovai davanti un 

bell'uomo sui trentacinque anni, biondissimo, d'una 

corporatura asciutta di cavallerizzo, vestito da viaggiatore, 

con eleganza. La voce me lo rese immediatamente simpatico. 

Aveva combattuto a Sédan, luogotenente d'artiglieria, nel 

corpo del generale Wimpffen; era stato due anni in Africa; non 

parlava, ma capiva l'italiano. 

— Mais, c'est très beau ici! — disse dopo le prime parole, 

accennando i monti. — Intendo assai bene ora come il conte 

di Tessé si sia difeso accanitamente. Doveva rincrescer molto 

a lui e a tutti i Francesi di sloggiare di qua. — Aveva già fatto 

un giro per Pinerolo, col piano della città forte fra le mani, ed 

era contento d'aver ritrovato fin dai primi passi l'edifizio 

dell'antico arsenale. 

— Dunque io vi debbo fare da cicerone? — gli dissi. — 

Badate che non sono in grado d'insegnarvi altro che la strada. 

Non gli occorreva altro. Aveva letto le relazioni militari del 

tempo, specialmente la storia del marchese di Quincy, 

brigadiere di Luigi XIV; [51] nessun particolare dell'assedio gli 

era sconosciuto. 



— Ci aiuteremo a vicenda — mi disse; e poco dopo 

pigliammo la via del monte di Santa Brigida. 

*
*

* 

Ma prima d'arrivar sul terreno dell'assedio, credetti 

opportuno di fargli un'osservazione conciliativa. Bisognava 

regolare i conti del nostro orgoglio nazionale. E la cosa, per 

un caso assai raro, era mirabilmente facile. Avevamo l'uno e 

l'altro una parte eguale di soddisfazione nei ricordi 

dell'assedio di Pinerolo, perchè è vero che gli italiani e i loro 

alleati avevano espugnato il forte di Santa Brigida; ma non 

eran riusciti a impadronirsi della città: la gloria dei 

conquistatori del forte lasciava intera e netta quella dei 

difensori della cittadella. Gli alleati, d'altra parte, non avevan 

levato l'assedio per disperazione di vincere, ma perchè 

minacciati alle spalle dal Catinat. Le partite eran pari, dunque. 

Potevamo visitare il campo col cuore in pace. — Tapez! — 

egli rispose con un sorriso, stendendomi la mano. 

*
*

* 

Arrivati ai piedi del colle, dove sorgeva la cittadella, ci 

soffermammo a guardar la pianura sottoposta. — Che 

stupendo scacchiere! — esclamò [52] il maggiore; — degno 

veramente della partita che vi giocarono! — Ah sì! La partita 

era terribile. Si trattava di strappar di mano al gran Re la 



libertà dell'Europa. Ci formicolavano cinque eserciti, su 

queste belle colline; piemontesi, inglesi, olandesi, tedeschi 

dell'impero e degli elettorati, valdesi e protestanti di Francia, 

Vittorio Amedeo II ed Eugenio di Savoia, uno stuolo di 

generali d'ogni paese, il fiore della nobiltà francese e 

savoiarda, trentamila soldati che avevan visto il fuoco di venti 

battaglie. E con che animo c'eran venuti! I francesi, incrudeliti 

nelle persecuzioni degli ugonotti e nelle atrocità del 

Palatinato; i piemontesi, furiosi di vendicare il macello di 

Cavour e gli orrori d'una guerra devastatrice fatta ad un tempo 

con la spada e con la forca; gli anglo-olandesi infiammati 

dall'ira di Guglielmo III; quasi tutti i principi morsi nel cuore 

dal ricordo di un'offesa personale del re Luigi; e gli uni eccitati 

dal pensiero che qui era il lato vulnerabile della Francia, il solo 

punto in cui si potesse assalirla con vantaggio per irrompere 

nel Delfinato e nella Provenza; gli altri inanimiti dagli 

eccitamenti del loro Re, che teneva a Pinerolo come al proprio 

sangue, e che giocava sulle sue mura l'onnipotenza e la gloria 

della monarchia.... Che meraviglia di spettacolo, per San 

Giorgio! degno proprio d'aver a spettatrici le montagne da cui 

scese la vendetta di Annibale e irruppe la furia di Carlomagno. 

[53] 

*
*

* 



Un po' più innanzi, uscendo di fra i muri di cinta delle ville, 

il maggiore si fermò ad ammirare quel monte di Santa Brigida, 

che protende con una curva così graziosa il suo largo fianco 

nella pianura. I giardini, le pergole, le siepi, i gruppi d'alberi 

sono così fitti dalla cima alle falde, e la vegetazione così 

rigogliosa, che le case vi paion tuffate dentro come in un 

bosco; e son sparpagliate così pittorescamente per tutta la 

china, fattorie bianche, cascine rosse, casette svizzere, torri, 

nidi nascosti da innamorati, villette raccolte insieme come un 

crocchio d'amiche, palazzine pensierose nella solitudine, file 

di case poste l'una sotto l'altra a scalinata, e villini variopinti 

buttati via a caso per il verde come una grembialata di camelie 

e di rose, che lo sguardo v'è attirato in mille punti ad un tempo, 

e la fantasia assalita da mille capricci di poeta, e il cuore punto 

da mille invidie di comunista. 

*
*

* 

Oltrepassata la villa Vagnone, il De Beaulieu cominciò a 

cercare il sito dei ridotti in terra, che il conte di Tessé, 

comandante di Pinerolo, aveva fatti costruire per legar la 

cittadella al forte di Santa Brigida: tre ridotti, scaglionati 

lungo la china del monte, a difesa dei quali [54] eran stati posti 

cinque battaglioni di fanteria discesi da Roccia Coltello, dove 

stava a campo il Catinat con gli avanzi dell'esercito. 



— Qui doveva passar la strada sotterranea, mi disse. — 

Voleva dire la strada sotterranea, lunga almeno un miglio di 

Piemonte, che metteva in comunicazione il forte con la 

cittadella. — È probabile che seguitasse i serpeggiamenti 

della strada scoperta, — soggiunse. Ci doveva parer l'inferno 

là sotto, durante i combattimenti, quando vi s'incrociavano e 

vi si urtavano, al chiarore delle lanterne, i feriti portati giù 

dalla cima del monte, le compagnie di rinforzo che salivano 

di corsa, gli aiutanti di campo che recavan gli ordini del 

governatore, i cannoni trascinati a salvamento, i difensori dei 

ridotti soverchiati, che precipitavan dentro per le buche 

travolgendo i prigionieri esterrefatti, mentre le vôlte del 

sotterraneo tremavano sotto la pesta degli assalitori e il fischio 

rabbioso delle granate. D'una cosa non sapeva rendersi 

ragione il maggiore, del perchè i francesi non avessero 

pensato molto tempo prima a costruire un forte sulla cima di 

quel monte che dominava così terribilmente Pinerolo; perchè 

è certo che del forte di Santa Brigida non c'era ancora segno 

nell'aprile del 1692, e che i lavori non eran nemmeno terminati 

al cominciar dell'assedio. — Ecco San Pietro! — esclamò 

tutt'a un tratto, accennando giù nella valle del Lemina il bel 

villaggio mezzo nascosto nella verzura. — Là seguì il primo 

combattimento, il 24 di luglio. C'era il capitano Affs, del 

reggimento d'Auvergne, quando il duca Amedeo [55] gli 

piombò addosso dai colli con due colonne convergenti, dopo 

aver spazzato gli altri posti francesi. Se non accorrevano a 



liberarlo i granatieri della cittadella, era spacciato. Deve aver 

passato un brutto quarto d'ora. — E seguitando a parlar così, 

con quella familiarità di linguaggio e con quei particolari e 

vocaboli tecnici che ravvicinano tanto gli avvenimenti lontani, 

mi dava la gradita illusione di visitare quei luoghi pochi mesi 

dopo la pace del 30 maggio del 96, in compagnia d'un aiutante 

di campo del generale di Tessé. 

*
*

* 

Continuammo a salire in mezzo alle cascine, alle fattorie, 

alle ville. Tutte quelle case, durante l'investimento del forte, 

erano convertite in altrettanti ridotti, continuamente presi e 

perduti dagli assedianti e dagli assediati, rovinati dagli uni, 

riattati in furia dagli altri. Di lì bisognava ad ogni costo che gli 

alleati snidassero i francesi se volevan tagliare le 

comunicazioni del forte con la piazza. Colonne enormi di 

tedeschi, di spagnuoli, di savoiardi si precipitavano su quei 

fortilizi improvvisati, di giorno e di notte, e attaccavano 

mischie orrende tra le siepi, sulle aie, nelle stanze, dove 

combattevan con le pistole, con le sciabole, con le baionette, 

coi calci dei moschetti, urlando come anime dannate in sei 

lingue diverse, non rendendosi prigionieri se non crivellati di 

ferite, e lasciando il terreno sparso di tronconi d'armi, di brani 

[56] di giustacuori, di ciocche di capelli, di chiazze di sangue. I 

nobili piemontesi, il conte di Massel, i marchesi di Parella, di 



Caraglio, di Bernezzo, facevano sfolgorare le loro lunghe 

spade tra i primi. Ogni più breve tratto di trincea che si aprisse, 

costava decine di vite di guastatori e di soldati. Ogni più 

piccolo avanzamento di batteria scatenava una tempesta di 

ferro e di fuoco dai bastioni. Le sortite disperate del presidio 

portavan tutt'intorno la rovina e l'incendio come le eruzioni 

d'un vulcano. Sterratori, ingegneri, giovani volontari ugonotti, 

brillanti capitani cresciuti nelle Corti, veterani canuti di dieci 

guerre, vecchi gentiluomini luccicanti d'oro e di seta, 

stramazzavano a capo riverso nei fossi delle parallele, 

sfracellati il petto e la fronte. Tremila uomini si dice che 

perdessero gli assedianti soltanto nei primi quindici giorni. E 

non si stava molto meglio dentro al forte. Le bombe vi 

grandinavano da tre parti, qualche volta trecento in una notte. 

Il presidio, formato da principio di quattrocento cinquanta 

soldati, scelti tra i migliori nei dodici battaglioni di Pinerolo, 

con venti sergenti e venti ufficiali eletti, comandati dal 

colonnello Sestribe e dal governatore De Beaulieu, doveva 

essere rinfrescato senza posa. I bastioni costrutti di recente, e 

guasti dalle grandi piogge, oltre che danneggiati dalle stesse 

artiglierie della cittadella che li proteggevano, richiedevano 

un lavoro continuo e precipitoso di riparazione. E con tutto 

questo, il forte tenne duro contro quattro eserciti per quasi un 

mese. 

[57] 



*
*

* 

Ma via via che si saliva, e che il terreno s'andava facendo 

più ripido e più rotto, il maggiore pareva sempre più disposto 

ad ammirare gli assedianti. — Caspita! diceva, soffermandosi 

per guardare intorno, — era una dura impresa (une rude 

affaire). Bombardati dal forte, bersagliati dalla cittadella, 

tempestati dai ridotti, fulminati dalle batterie mobili del 

Tessé.... ci volevan dei petti di bronzo e dei fegati d'acciaio 

per tener le trincee. Eppure, chi sa! avrebbero piantato ogni 

cosa, forse, se non era la presenza dei due principi savoiardi. 

Quelli eran due campioni, sacro dio! 

Feci un sorriso modesto in nome dei due principi. Con uno 

straniero, vien qualche volta naturale anche all'ultimo dei 

cittadini, di imitare quel vecchio sergente francese il quale 

diceva: — L'empereur et moi, ça ne fait qu'un. — E poichè 

m'aveva detto una cosa gradita, io gli dissi alla mia volta, per 

rendergli la gentilezza, che ammiravo cordialmente, come un 

bell'esempio del come si possa accordare l'orgoglio del 

soldato col rispetto dovuto a un nemico glorioso, la nobile 

risposta che il governator De Beaulieu aveva dato al principe 

Eugenio quando questi era venuto in persona a intimargli la 

resa, affermandogli che le comunicazioni tra il forte e la 

cittadella eran rotte. Invece di scimmiottare il Roi soleil con 

una risposta spavalda da eroe di teatro, egli s'era [58] contentato 



di accennare al Principe la strada sotterranea ancor libera, il 

fosso sgombro e la breccia richiusa, rispondendo 

rispettosamente: — Vostra Altezza vede. Un soldato d'onore 

non può ancora render la spada. 

— Non poteva ispirare che una risposta nobile la parola del 

Principe Eugenio, — rispose il maggiore. Ah! l'Abatino! Egli 

l'ammirava con entusiasmo quella simpatica e strana figura, 

quell'eroe gobbetto, che non aveva mai lasciato vedere il suo 

scrigno ai nemici, piccolo, gracile, terribile, con quegli occhi 

da Napoleone del Meissonnier, chiari come due diamanti, con 

quel nasino voltato in su, con quella bocca sempre aperta 

come per esser più pronta a gettare il grido dell'assalto. Ci 

doveva mettere il diavolo in corpo ai suoi reggimenti quando 

passava di galoppo con la bella coccarda azzurra sulla 

corazza, e apostrofava i soldati in quattro lingue, dissimulando 

con un sorriso il tormento della sua vecchia ferita di Belgrado. 

Era una mirabile natura, audace, tenace, impetuosa, gioviale. 

Nulla lo definiva meglio della scommessa di cento doppie che 

aveva fatta la sera del primo sabato d'agosto con Vittorio 

Amedeo: di fargli sentir la messa nel forte di Santa Brigida 

all'alba del giorno dopo. 

*
*

* 

Arrivati sulla cima del monte, il maggiore De Beaulieu 

riconobbe il terreno con un'occhiata. — Qua eran piantate le 



batterie dei tedeschi, [59] comandati dal maggior generale 

Scheveim; là ci doveva esser la trincea dei mille e settecento 

inglesi, comandati dallo Schomberg; laggiù gli spagnuoli col 

generale de Las Torres. Dov'è il Pilone della Morta? mi 

domandò. — Gli indicai il piccolo gruppo di case dove 

rimangon gli avanzi d'un pilone sul quale era anticamente 

raffigurata una donna, morta là una notte per terrore degli 

spiriti. — Fino a quelle case, disse il maggiore, si spinsero il 

27 luglio, incalzando i francesi cacciati da Frossasco, 

cinquemila soldati del duca di Savoia. Il forte era formato da 

quattro bastioni e sfolgorava tutto quello spazio d'attorno 

palmo per palmo. Ma doveva essere terribilmente tragica la 

condizione del forte negli ultimi giorni, quando già erano stati 

costretti a levar via la più parte dei cannoni, e i fossi erano 

colmi di ruderi, i bastioni squarciati, la via sotterranea in 

pericolo, la palizzata minata per far saltare la controscarpa del 

fosso; e gli assediati si vedevan dintorno, a pochi passi, le gole 

nere di tutti quei mostri di bronzo venuti su come strisciando 

col favor delle tenebre, e tutti quei visi arsi di soldati d'ogni 

paese, inferociti da cento assalti e smaniosi dell'ultima strage, 

che li divoravan con gli occhi iniettati di sangue, mostrando le 

baionette. A quel punto, ogni resistenza era inutile. All'alba 

del quattordici, in fatti, gli alleati, cannoneggiando 

furiosamente i bastioni già cadenti, si avanzano per tentare 

l'ultimo assalto. Uno scoppio tremendo li arresta per un 

momento: le porte e il ponte del forte erano andati per aria. 



Credono d'aver appiccato [60] il fuoco al magazzino delle 

polveri, ricominciano a fulminare con la frenesia della 

vittoria. Ma che è? Dai bastioni non si risponde. Si avvicinano 

titubanti, irrompono dentro come un torrente.... Non c'è più 

anima viva. Il forte è un mucchio di rovine. Non ci trovano 

che pochi cenci sanguinosi e un cannone con l'arma di Savoia, 

inchiodato. Fin dallo spuntare dell'alba, il governatore De 

Beaulieu, per ordine del comandante di Pinerolo, dopo aver 

fatto minare le cortine della porta principale e delle porte di 

soccorso, era sparito col presidio per la via sotterranea, non 

lasciando che pochi soldati coll'incarico di dar fuoco alle mine 

all'ultimo momento. Che formidabile moccolo deve aver 

attaccato Vittorio Amedeo! 

Avvicinandosi alla villa solitaria del signor Todros, che 

copre lo spazio già occupato dal forte, il maggiore si fermò ad 

osservare due piccole piramidi di bombe che s'alzano sui due 

pilastri della porta del giardino: bombe che furon trovate nella 

terra, con qualche pezzo d'armatura e poche monete ossidate, 

scavando là presso. Chi sa che non fosse proprio una di quelle, 

la bomba che aveva fracassato le gambe al povero Montour, 

maggiore del presidio. — Due bei piatti di patate di Savoia, 

— soggiunse il De Beaulieu, fissandole con gli occhi 

sorridenti d'un buongustaio. 

Lassù v'è uno spianato ampio, come non s'immagina 

guardando la cima del monte da San Maurizio: bei vigneti; 



tratti di terreno coperti d'erba altissima, ombreggiati da gruppi 

di quercioli, di eriche, di pini selvatici, e tutti [61] tempestati di 

rosolacci, d'ombrellifere bianche, di ranuncoli, di giunchiglie, 

di fiori di smirnio, di pervinche, folti come i fiori di una aiuola, 

e frammisti a una quantità di pianticelle odorose che, toccate 

passando, spandono aromi acuti lungo i sentieri. Sedemmo per 

pochi minuti in mezzo agli alberi, e riposando là in 

quell'ombra quieta, in mezzo a quei profumi, refrigerati da un 

bicchiere d'acqua ghiaccia bevuta al pozzo d'una fattoria 

vicina, accarezzati da un'aria fresca e morbida che ci entrava 

tra i panni e ci girava intorno alla vita e alle braccia, 

pensammo tutti e due a quei poveri soldati che in quei 

medesimi giorni di agosto, a quella stessa ora, cento ottantasei 

anni addietro, attraversavano correndo quello stesso spazio di 

terreno, allora nudo come un deserto, arroventati dal sole, 

trafelati, sfiniti, stravolti, inciampando nei cadaveri sbudellati 

dei loro compagni, sotto una grandine di palle francesi, mezzi 

morti di fame e di sete; là, a centinaia e centinaia di miglia dai 

proprii paesi e dalle proprie famiglie, di cui non avevan notizia 

da molti mesi, e che non avrebbero saputo nulla della loro 

morte; poveri strumenti ciechi di grandi ambizioni che non 

capivano, povera carne da mortai, sospinta a marce forzate da 

un capo all'altro d'Europa, frustata, macellata e dimenticata! 

Povere creature umane! — Ma perchè non avete messo un 

ricordo quassù? — mi domandò il bravo maggiore: — una 

pietra con quattro parole almeno? 



[62] 

*
*

* 

Grazie alla cortesia del signor Todros, potemmo entrare nel 

giardino, e salire sulla torre della villa. Lassù il De Beaulieu 

mise fuori una di quelle voci lente e prolungate di stupore con 

le quali si suole accompagnare il volo circolare dello sguardo 

lungo gli orizzonti d'un panorama meraviglioso. Subito lo 

colpì quella bella conca ridente di Cumiana, che vien fuori 

inaspettata dalla parte sinistra, col suo semicerchio di monti 

boscosi, coi suoi poggi coronati di chiesuole, colle sue borgate 

che fan capolino fra le macchie. — Dove sono i boschi della 

Volvera? — mi domandò. — Ah, so quel che cerchi! — 

pensai. Ma non ebbi il tempo di fargli l'indicazione. Egli 

conosceva meglio di me tutto quel vastissimo teatro del 

grande attore Catinat. — Voilà Piossasco, je crois, — 

esclamò, accennando giusto. Là era la chiave della battaglia 

di Marsaglia, il monte San Giorgio, a cui aveva appoggiata 

l'ala destra il generale francese, facendo fronte al principe di 

Commercy, che fu poi il primo sbaragliato. Eugenio era nel 

centro, Vittorio Amedeo nei boschi di Volvera; tutti furono 

sfondati e travolti. Una miseranda giornata, mondo ladro. Il 

maggiore non disse parola; ma vidi che, richiamato senza 

dubbio dall'analogia dei ricordi, cercava dall'altra parte la città 

di Saluzzo, e quindi la pianura di Staffarda. — Cercate il 



campo delle vostre vittorie, — gli dissi. E lui, pronto, da vero 

[63] gentiluomo francese: — Osservate però che non ho ancora 

osato guardare dalla parte di Superga. — Era un'allusione alla 

difesa vittoriosa di Torino, una risposta gentile alla botta 

scherzosa. — Touché, — gli dovetti rispondere, facendo il 

saluto da schermitore. 

*
*

* 

Per un pezzo non lo potei levare di lassù. Egli non si 

stancava mai di contemplare quello sterminato tappeto verde, 

picchiettato di vermiglio dai villaggi, rigato di bianco dalle 

strade, strisciato d'argento dai corsi d'acqua, orlato d'azzurro 

all'orizzonte, e tutto ricamato a rilievo e come trapunto dalla 

vegetazione, da mettere la voglia di passarci sopra la mano; e 

reso più bello anche da un cielo limpidissimo, striato di 

lunghissime nuvole sottili ed accese, simili a immense 

pennellate color di rosa, che tingevano del loro riflesso 

delicato le acque immobili del giardino della villa. — No, — 

diceva, dondolando il capo, e guardando giù per il fianco del 

monte, come se parlasse per sè solo; — dopo la presa di Santa 

Brigida, se non sopravveniva il Catinat, Pinerolo non poteva 

più reggere. Col rinforzo di seimila spagnuoli e coi dodici 

nuovi cannoni di grosso calibro che aveva ricevuti, il Duca di 

Savoia era sicuro del fatto suo. La piazza non era 

approvvigionata che per tre mesi. Egli aveva alla mano più di 



cento pezzi d'artiglieria. Con la batteria di mortai che piantò 

qua sotto, e con l'altre due che [64] aveva fatto drizzare dalla 

parte opposta, sulla pianura, avrebbe ben presto avuto ragione 

del Tessé, nonostante il fuoco d'inferno della cittadella. La 

torre maestra, bersagliata notte e giorno da ventiquattro 

bocche di bronzo, era ridotta in pessimo stato, al primo 

d'ottobre.... Ma sapete che era originale, e dura molto, la 

condizione di quei poveri abitanti di Pinerolo, bombardati per 

dieci giorni di seguito dal loro Duca, e costretti a desiderare 

con tutto il cuore che tirasse avanti! No, davvero, dopo due 

mesi e mezzo di quella dannata vita, e dopo sessantatrè anni 

di dominazione straniera, essi avrebbero meritato la 

soddisfazione di veder l'entrata trionfale di Vittorio Amedeo. 

Non era giusto che la dovessero sospirare altri tre anni. Il 

conte di Tessé non sperava certamente di cavarsela così a buon 

mercato. 

*
*

* 

Parve molto curioso al De Beaulieu un particolare che gli 

richiamai alla mente riguardo al Duca di Savoia. Uno degli 

edifizi di Pinerolo, visibile di lassù, che era stato malconcio 

più degli altri dal bombardamento, era il monastero della 

Visitazione. Che cosa avrebbe detto Vittorio Amedeo II, se 

mentre tirava a palle infocate sul monastero, gli avessero 

profetato che sotto a quel tetto, fra quelle mura fulminate, 



sarebbe morta settantasei anni dopo, quasi nonagenaria, la più 

cara delle sue amanti, quella marchesa di Spigno e di San 

Sebastiano che fu [65] poi sua sposa, che si raccolse con lui a 

Chambéry dopo l'abdicazione, e che lo spinse, si dice, a metter 

sottosopra lo Stato per ritogliere il trono al figliuolo? — Une 

femme charmante, non è vero? — disse il maggiore. Quel 

diavolo di francese la conosceva personalmente. Andando la 

mattina a comprare la Guida delle Alpi Cozie nella libreria del 

caro Mascarelli, ci aveva visto la fotografia della marchesa, 

presa da un ritratto a olio che si conserva ancora nel 

monastero; e quella testina ravvolta in un ampio velo come 

dentro a una nuvola bianca, quei begli occhi languidi, quella 

bocca voluttuosa e maligna, l'avevano stregato, lui pure. 

— Bel tipo anche quell'Amedeo! — soggiunse, con una 

certa espressione d'invidia. On n'en fait plus. Inchiodato sul 

cavallo da un'alba all'altra, con quella enorme parrucca bionda 

che gli cascava di sotto al piccolo cappello a tre punte fin 

sopra le spalle, con quegli occhi azzurri mobilissimi, con quel 

naso forcuto, butterato dal vaiolo preso nella campagna del 

Delfinato, vestito alla diavola, spoglio fin anche del collare 

dell'Annunziata, che aveva fatto a pezzi l'anno innanzi per 

darlo ai poveri di Carmagnola, celione coi soldati e burbero 

coi pezzi grossi, e libero di lingua come un caporale, che 

stupendo soggetto per la “fotografia aneddotica„ d'un 

corrispondente di giornale che avesse potuto seguirlo da 



vicino! E a me pareva di vederlo, là su quella vetta, 

accompagnare ogni colpo di cannone con un pugno sulla sella, 

sagrando a mezza voce coi denti stretti: — Ah, io sono la 

bestia nera di Louvois! Ah, io sono il paggio del re di Francia! 

[66] Ah, non mi è permesso di fare un viaggio a Venezia! Ah, 

maniga d'baloss! Pigliatevi queste, per ora. 

*
*

* 

— Con tutto questo, riprese il maggiore, quasi seguitando 

il filo del mio pensiero, — quando non s'ammazzavano, si 

usavano mille cortesie delicatissime. Che ne dite del duca di 

Savoia che lascia libera ai francesi la corrispondenza postale 

fra la città assediata e Casale, e che manda il suo fido conte di 

Groppello, travestito da bifolco, a consigliare al Tessé di far 

scendere il Catinat dalle montagne, per dare a lui, Amedeo, un 

pretesto onorevole di non bombardare Pinerolo? — La più 

bella, per altro, la più grandiosa, la più buffa io non la sapevo: 

una lettera del Tessé al San Tommaso, prima che Amedeo 

arrivasse al campo: Sento che Sua Altezza reale deve 

giungere. Vorrei far qualche cosa per il suo ricevimento. 

Suggeritemi voi. Vi offro intanto tutto quello che posso. Sua 

Altezza vorrà passeggiare, passare in rivista il suo esercito. 

Ditemi da che parte andrà: abbiamo molti cannoni appostati; 

ordinerò che non tirino da quella parte, nè cannoni, nè 

archibugi, perchè l'Altezza Sua non abbia la minima noia. Sta 



bene? Si può essere più amabili? — Che maravigliosi burloni! 

— conchiuse ridendo il maggiore, e si sarebbero squartati coi 

denti. 

[67] 

*
*

* 

Infine, si dovette scendere. Ma che indimenticabile 

spettacolo aveva goduto di là il signor De Beaulieu! 

pensavamo tutti e due, uscendo dalla villa. Nelle brevi ore di 

tregua, affacciandosi al parapetto dei bastioni, egli vedeva il 

rimescolìo dei soldati dentro ai fortini giù per la china del 

monte, le mezzelune di Pinerolo brulicanti di moschetti, le 

torri della cittadella coronate d'ufficiali alla vedetta; e da ogni 

parte, per i vigneti rasi, fra le case diroccate, per gli orti 

sconvolti dagli scavi delle trincee e pesti dai cavalli e dalle 

ruote, sui campi sparsi di gabbioni rotti, di travi fumanti, di 

sacchi di lana sventrati, tutt'intorno alla città, migliaia di tende 

e di padiglioni d'ogni colore, villaggi di baracche preparate per 

il blocco invernale, e più lontano vasti parchi di carriaggi e 

armenti enormi addensati, e masse ondeggianti di cavalleria 

che foraggiavano per la campagna dalle parti di San Secondo 

e del Belvedere; e nelle ore di battaglia, quando rombavano 

insieme le artiglierie del forte, della cittadella, della piazza, 

dei ridotti, delle batterie di pianura, facendo una corona densa 

di fumo e di fuoco in giro a Pinerolo, quelle larghe onde 



furiose di soldati che venivan su per il monte, i battaglioni 

biondi d'Inghilterra, le fanterie brune di Spagna, le larghe 

facce sbiancate degli olandesi, gli alti dragoni di Savoia, le 

colonne pesanti e serrate dei tedeschi, una marea montante di 

carne [68] umana, variopinta di cappelli piumati e di larghe 

tracolle, lampeggiante di baionette e di scuri, irta di fascine, 

di scale, di bandiere lacere, di spade brandite di colonnelli, 

ubbriacata dalle proprie grida e da un clamore infernale di 

tamburi, di pifferi e di timballi.... E appunto in quel momento, 

giù per la vasta pianura florida e tranquilla, facevano un vivo 

contrasto con le nostre tumultuose immaginazioni i bei 

pennacchi di fumo dei treni di Torino e di Torre Pellice, e dei 

tranvai di Perosa e di Saluzzo, immagini di pace e di lavoro, 

che trascorrevano rapidamente fra gli alberi, come 

lunghissimi veli candidi di amazzoni gigantesche lanciate a 

corsa gioiosa per la campagna. 

*
*

* 

Stava per cadere il sole. Ci soffermammo ancora un 

momento a guardare la cima del Freydour e i Tre Denti, che 

ci sorgevano proprio di faccia, come bastioni verticali d'una 

fortezza prodigiosa, davanti alla quale i combattimenti di 

Santa Brigida non sarebbero stati che lotte di formiche; ed 

erano maravigliose, a quell'ora, quelle montagne di nuda 

roccia, di cui si vedono nettissimamente tutti i rilievi, tutte le 



incavature, tutte le crespe, che parevan fatte col cesello, e tinte 

di color di ferro, di grigio perla, d'amaranto, di viola, di 

sfumature di corallo e di rosa. E ammirammo anche la valle 

del Lemina, così verde e raccolta, che pare una valle [69] chiusa 

ai profani, la quale appartenga tutta a un convento. Era una 

bella sera di domenica. Si vedeva tutt'intorno quella vasta pace 

sorridente dei dì di festa, che s'indovina, in campagna, anche 

quando non si mostra per alcun segno visibile. Sotto i 

pergolati delle ville passeggiavano coppie di signore a 

braccetto; dalle casette lungo la strada uscivano suoni di 

bicchieri urtati e di voci allegre; incontravamo dei bimbi 

paffuti, delle belle ragazze e dei vecchi arzilli che ridevano. 

Quando tutt'a un tratto, vicino alla villa Vagnone, udimmo un 

canto graziosissimo di due voci di tenore, non educate, ma 

d'un metallo insolito da queste parti; e poco dopo vedemmo 

spuntare di fra gli alberi due soldati di cavalleria della Scuola, 

con le loro belle mostre color d'arancio. 

— Non son mica piemontesi quei due soldati, — disse il 

De Beaulieu. 

— Son romani, — risposi. 

— Da che li riconoscete? — mi domandò curiosamente. 

— Dalla pronunzia, dall'intonazione del canto, dalle parole 

stesse della canzone. E son romani di Roma, se non 

m'inganno. 



— Soldati volontari, forse? 

— Ma no; soldati di leva. Son più di dieci anni che abbiamo 

nell'esercito i soldati di Roma. 

Si soffermò, e si voltò a guardar quei soldati. La mia 

risposta aveva riportato d'un colpo la sua immaginazione dal 

Piemonte di Vittorio Amedeo all'Italia con Roma capitale, e 

dietro a quei due giovani egli vedeva confusamente, [70] con 

una specie di stupore, gli archi gloriosi e i colonnati carichi di 

secoli della città immortale. E me lo disse. Quanta poesia 

spandevan su per il monte di Santa Brigida le voci armoniose 

di quei due ragazzi! Che favolosa mutazione s'era compiuta! 

Eppure, il sangue sparso dai soldati di Vittorio Amedeo su 

quella vetta aveva giovato anch'esso al compimento del 

miracolo che la presenza di quei due figliuoli di Roma 

significava. Certo, quei soldati del diciassettesimo secolo non 

avevan creduto di battersi per l'Italia; s'eran battuti per 

devozione al loro principe, per l'onore delle armi, per amore 

della propria provincia. Ma eran quelli i sentimenti e quelle le 

tradizioni da cui nasceva due secoli dopo, fecondata dalle 

nuove idee, l'audacia patriottica del Piemonte e la popolarità 

italiana di casa Savoia. La forza nazionale di Torino del 48 e 

del 59 derivava in gran parte dalla coscienza di quel passato. 

Santa Brigida era anch'essa un'avanguardia lontana di San 

Martino. Il sangue sparso al Pilone della Morta si univa per 

una sterminata striscia vermiglia al sangue versato a Porta Pia. 



Non mi si destavano quelli stessi pensieri all'udir la voce di 

Roma sul campo di battaglia di Amedeo? 

Sì, gli stessi pensieri mi si destavano. Ma pensavo pure, 

arrivando sul colle di San Maurizio e osservando lo sguardo 

quasi di gratitudine che girava il maggiore sui dintorni, 

pensavo alla efficacia grande e benefica del valore, che 

ingentilisce e innalza ogni cosa. Era la memoria d'un valoroso 

che, dopo due secoli, rendeva simpatico a me uno straniero, e 

faceva [71] amare a lui una città sconosciuta, e metteva sulla 

bocca all'uno delle parole nobili e onorevoli per la patria 

dell'altro, e suscitava da questi sentimenti, in poche ore, 

un'amicizia gentile. 

La quale, dopo molti altri discorsi sull'assedio, fu poi 

suggellata a tavola con una vecchia bottiglia di Campiglione. 

— Al governatore De Beaulieu! — dissi, alzando il 

bicchiere. 

E il maggiore, balzando in piedi subito, con voce vibrata e 

cordiale: 

— Agli espugnatori di Santa Brigida! 



 

[72] 

IL FORTE DI FENESTRELLE 

Pinerolo, settembre 1883 

Il vetturino schioccò la frusta, e i cavalli partirono 

allegramente, stimolati dalla brezzolina dell'alba, che 

inargentava il Monviso. Una gita da Pinerolo a Fenestrelle, 

con quella bella giornata ariosa e limpida, in compagnia di 

mio fratello Giacosa, era uno di quei gusti.... l'unico che 

potesse farmi levar più presto del sole. La campagna si 

svegliava appena, e gli illustri abati e il buon Francesco di 

Sales dormivano ancora fra i muri severi dell'Abbadia 

d'Adelaide. Più su, il ponte di Napoleone era deserto; intorno 

a Turina, dove combattè il bravo Caprara, tutto taceva, e fra le 

belle cave del Malanaggio, che Dio ci liberi, non c'era anima 

viva. Cominciammo a vedere alcune contadine valdesi, con le 

loro cuffiette bianche da vecchierelle, tutte pulite, vicino al 

villaggio di San Germano, in mezzo a quei monti graziosi, 

coperti di vigneti alle falde, vestiti d'eriche e di faggi più in 

alto, dove si arrampicano allo spuntar del giorno, coi libretti 

sotto il braccio, i piccoli [73] “barbetti„ per andar alla scuola 

del maestro girovago, nei casali romiti delle vette. E da quel 



punto in su trovammo la valle animata da quei cento rumori 

sparsi e lenti, di carri, d'armenti, di sonagliere, d'officine 

solitarie, che accarezzano l'orecchio e acquietano il cuore 

come il canto pacato d'una buona madre che lavora. Ecco 

Villar-Perosa, ospite di Re, che mostra in mezzo al verde la 

sua piccola copia candida della basilica di Superga; ecco le 

praterie floride di Pinasca, dove si raccolse gettando sangue 

dalla bocca, col petto attraversato da una palla cattolica, 

Janavel, l'eroe dei Valdesi, scampato ai macelli di Val 

d'Angrogna.... Ma, veramente, la vista di quei luoghi, invece 

delle antiche battaglie, mi richiamava alla mente i discorsi che 

avevo intesi l'anno prima il giorno della festa d'inaugurazione 

del tranvai, discorsi di sindaci campagnuoli, d'industriali e di 

maestri, sonatine originali di rettorica alpestre, interrotte da 

scappate intempestive di bande musicali, o da sincopi 

improvvise di paura; e mi pareva di risentire quelle voci 

tremanti, e di rivedere quei visi pallidi, in mezzo ai contadini 

vestiti da festa e alle villanelle infiorate, che facevan corona 

alla larga figura dittatoria del senatore Bertea. Mentre la 

carrozza correva, tutte quelle frasi mi venivano incontro, 

come una folata di quei piccioni tinti che fan volare per le 

piazze i venditori di numeri buoni; e mi mettevano in fuga i 

ricordi storici. Ma era meglio così, perchè non bisogna 

pedanteggiare con la natura: essa si vendica sempre in qualche 

modo dei descrittori di passeggiate che appiccicano [74] una 

data a ogni albero e un nome a ogni sasso. E poi la valle del 



Chisone è così bella in quel tratto. Passato Pinasca, si ristringe, 

si infosca, alza da una parte dei grandi macigni nerastri, 

strisciati di licheni, e piglia quell'aspetto particolare di 

tristezza delle valli anguste e quiete, dove sembra che la natura 

prepari in silenzio qualche sorpresa; e i viaggiatori si 

raccolgono e tacciono senz'avvedersene, guardando davanti a 

sè, con un sentimento vago di aspettazione. La sorpresa è là 

vicina, in fatti. La valle si riapre a poco a poco, la vegetazione 

s'addensa, poggi ameni si elevano, le case spesseggiano, 

sbucan ragazzi da ogni parte, ed ecco un'ampia conca, 

circondata di rocce ardite e di coltivazioni ridenti, popolata di 

opifici, di giardinetti e di ville, nella quale biancheggia e fuma 

Perosa; e là in fondo, si schiude da una parte la valle profonda 

di Fenestrelle, e dall'altra la valle solitaria di San Martino, 

guardata all'imboccatura dal villaggio di Pomaretto, che pare 

un mucchio di case ruzzolate giù dalle alture. Oh, il bel luogo 

fresco e gentile per venirci a nascondere un amore o a ponzare 

un romanzo! Un rincon de paraiso entre los Alpes, dice un 

poeta spagnuolo che vi combattè co' suoi connazionali nel 

1693. Qui ci avevano un castello di confine i principi d'Acaja. 

Qui passarono, s'accamparono, e scaramucciarono cento 

eserciti, dai romani della repubblica ai francesi dell'impero. 

Qui si fabbricano dei dolci liquori, delle buone sete, delle belle 

ragazze, dei saldi soldati. — Animo, sforniamo un sonetto, 

mentre i cavalli [75] rifiatano, — mi disse il Giacosa. Ma dopo 

aver buttate fuori undici sillabe ciascuno, sperando che 



venisse via il resto con la solita furia, dovemmo smettere; era 

troppo presto; le ruote della macchina poetica intaccavano 

ancora, arrugginite dai vapori notturni; e bisognò rassegnarsi, 

e continuare a discorrere in prosa come il signor Jourdain del 

Molière. Ma non ci parve che le montagne se ne mostrassero 

afflitte. 

*
*

* 

Da Perosa in su, i monti si serrano di tratto in tratto, in 

maniera che la valle par chiusa, e c'è da credere in vari punti 

di dover voltare indietro i cavalli. La strada serpeggia, si 

stringe al torrente, guizza sotto le rocce, passa in mezzo a 

casipole schiacciate e mute, che dànno l'immagine di una vita 

di tristezza e di stenti, attraversa dei recessi oscuri, di aspetto 

sinistro, che fan pensare a viaggiatori spogliati e sgozzati, 

fiancheggia dei mulini di steatite mossi da larghe vene 

d'acqua, percorre dei tratti ombreggiati da una vegetazione 

superba, dove fioriscono dei gerani, dei sedii, dei cespugli di 

rose selvatiche, che hanno la sventura di strapparci finalmente 

di bocca le prime quartine. Poco lontano da Perosa, passiamo 

accanto alla roccia enorme di Bec-Dauphin, che segnò già il 

confine tra Francia e Savoia, e che per un momento ci pende 

quasi tutta sul capo coll'aria di dire: — Se mi salta il grillo! — 

e poi entriamo da capo nel verde, in mezzo a grandi [76] noci e 

a grandi castagni, che ci immergono in un'ombra cupa di 



grotta, risollevando tra me e il mio amico una vecchia disputa 

sulla bellezza comparata del castagno e della palma. Ecco il 

villaggio pensieroso di Meano, ecco i primi frassini, ecco i 

monti erti e brulli, dalle alte cime coniche, dalle bricche rotte 

e bitorzolute, dalle sottili guglie cesellate, che s'alzano snelle 

e recise per l'aria, colorite di viola, e svariate d'ombre nette e 

vigorose, sopra un tratto di paese quasi vergine, dove si 

ritrovano voci ed usanze romane, che noi vituperiamo di 

nuove strofe. Gli aspetti propri della montagna vengon 

pigliando forma e colori sempre più visibili. I castagni 

spariscono, le piccole conifere s'affollano, i sassi e i petroni si 

ammucchiano, il Chisone rimpiccolito saltella fra i grandi 

macigni, accavalciato da ponticelli rustici, che ricordano i 

modelli scolastici del paesaggio montano, il fondo della valle 

si colora d'un verde più unito e più vivo; e ci bisogna torcere 

il collo sempre di più, per arrivare con lo sguardo alle cime 

altissime, sparse di casette appena visibili, somiglianti a 

romitori d'anacoreti, e di piccoli quadrati di neve, rimasugli 

bianchi di valanghe, che paion tovaglie dimenticate di 

colazioni d'alpinisti. Siamo finalmente nella montagna “vera„ 

come dice il Giacosa, che mi rimprovera sempre di non aver 

mai visto che montagne “false.„ L'aria gagliarda, la sonorità 

dell'acqua, i fiori di color vivissimo, i profumi della lavandula 

spica e della nepeta nepetella ce lo annunziano. 

Fiancheggiamo ancora Mentoulles, a cui domandiamo, 

passando, [77] se ha dormito bene Francesco I, e vediamo di là 



dal torrente la selva di Chambon, la più bella delle Alpi Cozie, 

vasta, fittissima e bruna, come una moltitudine innumerata di 

giganti, affollati sui colli e pei fianchi delle montagne, che 

aspettino un comando misterioso per scendere, e inondare la 

valle e irrompere nel Piemonte. 

*
*

* 

Ma già di lontano avevamo visto uno dei più straordinari 

edifizi che possa aver mai immaginato un pittore di paesaggi 

fantastici: una sorta di gradinata titanica, come una cascata 

enorme di muraglie a scaglioni, che dalla cima d'un monte alto 

quasi duemila metri vien giù fin nella valle, presentando il 

contorno d'uno di quei bizzarri colossi architettonici che 

vedeva Gustavo Doré coi suoi grandi occhi di mago: 

l'immagine di un vastissimo chiostro medievale, d'un tempio 

smisurato di Cheope, d'una immane reggia babilonese; che so 

io? un ammasso gigantesco e triste di costruzioni, che offre 

non so che aspetto misto di sacro e di barbarico, come una 

necropoli guerresca o una rocca mostruosa, innalzata per 

arrestare un'invasione di popoli, o per contener col terrore 

milioni di ribelli. Una cosa strana, grande, bella davvero. Era 

la fortezza di Fenestrelle. 

E fu anche più gradevole l'impressione quando arrivammo 

ai piedi del monte, e ci trovammo davanti al forte di Carlo 

Alberto, piantato là sul Chisone, a traverso alla strada, [78] 



come un castello antico che intercetti il cammino, con la sua 

poderosa saracinesca sospesa sul ponte levatoio, tutto bucato 

di feritoie, da ciascuna delle quali pare che debba uscire una 

voce minacciosa per domandare “le carte.„ Il Giacosa si sentì 

risonar dentro tutti gli echi armoniosi del suo medioevo. Si 

direbbe che l'ha disegnato e messo là un poeta, quel forte; non 

un colonnello del genio: il soldato di fanteria che faceva 

sentinella al portone, stonava tra quei muri come una frase di 

regolamento in mezzo a una ottava dell'Ariosto. La carrozza 

passò sul ponte, che brontolò cupamente, come risentito 

d'un'offesa, e tirò via verso Fenestrelle. E per un buon tratto di 

strada, voltandoci indietro, vedemmo tutta la vasta fortezza 

che si alzava maestosamente sopra di noi, un disordine 

grandioso di edifizi nudi e foschi, sorgenti l'uno sul capo 

dell'altro, tortuosamente, come se rampicassero su per la 

montagna, dandosi di spalla a vicenda; alti muri rivolti in 

cento direzioni, dei quali non si capisce a primo aspetto lo 

scopo; tetti sormontati da tetti, imprigionati fra i bastioni, 

rocce che sporgono al di sopra degli spalti, fortini che alzan la 

testa al di sopra delle rocce, irti di parafulmini, forati di 

cannoniere, fiancheggiati di scale, congiunti come dalle 

ramificazioni d'un labirinto di pietra, tutto angoli acuti e 

saliscendi e rigiri; una fortezza non mai veduta, infine, che 

sembra composta di tante fortezze sovrapposte e legate a caso, 

costrutte tumultuariamente, nella furia del pericolo, in mille 

occasioni diverse, o intricate a quel modo, senza legge, di [79] 



deliberato proposito, per confonder la testa agli assalitori. Una 

veduta, creda chi non c'è stato, da far nascer la voglia di 

comporre un ballo storico fenestrelliano, unicamente per 

metterci in fondo quella scena, che farebbe la fortuna di un 

impresario. 

*
*

* 

Pregustando con l'immaginazione il piacere di penetrare 

dentro a quei misteri terribili, arrivammo alla piccola e 

giovane città di Fenestrelle. Ero curioso molto di vederla, 

quella cittadina solitaria, dopo averla intesa rammentare tante 

volte da impiegati e da ufficiali freddolosi, che lamentavano 

con voce lugubre i suoi inverni di nove mesi, e la descrivevano 

come un villaggio perduto della Groenlandia. Ebbene, rimasi 

tutto meravigliato percorrendo quell'unica via stretta e 

tortuosa, lungo la quale si schierano le sue piccole case. Ha 

l'aria di un villaggio olandese, tanto è dipinta gaiamente da 

ogni parte. Da ogni davanzale sporgon dei fiori, e muri, 

terrazzi, imposte, contorni di finestre, battenti di porte, tutto è 

tinto di colori vistosi e freschi, come se là pure, come in 

Olanda, cercassero di consolarsi della tristezza del clima con 

le allegrie del pennello. Perchè la somiglianza ci apparisse 

meglio, scendemmo in un curiosissimo albergo della Rosa 

rossa, che ha daccanto all'entrata una specie di loggetta, o 

teatro di burattini, tappezzata di mille colori e ornata di mille 



gingilli, e sotto il portone [80] un quissimile di lanterna chinese, 

e nel cortile, tutto intorno ai quattro muri, i ritratti dei grandi 

italiani, e teste d'angelo sotto i terrazzi, e vasi decorativi sopra 

le porte, e pitture intorno alle finestre, e automi messi in moto 

dalle fontane, e ogni sorta d'ornamenti da baracca 

carnovalesca, d'un gusto perverso e amenissimo, che paiono 

immaginati da un ragazzo o da un matto; e per giunta due gatti 

bianchi come la neve, con due paia d'occhi d'un azzurro così 

meraviglioso, da far sospettare che abbiano in corpo gli spiriti 

cabalistici di due streghine delle Alpi Cozie. Del resto, ci si 

trova delle trote da monsignori, un sugo di pergola squisito, e 

un liquore dei fiori del prato di Catinat, che farebbe digerire 

una bomba lessa. Tutta la città è curiosa a quel modo; 

variopinta e gaia a primo aspetto; ma come ristretta in sè, per 

tenersi calda, e aduggita, impaurita quasi dai monti altissimi 

che la dominano d'ogni lato. A ogni passo ci s'incontrano 

soldati in vestito di tela, visi abbronzati d'alpinisti, facce 

rosate di montanari; e i due soliti carabinieri che vi ficcan 

negli occhi uno sguardo insolitamente profondo, uno sguardo 

da servizio di frontiera. 

*
*

* 

Spacciate le trote, salimmo verso il forte di San Carlo, per 

il quale s'entra nel recinto della fortezza. Passammo sopra un 

altro ponte levatoio, in mezzo a muri enormi, a bastioni 



petrosi: [81] tutto grigio, freddo, arcigno, spaurevole. — Si 

vede che nulla di tutto questo, diceva il Giacosa, è stato 

costrutto con un'intenzione benevola. — Entrati, vedemmo di 

sfuggita il quartiere degli ufficiali, la cappella, l'ospedale, le 

prigioni, la casa del Governatore, un gruppo di edifizi di 

malumore, che ci guardarono poco benignamente a traverso 

alle palpebre socchiuse delle loro finestre; e ci disponemmo a 

far l'ascensione della formidabile scala di quattromila scalini, 

intagliata nella roccia, e coperta da una vòlta a prova di 

bomba, che va su dal forte di San Carlo fino alla cima del 

monte. Un simpatico sergente d'artiglieria, che l'ottimo 

Comandante ci diede per scorta, mosso a pietà delle nostre 

gravi persone, ci domandò cortesemente se volevamo salire 

per la scala coperta, o per la via esterna, che è meno faticosa. 

Ma noi rispondemmo con l'incauta baldanza di chi s'è levato 

allora da tavola: — Per la scala coperta. — Sta bene, rispose 

il sergente, con un certo risolino che voleva dire: — Se 

n'accorgeranno a suo tempo; — e infilò un androne oscuro, 

facendoci cenno di tenergli dietro. 

*
*

* 

Salimmo una prima scala di pietra, col passo allegro di chi 

va su a un terzo piano, a fare una visita galante. — Arriveremo 

in cima senza avvedercene, dicevamo. — Ma quando a quella 

prima scala succedette la seconda, e a [82] questa la terza, e alla 



terza la quarta, di cento scalini ciascuna, allora si cominciò a 

tirare un poco indietro le corna dell'orgoglio, come face la 

lumacia. — O dio, si disse, nessuno ci fa fretta, possiamo 

salire con comodo: intanto si discorre. — In quel momento 

appunto ci si presentava davanti una scala lunghissima, di più 

di cento e cinquanta scalini, grigi, rigidi, affilati, che pareva 

dicessero: — Ci assaggerete. — Si spronò le scarpe, e su, di 

buon animo. Le barzellette ci aiutavano. Ci divertivamo a 

inventare dei supplizi atroci per certi critici, amici nostri; uno 

dei quali fu condannato a guadagnarsi la vita facendo da 

cameriere in un albergo immaginario che aveva la cucina nel 

forte di Carlo Alberto, e le sale da mangiare sulla vetta, 

affollate d'avventori impazienti. Ma la conversazione a getto 

continuo durò ben poco. Le scale sono uggiose, sempre eguali, 

rischiarate scarsamente, a intervalli, dalle feritoie altissime e 

strettissime; scale di convento o di carcere, per le quali uno 

s'aspetta ogni momento di incontrare dei frati stecchiti, o dei 

prigionieri di Stato in catene. Passando accanto alle feritoie, 

vedevamo di sfuggita il forte sottoposto, altre feritoie, altri 

muri grigi, dei cortili tristi, e di là i monti vicinissimi, neri di 

pini, che coprivano il cielo. Qualche gocciola birbona, che 

cominciava a filarci giù dalle tempie, ci preannunziava una 

camiciata memoranda. Il Giacosa, per distrarsi, prese a contar 

gli scalini; ma dopo averne contati meno di trecento, 

sconsolato dal pensiero che ne rimanevano ancora più di 

tremila, si mise a cercare [83] un altro divertimento. — 



Andiamo, andiamo, ci dicevamo a vicenda, tutto ha una fine, 

su questa terra. — E giusto allora, a uno svolto, ci si allungava 

davanti un'altra così formidabile scala erta e sinistra, che ci 

guardammo l'un l'altro con quella particolare espressione del 

viso, che si potrebbe chiamare: il sorriso del terrore. Ma il 

sergente che ci andava dinanzi snello, salendo gli scalini a due, 

a tre alla volta, come una creatura indipendente dalla legge di 

gravità, asciutto in viso che pareva arrivato allora con la 

funicolare, ci tirava su per il gancio dell'amor proprio. Certi 

tratti di scala eran più chiari, e ci si saliva con piacere; altri, 

oscuri come gallerie di strada ferrata, pareva che entrassero 

nelle viscere della montagna, e ci obbligavano a tastare il 

muro con le mani. L'aspetto singolare del luogo ci attirava: la 

luce fioca, il colore delle pareti e delle vòlte, la solitudine, la 

tristezza, mi richiamavano alla mente l'Escuriale. A ogni 

pianerottolo, soffermandoci a pigliar respiro, vedevamo da 

una parte una scala interminabile che ci si sprofondava sotto i 

piedi, perdendosi nel buio, e dalla parte opposta un'altra scala 

senza fine di cui la vòlta nascondeva la sommità, alla quale 

pareva che non si potesse arrivar che strisciando. E sali, e sali. 

Agli scalini rettangolari succedono gli scalini inclinati, alle 

branche a scala, le branche piane, poi ricominciano gli scalini, 

poi tornano da capo gli anditi lisci che salgono dolcemente, 

con gli scalini appena segnati da liste di pietre. In uno di questi 

tratti ci soffermammo, assaliti da un orrendo [84] sospetto. — 

Contano nei quattromila, domandammo al sergente, questi 



scalini senza rilievo? — Oh no, signori! — rispose con uno 

spietato sorriso il bravo giovanotto. — Ma allora non li 

facciamo! — noi gridammo. — Siamo truffati! Non eran nei 

patti questi altri! — Ma un'umile rassegnazione succedette 

subito a quell'impeto vano di sdegno e ci rimettemmo la 

inesorabile scala tra i piedi. Trasudavamo come due girasoli e 

soffiavamo come due mantici. Dalle feritoie ci venivano nelle 

costole dei soffi d'aria gelata, che ci facevan correre dei brividi 

maledetti sotto la pelle. Di tanto in tanto ci sentivamo sonar 

sotto i piedi il tavolato d'un ponte levatoio, messo là per tagliar 

la via agli assalitori nel caso di una difesa disperata all'interno. 

Sul nostro capo, lungo la vòlta, correva il filo del telefono che 

trasmette gli ordini del comandante ai presidii dei forti 

superiori. A destra e a sinistra, c'eran degli enormi anelli di 

ferro, confitti nei muri giganteschi, per farci passar le corde 

con le quali si tirano su i cannoni, anche i più grossi, 

rapidamente. Ma noi non badavamo gran fatto a tutto questo, 

occupati come eravamo a regolare sapientemente la nostra 

non soave respirazione. Avevamo una palla da cannone da 

dodici attaccata ai piedi, e le ginocchia ci ballavano sotto, con 

dei movimenti curiosissimi da cerniera di schiaccianoci, nei 

quali non aveva la ben che minima parte la nostra facoltà 

volitiva. In molti punti la scala era disfatta per lunghi tratti e 

il suolo tutto ingombro di calcinacci e di sassi, e ripido da 

doverci posare i piedi ben pari, per non [85] fare uno 

sdrucciolone che ci avrebbe levato la penna di mano per un 



trimestre. Qua e là pareva che la scala s'impietosisse, gli 

scalini si schiacciavano, si saliva per qualche minuto 

cristianamente; ma poi, a una giravolta, ricominciava una 

scalinata da patibolo, che ci rompeva le articolazioni delle 

cosce. Ci eran delle branche di scala che sarebbero arrivate in 

linea retta dal pian terreno ai tetti di uno dei più alti casoni di 

Napoli, e delle branche corte, ma disagevoli in compenso, 

rotte, buie, maligne, che riuscivan più lunghe delle altre. E 

com'era tutto ingegnosamente combinato per far 

dell'ascensione un supplizio! Avremmo voluto riposarci un 

poco, di tempo in tempo; ma le feritoie eran così fitte, che in 

qualunque punto ci soffermassimo, subito ci veniva addosso 

uno spiffero, una frecciata di vento autunnale, che ci 

mormorava all'orecchio: Che cosa desidera? Una flussione ai 

denti? Un reuma alle reni? Una polmonite? Un accidente? e ci 

spingeva su, come un aguzzino. E noi su, e avanti, stronfiando, 

con le gambe di piombo, con cento rivoletti deliziosi che ci 

s'incrociavano sulla schiena e sul petto, e con la testa 

ciondoloni, come dei malati d'amore. Mi ripassava pel capo 

quel brutto sogno del padre Dombey nel celebre romanzo del 

Dickens, quando sale le scale di casa sua, per ore e per ore, e 

si trova sempre nel medesimo punto, e una certa acqua forte, 

del Goya, se non sbaglio, dov'è rappresentato un giovanetto, 

un puntino nero, che sale su per una montagna prodigiosa, in 

vetta alla quale non arriverà che invecchiato. [86] Che scala con 

l'effe, corpaccio d'un cane! bisognava ripetere a ogni gomito. 



— L'unica consolazione, diceva quel capo ameno del 

sergente, è di pensar che è sicura. — Salivamo adagio adagio, 

tacendo per lunghi tratti, con tutte le apparenze d'una profonda 

venerazione per il luogo, come se salissimo per le scale d'una 

reggia, in cima alla quale ci aspettasse un monarca d'Oriente, 

col nostro destino nel pugno. Per un pezzo c'eravamo 

confortati con dei versi, e bastandoci ancora la lena, avevamo 

cominciato a dire degli esametri; ma poi via via che 

s'accorciava il respiro, eravamo venuti stringendo i metri, fino 

a non recitar più che il famoso sonetto francese 

Frêle, 

Belle, 

Elle 

Dort! 

e infine ci parvero troppo lunghi anche questi. Gli stessi 

calembours cadevano a terra spossati appena sfuggiti dalla 

bocca. Per le feritoie vedevamo giù dei pezzetti verdi di valle, 

dei tratti bianchi di strada su cui si movevano delle figure 

umane minuscole; e a pochi metri da noi, per aria, delle 

fortunate secchie di muratori, che andavano e venivano in tre 

quarti d'ora dalla sommità della fortezza al fondo della valle, 

sospese a due fili di ferro, mossi da un congegno a pulegge. A 

quando a quando, sentivamo parlare degli operai genovesi e 



lombardi, che lavoravano di fuori, invisibili a noi. Due o tre 

volte, ci raggiunsero per le scale e [87] ci passarono accanto dei 

soldati che portavan dei sacchi e dei cesti, e li seguitammo fin 

che sparvero in alto, con uno sguardo pieno d'invidia per la 

loro leggerezza ventenne. Poi tutto ricadeva nel silenzio, e alle 

scale succedevano le scale vuote, mute, tetre, interminate. Il 

sergente, per alleggerirci il supplizio, ci raccontava la storia 

d'un asino maraviglioso, morto da poco, cieco, poveretto, il 

quale faceva più volte al giorno quella salita, portando 

provvigioni ai forti alti, di dove ridiscendeva per quelle 

medesime scale, sempre solo, senza romper nulla, e senza 

sbagliar mai il cammino. Il racconto era commovente; ma noi 

invidiavamo troppo quell'asino. E continuavamo a salire, 

ansanti e sgocciolanti, raffigurandoci lo spettacolo di quella 

strada segreta nei momenti d'una difesa suprema, colorata di 

fuoco dalle torce a vento, fracassata dalle bombe, scossa dagli 

scoppi dei magazzini, intronata dagli urli delle mischie, e 

corsa da rigagnoli caldi di sangue, cadenti giù nelle tenebre, 

di scalino in scalino, a intepidir le guance dei moribondi.... Ma 

anche l'immaginazione sfiatava. Per riposarci qualche 

momento, senza sfigurare in faccia al sergente, ci 

soffermavamo come per ammirare la valle. Che bellezza! O 

meglio, quante bellezze! Avevamo una grande passione per il 

paesaggio. Ma un suo sorriso rapidissimo ci mise un amaro 

sospetto, che ci impedì anche quei brevi riposi. — Signori! 

esclamò il sergente a un certo punto, non ce n'è più che 



ottocento! — Poh! rispose il Giacosa, è una miseria. — È 

niente per noi, soggiunsi, con un [88] anelito. — Ma poi 

scoppiammo in esclamazioni, in imprecazioni violente, 

tirando giù tutti i personaggi del Calendario, passandoci 

intorno al collo il fazzoletto inzuppato, furibondi contro Carlo 

Emanuele III e tutti i suoi ingegneri. Espressi però al Giacosa 

la mia meraviglia di vederlo uscir dai gangheri anche lui, 

appassionato alpinista. — Ma che storie! — rispose, — chi 

sale, sagra; ho sempre visto così. — Oramai le piante dei piedi 

s'inchiodavano nella pietra, le gambe ci rientravano in corpo, 

e le braccia ci spenzolavano come due cenci: chi ci avesse visti 

dal basso, ci avrebbe presi per due malati di spina che si 

trascinassero ad un santuario di montagna a domandare la 

grazia. L'aria soffiava sempre più viva, e portava delle buone 

fragranze di piante resinose; il paese che si vedeva dalle 

feritoie, doveva essere stupendo; ma noi non badavamo più a 

nulla. Eravamo pervenuti a quel periodo stupido della fatica, 

nel quale, anche a sentirsi mettere sulle spalle tutto il 

vocabolario della Crusca, non si avrebbe più fiato in corpo da 

protestare. E andavamo su, per forza d'inerzia, col mento sul 

petto, con la lentezza funebre degli incappati di Dante, quando 

il sergente, che era d'un lungo tratto più avanti di noi, ci gridò: 

— Ancora un quarto d'ora. — Io capii tre quarti, e voltandomi 

verso il Giacosa che era molto più in giù, gli domandai con 

voce lamentevole: — Ha detto tre quarti? — E il Giacosa mi 

rispose con voce tonante: 



Uno ei gridò, e d'un angelo 

Mi parve la sua voce! 

[89] 

Ricominciammo a salire, rincorati, a salire.... a salire.... Ma 

caspita! Era un quarto d'ora ardito, o gonfio, come dicono i 

toscani. Non si finiva più. Era troppo oramai. Era un prodigio 

quella scala. Si sarebbe saliti per tutta la vita, dunque. E 

appunto mentre si diceva questo, una nuova branca infinita ci 

si drizzava davanti, di centinaia di scalini, soffocata da una 

vòlta bassa e lugubre che s'immergeva in una oscurità lontana 

di spelonca.... Abbiamo da continuare, ci domandammo con 

voce fioca, seguitando a salire, dobbiamo crepare 

onoratamente per via, o affrontar l'infamia di una seduta? — 

Ci siamo, finalmente! — gridò in quel momento il nostro 

duca, da una porta altissima, segnata da una riga luminosa. E 

allora lo raggiungemmo in pochi minuti, ed uscimmo all'aria 

aperta, sopra uno spianato battuto dal sole, in faccia alle 

montagne; e alzando gli occhi per cercar la cima del forte, ci 

vedemmo dinanzi un'altra serie sterminata di scale, che si 

perdevano in mezzo alle rocce. 

*
*

* 

Per qualche momento tutto quel bianco delle pietre battute 

dal sole ci levò il lume degli occhi. Poi ripigliammo la salita 



per la scala chiamata reale, costrutta sopra la vòlta della strada 

coperta; una bella scala di pietra da taglio, per la quale 

salivano i re di Sardegna, andando a visitare i forti della cima. 

Neanche quella salita era dolce; ma per la varietà degli [90] 

spettacoli, piacevolissima. Si passò in mezzo a un gruppo di 

case, simile a un villaggio, con la sua chiesetta imbiancata, per 

vicoli tortuosi fiancheggiati d'alti muri, per anditi umidi e bui, 

per piazzette allegre, piene di luce, sempre salendo; e poi si 

attraversò un luogo stranissimo, cento volte più strano e più 

bello delle più bizzarre immaginazioni dei romanzieri 

medievali. Da un passaggio oscuro, aperto dentro a una roccia 

isolata, si riesce sopra un ponte levatoio, da cui si vedono 

precipitare a destra e a sinistra, sotto gli archi di due 

capponiere aeree, i fianchi ripidissimi del monte giù fino a una 

profondità dove non arriva lo sguardo; e passato il ponte, 

s'entra in un altro passaggio oscuro, scavato in un'altra roccia 

isolata e murata come un castello, dalla quale si sbocca sopra 

un altro ponte levatoio, disteso come il primo tra due abissi, 

in mezzo ad altre due capponiere sospese nel vuoto; e poi da 

capo un'altra roccia, e poi di nuovo un altro ponte: tre bicocche 

solitarie di tre feudatari fratelli, alleati, ma diffidenti. Del 

rimanente non si raccapezza nulla. I magazzini, le casematte, 

le batterie, le scale oblique, i passaggi, gli sbocchi, presentano 

una tale apparenza di confusione, che neanche un ingegnere 

militare, in una rapida visita, credo ne caverebbe molto 

costrutto. Si sale, si sale sempre: questo lo ricordo assai bene. 



Per le porte semiaperte si vedono i magazzini pieni riboccanti 

di granate cilindriche, di granate sferiche, di scatole di 

mitraglia, di shrapnel, di bombe, che han l'aria d'aspettare, 

annoiandosi, il giorno di far del chiasso. [91] Qua e là, dai loro 

stanzini aperti verso l'interno, della forma di tempietti, i 

cannoni enormi allungano il loro collo orribile fuori delle 

finestrelle quadrate, come guardando curiosamente nella 

valle, se c'è dei mal capitati da rimandare a casa. Dei robusti 

soldati d'artiglieria andavano e venivano tra le batterie e i 

magazzini, sbrigando le faccende domestiche di quella strana 

casa che riceve così male i suoi visitatori quando si presentano 

in troppi; scopavano le scalette, tingevano in nero delle 

vecchie granate, ammucchiavano dei ciottoli da tiro, battevan 

la mano sui cannoni, passando; parevano affezionati alla loro 

fortezza, come i marinai al naviglio, e contenti di lavorar 

lassù, in quell'alta solitudine, nella freschezza odorosa del 

vento. Passo passo, eravamo saliti dal forte di San Carlo al 

forte dei Tredenti, dai Tredenti alla ridotta di Santa Barbara, 

da questa a quella di Sant'Antonio, e poi al forte di Sant'Elmo; 

e finalmente, dopo un'altra buona pettata, toccammo il Forte 

delle valli, il quale non ha più sul capo che il cielo. 

*
*

* 

E là fummo ricompensati ad usura dei nostri.... non nobili 

sudori. La valle profonda che vaneggia sotto, come una 



voragine, e per cui lo sguardo va diritto, e come imprigionato 

fra le vette, fino alla pianura lontanissima, dove si vedono le 

macchie bianchicce delle città bagnate dal Po; quelle 

montagne superbe che [92] sorgon di faccia, l'Albergian fra le 

quali, vestite di foltissimi boschi neri, coronate di nuvole 

bianche, e come squarciate da valloni scoscesi e selvaggi, per 

cui dirocciano le acque simili a rigagnoli d'argento fuso; e più 

lontano gli altri monti altissimi e brulli, sfumati di mille tinte 

cinerine; e tutto in giro, alle falde dei monti, e pei colli, quegli 

innumerevoli piccoli scacchi delle coltivazioni, tutti eguali di 

grandezza, ma svariati di cento colori giallastri, verdi, 

rossicci, dorati, che paion parati di velluto e di seta distesi per 

una festa misteriosa da un popolo sconosciuto; ecco uno 

spettacolo grande, severo, strano, triste e bellissimo, che leva 

l'animo in alto come un inno di guerra accompagnato da una 

musica sacra. Tutta quella varietà di grandi linee ripide, e 

come violentemente spezzate, quegli angoli enormi, quelle 

verticali temerarie, quei contorni grandiosamente disordinati 

come d'un ammasso formidabile di macigni precipitanti, 

dànno l'immagine d'un linguaggio muto che dica cose solenni 

e tremende, le quali si sentano confusamente, senza 

comprenderle, ma che, comprese, ci farebbero tremare le ossa, 

come la rivelazione d'un mistero sovrumano. Giù, vicino alla 

città, si vedon sopra un'altura le rovine sparse del forte di 

Mutino, eretto da Luigi XIV. Dalla parte opposta, alle spalle 

della fortezza, al livello quasi del forte delle valli, di là da un 



altissimo ponte levatoio, si stende con un dolce declivio verso 

Fenestrelle la vasta prateria che il Catinat rese famosa, 

svernandovi con diecimila soldati nel 1692; una bella [93] 

distesa di verzura, che par fatta per la parata d'un esercito, e 

che nel mese di giugno si smalta tutta di fiori meravigliosi, 

che le dan l'aspetto d'un immenso tappeto turco, spiegato per 

un ballo di regine. Dalle due parti della fortezza, i fianchi del 

monte van giù quasi a picco, irti di pini e di abeti, che 

s'arrampicano su fino ai piedi delle cortine, come per dar la 

scalata. Si vedono i villaggi in fondo alla valle grandi come la 

palma della mano, e popolati di formiche; e il Chisone e la 

strada, come un nastrino argentato e un nastrino bianco, che 

serpeggiano un tratto l'uno accanto all'altro, e poi si 

nascondono fra i monti. Il grande silenzio del luogo era 

appena turbato dal brontolìo fioco del torrente, quasi 

vergognoso della sua misera vena d'acqua in mezzo a quelle 

maestose immagini di grandezza e di forza. Le montagne 

erano già velate qua e là di vaste ombre; dei grandi boschi 

s'andavano immergendo in una oscurità paurosa; altri, dorati 

dal sole, trionfavano; e mentre pei villaggi delle gole faceva 

notte, delle case romite, a grandi altezze, brillavano come 

accese. Il giorno moriva con un sorriso dolce e malinconico, 

e in cima a un bel colle a ponente, si disegnava come un 

piccolo tratto nero sul cielo, la più bella, la più memoranda, la 

più amata cosa di quante ne abbracciavamo con lo sguardo: il 

monumento ai morti dell'Assietta. 



[94] 

*
*

* 

Ma che rimbombi dell'altro mondo debbono avere là dentro 

le cannonate! Ci deve parere il giorno del giudizio, soltanto 

quando salutano gentilmente l'anniversario della Regina 

Margherita. E ne ha sentito del baccano, in vita sua, quella 

piccola valle, di cui tanti italiani non conoscono neppure il 

nome. Il mio amico ed io ce ne siamo fatti un'idea appuntando 

il nostro vecchio cannocchiale di sognatori nel vano d'una 

cannoniera, la quale tagliava proprio nel fondo della valle un 

piccolo quadrato verde, attraversato da un pezzetto di strada e 

da pochi palmi di torrente. Abbiam visto passar prima una 

moltitudine confusa, con grandi trombe curvate in cerchio, e 

con elmi di bronzo ornati di lunghe penne nere, armata di 

lance corte, di daghe tozze, di grossi archi, di larghi coltelli e 

di fionde, e nel mezzo un'asta altissima, sormontata da 

un'aquila romana; e ci parve l'esercito di re Cozio, alleato 

dell'Impero, che si spingesse fin là ai confini del suo Stato, 

finis terrae, ad esplorare i monti minacciati dai Galli. E poi 

vedemmo scendere dai monti un'altra fiumana d'armati, più 

ferrati e più gravi, balestrieri d'alta statura, cavalieri dalle 

barbute lucenti, scudieri dai lunghi giachi, fanti carichi di 

frecce a quattro ali e coperti di scudi di cuoio; e dalle grida 

acutissime che arrivavano fino a noi, giudicammo che fosse 



l'esercito del Delfino di Vienna che irrompeva contro [95] 

Umberto il Beato di Savoia, seminando sui suoi passi 

l'incendio e la morte. E a questa tenne dietro un'altra 

moltitudine in tutto diversa: i seguaci di Valdo cacciati di 

Francia, un affollarsi di donne, di vecchi, di giovani, di bimbi, 

carichi di robe, seguiti da carrette sfasciate e da giumenti 

sfiniti, una fuga compassionevole di miserie, d'angosce e di 

terrori, che si sparse e si perdè in breve tempo su per le rocce 

dei monti e nell'oscurità dei burroni. E poco dopo, un alto 

frastuono di tamburi e di trombe, un giovane re baldanzoso, 

dal gran cappello piumato, caracollante dinanzi a una folla di 

gentiluomini, una selva di lance imbandierate, cannoni e 

colubrine tirate da lunghe file di cavalli e spinte a forza di 

braccia, e picchieri, alabardieri e archibugieri, tipi normanni, 

picardi, guasconi, borgognoni, svizzeri, vestiti di assise strane 

e pompose, l'esercito splendido e insolente di Francesco I, che 

calava sopra Pinerolo, empiendo la valle di grida allegre e di 

canti. E sparito quest'esercito, un accorrere improvviso di 

batterie, un saltellìo concitato di cappelli a tre punte e di code 

di parrucca, un gridìo d'ufficiali, un frastuono confuso di 

bestemmie piemontesi, e Vittorio Amedeo che incalzava gli 

artiglieri con la spada, accennando il forte di Mutino, meta di 

tutta quella furia di uragano. E infine, due processioni opposte 

di gente, che venivan di Torino e di Francia: gli ospiti forzati 

della fortezza; il viso spaurito del cardinal Pacca affacciato 

allo sportello d'una carrozza; personaggi di Stato caduti in 



disgrazia all'uomo fatale, pallidi e insonniti sotto le parrucche 

[96] scarmigliate dai disagi del viaggio; cortigiani malfidi o 

insolenti dei Re di Sardegna, scortati dai classici lucernoni dei 

carabinieri; e la folla vermiglia e triste dei Garibaldini di 

Aspromonte; e frammisti a tutti costoro, centinaia d'ufficiali 

d'ogni età e d'ogni corpo, mandati in villeggiatura a 

Fenestrelle a meditare il regolamento di disciplina, seguiti per 

via da sospiri dolorosi di babbi, di creditori e d'amanti.... Che 

bel luogo, per bacco, proprio fatto apposta per venirci a 

espiare i peccati del carnovale! Che paturne tutti quei poveri 

uffiziali, quando guardavano col viso contro i vetri la neve che 

calava a fiocchi serrati sulla valle bianca e deserta, pensando 

alle belle signore del Teatro Regio e ai veglioni chiassosi dello 

Scribe! 

*
*

* 

Levammo il cannocchiale dalla cannoniera, e ci 

rimettemmo a guardare la fortezza, la quale è anche più bella 

e più strana vista di lassù, che guardata dal basso. Si vedon 

tutte quelle rocce e quei muri che vanno giù come a salti, a 

trabalzi, a brusche svoltate, presentando mille angoli e scorci 

di ridotte, di piattaforme, di ponti, di vôlte, di strade tortuose, 

di fossati profondi, ma così tutto erto, stretto, chiuso, 

spaurevole, che a un nemico d'Italia salito là, dovrebbe riuscir 

molesto fino il pensiero di avere un giorno tra i suoi rampolli 



un generale incaricato dell'investimento. Non è possibile, 

guardando [97] al basso, sprigionar la mente 

dall'immaginazione d'una lotta tremenda, tanto ogni forma e 

ogni aspetto del mostruoso edifizio esprime possentemente la 

minaccia, la resistenza e la morte. Sempre par di sentire 

ruggire di sotto le batterie, o di veder tra le rocce e le casematte 

rimbalzare le granate degli assedianti sollevando tempeste di 

schegge, e soldati boccheggiar per le scale, e giù nella valle, e 

pei fianchi dei monti, saltar in aria cassoni d'artiglieria, e 

masse di truppa sbaragliarsi urlando per i boschi, sparsi 

d'affusti stritolati e di membra umane. E si gode a pensare che 

tutta quella forza immobile e salda, che quella montagna 

pregna di fulmini, è nostra, veglia alle porte di casa nostra, 

pronta a vomitare l'inferno al primo grido d'allarme. Si gode a 

palpare amorevolmente le pietre della cannoniera a cui s'è 

appoggiati, estendendo la carezza col pensiero a tutto il 

lunghissimo mostro accovacciato, e dicendogli: — Buona 

guardia, vecchio gigante solitario. — Ma non è già solitario il 

vecchio gigante. La sua solitudine non è che apparenza. Egli 

ha delle corrispondenze segrete e degli accordi misteriosi. Ha 

dei fratelli, dei figli, delle avanguardie ardite, delle vedette 

perdute nelle nebbie, delle sentinelle morte che sporgono il 

capo fra le bricche lontane, una famiglia invisibile di là, muta 

e vigilante come lui; e ad un cenno suo, altre cime di monti 

lampeggiano, altri dirupi fumano, altri valloni rimbombano. 

Ah! è un'orchestra bene affiatata, un concerto, vi assicuro io, 



da far tremare le budella in corpo anche ai più arditi. Ora sta 

qui, mogio, [98] cogli occhi socchiusi, a fare il gattone, 

godendosi il caldo del sole. Ma vi consiglio di lasciarlo in 

pace. Come dev'esser bello, come deve tramutarsi tutto in un 

lampo al primo sentore della polvere! Ecco, un brivido acuto 

trascorre dal forte delle valli giù fino al fortino di Carlo 

Alberto, un ronzìo come di enorme alveare si spande per tutti 

i meati, i soldati precipitano e risalgono per le cento scale 

come caprioli, i cannoni di rinforzo s'arrampicano 

rumoreggiando su per la strada coperta, i colossi di acciaio 

avanzan la testa sui precipizi, le feritoie si animano di sguardi 

umani, i fili elettrici parlano, le casematte si spalancano, i 

ponti cigolano, le bandiere s'innalzano, mille occhi e mille 

mani scrutano, tastano, raffermano, serrano, sbarrano.... E poi 

succede un profondo silenzio, nel quale tutti si scambiano con 

lo sguardo un solo pensiero: — Fino alla morte! 

*
*

* 

Di lassù si ridiscese alla ridotta di Sant'Elmo, in compagnia 

di alcuni bravi sott'ufficiali, e si entrò in una curiosa cantina 

formata da uno stanzone lungo e affumicato, con un palco a 

tetto di grosse travi, bassissimo, da cui spenzolavano delle 

pelli di capra piene di vino: un quissimile d'osteria da quadro 

fiammingo, tenuta da un cantiniere singolare, un tipo da Steen, 

punto cerimonioso, come s'addice a un cantiniere di fortezza, 



e grave, come se avesse proprio lui nelle tasche le chiavi delle 

porte [99] d'Italia. Eppure mi parve che ci si dovesse provare 

un certo gusto a star là appallottati accanto al fuoco, con un 

pipone in bocca, le sere d'inverno, quando fa un freddo da 

spaccar le pietre, ed urlano per i monti le fiere immaginarie 

del cardinal Pacca. Rimanemmo là un pezzo, trattenuti, come 

dice il Boccaccio, dalla “piacevolezza del beveraggio„ e dalla 

conversazione arguta dei nostri ospiti. Uno dei quali, 

particolarmente, un furiere còlto e cortese, ci fece un'uscita 

amenissima. Domandato di che provincia fosse, ci disse il 

nome d'un comune del Piemonte, soggiungendo: — Dove 

villeggiò il tal dei tali. — E il villeggiante, per l'appunto, era 

uno di noi due. Ma avendogli detto l'altro: — Eccolo qui il tal 

dei tali. — Che! rispose lui, facendo un gesto molto 

espressivo, non lo credo neanche se mi dànno centomila lire. 

— Non avendo la somma disponibile per tentare la prova, si 

cercò di persuaderlo per altre vie, e dopo molto stento, ci parve 

di esserci riusciti; ma tanto egli continuò a guardarci tutti e 

due con un certo risolino diffidente, come se volesse dire: — 

Eppure, loro signori m'hanno l'aria di due famosi farceurs! — 

Un compagno suo, meno incredulo, ci raccontava intanto le 

piccole maraviglie dei piccioni del forte. Egli era incaricato di 

ammaestrarli. Portava con sè ogni settimana il suo gentile 

drappello alato in villaggi di volta in volta più lontani, dava 

loro il largo in mezzo a una piazza, e poi se ne tornava a 

Fenestrelle, dove i suoi allievi erano arrivati molte ore prima 



di lui, dopo aver percorso ottantamila metri in sessanta [100] 

minuti. Raramente arrivavan tutti; alcuni cadevan per viaggio, 

fulminati dai cacciatori; altri si smarrivano, o andavano in 

cerca d'avventure, e giungevan più tardi; ma la maggior parte, 

dopo fatto qualche giro incerto sopra la piazza, infilavano la 

via diritta e tornavano alla fortezza d'una volata sola. E il 

sergente ci indicava dalla finestra, giù nel forte di San Carlo, 

la sua colombaia, non dicendo, ma pensando forse con 

ragione: — Faccio anch'io qualche cosa per il mio paese: gli 

educo dei servitori utili, disinteressati e fedeli. 

*
*

* 

Dal forte di Sant'Elmo scendemmo per una strada esterna, 

che fa trentasei svolte a traverso a un bosco di pini cembri, in 

mezzo a cento varietà di campanule, di serpilli, di scabiose, di 

fiori alpini d'ogni colore, alla vista dei quali, essendo la strada 

ineguale e sassosa, dovetti rinunciare, con grande rammarico, 

per dedicarmi tutto quanto alla conservazione della mia 

dignità verticale. Alla Rosa rossa trovammo una tavolata di 

gente della montagna, che discorrevano ad alta voce nel loro 

bizzarro dialetto, misto di piemontese, di francese e di 

provenzale, non sgradevole all'orecchio, e pieno di immagini 

colorite. Parlavan d'ufficiali francesi travestiti, che 

gironzavano nei dintorni. Là, vicino alle frontiere, il 

sentimento patrio è costantemente eccitato dalla memoria 



sempre viva delle guerre francesi, e più da quello incrociarsi 

[101] di piccole curiosità sospette, di piccole diffidenze e di 

dispetti, che è quasi continuo fra le terre confinanti di due 

grandi Stati, anche in tempo di buon'armonia. Vi si parla quasi 

sempre della guerra, come d'un avvenimento non solo 

probabile, ma vicino. E ciascuno vigila per conto proprio. Il 

servizio d'informazione si compie spontaneamente con una 

così oculata prontezza, che se un forestiero di dubbio aspetto 

fa colazione la mattina alle nove in un'osteria del confine, al 

forte si sa che cos'ha mangiato prima del cadere del sole. Il 

forte è l'oggetto di tutti i discorsi, l'argomento che casca sul 

tappeto a tutti i propositi, l'immagine che s'alza dietro a tutte 

le immagini, come nei villaggi marittimi il mare. I 

fenestrellesi lo guardano e lo accennano con un'espressione 

mista di rispetto, di affetto e d'alterezza. Sono ancora vecchi 

piemontesi del tempo di Vittorio Amedeo II e di Carlo 

Emanuele III, affezionati ai loro monti, alteri delle loro 

tradizioni, soldati in ispirito, devoti alla dinastia, e bevitori 

cordiali di un vino limpido e schietto, che fa sgorgare dai loro 

cuori in note stridule e gaie la canzone patriottica dell'Assietta. 

Con che piacere siamo stati un'ora in mezzo a loro, a sentirli 

ragionar della difesa d'Italia con un sentimento di fede e di 

orgoglio! E come son belli sempre quei piccoli alberghi di 

cittaducce solitarie, coi loro cortiletti ingombri di barroccini 

colle stanghe all'aria, pieni di gente e di strepito all'arrivo delle 

diligenze, e profumati di arrosto e di fieno, e risonanti di latrati 



di cani e di nitriti di cavalli. Quando si riparte a notte fitta, [102] 

con la lanterna accesa e con le coperte sulle ginocchia, le 

schioccate d'avviso del vetturino fan sempre nascere un 

rimescolìo: i bimbi accorrono, gli avventori s'affacciano alle 

finestre col tovagliolo al collo, le ragazze della casa vengono 

ad augurare il buon viaggio, e i saluti hanno qualche cosa di 

cordiale e di poetico, che non si ritrova da nessuna parte 

viaggiando per le strade ferrate. Questo dicevamo, il mio 

amico ed io, percorrendo rapidamente la lunga via maestra di 

Fenestrelle, allegri e soddisfatti della nostra giornata; ma lo 

spettacolo della enorme fortezza nera che disegnava i suoi 

contorni superbi sul cielo stellato, ci fece tacere 

improvvisamente. E s'espresse forse nell'animo di tutti e due 

con le parole medesime il saluto silenzioso che le mandammo 

entrando nell'oscurità della valle. Addio, bella ròcca italiana, 

baluardo fidato delle nostre Alpi! Noi forse non ti vedremo 

più. Ma tu starai dopo la nostra vita, e dopo quella dei nostri 

figli, e dei figli loro, guardiano immobile e superbo della 

nostra indipendenza e del nostro onore. Affòrzati ancora, e 

continua a dilatar le tue membra, come un adolescente titano. 

E se verrà il giorno della prova, possa essere per te un giorno 

di gloria splendida e pura come la neve delle tue montagne 

quando vi batte il sole di primavera, e il tuo nome diventi sacro 

alla patria, e da tutti i cuori d'Italia si levi il grido della 

gratitudine a benedire le pietre dei tuoi bastioni e il sangue dei 

tuoi difensori. 



 

[103] 

EMANUELE FILIBERTO A PINEROLO 

Il signor Giovanni Battista Lombriasco, notaro di Pinerolo, 

buon cristianaccio, scarso di clienti e di fortuna, ma assestato 

nei suoi affari, onesto fino alla dabbenaggine, patriotta di 

cuore, infarinato di latino, e ancora forte e florido benchè 

scendesse già dalla parte peggiore della sessantina, era tutto 

glorioso quando si poteva mostrare sul terrazzino del suo 

piccolo quartiere di piazza San Donato in compagnia di Don 

Enrique de Benavides, nobile catalano, suo cliente. E non gli 

passava nemmeno per il capo che i maligni potessero 

attribuirgli il matto proposito di convertire il cliente in genero. 

— “Tanto non lo accecaua la uanità di padre che a tale 

sposalitio potesse riuolgere sue speranze.„ — Così dice (e io 

ci credo) uno scartafaccio giallognolo, pieno di raspatura di 

gallina, col quale un nipote del buon notaro intese di mandare 

alla posterità un “caso molto mirabile„ seguìto nella sua 

famiglia; scartafaccio che dormì per più di tre secoli, sotto 

molte altre carte mal [104] decifrabili, in mezzo agli atti 

consolari della città di Pinerolo. Il nobile Enrique de 

Benavides, venuto qui da Gerona per la questione intricata 

d'una eredità lasciatagli da un parente di sua madre, colonnello 

francese, non si capisce se Mortier o Mornier, del presidio di 



Pinerolo, aveva affidato l'affare proprio al notaro Lombriasco 

per la riputazione d'uomo integerrimo di cui godeva; ma 

avrebbe potuto attestare alla città intera che un mese e più 

dopo il primo abboccamento, e quando già s'era stabilita fra 

loro una certa dimestichezza, il delicato notaro non gli aveva 

ancora fatto parola della sua famiglia. La relazione era nata 

per puro accidente. Un giorno che il Benavides stava ad 

aspettare nello studio notarile, la señorita Evelina, certa di 

trovarci suo padre solo, era entrata festosamente, d'un salto, 

tenendo spiegata davanti a sè una stampa che rappresentava la 

battaglia di San Quintino, e che le era arrivata allora per le 

poste, desiderata da lungo tempo. Visto appena quel signore, 

aveva fatto l'atto di ritirarsi, vergognandosi e chiedendo scusa; 

ma era rimasta come inchiodata là dalla maraviglia e dalla 

gioia quando il signore catalano, letto di sfuggita il titolo 

vistoso della stampa, aveva detto in tuono di gentile rispetto, 

e con molta semplicità: — Si occupa della battaglia di San 

Quintino, señorita? Io ci sono stato. 

*
*

* 

Così il Benavides aveva fatto conoscenza della famiglia; e 

da quel giorno, ogni volta che usciva [105] dallo studio del 

notaro, attraversava il pianerottolo per salutare la signora e la 

signorina; con le quali anche s'intratteneva sovente. La 

signora, già tutta grigia, sempre malata, non apriva bocca che 



di rado, con un sorriso triste, un poco vergognata di non saper 

parlare l'italiano, che il Benavides parlava assai bene, benchè 

“prononziando„ dice il manoscritto “al modo delli spagnioli.„ 

La signorina, invece, interrogava continuamente, e l'oggetto 

delle sue interrogazioni era sempre il medesimo. 

Come ogni piemontese d'allora, al quale non mancasse 

affatto il senso dell'alterezza e dell'amor di patria, essa aveva 

un'affettuosa, profonda, appassionata ammirazione per 

Emanuele Filiberto. Nata sotto la dominazione straniera, della 

quale aveva potuto vedere fin dall'infanzia gli effetti 

miserevoli; educata da suo padre, un po' corto ma generoso 

d'animo, alla pietà e all'amore del suo paese oppresso, 

smembrato, impoverito da spagnuoli, da svizzeri e da francesi; 

facile per gentilezza innata ai grandi entusiasmi, aveva 

cominciato a venerare il duca di Savoia all'età di dieci anni, 

quando aveva visto la sua città fremere di gioia all'annunzio 

sfolgorante della vittoria di San Quintino; e la sua venerazione 

giovanile per quel principe glorioso che dai confini di Picardia 

faceva balenare come una speranza la sua spada vincitrice alla 

patria lontana, le era venuta crescendo nel cuore, 

coll'ingigantire di quella gloria, fin che oramai essa viveva 

tutta di quell'affetto, e della fede di veder entrare un giorno 

nella sua città rifatta libera e piemontese il “grande„ duca [106] 

di Savoia. Suo padre si ricordava d'averlo visto a Nizza nel 

1535, un anno prima della caduta di Pinerolo, in compagnia 



di Aimone di Ginevra, barone di Lullins, suo precettore, 

quando non aveva che sette anni, e lo chiamavano il 

cardinalino, perchè destinato al sacerdozio; e lo descriveva: 

piccolo, gracile, d'aspetto pensieroso e nobile. Ma non poteva 

dare null'altro in pasto alla curiosità ardente della figliuola, 

smaniosa di ragguagli minuti intorno al capitano, al sovrano e 

all'uomo; e però essa affollava di domande, timide, ma 

incalzanti, lo straniero benvenuto, facendosi rimproverar 

sovente da sua madre, alla quale pareva poco conveniente a 

una ragazza e poco rispettosa per un nobile quella perpetua 

interrogazione. No, a lei non pareva possibile che quel 

signore, col quale parlava, avesse proprio veduto e inteso 

parlare Emanuele Filiberto a pochi passi di distanza, su quel 

campo di battaglia famoso, dov'egli aveva tenute in pugno e 

decise le sorti della Spagna e della Francia, pigliando in una 

sola formidabile retata tutto il possente esercito del 

conestabile di Montmorency. Era nondimeno vero, grazie a 

Dio; il Benavides, ufficiale a diciott'anni, aveva fatto parte del 

seguito del barone di Brederode, morto a San Quintino; era 

stato testimonio dell'atto superbamente ardito del Duca, 

quando, la mattina del dieci agosto, cacciatesi dentro alla 

corazza, senza leggerle, le relazioni dei generali che gli 

stavano attorno, tutti concordi a consigliarlo di non attaccare 

battaglia, aveva gridato ai trombettieri, alzando la spada: — 

Sonate l'assalto! — l'aveva visto [107] correre in aiuto, 

lanciando il cavallo a pancia a terra, ai conti di Egmont e di 



Pandeveaux, che stavan per essere soverchiati; avrebbe potuto 

disegnare pezzo per pezzo la sua armatura, e sapeva imitare 

benissimo la sua pronunzia spagnola, che risentiva più della 

francese che dell'italiana. Ma dunque, com'era proprio, a 

ventinove anni, il duca Emanuele Filiberto? Come si moveva? 

Come guardava? Che voce aveva? E il Benavides doveva 

ridire per la decima volta le medesime cose. Non alto di 

statura, saldo e bello delle membra, una testa scultoria, i 

capelli biondi un po' increspati, due piccoli occhi celesti 

acutissimi e scintillanti come due punte di spade, la barba folta 

e corta, il petto largo e sporgente, le braccia atletiche, le gambe 

leggerissimamente arcate, la voce, il passo, il gesto d'un uomo 

nato per comandare e per combattere, e per esser più temuto 

che amato; e pure una grazia meravigliosa d'atteggiamenti e 

di mosse. Nessuno aveva mai visto sui campi di battaglia un 

cavaliere più principescamente soldato di lui. Desto e armato 

avanti all'alba, infaticabile, abborrente dall'immobilità come 

da una tortura, parchissimo di parole, irremovibile nei suoi 

propositi, frenava gl'impeti di collera mordendosi a sangue le 

labbra, dava con un'occhiata o con una parola delle lodi che 

inebbriavano l'anima, degli ordini che mettevano la furia nelle 

vene e dei rimproveri che facevano tremare le ossa. Ed era 

terribile, ma giusto, e rivelava spesso in atti secreti di 

clemenza la bontà che non si lasciava mai uscire dalle labbra. 

Chi gli leggeva nell'animo lo amava, timidamente [108] ma con 

devozione ostinata. Era colto: conosceva il tedesco e il 



fiammingo; parlava spagnuolo, italiano e francese; sapeva di 

latino, studiava le istorie, s'occupava di scienze. Gli eserciti 

che gli avevan posto il nome di “testa di ferro„ lo veneravano 

pure come un sapiente. Gli spagnuoli lo chiamavano el sabio. 

— O renderà l'anima sopra un campo di battaglia, o rialzerà la 

monarchia dei suoi padri — dicevano. Fin da quando sotto le 

mura di Ternaux aveva con una stretta della sua implacabile 

mano ridisciplinato in un giorno l'esercito tumultuoso di Carlo 

V, tutti avevan presentito vagamente ch'egli era mandato da 

Dio a compiere grandi cose. E quando passava per i campi a 

cavallo, in mezzo a quei baldanzosi reggimenti spagnuoli e 

fiamminghi, non prorompevano in acclamazioni e in evviva 

ch'egli non amava, ma gli facevano intorno un vasto spazio e 

un grande silenzio, in cui si sentiva il suono della sua armatura 

e il respiro del suo cavallo, e mille sguardi attoniti 

accompagnavano il suo pennacchio bianco fin che spariva in 

mezzo alle tende lontane. 

— Un nobile principe, verdaderamente, concludeva il 

Benavides. — Se la Spagna deve benedirlo, il Piemonte lo può 

adorare. — E la signorina stava a sentire, immobile, 

sorridendo per nascondere la commozione, e stropicciando 

con le dita la borsetta e le forbici che le pendevano dalla 

cinturina di cuoio; e la sera, quand'era sola nella sua 

cameretta, alzava il lume davanti a un piccolo ritratto a stampa 

del duca, e gli diceva ingenuamente, con voce calda e tremola, 



quello che le dettava l'anima. — Tu ci renderai [109] alla patria, 

Emanuele Filiberto, non è vero? Tu ti farai restituire la tua 

città fedele, che non t'ha mai visto, ma che t'ha sempre amato 

e invocato! Tu ci pensi a noi, tu ci pensasti sempre, tu la vuoi 

a qualunque prezzo, e la ripiglierai con la spada, se occorre, la 

tua Pinerolo, non è vero? mio valoroso, mio nobile, mio 

superbo principe, gloria del nostro sangue e speranza del 

nostro paese! — Ed era così bella in quell'atto, stretta nella sua 

veste di lana oscura, con la sua gorgierina di mussola che le 

s'alzava a ventaglio dietro la nuca, col viso un po' inclinato 

sopra una spalla, e così grande e così bionda, che se il duca di 

Savoia l'avesse vista, avrebbe forse proposto a Margherita di 

Valois una nuova damigella d'onore. 

*
*

* 

Quella sua adorazione per Emanuele Filiberto era il 

tormento di un suo cugino, Antonio Lombriasco, che faceva 

le pratiche di notaro nello studio del padre, facendo nello 

stesso tempo, e con non maggiore profitto, l'occhio pio alla 

figliola. Il nipote cronista si piglia molto spasso di lui, 

celiando un poco pesantemente, alla maniera dei novellisti del 

suo tempo. Lo definisce: “giouine di grosso intendimento e di 

picolo e poerile animo„ soggiungendo poco dopo “di rideuole 

aspetto.„ Pare che fosse un mezz'uomo, stentito e vanesio, con 

un gran naso rincagnato. Persuaso che il duca di Savoia fosse 



la sola cagione per la quale sua cugina rifiutava come [110] un 

omaggio molesto il suo giovane cuore notarile, egli aveva 

preso a odiarlo come un rivale e come un nemico. Quel nome 

di Emanuele Filiberto, ogni volta che l'udiva pronunciare, gli 

metteva un bruciore intollerabile alla bocca dello stomaco, e 

San Quintino era per lui il più infausto santo del calendario. 

Da principio, per gratificarsi la signorina, aveva finto anche 

lui una profonda ammirazione per il Duca, e provato a 

rincarare le lodi ogni volta che glie le sentiva intonare; ma lo 

faceva di così mala grazia, con una voce così ingrata, che 

invece di entrarle nel cuore con quell'artificio, s'era fatto 

pigliare in uggia peggio di prima. E allora aveva mutato 

registro; s'era ingegnato per un pezzo di scalzare e di abbattere 

il suo rivale rodendo a poco a poco col dente della critica la 

sua grandezza e la sua gloria. — In fin dei conti, la battaglia 

di San Quintino l'aveva vinta con un esercito spagnuolo; la 

vittoria di Gravelines era principale merito del conte di 

Egmont; il Piemonte si trovava sempre in pessime acque; Asti 

e Santhià erano ancora in mano degli spagnuoli; il “grande„ 

Duca non aveva nè fatto trionfare le sue ragioni sopra Ginevra, 

nè ritolto alla Francia Pinerolo, Savigliano e Perosa; era 

certamente un principe “considerevole„ ma non si poteva 

chiamare ancora “un grand'uomo„; bisognava aspettare 

dell'altro. — Ma la signorina lo rimbeccava terribilmente. — 

Tacete! — gli gridava coi denti stretti, tutta vermiglia d'ira, 

facendo sibilare col suono d'una lama mulinata il suo rapido e 



vigoroso dialetto subalpino — è la più insensata, la più [111] 

iniqua delle ingratitudini la vostra. Fin da ragazzo egli s'è 

consacrato tutto alla sua patria; egli è andato in esilio per noi; 

egli ha ereditato un paese in pezzi e in brandelli, e ne ha fatto 

uno Stato; è lui che ha riscattato Torino, Chieri, Chivasso, 

Villanova, la Savoia, le provincie del Genevese e del 

Chiablese; è lui che ha fondato l'esercito, lui che ha rialzato le 

fortezze, lui che ha costrutte le galee che vinsero alle 

Curzolari, lui che ha riordinato gli statuti, ristorato l'erario, 

rianimati gli studi, rilevata la dignità nazionale e riacceso 

l'amor di patria.... scimunito. — L'ultima parola era piuttosto 

pensata che detta; ma il povero cugino che l'indovinava, ne 

rimaneva fulminato. E allora, per qualche giorno, tentava 

un'altra via, la cosa più ridicola di questo mondo, una certa 

imitazione d'ammiratore, o piuttosto uno scimmiottamento di 

certe abitudini e qualità esteriori del Duca: si levava presto, 

andava a giocare alla palla sui bastioni per fortificarsi le 

membra, sdegnava di aver qualsiasi riguardo per la salute, 

ruminava dei grandi pensieri, e parlava a monosillabi. E per 

un po' di tempo l'esperimento non riusciva male. Ma poi, un 

giorno, un dialogo di questa specie lo rovinava. La signorina 

domandava: — In che stato sono le strade? — Egli 

rispondeva: — Fango. — Ma pare che il tempo si rimetta? — 

Pare. — Potremo andar domani all'Abbadìa? — Forse. — 

Credete che ci sarà molta gente? — Credo. — Una cordiale 

risata della cugina lo avvertiva spietatamente che il suo gioco 



era scoperto, e gli riattizzava in cuore un odio rabbioso contro 

la testa di ferro. E l'aveva [112] trovato, finalmente, il lato 

vulnerabile del Duca e della ragazza: censurava il Duca come 

marito, accennava vagamente alle sue amanti, una signora di 

Vercelli, una Doria, una Beatrice Langosco; e diceva di 

saperne assai più che non ne sapeva. A quelle uscite, la 

signorina alzava le spalle, ma corrugando la fronte e chinando 

il capo, e rispondeva: — Questo riguarda la Duchessa... se è 

vero.... — Ma le rimaneva una punta nel cuore, e non si 

tornava a rasserenare che riudendo la voce del Benavides, il 

quale le ripresentava l'eroe savoiardo nella luce pura della sua 

gloria. 

*
*

* 

Ma non era possibile che una signorina piemontese 

appassionata per Emanuele Filiberto udisse parlar lungo 

tempo del suo idolo un bel gentiluomo catalano di 

trentacinque anni, senza che le nascesse nel cuore, come un 

rampollo dell'antica passione, una nuova simpatia. Il 

Benavides aveva perduto da pochi mesi la madre che adorava. 

La sua tristezza, aggiunta alla naturale gravità catalana; il 

pallore marmoreo del suo viso regolarissimo, reso anche più 

pallido da una capigliatura d'un nero orientale, e da una barba 

poderosa che gli saliva a metà delle guance e gl'invadeva il 

collo e le tempie; la dignità gentile dei suoi atteggiamenti e 



dei suoi modi, la sua voce robusta e melodiosa, le misero a 

poco a poco una certa timidezza dolce nel cuore. Aveva una 

strana bellezza [113] quello straniero. Era un colosso, con 

l'eleganza leggiera d'un giovanetto; i suoi occhi fulminavano, 

e la sua voce accarezzava; aveva le membra d'un Ercole, e non 

faceva sentire il suono del suo passo. Passati i primi giorni, 

quando si presentava nel vano della porta, ch'egli riempiva 

tutto, e restava un momento immobile con la cappa sul 

braccio, chinando il mento sul collaretto di trina di Venezia, 

che gli si allargava sul giustacuore nero, Evelina provava una 

sensazione nuova e quasi dolorosa, come di due piccole ali 

che si agitassero rapidissimamente dentro al suo seno. E n'era 

quasi sdegnata con sè stessa. Il pensiero della grande 

diseguaglianza che era fra loro di fortuna, di nome, di 

famiglia, di tutto, le faceva scattare dentro tutte le forze ribelli 

del suo orgoglio di donna; di quell'orgoglio che soffoca e 

nasconde come una vergogna l'affetto senza speranza, sul 

quale potrebbe cader l'accusa di ambizione sciocca e 

impudente. Il Benavides, dal canto suo, compreso della 

riservatezza delicata che gli imponeva in quella casa la 

superiorità del suo stato e la nobile prestanza della sua età 

ancor giovanile, nascondeva di proposito anche quel naturale 

sentimento di simpatia tranquilla che la ragazza gli ispirava, e 

che ad ogni uomo è permesso di esprimere, o di lasciar 

indovinare, a qualsiasi donna. Il suo aspetto e i suoi modi non 

significavano che una gentilezza seriamente rispettosa, la 



quale avrebbe reso impossibile ogni illusione anche nel 

cervello di una señorita meno assennata e meno dignitosa di 

Evelina. Egli aveva l'aria di frequentare [114] quella casa perchè 

ci sapeva di buona gente e non per altro. Era triste; non aveva 

sorriso; lasciava cascar la conversazione quando non lo 

interrogavano. Ma per fortuna di Evelina, l'argomento dei 

discorsi soliti era inesauribile. Dal giorno in cui Emanuele 

Filiberto, ragazzo, s'era gettato in ginocchio davanti a Carlo 

V, a Genova, supplicandolo che lo conducesse alla guerra 

d'Algeri, fino all'anno che correva, 1574, avevano trentadue 

anni della vita del Duca da ricorrere, trentadue anni pieni 

d'avventure da epopea e da romanzo, intorno alle quali il 

Benavides, legato d'amicizia con molti personaggi spagnuoli 

della Corte e degli eserciti, sapeva mille particolari preziosi, 

non noti che a pochissimi. Discorreva delle strettezze 

compassionevoli in cui s'era trovato il Duca al tempo del suo 

primo viaggio in Germania, della sua vita d'accampamento, 

quando comandava, appena diciottenne, la cavalleria 

fiamminga e borgognona contro la lega di Smalcalda, e 

dell'astio geloso preso contro di lui da Filippo II dopo la 

battaglia di San Quintino, e dei suoi viaggi avventurosi, 

quando tornava nei propri Stati e ne ripartiva travestito come 

un congiurato vagabondo, con l'angoscia nel cuore; e quando 

pareva che avesse tutto detto, le interrogazioni ingegnose 

della ragazza gli richiamavano alla mente e gli facevano dire 

nuove cose. Un giorno raccontava in che maniera avesse 



salvato Barcellona dallo sbarco notturno dei francesi; 

descriveva un altro giorno un suo vezzo di stropicciare l'elsa 

della spada quando s'impazientiva, in modo che tutti i 

circostanti fissavano la sua [115] mano sinistra con 

trepidazione; una sera pure, aveva imitato con la penna la 

enorme e strana firma del Duca, che pareva fatta a colpi di 

pugnale, ed era fiancheggiata da un lunghissimo tratto nero 

inclinato simile all'asta d'un'alabarda. E ad Evelina brillava 

l'anima a quelle notizie, e ad ogni nuovo particolare 

prorompeva in una viva esclamazione; e poi rimaneva un 

momento pensierosa, come per risentire dentro di sè l'eco 

della voce che aveva parlato; e in quei momenti teneva 

l'occhio fisso sul cappello di feltro scuro del Benavides, 

appeso alla spalliera d'una seggiola; intorno al quale girava 

una penna nera di struzzo, fermata sul davanti per mezzo d'un 

piccolo anello d'oro ingemmato: un ricordo della madre 

morta. 

*
*

* 

Il solo che riuscisse qualche volta a far sorridere il 

Benavides era il vecchio Lombriasco, con le sue tirate di 

politica internazionale. Dopo che aveva l'onore di quella 

nobile clientela spagnuola, si dava per grande partigiano della 

Spagna; ciò che feriva il senso delicato della figliuola, la quale 

si ricordava d'averlo inteso molte volte inveire con alte 



declamazioni contro “il mostro insaziabile„ che divorava la 

Lombardia dalla Sesia all'Adda, e i regni di Napoli e di Sicilia 

e di Sardegna, e i presidii toscani “che Dio lo faccia tristo.„ 

Ma il notaro non badava agli scrupoli della ragazza. — La 

Spagna, care mie! — esclamava, voltandosi alla [116] moglie e 

alla figliuola, con la coda dell'occhio verso il cliente; — ecco 

la nostra alleata naturale, necessaria, perpetua. Nuestra amiga. 

La protettrice provvidenziale dei Duchi. Chi aveva divinato il 

genio guerriero di Emanuele Filiberto se non Carlo V? Chi, se 

non Filippo II, gli aveva fornito i mezzi di farsi glorioso e 

potente a benefizio del suo paese? Chi aveva imposto nel 

trattato di Cambray la restituzione del Piemonte, con la 

minaccia di ricominciare la guerra? La Corte di Madrid, 

insomma, non aveva mai abbandonato in tutto neppure Carlo 

il Buono. Aveva preso la sua parte, ma senza violenza. Si 

poteva dire che “usurpava„ più per necessità che per 

cupidigia. Gli facevan scrollare le spalle i fiorentini, i 

veneziani, i genovesi, e gli sforzeschi e gli estensi con le loro 

tenerezze francesi, manifeste o coperte. Non erano che sfoghi 

di dispetto, gelosia del colosso, una gran voglia d'esser liberi 

per fare alto e basso e mettere il mondo a soqquadro con le 

loro matte ambizioni. Naturalmente, non poteva patire la 

Francia; e in questo era sincero. Ah sì! La vista d'un francese 

gli metteva il cuore a traverso. Ma, in realtà, quella sua furiosa 

avversione derivava anche in parte da un suo rancore privato: 

dal fatto che, essendo egli stato anni addietro del Consiglio dei 



Cento, e gloriandosene sopra modo, era stato offeso 

mortalmente da un bisticcio ingiurioso d'un uffiziale francese, 

il quale, in occasione d'un litigio insorto tra il Consiglio e il 

Siniscalco del Re, aveva detto: Ce n'est pas un Conseil décent. 

Questa l'aveva serbata sullo stomaco per anni ed anni [117] e gli 

tornava in gola di tanto in tanto. — Il Consiglio dei Cento! — 

esclamava nei giorni di cattiva luna, gesticolando dietro ai 

vetri, quando vedeva passare per la piazza un uffiziale 

francese. — Ma la vostra famosa monarchia era ancora nelle 

fasce, quando il Consiglio dei Cento era già in piedi, forza e 

decoro di Pinerolo, assemblea legislativa, supremo magistrato 

politico, rispettato in tutta la sua autorità da quanti passarono 

fra le nostre mura, da abati, da marchesi di Susa, da principi 

d'Acaja, da conti di Savoia! Ce n'est pas un Conseil.... décent! 

Ma l'avete dovuto rispettare anche voialtri, padroni 

illustrissimi, e sarà ancora rispettato quando non ci sarà più 

neppure la semenza dei Valois e degli Angiò, credetelo pure! 

— E se l'uffiziale francese, per caso, si voltava a guardare la 

finestra, lui, da savio padre di famiglia, si ritirava dalla vetrata, 

e continuava a sfogarsi in mezzo alla stanza. Ma non era mai 

tanto ameno come quando canzonava il nipote, del quale 

conosceva la passioncella innocua, e le comiche imitazioni del 

Duca. Diceva d'averlo sorpreso a lavarsi il capo con 

l'acquavite per fortificarsi la testa, e lo chiamava testa di ferro, 

battendogli la mano sulla nuca, come per sentire a che grado 



di durezza l'avesse già ridotta: di che il giovane andava sulle 

furie, e si faceva pavonazzo, che parea sul punto di schiattare. 

*
*

* 

Il Benavides, frattanto, andava pigliando a poco a poco una 

secreta compiacenza a far vibrare [118] con la sua parola quella 

bell'anima, così giovanilmente innamorata delle cose grandi. 

Senz'avvedersene egli si preparava prima certe frasi e certe 

immagini che gli parevano più efficaci a dilettarla e a farle 

battere il cuore. Una contrazione quasi di pianto infantile, 

leggerissima e dolcissima, che le era passata sul viso una sera 

che egli descriveva l'atto regalmente gentile con cui Emanuele 

Filiberto aveva carezzata la fronte del conte di Siegelberg 

ferito a morte, gli era rimasta impressa nell'animo per varii 

giorni. Come mai era nata quella bell'anima in quella casa così 

umile, fra quella gente mediocre, in mezzo a una città 

dominata dagli stranieri, dove nulla era accaduto da tanti anni 

che potesse scuotere e innalzare gli spiriti? La sua stessa 

figura non riportava in nulla nè il padre nè la madre, e 

contrastava in mille modi con tutta la gente e con tutte le cose 

che aveva d'intorno. Quella era veramente una nobiltà pura e 

legittima, stampatale nell'anima e sulla fronte da Dio. Certo, 

egli non sentiva punto amore per lei. Solamente la sua voce 

gli cagionava un'illusione singolare: lo accompagnava alle 

volte giù per la scala, lo seguitava per la via, gli si faceva 



sentire ora come un'eco lontana, ora come una nota staccata 

che gli suonava tutt'a un tratto nell'orecchio, e non di rado 

pareva che gli empisse per qualche minuto tutta la stanza 

come la vibrazione prolungata ed eguale d'una corda sonora. 

E allora gli sembrava che, rivedendola, avrebbe sentito il 

bisogno di sorriderle e di parlarle con una cortesia più 

familiare e più affettuosa di quella [119] che aveva usato fino 

allora con lei. Ma quando poi si ritrovava con la famiglia, al 

vedersi circondato di un così profondo rispetto, considerato 

quasi come una creatura d'un'altra razza, al punto che non 

avrebbero osato uscire dal discorso solito per timore di 

parergli troppo entranti, allora si richiudeva in sè, 

imponendosi maggior riserbo di prima, e rimproverandosi 

quasi il desiderio che aveva provato di fare un passo innanzi 

in quell'amicizia. Una sera, per altro, la signorina gli 

raccomandò la sua Pinerolo con una grazia così affettuosa e 

timida, con parole così caramente ingenue, ch'egli dovette fare 

uno sforzo per non risponderle con lo stesso tuono di voce. — 

Vostra Signoria, — gli disse la ragazza con un sorriso, 

incrociando a più riprese le dita delle sue belle mani, — 

dovrebbe persuadere il suo grande Re a restituire Asti e 

Santhià al duca e allora la Francia ci renderebbe Savigliano e 

Pinerolo, e noi ritorneremmo piemontesi. Mi pare che lo 

dovrebbe comprendere il re Filippo che non ci sarà mai pace 

fin che il Piemonte sarà così diviso e esposto a tutti i pericoli. 

Vostra Signoria può dire che tocca al re di Francia a fare il 



primo passo, intendo bene. Ma continuando così.... Non 

sarebbe naturale che lo facesse il più forte, che ha meno da 

temere, il primo passo? Quando il Piemonte fosse tutto unito, 

ora che è con la Spagna, sarebbe anche più sicura la 

Lombardia, non è vero? mentre la Francia, fin che ha Pinerolo, 

può scendere nello Stato di Milano quando le piace, con molti 

soldati. Ah signore! Io non sono che una povera [120] ragazza; 

ma darei tutto il mio sangue per sentir sonare a Pinerolo le 

trombe delle nostre milizie, e veder inalberare sul castello la 

nostra bella bandiera, che non ho mai veduta... vederla una 

sola volta! un momento solo! Dio buono! — E stette un 

momento con le mani giunte, guardando verso la piazza, con 

gli occhi umidi, in un atteggiamento da strappare i baci. Il 

Benavides tardò un minuto a rispondere. Poi con un accento 

benevolo, come d'un fratello: — Tutto vi sarà reso, señorita, 

— rispose. La señorita poteva andar sicura che i negoziati per 

la liberazione di Pinerolo erano in buone mani. Ella doveva 

sapere che Emanuele Filiberto chiamava Pinerolo e 

Savigliano: le chiavi della mia casa, e le aveva in cima d'ogni 

suo pensiero. La restituzione non poteva tardare. Carlo IX, 

malato, lacerato dai rimorsi, sputava sangue da molto tempo, 

sarebbe morto fra pochi mesi; e il suo successore, il re di 

Polonia, avrebbe trovata la Francia in un tale stato, avrebbe 

veduto così chiaramente l'impossibilità di tentare nulla di utile 

per molti anni di qua dalle Alpi, che per levarsi l'inquietudine 

e la spesa dell'occupazione, e amicarsi il Duca di Savoia, gli 



avrebbe rese le due città spontaneamente. — Caterina dei 

Medici — concluse — sarà la prima a consigliarglielo, per 

levare l'armi di mano ai propri nemici. E allora, signorina, ella 

sentirà sonare in piazza San Donato le trombe delle milizie 

ducali... senza bisogno di dare su preciosa sangre. Il cuore mi 

dice che ciò accadrà assai prima che ella non creda. Io non 

sarò più qui; ma ne godrò con tutta l'anima anche da lontano. 

— Detto [121] appena questo, rimase meravigliato del senso 

improvviso come di solitudine triste che il suono delle ultime 

sue parole gli aveva svegliato nel cuore; e quella sera la 

signorina sentì come un'oppressura all'animo, una voglia di 

piangere senza sapere di che, una tristezza grande che la fece 

stare seduta sul suo letto per lungo tempo, col gomito 

appoggiato sopra il guanciale, e la mano tuffata nei capelli 

biondi. 

*
*

* 

Qualche cosa per aria c'era, in fatti, di quei giorni. Non era 

un mistero per nessuno che parecchi negoziatori fidati del 

Duca avevano fatto più volte in pochi mesi il viaggio da 

Torino a Parigi, e che tra la Corte ducale e il Governo di 

Madrid si trattava daccapo, con alacrità insolita, la vecchia 

quistione della resa della città. Gli stessi ufficiali francesi del 

presidio, fra i quali il Benavides aveva dei conoscenti, 

parlavano non della restituzione, ma della “concessione 



graziosa„ di Pinerolo, come d'un fatto facilmente prossimo; e 

non se ne dolevano, perchè neanche a loro era gradevole lo 

stare così sull'ala, in una città di confine, coll'incertezza del 

domani, in mezzo a gente che sospirava palesemente la loro 

partenza. La città si animava: i giovani e le donne, in special 

modo, si rallegravano. Ma i vecchi dondolavano il capo, 

increduli. Anche nel 1562, al tempo della convenzione di 

Fossano, s'era sperato; e la speranza durava da dodici anni. — 

È inutile, — dicevano; — noi [122] siamo nati sotto un cattivo 

pianeta: Pinerolo verrà alla coda; ha da passarle davanti fin 

l'ultimo villaggio del Monferrato. — Sarebbe stato tempo 

nondimeno, per l'anima di San Donato! In quei trentotto anni 

di dominazione straniera, quel povero paese, trattato come 

territorio militare, soggetto a mille danni, trascurato dal 

Governo in tutto quello che non riguardava la difesa, 

minacciato di giorno in giorno dalla guerra, era caduto in una 

grande miseria. Molti edifizi di Pinerolo erano stati distrutti 

per ristringere la cerchia dei bastioni. La popolazione della 

campagna era scemata. Le industrie e le arti erano a terra. 

L'inquietudine, l'incertezza d'ogni cosa disamorava la gente 

dal lavoro, distoglieva le famiglie dal risparmio, scoraggiava 

i privati facoltosi da ogni impresa utile, e l'infelicità del paese 

era sentita anche più dolorosamente da tutti per effetto del 

confronto che si faceva con le altre provincie del Piemonte, le 

quali s'andavano rialzando rapidamente sotto 

l'amministrazione saggia e vigorosa del Duca di Savoia. 



Oltrechè, — i cittadini colti lo vedevano, — quella 

dominazione francese nè violenta nè mite, quell'aspettazione 

continuamente delusa, quel tirare avanti così alla stracca una 

vita ambigua e bastarda nè di francesi nè d'italiani, snaturava 

il carattere del popolo, sfibrava la sua virilità e corrompeva la 

sua coscienza. In altri pochi anni di quello stato tutto sarebbe 

infracidito. E ad ogni nuovo barlume di speranza, la città 

fremeva di desiderio e d'impazienza. Ma questa volta pure, 

passato il primo fremito, i giorni succedevano [123] ai giorni, e 

nulla accadeva. Ad ogni arrivo di corriere da Torino o dalla 

Francia, si aspettava per ventiquattr'ore il grande annunzio; ad 

ogni radunata straordinaria del Consiglio dei Cento, si sperava 

la lettura d'un messaggio solenne del Re o del Duca; i 

consiglieri, dice il cronista “per tutti li luoghi dove passauano 

ueniuano con molta anzietà dimandati se fossero buone 

nouelle gionte di Torino per la restituttione della città.„ Ma 

nulla era giunto. E quel grullo cascamorto d'un cugino ne 

faceva un gran chiasso in odio a Emanuele Filiberto. Egli 

perdurava nella sua beata illusione di non avere altri rivali che 

il Duca. Veramente, una vaghissima idea gli era lampeggiata 

dentro alle tenebre del cranio che il nobile catalano c'entrasse 

anche per qualche cosa; ma l'idea d'avere un rivale di quella 

fatta, presente, parlante e sfolgorante, col quale ogni lotta 

sarebbe stata impossibile, gli metteva un tale sgomento nel 

cuore, ch'egli l'aveva scacciata subito, bruscamente, come 

un'immaginazione insensata; e continuava a tirare di punta e 



di taglio contro il vincitore di San Quintino. — Con le armi, 

— diceva all'Evelina — s'ha da riconquistar Pinerolo, con le 

armi, come fanno i grandi capitani, e non con i negoziati e con 

le chiacchiere. Ha fatto un bel pezzo di lavoro, in dodici anni, 

il gran Duca! Ci troviamo nelle peste peggio di prima. — 

Evelina, — soggiungeva poi a bassa voce, con enfasi; — io 

sarei più grande di lui se mi amaste! — Ma rimaneva tutto 

stupito al vedere che la cugina non aveva sentito nè la puntura, 

[124] nè la carezza. Da due giorni era distratta e taciturna, aveva 

come l'ombra d'un pensiero doloroso sulla fronte bianca, e i 

suoi begli occhi celesti parevano gonfi di pianto. Il buon 

notaio Lombriasco, due sere innanzi, stando a tavola a 

desinare, aveva esclamato improvvisamente: — Sia lodato il 

cielo! Sono finalmente arrivate quelle benedette carte da 

Gerona e da Parigi. Tutto sarà finito tra pochi giorni. E il 

nostro illustrissimo e amatissimo don Enrique de Benavides y 

Zeballos se ne potrà tornare alla sua Catalogna.... carico di 

quattrini. 

*
*

* 

Ma ecco, l'una dopo l'altra, come colpi di cannone, la 

notizia della morte di Carlo IX, il messaggio di Caterina de' 

Medici alla Corte di Savoia, il viaggio di Emanuele Filiberto 

a Venezia e la novità più meravigliosa di tutte: la venuta di 

Enrico III, nuovo re di Francia, a Torino. La signorina si 



riscosse tutta a quegli avvenimenti, e si riaccese della passione 

antica, rifacendosi per qualche tempo più rosea, più gaia e più 

alteramente bella di prima. Il re di Francia a Torino! Ah! non 

occorreva altro. Se Enrico III — diceva — vive tre giorni soli 

col duca Emanuele Filiberto, è impossibile che non gli renda 

Pinerolo! È impossibile che non rimanga ammaliato, 

soggiogato da lui! Gli darà tutto quello che vorrà, ne sono 

certa come della luce del sole! — Ed ecco un'altra notizia 

inaspettata: il duca di Savoia che accompagni la [125] re di 

Francia a Lione con cinquemila fanti e quattrocento cavalli. 

Era un'idea luminosa, da grande cavaliere e da grande politico; 

di quelle cose che pensava e faceva egli solo, l'ardito e 

profondo Emanuele Filiberto. Senonchè, a interrompere 

bruscamente l'allegrezza suscitata da quegli avvenimenti, 

venne pochi giorni dopo l'annunzio della malattia grave di 

Margherita di Valois e del principino. Tutti ne furono atterriti. 

Se quell'unico figliuolo del duca moriva, il Piemonte toccava 

di diritto ai principi di Savoia Nemours, mezzi francesi, per 

non dir francesi dalla testa ai piedi; e la Spagna non lo avrebbe 

mai consentito. — Il che vorrebbe dire, — esclamava il 

notaro, con calore, — che noi cadremmo dalla Francia nella 

Spagna (e guardava intorno, se ci fosse l'ombra del 

Benavides), dalla padella nella brace, dall'inferno alla 

dannazione! Ma c'è proprio piovuto la sperpetua, dunque, su 

questa povera Pinerolo! — E si piantava con le braccia 

incrociate davanti alla figliuola che teneva il mento sul petto. 



Il principino guarì, come Dio volle; ma la gioia pubblica fu 

soffocata immediatamente dalla notizia della morte della 

Duchessa. E la ragazza ne fu afflitta sinceramente. Si seppe 

che nessuno del seguito del Duca a Lione aveva avuto il 

coraggio di annunciargli subito quella sventura, e che quando 

l'aveva intesa, n'era rimasto fulminato. — Dio lo vuol provare 

in tutte le maniere, — diceva la signorina; — ma egli avrà 

forza di vincere il dolore; egli è nato per essere grande nei 

trionfi e nella sventura. — Intanto, la notizia che Emanuele 

Filiberto, ritornandosene [126] da Lione, avesse lasciato i suoi 

cinquemila soldati al re di Francia, era venuta a rinfiammare 

ancora le speranze già vivissime dei pinerolesi. Ma quel 

benedetto notaro Lombriasco era proprio un ambasciatore 

male ispirato. La stessa sera, anzi nello stesso punto che 

annunziava in casa quell'atto cavalleresco e sagace del Duca 

di Savoia, dava pure, stropicciandosi le mani, il “felicissimo„ 

annunzio che la lite del Benavides con la famiglia Mortier o 

Mornier era finita, e che il suo nobile cliente aveva disdetto 

per la metà del mese il quartierino di via Porta di Francia. 

*
*

* 

La settimana seguente, sull'imbrunire d'un giorno triste di 

dicembre, nevicava; la stanza da desinare del notaro era mal 

rischiarata da un'alta lucerna posta nel mezzo d'un tavolino 

intorno al quale la signora e la ragazza facevano delle nappe 



da tenda; e il Benavides, seduto un poco in disparte, aspettava 

da qualche minuto il signor Lombriasco, guardando 

attentamente Evelina, che da parecchio tempo gli pareva 

mutata. Tutti e tre stentavano singolarmente, quella sera, a 

trovar materia di discorso, e parole; e tacevano di tratto in 

tratto per alcuni momenti, durante i quali non si sentiva nella 

stanza che il fruscio leggiero dei grandi stivali di daino del 

catalano, non statuariamente immobile come sempre. 

All'improvviso, si spalancò la porta, e apparve [127] il notaro 

ansante, con una notizia solenne sul viso. 

— Pinerolo è resa al Duca! — urlò alzando le braccia. 

Evelina gettò un grido dall'anima e gli saltò al collo d'un balzo. 

— E il Duca.... — soggiunse il padre col fiato grosso, 

mettendo le mani sulle spalle della figliuola, e parlandole nel 

viso: — Il Duca.... 

— Viene! — gridò Evelina. 

— Viene! — gridò il vecchio, buttando il cappello a 

traverso la stanza e lasciandosi cadere spossato sopra una 

sedia. 

La ragazza si mise a ridere, poi si fece seria un momento, 

poi di nuovo rise, e poi ruppe in un singhiozzo violento e 

cadde in ginocchio davanti a sua madre e le nascose il viso nel 

seno. 



Per un minuto nessuno parlò; non s'udiva che la 

respirazione asmatica del vecchio, e il singhiozzo soffocato di 

Evelina, a cui la madre carezzava le treccie e le spalle. Poi, 

mentre il Benavides, ritto in piedi, commosso, avvolgeva e 

riavvolgeva collo sguardo la ragazza, lunga e nobilissima in 

quel suo atteggiamento abbandonato di bella donna e di bella 

bambina, e cercava inutilmente una parola che le potesse dire 

fra le mille che avrebbe voluto dirle; il trionfante signor 

Giovanni Battista Lombriasco, dimentico per la prima volta 

del rispetto dovuto all'ospite, si mise a passeggiare in lungo e 

in largo per la stanza, gesticolando e declamando. 

— Ah, finalmente. È venuto, dunque, il benedettissimo 

giorno! Siamo liberi e siamo piemontesi, [128] siamo in casa 

nostra, siamo gente di questo mondo, adesso! Li vedremo 

partire una volta. Abbiamo finito di sentir suonare gli speroni 

francesi sui ciottoli di piazza San Donato! E non si può dire 

che non fosse tempo, per l'anima.... del Beato Amedeo! Eran 

trentasei anni che la commedia durava, dovete sapere! E 

possiamo dire d'averne viste passare, in questi quattro giorni, 

delle faccie antipatiche di governatori e di siniscalchi e di 

spillaquattrini d'ogni colore, che il diavolo se li porti! Quel 

generale Vassé che aveva un pino delle Alpi nel corpo! E quel 

signor Carlo di Cossé, signore di Brissac, che aveva l'aria di 

guardarci dalla sommità del Monviso! E quel famoso Re da 

torneo, quel gran giuocatore di palla, che ci degnò di una 



visita, coi nastrini della sua bella sul petto, quel caro Henri 

deux, che ci affamava e non voleva sentir parlare di miserie! 

E il duca di Nevers, che sia benedetto con una sbarra di ferro, 

l'eccellentissimo signor Luigi di Gonzaga, duca di Nevers, 

governatore del Marchesato di Saluzzo, di Pinerolo e di 

Savigliano, che minacciò di tagliarsi la testa se il Re di Francia 

rendeva le terre al Duca, speriamo che manterrà la parola, ora, 

da quel gentiluomo onorato che s'è sempre vantato d'essere! 

Ah! ah! Ce n'est pas un conseil décent! Birboni! A che stato 

ci avevan ridotti! È finita, dunque! Così è — concluse poi 

solennemente voltandosi verso il Benavides che aveva già 

tentato invano d'interromperlo, e verso la ragazza che s'era 

rialzata vermiglia e radiante: — Sua Maestà Enrico III, re di 

Francia e di Polonia, ha [129] restituito a Sua Altezza il Duca di 

Savoia le città di Pinerolo, Savigliano e Perosa insieme ai loro 

mandamenti, giurisdizioni e dipendenze. Il trattato è stato 

concluso a Torino ieri mattina. Domani si raduna il Consiglio 

dei Cento. Il nostro amatissimo e gloriosissimo Duca 

Emanuele Filiberto di Savoia, espugnatore di Torneaux, 

vincitore di San Quintino e liberatore del Piemonte, farà la sua 

solenne entrata in Pinerolo il giorno primo di gennaio del 

1575. Sia ringraziato l'Altissimo! Io non speravo di avere 

questa santa consolazione prima di morire. — E quella sera 

stessa il cavaliere Enrique di Benavides appigionava per altri 

quindici giorni il suo piccolo quartiere di via Porta di Francia. 



*
*

* 

La mattina seguente, sedici di dicembre, era un tempo 

sereno e asciutto, e le Alpi Cozie tutte bianche spiccavano in 

un cielo azzurro e limpidissimo, che pareva di primavera. 

Pinerolo tripudiava. La gente s'affollava in piazza San Donato 

e in via degli Orefici, strizzata dal freddo, allegra, 

confondendo gli aliti fumanti in mille dialoghi rapidissimi, 

troncati da strette di mano e da saluti festosi. Una folla era 

radunata fin dall'alba davanti a una casa di via del Duomo, 

guardata dagli archibugieri del Comune, nella quale si trovava 

Giannantonio de Toni dei conti di Piossasco, nominato 

governatore di Pinerolo due giorni prima, e arrivato [130] nella 

notte da Torino. Il Consiglio dei Cento si dovea radunare nel 

refettorio del Convento dei Frati Minori di San Francesco, in 

via degli Orefici. I consiglieri arrivavano da ogni parte, a 

coppie e a drappelli, ravvolti nelle loro cappe, coi cappelloni 

calati sulle orecchie, pestando i piedi, brillanti di contentezza, 

e tutti si affollavano al loro passaggio, scoprendosi il capo e 

tendendo le mani. Molti contadini erano accorsi dalla 

campagna, sparuti e laceri, ma di buon umore, consolati dalla 

speranza d'un lieto avvenire. A mezzogiorno il Consiglio si 

trovò raccolto sotto la presidenza dei sindaci Giovanni da 

Prato e Giorgio Bonardi. C'erano presenti il Conte di 

Piossasco, rappresentante del Duca di Savoia, il luogotenente 

generale del Duca di Nevers, e il signor Servient, consigliere 



e segretario di Stato del Re di Francia. La folla che nessuna 

forza aveva potuto contenere, era penetrata nel refettorio, e 

riempiva tutti gli angoli, pigiandosi senza far rumore contro le 

pareti bianche dello stanzone ampio e nudo; e dietro ai vetri 

delle finestre, dietro alle teste dei consiglieri, nei vani delle 

porte, si alzavano gli uni sugli altri dei grandi cappelli 

d'archibugieri, dei cappucci di seta di signore, degli scapolari 

di frati, dei pennacchi d'ufficiali francesi, dei visi pallidi e 

immobili, che non avevano di vivo che gli occhi. In mezzo a 

un silenzio profondo furono rimesse al segretario le regie 

patenti suggellate del Re di Francia. Il vecchio segretario, 

notaio del Comune, esaminò diligentemente i suggelli, 

secondo le prescrizioni: le sue mani tremavano, [131] la 

pergamena gli sfuggì due volte; l'adunanza pareva soffocata 

dalla commozione; era quasi mezzo secolo di dominazione 

straniera, di avvilimento, di tristezza e di miseria che stava per 

finire in quel punto! In fine, i suggelli furon rotti; una voce 

alta e tremante lesse l'atto solenne, col quale Enrico III “per la 

piena fiducia da Lui riposta nell'amicizia che gli dimostrava 

suo zio il Conte di Savoia, e per il desiderio che era in Lui di 

accontentarlo„ ordinava la restituzione di Pinerolo, di 

Savigliano e di Perosa, prosciogliendo gli ufficiali delle tre 

terre dal giuramento di fedeltà al Re di Francia. 

Un'acclamazione altissima, a cui fece eco la moltitudine dalla 

via, seguì le ultime parole; i consiglieri si baciarono; cento visi 

si rigaron di lacrime. In mezzo a un'agitazione febbrile fu 



firmato l'atto di restituzione al “Serenissimo Domino 

Emanueli Philiberto, Duci Sabaudiae, Principi Pedemontium, 

et principi nostro vero, naturali, optatissimo.„ Un altro 

altissimo evviva fece tremare l'edifizio, il Consiglio si sciolse, 

i consiglieri usciti nella via furono circondati, abbracciati, 

portati quasi dalla folla verso la piazza San Donato. Una gioia 

fresca e sonora, come di gente ringiovanita, si spandeva in 

ogni parte, ravvivata ancora da quel bel sole, da quel bel cielo 

terso, che pareva la promessa e il principio d'una lunga età 

serena e tranquilla. Ma nonostante quella gioia, che dominava 

ogni altro sentimento negli animi, molti, passando, si 

voltavano a guardare in viso una signorina grande e snella, che 

portava con una grazia mirabile un alto cappello conico, 

ornato [132] di cordoncini d'oro e di nappine di seta, 

appoggiandosi al braccio di suo padre. E più di tutti la 

guardava, seguitandola a quindici passi di distanza, Enrique 

de Benavides, che pure attirava molti sguardi di donna con la 

sua bella eleganza di colosso e con la grossa gemma del suo 

sombrero piumato. Egli non perdeva un solo movimento di 

quelle spalle graziose, e di quel braccio ripiegato, nascosto in 

un'ampia manica serrata al polso. Da quei movimenti 

leggerissimi egli indovinava il respiro affannoso, il palpito 

concitato del cuore, una gioia violenta e compressa che 

brillava forse in bellissime lagrime mute, non vedute da 

alcuni. — Pobre nina! — andava dicendo tra sè, perdendola 

d'occhio e ritrovandola a volta a volta tra la gente; — il nobile 



sogno della tua vita s'è compiuto; godi; sii felice. In tutti 

costoro l'amor di patria nasconde un interesse, che so io? una 

speranza; in te sola è puro come l'aria delle tue montagne. 

Tutta la gioia di questa moltitudine non vale una pulsazione di 

quel sangue gentile che ti colora il collo in questo punto. Sii 

felice. I giorni tristi ritorneranno, forse, pel tuo paese; nuovi 

stranieri, nuove miserie, e servitù più lunghe e più dure, forse; 

ma tu non ci pensi, povera ragazza; il tuo cuore è tutto nella 

gioia presente, e vede un avvenire interminato d'indipendenza 

e di pace. Va, buona e bella creatura; ritorna nella tua casetta 

modesta, ad aprire la tua bell'anima piena di tesori davanti alle 

immagini del tuo Dio e del tuo principe: essi non riceveranno 

certo da questa terra un omaggio più nobile e [133] più santo 

del tuo. — E così pensando, mentre la fanciulla spariva 

svoltando in via Porta di Francia, egli sporse leggermente il 

viso innanzi stringendo le labbra; e quel bacio muto si perdette 

tra la folla come un fiore invisibile travolto dalle acque d'un 

torrente. 

*
*

* 

Da quel giorno in poi Pinerolo fu in ribollimento come non 

era più stata dal tempo dei principi d'Acaja. I soldati del Re 

lasciavano la città giorno per giorno, a un battaglione alla 

volta; molte famiglie francesi partivano; arrivavano ufficiali e 

messi del Governo di Torino; venivano frotte di curiosi dai 



dintorni. Il governatore conte di Piossasco aveva messo mano 

fin dal primo momento a ordinare la milizia provinciale, 

istituita da Emanuele Filiberto. Il Consiglio dei venticinque si 

radunava ogni giorno per provvedere alle feste. Il tempo 

incalzava: erano già arrivati i furieri della Corte. La città 

avrebbe voluto fare grandi cose, superare Vercelli che aveva 

drizzato sul passaggio del Duca cinque archi di trionfo e cento 

statue. Ma i denari mancavano e le ore erano contate. Fu 

stabilito che il Consiglio intero, la milizia, gli archibugieri, i 

personaggi principali della città andassero ad aspettare il Duca 

al Belvedere. Fu ornato di tappeti e di arazzi il palazzo degli 

Acaja. Il Consiglio fece fare un grande baldacchino frangiato 

che doveva essere portato da sei gentiluomini; ordinò vestiti 

appositi [134] pei sindaci, pei capitani, per gli staffieri, per le 

guardie; fece allestire centinaia di bandiere savoiarde: tutto 

doveva essere a lutto per la morte della duchessa Margherita. 

La città era sottosopra; nascevano litigi accaniti per la 

rappresentanza e per i posti di ricevimento; per tutto si 

lavorava a preparare stendardi, ghirlande, corone; quanti fiori 

era possibile trovare a quella stagione nei dintorni della città 

e nelle valli e sulle montagne, le rose di Bengala, i leontopodii, 

gli eliotropii d'inverno, le viole a ciocche, i capelli di Venere, 

il lauro nobile, l'ellera, l'agrifoglio, i rami di pino selvatico dei 

monti di Talucco e di Cumiana, tutto fu ansiosamente cercato, 

disputato, pagato, e centinaia di mani bianche s'affaticavano a 

intrecciare e a trapungere; mentre per le vie insolitamente 



rumorose andavano e venivano consiglieri, operai, 

archibugieri, militi provinciali ancora mezzo vestiti da 

paesani, contadini carichi di fascine e di legna per i fuochi di 

gioia, processioni di ragazzi con le coccarde dai colori di 

Savoia; e al disopra dello strepito dei crocicchi, s'alzava la 

voce acuta dei banditori del Comune ad annunziare fra cento 

altre cose “che nissuno habi da andar incontro a Suoa Altezza 

a cavalo, salvo queli quali saranno domandati et avvertiti, 

sotto pena di venticinque scudi„. Eran giorni tumultuosi, 

febbrili e felici. Si capisce. Non era soltanto un capitano 

possente e fortunato che aveva empito l'Europa del suo nome, 

non era solamente il vincitore di San Quintino colui che 

doveva entrare a Pinerolo: era un monarca sapiente e benefico, 

[135] che aveva compiuto con una perseveranza maravigliosa, 

in trent'anni di fatica e di pericolo, l'opera gigantesca della 

ricostituzione dei suoi Stati; che aveva rinsanguato la sua 

Casa, ridata una nuova gioventù, aperta un'età nuova 

d'immense speranze al suo popolo, mentre le altre provincie 

d'Italia, come invecchiate, e richiuse pigramente in sè 

medesime, pareva che non pensassero più all'avvenire; era un 

principe che rientrava nella città ch'egli aveva più lungamente 

desiderata, e per la quale aveva messo più duramente e più 

mirabilmente alla prova la sua costanza e il suo ingegno; e ci 

veniva di quarantasei anni, nel colmo della sua forza e della 

sua gloria, e reso più venerabile e più sacro da un grande 

dolore. 



*
*

* 

Quel capo armonico di cugino, col suo naso rincagnato, 

trovava che il Consiglio “faceva troppo;„ che tutto quello 

spreco di “danaro pubblico„ sarebbe stato a mala pena 

giustificabile quando con Pinerolo e Savigliano fosse venuta 

anche Saluzzo; ma non si curava neanche più di stuzzicare la 

ragazza, tanto la vedeva da un pezzo indifferente ad ogni cosa 

che le potesse dire. Solamente, egli aveva adottato, per quando 

si parlava delle feste, un sorriso leggermente 

compassionevole, che cercava di mettere in vista. Evelina, a 

quando a quando, si sentiva dentro degli impeti di una gioia 

immensa. La proposta che uno dei venticinque [136] aveva 

fatta, e che il Consiglio aveva approvata, di mandare incontro 

al Duca duecento bambini, — doeciento putti — con una 

bandiera ciascuno, i quali cantassero tutti insieme a mezza 

voce una canzone patriottica, in cui si sentisse un'eco 

sommessa di dolore per la morte di Margherita di Valois; 

quell'idea di mandare innanzi il canto dell'infanzia a consolare 

il dolore d'un eroe, le pareva divina; s'inteneriva a pensarci; 

avrebbe voluto pettinarli, lisciarli tutti lei quei ragazzi, 

metterli in fila e guidarli ella stessa incontro a Emanuele 

Filiberto. Non potendo fare altro, preparava un ampio parato 

azzurro da stendere sulla ringhiera del terrazzo, con le parole 

San Quintino trapunte in bianco, a grandi caratteri. Aveva 

ordinato del lauro tino per fare delle corone. Il terrazzo era al 



primo piano, all'angolo di via del Duomo, dove la via sbocca 

nella piazza, a sinistra di chi va verso San Donato: si sapeva 

che il Duca per andare fino alla via degli Orefici, dov'era il 

Palazzo degli Acaja, sarebbe passato di là; essa l'avrebbe visto 

da vicino, dunque; e ogni volta che questo pensiero le si 

affacciava improvvisamente, il sangue le dava un tuffo, la 

mente le si turbava; aveva bisogno di moversi, di spalancare 

le finestre, di sentire dello strepito, di discorrere, di cantare. E 

poi si rimetteva con più ardore al lavoro. Ma di quando in 

quando — molto sovente — una profonda tristezza le entrava 

tutt'a un tratto nell'anima, violentemente, come una mano 

brutale le afferrasse il cuore; e allora lasciava cadere il parato 

azzurro sul pavimento, e rimaneva con [137] le mani inerte sulle 

ginocchia, e con gli occhi fissi alla parete, per molto tempo. 

Gli affari del Benavides erano accomodati; dopo l'entrata del 

duca sarebbe tornato in Catalogna; egli non rimaneva che per 

rivedere, dopo diciassette anni, il suo glorioso generale di San 

Quintino, forse per l'ultima volta; e il giorno dopo sarebbe 

partito, ed essa non l'avrebbe rivisto mai più, certamente. E 

allora tutto sarebbe finito. Tutto? Che cosa? Nulla. Un sogno. 

Nemmeno un sogno. Eppure si sentiva un nodo di pianto 

nell'anima. Egli era così nobile d'aspetto e di cuore, così 

rispettabile in quella sua tristezza austera per la morte di sua 

madre, e doveva nascondere dei così grandi tesori di bontà 

sotto quella compostezza taciturna, che dava tanta dignità alla 

sua bellezza! Come doveva essere profonda e generosa 



l'amicizia, in lui, e l'amore grande e gentile! E che dolci, 

ardenti, possenti parole gli dovevano sgorgare dal cuore, 

quando un impeto di passione e di tenerezza lo moveva! No, 

ella non avrebbe mai più incontrato nella vita un'anima così 

nobile e così bella. Ed egli partiva senza averle dato mai un 

segno d'affetto e d'amicizia. Era troppo povera cosa per lui. 

Eppure, l'avrebbe guardata con occhio assai diverso, l'avrebbe 

forse anche amata, a poco a poco, se non fosse stata di una 

condizione di tanto inferiore alla sua. Essa avrebbe saputo 

farsi amare, forse! Non si sentiva mica indegna di lui, dentro 

al cuore. Egli l'avrebbe dovuta indovinare. Come non l'aveva 

indovinata, come non gli era nato, in tanto tempo, un [138] 

sentimento un po' più vivo che una benevolenza cortese? 

Qualche volta, ripensandoci, le pareva sì d'aver visto in certi 

momenti nel suo sguardo, d'aver sentito nella sua voce non so 

che d'insolito, un lampo, un tremito sfuggevole, come 

l'espressione involontaria e istantanea d'un sentimento 

d'amore. Ma come a fissare intensamente con lo sguardo i 

caratteri minuscoli d'una scrittura, si finisce con non veder più 

che il bianco della carta, così, mettendosi a meditare 

profondamente su quei piccolissimi segni, essa finiva con non 

trovarci più alcun valore, e con credere fermamente d'essersi 

ingannata. Ah! come avrebbe saputo amarlo, consolarlo, 

entrargli nell'anima, legare una per una alle fibre del proprio 

cuore tutte le fibre del suo! La ragione le si offuscava a 

pensare a una gioia, all'ebbrezza di essere amata, serrata 



contro quel giustacuore di seta, chiamata per nome 

nell'orecchio da quella voce profonda e morbida, carezzata da 

quella bella mano atletica di gentiluomo intemerato e di 

soldato valoroso. Ah! una così grande felicità non poteva 

essere per lei, lo capiva bene! Ed egli partiva, solo e 

malinconico, per un paese lontano, per ritornare alla casa 

abbandonata e triste, dove non c'era più sua madre a dargli il 

bentornato e a baciargli la fronte. Non sarebbe però stato solo 

lungo tempo. Non era un uomo da poter consumare la vita 

senza affetti. Una donna, cento donne l'avrebbero amato, 

adorato.... Ma non n'avrebbe amata che una sola, lui, 

Benavides, così nobile e così austero! E fissandosi in questo 

pensiero a malgrado [139] proprio, essa vedeva una donna fra 

le braccia di lui, una spagnuola orgogliosa e vezzosa, una 

patrizia vestita di raso e scintillante di gemme, avviticchiata 

al suo collo, in una stanza splendida di marmi e di specchi; e 

la rivedeva accanto a lui, altiera e felice, in un ricco legno 

tirato da cavalli superbi, su per la Rambla di Barcellona; e 

abbandonata sulle sue ginocchia sotto la tenda verde d'una 

barca dorata lungo le sponde dell'Ebro; tutta vermiglia in viso, 

palpitante e pazza d'amore; e liberatasi da 

quell'immaginazione sfolgorante e dolorosa, e rivolto lo 

sguardo intorno per la propria casa, dove tutto esprimeva la 

povertà del suo stato e l'umiltà della sua nascita, che eran forse 

la sola cagione per cui una felicità immensa le era negata, 

provava un dolore più acuto, un avvilimento angoscioso, una 



pietà infinita di sè stessa, che le faceva abbandonare la fronte 

sulla spalliera della seggiola esclamando: — No, no, non basta 

la patria! — e scuotere desolatamente la testa, piangendo 

senza lacrime, come una creatura disperata. Ma poi, riscossa 

da un grido improvviso dell'orgoglio, balzò in piedi, si passò 

una mano sulla fronte, e disse a sè stessa: — Ho sognato. Non 

pensiamoci più. Coraggio! — E da quel momento si rigettò 

tutta nella sua prima passione, e si rimise a parlare con nuovo 

e più ardente entusiasmo al Benavides del suo principe 

adorato, sforzandosi di mostrare una grande allegrezza; 

stupita nondimeno e afflitta dentro, al vedere che il catalano 

non le rispondeva più come per l'addietro, e pareva sazio ed 

uggito [140] di quei discorsi. — Ancora di Emanuele Filiberto? 

— le domandò una sera quasi in tuono di noia. Ed ella disse 

tra sè tristamente, quando fu uscito: — Egli s'annoia. Il suo 

pensiero e il suo cuore sono già lontani. È già separato da noi. 

Tutto è finito. Addio. 

*
*

* 

Venne finalmente quel sospiratissimo primo dell'anno. 

Partito da Torino, col suo grande corteo, il 31 dicembre, il 

Duca doveva pernottare a Vigone ed entrare in Pinerolo il 

primo di gennaio, avanti mezzogiorno. Spalancando le 

finestre la mattina presto, Evelina gettò un'esclamazione di 

dolore e di dispetto: la piazza San Donato, i tetti, i rilievi delle 



case, tutto era bianco, e nevicava ancora, radamente. Ma l'aria 

era mite. La città rumoreggiava. Il Consiglio, le milizie, tutti i 

personaggi del ricevimento e una grande folla erano già usciti 

di Porta Torino. La piazza San Donato si riempiva di gente a 

poco a poco; le finestre s'andavano ornando di arazzi e di 

ghirlande di verzura e di fiori. Il tratto più trionfale dell'entrata 

del principe sarebbe stato certamente là, davanti alla vecchia 

chiesa del Santo protettore di Pinerolo, nel cuore della città 

antica. In pochi minuti la ragazza levò la neve dalla ringhiera, 

distese con le mani un po' tremanti il suo bel parato azzurro, 

ordinò sopra un tavolino le sue quattro grosse corone di lauro 

tino, poi si andò a infilare il suo bel mantelletto [141] di panno 

oscuro senza maniche, che le copriva la nuca col suo ampio 

bavero diritto, e si mise un mazzetto di semprevive nei capelli. 

Il notaro comparve poco dopo, con la barba fatta, e con un 

paio di calze nuove ben tese, che mettevano in bella mostra le 

sue gambe muscolose di alpigiano. Molti parenti, invitati, 

dovevano arrivare da un momento all'altro. A tutte le finestre 

delle case di rimpetto apparivano e sparivano visi di signore, 

di uomini e di ragazzi, sovreccitati, incuranti del freddo: ogni 

famiglia aveva in casa una frotta di parenti e di amici. Sopra 

le porte, sul davanti dei terrazzi e sotto i davanzali, a tutte le 

altezze, si vedevano degli stemmi di Savoia sormontati dalla 

corona, coi due cavalli e i due leoni: delle iscrizioni, dei quadri 

con la divisa assunta da Emanuele Filiberto giovanetto: un 

braccio nudo che stringeva una spada, col motto: Spoliatis 



arma superunt; altre sue divise d'altri tempi: l'elefante in 

mezzo all'armento di pecore: Infestus infestis; un gran 

cartellone con su scritto: Pugnando restituit rem; una corona 

civica col motto: Instar omnium; altri avevano esposto in 

mezzo a rami di mirto e di cipresso lo stemma di Margherita 

di Valois, la losanga azzurra coi tre gigli d'oro, e certe sue 

figure simboliche predilette, come i due serpenti attorcigliati 

a un ramo d'olivo, con motti sapienti e pietosi, che tutti 

sapevano. La folla ch'era andata sempre crescendo, riempiva 

or tutta la piazza, e le strade vicine, del Duomo, del Corpo di 

guardia, del Miranetto. Un colpo di cannone avrebbe 

annunciato [142] l'apparizione del Duca al Belvedere; di là egli 

sarebbe arrivato in tre quarti d'ora a Porta Torino. Una ondata 

di zie e di cugine aveva empito la casa del notaro. Oltre al 

terrazzo, le finestre erano tre: una fu assegnata ai ragazzi: da 

tutte si vedeva obbliquamente il punto dove il corteo sarebbe 

apparso e quello dove sarebbe sparito. Un ronzìo diffuso e 

crescente si spandeva per l'aria. La folla, aperta a stento da due 

file di archibugieri, si rimescolava. Erano cittadini di Pinerolo, 

abitanti dei villaggi, gente venuta fin da Perosa, da Cavour e 

da Saluzzo, montanari discesi dalle Alpi, ravvolti in mantelli 

sbrendolati, con le berrettine nere sotto i cappellacci a larga 

tesa, con lunghi bastoni nel pugno, alpigiane infagottate in 

casacconi da uomini, coi ragazzi per mano. E avevano tutti 

davanti alla mente una sola immagine, quella figura quasi 

favolosa di Emanuele Filiberto, che nessuno aveva mai visto, 



di cui tutti parlavano da tanti anni, e che ciascuno si 

rappresentava a modo suo, gigantesco, spaurevole, sorridente 

come un padre, superbo come un nume, coperto d'oro, irto di 

ferro, fantasticamente vestito ed armato. I cuori battevano per 

la febbre dell'aspettazione. E batteva più di tutti quello di 

Evelina. Ma un pensiero l'atterriva quasi: il sospetto che il 

Benavides non venisse. Doveva partire la mattina dopo. Essa 

avrebbe dato il sangue per rivederlo ancora una volta. Una 

scampanellata improvvisa la fece tremare da capo a piedi. La 

folla degl'invitati s'aperse, inchinandosi; il Benavides venne 

innanzi, grande e elegantissimo, con [143] una ruga diritta sulla 

fronte. Evelina diventò bianca: era l'ultima volta che lo 

vedeva! Ma subito fece uno sforzo violento per riafferrarsi con 

tutta l'anima alla gioia dell'aspettazione del suo principe, e si 

vinse. Accesa nel viso, coll'occhio scintillante, colle mani 

febbrili, andava e veniva, raggiustando le corone, contando i 

minuti, apostrofando ora l'uno ora l'altro con la voce 

commossa; ed era bella e superba. — Tu devi esser felice, 

Evelina! — le dissero le cugine, ammirandola, e facendosele 

intorno con tutti gli altri. E allora essa si sentì come sollevata 

da terra da un soffio irresistibile di entusiasmo, e trasfondendo 

in poche parole fiammeggianti, e nel linguaggio di una 

passione sola, tutta la forza delle due passioni che la 

divoravano, rispose: — Sì, sono felice, perchè è stato il sogno 

della mia infanzia e della mia gioventù questo giorno! perchè 

sarei morta per provare questa gioia! Dio mio! Ci ha restituito 



la patria e l'onore, ed è il più valoroso e il più nobile principe 

che abbia mai stretto una spada colui che aspettiamo! È 

Emanuele Filiberto, grande, buono, glorioso! È il nostro 

sovrano, il nostro liberatore, il nostro.... — Un colpo di 

cannone le soffocò la parola in bocca, e la costrinse a cercare 

la spalliera della seggiola. Emanuele Filiberto era al 

Belvedere. 

*
*

* 

Tutti corsero alle finestre per veder l'effetto prodotto nella 

folla da quell'annunzio. Il Benavides [144] rimase in disparte. 

Egli aveva inteso le parole e visto l'atto di Evelina. Aveva la 

mente annebbiata e il sangue sottosopra. Era una di quelle 

potenti e chiuse nature catalane in cui la passione brucia per 

molto tempo nascosta come una lunghissima miccia restia, e 

poi scoppia improvvisamente come una mina. L'impallidire 

della ragazza al suo arrivo, aggiunto ad altre manifestazioni 

leggerissime che egli andava rintracciando nella sua memoria, 

e rimeditando da qualche giorno, gli aveva tolto a tutta prima 

quasi ogni dubbio sopra una verità ch'egli desiderava ora 

impetuosamente. Ma quella sua commozione straordinaria, 

quella sua esaltazione quasi vaneggiante per il Duca di Savoia, 

lo turbava, lo sgomentava, ricacciandogli nell'animo il 

sospetto che tutti gl'indizi d'una seconda passione ch'egli 

aveva creduto di scorgere in lei non fossero veramente che 



indizi mal compresi della prima. Egli sapeva che quelle 

ammirazioni entusiastiche per un principe glorioso 

crescevano qualche volta fino al più ardente amore, nell'anima 

delle fanciulle. Questo pensiero gli faceva salire delle ondate 

di foco al cervello. Egli si sentiva nel cuore e nella testa una 

di quelle tempeste oscure di sentimenti e di idee che 

precedono le grandi risoluzioni della vita. Seguitava 

coll'occhio fisso tutti i passi e tutti i gesti di Evelina. Non le 

era mai parsa, e non era mai stata infatti così ardentemente 

bella e viva, e riboccante di gioventù, di tenerezza, di forza, di 

grazia, giù dalle sue grandi treccie d'oro, per la lunga vita 

flessibile, fino ai piccoli piedi [145] che si contraevano e 

fremevano come due mani. Ogni suo movimento, ogni suono 

della sua voce gli faceva balzar dal cuore una piena di parole 

appassionate, umidi, dolci, imperiose, che l'avrebbe soffocato 

s'egli l'avesse lasciata arrivare alle labbra. La guardava, 

l'inseguiva, e la vedeva confusamente a una grandissima 

lontananza, in una sala splendida di marmi e di specchi della 

sua casa di Gerona, serrata contro il suo petto, e avviticchiata 

al suo collo; e poi seduta accanto a lui, altiera e felice, in un 

ricco legno, tirato da cavalli superbi, giù per la Rambla di 

Barcellona; e poi abbandonata sulle sue ginocchia sotto la 

tenda vermiglia d'una barca dorata lungo le sponde dell'Ebro, 

pallida e stanca d'amore. E l'amava, la voleva, le avrebbe 

inchiodato la bocca sul cuore per suggere e trasfondere nella 

propria la sua anima bella. Non sapeva più comprendere come 



avesse potuto non curarla per tanto tempo, come avesse 

lasciato crescere, fomentato in lei quell'entusiasmo ardente 

per il Duca, invece di mettersi in mezzo subito, di separarla 

dal suo idolo, di farsi amare, di dirle brutalmente che voleva 

esser amato. Ed ora una smania lo invadeva di riguadagnare 

precipitosamente il tempo perduto, di conquistarla prima 

dell'arrivo del principe, di cacciarle dall'anima il suo rivale 

con una parola fulminea, tirandola in un canto, e bruciandole 

il viso con un bacio. Ah forse era troppo tardi! 

[146] 

*
*

* 

Intanto, giù nella piazza, il fermento cresceva; le voci 

s'alzavano, la folla ondeggiava; a ogni finestra s'alzavano 

cinque, sette, otto visi, gli uni sugli altri; c'era gente sul tetto 

della chiesa e sui comignoli delle case; pareva che gli edifizi 

vivessero e parlassero, e in tutte le vie circostanti fluttuavano 

dei fiumi neri. Il notaio andava e veniva per le stanze, come 

brillo, battendo le mani sulla spalla, ora all'uno, ora all'altro, e 

gridando: — Padre della patria!... Padre della patria vorrà 

esser chiamato il nostro grande, il nostro gloriosissimo Duca 

Emanuele Filiberto! Pater patriae! Pa-dre-del-la-pa-tria! — E 

per la contentezza della sua trovata voleva batter la mano, 

come al solito, sulla testa di ferro del nipote; ma lo risparmiò, 

vedendo che anche lui, quel bestione, pareva finalmente 



commosso. Le campane empivano l'aria di una romba 

continua e assordante; la gran voce della folla entrava e 

risonava in tutti i recessi della casa. All'improvviso il rumore 

si chetò e una notizia corse. Il corteo era alla porta di Torino. 

Tutti si gettarono alle finestre. Evelina in mezzo al padre e alla 

madre, sul terrazzo; il Benavides dietro; gli altri schiacciati 

contro il muro. Passarono altri pochi minuti. Tutti i visi erano 

rivolti verso il fondo di via del Duomo. Evelina si sentiva 

saltare il cuore fino alla fontanella della gola. Nella piazza si 

taceva. S'udì un suono [147] strano, un mormorio armonioso 

come di voci argentine che cantassero sommessamente una 

musica festosa e triste ad un tempo; il suono si alzò, 

avvicinandosi; e un'onda di bambini, duecento ragazzi puliti e 

ravviati, ciascuno con una bandiera nel pugno, empirono la 

via, stretti e seri, biancheggianti di neve, cantando, 

accompagnati dalla folla con un bisbiglio lungo di parole liete 

e carezzevoli; e dietro a loro, come un canneto di lancie, le 

guardie ducali a cavallo, ferrate e gravi, coi caschi punteggiati 

di fiocchi bianchi, salutate dalla folla con uno scoppio di 

grida. Immobile come una statua, con tutto il busto fuor della 

ringhiera, Evelina aspettò ancora un momento, con gli occhi 

fissi in fondo alla via; poi diede un tremito, e trattenne un 

grido. 

Era Lui. 



In mezzo alla bianchezza della neve, sotto un alto 

baldacchino di seta nera, sostenuto da sei signori vestiti a 

bruno, e seguito da un grande corteo, — veniva innanzi 

lentamente — immobile sopra un enorme cavallo bianco 

ingualdrappato a lutto — un cavaliere pallido, bello, 

impassibile come un simulacro —, tutto nero dalle piume 

ricurve del berretto ai larghi calzoni alla fiamminga, — vestito 

d'un giustacuore di velluto, su cui brillava il collare 

dell'Annunziata, in mezzo alle rivolte d'una grande casacca 

oscura, che lasciava uscire l'elsa ritorta e argentata della 

spada; — una figura poderosa e nobile di guerriero e di 

pensatore, — semplice ad un tempo e magnifica, — piena di 

una grande maestà e d'una grande tristezza, — che [148] non 

era, e pareva colossale, — che riuniva non so che di gentile e 

qualche cosa di terribile; e che avanzandosi così mutamente 

sul tappeto candido della piazza, come una forma 

leggerissima che non toccasse la terra, diffondeva intorno a sè 

un senso di stupore e di mistero — e dava l'immagine 

d'un'apparizione più che umana. 

La moltitudine tacque, infatti, per un momento come 

sopraffatta da un sentimento di maraviglia e di timore: poi 

ruppe tutta insieme in un grido altissimo interminabile 

frenetico, in uno scoppio formidabile di entusiasmo e di gioia, 

tendendo furiosamente le sue mille braccia dalla piazza, dai 

portici, dalle finestre; e una pioggia di fiori e di corone cadde 



sul baldacchino, sui cavalli, sui gentiluomini, sulle guardie, 

sulla neve, costringendo il corteo a fermarsi come una 

carovana sorpresa da un uragano; ed Emanuele Filiberto 

rimase immobile per alcuni momenti ad aspettare la fine del 

grido. Tutti gli sguardi si confissero nel suo viso. Egli non 

diede altro segno di commozione che un istantaneo 

dilatamento degli occhi. Poi si rimise in cammino. 

*
*

* 

S'avvicinava al punto dove la via del Duomo sbocca nella 

piazza. Evelina, inchiodata, muta, affascinata, non aveva più 

staccato gli occhi da quella figura. Il corteo enorme e strano 

che veniva dietro in grande silenzio: il vescovo di [149] Venza, 

grande elemosiniere, a cavallo, accanto al gran Cancelliere 

Conte di Stroppiana; il presidente del Senato di Torino, il 

grande scudiere, fiancheggiati e seguiti da ufficiali 

giganteschi degli arcieri, da vecchi ciambellani e da 

maggiordomi, da prelati, da curiali canuti, da paggi biondi e 

brillanti, da consiglieri e da sindaci di Pinerolo vestiti a lutto, 

da capitani della milizia, da staffieri armati di spade e di 

pugnali; una folla serrata, maestosa e lenta, dai larghi cappelli 

di feltro, dalle lunghe penne nere, dalle ampie casacche brune, 

di un aspetto austero e guerresco, come improntata della 

natura del suo principe, e che pareva venire piuttosto a una 

battaglia o a un giudizio solenne, che a una festa trionfale; 



questo nuovo e bellissimo spettacolo, dietro al quale si 

drizzava un'altra selva di lancie e di caschi imbiancati dalla 

neve, non attirò uno solo dei suoi sguardi. La grande e 

misteriosa figura del Duca incatenava a sè tutte le facoltà 

dell'anima sua. Nel punto che il baldacchino passava davanti 

al terrazzo, e che un nuovo scoppio spaventevole di grida 

faceva tremare la piazza e impallidire tutti i visi, la ragazza fu 

come presa da una vertigine d'entusiasmo e d'audacia, e alzata 

fuori della ringhiera la corona che era stata stretta fino allora 

nella sua mano come in una morsina d'acciaio, la gettò in aria 

d'un colpo, con uno slancio del braccio convulso, più forte che 

non volesse. Subito, restò pietrificata dal terrore. La corona, 

passando al disopra degli archibugieri, era caduta sul fianco 

del Duca, ed era rimasta infilata, dondolando, all'elsa ritorta 

della sua [150] spada. Allora provò come il senso d'un sogno 

prodigioso. La folla applaudì a quel caso; il Duca, dato uno 

sguardo all'elsa, alzò il viso verso il terrazzo; il cavallo fece in 

quel punto un raddoppio; ed Evelina vide le sfolgoranti pupille 

azzurre di Emanuele Filiberto fisse per un momento nelle sue. 

Non fu che un momento, ma non ci resse: il corteo, la folla e 

le case le si confusero agli occhi, le ginocchia le mancarono, 

e cadde fra le braccia di sua madre. 

*
*

* 



Subito, in furia, fu portata dentro, adagiata sopra una 

seggiola, spruzzata d'acqua; rinvenne immediatamente; si 

scosse, si vergognò, domandò perdono, sorrise, — fece cenno 

che tornassero tutti sul terrazzo e alle finestre; — tutti 

sparirono; — rimase sola. Allora seguì un rivolgimento 

nuovo, e pur naturale, nell'animo suo. Svanito l'ultimo resto 

della gioia che l'aveva soverchiata, fu presa quasi tutto a un 

tratto da un grande sgomento, come se quella commozione 

sublime fosse stata la fine d'un sogno, il giorno più felice, e 

l'ultimo giorno felice della sua vita; come se, appagato quel 

desiderio supremo che era stato il conforto e l'alimento di tutta 

la sua giovinezza, non le rimanesse più scopo di vivere; le 

parve d'essere precipitata da una grande altezza e di ritrovarsi 

in una grande solitudine; vide come al chiarore d'un lampo il 

suo avvenire vuoto e malinconico, una successione 

interminabile di giornate grigie e [151] fredde, la madre morta, 

la casa solitaria, la sua cameretta povera e triste, e lei, seduta 

in un angolo, sola, invecchiata, senza famiglia, senza 

speranze, senza amore; e mentre già il cuore le si gonfiava 

d'un'amarezza immensa, e il pianto le stringeva alla gola, un 

nuovo pensiero doloroso, intollerabile, le attraversò 

improvvisamente quei pensieri: — il Benavides partiva fra 

poche ore. — Il presentimento della tristezza mortale del dì 

seguente, diede l'ultima stretta spietata al suo povero cuore: 

chinò il mento sul seno, si coperse il viso colle mani, e lasciò 

sgorgare, in silenzio, un'onda ardente di pianto. 



In quel punto una voce strana, violenta, sgarbata, tremante 

di dolore e di sdegno, le gridò all'orecchio: 

— Ma voi l'amate, dunque, il vostro Duca! 

Evelina balzò in piedi, vide il Benavides pallido, con gli 

occhi ardenti, capì tutto, e un grido soffocato di amore pazzo 

e di gioia infinita le fuggì dalle viscere: — Enrico! 

Era uno di quei gridi che rivelano in un punto la storia 

d'un'anima, e che non lasciano dubbi. 

Il Benavides stette per un secondo attonito, come 

trasognato. 

— Ah! cara! bella! nobile! adorata creatura! — le gridò 

poi, afferrandole e baciandole furiosamente le mani; — amor 

mio! Evelina mia! — Strappò in furia dal cappello l'anello 

d'oro di sua madre, lacerando i nastri e la penna, lo infilò 

convulsamente in un dito alla ragazza, la riafferrò per le mani, 

l'attirò con sè alla finestra dov'erano i bambini, e ribaciandole 

[152] i polsi, le palme, le dita, ansando, con la voce interrotta, 

indicando col viso il Duca lontano: — Amalo... — disse 

sorridendo — amalo pure... lo ameremo insieme... perchè a te 

ha ridato la patria, e a me... ha dato il tuo cuore! 

Evelina volle rispondere, ma i singhiozzi le chiudevan la 

gola. Arrivato in quel momento in fondo alla piazza, sul punto 

di sparire nel vicolo che conduce alla via Porta di Francia, 

Emanuele Filiberto voltò il cavallo verso la folla, si rizzò 



maestosamente sopra le staffe, e con un gesto vigoroso e 

superbo alzò tre volte in aria il suo berretto piumato. E quel 

poetico saluto parve ai due giovani un buon augurio ch'egli 

mandasse al loro nobile amore sbocciato sotto il sole della sua 

gloria, e parve alla moltitudine fremente un comando solenne 

ch'egli rivolgesse ai suoi sudditi presenti e alle generazioni 

avvenire, come se avesse voluto gridare con quell'atto: Le 

porte d'Italia son nostre! Emanuele Filiberto ve le affida! 

Difendetele! 



 

[153] 

LA GINEVRA ITALIANA 

La prima gita a Torre Pellice me la fecero fare i carabinieri. 

Un giorno, passeggiando per Pinerolo, vidi un lungo 

cartellone variopinto del teatro delle marionette, con su scritto 

a caratteri cubitali: — Questa sera si rappresenta: Le gesta e 

avventure del famoso bandito Delpero da Canale arrestato 

dal vice brigadiere dei carabinieri Luigi Gamalero, 

attualmente in riposo a Torre Pellice. — Come! dissi fra me: 

il Gamalero è ancora vivo? Mi pareva che gli attori di quel 

dramma terribile, di cui fu protagonista il Delpero, e che 

terminò con sei impiccamenti solenni nella piazza maggiore 

della città di Bra, dovessero tutti esser morti e inceneriti da un 

pezzo. Sbagliavo, perchè non eran passati più di venticinque 

anni; ma gli avvenimenti che ci colpirono quand'eravamo 

ragazzi ci paiono quasi sempre più lontani del vero, forse per 

effetto di quella grande ebbrezza della prima gioventù che vi 

stese sopra i suoi fumi. Quel cartellone delle marionette mi 

richiamava alla memoria una delle commozioni più vive dei 

miei primi anni. Rividi la sala da desinare di casa mia, la 

famiglia a tavola, la [154] cuoca che porgeva a mio padre la 

Gazzetta del popolo, arrivata allora, e poi tutta la scena: mio 

padre dà una scorsa al foglio, e grida: — Ah! l'hanno 



agguantato finalmente! — e noi tutti prorompiamo in una 

esclamazione di maraviglia e di gioia. Poi tutti zitti, immobili, 

a sentir la lettura d'una corrispondenza da Vigone, nella quale 

era raccontato l'arresto dell'assassino famoso, che da molti 

mesi atterriva e inorridiva il Piemonte; l'apparizione 

inaspettata dei carabinieri nell'osteria dove egli stava 

desinando con uno dei suoi, la lotta accanita, la resistenza 

furiosa del mostro, forte come un toro e svelto come una tigre, 

le varie vicende di quella mischia disperata che noi 

seguitammo con l'animo sollevato, quasi ansando, come se 

l'esito fosse ancora incerto; e finalmente il largo e profondo 

respiro dato da tutti all'intender quelle benedette parole: Si 

arrese. Dei carabinieri, non so come, m'era rimasto impresso 

il solo nome del Gamalero; e me lo ripetevo sovente, a voce 

alta, con gratitudine. Perchè era un pezzo, per dio Bacco, che 

noi ragazzi, facendo delle scappate in campagna, tremavamo 

di veder sbucare da una siepe o da un fosso lo spaventevole 

bandito, e scappavamo come il vento alla vista d'ogni faccia 

barbuta. Nessun altro masnadiero ci aveva mai ispirato tanto 

terrore e tanto ribrezzo. Era perchè il Delpero non aveva mai 

mostrato mai neppur uno di quei rari e istantanei sentimenti di 

mansuetudine che passan per l'animo anche ai malfattori più 

tristi, una di quelle qualità, per esempio, che avevan reso quasi 

simpatico, [155] pur troppo, il famoso bersagliere Mottino: egli 

era un assassino tutto di un pezzo, una belva crudele e stupida, 

che uccideva inutilmente, e torturava prima di uccidere, e 



infieriva contro i cadaveri; uno sgozzatore di ragazzi, acceso 

di libidini orrende, perverso e feroce fin nel midollo delle 

ossa. L'avevano agguantato, dunque! Mentre noi leggevamo 

la notizia della sua cattura a Vigone, egli era già arrivato a 

Pinerolo, legato come un salame, in mezzo a uno squadrone 

di cavalleria. Tornavamo a respirare, potevamo rifare le nostre 

scampagnate col cuore tranquillo.... Di tutto questo mi 

ricordai lucidamente leggendo quel cartellone dei burattini. — 

Ah! è ancora vivo, e sta a due passi di qua, il Gamalero! 

Ebbene, lo andrò a trovare; e gli farò raccontare le sue gesta 

in mezzo a due bottiglie di Barolo vecchio. 

*
*

* 

Tre giorni dopo, infatti, una bella mattina dorata di 

settembre, mi trovavo sul treno di Torre Pellice, con due buoni 

amici pinerolesi (due editori, tanto per non perder l'abitudine); 

tutto contento di rivolare un'altra volta a traverso a quella 

vasta campagna così verde e così buona, coperta da una rete 

infinita di canali, di rigagnoli, di strade, di siepi, di file di 

alberi, e chiusa all'orizzonte da quelle grandi montagne di 

color celeste, così placidamente superbe. Ma non era passata 

una mezz'ora dalla partenza, che lo scopo della mia gita era 

[156] mutato. C'erano dei viaggiatori, nel mio vagone, degli 

uomini maturi e dei vecchi, d'apparenza così tra il ceto 

signorile e il ceto medio, che avevano qualche cosa di 



singolare nel viso, nel vestire e nel contegno. Parlavan 

francese, e si capiva che non eran francesi, benchè si capisse 

pure che quella era la loro lingua abituale; erano italiani, e 

trovavo in loro non so che di diverso da tutti gli altri italiani, 

nelle linee del viso, nell'espressione degli occhi e della bocca, 

che so io? nella compostezza degli atteggiamenti, 

nell'intonazione tranquilla e quasi grave dei discorsi. Erano 

sbarbati la più parte, d'aspetto pensieroso, vestiti d'abiti 

oscuri; avevano le capigliature lunghe, dei cappelli bassi, di 

larga tesa, le cravatte nere; tutti puliti, austeri e semplici. 

M'ispirarono subito una viva curiosità. Io non avevo mai visto 

alcuno del loro popolo; poichè era evidente che appartenevano 

tutti ad una sola grande famiglia. N'avevo inteso molto 

parlare, peraltro, da varii mesi, perchè il loro nome si 

pronunzia assai sovente a Pinerolo, e con un sentimento di 

simpatia e di rispetto, anche dal popolo minuto; nella mente 

del quale esso risveglia un'idea confusa di grandi dolori e di 

grandi glorie passate. Avevo visto anche nella biblioteca di 

Pinerolo, sui margini di certi libri di storia, nei quali essi eran 

giudicati dall'autor cattolico con parole appassionate e 

ingiuriose, delle risposte sdegnose, scritte in furia a matita, 

delle sclamazioni ironiche e dei rimproveri amari, che 

rivelavano l'anima calda di lettori giovanetti, offesi nella loro 

fede; e m'era [157] nato il desiderio di conoscerli e 

d'interrogarli. Ma confesso che sapevo assai poca cosa dei fatti 

loro. Per molti anni, da ragazzo, il loro nome non mi aveva 



chiamato alla mente altre immagini che lo strano emblema 

della loro fede: una candela che arde in mezzo a una corona di 

stelle, col motto Lux lucet in tenebris; e il ricordo d'un bel 

quadro d'artista piemontese, il quale rappresentava un gruppo 

d'uomini e di donne, sfuggiti alle persecuzioni dei savoiardi, e 

raccolti sulla cima rocciosa d'una montagna, pallidi di 

sfinimento e di terrore, sotto il raggio rosato dell'aurora. Poco 

tempo dopo, negli anni della nostra rivoluzione, la storia delle 

loro lotte gloriose contro il despotismo teocratico m'aveva 

acceso d'un entusiasmo pieno d'affetto. Poi avevo 

dimenticato. Ed ora mi ritrovavo, quasi all'impensata, in 

mezzo a loro e stavo per entrare nel loro paese, e, cosa che non 

prevedevo ancora, nella loro storia, nella quale il mio spirito 

e il mio cuore dovevano poi rimanere per molti mesi, come 

imprigionati dall'ammirazione. Al nascere di questi pensieri, 

naturalmente, il vice brigadiere Gamalero si ritirò in seconda 

linea. Non desiderai più di arrivare a Torre Pellice che per 

veder la capitale di quel popolo così singolare e ammirevole. 

E intanto avrei voluto attaccar conversazione con qualcuno 

dei presenti. Ma il loro contegno non era punto incoraggiante. 

Due parevano assorti nei proprii pensieri, altri discorrevano a 

voce bassa d'una Scuola latina, che è nel villaggio di 

Pomaretto, posto all'imboccatura della valle di San Martino. 

[158] Uno, che pareva un ecclesiastico, leggeva un piccolissimo 

giornale religioso, che si stampa a Pinerolo, intitolato Le 

Témoin. La sola persona a cui avrei potuto rivolger la parola 



era una signora sui quarant'anni, seduta davanti a me, vestita 

di nero, pallidissima, con un bimbo sulle ginocchia; una bella 

donna che pareva afflitta da una sventura recente, e guardava 

le montagne; ma con un aspetto che rivelava un animo così 

profondamente addolorato, e così forte, nello stesso tempo, 

contro il dolore presente, e così coraggiosamente risoluto ad 

affrontare i dolori avvenire, che la riverenza mi ricacciava 

indietro tutte le interrogazioni, anche le più gentili, che mi 

venivano alle labbra. Stavo non di meno per rivolgerle una 

domanda sul suo bambino, con quella timidezza con cui si 

dirige la parola a uno straniero in un paese straniero, quando 

il fischio della macchina a vapore annunciò che eravamo 

arrivati a Bricherasio.... 

*
*

* 

È un bel modellino di piccola città campagnuola, che fa i 

conti delle sue rendite, beatamente, ai piedi d'una collinetta da 

giardino, coronata d'una chiesetta candida, in mezzo a una 

benedizione di frutteti e di vigneti, tutti bianchi d'ombrellifere, 

che metton fame e sete a guardarli. — Gran bella cosa la 

proprietà agricola! — avrebbe esclamato il Prudhomme, 

affacciandosi al finestrino.... — migliore forse [159] della 

proprietà letteraria. — Tutto spira un'aria d'abbondanza là 

attorno, e di vita grassa e contenta; l'aria d'un paese in cui non 

ora soltanto, ma da tempo immemorabile regni una pace da 



Bengodi, non stata mai turbata fuorchè dalle schioppettate dei 

cacciatori di quaglie.... Ma è un puro inganno di quel bel verde 

impostore, che dà l'aspetto innocente a ogni luogo. Dov'è ora 

la chiesetta bianca, ci fu per secoli un castellaccio; intorno alla 

cittadina graziosa girava una rude cintura di bastioni; e dal 

tempo che vi apriva la testa a mazzate la soldataglia dei 

feudatarii fino al giorno in cui il marchese di Parella vi 

vendicò il carnaio di Cavour, macellando il presidio francese 

venuto da Pinerolo, anche qui corse sangue sopra sangue, e 

s'ammontarono ossa su ossa. La strada ferrata passa appunto 

a sinistra dell'altura dove piantò il suo quartier generale Carlo 

Emanuele I, nel 1594, quando strinse d'assedio Bricherasio, 

difeso dai francesi, con quel suo poderoso e strano esercito 

composto di piemontesi e di svizzeri, di borgognoni e di 

spagnuoli, di milizie di Pinerolo e di Barge, e di milanesi, 

accampati tutt'intorno, lungo le rive del Chiamona e del 

Pellice. L'accampamento del duca occupava lo spazio coperto 

ora da un ricco vigneto: era come un piccolo castello di tela e 

di legno, formato da alti padiglioni conici, congiunti fra loro, 

con una piazzetta nel mezzo; e gli s'alzavano accanto da una 

parte le tende del Conte di Marino e di don Amedeo di Savoia, 

e dall'altra, altre innumerevoli tende e padiglioni bianchi, [160] 

gialli e scarlatti, e baracche imbandierate, una città guerresca 

improvvisata, dove stavan la corte, la nobiltà, un visibilio 

d'alti uffiziali di Piemonte e di Spagna; e alla estremità 

opposta, Pietro di Padilla, generale dell'esercito di Filippo II. 



Lo spettacolo doveva esser vivo e splendido, se si pensa chi 

era il direttore di scena. Ora, nel luogo in cui s'alzavano i 

padiglioni ducali, su quello stesso tratto di terreno dove 

passeggiava a passi concitati, nelle notti insonni, quel 

grandioso capitan di ventura, stendendo col pensiero i 

tentacoli smisurati della sua ambizione dalla Macedonia alla 

Provenza, dal trono del Papa al trono di Boemia, dalla corona 

di Spagna alla corona di Francia, e meditando le vaste cabale 

e le giravolte astute e i colpi d'audacia che meravigliavan 

l'Europa; in quel breve spazio quadrato dove egli intratteneva 

con la conversazione rapida e scintillante i pomposi generali 

dei due eserciti, e divisava acquisti di quadri del Vasari e del 

Veronese, e poetava forse, e sognava la gloria immortale, 

impotente quasi a contenere nel piccolo corpo difettoso la 

piena tumultuante delle passioni; in quello stesso punto il 

vignaiuolo avido e astuto quanto il principe savoiardo, ma più 

cauto, stilla pacatamente la maniera di fare al padrone ciò che 

il principe avrebbe voluto fare all'Europa, e conta sulle dita i 

miriagrammi d'uva e le brente di vino che potrà buffare 

onestamente, ignaro affatto delle glorie storiche della sua 

vigna, e fin del nome di Carlo Emanuele. Così, con 

l'ignoranza, il contadino si vendica dei gloriosi devastatori 

della campagna. [161] Poichè gliel'avevan conciata bene, tra 

assediati ed assedianti, a giudicarne da un disegno di quel 

tempo, fatto sul luogo dal Caracca, e inciso dal Fornaseri, a 

Turino. È un curioso quadro che rappresenta mirabilmente il 



castello, i bastioni di Bricherasio e tutta la campagna 

circostante, nel trentasettesimo giorno dell'assedio, e nel 

momento dell'ultimo assalto. Gli assediati son sulle mura; 

grandi masse di cavalleria spagnuola e piemontese 

ondeggiano tutt'intorno, lungo gli accampamenti e le trincee; 

tutte le batterie, dai lunghi cannoni, lampeggiano; le baracche 

dei vivandieri, una piccola città, posta sulla riva del 

Chiamona, fumano per apparecchiare il pasto della vittoria; in 

ogni parte del campo caracollano e galoppano uffiziali e 

carabinieri; tutto s'agita, freme, ribolle, s'avanza; già due 

colonne di spagnuoli e una di piemontesi e di borgognoni 

hanno assalito la cinta in tre punti, hanno superato il fosso, 

hanno invase le breccie; una è già dentro le mura; i difensori 

resistono ancora, ma vacillano; le grida di Viva el Rey e Viva 

il duca arrivano all'orecchio dei cittadini tremanti nelle loro 

case; altri pochi minuti e i tre torrenti umani, infranta l'ultima 

resistenza, irromperanno nelle strade strepitando e urlando: — 

La ciudad es nuestra! I souma sì! Abajo las armas! Viva 

Bricheras! Döerve le porte! e convergeranno 

tumultuariamente verso la piazza.... Nella quale troveranno la 

bella statua del generale Brignone, il bravo soldato di Palestro, 

che è ritto là in mezzo al suo caro paese nativo, in 

quell'atteggiamento [162] austero e quasi doloroso in cui lo vidi 

sulla via di Villafranca, il giorno della battaglia di Custoza, 

durante la ritirata lenta o muta dei suoi granatieri. 



*
*

* 

Passato Bricherasio, s'apre con maestà graziosa la bella 

valle del Pellice, dai due lati della quale s'alzano il Vandalino, 

superbo e triste, e la Gran Guglia, e i monti di Angrogna, e il 

Frioland, una varietà maravigliosa di cime cinerine che 

sorgono dietro alle alture verdi, di cime azzurre che si 

drizzano sopra le cinerine, di punte bianche che fan capolino 

sopra le azzurre, fino al confine di Francia; e tutt'intorno, dalle 

rive del torrente affollate di pioppi, su per le falde coperte di 

gelsi e d'alberi fruttiferi, vigneti sopra vigneti, e campi biondi 

su campi biondi, divisi da macchie di castagni, e boschi di pini 

e di faggi più alti, e ville, fattorie, chiesuole, capanne a tutte 

le altezze, come nelle vicinanze d'una città grande; e su tutta 

questa bellezza una gran pace. Sulla cima d'un bel poggio, da 

una parte della via ferrata, s'alza in mezzo ai castagni il 

castello severo di Bibiana; dall'altra luccicano al sole i tetti di 

San Giovanni; in faccia, salta fuori dai boschetti del Pellice il 

campanile bianco di Luserna. Intanto il treno corre in mezzo 

a palazzine eleganti, a giardini fioriti, a grandi mucchi e a 

lunghissime file di lastre di gneiss, cavate dai monti vicini, tra 

un martellare sonoro di operai, che si spande pei campi come 

un coro [163] di voci argentine; e la valle si restringe, i monti si 

innalzano, la campagna.... Un momento.... Non si passa mica 

di là come si passa per qualunque altra stretta di montagne. 

Mette conto di arrestare per un momento il pensiero, in quel 



passo. Noi stiamo per entrare, siamo già entrati anzi, in una 

regione famosa e gloriosa, in una piccola Svizzera italiana, 

che ha là vicino, in Torre Pellice, la sua Ginevra, in mezzo a 

un popolo singolare, che forma come una nazione a parte nel 

seno della nostra nazione, raccolto quasi tutto e accampato in 

una vasta fortezza quadrilatera di montagne dirupate e 

boscose, compresa tra l'alta valle del Po, la frontiera del 

Delfinato e la valle di Susa. Questo popolo ha una storia 

propria, la cui origine si perde nell'oscurità del medio evo, una 

fede sua, una sua letteratura, un suo dialetto, un particolare 

organamento religioso democratico, che appartiene a lui solo, 

un'assemblea libera che tratta e decide dei suoi interessi più 

delicati, delle istituzioni speciali, fondate in parte e sostenute 

dalla liberalità di gente d'ogni nazione. Non occupa, e 

scarsamente, che tre valli, di cui una piccolissima, e otto 

valloni; e ha corrispondenze e stazioni in tutte le parti d'Italia, 

e colonie in Germania e in America, e vanta amicizie di popoli 

e di principi, ospita visitatori riverenti e devoti di tutti i paesi, 

manda soldati e divulgatori della sua fede in tutti i continenti. 

Fra abitanti del piano e montanari non furon mai più, o molto 

di più di ventimila, divisi in quindici parrocchie: eppure 

ebbero le vicende e la forza d'un [164] grande popolo; ebbero i 

loro eserciti, i loro generali, i loro eroi, i loro martiri; 

trattarono molte volte da pari a pari con lo Stato cento volte 

più grande a cui appartenevano: sostennero trenta guerre, 

quali contro il Piemonte, quali contro la Francia, più d'una 



contro i due Stati riuniti; tennero testa per quasi un anno alla 

potenza di Luigi XIV. Come il popolo musulmano, sostennero 

urti di crociate fanatiche; furono strappati tutti insieme dalle 

loro terre come il popolo ebreo; si riconquistarono la patria 

come il popolo iberico. Dispersi, uccisi, distrutti quasi tutti 

come una razza infetta di cui si volesse purgare la terra, 

ripullularono più numerosi e più ostinati. Infine stancarono 

con la costanza invitta gli oppressori, si fecero invocare da 

loro nei pericoli, combatterono valorosamente per la causa 

comune, strapparono ai secolari nemici l'ammirazione e la 

gratitudine, li costrinsero a dar loro la libertà per cui lottavano 

da secoli, a vergognarsi del passato, e a festeggiare quella 

concessione come un bene e una gloria di tutti. E nonostante 

le mille persecuzioni, e le guerre spietate, e i lunghi esilii, che 

avrebbero dovuto spezzare intorno a loro ogni legame, e 

soffocare nel loro animo ogni altro affetto fuor che l'amore dei 

propri monti e l'orgoglio della propria storia, essi si 

mantennero sempre italiani nel cuore, e come furono del 

vecchio Piemonte, sono ancora una delle provincie più 

nobilmente patriottiche della nuova Italia. Onore ai valdesi, 

dunque! Eccoci a Ginevra... Voglio dire a Torre Pellice. 

Vediamo un po' questo illustre minuzzolo di capitale. 

[165] 

*
*

* 



Scendiamo alla stazione, usciamo nella piazza.... Dove 

diamine siamo? In Italia, o in una città di passo della Svizzera 

e del Reno? C'era pieno di gente. I due amici mi spiegarono: 

era la stagione in cui vengono a passar le vacanze dai loro 

parenti i molti valdesi che esercitano l'insegnamento in quasi 

tutte le parti d'Europa, e specialmente in Olanda e in 

Inghilterra. Erano anche i giorni nei quali si raduna a Torre 

Pellice il sinodo annuale, a cui intervengono, in segno di 

simpatia per “il popolo dei martiri„ rappresentanti di tutte le 

chiese evangeliche del mondo: una specie di piccolo concilio 

ecumenico, di parlamento ecclesiastico, composto però di 

ecclesiastici e di laici in parti quasi eguali, il quale tratta tutte 

le questioni relative alle leggi e ai regolamenti che reggon la 

chiesa valdese, e i suoi istituti di beneficenza e d'istruzione. 

Molta gente arrivava, molta aspettava. Era un rimescolìo di 

maestri, d'istitutrici, di istitutori, di famiglie, un ricambiarsi di 

strette di mano e d'abbracci, un mormorìo di saluti in francese, 

in inglese e in tedesco; poichè non son pochi anche i tedeschi 

e gl'inglesi che soggiornano là durante l'estate. C'erano anche 

dei valdesi venuti dalle stazioni delle varie provincie d'Italia, 

da Venezia, da Roma, da Napoli; parecchi personaggi del 

Sinodo, pastori, evangelisti laici, professori, ministri emeriti, 

e anziani e diaconi di tutte le valli, quasi tutti con [166] 

quell'aspetto particolare d'austerità benevola, vestiti di abiti 

neri, coi capelli lunghi e ravviati, coi visi lisci e placidi, 

composti senza affettazione, e come serenamente pensierosi. 



Apparivano pure, qua e là, degli ecclesiastici stranieri, delle 

canizie biondeggianti, dei visi ascetici, d'una carnagione di 

altri paesi: ministri protestanti degli Stati Uniti forse, o 

d'Australia; un pastore di Livonia, si diceva che ci fosse, e dei 

membri della chiesa riformata del Capo di Buona Speranza. 

Era uno spettacolo curioso a vedersi, in quella borgata 

nascosta fra i monti, tutta quella gente così diversa d'aspetto, 

di modi, di linguaggio da quella che si vede in tutti i paesi 

vicini. Pareva di ritrovarsi in mezzo a una di quelle grandi 

carovane di viaggiatori, messe insieme dagli impresari di 

viaggi internazionali, la quale non fosse discesa a Torre 

Pellice che per far colezione, e dovesse ripartire fra pochi 

minuti per ripassare le Alpi e risparpagliarsi per l'Europa. 

Tutti s'avviavano verso il paese, a passo lento, discorrendo 

pacatamente; e in mezzo alle tube lucide e ai grandi cappelli 

patriarcali di feltro nero, si vedevano spuntare delle cuffiette 

bianche di contadine valdesi, delle lunghe penne di soldati 

delle compagnie alpine, dei veli azzurri di signore e di signori, 

armati di alti bastoni, raccolti a brigatelle, che s'apostrofavano 

in piemontese e in italiano; poichè a Torre Pellice è il quartier 

generale degli alpinisti della sezione dell'Alpi Cozie; e il bel 

quadro aveva da una parte, sull'orlo d'un prato, le macchiette 

indispensabili di due carabinieri, immobili, che [167] parevano 

venuti là per tenere nei giusti limiti la libertà di coscienza. Un 

bel quadro, una mescolanza bizzarra di gravità e di gaiezza, di 

accademico e di campestre, di nostrano e d'esotico, in mezzo 



a quelle alte montagne, sui confini d'Italia, dentro al verde 

immenso e quieto d'una delle più gentili valli delle Alpi. 

*
*

* 

Infilammo la via principale, passando davanti a una 

fontana pubblica che fece erigere il re Carlo Alberto, in segno 

di gratitudine per l'accoglienza affettuosa che gli fecero i 

valdesi nel 1844. Il paese stretto e lunghissimo, è tutto pulito 

e lindo, che par fabbricato da pochi anni. Somiglia a un 

villaggio svizzero. Le casette colorite di fresco, i salici 

piangenti che sporgon fuori dai muri bassi dei giardini, le 

torrette bianche delle chiese evangeliche che spiccano sulla 

vegetazione bruna dei monti, e le viti fronzute che formano 

delle tende verdi sulle facciate delle case turchine e rosee, gli 

danno una grazia singolare; guastata un poco dai grandi casoni 

nudi e grigi dei molti opifici, fabbriche di tessuti la maggior 

parte, che empion la valle d'un brontolio cupo e affannoso. 

Non ci sono che quattromila abitanti, metà dei quali, a un di 

presso, cattolici, e quasi tutti operai. Ma il carattere generale 

della piccola città è vistosamente valdese. C'è quella nitidezza, 

quell'aria di semplicità quasi ingenua che si ritrova nei 

sermoni dei pastori delle [168] valli. Quelle iscrizioni insolite 

nei nostri villaggi, come Circolo Letterario, Sala di 

Conferenze, Scuola normale, Pensionnat, che inalzano gli 

abitanti nella stima del visitatore, pare che nobilitino, in certo 



modo, anche l'aspetto materiale del paese, e gli aggiungano 

all'occhio qualche cosa d'originale. I vetri delle finestre 

tersissimi, le botteguccie anche più misere, ordinate e lucide, 

e non so che apparenza d'assestatezza in tutte le cose, mi 

ricordarono certi villaggi della Frisia e di Groninga. Le 

piccole strade erano animate; giravano molte cuffiette 

bianche; passavan dei signori, con delle palandrane scure, dei 

visi di professori, che leggevano le loro piccole gazzette 

locali, Le Témoin o l'Avvisatore alpino, m'immagino; delle 

frotte di bimbi, coi libri sotto il braccio, uscivan dalle scuole, 

allegri ma senza far chiasso, vestiti da povera gente, ma senza 

cenci. Non osservai nulla di diverso, nell'aspetto della gente 

del popolo e dei campagnuoli, dal tipo comune piemontese; 

ma so che dei naturalisti stanno studiando se non esistano 

nella famiglia valdese certi particolari caratteri fisici, per 

effetto del numero grandissimo di matrimonii fra 

consanguinei che vi seguon da secoli: essi ci diranno qualche 

cosa. Noi, in un breve giro, incontrammo parecchi ragazzi 

bellissimi, punto somiglianti a quelli che credeva di trovare 

tra gli eretici il duca Carlo II, con un occhio in mezzo alla 

fronte, e sei file di denti pelosi. Incontrammo anche una 

signorina valdese, alta e superba, una vera bellezza, una 

donnina del Michetti ingigantita, che avrebbe fatto cader la 

[169] bolla della scomunica dalle mani di Torquemada. E fu 

questa la sola vista che turbò un momento, per noi, la quiete 

serena di Torre Pellice. C'era in ogni parte un'operosità 



tranquilla, e come un buon odore di vita ordinata e raccolta; 

l'apparenza d'un paese in cui non fosse mai stato commesso 

un delitto, nè seguito un tumulto o una sventura pubblica, e 

dove i carabinieri stessero in villeggiatura.... A proposito: la 

passeggiata pei dintorni, naturalmente, la riserbammo a più 

tardi: la nostra prima visita fu per il vice brigadiere Gamalero. 

*
*

* 

Domandammo di lui all'albergo; ci dissero che faceva il 

garzone da un liquorista! Andammo dal liquorista. C'eran tre 

uomini seduti a una piccola tavola, in una piccola stanza, in 

mezzo ad una nidiata di bimbi. Dissi subito: — Dev'esser 

quello là; — non si poteva sbagliare. Egli ci portò il vermut. 

È veramente una figura da carabiniere piemontese dell'antica 

stampa; alto, membruto, d'aspetto grave, quasi cupo, con due 

grandi occhi scrutatori e i baffi grigi. È vicino ai settanta, ne 

dimostra dieci di meno: si capisce alla prima occhiata che 

doveva avere una forza erculea, e che l'ha conservata quasi 

tutta. Gli domandammo se voleva venire all'albergo dell'Orso 

a bere un bicchiere con noi, e a raccontarci il famoso arresto. 

Rispose di sì, senz'altro, come se fosse una cosa già 

convenuta, e fece subito un'uscita da vecchio carabiniere, [170] 

abituato alle formalità del servizio. — Mi rincresce soltanto 

che non mi ricordo più del nome di battesimo di Delpero. — 

Io lo sapevo: Francesco; e anche il soprannome, Nerone: li 



avevo visti in sogno più d'una volta, scritti sulla parete, a 

caratteri rossi. Fummo maravigliati della sua voce: una voce 

profonda, poderosa, un po' tremula, la quale, a' suoi bei tempi, 

doveva gridare degli alto là da far accapponare la pelle ai 

cavalli. Due ore dopo era seduto a tavola con noi, e ci 

raccontava la sua vita, modestamente: figliuolo d'un capellaio 

d'Alessandria, soldato nella brigata Aosta dal 1835 al 1841, 

poi carabiniere; promosso vicebrigadiere, non so in qual anno, 

dopo un arresto rischioso fatto a Torre Pellice, e servizi resi 

durante il colèra, a Villafranca. Al tempo del Delpero, era di 

stazione a Vigone. Il bandito era cercato da varii mesi, 

furiosamente, da tutte le parti. Da ultimo aveva ancora ucciso 

a tradimento due carabinieri, di notte, sulla via di Pollenzo, e 

cercava di assassinare il delegato di sicurezza pubblica di 

Pinerolo, certo Francia, al quale aveva già dato molti anni 

prima una stilettata mortale, per cui l'avevan mandato in 

galera; donde era fuggito freddando un guardiano. Il 

Gamalero faceva continue perlustrazioni, faticose e inutili, nei 

boschi di Vigone, dove si credeva che il Delpero s'aggirasse 

con la sua banda. Una sera che ritornava stanco morto da una 

di queste corse, gli dicono che il brigadiere, uscito poco prima 

dalla caserma, cerca di lui. Egli va difilato all'osteria dell'Orso 

marino, dove gli pareva più probabile di trovarlo. C'era infatti, 

con [171] un altro carabiniere: li aveva mandati a chiamare 

l'ostessa perchè eran capitate all'osteria due “brutte facce.„ Il 

Gamalero entra nella stanza grande. A sinistra della porta 



d'entrata, all'estremità d'una lunga tavola, c'erano i due 

avventori sospetti, seduti l'uno in faccia all'altro, che avevano 

smesso di mangiare. Il brigadiere, ritto davanti a loro, col 

carabiniere accanto, — un mingherlino, un po' tonto, — li 

interrogava. Un po' più in là, a un'altra tavola, stava cenando 

un altro avventore, un negoziante di bovi, corpulento, che 

osservava con curiosità quella scena. — Appena entrato, disse 

il Gamalero, appena vidi la faccia di quello seduto di fronte 

alla porta, dissi subito tra me: — Quello è Delpero. — Era un 

giovine sui ventisei anni, d'alta statura, coi capelli neri e la 

barba nera, d'una pallidezza di morto. Il Gamalero s'andò a 

piantare alle spalle di lui, vicinissimo, senza fiatare; e il 

brigadiere gli fece un cenno col viso: — Occhio alle mani 

dell'amico. — Intanto continuava a interrogare. Richiesti delle 

carte, gli avevan presentato un passaporto e un certificato 

patentemente falsi: i connotati non corrispondevano, le firme 

eran tutte della stessa mano. L'uno si faceva passare per un 

mercante d'agrumi, l'altro per un negoziante di vino. Il 

brigadiere incalzava con le interrogazioni, e osservava intanto 

che una tasca della giacchetta del più grande presentava un 

rilievo singolare. — Datemi di nuovo il passaporto, — gli 

disse, — e alzatevi, che riconosca un'altra volta la statura. — 

To'! — gridò allora il Delpero cacciando fuori con rapidità [172] 

fulminea una pistola, e puntandola al cuore del brigadiere. Ma 

nel punto stesso il Gamalero gli vibrava un formidabile pugno 

nel viso, che lo buttava a terra. Il brigadiere e il carabiniere 



s'avventano sul caduto; il Gamalero salta sull'altro, lo afferra 

pel collo, e lo porta via di peso, sbatacchiandolo attraverso alla 

stanza.... Qui bisognò ridere per forza a sentire come il 

Gamalero, interrompendosi, accennò di volo, senza ridere, la 

sveltezza prodigiosa, la velocità sovrumana con cui il grosso 

negoziante di bovi, al veder la mala parata, non fuggì, ma 

volò, svanì per la finestra. La lotta fu tremenda. Il Delpero, 

armato d'altre due pistole e d'un coltello, lottava per salvarsi 

dalla forca; la disperazione gli dava una forza formidabile, la 

rabbia l'aveva mutato in una belva, si scontorceva, ruggiva, 

picchiava, si rotolava sul pavimento, abbracciato ai due 

carabinieri, fra le panche rovesciate e le stoviglie spezzate, 

scalciando e addentando, facendo degli sforzi di dannato per 

afferrare l'altre armi. Il Gamalero voleva correre in aiuto ai 

due compagni, ma non attentandosi ad abbandonare il suo 

prigioniero, gli andava torcendo la cravatta, e allentandola a 

vicenda, quando lo vedeva annerire; gli dava un po' di fiato, 

di tanto in tanto, per dirla con le sue parole, lo stretto 

necessario per vivere, come si fa con la chiavetta d'un becco 

di gas, che non si vuol nè spegnere nè tenere acceso. Il 

momento era terribile. C'era da temere che gli altri della banda 

fossero appostati là attorno; se accorrevano, tutto era perduto. 

Una persona s'affacciò alla porta: fu creduto un bandito; 

disparve [173] subito; era un fratello dell'oste, mezzo scemo. 

Bisognava finirla. Il Gamalero, con una mano sola, stringendo 

il laccio più forte, strascinò il suo impiccato verso gli altri tre, 



afferrò un braccio all'assassino, gli fece cascar dal pugno la 

pistola, lo inchiodò a terra per la gola; e allora s'arrese, 

finalmente, e fu ammanettato. Subito accorsero guardie 

municipali e guardie nazionali. Il Delpero ansò per molto 

tempo. Le sue prime parole furono di rammarico perchè gli 

fosse mancato il colpo alla pistola. — Se non mi mancava, — 

disse con uno sguardo torvo al brigadiere, — a quest'ora lei 

sarebbe già in compagnia degli altri due. — Poi diede in 

smanie da forsennato, si dibattè, urlò che voleva morire, tentò 

di spaccarsi il capo contro il muro. In fine, si quetò, e fu 

portato alla caserma dei carabinieri, tra un urlìo orrendo della 

folla.... Ma io l'ho sciupato miseramente il racconto del 

Gamalero. È difficile farsi un'idea dell'eloquenza, disordinata, 

ma calda, gagliarda, scolpita, con la quale egli ci fece veder 

quella scena, e sentir quasi gli aneliti, i colpi, lo sgretolìo dei 

denti, le grida soffocate dei lottatori. A lui stesso pareva di 

ritrovarcisi, e gestiva, raccoltamente, ma con tale vigore, che 

quando torceva il pugno noccoluto per render l'atto con cui 

aveva serrato la strozza al suo fantoccio, mi pareva di sentirmi 

il colletto troppo stretto, e me lo sarei sbottonato con piacere. 

E tirò innanzi per un pezzo. Ci raccontò tutti gli altri 

avvenimenti della sua vita militare, dei quali non fu mica il 

più notevole l'arresto del Delpero: combattimenti sanguinosi 

con disertori, corpo a corpo, [174] nelle tenebre, dentro a fossi 

della campagna; inseguimenti disperati d'assassini per 

stradoni solitarii, al lume della luna; lotte contro folle 



ammutinate, due contro cento, con la certezza della morte; il 

salvamento fatto da lui in una città dell'Emilia, d'un quadro 

del Guercino, sorprendendo con uno stratagemma astuto, di 

notte, i ladri che lo trafugavano; tante avventure e così strane 

e drammatiche, da far pensare perchè mai certi matti affamati 

di commozioni, che trovan la vita noiosa, non vadano ad 

arrolarsi nella “benemerita arma.„ Per la prima mezz'ora, 

parlò piemontese; poi, a poco a poco, si mise a parlare italiano, 

malgrado le nostre preghiere, quasi forzato da non so che 

capriccio fonico della memoria; un italiano stranissimo, tutto 

intessuto di frasi da rapporto e di parole vernacole italianate 

con una desinenza in i; ma che non ci facevan ridere, nè 

sorridere, perchè eran l'espressione ingenua e rozza di quello 

che aveva d'italiano nell'anima, un'eco della gran voce della 

patria unita, ch'egli era arrivato in tempo a sentire negli ultimi 

anni della sua vita di soldato. E s'accalorava parlando, senza 

mai perdere, peraltro, una certa ritenutezza severa d'aspetto e 

di modi: ci spiegava certi segreti del suo mestiere, certe 

prescrizioni che faceva ai carabinieri novizii, per esempio, per 

arrivar addosso a dei malfattori, di notte, per una via di 

campagna: andar per un pezzo a passi lunghissimi, tra il passo 

accelerato e la corsa, in punta di piedi, nel mezzo della via, 

dov'è più alta la polvere; poi, a breve distanza, spiccare una 

corsa precipitosa, la quale [175] ottien quasi sempre l'effetto di 

“far perder la testa„ ai bricconi, che rimangon lì, intontiti e 

immobili, senza neanche l'idea della resistenza; e diceva 



questo a voce bassa e concitata, fissando nel muro i suoi 

assassini immaginarii, con l'occhio scintillante, come se li 

vedesse davvero. Poi riferiva gl'interrogatorii imperiosi, che 

faceva agli arrestati, per confonderli; con una tale efficacia di 

espressione li ripeteva, che a un certo punto del racconto, 

sentendomi una sua mano sul ginocchio, e vedendo i suoi 

grandi occhi fissi nei miei, mentre mi domandava viso a viso, 

con quel vocione: — E i mezzi di sussistenza? — rimasi un 

momento imbarazzato, e quasi lì lì per rispondergli, 

timidamente: — Ma.... non so.... m'ingegno.... — Parlava a 

cuore aperto, facendo comprendere, senza esprimerli, tutti i 

suoi sentimenti più intimi, vedere tutto il fondo della sua 

semplice natura: e non si può dire la rettitudine d'animo, 

l'abborrimento profondo del delitto, lo sdegno superbo della 

viltà, il nobile concetto del proprio ufficio, il forte e netto 

sentimento del dovere e dell'onore, che si rivelava dalle sue 

parole, dal suo accento, dal suo viso. Non pareva un semplice 

carabiniere che parlasse, in certi momenti, ma un giudice, che 

so io? uno di quegli austeri monaci antichi, incolti, ai quali la 

fede illuminava l'intelletto; tanto il suo parlare era grave, 

nonostante la scorrettezza, e sensato, fermo, dettato da una 

coscienza onesta, e da un cuore forte, sano e generoso. E non 

un'ombra di vanteria nel suo discorso: si sarebbe giurato sulla 

verità assoluta d'ogni parola; non un lampo [176] di 

compiacenza vanitosa nel suo viso, benchè mi vedesse pigliar 

delle note mentre parlava. — Signori, comandano altro? — 



domandò quand'ebbe finito, come avrebbe detto ai suoi 

superiori dopo una relazione di servizio. E dataci una forte 

stretta di mano, se n'andò senza cerimonie, serio come sempre, 

quasi triste, verso la sua botteguccia. 

*
*

* 

Quando uscimmo, la valle era tutta piena di sole, il paese 

faceva la sua siesta, mezzo insonnito, dentro al suo grande 

letto verde, sotto la vigilanza guerriera del Vandalino, la 

sentinella gigantesca delle valli, la quale da qualunque parte 

ci trovassimo, pareva che ci s'alzasse sopra il capo. Quello, e 

tutti gli altri monti circostanti, così ridenti alle falde, si fanno 

terribili di forme e di memorie, innalzandosi. Nei loro fianchi 

s'aprono caverne spaventevoli, covi antichi di saraceni, e poi 

ricetto di valdesi cercati a morte, convertite in stanze di tortura 

e in sepolcri. Ma la vegetazione è così folta, florida, allegra, 

che le memorie sinistre dei luoghi vi rimangono sotto 

soffocate. Per un buon tratto, camminando, non vedemmo 

altro che verde e azzurro. Il terreno saliva dolcemente. Quasi 

senza avvedercene, ci trovammo sopra un bel poggio, al 

confluente del Pellice con l'Angrogna, dove sorgeva la torre 

famosa, che diede nome al paese, e un castello disputato per 

lungo tempo tra Francia e Savoia, e [177] più volte rovinato e 

rifatto; con la storia del quale è legata in gran parte la storia 

del popolo valdese. Ora non ne rimangon che pochi ruderi, 



quasi nascosti dalle piante. Di là si vede, sotto, tutto Torre 

Pellice, e i due torrenti, e più lontano, Luserna, e a destra e a 

sinistra, monti dietro a monti, e poi la pianura infinita: tutto 

così bello e felice quando splende un sole d'oro nel mezzo d'un 

cielo di zaffiro, ripulito da una buona arietta di settembre. 

Eppure quello è uno dei più sciagurati e dei più sinistri luoghi 

del mondo; il luogo dove risedettero, trincierarono i loro 

reggimenti, ordirono le loro trame, e diedero i loro ordini 

terribili quei governatori di nefanda memoria, quel conte della 

Trinità, quel Castrocaro, quel marchese di Pianezza, quel 

conte di Bagnolo, al suono del cui nome par di sentire confusa 

un'eco lontana di grida di raccapriccio e d'angoscia. L'enorme 

macchina di tortura che per centinaia d'anni spremette sangue, 

oro e disperazione dal popolo valdese, era piantata là, su quel 

poggio così gentile. Di là partivano, a grosse colonne, quegli 

eserciti feroci, composti in parte di soldati regolari, in parte di 

volontari, di campagnuoli fanatici, d'irlandesi banditi dal 

Cromwell, di saccheggiatori e di scampaforche, che i 

governatori sguinzagliavan nelle valli come branchi di mastini 

a fare le vendette del Dio dell'Inquisizione. E là riparavano, 

ritornando dalle spedizioni contro Villar, Bobbio, Comba, 

Taillaret, Rorà, Pra del Torno, cacciandosi innanzi il loro 

bottino vivente, famiglie cariche di masserizie, seguite dal 

bestiame delle proprie terre, pastori incatenati [178] come 

ladroni, giovani colle orecchie strappate a furia di morsi, 

vecchi coperti di lividure, donne insanguinate pazze di terrore, 



che vedevan già con l'immaginazione le tanaglie e le ruote del 

Sant'Uffizio, e si stringevan contro i fianchi le teste dei 

fanciulli sfiniti dalla fatica e soffocati dai singhiozzi. Là 

intorno, sopra le cime di quei bei monti, seguirono quelle 

fughe tragiche di popolazioni d'interi villaggi, avvertite in 

tempo dell'assalto imminente, erranti per le nevi, al lume delle 

stelle, gli uomini coi ragazzi assiderati sopra le spalle, le 

donne coi bimbi moribondi nelle culle, striscianti nell'ombra 

delle rupi, al fischio delle palle degl'insecutori, mentre giù 

nella valle si alzavano le fiamme delle loro case e gli urli dei 

loro fratelli sgozzati. Là, per quei sentieri, lungo i due torrenti, 

passarono, nelle giornate memorande della grande espulsione, 

diretti alla pianura, per esser dispersi pei conventi e per le 

galere, per andare a morire a mucchi, pigiati come bestie da 

macello, divorati dalla fame e dai pidocchi, nei fossati delle 

cittadelle e nelle prigioni immonde, passarono in file 

sterminate, a centinaia, a migliaia, i mariti separati dalle 

mogli, i parenti divisi dai figliuoli, poveri, signori, vecchi, 

donne, infermi, feriti, legati a due a due, e coppia a coppia, 

con lunghissime corde, fiancheggiati dai soci della 

propaganda fide che tentavan di strappare i bimbi alle madri, 

spinti innanzi a calci e a nerbate, coperti di scherni, di 

maledizioni e di sputi, come una turba di schiavi infami 

destinati alle fiere di un circo. E di là, infine, proprio dalla 

cima di quel poggio, fu dato il segnale [179] di quelle stragi di 

Pasqua, di quella Saint-Barthélemy dei Valdesi, che strappò 



un grido d'orrore al mondo, e quei versi terribili al Milton; e 

dopo la quale degli uffiziali onorati buttaron la spada con 

disprezzo ai piedi del loro generale; là in quel tratto della valle 

e per tutto lo spazio che s'abbraccia di lassù con lo sguardo, 

famiglie intere, snidate dai nascondigli, raggiunte e 

accerchiate per le vie e per i campi, furon palleggiate sulle 

punte delle spade e delle alabarde; centinaia di sventurati fatti 

perire con quei supplizi inauditi, inventati dalle 

immaginazioni stravolte di carnefici pazzi e briachi, con 

quelle agonie eterne, la cui sola idea ci oscura la ragione; 

uomini e donne d'ogni età, sotto gli occhi dei loro più cari, 

scaraventati giù dai precipizii scannati, scorticati, sbranati, 

ridotti lentamente un carname informe che urlava ancora, e i 

bambini sfracellati contro le roccie, in cospetto delle madri 

mutilate, a cui schizzavan le cervella negli occhi.... Oh! 

Maledizione! Dolore! Vergogna eterna! Esecrabili memorie 

che inferociscono il cuore, che destano, con l'immaginazione 

della vendetta, anche nell'anima dei miti, la sete di sangue che 

era nell'anima dei carnefici!... Ma un altro sentimento tien 

dietro subito all'indignazione: uno scoramento triste, un 

disprezzo infinito della bestia umana, che fu capace allora di 

commettere quegli orrori in nome della religione, che li 

commise più tardi in nome della libertà, che li commetterà 

forse domani in nome dell'eguaglianza; che è capace ancora, 

dopo sei secoli, di ricordarli senza ribrezzo e senza rossore, di 

scusarli, di giustificarli, di gloriarsene. [180] Non ci è che un 



conforto a quel pensiero, ed è il considerare che quelle atrocità 

obbrobriose furono inutili a chi le commise, e duplicarono la 

forza di chi le patì. Non foss'anche stato il sentimento 

profondo della propria fede, sarebbe bastato l'orrore, l'odio 

che dovevan provare contro i macellatori, a mantener i valdesi 

eroicamente immobili nella loro ostinazione; la carne, le 

viscere loro, oltre che la coscienza, dovevano abborrire anche 

dalla sola idea d'una simulata conversione; dovevano nascere 

con l'istinto della resistenza disperata nel sangue i nipoti di 

quei martoriati. Che gigantesco orgoglio si saran sentiti 

nell'anima di fronte ai propri nemici! E come si capisce che 

dovessero amare disperatamente il loro paese, e amarsi tra 

loro, legati com'erano gli uni agli altri da quelle tremende 

memorie, dall'odio mostruoso che li circondava, e 

dall'immensa pietà delle sventure comuni! 

*
*

* 

Dì lassù, guardando nel paese col canocchiale, vidi a una 

cantonata un cartellone di teatro che annunziava la 

rappresentazione del Ventaglio del Goldoni. Non potevo 

trovare migliore pretesto per rompere il filo delle riflessioni 

tristi. Ma la prima volta che si va tra i Valdesi, è difficile 

sprigionare il pensiero dal loro maraviglioso passato. Quelle 

tre date terribili: 1561, 1655, 1686, che sono come le tre 

piaghe sanguinanti della loro storia, mi pareva di vederle [181] 



scritte nei muri, incise negli alberi, tracciate sulle vie, segnate 

per aria, e che avessero quasi il senso d'un rimprovero e d'un 

avvertimento: — Raccogliti, ricorda, medita! Non è questo un 

luogo dove tu debba far faccia da ridere, figlio dei persecutori! 

— Che volete? Qualche cosa sulla coscienza, un minimo che, 

leggerissimo, me lo sentivo anch'io; tanto che i saluti e gli 

sguardi benevoli che ci rivolgevano i campagnuoli, 

incontrandoci, mentre scendevamo, mi sembravano quasi una 

gentilezza immeritata. Insomma, tutta quella gente avrebbe 

bene avuto un po' di diritto di darci quattro tanagliatine tra la 

spalla e il gomito, delicatissime, s'intende, per pura formalità 

di contraccambio. Tutti i putti che vedevo seduti davanti agli 

usci delle case, mi ricordavano quei cinquanta poveri bimbi 

dei Valdesi fuggiaschi da Pragelato, trovati morti gelati nella 

neve, gli uni nelle loro cune, gli altri fra le braccia delle madri 

irrigidite, lassù, sui monti della valle di San Martino, nella 

quaresima del 1440. Una ragazza bionda e graziosa, sui 

quattordici anni, che entrava in casa con un gran pane sotto il 

braccio, mi fece pensare a quella piccola eroina, che sorpresa 

dai soldati del conte della Trinità in una caverna, dove s'era 

rifugiata con l'avolo centenario, e visto trucidare il suo 

vecchio, spiccò un salto per scampare alle braccia degli 

uccisori, e rotolò morta sformata in fondo a un burrone. Una 

coppia matrimoniale, un po' più in là, un ometto sulla 

cinquantina, un po' curvo, che dava il braccio a una signora 

malata, di aspetto risoluto insieme [182] e amorevole, mi 



richiamò alla mente quell'infelice Mathurin, e quella sua brava 

e buona Giovanna che volle morire con lui, nel 1560, legata 

alla stessa trave, sulla medesima catasta di legna, in faccia 

all'inquisitore generale e al prevosto generale di giustizia, 

nella piazza maggiore di Carignano. Quella stessa campagna 

così fiorente, la vedevo nuda in qualche momento, devastata, 

sparsa di rovine affumicate e di vestigia turpi d'accampamenti, 

come doveva offrirsi allo sguardo quando vi seguivano i casi 

maravigliosi che la resero celebre. Casi meravigliosi, infatti, 

anche per la mescolanza incredibile che presentavano di 

solenne, di bizzarro, di tragico, e a volte di ridicolo dall'una 

parte e dall'altra. Che strana cosa, quei brillanti aiutanti di 

campo che entravan di carriera nei villaggi, a intimare: — O 

alla messa fra ventiquattr'ore, o la morte! — e che 

riportavano al generale quelle risposte: — Meglio mille volte 

la morte che la messa! — E quei legati delle due parti che, 

nelle interruzioni dei combattimenti, si radunavano, ancora 

neri di polvere e stravolti, a disputare sul sacramento del 

battesimo, sulla supremazia del Papa e sulla 

transustanziazione! Strani, degni del pennello di un grande 

umorista, quegli sgomberi forzati dei conventi, quei monaci 

portati via sulle spalle dalle donne in mezzo alle grida festose 

del popolo: io li vedevo, per quelle strade, beccheggiare al di 

sopra delle teste della folla, come barconi sopra un'acqua 

agitata, e mi pareva che non fossero mica spaventati, alcuni di 

quei fratoni, di sentirsi di [183] sotto le spalle rotonde di due 



robuste eretiche di venticinque anni, e che nell'appoggiar le 

mani sulle teste per non cadere, andassero palpando le grosse 

trecce con un'aria sorniona, sorridendo tra le palpebre 

semichiuse. E quelle sfide clamorose a disputare sul culto 

delle immagini e sulla presenza di Gesù Cristo nell'ostia, che 

si slanciavano da un paese all'altro, per lettera, monaci, gesuiti 

e pastori, chiamandosi a vicenda ignoranti, bestemmiatori, 

donnaioli e dannati; quelle scene tumultuose, quando i due 

avversari convenivan nelle chiese, l'uno seguito dai suoi 

Valdesi, l'altro da un codazzo di gentiluomini, di frati, di 

sagrestani e di bifolchi, in presenza d'un governator militare 

cattolico, che avrebbe dato fuoco a tutt'e due; e lì fiumi di 

chiacchiere, e grida, e gesticolamenti d'energumeni, e chi sa 

che birberie di cavilli, che scambietti d'arzigogoli da 

bastonate, e quante volte il santo randello sarà accorso in aiuto 

delle cattive ragioni! — Ma l'immagine che mi vidi più viva 

dinanzi per tutto quel giorno, che mi pesava quasi sull'animo 

come il ricordo d'un sogno spaventoso, come l'espressione di 

tutti i terrori e di tutti gli orrori della storia valdese, son quei 

convogli che passarono molte volte per quelle strade, nei 

secoli scorsi, quelle commissioni che venivan da Torino per 

estirpar l'eresia, in qualunque modo, con la persuasione, con 

le minacce e con la morte. Ah! no, studiate pure: voi non 

riuscirete a rappresentarvi alla mente un quadro più lugubre e 

più tremendo.... Il presidente del parlamento di Torino, dei 

consiglieri, [184] dei membri del tribunale dell'inquisizione, 



una frotta di domenicani, di gesuiti, di arcieri di giustizia, e un 

seguito di contadini infanatichiti, armati di coltelli, e di 

predatori vagabondi raccattati per viaggio, e i frati cappuccini, 

e i birri, e il boia.... Raffigurateveli per una via di villaggio, di 

notte, che passano lentamente, fra le case mute, al chiarore 

delle torcie resinose che gettan per le finestre nelle stanze un 

riflesso delle fiamme del rogo; immaginate quel miscuglio di 

cappucci, di caschi, di pugnali, di crocifissi, di corde, quel 

rumore di catene e di tonache, quelle faccie barbute, quelle 

braccia in croce, quel mormorìo di preghiere, quelle fiamme 

fumose e quell'ombre sui muri.... Ah! l'orribile cosa! In pieno 

giorno, in mezzo a quel bel verde e sotto quel bel cielo, la 

scellerata visione mi strappava un grido muto dall'anima: — 

Via, larve nefande, spauracchi abbominevoli del passato!.... 

— e svanivano; ma per riassalirmi ad un altro svolto di strada, 

come uno stormo di upupe, che uscissero improvvisamente da 

un cimitero. 

*
*

* 

I miei due compagni mi condussero a fare una visita a un 

loro amico valdese, un signore sulla sessantina, dotto e 

amabile, padre d'una famiglia numerosa e studiosa, 

sparpagliata per l'Europa. In quei giorni, ce n'era a casa una 

buona parte; signorine e giovanetti, d'aspetto serio e 

simpatico. La casa mi parve che ritraesse [185] qualche cosa del 



carattere della religione: una grande semplicità, le pareti 

bianche, una pulizia olandese, un ordine rigoroso: l'apparenza 

d'una casa in cui tutti dovessero levarsi prestissimo, e studiare, 

pregare e ricrearsi a quelle date ore, a regola d'orologio, come 

in un collegio. Parlavano tutti francese. I Valdesi colti parlan 

quasi sempre quella lingua fra loro. La introdussero nel paese, 

dicono, i pastori che vennero chiamati dalla Francia e da 

Ginevra dopo che la peste del 1630 ebbe portati via quasi tutti 

i pastori nativi delle valli; e aiutarono anche a diffonderla i 

giovani mandati a studiare di là dalle Alpi, e i libri religiosi, 

scritti in francese. Ora, peraltro, in quella predilezione del 

francese c'entra anche un po' di compiacenza, l'idea di parlare 

una lingua che tutti gli altri italiani vicini vorrebbero 

conoscere, e che essi conoscon meglio di tutti, e che è quindi, 

per loro, come un segno e un argomento di maggiore cultura. 

Ma si vanno italianando, lentamente, da parecchi anni. E 

intendo dire di lingua, perchè di cuore sono italianissimi, e 

non hanno punta simpatia, se così può dirsi, storica per la 

Francia; alla quale danno la parte maggiore di colpa nelle 

persecuzioni che ebbero a patire; non ostante che gli scrittori 

d'oltralpi s'ingegnino di persuaderli che i loro più funesti 

persecutori furono in ogni tempo gl'italiani. Certo, la quistione 

non è facile a risolvere. Ma questo è incontestabile, almeno: 

che la più terribile delle persecuzioni, quella per cui tutto il 

popolo valdese venne strappato dalle sue valli e disperso pel 

mondo, fu opera di Luigi XIV, [186] e che gli orrori commessi 



in quell'anno dall'esercito del gran re nella valle di San 

Martino, stanno poco al di sotto delle famose stragi di Pasqua. 

Ma essi parlano di tutti quegli avvenimenti senz'ira, e quasi 

senza rancore, da vincitori che han perdonato; e perfino nei 

loro scritti storici, se qualche volta si lasciano sfuggire una 

parola violenta, non è quasi mai che una parola; alla quale 

segue subito l'espressione d'un sentimento di pietà e di 

benevolenza. Deriva anche questa moderazione dalla cultura, 

dalla conoscenza della storia, particolarmente, che è assai 

diffusa fra loro; per il che non cadono nell'errore di spinger 

troppo oltre le giuste recriminazioni, giudicando il passato con 

le idee del presente. Non c'è alcuno di essi che, nel giudicare 

le guerre atroci di cui furon vittime i loro padri nel sedicesimo 

secolo, non mostri d'aver chiaro in mente il concetto dello 

stato di quella Europa, divisa in due campi dalla religione, 

agitata furiosamente dal Papato, che andava riacquistando le 

antiche forze, insanguinata con egual furore da protestanti e 

da cattolici: il concetto, dico, della confusione di errori e di 

passioni di quel periodo di tempo, nel quale avevan color 

religioso tutte le guerre, e la teologia guidava la politica, ed 

era massima inconcussa in ogni Stato la necessità dell'unità 

religiosa, e che fosse fuor della legge chi era fuor della Chiesa, 

e che non si dovesse usare in materia di religione nè pietà nè 

misericordia. Perciò non si rifiutano di riconoscere, nemmeno 

nei più implacabili nemici di quegli anni, certe ragioni che 

valgono a scemare [187] alquanto l'odiosità delle persecuzioni, 



o a spiegare almeno come le abbiano potute compiere, pure 

non essendo mostri di ferocia. Riguardo alla casa di Savoia, in 

particolar modo, mostrano una grande mitezza; la quale, per 

esser giusta, non è men generosa: pare che non ne ricordino 

che i benefizi. Rispetto ai primi duchi, lamentano l'ignoranza 

in cui eran tenuti, le favole calunniose con le quali venivano 

eccitati contro i Valdesi, dipinti a loro come gente depravata, 

selvaggia, impaziente d'ogni legge. Rispetto agli altri, sanno 

come fossero istigati, forzati alla violenza da Francia, da 

Spagna, da Roma; come anche i più severi di essi fossero 

rampognati, accusati di mollezza colpevole, specialmente dai 

Papi; come lo stesso Emanuele Filiberto, sotto il quale infuriò 

quel famigerato conte della Trinità, ripugnasse dalla guerra 

che il legato pontificio gli predicava necessaria con minacce e 

con rimproveri amari, e come manifestasse poi, con fiere 

parole, alla Corte di Roma la sua disapprovazione per il modo 

di procedere del Sant'Uffizio che “invece di punire, disperava„ 

e che era più atto “a distruggere, che a edificare.„ Ricordano 

con gratitudine l'ammirazione e la pietà di Filippo di Savoia. 

Non ignorano infine, che Vittorio Amedeo II resistette quanto 

potè alle istigazioni di Luigi XIV prima di rompere quella 

deplorabile guerra del 1686; che lo irritò con cento ripulse e 

con ogni sorta di scappatoie; che non cedette se non 

minacciato; che dovette cedere perchè il Re lo teneva sotto i 

piedi, per mezzo di Pinerolo e di Casale e con [188] un esercito 

accampato in val di Chisone. Con tutto questo, è vero, non si 



giustificano pienamente nè gli ultimi duchi nè i primi; poichè, 

se non altro, avrebbero potuto fare assai di più per render 

meno orribili le persecuzioni a cui furono in parte costretti. 

Ma è raro che un Valdese esprima risentitamente questo 

pensiero. Non era nella loro indole, — dicono, — non era 

nell'indole dei duchi quello spirito di persecuzione 

implacabile. La forza che trascinava alla crociata i grandi Stati 

cattolici, li travolgeva. La società onnipotente de propaganda 

fide li circuiva, li premeva, li aizzava, metteva loro la benda 

agli occhi e l'arma in pugno, li spingeva al sangue per 

disperazione. Dopo ogni persecuzione, infatti, sono come 

vinti dalla pietà, la generosità naturale del loro cuore ripiglia 

il di sopra, inclinano al perdono, accordano dei patti 

accettabili. Ma che vale? Il loro cattivo genio, il nemico dei 

Valdesi e di loro, che domina la nobiltà, la corte e la plebe, 

s'intromette, ristringe i patti, li nega, li viola, soffia nei 

rimasugli dell'incendio e fa divampare la fiamma. Senza 

dubbio, anche dalla parte dei Valdesi, sorsero qualche volta 

ostacoli alla pace e incentivi alla guerra. I loro predicatori non 

si restrinsero costantemente a difendere la causa propria, i 

ministri ugonotti venuti nelle valli fomentarono spesso la 

ribellione, predicando la costituzione d'una repubblica 

indipendente; e così gli uni che gli altri, con la propaganda del 

valdismo, seminarono la discordia religiosa nelle terre vicine, 

nè rispettarono sempre nei cattolici la libertà di culto [189] che 

volevano in sè stessi rispettata. Ma sarebbe assurdo il fondarsi 



su questi argomenti per dire che la colpa delle immani barbarie 

commesse non deve cader tutta su quella inesorabile fazione 

papista, la quale non volle uscir mai dal dilemma della 

conversione o dello sterminio, e su quei generali senza dignità 

e senza cuore, che cercaron la gloria nelle carneficine per la 

rabbia di non poterla conseguire nelle vittorie. Questi hanno 

segnato d'infamia e rammentano con orrore i Valdesi.... Ma 

neppure contro questi si scagliano con quella eloquenza 

d'indignazione che pare dovrebbe essere irresistibile in loro: li 

giudicano invece e li condannano con un linguaggio severo e 

tranquillo di magistrati, con una specie di compostezza 

d'animo, che deriva pure in gran parte dalla loro indole forte, 

ma fredda, la quale si rivela massimamente in una mancanza 

d'impeto e di colore nelle loro scritture. È però facile 

riconoscere, anche sotto quel riserbo dignitoso, un sentimento 

profondo e vivo di alterezza, o come ora si dice, d'orgoglio 

nazionale; poichè nazione si possono chiamare veramente, 

sotto certi rispetti. Considerano sè medesimi come cristiani 

primitivi sopravvissuti nel nuovo mondo, e la propria 

religione come l'essenza stessa del cristianesimo; sono alteri 

di rappresentare il solo principio di protesta religiosa che 

abbia attraversato vittoriosamente i terrori del medio evo, di 

essere stati quasi i padri spirituali della riforma, oggetto per 

secoli d'ammirazione e di affetto in ogni angolo della terra 

dove battesse un cuore protestante; alteri delle loro sventure 

[190] e delle loro battaglie eroiche, di quella “gloriosa 



rientrata,„ principalmente, e di quella miracolosa difesa della 

Balsiglia, paragonabili davvero l'una e l'altra alle più grandi 

cose dei tempi antichi; alteri anche del presente; della 

floridezza, della istruzione, della operosità, della virtù del loro 

popolo, a cui il mondo protestante ha decretato il titolo 

glorioso di “Israele delle Alpi.„ Della virtù, dell'onestà sopra 

tutto, poichè, sebbene riconoscano essi pure di non essere più 

i Valdesi d'una volta, e ammettano che anche nelle valli, come 

dice uno dei loro scrittori viventi: “entrarono il lusso, il 

libertinaggio, la calunnia, la lite, il gioco, la crapula,„ hanno 

per fermo nondimeno, e non lo tacciono, che “il loro grado di 

moralità sia superiore a quello di tutte le altre popolazioni 

italiane.„ E veramente il giudizio della maggior parte di coloro 

che li conoscono da vicino, non discorda dal giudizio loro. Io 

interrogai anche pochi giorni fa un dottorino veneziano, un 

giovinotto allegro che visse molto tempo nelle valli. — Che 

cosa le pare? È davvero un popolo più morale degli altri il 

popolo valdese? — Con mia grande meraviglia, egli si 

rannuvolò. — Ah! — esclamò poi con tristezza, — pur 

troppo! — E domandato della ragione di quel pur troppo, mi 

raccontò una storia pietosa. Era innamorato d'una valdese, 

maritata, di umile condizione; ma bellina! ma cara! una delle 

più belle bocche che abbiano mai addentato un frutto proibito. 

E un giorno, trovandosi solo con lei, non all'aperto, la pregava, 

la scongiurava; e quella, che aveva simpatia per lui, [191] 

resisteva, torcendo il viso, ma senza violenza, quasi con 



rammarico, cercando di acquietarlo con le buone parole, e 

pareva che non la dovesse durare più un pezzo; quando tutt'a 

un tratto s'alzò, corse in un canto, tornò con una Bibbia aperta, 

e gli disse: — Legga qui... e poi qui — con un accento 

commovente di preghiera, come se avesse voluto dire: — Mi 

rimetto alla sua coscienza, caro signore, abbia pietà dell'anima 

mia! — E il giovane lesse: Si un homme dort avec la femme 

d'un autre, l'un et l'autre mourra, l'homme adultère et la 

femme adultère.... Les enfants des adultères n'auront point une 

vie heureuse, et la race de la couche criminelle sera 

exterminée.... — E a quella lettura rimase lì, per servirmi della 

sua parola, come un asino; il quale suol dire d'allora in poi, 

come quel tal milanese dei Promessi Sposi: — Quelli che non 

credono che ci fossero untori... quelli che non credono alla 

moralità valdese, non lo vengano a contare a me, perchè le 

cose bisogna averle vedute.... 

*
*

* 

Uscimmo da quella casa che tramontava il sole, e la valle e 

i monti eran già bruni; eccetto il Vandalino, che aveva ancora 

sulla testa un cappuccio d'oro. Per far l'ora della partenza, 

entrammo in un caffè, a carezzare il collo di una negrina di 

Bricherasio, ornata di un piccolo turbante rosso, che le dava 

una grazia maravigliosa. Là mi fu presentato un [192] 

proprietario valdese, sulla quarantina, alto e poderoso come 



un dragone, e d'aspetto grave, ma d'umore lepido; uno di 

quegli uomini coi quali si piglia famigliarità fin dalle prime 

parole. — Badi, — mi dissero all'orecchio i due amici, 

scherzando; — questo è un Valdese chauvin. — E infatti, tra 

un sorso e l'altro, essendo caduto il discorso sulla storia 

valdese, io fui meravigliato della cognizione che n'aveva, non 

profonda, ma minutissima e precisa oltre ogni credere. È vero 

che non è difficile ai valdesi il conoscere la loro storia, a 

cagione della sua stretta unità, e del breve spazio che 

abbraccia. Ma quello faceva saltar sulle punte delle dita i 

pastori, i martiri, i sinodi, i combattimenti, le date soprattutto, 

come un cronologista di professione. Poichè era un chauvin, 

volli provare a stuzzicarlo un poco, ed egli s'accalorò, senza 

smettere lo scherzo, ma pure senza ridere mai, e dando alla 

discussione una forma curiosissima, come se si parlasse di 

fatti del giorno innanzi, ed io fossi ai suoi occhi il papismo 

incarnato. Io accennavo alla parte dei torti che avevan pure 

avuto i Valdesi, servendomi dello stesso suo modo di parlare. 

— Ma scusi, — gli dicevo, — lei mi saccheggia tutte le 

borgate della pianura, lei m'incendia i conventi, lei mi macella 

le pattuglie piemontesi colte alla sprovvista, lei mi passa 

ottocento irlandesi a fil di spada a San Secondo.... — Sta bene, 

— egli rispondeva, — ma quando, non avendo io fatto nulla 

ancora di tutto questo, lei mi svaligia la casa, m'ammazza i 

figliuoli, mi fa arrostire la moglie, apre la pancia ai [193] miei 

fratelli per cacciarvi dentro dei gatti vivi.... — Un carabiniere 



ingenuo ci avrebbe messo le mani addosso a tutti e due. Io era 

ben d'accordo con lui, in fondo. E mentre tirava innanzi a 

ragionare, credendo che non fossi persuaso, non gli badavo, e 

andavo pensando che egli poteva essere nipote d'una di quelle 

sante sventurate che morirono di stento tra le nevi del 

Moncenisio, in quel tremendo inverno della cacciata, o 

discendente d'uno di quegli eroici vincitori di Salabertran, che, 

stremati dalle fatiche, furon ripresi prigionieri sui fianchi dello 

Sci, al momento di rientrare nella patria, riguadagnata a 

prezzo di tanti dolori e di tanti rischi.... Poveri e grandi 

Valdesi! E lui continuava a discutere, e non sapeva che gli 

avrei concesso dieci conventi e ottocento irlandesi di più, 

tanto il pensiero di quella sua possibile genealogia me lo 

rendeva simpatico e mi disponeva ad assentirgli ogni cosa. Ma 

come cioncava! Delle fiancate di Campiglione, Dio lo 

conservi, che se n'avessero ingollato la metà i campioni 

assiderati del bravo Arnaud, là sopra i monti bianchi di val 

San Martino, i francesi avrebbero lasciato trecento morti di 

più fra le rocce. — Bah! — concluse poi, guardandomi, dopo 

aver sbacchiato e fatto sonare la lingua, da buon bevitore 

soddisfatto, — son tutte cose passate; non si ricomincierà più, 

non è vero? — Per parte mia, — gli risposi, — glie lo do per 

sicuro; non sono mai stato inclinato alle carneficine; domandi 

pure informazioni. — Però, — soggiunse il più giovane dei 

miei compagni, — se tornando qui a violar [194] la libertà di 

coscienza, si potesse sperare di esser portati via, come quei 



frati di Villar, da due paia di spalle.... a scelta! — Allora, 

finalmente, il valdese si mise a ridere. E sur cela, sopra quelle 

spalle, ci separammo amichevolmente; noi per ripartire per 

Pinerolo, e lui per andare a trincare in un altro luogo. 

*
*

* 

Era notte. Tutti quegli opifici, con le loro lunghe file di 

finestre illuminate, parevano tanti edifizi in foco, come quelle 

case di cartone che ci metton dentro un lume i bambini. Nel 

paese c'era quel brulichìo di ragazzi che annunzia l'ora 

d'andare a letto. Passando davanti al liquorista, rivedemmo a 

traverso ai vetri della finestra il profilo minaccioso del 

Gamalero. Nella piazza c'era un poco di passeggiata. Mi fece 

senso, a primo aspetto, dopo tutta quella fantasmagoria di 

guerre feroci di valdesi e di papisti, il veder passeggiare là un 

prete, giovane ed elegante, che si dondolava con una certa 

grazia di zerbinotto, guardando le signore; e mi parve che 

avesse una disinvoltura un po' studiata, come un ufficiale 

parlamentario in un accampamento nemico. Alla stazione 

c'eran tre o quattro famiglie valdesi; qualche bel visetto: due 

o tre signorine, che avrebbero fatto bene a portar sempre la 

Bibbia in tasca, come strumento di difesa. Credevamo di fare 

il viaggio soli, quando al momento della partenza, salirono nel 

nostro vagone un signore e una [195] signora, che attirarono la 

nostra attenzione. L'uomo era una figura straordinaria: poteva 



avere dai trentacinque ai quarant'anni: alto, robusto, una gran 

barba nera, la fronte ampia, due occhi neri dolcissimi, la 

carnagione rosea, un'espressione di grande bontà, una testa di 

Cristo, non so che cosa nel viso, o piuttosto nell'aria del viso, 

che faceva indovinare una vita sobria e serena, tutta pensieri e 

propositi benevoli, e un'anima semplice, ma piena di vigore e 

di coraggio. La signora pareva poco più che trentenne, 

piccolina, bruna di capelli e di viso, con due belli occhi di 

bimba, viva e allegra, come se partisse per una scampagnata. 

Eran vestiti di scuro tutti e due; il marito aveva una cravattina 

bianca. Si guardavano sorridendo, tratto tratto, e poi 

guardavano noi, con quell'espressione particolare della gente 

buona che riceve sempre una prima impressione favorevole 

dalle persone sconosciute. Non tardammo ad attaccare 

discorso. Dimandammo dove andavano. La loro risposta ci 

maravigliò molto. Andavano al Capo di Buona Speranza! In 

Inghilterra prima, dove si sarebbero imbarcati, e di là al Capo 

di Buona Speranza, e dal Capo nel paese dei Bassutos, della 

stirpe dei Cafri. Egli era missionario, nativo delle valli; la sua 

signora, figliuola d'un pastore di Torre Pellice. Il suo nome era 

Weitzecker. Andava a predicare il Vangelo nella parte della 

Basutoland non ancora convertita al cristianesimo, e aveva già 

imparato qualche cosa della lingua poetica e musicale di quel 

paese. Una casetta solitaria, abbandonata da un altro 

missionario [196] che s'era spinto più avanti, lo aspettava 

laggiù, ai confini della barbarie. Partiva con un piccolo 



bagaglio, la Bibbia, e pochi altri libri; e sua moglie 

l'accompagnava, per rimaner là con lui. Andavano incontro a 

una vita di privazioni, piena di difficoltà, di fatiche ingrate, di 

pericoli, in una terra quasi selvaggia, a una sterminata 

lontananza dal paese dov'eran nati e cresciuti, ed eran così 

tranquilli, contenti anzi, come due sposi che facessero un 

viaggio di piacere. 

— E ci va volentieri? — domandai al marito. 

— Sì, — mi rispose, — pensando allo scopo per cui ci 

vado. 

— Non teme dei pericoli d'ogni genere, a cui va incontro 

con la sua signora? 

— Il Signore ci aiuterà. 

— E ritorneranno poi al loro paese? 

— Prima di morire, speriamo. 

Ma diceva questo con una naturalezza, con una dolcezza 

da non potersi esprimere. Gli si leggeva negli occhi che, 

all'occasione, sarebbe morto per la sua fede, con la placida 

intrepidezza di Gian Luigi Pascal o di Giaffredo Varaglia; e ci 

guardavano intanto, lui e sua moglie, sorridendo della nostra 

ammirazione, con la stessissima sfumatura di espressione 

benevola, come se avessero un'anima sola. Per un pezzo non 

trovai più parola; non potevo finir di pensare, con un 



sentimento di stupore, alla immensa distanza che separava il 

mondo morale in cui io vivevo, da quello in cui viveva 

quell'uomo. Insieme con l'ammirazione, io provavo quasi un 

senso di pietà per lui, e per il [197] suo avvenire; ed egli forse 

provava un egual sentimento per me e per la mia vita. E non 

aveva mica, non poteva avere nessun secondo fine 

quell'uomo, nè di gloria, nè di guadagno, nè d'altri vantaggi. 

Abbandonava la patria, i parenti, dava un addio a mille cose 

care, rinunziava alla vita civile, si esiliava dal mondo forse per 

sempre, spontaneamente, col cuore lieto, non per altro che per 

andar a dire a gente sconosciuta, all'estremità d'un altro 

continente: — Siate onesti, amatevi, perdonate, pregate, 

sperate! — E poc'anzi, ricordando le stragi di Pasqua, io avevo 

parlato di disprezzo per la natura umana. Oh grande, immensa, 

maravigliosa natura umana! Quelle due anime gentili e 

intrepide valevano bene esse sole a purgarla di cento 

sanguinose vergogne. Io li avrei ringraziati tutti e due del bene 

che mi faceva la loro vista. E non osando parlare, augurai loro 

affettuosamente, dentro di me, che li accompagnasse un 

tempo felice sul grande Atlantico, che trovassero buona 

accoglienza in quei paesi lontani, che vi fossero amati, che vi 

vivessero contenti, che non vi perdessero dei figliuoli, che 

potessero tornare un giorno alle loro valli, e che vi fossero 

festeggiati da tutti, e vi chiudessero la loro nobile vita senza 

dolori, amandosi sempre, e benedicendo il passato. — E 

mentre pensavo questo, e tacevamo tutti, essi guardavano le 



Alpi, disegnate in nero sul firmamento, vedendo forse col 

pensiero un altro orizzonte, una pianura sterminata 

dell'Africa, colla casetta solitaria che li aspettava. 



 

[198] 

LE TERMOPILI VALDESI 

Cominciamo come i romanzieri d'una volta. Era una bella 

mattinata della fine di settembre, sul levare del sole, quando 

tre amici, ancora mezz'addormentati, un deputato, un 

giornalista e.... (la frase è tanto bella e nuova che non posso 

trattenermi dal metterla) e chi scrive queste linee, uscivano 

insieme dal buon albergo dell'Orso, dove si cucina 

magistralmente il camoscio, e discendevano la strada 

principale di Torre Pellice per recarsi nella valle d'Angrogna, 

con l'intenzione di rimontarla fino al celebre Pra del Torno, 

chiamato “il santuario e la fortezza delle valli valdesi.„ — Ci 

vada, — m'avevano detto Valdesi e cattolici, — è la più 

originale e la più romantica di quelle valli, oltre che è la più 

gloriosa; lei ne ritornerà entusiasmato. — E m'avevano dato 

una commendatizia per il pastore d'Angrogna, il signor 

Stefano Bonnet, nativo del luogo, un barbone venerabile di 

ottanta o novant'anni, m'immaginavo; il quale sarebbe stato 

per me, dicevano, [199] il più dotto e cortese cicerone che 

potessi desiderare. Il tempo ci favoriva. C'era un cielo, come 

suol dirsi, tirato, limpido da parere che non si dovesse più 

rannuvolar per un mese, e il Vandalino drizzava la testa 



granitica in quell'aria pura, tutto dorato dal sole, superbo come 

ne' più bei giorni delle sue vittorie. 

*
*

* 

In pochi minuti ci trovammo vicino all'imboccatura della 

valle, ai piedi della bella collina di Rocciamaneot, che è come 

un forte avanzato di val d'Angrogna; intorno al quale 

toccarono una delle prime batoste, nel 1488, le truppe 

tumultuose del legato d'Innocenzio VIII, e dove, circa 

duecento anni dopo, uno dei personaggi più eroici e più poetici 

della storia valdese, il capitano Ianavel, respingeva, con soli 

seicento de' suoi, tre assalti furiosi dell'esercito di Carlo 

Emanuele II. Ma chi volesse arrestarsi a notare tutti i 

combattimenti che seguirono su quelle alture, non arriverebbe 

mai a Pra del Torno. I Valdesi furono assaliti, nel giro di tre 

secoli, in tutti i punti del loro paese, da Pragelato a Lusernetta, 

da Bobi a Pramollo, in pianura e sui monti, nella buona 

stagione e nel cuor dell'inverno, da eserciti regolari, da 

volontari, da crociati, da banditi, dopo lunghi apparecchi e 

all'improvviso, con vasti accerchiamenti e con forze raccolte, 

alla scoperta e a tradimento, con tutte le combinazioni 

strategiche, con tutti gl'inganni leciti ed [200] illeciti, con tutte 

le industrie politiche, guerresche e brigantesche, che possano 

cadere in mente umana. Ogni palmo delle loro terre, ogni rupe 

dei loro monti ha la sua storia di sangue, di fuoco e di gloria. 



Ma le memorie più solenni e le glorie più antiche sono della 

valle d'Angrogna. Questa fu la meta suprema di tutti i capitani 

cattolici e nello stesso tempo la rabbia, la vergogna, la 

disperazione loro. E perciò è la più amata e la più venerata dai 

Valdesi, la loro valle sacra, che chiamano anche “il cuore delle 

valli„ e di cui è difficile che pronunzino il nome in presenza 

d'un forestiero, senza guardarlo negli occhi. E per questo pure, 

arrivati che fummo vicini all'imboccatura, affrettammo il 

passo tutti e tre, senza parlare, impazienti di sprofondar lo 

sguardo là dentro, come in un luogo pieno di maraviglie e di 

misteri, nel quale i cattolici profani non potessero entrare che 

di contrabbando. 

*
*

* 

Il primo aspetto della valle, infatti, è strano, misterioso, 

indimenticabile. M'avevan detto: è una valle angusta. Ma non 

m'aspettavo di vedere uno strettoio, un imbuto di valle a quel 

modo, e così bella malgrado la sua angustia, e così triste 

nonostante la sua bellezza. La stradicciuola che pigliammo 

corre orizzontalmente, dopo una breve salita, sul fianco dei 

monti che formano il lato destro della valle, a una grande 

altezza dal fondo. Il fondo è così stretto, che [201] in alcuni 

punti ci passerebbe appena una compagnia schierata, o quattro 

file di soldati da una parte, e quattro dall'altra del torrente. 

Dalla strada in giù tutto era ancora nell'ombra. Dopo pochi 



minuti di cammino, vedemmo uno spettacolo bellissimo: a 

destra, davanti a noi, sulla cima di tre alture successive, ancora 

immerse quasi nell'oscurità, una chiesa valdese, una chiesa 

cattolica, e poi una seconda chiesa valdese, l'una dietro l'altra, 

bianche, inargentate dal sole, che pareva che splendessero, e 

solitarie in mezzo a una vegetazione cupa foltissima, che 

copriva ogni cosa d'intorno. Nella valle, un silenzio profondo: 

non un'anima viva nè per la via, nè sulle alture, nè per i fianchi 

dei monti, nè in basso. Solo i colpi affrettati del maglio d'un 

opificio, che non vedevamo, empivano di tratto in tratto la 

valle d'un fracasso assordante, il quale, cessando, faceva parer 

più alto il silenzio. I monti essendo squarciati a brevi distanze 

da valloni scoscesi per cui precipitano dei rigagnoli e dei 

torrentelli fin giù nel letto dell'Angrogna, la via gira dentro a 

ciascuno di questi valloni, nell'ombra, passa sopra un 

ponticello, riesce fuori sul fianco esterno del monte, al sole; 

poi daccapo rientra nell'ombra, poi esce al sole un'altra volta, 

e così avanti, con un serpeggiamento serrato e regolare, che fa 

cangiar veduta a ogni passo. E quei valloni sono così profondi, 

oscuri, umidi, affollati di vegetazione, che entrandovi e 

uscendone, par di passare di punto in bianco dal pieno giorno 

alla notte e dalla notte al giorno, e si è presi da un brivido ad 

ogni svoltata. Si [202] cammina sull'orlo di precipizi rocciosi, 

sul ciglio di rive ripidissime, simili a grandi muraglie verdi 

leggermente inclinate, e tutte tempestate di freddoline, in 

mezzo a veri boschi di castagni giganteschi, che vengon su 



quasi dal fondo della valle, e s'innalzano ancora d'un grande 

tratto al di sopra della via e sul capo di chi passa, dentro a 

macchie di quercie, di noci, di roveri, di pioppi, e poi di nuovo 

tra castagni altissimi, fasciati di virgulti dal piede al nocchio, 

coi rami enormi allargati in mille forme strane, di braccia di 

candelabri giganteschi, di membra colossali agitate in atto 

disperato, o di mostruosi artigli distesi per afferrare una preda 

nel cielo. Tutto verde intenso, tutto forte, grande e austero, 

alberi, macchie, roccie, scoscendimenti, recessi. E l'ombra era 

così turchina, densa in quei grandi squarci dei monti, che, 

stando da una parte, non si vedevano quasi affatto i gruppi di 

case di pietra grigia, che eran dalla parte opposta, a pochi passi 

di distanza, addossati alla china; e i monti dell'altro lato della 

valle, visti da quel fondo nero illuminati dal sole e come 

inquadrati fra i due fianchi oscuri del vallone, davan l'idea 

d'un paese in cui regnasse un'altra stagione, parevano 

sfolgoranti d'oro, e abbagliavano. All'uscire da ciascun 

vallone, vedevamo, da una parte, l'alto della valle, che 

sembrava chiuso in maniera da non poter più far mezz'ora di 

cammino; e dall'altra, l'imboccatura, chiusa pure dalla gran 

mole azzurrina e violetta del Frioland, dalla punta della 

Rumella e dai monti lontani di Bagnolo, che fiancheggian la 

valle [203] del Po, quasi svaniti nel cielo. Le poche case che 

trovavamo sulla via erano chiuse e mute. Non si vedeva 

nessuno da nessuna parte. Non c'era altro indizio di paese 

abitato che quelle tre chiese alte, bianche e solitarie, che 



sembravano allontanarsi come case fatate, via via che 

andavamo avanti. Anche il rumor del maglio era cessato. Non 

si sentiva più nulla. Ci pareva d'esser noi tre soli in tutta la 

valle, e nessuno parlava. Era una bellezza, uno stupore, un 

incanto. 

*
*

* 

Dopo un'ora e mezzo di cammino arrivammo sopra 

un'altura, alla sede della parrocchia di Angrogna: un gruppo 

di casette pulite, una tettoia, una piazzetta nel mezzo, piantata 

d'alberi, una iscrizione a una cantonata, in grandi caratteri: 

Pubblicazioni di matrimonio; un tempio bianco un po' più in 

alto, in disparte, e tutt'intorno verzura, e non un'anima viva. 

Ma quasi subito sbucò dalla porticina d'un orto il pastore 

Bonnet. Io che m'aspettavo una specie di vecchio della 

montagna, rimasi molto maravigliato al vedere un bell'uomo 

sulla quarantina, con tutta la barba nera, alto e svelto, di viso 

sorridente e di modi amabili, vestito di scuro, ma con un certo 

garbo signorile, che se non avesse avuto la cravatta bianca, si 

sarebbe potuto pigliare per un capitano dei bersaglieri in 

villeggiatura. E fui anche più maravigliato, sapendo ch'era 

nativo d'Angrogna, [204] quando l'intesi parlare con pronunzia 

quasi perfettamente toscana. Seppi poi che l'aveva presa 

nell'isola d'Elba, dove era stato nove anni, e a Firenze. C'è però 

nel collegio di Torre Pellice un bravo professore toscano, dal 



quale quasi tutti i maestri e le maestre valdesi piglian qualche 

cosa del parlar celeste; per il che non è raro di sentir 

toscaneggiare fra quelle montagne. Il signor Bonnet si offerse 

cortesemente di farci da guida, e ci trattenne per parecchi 

minuti sulla piazzetta a discutere il programma della giornata. 

Per tutto quel tempo, e per un buon tratto di strada quando ce 

n'andammo, c'intronò gli orecchi un canto altissimo, che 

usciva da una casetta chiusa, il canto d'un uomo che lavorava, 

e che cangiava arietta continuamente, senza interrompersi, 

saltando dallo stornello campagnuolo alla Traviata, dalla 

canzone militare al Rigoletto, con una vivacità, con una furia 

allegra, con una vigorìa di voce e di pronunzia, che pareva 

pagato per tener di buon umore il villaggio. — È più felice 

d'un milionario, — disse il Bonnet, sorridendo. — E il 

deputato soggiunse con ragione, che non si cantava più, nelle 

città, a quella maniera. Tutt'a un tratto tacque, e vedemmo il 

suo viso alla finestra, un viso beato; ma disparve subito, e 

intonò un coro dei Lombardi. Il pastore ci fece vedere il suo 

tempio piccolo e nudo, una specie di villino smobiliato, 

piuttosto che di casa di Dio. Ma è un tempio storico, il più 

antico della valle, fondato verso la metà del sedicesimo 

secolo, nel luogo dove solevano radunarsi i Valdesi, all'aria 

aperta, a deliberare e [205] a pregare; stato distrutto dai monaci, 

poi riedificato, servito di caserma ai soldati del marchese di 

Pianezza, che s'accamparono là attorno; ed ora ringiovanito e 

tranquillo per sempre. Il signor Bonnet ce lo mostrò con una 



certa espressione d'affetto e d'alterezza, dicendoci del lungo 

ordine dei pastori, alcuni martirizzati ed altri morti di peste, 

che l'han preceduto fra quelle mura per il corso di quasi 

quattro secoli; e quella sua voce dolce e armoniosa, quelle 

memorie di pastori antichi, quella solitudine verde tutt'in giro, 

e il canto infaticabile di quell'operaio che si spandeva per la 

valle silenziosa, ci facevano un'impressione singolare, come 

d'un angolo del mondo lontanissimo da quello abitato da noi, 

e ignorato da tutti, in cui si godesse ancora la pace delle età 

primitive. Il pastore ci propose d'andar a vedere la Ghiesia d'la 

tana; la chiesa della tana, una delle meraviglie della val 

d'Angrogna. — Sono alpinisti? — domandò. — A ore perse, 

— risposi. — Perchè bisogna rampicare, — soggiunse. E si 

mise a salire per il primo, con la sveltezza d'un montanaro. 

*
*

* 

Era una caverna che serviva di chiesa e di rifugio ai Valdesi 

al tempo delle persecuzioni. Se non si sa dov'è, è quasi 

impossibile trovarla. Dopo dieci minuti di salita ripida su per 

un terreno erboso e fradicio, vedemmo un ammasso di roccie, 

nel quale però non appariva [206] alcuna apertura. Si continuò 

a salire, poi si discese per un sentiero da capre, appoggiandoci 

ai macigni, aggrappandoci agli arbusti, sedendoci qualche 

volta improvvisamente, fin che s'arrivò dentro a una specie 

d'atrio della caverna, mascherato da alcuni tigli. L'entrata è 



larga, ma di pochi palmi d'altezza, tutta punte di sopra e di 

sotto, simile a una bocca di roccia che digrigni i denti; in 

maniera che non ci si può entrare che accoccolandosi col 

mento sulle ginocchia, o allungandosi in terra, sul fianco, e 

strisciando, come un ferito che cerchi aiuto. L'entrata della 

grotta azzurra di Capri è un portone di palazzo in confronto di 

quella maledetta buca da lettere: a ficcarcisi, par proprio di 

impostar sè stessi per l'altro mondo. Il pastore accese un 

moccoletto, e s'infilò per il primo; noi ci coricammo sui 

pietroni, l'un dopo l'altro, in atteggiamento di gladiatori 

morenti, e badando bene alla cappadoccia, rotolammo dentro, 

senza gravi ammaccature. Appena entrati ci trovammo al 

buio; ci volle qualche momento per raccapezzarsi. La caverna 

è stretta e lunga, della forma d'una grande spaccatura, capace 

di circa a duecento persone, rischiarata fiocamente dall'alto, 

per tre aperture sottili, che paion tre feritoie orizzontali, e 

ingombra in fondo di massi enormi di roccia. Quel po' di luce 

che vi scende le dà l'aspetto sinistro d'una carcere sotterranea 

di castello, dove i prigionieri ricevano il cibo dalle fessure 

della volta. Il pastore ci diceva che alle volte vi si piglian dei 

pipistrelli nei vani delle pareti, così, allungando la mano. È 

una luce giallastra, [207] tristissima, più ingrata delle tenebre, 

che dà ai visi delle persone una pallidezza di gente spaventata. 

L'angolo opposto all'entrata era oscurissimo: il signor Bonnet, 

ritto là in fondo sopra un macigno, col moccoletto che gli 

rischiarava il viso di sotto in su, aveva l'apparenza d'uno 



spettro. Certo che doveva destare una commozione profonda 

il pastore dalla lunga barba bianca che da quel pulpito di 

roccia, al chiarore d'una fiaccola, predicava con voce 

sommessa alla folla, pigiata in quella specie di cripta 

selvaggia, in cui ciascuno poteva temere di essere entrato per 

non uscirne mai più. Mentre il pastore predicava o i fedeli 

cantavano i salmi a mezza voce, dei giovani valdesi stavano 

alla vedetta sulle alture vicine. Al lontano apparir delle 

avanguardie nemiche, davan l'avviso, e allora, giù nella grotta, 

si faceva un silenzio di tomba, e si stringevan gli uni agli altri, 

tremando e pregando col pensiero, fin che i nemici fosser 

passati, inoltrandosi nella valle. Ma così non seguiva sempre. 

Qualche volta le spie, qualche volta i cani, addestrati alla 

caccia dell'uomo, guidavano i soldati per il giusto sentiero; e 

allora le vedette accorrevano col viso esterrefatto a portar 

l'annunzio tremendo: le madri si stringevano i bimbi sul cuore, 

i padri benedicevan le famiglie, gli amici si scambiavano 

l'ultimo saluto, e poi, immobili, muti, col respiro sospeso, 

tendevan l'orecchio, raccomandando l'anima a Dio.... Ah! quel 

suono delle alabarde picchiate nelle rocce dell'apertura! 

Quelle voci tonanti che gettavan per gli spiragli il comando di 

uscire! Quel rumore [208] delle legna e delle foglie secche 

ammucchiate davanti alla buca, e i primi nuvoli di fumo che 

entravano, accompagnati da uno scoppio di bestemmie e di 

risate di scherno! Pensando a questo, par che quella piccola 

fessura per cui si è entrati a fatica, si debba chiudere di 



momento in momento, e si prova un senso d'affanno, come in 

quei brutti sogni, nei quali aggirandoci per i meandri d'un 

sotterraneo, vediamo spegnersi tutte le fiaccole e udiamo 

sbarrar le porte da ogni lato. Tant'è vero, che nonostante 

l'invito del pastore, non ci volemmo ficcare in altre due tane, 

ultimo rifugio dei disperati, le quali sono come due ripostigli 

della caverna grande, difficili molto a scoprirsi; e salvarono 

forse la vita a più di un infelice. Già che non c'erano i soldati 

del conte della Trinità! E poi splendeva un così bel sole di 

fuori! Ci tornammo ad allungare in terra.... Ma questa volta 

fui meno fortunato della prima, e diedi una capata che mi mise 

sottosopra centocinquanta pagine delle Porte d'Italia. — Badi 

alla testa! — gridò il Bonnet, che era già fuori. — Grazie! È 

già fatto! — risposi. — E mi parve che sorridesse della mia 

risposta. Ma sorrideva forse con un altro pensiero, vedendoci 

strisciar tutti e tre a quella maniera, come tre schiavi sotto il 

bastone. — Ci avete fatto passar di lì tante volte voialtri, — 

avrà pensato; — è giusto che vi ci facciamo passare un poco 

anche noi, cani di papisti. — Ma il suo viso dolce non rivelava 

punto la compiacenza della vendetta. Aspettò che avessimo 

rimesso a posto i panni e le ossa, e poi riprese la direzione 

della marcia, [209] saltando di macigno in macigno, con la 

sicurezza di un pastore antico, esercitato alle battaglie dei 

monti. 

*
*

* 



Ripigliammo la via della valle, udendo per un buon tratto 

la voce del felice angrognino che cantava l'abbietta zingara 

del Trovatore, e passammo sopra a un torrente, chiamato 

Vengíe, quasi nascosto dalla vegetazione, che riempie il suo 

vallone ripidissimo; il quale forma una prima linea di difesa 

di val d'Angrogna contro l'assalitore che venga da val di 

Luserna. Da una parte del torrente s'alza una enorme roccia 

diritta, simile al piedestallo d'un monumento titanico, alla 

quale si lega una leggenda graziosa. Una volta all'anno, 

dicono i valligiani, tra la mezzanotte e il tocco, una vecchia 

sta sulla cima di quella roccia a filare, lasciando spenzolar giù 

il fuso, che dondola, girando, nelle tenebre. Il giovane che 

passa di là, è chiamato, perchè cerchi d'afferrare il fuso, alla 

cieca: se l'agguanta, la sua felicità è assicurata; canterà anche 

lui per tutta la vita, come quel tale fortunato. Ma non è la sola 

cosa notevole del luogo, quella roccia. Il torrente Vengíe 

divide in due parti il territorio della parrocchia d'Angrogna; e 

questo è curioso, che di qua e di là, a pochi passi di distanza, 

si parlano due dialetti notevolmente diversi; l'uno, quello della 

parte bassa, più simile al dialetto del Piemonte, l'altro con 

molto maggior fondo [210] francese. Scrivou cista dua grissa 

per fa vou conoisce lou langage d'Angreugna, che a smiglia 

ren dar tout a noste parlà. Più strano è che, anche da Valdesi 

a Valdesi, c'è una certa rivalità, per non dire inimicizia, fra gli 

abitanti delle due rive. I giovani di qua dal torrente che vanno 

a far all'amore con le ragazze dell'altra parte, corrono il rischio 



molto spesso di essere conditi a sugo di bosco. Così pure negli 

affari comunali: ciascuna parte fa l'impossibile perchè riesca 

un sindaco suo. Ma è rarissimo che seguano risse. I carabinieri 

di Torre Pellice non arrivan fin là che a urli di lupo, come il 

medico, il quale dice che ci va soltanto per i parti e per le 

morti; chi non partorisce e non muore, sta sempre a 

maraviglia. Ci faceva specie sentir parlare di abitanti e di 

costumi, e non veder mai nessuno. Eppure la popolazione 

della valle conta circa mille settecento Valdesi e settecento 

cattolici, con tre templi, due chiese cattoliche e sedici scuole. 

Ma a quell'ora eran quasi tutti al lavoro, o giù in fondo, lungo 

l'Angrogna, o sull'alto dei monti, dentro e di là da quei boschi 

che ci pendevan sul capo. Quasi tutti sono piccoli proprietarii: 

le terre sono divise molto minutamente, anche tra i cattolici, 

dei quali un grande numero sono trovatelli, perchè da molti 

anni, a Pinerolo, è uso di mandare i trovatelli, i venturini, 

come si dice graziosamente in quelle campagne, nella valle 

d'Angrogna; dove crescono, lavorano e si maritano, lontani 

dal mondo che li ha rinnegati. Domandai al signor Bonnet se 

nascessero mai litigi tra cattolici e valdesi. — Mai, — mi 

rispose. Il pastore [211] e i preti cattolici si salutano 

cortesemente, senza stringere amicizia, e i contadini vivono di 

buonissimo accordo. Qualche volta degli operai dell'una e 

dell'altra religione, lavorando insieme nella stessa casa o nello 

stesso campo, entrano in discussioni religiose, di dommatica, 

pigliano anche un po' di caldana; ma non vanno mai più in là. 



Quando un Valdese muore, i cattolici vanno ad 

accompagnarlo al camposanto; quando muore un cattolico, lo 

accompagnano i Valdesi. Non c'è più ombra nè d'odio nè di 

antipatia. 

*
*

* 

Andavamo avanti, sempre in mezzo ai castagni, all'ombra, 

dentro a un verde vivissimo, sparso di piccole macchie di sole, 

simili a strisce e a mucchi di scudi d'oro, che ci rammentavano 

i bei boschetti freschi del Calderini. Di tanto in tanto 

vedevamo spuntare fra gli alberi una casetta rustica, con due 

finestre e una porticina; erano le scuole, che si aprono 

nell'inverno. Il pastore ci indicò, in un luogo ombroso, 

amenissimo, che pareva un angolo di parco, un piccolo spazio 

rotondo di terra battuta, alquanto rialzato sul piano erboso, con 

un grosso tronco piantato nel mezzo. Era la sala da ballo della 

“balda gioventù del loco.„ In certi giorni di festa, la sera, vi si 

radunano i giovani e le ragazze; i suonatori siedono sulle 

pietre e sull'erba; due lanterne appese al tronco rischiarano le 

coppie, e al servizio [212] di rinfreschi ci pensa il ruscelletto 

vicino. Il pastore brontola, naturalmente; non vede di buon 

occhio quel saltellìo di tentazioni e di peccatucci. Ma anche la 

gioventù valdese non rinuncia così facilmente ai suoi gusti. I 

costumi, nondimeno, non si può dire che siano liberi, 

quantunque i giovani e le ragazze non siano tenuti a catena. 



Gli innamorati son lasciati star soli insieme fino a tardi, al 

lume della luna, e credo anche quando non c'è luna, purchè 

non sia proprio un buio da tagliarsi a fette. Una graziosa 

canzonetta, che traduco in prosa, lo dice: 

 

Alle Serre, l'altra sera, 

Ero a letto, e m'addormentavo, 

Quando sentii venire il mio amante, 

E mi tornai a vestire. 

 

— Benchè sia giovinetta, 

Sedetevi qui, sulla panca; 

Discorriamo dell'amore 

Fin che la rondanina canti. 

 

O rondanina bella, 

Sei una traditora; 

Ti sei messa a cantare 

Che non era ancor l'ora. 

N'avessimo vista almeno una di queste belle della panca! 

Ma da nessuna parte si vedeva un'effigie umana. Solo dopo un 

bel pezzo di cammino, incontrammo un contadino sui 

trent'anni, una bella figura, un tipo di antico valdese guerriero, 

alto, coi capelli lunghi e biondi come l'oro, con gli occhi 



celesti chiarissimi, con un gran cappello nero, di cupola 

emisferica [213] e di ampia tesa, simile ai cappelli pastorali dei 

vescovi; una forma molto usata nella valle. Poi passarono 

alcune vecchie, curve sotto dei gran carichi di fascinotti, 

facendo la calza. E tutti, passando, salutarono il pastore con 

una certa dolcezza d'accento: Bonjour, monsieur Bonnet. Ed 

egli rispose a tutti colla stessa intonazione di benevolenza 

amichevole, chiamandoli per nome, poichè di quasi tutti i suoi 

parrocchiani sa il nome. Una volta gli avrebbero detto: — 

Buon giorno, barba, — che significa zio, e ch'era il titolo dei 

pastori antichi; da cui nacque il nome di barbetti dato ai 

Valdesi. Ora quel nome è caduto in disuso. Osservammo che 

tutte le vecchie ch'eran passate avevan la cuffietta bianca. La 

cuffia bianca la portano tutte le donne, ma dopo la pubertà 

solamente; le bimbe portano la cuffietta nera. Ma si va 

perdendo anche quell'uso, a poco a poco. — Una volta, — 

diceva il pastore, non senza un po' di rammarico, — non ci 

vedevo che delle cuffie nella chiesa, bianche e nere, 

semplicissime, tutte valdesi genuine. Ora le ragazze che sono 

state a servire a Torino, a Nizza o a Marsiglia, tornan con le 

cuffie infronzolite, con cappellini coperti di fiori e di nastri.... 

È tutt'altra cosa! — Ah! caro il mio pastore, — avrei voluto 

dirgli; — bisognerà che lei si prepari a vedere anche le 

gonnelle a sgonfi e le vite alla Sara Bernardt. — Per ora, 

nondimeno, dal mento in giù, vestono ancora quasi tutte 

semplicissimamente, di colori oscuri, con le vite liscie; e 



quando portano anche quella cuffia bianca e nuda, hanno 

qualche cosa di monacale [214] all'aspetto, un'apparenza di 

gravità ascetica e di rigida pudicizia, da farvi trattenere sulle 

labbra una parola galante, per timore di essere rimbeccati con 

un versetto della Bibbia. 

*
*

* 

La via proseguiva a giravolte, sempre alla stessa altezza, 

passando di tratto in tratto sopra un ponticello, che 

accavalciava un rigagnolo precipitoso. Alle volte ci 

trovavamo chiusi d'ogni parte dagli alberi, come smarriti in un 

bosco oscuro, da cui non si vedeva più la valle. In altri punti 

gli alberi si diradavano, e dalla proda della via vedevamo 

cader giù la china lunghissima, per la quale, a lasciarsi andare, 

saremmo rotolati come botticelli per una mezz'ora; e giù, a 

una grande profondità, fra i tronchi fitti degli alberi bassi, dei 

pezzi del letto della valle, verdi e lisci, come tappeti di 

bigliardo, segnati di tante sottili esse d'argento, dall'Angrogna. 

In tutti quei luoghi, all'ombra del loro “albero nazionale,„ il 

castagno, si radunavano i valdesi, prima della fondazione dei 

templi, per udir la parola dei loro pastori; ed era uso, per 

annunziar l'arrivo del barba, — uso che dura ancora su certi 

monti, — di stendere un lenzuolo bianco per terra, nel punto 

dove il barba avrebbe pronunciato il suo sermone. In un luogo 

dove passammo, tutto coperto da un castagneto, e chiamato 



Cianforan, forse da un gruppo di case che c'era anticamente, 

fu tenuta l'adunanza famosa del 1532, [215] detta il Sinodo 

d'Angrogna, al quale, oltre i pastori delle valli, intervennero 

dei barba dell'altra parte delle Alpi, e molto seguito di fedeli 

delle colonie provenzale e calabrese, per trattare insieme 

dell'adesione dei Valdesi alla riforma; e là fu redatta quella 

dichiarazione di fede, in diciassette articoli, che rimase poi, 

con quella primissima del secolo duodecimo, il fondamento 

scritto del valdismo. E là pure, non molto lontano da 

Cianforan, dopo lo spietato editto di Vittorio Amedeo II, ebbe 

luogo quella tragica assemblea, iniziata con una preghiera 

solenne di Enrico Arnaud, il futuro capitano della “rientrata 

gloriosa„, presenziata dagli ambasciatori dei sei cantoni 

protestanti di Svizzera, e interrotta da scoppi di pianto e da 

grida di angoscia; nella quale si discusse intorno a quei due 

soli partiti disperati che si potevano prendere: o rassegnarsi a 

perder la patria, o difendersi, senza speranza, fino all'ultimo 

sangue. Ed altre riunioni memorabili, nei momenti di grande 

pericolo, e in ispecie al tempo della peste e della carestia 

terribile del secolo diciassettesimo, tennero i pastori sui monti 

d'Angrogna, doppiamente consacrati dalla vittoria e dalla 

sventura. — Quasi tutta la nostra storia è scritta qui, — ci 

diceva il Bonnet, accennando le alture d'intorno; — di tutto il 

nostro paese, questo è il luogo in cui s'è più pregato, più 

combattuto e più pianto. — E quelle solennità religiose dei 

primi Valdesi, ch'egli ci descriveva, l'immagine di quelle folle 



inginocchiate e preganti all'ombra degli alberi, ci facevan 

pensare agli antichi riti druidici delle foreste, e ci parevano 

[216] anche più poetiche e più solenni per effetto della 

solitudine e del silenzio da cui eravamo circondati. 

Veramente, quel non vedere e non sentir nessuno, nè vicino nè 

lontano, ci cominciava a parere molto strano; ed eravamo 

tentati di domandar sul serio al pastore se quei duemila 

quattrocento abitanti fossero una bugia vanitosa dei registri o 

una cosa vera. Ci sembrava di camminare in una di quelle valli 

maravigliose e sconosciute dei racconti arabi, delle quali è 

padrone il primo che capita, e vi fonda un regno e una dinastia. 

Oh il bel romitorio fatto apposta per venirci a scrivere una 

storia universale! Eppure c'è un giorno dell'anno, ci diceva il 

Bonnet, che anche la valle d'Angrogna fa del rumore: 

l'anniversario del giorno in cui Carlo Alberto firmò l'atto 

d'emancipazione dei Valdesi. Quello è un caro giorno per tutti, 

festeggiato veramente con affetto, fin dai contadini più poveri. 

I valligiani accorrono da ogni parte alla sede della parrocchia; 

i ragazzi, divisi in sedici drappelli, convengono là dalle sedici 

scuole, a suon di tamburo, con la bandiera nazionale, guidati 

dai maestri e seguiti dalle famiglie; si raccolgono nella chiesa, 

dove il pastore fa un discorso d'occasione, cantano, declamano 

poesie; poi ciascuno riceve in regalo un pezzo di pane bianco, 

che è una festa, e un arancio, che è un tesoro; i maestri e tutte 

le autorità del comune desinano insieme; la sera si fanno dei 

fuochi di gioia sui monti; e i ragazzi se ne ritornano cantando, 



per i sentieri dove i loro padri combatterono e morirono, tutti 

contenti, [217] con un opuscoletto in mano, donato anche 

quello, un episodio, per lo più, della storia valdese, scritto e 

stampato apposta; che essi leggeranno poi cento volte, nelle 

lunghe serate d'inverno, dentro alle loro piccole case, mezzo 

sepolte nella neve. 

*
*

* 

Arrivammo a un gruppo di case, chiamato le Serre, posto 

sopra una bella altura, accanto a un tempio fondato nel 1555, 

e ricostrutto pochi anni sono; piccolo, tutto bianco, 

fiancheggiato da un campaniletto, con la candela emblematica 

dipinta sopra la porta. Dal piazzale del tempio, come da un 

belvedere, si domina tutta la parte bassa della valle, fino a 

Torre Pellice, che biancheggia laggiù alla sua imboccatura, 

come l'accampamento d'un esercito, preparato ad assalirla. I 

generali cattolici si debbono essere messi molte volte in quel 

punto per veder sfilare le colonne che andavano a tentar la 

presa di Pra del Torno. Di là si vedono i monti dell'altro lato 

della valle, vicinissimi, erti come muraglie, tutti vestiti di tigli, 

di faggi, di piccole quercie, di nocciuoli e di pruni, e rocciosi 

sulle cime: specialmente la Costa Roussina, sulla quale furono 

aspramente malmenati i soldati di Emanuele Filiberto, tutta 

scoperta e nuda, in maniera che vi si vedrebbero, anche dalle 

Serre, le vicende d'un combattimento di due pattuglie. Là pure 



c'era una pace profonda, e avremmo creduto di essere [218] in 

un luogo disabitato, se non avessimo sentito i colpi di 

piccozzo di tre muratori che lavoravano a fabbricare una 

casetta. Il signor Bonnet, nondimeno, compì il miracolo di 

farci trovar da colezione. Ci condusse in casa di un contadino, 

il quale ci apparecchiò la tavola sopra un terrazzino di legno, 

e ci servì, per trattarci da signori, tre dozzine d'uova al guscio, 

domandandoci se doveva metterne al fuoco dell'altre. Questo 

grandioso imbanditore era un ex-sindaco d'Angrogna; una 

figura singolare, con due grandi occhi oscuri vivacissimi e un 

sorriso pieno d'arguzia: senza baffi, la barba nel collo, un 

Valdese pretto, di quegli angrognini, di cui ci parlò il Bonnet, 

frequenti nella parte alta, rari nella parte bassa della valle, i 

quali danno alle volte sui sermoni dei pastori dei giudizi critici 

d'un'acutezza e d'una precisione di parola, da far rimanere. Era 

vestito rozzamente; ma pareva piuttosto un banchiere o un 

impresario di strade ferrate andato a male, che un contadino. 

Con la sua famiglia parlava il dialetto, col pastore il francese, 

e con noi, alla meglio, l'italiano, scherzando, ma con garbo. 

Vedendoci impicciati a mangiar l'ova senza ovarolo, tagliò 

una grossa fetta d'uno di quei pani neri, durissimi, che fanno 

una volta al mese, ci aprì dentro un buco della forma d'un ovo, 

e la mise davanti a un di noi, dicendo lentamente, col tuono di 

chi sa di dire una cosa che farà effetto: — Il bi-so-gno fa na-

sce-re l'in-du-stria. — Tutti i suoi figliuoli avevan quegli stessi 

occhioni pieni d'ingegno; uno principalmente, un bel 



ragazzetto che ci [219] porgeva da bere con molta grazia, poco 

più che decenne; dell'età appunto in cui li cercavano le patrizie 

torinesi dopo che quell'anima pia della marchesa di Pianezza 

aveva messo alla moda di portar dietro alla carrozza un lacchè 

barbetto, a modo di trofeo vivente strappato all'esercito 

dell'eresia. Di là, guardando dalla parte opposta a Torre 

Pellice, al disopra degli alberi dell'orto, rossi di mele e di 

lazzerole, godevamo d'una veduta ammirabile: l'alto della 

valle, chiuso da tutti quei monti, che par che s'incastrino gli 

uni fra gli altri, e cerchino di coprirsi a vicenda; dietro al 

contrafforte che si spicca dal Vandalino, le Rocciaglie che si 

staccano dal monte Servin, e dietro alle Rocciaglie un altro 

monte, e di là da quello il monte Roux, il re delle valli, in 

berretta bianca; simili, così di lontano, a una successione 

d'immense muraglie verticali, tagliate obliquamente, e così 

strette fra loro, da lasciare appena il passo ad un uomo. Si 

capisce come quello spettacolo dovesse destare una viva 

inquietudine nei soldati cattolici non esperti della montagna, 

la prima volta che vi si trovavan davanti. A chi non sapesse 

nulla, parrebbe infatti di non poter fare due miglia innanzi 

senza andar a battere il capo in una gigantesca parete di 

granito. Non sembra più che debba continuare la valle dietro 

al primo contrafforte; ma serpeggiare non so che orribile 

corridoio, in cui manchi l'aria e la luce, una formidabile 

trappola da eserciti, dove una colonna assalitrice abbia da 

rimaner presa e schiacciata come una processione di formiche 



in mezzo alle pietre d'una macina, o [220] arrestarsi appena 

entrata, stupefatta, inchiodata alle rocce da un terrore 

misterioso. Chi mai ci potrà esser là dentro, pensavo, fuorchè 

dei lupi e degli orsi, o una specie di popolo d'Oga Magoga, 

separato dal mondo? 

*
*

* 

Dall'altura delle Serre la strada comincia a scendere, ma 

sempre in mezzo ai castagni, ai noci, a ogni sorta di alberi 

montani, che gettano le loro grandi ombre sopra dei vasti 

tappeti di velluto verde, stelleggiati di freddoline. Via via che 

scendevamo, la voce del torrente ingrossava, come la voce 

d'una folla irritata che salisse verso di noi. Ci andavamo 

avvicinando al punto più stretto della valle, a quel luogo 

tremendo e memorabile, che si può chiamare le “Termopili dei 

Valdesi.„ Probabilmente la strada che percorrevamo era la 

medesima che avevano percorso quelle colonne degli eserciti 

cattolici, le quali tentavano di penetrare in Pra del Torno lungo 

il torrente, mentre le altre cercavano di calarvi dalle 

montagne; quella stessa strada, per la quale retrocedevano poi, 

disordinatamente, turbe di soldati senz'armi, aiutanti di campo 

bianchi di terrore, e generali che si mordevan le mani, 

vermigli dall'ira e dalla vergogna, bestemmiando tutte le più 

sacre cose in nome di cui erano andati a combattere. Poichè, 

per circa duecent'anni, quel maledetto Pra del Torno fu 



veramente la cittadella del diavolo per gli eserciti papisti. [221] 

Sulla fine del secolo decimoquinto lo assale l'arcidiacono di 

Cremona, il famoso De Capitaneis, coi suoi famosi crociati; e 

n'esce rotto, pesto e sbaragliato, giurando di non riporvi più i 

piedi. Lo investe nel 1561, con un esercito, il conte della 

Trinità; e vi è sconfitto nel mese di febbraio, schiacciato nel 

mese di marzo, tagliato a pezzi nel mese d'aprile, ributtato e 

incalzato fino al piano, dove s'ammala di dolore e di rabbia. 

Tenta d'impadronirsene il marchese di Pianezza, e vi è 

sgominato; vi slancia le sue colonne il marchese di Fleury, e 

v'è disfatto. È tempo e sangue buttato via. Pra del Torno 

rimarrà inviolato per due secoli, dal 1488 al 1686, come una 

rocca inaccessibile, difesa da una forza più che umana. E 

cadrà nel 1686, per la prima volta; ma bisognerà che 

l'assalgano insieme, dopo lunghi apparecchi, la Francia e la 

Savoia riunite; un grande principe e un grande generale; 

l'esercito di Luigi XIV, movendo da Pramollo, e salendo sul 

colle della Vachère; l'esercito di Vittorio Amedeo, gettandosi 

sui monti d'Angrogna da Bricherasio, da Bibiana, da 

Garzigliana, da Torre Pellice; il generale Catinat coi 

battaglioni del Delfinato, coi presidii di Pinerolo e di Casale, 

con le artiglierie, coi dragoni famosi; Gabriele di Savoia, coi 

reggimenti di Nizza, di Savoia, di Monferrato, della Croce 

Bianca, con le guardie del corpo, con la cavalleria, coi 

gendarmi, coi volontari di Mondovì, di Barge, di Bagnolo; 

eccitati tutti dai capi come ad una grande impresa, carichi di 



munizioni, di sacchi, d'ascie e di pale come per l'assalto d'una 

città forte; tutta quest'ira di Dio bisognerà che si [222] rovesci 

sulla valle d'Angrogna per aver ragione d'un pugno d'uomini 

spossati e senza speranze, che pure romperanno ancora una 

volta, prima di cedere, l'onda irruente dei battaglioni. E quella 

sarà festeggiata come una grande vittoria, tanto parrà strano a 

tutti, e quasi maraviglioso, di esser riusciti a ferir quel nemico 

nel “cuore;„ una grande vittoria.... simile a quella del 

marchese di Pianezza, quando mosse con ottomila soldati e 

duemila contadini contro i diciassette Valdesi di Rorà. Ma non 

era mica il pastore Bonnet che diceva queste cose, strada 

facendo: eravamo noi. Egli non vantò mai i suoi padri valdesi 

durante la passeggiata. Non faceva che dipingerci lo 

spettacolo solenne e lugubre che doveva presentare quella 

valle, quando, all'avvicinarsi d'un esercito, tutti gli abitanti dei 

luoghi vicini correvano a rifugiarsi a Pra del Torno; e per 

quella strada, e sulle cime dei monti, e giù lungo il torrente 

passavano famiglie dietro a famiglie, portando le loro robe e i 

loro malati, e da tutte le parti si sentivan cantar salmi e cantici, 

come da gente che andasse alla morte. E ci facevan tanto più 

effetto quelle cose per la maniera con cui le diceva, 

senz'ombra di retorica predicatoria, aggiustandosi ogni tanto 

il cappelletto di paglia gialla e il soprabito che s'era buttato 

sulle spalle, come un buon giovanotto, che ci parlasse 

amichevolmente d'un avvenimento doloroso della sua 



famiglia, non per cercare la nostra pietà, ma per espander la 

sua. 

[223] 

*
*

* 

Intanto eravamo arrivati nel fondo della valle. 

Qui, una maraviglia di bellezza. Il torrente vien giù, grosso, 

rotto da pietroni enormi, a salti e a sprazzi, come scendendo 

per una scala informe di roccia, e occupa quasi tutto il letto 

della valle. Di qua e di là si levano quasi a picco i monti 

altissimi, rocciosi, boscosi, orridi, quasi neri, dalla parte 

dell'ombra. Par di essere in fondo a una grande crepa della 

terra: bisogna torcere la testa in su per vedere il cielo. Il luogo 

è maravigliosamente sonoro. Alle cento voci del torrente 

s'unisce il rumorìo vario e assordante d'un'immensa quantità 

d'acqua che vien giù dalle montagne. Grossi rigagnoli 

limpidissimi corrono lungo la strada con l'impeto di torrentelli 

contenuti a stento fra le sponde; dentro ai massi, qua e là, 

s'aprono delle piccole grotte nere, dove cadono miriadi di 

stille, che risonano nei laghetti di sotto, formando per aria dei 

brevi arcobaleni e svegliando degli echi sommessi, da cui par 

di sentirsi chiamare, passando; da tutte le chine scendon 

larghe vene d'acqua, le quali si rompono e si sparpagliano in 

ruscelli rumorosi, in cascatelle sonanti e spumeggianti, che 

biancheggian tra il verde, su in alto, quasi sul capo di chi 



passa, da ogni parte; altri ruscelli più alti, che par che caschin 

dal cielo, si slanciano con grida di gioia infantile dalla 

sommità delle alture; delle fontanelle solitarie mormorano fra 

i macigni: [224] le rocce grondano, sudano, piangono, gemono; 

mille voci che par che facciano a soverchiarsi, e a dir ciascuna 

la sua, mille note gravi, acute, argentine, trillanti, carezzevoli, 

lente, precipitose, empiono l'aria; un canterellìo, un gridìo, un 

baccano, una baldoria che stordisce, rallegra l'anima, mette 

fresco nel sangue e fa fremere i nervi di piacere. Non ci 

sentivamo più parlare, quasi. Ridevamo, senza sapere perchè, 

come in mezzo a una festa di ragazzi. Tutto quel chiasso ci 

aveva colti all'improvviso. Eravamo ben lontani dall'aspettarci 

un'accoglienza così gioiosa. L'acqua correva, saltellava in tale 

abbondanza e con tanto impeto al di sopra del nostro capo, che 

in certi punti c'era da temere di fare un bagno involontario, e 

non sarebbe stato inutile aprire gli ombrelli. La musica ci 

accompagnò per un pezzo, crescendo. In certi tratti pareva che 

si chetasse un poco; le voci dell'acqua si facevan più rare e più 

basse. Poi, tutt'a un tratto, alla svoltata d'una roccia, un altro 

scoppio più rumoroso di grida, di trilli, di vocioni del torrente, 

di borbottii di fontane, di risa di cascatelle, di note profonde e 

cristalline rapidissime, che pareva ci volessero dire, 

raccontare, spiegare, persuadere qualche cosa, 

affannosamente; un diluvio di chiacchiere incomprensibili, da 

far perdere la pazienza, e gridare: — Ma sì! Ma chetatevi! Ma 

abbiamo capito! — E allora, per pochi momenti, si 



tranquillavano, e noi tornavamo a poter discorrere, senza 

bisogno d'urlare. Ma ecco, improvvisamente, un nuovo 

fragorìo, un coro altissimo e concitato di saluti [225] sonori, di 

chiamate, di esclamazioni, di risatine, di versi d'uccello e di 

tintinni di campanelli, come d'una moltitudine nascosta dietro 

ai macigni, tra le piante e nelle grotte, come di centinaia di 

donne e di bimbi, che da tutte le altezze ci apostrofassero, 

motteggiando il conte della Trinità, domandandoci come stava 

il marchese di Pianezza, ridendosi degli inquisitori e dei frati. 

Era un'armonia, uno spettacolo da metter voglia di batter le 

mani o di sventolare il fazzoletto. — Eppure, — ci diceva il 

Bonnet, — questa non è la migliore stagione per venir qua: 

bisogna venirci di maggio, quando tutte le isolette e le rive del 

torrente sono fiorite, e formano come un mosaico mobile di 

mille colori, e sui monti c'è ancora la neve, che si va 

squagliando. Bisogna sentire allora, che orchestra. — Oh 

bella, benedetta natura! Oh! voglia il cielo che non si compia 

l'orribile cosa da cui la valle d'Angrogna è minacciata: stian 

lontani di qui gli alberghi americani o inglesi, e le tavole 

rotonde, e le sale di lettura, e i concerti! Per un altro secolo 

almeno! 

*
*

* 

Andando avanti, al di là d'una bella cascata detta Gorg Nie 

(che può significar gorgo nero), si vedono nel letto del torrente 



delle incavature profonde, chiamate tompi dai valligiani, nelle 

quali l'acqua ristagna, alta parecchi metri, e chiara, che si 

vedrebbe la foglia d'un fiore nel fondo. Paiono grandi conche 

scavate apposta [226] per servir di tinozze da bagno a dei 

giganti. Ciascuna ha un nome proprio, parecchie hanno una 

leggenda. Una delle più profonde, chiamata tompi Saquet, è 

storica, per esservisi annegato, precipitando da una roccia, un 

tal Saquet di Polonghera, ch'era uno dei capi dell'esercito del 

De Capitaneis, nel 1488, e che poco prima di morire, 

combattendo lì presso contro gli Angrognini, aveva giurato di 

mettere in pezzi quanti gli fossero caduti nelle mani. Dopo 

trecentonovantaquattr'anni il tompi conserva ancora il nome 

del suo morto, e lo conserverà, come dicono poeticamente in 

quelle valli, fin che un padre valdese percorrerà quella strada 

accompagnato dal suo figliuolo. La strada, via via che la valle 

si serra, si va mutando in un sentiero, il quale striscia ai piedi 

delle Rocciaglie, quasi paurosamente, minacciato dai macigni 

da un lato, e dalle acque del torrente dall'altro. L'aspetto delle 

Rocciaglie, in quel punto, è veramente maestoso e terribile. 

Dei massi enormi, in cui si potrebbero scavar delle case, 

s'avanzano fin sulla sponda, intercettando quasi il cammino; 

alcuni staccati, franati dalle alture; altri incastrati nei fianchi 

del monte, simili a mostri smisurati che sporgan fuori la testa 

deforme; altri inclinati come torrioni che minaccin rovina, 

sospesi quasi sopra il sentiero, da potervisi riparar sotto venti 

persone, così male intenzionati, all'aspetto, che, passandovi 



sotto, vien voglia dire: — Un momento, di grazia! — In alcuni 

punti ci son dei vasti ammontamenti di macigni, che paiono 

rottami di palazzi giganteschi, buttati giù dal terremoto. Il letto 

[227] stesso del torrente, molto ripido, e tutto ingombro di 

colossali massi bianchi, dà l'immagine delle rovine d'una 

gradinata titanica, che scenda dal monte Roux fino a Torre. La 

montagna va su, quasi inaccessibile, tutta a pareti diritte, a 

scaglioni di roccie, a spigoli, a denti, a piccoli precipizi, a 

piccole frane, piena di minaccie, d'insidie e d'orrori; erta, 

maligna in maniera, da non credere che ci possan stare degli 

uomini altro che appiccicati, o appesi per le corde alle bricche, 

o rannicchiati nelle buche, come gli uccelli nei nidi. Eppure 

anche lassù, tra quelle rocce, ci son delle scuole, dei gruppi di 

casette, con piccolissimi tratti di terreno coltivato, tenuti su 

alla meglio da muricciuoli di sassi rifatti cento volte con 

pazienza da santi; e delle capanne solitarie, che rimangon per 

mesi e mesi nelle nevi, e da cui, qualche volta, non si posson 

portar giù neanche i morti. Quello è il tratto più angusto della 

val d'Angrogna. Il sentiero si assottiglia ancora, la riva si alza, 

le falde dei monti delle due parti quasi si toccano: ecco la porta 

di Pra del Torno. Un piccolo ponte ad arco accavalcia il 

torrente, il quale precipita fra due muraglie. Rasente una di 

queste passa il sentiero sopra un sostegno artificiale di pietre 

e di legna, che si butta giù con pochi colpi di zappa. Minacciati 

d'un assalto, i Valdesi rovinavano quel sostegno, e nessuno 

passava più. La stretta era fortificata. Il sentiero era chiuso da 



una porta. Dietro la porta c'eran due sentinelle; la disperazione 

e la morte. 

[228] 

*
*

* 

Là ci soffermammo un po' di tempo, distesi all'ombra d'una 

roccia, a ragionare delle battaglie strane e tremende che s'eran 

combattute su quelle due rive, e su tutti i monti, che ci si 

drizzavano intorno. In che maniera un pugno di montanari 

aveva potuto trionfare di tanti eserciti? Come si difendevano? 

Com'erano assaliti? Le storie parziali e le memorie di quei 

tempi ci danno dei particolari concisi e sparsi, ma sufficienti 

a chi voglia rappresentarsi al vivo quei combattimenti. Gli 

eserciti cattolici, le prime volte, andavano a combattere di 

buon animo, fidando nella superiorità del numero, delle armi, 

della disciplina e dei capi; non potendo credere che i rovesci 

toccati dai loro predecessori avessero avuto altra cagione che 

qualche errore di tattica, commesso per trascuranza. Ed erano 

anche inanimiti dalla fede di far opera santa sterminando dei 

cani d'eretici, e dal veder che i Valdesi, abborrenti ancora dal 

sangue, per devozione al loro antico principio della 

inviolabilità della vita umana, fuggivano fin che potevano 

davanti a loro, per non dover combattere che agli estremi; ciò 

che, naturalmente, era considerato effetto di paura. Entravano 

dunque nella valle cantando, con la certezza d'andar a segnare 



sulle rocce di Pra del Torno l'ultimo giorno dell'eresia. Ma il 

disinganno non tardava a sopraggiungere. Era impossibile, 

innanzi tutto, che gente della [229] pianura, per quanto avesse 

inteso dire dell'orridezza dei luoghi, s'immaginasse appunto la 

natura e la grandezza delle difficoltà che presentava quella 

valle a un esercito assalitore: il primo aspetto di quelle 

montagne scemava alquanto l'animo anche ai più audaci. 

Inoltre, riuscendo oltremodo difficile ai generali il calcolare le 

distanze con esattezza, accadeva facilmente che le varie 

colonne non arrivassero nello stesso tempo nei varii punti 

prefissi all'assalto, e che si trovassero l'una dopo l'altra ad aver 

di fronte tutte le forze del nemico. Partite in buon ordine, 

serrate e rapide, s'allungavano a poco smisuratamente per i 

sentieri angusti e in mezzo agli alberi fitti, spezzandosi, 

sfuggendo di mano ai propri uffiziali, perdendo molta parte 

della loro forza organica prima di arrivare sul luogo del 

combattimento. E la disparità d'armamento che correva fra 

loro e i nemici, era quasi tutta in loro svantaggio. Coperti di 

caschi, di corazze di ferro, d'armi pesanti, non usati a 

camminare sull'erbe liscie e sui sassi malfermi della 

montagna, sdrucciolavano, rabbiosi, stramazzavano, 

perdevano l'impeto dell'assalto a mezza salita, e arrivavano 

diradati e trafelati in faccia ai Valdesi freschi di forze e 

immobili. Questi, non armati da principio che di fionde, 

d'archi e di picche, difesi da corazze di scorza d'albero o di 

pelli vellose, leggieri, esercitati a piantare il piede sulle rocce 



come un artiglio d'acciaio, destrissimi alle salite ripide e alle 

discese precipitose, conoscitori di tutti i passaggi, di tutti i 

nascondigli, di tutte le difese naturali del terreno, volavano, 

[230] si può dire, per i loro monti, come stormi di aquilotti, 

quasi non faticando, senz'altra cura che d'offendere e di 

difendersi, pronti sempre a cader sul nemico quando era 

impigliato in un passo difficile, a sfuggirgli, a svanirgli sotto 

le mani quando era sul punto d'afferrarli, a profittare di tutti i 

suoi momenti d'incertezza e di spossamento, per sopraffarlo e 

scompigliarlo con dei temerarii ritorni improvvisi, che non gli 

davan tempo di ritrovarsi. Si facevano ben precedere, i 

cattolici, da un piccolo numero di soldati che cercassero i passi 

più agevoli e le discese meno pericolose; ma questi erano 

assaliti inaspettatamente da gente appostata dietro ai macigni, 

si vedevan sorgere d'intorno degli spettri sbucati fuor dalla 

terra, dai quali erano uccisi o messi in fuga prima di riaversi 

dallo stupore, e prima che la colonna arrivasse in vista della 

mischia. Arrivava anche sovente una colonna, senza incontrar 

resistenza, e senza vedere nemici, a conquistare un luogo 

eminente, in cui le pareva di non aver più nulla a temere 

dall'alto; ma era un'illusione: dopo brevi minuti, essi sentivan 

sul proprio capo le grida e i sassi dei Valdesi, che eran saliti 

non visti, a breve distanza da loro, per le incavature e dietro ai 

massi della montagna, fin sopra un'altura che li dominava, e 

che sarebbe stato pazzia l'assalire. — A la brua! — Alla cima! 

— La vittoria è in alto! — era la loro parola d'ordine, il loro 



grido di guerra in tutti quei combattimenti. Mettere il nemico 

sotto i propri piedi. Apparirgli improvvisamente sul capo, 

come in pianura si cerca d'apparirgli [231] improvvisamente al 

fianco. Ogni capo di manipolo aveva l'occhio d'un grande 

capitano in quei luoghi dei quali conosceva ogni arbusto e 

ogni pietra. Venticinque montanari, messi a difesa d'una 

viottola strozzata fra due roccie, o fra una roccia e il torrente, 

tenevano indietro una colonna di cinquecento soldati, dando 

tempo al grosso delle loro forze di sbarazzarsi delle altre 

colonne. Dove la difesa era meno facile, alzavan bastioni di 

terra e di ghiaia; delle barricate formidabili, composte d'una 

doppia fila di pioli, con dentro alberi e sassi ammucchiati, e 

neve pesta che empiva ogni vano; la quale, congelandosi dopo 

una bagnatura d'acqua tepida, formava un solo ammasso di 

ghiaccio, su cui cadevan di picchio gli assalitori, fulminati a 

bruciapelo dagli archibugi. I cattolici non potevano ancora 

portar dei cannoni sopra quei monti. Quando minacciaron di 

portarli, i Valdesi costrussero un bastione enorme, lungo quasi 

cinquecento metri, che si vedeva fin dallo sbocco della valle. 

Quello che non avevano imparato dalla natura, l'avevano 

imparato via via dalla esperienza; non ignoravano nessuna 

industria guerresca, non trascuravano alcuna precauzione, 

facevano una guerra di leoni e di gatti. Camminavan per 

lunghissimi tratti senza scarpe, per non esser sentiti; salivan 

su per l'erte con la pancia a terra, per non esser veduti; andavan 

delle miglia, per la nebbia, a lunghe file, tenendosi per i lembi 



dei vestiti, per non perdersi; avevano un'abilità maravigliosa a 

misurar la profondità della neve con le picche, a notte fitta, 

anche nei luoghi più [232] scoscesi, a sentir l'avvicinarsi del 

nemico dagli echi, e a riconoscere il suo passaggio dall'erbe e 

dalle pietre rimosse; erano agguerriti dai dolori e dalla vita 

selvaggia, resistevano a privazioni inaudite, si cibavan di 

radici e di carni crude di lupi, mangiavan correndo su per le 

cime, con l'armi sotto il braccio e le marmitte alla mano; 

dormivan gli uni su gli altri, sui ghiacci, ammucchiati e serrati, 

come gruppi di biscie, per non morire di freddo. Quasi tutti 

maneggiavan le armi meglio dei vecchi soldati. Avevan 

formato coi giovani più arditi e più forti una compagnia di 

cento archibugieri, chiamati archibugieri volanti, ciascuno dei 

quali aveva il colpo quasi sicuro. Avevan dei tiratori di fionde 

che, a una distanza dove non arrivavan le palle degli 

archibugi, in tre tiri spezzavano il petto e il cranio ad un uomo. 

Si servivano anche terribilmente delle pietre, facendole 

franare dai monti; pochi uomini robusti, appoggiando le spalle 

e i gomiti alla roccia, e facendo forza coi piedi o con le leve, 

smovevano, cacciavan giù dei pietroni enormi, che 

precipitando si rompevano, davan la mossa ad altri pietroni, 

squarciavan le colonne, spezzavano dei soldati in due, e 

portavan via braccia e gambe e file intere, sparpagliandosi 

come scariche di mitraglia, a cui l'angustia dei luoghi rendeva 

impossibile di sfuggire. Inutilmente, andando all'assalto, i 

soldati cattolici si facevano schermo coi mantelletti di legno, 



alti e solidi, o con sacconi di paglia, o con fascine: i grossi 

pezzi di roccia, venendo giù a orribili salti, con la forza di 

palle da cannone, travolgevano, [233] schiacciavano, 

stritolavano ogni cosa, e andavano a battere in fondo alla 

valle, imbrattati di sangue e di visceri, come gigantesche 

mazze da macello, scaraventate giù dalle cime. Anche 

tornavan tutti in vantaggio dei Valdesi i cambiamenti 

improvvisi del tempo. Una colonna d'assalto si trovava in 

pochi momenti ravvolta da una nebbia densissima, come da 

una immensa nuvola di fumo portata dal vento: i soldati non 

vedevano più nulla, gli ordini si scomponevano, tutti 

andavano e venivano, urtandosi, chiamandosi, cercando 

inutilmente la via del ritorno; un tamburo o un corno valdese 

che suonasse allora, metteva lo sgomento in tutta la colonna; 

sentivano nemici da ogni parte, si credevan circondati, si 

ammazzavan fra loro, si sbandavano in tutte le direzioni, come 

un armento in mezzo a cui piombi una saetta. Più d'una volta, 

pure, sbagliato il cammino, combattendo in ritirata, incalzati 

da due parti, si trovavano serrati, agglomerati in un luogo 

basso, sotto il fuoco dei Valdesi riparati dietro alle roccie, agli 

alberi e alle capanne soprastanti, di dove non un colpo andava 

in fallo, e non riuscivano a salvarsi che coprendo la via della 

fuga di cadaveri e di feriti, e lasciando un branco di prigionieri 

in ogni stretta. Altre volte, finalmente, spossati dalle lunghe 

marcie e dalle salite affannose, disperati di vincere, sgomenti 

di quel nemico infaticabile e invisibile che li minacciava da 



ogni parte, che turbinava continuamente sopra di loro come 

un esercito alato, che li decimava con mille armi e con mille 

arti imprevedute, [234] misteriose, sataniche, un invincibile 

timor panico li assaliva tutt'a un tratto nel mezzo d'un 

combattimento, una paura fantastica della montagna, un 

terrore pazzo di quelle roccie enormi e di quelle gole 

tenebrose, piene di agguati, di spaventi e di morte, e allora si 

davano tutti insieme a fughe forsennate, aggirandosi 

vertiginosamente fra i massi, scivolando giù per i macigni 

umidi, pei rigagnoli convertiti in precipizi di ghiaccio, 

saltando l'un sull'altro giù per gli scaglioni degli orti, 

spenzolandosi giù dalle rupi con la corda alla vita, 

abbrancandosi agli arbusti dei ciglioni, sospesi sopra gli 

abissi; e non sentivan più comando d'ufficiali, 

s'accavallavano, si pestavano, si ferivano con le proprie mani, 

buttavan via le armi, s'imbrogliavano nei vigneti e nelle 

macchie come belve dentro alle reti, si lasciavan raggiungere, 

si lasciavano uccidere, si buttavano nei burroni per salvarsi 

dagli archibugi, si annegavano nel torrente per scampare alle 

lame, si gettavan incontro alle lame per sfuggire ai macigni, 

morivan soffocati nella neve per nascondersi agli insecutori. I 

più audaci, peraltro, i capitani, e quelli che avevan prese le 

armi per ardor religioso, e chi si trovava a combattere in 

luoghi senza uscita, resistevano ancora; la battaglia si 

rompeva in molte mischie parziali, in combattimenti di 

quattro, di otto, di dieci, che s'inseguivan poi lungamente, su 



per le bricche, uno per uno, con accanimento feroce, urlando 

minaccie di morte e di dannazione; duelli orribili 

s'impegnavano sopra eminenze solitarie; ufficiali, raggiunti 

[235] dopo corse disperate, sopra i dirupi, cadevano sfiniti, 

offrendo inutilmente riscatto, come Luigi De Monteil; altri, 

come Carlo Truchet, stesi in terra da una sassata, eran 

sgozzati, e rimanevan cadaveri nudi sul ghiaccio; altri, 

scampati a stento dalla strage, erravano per le nevi, scamiciati, 

insanguinati, gridando al soccorso, mezzi pazzi, e tornavan 

poi al campo e alle case loro, affetti di malattie strane, di cui 

morivano, o tormentati per anni ed anni da un'allucinazione 

spaventosa, oppressi dalla visione perpetua di quelle roccie, di 

quei precipizi, di quelle morti orrende, di quelle fughe di pazzi 

frenetici, che empivan la valle d'ululati. Ah! non eran mica più 

quegli antichi pastorelli valdesi, dolci come agnelle, e pazienti 

fino al martirio! Trattati come fiere, avevan messo le zanne e 

gli artigli. Si capisce bene come dovesse avere il braccio 

terribile alla fionda il giovinetto a cui avevan torturato la 

madre, e il polso d'acciaio alla picca l'uomo a cui avevano 

fatto a pezzi il figliuolo; si capisce come dovessero andar 

molto addentro nelle schiene dei fuggiaschi le lame confitte 

da tali mani. Avevano un bel gridare i pastori, inseguendoli, 

ordinando che desistessero dal sangue, in nome del Dio di 

misericordia e d'amore. Oramai non bastava più vincere a 

loro; avevan bisogno di punire, di vendicare, di far scontare la 

spietatezza con la disperazione, e la tortura con lo sterminio. 



Eppure, anche a quelle feroci battaglie dava qualche cosa di 

solenne e di augusto la religione. Quale spettacolo dovevan 

presentare sui monti quelle lunghe [236] schiere di Valdesi dai 

grandi cappelli e dalle chiome alla nazarena, quei vecchi 

armati d'archibugi, quei ragazzi con le fionde, quei giovani 

con le picche, quei pastori con la Bibbia, quando, prima di 

combattere, s'inginocchiavano tutti insieme sulle roccie, alla 

luce del sole nascente, alzando il viso e le mani al cielo, a 

dimandar a Dio la vittoria; e dietro a loro le donne e i ragazzi, 

che tenevan pronte le polveri e apprestavano i sassi; e più in 

su i vecchi cadenti, i malati, gl'invalidi, i bambini, che 

pregavano e piangevano, mentre giù nella valle i battaglioni si 

preparavano all'assalto, apostrofandoli con un coro infernale 

di bestemmie e di scherni! Poi sibilavano a traverso alla 

nebbia le palle, i sassi e le freccie, i macigni franavano, gli 

sfracellati urlavano, le roccie stillavan sangue, i caschi e le 

spade saltellavano di masso in masso, le colonne si 

sfasciavano e voltavan le spalle, e ruzzolavano insieme giù pei 

greppi e gli scoscendimenti morti, moribondi, panconi, 

alabarde, tamburi, alfieri, pionieri, cavalli, stendardi, mentre 

sulle alture dorate dal sole echeggiavano i salmi lenti e solenni 

della vittoria. Maledizione del cielo! Tanti bei nobili 

piemontesi, uffiziali prodi e ambiziosi, che speravano di 

raccontar le loro vittorie nei salotti di Torino, tanti giovani 

volontari della fede, i quali avevan creduto fermamente di 

andar a combattere con gli angeli al fianco, tanti avventurieri 



ch'erano andati là come ad una facile guerra di saccheggi e di 

stupri, che mortale rabbia, che angosciosa vergogna dovevan 

sentire nell'anima durante quelle [237] miserevoli fughe, 

quando, voltandosi a guardare in alto, vedevano sulle vette 

quelle schiere di spettri, quei branchi di straccioni, d'affamati 

e di reietti, che nessuna forza umana poteva domare! Invano i 

frati, invano i missionarii, ad ogni assalto d'esercito, 

aspettavano all'imboccatura della valle che i vincitori 

ritornassero, trascinando con sè gli ultimi avanzi dei 

miscredenti, per farne dei papisti o dei cadaveri. Gli ultimi 

avanzi non tornavano mai. Non tornavano che i soldati 

dell'Inquisizione, sbandati, stravolti, sanguinosi, portando 

sulle barelle i loro compagni con la fronte spaccata, e celando 

per vergogna le croci delle loro bandiere. Chi avrebbe detto 

allora a quei soldati e a quei monaci che sotto a quella 

medesima croce bianca i cannoni di Casa Savoia avrebbero 

sfondato un giorno le porte della città del Papa! 

*
*

* 

Ci rimettemmo in cammino; entrammo in Pra del Torno. 

Par veramente d'entrare tra le mura d'una immensa fortezza. 

Ai primi passi mi ricordai di quel terribile défilé de la Hache, 

dove il Flaubert fa morir di fame i ventimila barbari, nel suo 

romanzo Salammbô. Le roccie altissime presentan delle forme 

strane di torri, di facciate di cattedrali, di grandi archi di 



gallerie; alcune, di palazzi aerei, ritti lassù nella regione delle 

nuvole, intorno ai quali volan degli avvoltoi e delle aquile. 

Qua e là, a grandi altezze, si vedono ancora dei piccoli tappeti 

verdi, dove [238] pascolano le capre, che, a guardarle, dan le 

vertigini; e piccole case, che par che stian su per miracolo, o 

che siano appiccicate alle roccie come nidi d'uccelli. Più in 

basso, altri gruppi di casette rozze e nere, appollaiate sui 

fianchi dei monti, sotto la perpetua minaccia delle valanghe e 

dei franamenti dei macigni, che qualche volta le seppelliscono 

e le sbricciolano come gingilli di vetro. Anche là non 

vedemmo quasi nessuno, benchè Pra del Torno sia abitato da 

circa cinquecento persone, tra Valdesi e cattolici: qualche 

pescatore di trote giù tra i sassi del torrente, un crocchio di 

bimbi all'ombra d'un agrifoglio, una donna che sfornava il pan 

nero in un cortiletto. Il torrente non faceva quasi più rumore. 

Dopo mezz'ora di cammino, in silenzio, arrivammo sopra una 

rocca, dov'è un tempietto nuovo, d'uno stile misto di gotico e 

d'arabesco, e dipinto di bianco e di rosso, come un padiglione 

di giardino. Ai piedi della rocca ci son poche case e una 

chiesetta cattolica. La valle pareva chiusa da tutte le parti, a 

sinistra dai monti che forman la stretta di Balfero, a destra dai 

monti di Soiran o dall'Infernet, ripidissimi, nudi, grigi, tutti 

roccia, che fendevan l'azzurro. Eravamo come caduti in un 

agguato della montagna, imprigionati, segregati dal mondo, in 

fondo a un enorme sepolcro concavo spalancato verso il cielo. 

E tutt'intorno, nè un rumore, nè una forma, nè una voce 



umana. Non c'era che una ragazza di dodici o tredici anni, una 

piccola vaccaia, scalza, con un cenciuccio di vestito, seduta in 

terra davanti al tempio, che leggeva un libro. Guardai il titolo: 

era [239] una Histoire de l'église vaudoise; un volume di 

formato grande e elegante, stampato a Parigi. Ne presi 

appunto con piacere sul mio taccuino. Era la prima 

contadinella italiana che vedevo leggere. 

*
*

* 

C'eravamo dunque arrivati, finalmente, a quel misterioso 

Pra del Torno, fortezza, cuore, santuario delle valli. Là, nei 

primi tempi dei Valdesi, era il seminario teologico dei barba, 

l'antica scuola “educatrice di pastori, d'evangelisti e di 

martiri„ nella quale s'istruivano i giovani alunni nelle sacre 

scritture e nel latino, si copiavano i manoscritti della Bibbia, 

e si componevano trattati religiosi; e di là partivan poi i nuovi 

pastori, a due a due, e si spandevan per il mondo, esercitando 

la professione di mercanti, di chirurghi e di medici, per 

diffondere più sicuramente la parola di Dio, e andavano a 

trovare i loro fratelli di Calabria e di Puglia, i loro discepoli di 

Moravia, d'Ungheria e di Boemia. Chi sa quali figure strane 

d'asceti, di centenari venerandi, di giovanetti inebbriati di 

fede, e quali maravigliose vite di umiltà e di sacrificio saranno 

passate fra quelle montagne! Essi eran ben lontani allora, 

senza dubbio, dall'immaginare che quell'angolo tranquillo 



delle loro valli sarebbe stato nei venturi secoli assalito con 

tanta furia da tanti eserciti, e irrigato tutt'intorno da tanto 

sangue. Qui, infatti, fu come l'ultima ridotta del popolo 

valdese in tutte le guerre. Ci [240] accorrevano da ogni valle le 

famiglie, e gli avanzi delle famiglie, e ci stavano dei mesi, 

come rannicchiate, campando d'erbe e di latte. La compagnia 

degli archibugieri volanti, coi suoi due ministri, ci si 

raccoglieva dopo le sue audaci spedizioni. Ci avean costrutto 

delle case, dei forni, dei magazzini, dei mulini; ci fabbricavan 

delle picche, ci fondevan delle palle. Migliaia di persone 

lavoravano, pregavano, s'esercitavano alle armi, portavan le 

pietre e i tronchi d'albero alle barricate, salivan sulle vette a 

spiare il nemico. Era come un formicaio, un rimescolìo 

continuo di gente agitata senza posa dal terrore, dalla 

speranza, dalla gioia della vittoria, dal presentimento 

dell'ultima sventura. Perchè vedevan tutto di qui: vedevan le 

colonne nemiche venir innanzi sulle creste nude dei monti, 

scintillando ai raggi del sole, e discendere lentamente; e i 

Valdesi salir di nascosto, ad assalirle di fianco; vedevan le 

mischie, sentivan le grida, contavano i caduti, stavan là sotto 

immobili ad aspettare la fine dei combattimenti che per loro 

poteva esser la prigionia, la dispersione, la perdita dei figli, la 

tortura, la morte. Con che forsennata gioia si dovevano 

slanciare incontro ai loro difensori, quando precipitavan giù 

vittoriosi, buttando sulle rive del torrente delle bracciate 

d'alabarde, di corazze, di morioni, di uniformi, di pennacchi, 



fra cui rotolava qualche volta la testa d'uno dei loro feroci 

persecutori! Di notte, nel cuor dell'inverno, dopo fughe piene 

di pericoli, arrivavan qui delle frotte di fuggiaschi, a cui 

l'orrore degli eccidi veduti toglieva per molti giorni la parola: 

arrivavano [241] dopo un viaggio di mesi e mesi, travestiti 

stranamente, e trasfigurati dagli stenti, i pochi scampati alle 

stragi di Calabria; ci arrivavano, scortati dai Valdesi, tremanti 

di freddo e di paura, delle donne e delle ragazze cattoliche, 

affidate loro dai mariti e dai padri per salvarle dalle violenze 

della soldatesca; e dei parlamentarii pallidi e scorati, che 

annunciavano ogni accordo fallito, e un nuovo assalto 

imminente. Ma c'eran pure dei giorni di festa in quel vasto 

baratro pieno di dolore e di spavento; i giorni in cui 

scendevano dalle alte montagne i deputati valdesi, reduci dalle 

lunghe peregrinazioni a traverso all'Europa, portando i denari 

dell'Elettore Palatino, del duca di Würtemberg, del marchese 

di Baden, dei cantoni evangelici di Svizzera, della chiesa 

francese di Strasburgo, di tutti i loro amici lontani, che 

mandavan l'annunzio di potenti intercessioni presso la Corte 

di Torino, e la speranza d'un migliore avvenire: i giorni in cui 

tornavano i loro missionarii dai paesi protestanti, con un 

carico prezioso di libri sacri, trovati dopo lunghe ricerche e 

raccolti a prezzo di gravi sacrifizi; i giorni in cui giungevano 

i loro fratelli di Provenza, con le armi nascoste sotto il 

mantello, i soldati ugonotti, disertati dalle guarnigioni di 

Lione, di Grenoble e di Valenza, i rudi compagni dei 



Lesdiguières e dei Coligny, accorsi per combattere e per 

morire con loro. Allora tutti ripigliavano animo, i salmi 

risonavano più alto, i piccoli arsenali lavoravano più fitto, le 

promesse e i giuramenti si ripetevano con nuovo ardore; e le 

compagnie armate si slanciavano [242] più impetuosamente 

dall'alto delle loro montagne a soccorrere i fratelli. Calavano 

nella valle di San Martino, piombavano nel vallone di San 

Germano a rintuzzare i monaci dell'Abbadia di Pinerolo, si 

lanciavano nel vallone di San Bartolomeo a battere i signori 

di Roccapiatta, correvano a liberare Taillaret, volavano in 

aiuto delle popolazioni assediate di Bobbio, di Rorà, del 

Villar, irrompevano nella pianura, a vendicar gl'incendi con 

gl'incendi, e i macelli coi macelli, fino a San Secondo, a 

Miradolo, a Osasco, a Cavour.... Ma n'andava assai più 

lontano il terrore; n'andò qualche volta fino a Torino, fin nelle 

sale dorate dei castelli di Rivoli e di Moncalieri, fin dentro al 

cuore dei duchi di Savoia, i quali affacciandosi di notte alle 

finestre, torcevan lo sguardo da quelle grandi montagne nere, 

come da una immagine di malaugurio e di rimorso. 

*
*

* 

Il Bonnet ci presentò il maestro, un giovanotto florido e 

allegro, il quale abita una cameretta nell'edifizio del tempio; 

dov'è anche la scuola, e una stanzina per il pastore. Quel bravo 

giovane, oltre alle molte e rare qualità dell'ottimo insegnante, 



possiede quella non disprezzabile di fare le frittate gialle come 

pochi, ma assai pochi cattolici le sanno fare. Ci sedemmo 

intorno alla frittata nella stanzina del pastore: una specie di 

cella monacale, nuda e bianca, con un tavolo e quattro 

seggiole, pulita come se ci [243] avessero lavorato tutta la 

mattina quattro fantesche olandesi. Per tre piccole finestre a 

sesto acuto vedevamo i monti circostanti, null'altro che i 

monti, i quali riempivano tutti e tre i vani, come tre tendine 

verdi e turchine. Non si può dire la quiete, la freschezza, la 

semplicità di quel luogo. E la voce del pastore, dolce e lenta, 

era come una musica che accompagnava e traduceva il 

linguaggio delle cose. Egli ci raccontava dell'inaugurazione di 

quel tempio, fatta sei anni fa; alla quale erano accorse tremila 

persone, che non potendo in chiesa, s'eran raccolte in un prato, 

e molti oratori avevan parlato alla folla dall'alto d'un tetto, 

apostrofando le montagne gloriose e terribili; dopo di che Pra 

del Torno, silenzioso da quasi due secoli, era ricaduto nel suo 

silenzio profondo, che non sarà forse più turbato per altri 

secoli. Poi ci parlava dei suoi viaggi in montagna, di quando 

va a predicare ai pastori delle capanne di Soiran, dell'Infernet, 

di Giacet, della Cella, della Cella veia; e ascoltandolo, 

provavo un senso d'ammirazione, e anche una certa tristezza, 

a pensare che, mentre io ero nel mio studio, al caldo, a giocare 

con l'immaginazione, lui, quell'uomo così colto e gentile, se 

n'andava su per i monti, per sentieri dirupati, in mezzo alle 

nevi, incontro ai venti gelati, tutto solo, con un pezzo di pane 



e con la Bibbia, a predicare la bontà, la rassegnazione e la 

preghiera. Ma al vedere com'egli parlava della sua solitudine 

e delle sue fatiche con assai più compiacenza ch'io non provi 

mai a parlar dei miei giochi, mi rimaneva ancora 

l'ammirazione, ma scappava la tristezza, per ceder il posto 

all'invidia. [244] Sì, quel buon pastore m'era così simpatico, il 

suo aspetto e la sua voce eran così dolci, mi ridestavano così 

vivamente nel cuore dei sentimenti, o piuttosto degli echi di 

sentimenti morti o sopiti da molti anni, che se fossi stato solo 

con lui.... non so, gli avrei forse preso la mano come a un 

amico, e gli avrei detto: — Vediamo.... parli.... mi persuada.... 

il mio cuore non è mai stato così ben disposto a sentire, e mi 

pare che non ci sia più altra voce che la sua da cui io possa 

ancora sperar qualche cosa.... — Chi sa mai come m'avrebbe 

guardato, che cos'avrebbe risposto, in che maniera, con quali 

parole incominciato? Io mi facevo queste domande, 

fissandolo, quando egli s'alzò, per condurci sul piazzaletto del 

tempio, dove giocavano alcuni bambini valdesi. Proprio sotto, 

ai piedi della rocca, c'è la chiesetta cattolica, consacrata alla 

Madonna delle Grazie e a San Carlo, scolorita e triste 

dirimpetto al tempio nuovo, variopinto e trionfante, e pareva 

che l'uno e l'altra si guardassero minacciosamente con l'occhio 

del loro finestrino rotondo, quella per slanciarsi all'assalto, 

questo per farle fare il ruzzolone. Dio buono! Quanto parevan 

piccini, in fondo all'abisso, ai piedi di quelle grandi montagne, 

quei due mucchietti di pietruzze, ciascuno dei quali diceva 



all'altro: — Io son più vicino al cielo di te! — Ma bastava dare 

uno sguardo in giro, sui pochi contadini valdesi e cattolici, che 

passavano, per accertarsi che non c'è più lotta se non fra le 

facciate dei due edifizi. Passavano lentamente e a lunghi 

intervalli, salutandosi con un cenno del capo, uomini e donne, 

con gli strumenti [245] del lavoro sulle spalle o con la calza tra 

mano, quasi senza guardarsi, come persone d'una sola 

famiglia che girassero per la casa; e dal viso di tutti, e dai loro 

movimenti s'indovinava la quiete infinita della loro esistenza. 

Essi vivon là, infatti, come il presidio d'una fortezza solitaria, 

non visitata che da pochi curiosi, che ci si trattengono un'ora, 

in una sola stagione dell'anno. Pochi vanno qualche volta a 

Torre Pellice; pochissimi, più di rado, fino alla grande città di 

Pinerolo; e si contan certamente sulle dita quelli che sono 

arrivati fino alla lontana e immensa Torino. Una cresciuta del 

torrente, la caduta d'una valanga, un matrimonio, una morte, 

sono i grandi avvenimenti di cui discorrono per mesi, intorno 

ai lumicini fumosi che rischiarano le loro lunghe veglie 

invernali. Delle più grandi cose che accadono fuori della loro 

valle, a loro non arriva che un rumor fioco e confuso, come 

d'un lontano mare agitato. Il socialismo trionfante potrà 

sconvolgere il mondo: essi appena se n'accorgeranno. Dalla 

casa al tempio, dal torrente al pascolo, dall'orto al castagneto, 

tutti i giorni fanno i medesimi passi, volgendo in mente le 

medesime idee, dicendosi, quando s'incontrano, le medesime 

parole. I loro bisogni non sono che un po' di pane, un po' di 



fuoco e il sermone del pastore. Quand'hanno avuto questo per 

sessant'anni, muoiono senza lagnarsi della vita. E dire ch'è per 

aver questo, non altro, che hanno lottato, sanguinato e pianto 

per quattrocent'anni! 

[246] 

*
*

* 

Avremmo voluto trattenerci ancora un pezzo in quella pace 

profonda; ma vedendo che i tappeti d'oro distesi qua e là fra i 

castagni sparivano l'un dopo l'altro rapidamente, ci mettemmo 

in cammino per il ritorno. Ripassammo sotto le roccie enormi, 

tornammo a sentire quel fragoroso diluvio d'acque. La valle 

era già rotta da vaste ombre nere, in cui si vedevano appena le 

case, come macchie più nere; le cime petrose dei monti erano 

di color rosa e di porpora; la via, anche più solitaria che la 

mattina. Per due miglia di cammino, non udimmo che il 

tintinnio di qualche sonaglio di pecora o di capra, invisibili, e 

a grandi distanze, il canto d'una gallina o il latrato d'un cane, 

che risonavano in tutta la valle, come ripercossi da cento echi. 

Risalutammo Serre, rivedemmo la roccia della fata.... Due dei 

quattro viaggiatori avevan già l'aspetto e l'andatura dei due 

crociati dell'arcidiacono di Cremona, dopo la disfatta famosa 

delle Rocciaglie. Ma la vista della piazzetta di Angrogna li 

rimise su, come l'apparizione d'una bella signora alla finestra. 

Là il signor Bonnet ci fece vedere due curiose pietre storiche: 



una rotonda, confitta nel suolo, sulla quale è tradizione che il 

popolo facesse batter le mele (senza buccia) ai debitori 

insolventi, come già facevan i fiorentini ai falliti sul lastrone 

di Mercato nuovo; l'altra, della forma d'una lastra da tavola, 

sostenuta da un pietrone diritto, intorno [247] alla quale si dice 

che venissero i litiganti, in presenza d'un pastore, o d'un 

vecchio autorevole, a dire le loro ragioni; il perchè si chiama 

ancora la pietra della ragione; ma nè l'una nè l'altra portando 

traccie di melate o di pugni, si può credere che tra i Valdesi 

antichi fossero diffuse molto le due rare virtù di pagare i debiti 

e di discutere con pacatezza. La piazzetta era solitaria come la 

mattina.... Ma quel diavolo d'operaio cantava ancora, con la 

stessa lena e con la stessa allegrezza della mattina! Pareva che 

non si fosse mai chetato per tutte quell'ore, e che avesse a 

continuare così per anni e anni per schiattare poi tutt'a un tratto 

come una cicala. Invidiabile fine! Io che ho tanta paura di 

dever cessar di cantare avanti di morire! 

Prima di separarsi da noi, il signor Bonnet ebbe la 

gentilezza di condurci a casa sua: una casetta bianca, con un 

muro coperto di pampini, divisa in piccole stanze linde e 

chiare, arredate con semplicità graziosa, e rallegrate da voci 

di fanciulli e dalle note d'un pianoforte. Non avremmo potuto 

chiuder meglio la nostra giornata che in quella casa sorridente, 

in mezzo a quella famiglia amabile, in cui il ministero del 

padre diffonde come un riflesso di dignità e di serenità 



religiosa. Ma io ebbi la cattiva idea di chiedere al pastore, e di 

sfogliare un vecchio librone, che non avevo potuto trovare in 

commercio: la storia valdese di quel celebre pastore Léger, 

che visse nel diciassettesimo secolo, e che ebbe parte 

importante in molti avvenimenti, tanto che la corte di Torino 

mise la sua testa al prezzo di ottocento ducati. La sua storia 

[248] tratta con particolare diffusione delle stragi di Pasqua, 

riporta deposizioni di testimoni oculari dei fatti, illustra i fatti 

con delle incisioni. Dicono che è uno storico partigiano e 

leggiero, e che ha detto molte bugie, e fatto molte frangie. Non 

lo so. Certo è che non ha mentito in tutto, e che parecchi di 

quei disegni rappresentano il vero, pur troppo. Vorrei non 

averli guardati. Credevo d'essere andato molto in là 

coll'immaginazione; ma dovetti riconoscere che certe cose 

non si possono immaginare. L'autore di quei disegni deve aver 

visto certamente come si torce e come gira gli occhi una 

creatura umana sul rogo. Io darei non so che per poter 

cancellare dalla mia memoria quelle immagini che son certo 

di non mai più dimenticare. E poi all'idea di certi spasimi, di 

certi dolori si può resistere coll'immaginazione, facendo uno 

sforzo; anche all'idea del rogo. Ma, Dio eterno! quella di 

vedere, per una via già chiazzata di sangue, fuggire i propri 

bambini, bianchi, impazziti dallo spavento; vederli raggiunti 

e afferrati; vedere in quei corpicini amati, che abbiamo coperti 

di baci, cullati, scaldati col nostro fiato, difesi con mille cure 

da un soffio d'aria, per tanti anni, vederci entrare, frugare delle 



mani e dei coltelli, e udire le loro grida, e sentirsi chiamare per 

nome e non poterli difendere, non poterli vendicare, non 

potersi muovere, non poter urlare, e dover star lì, a veder tutto, 

e morire.... Ah! non regge neanche l'anima d'un eroe a questa 

idea, bisogna scacciarla, scacciarla per non piangere, per non 

maledire, per non pigliare in odio il genere umano e la vita, 

per non [249] lasciarsi sfuggire dalla bocca le più orrende 

bestemmie che sian mai risonate sotto la vòlta del cielo! 

Ma come scacciarla? Quell'idea m'accompagnò per tutta la 

strada, molto tempo dopo che il caro signor Bonnet ci aveva 

lasciati, e mi tenne inchiodata la bocca; e anche i miei 

compagni tacevano, per la stessa cagione. C'era un solo 

pensiero che potesse rifarmi l'animo, e mi ci attaccai 

fortemente; il pensiero di quello che era avvenuto cento 

novantatrè anni dopo, il giorno 28 di febbraio del 1848, 

quando la deputazione dei Valdesi, andata a Torino per 

festeggiare quello Statuto che li rendeva liberi per sempre, 

moveva da porta Nuova per far la sua entrata solenne nella 

città. Eran più centinaia di persone; portavano uno stendardo 

di velluto con una iscrizione in argento: A Carlo Alberto i 

Valdesi riconoscenti; li precedeva un drappello di ragazze 

valdesi, vestite di bianco, ciascuna con una bandiera. Già, per 

tutto il viaggio dalle valli a Pinerolo, e di qui a Torino, erano 

stati accompagnati con le fiaccole e con le musiche, 

festeggiati come fratelli che ritornassero da un lungo esilio 



immeritato. Ma l'accoglienza che ebbero entrando in Torino 

fu ben altra cosa. Il popolo li acclamò con indicibile affetto, le 

signore sventolavano i fazzoletti, da ogni parte piovevan fiori, 

i torinesi rompevan la processione per abbracciare i vecchi e 

accarezzare i giovanetti; perfino dei preti si slanciavano in 

mezzo a loro e gettavan le braccia al collo ai primi venuti; 

molti di essi piangevano. Carlo Alberto volle che sfilassero 

per i primi [250] sotto il balcone reale, in quella piazza Castello 

dove erano stati bruciati i loro padri. — Sono stati per troppo 

tempo gli ultimi, — disse; — è giusto che oggi siano i primi. 

— E passarono i primi tendendo le braccia verso il loro re, 

salutati da un altissimo grido della moltitudine, circondati, 

baciati, apostrofati con parole in cui si sentiva il tremito di chi 

domanda perdono, e a cui essi rispondevano con le lagrime 

agli occhi, con gesti concitati e gioiosi che volevan dire: — 

Non abbiamo nulla da perdonare, non ci ricordiamo più di 

nulla, siamo fratelli, abbiamo una sola patria, un solo nemico, 

un solo avvenire! — Oh bei momenti della vita dei popoli, 

belle ore gloriose del cuore umano, pagine d'oro della storia 

della civiltà, siate ricordate, amate, benedette in eterno! E 

benedetta tu pure, bella e nobile val d'Angrogna, che negli 

annali della grande guerra per la libertà dell'anima hai scritto 

col sangue dei tuoi pastori una parola vittoriosa e immortale. 



 

[251] 

LA MARCHESA DI SPIGNO 

“Nata dai nobili Canalis di Cumiana, damigella d'onore di 

Madama Reale, sedotta, ancor giovinetta, da Vittorio Amedeo 

II, sposò il conte di San Sebastiano, del quale rimase vedova, 

con molta prole, nel 1724. Nominata allora dama di corte, 

accesa dalla speranza del trono, con mille arti fecesi riamare e 

segretamente sposare dal sovrano; il quale la investì del 

marchesato di Spigno; ma avendo subito appresso abdicato, 

dovette ella con molto dispetto e rammarico ritirarsi con lui in 

Savoia. Impaziente però della solitudine e smaniosa di 

regnare, eccitò il re abdicatario a riprendere la corona al 

figliolo. Onde, tornati insieme in Piemonte, e imprigionato 

Vittorio Amedeo a Rivoli, fu rinchiusa nella fortezza di Ceva, 

per esser poi restituita al marito prigioniero di cui assistette 

alla morte; dopo di che venne, per ordine di Carlo Emanuele 

III, relegata nel monastero delle Salesiane di Pinerolo, dove 

chiuse i suoi giorni. Donna d'ambizioso e temerario animo, e 

di triste memoria.„ 

[252] 

Niente di meno. Io stavo appunto rileggendo, per caso, quei 

quattro periodi in cui è così brutalmente strozzata la storia 



d'una vita di novant'anni, piena di grandi casi e di grandi 

dolori, quando entrarono nel giardino della villa una signora e 

una signorina, nostre amiche e vicine, ad annunziarmi che la 

superiora delle Salesiane aveva cortesemente acconsentito a 

ricevermi nel parlatorio, e a dirmi quanto si sapeva nel 

monastero intorno alla marchesa di Spigno. Era una 

graditissima notizia. Chi sa, pensavo, ch'io non riesca a fare 

almeno uno sbrano nel velo di mistero che copre quella 

benedetta marchesa, tanto discussa, tanto maltrattata, e così 

poco conosciuta! Perchè nè le storie di Casa Savoia, anche le 

più minute, nè il romanzo del Dumas, nè il racconto del 

Rabou, nè la novella storica del buon teologo Viglierchio, nè 

la bella monografia di monsignor Bernardi, nè gli altri scritti 

che trattano di quel periodo storico, ci danno più che delle 

congetture per quanto risguarda “il cor profondo„ e la giusta 

misura di colpevolezza della celebre signora; la quale non 

lasciò una sola lettera, ch'io sappia, in cui si riveli tutto o in 

parte l'animo suo, e neppure un suo sentimento passeggero. 

Quello che si sa di certo è che era bella “d'una bellezza ribelle 

agli anni,„ come dice uno storico illustre, “pericolosa all'età 

prima e alla matura.„ E bisogna che fosse bella veramente, se, 

già vicina ai cinquant'anni, innamorò ancora d'un ardente 

amore Vittorio Amedeo, grande conoscitore, che aveva fatto 

un corso così vasto e splendido di studi, da madamigella di 

Saluzzo [253] alla contessa di Verrua, alla marchesa di Priez, 

alla marchesa di Chaumont, alla contessa della Trinità; la 



quale non era stata nè l'ultima nè la più ammirabile. Giovane 

ancora e bellissima a quasi cinquant'anni, che maravigliosa 

creatura sarà stata ai sedici, quando fece la prima apparizione 

alla Corte, ancora commossa dai ricordi della battaglia 

terribile della Marsaglia, di cui aveva visto il fumo e udito il 

fragore dalle finestre del suo bel castello di Cumiana! E può 

darsi pure che tutta la sua bellezza non sia fiorita che nell'età 

avanzata: era forse una di quelle opere predilette dalla natura, 

che essa accarezza, ritocca e abbellisce per mezzo secolo, 

tormentata da un desiderio amoroso e infaticabile di 

perfezione. Còlta non è credibile che fosse, poichè sarebbe 

stata nel suo ceto, e in quel tempo, un'eccezione; e non era 

forse in grado di scrivere una lettera, neanche in francese, 

senza molti e grossi spropositi di varia categoria. Ma per 

questo appunto, chi sa quali altre forze di seduzione e d'amore 

doveva avere quella sua giovinezza indomabile, chi sa lo 

sguardo, la carezza, la grazia delle mosse, la musica della 

parola, l'eloquenza miracolosa del pianto e dell'ira, 

l'originalità strana dell'ingegno e la fragranza propria, innata 

del suo bel corpo, cresciuto come una pianta di rosa all'aria 

delle Alpi! E tutta questa bellezza, tutta questa forza, tutta 

questa ambizione, salita fino all'ultimo gradino d'un trono, fu 

precipitata in fondo a un carcere, e andò a finire sul catafalco 

d'un chiostro. Ah! se la superiora delle Salesiane mi avesse 

saputo rivelar qualche cosa! 

[254] 



*
*

* 

In pochi minuti, scendendo per un vicolo erboso e triste, 

arrivammo alla porta del monastero; che è un grande edifizio 

nudo, posto sulla china del colle di San Maurizio, con la 

facciata vòlta verso le Alpi, circondato da un muro altissimo, 

intorno al quale gira una stradicciuola solitaria. Non ci è più 

che poche monache; ma sempre un buon numero di educande 

soggette a un tenor di vita severo; tra le quali, in altri tempi, ci 

furon ragazze delle prime famiglie del Piemonte, e 

principesse, che anche presero il velo, e morirono tra quelle 

mura; poichè il monastero godeva della predilezione della 

casa regnante. La marchesa di Spigno, lasciata libera di 

scegliere tra quello e un convento di Carignano, aveva scelto 

quello, perchè ci aveva due parenti. Le poche case che son là 

intorno, pare che faccian parte anch'esse del chiostro: non ci 

si vede e non ci si sente nessuno. Accanto al chiostro c'è una 

chiesetta chiusa. La marchesa doveva essere passata per 

quello stesso vicolo silenzioso e malinconico. Sonammo a una 

porticina, che ci fu aperta da una mano invisibile, salimmo su 

per una piccola scala tetra, e passando per un'altra porta bassa 

e stretta, ci trovammo in una stanza bianca, davanti a una 

larghissima grata doppia, di legno grigio, simile a una 

inferriata di carcere, di là dalla quale si vedeva un'altra stanza, 

pure bianca, e semioscura. Qua e là, sulle pareti, ci son scritte 

a [255] grandi caratteri delle sentenze di santi. A sinistra della 



grata, c'è una finestra chiusa da una ruota, come quelle degli 

esposti, per far girare gli oggetti di dentro, senza che si veda 

in viso chi li riceve. Dall'altra parte c'è appeso al muro un 

cartellino, che proibisce di dar dei confetti alle educande. La 

giornata essendo coperta, ci si vedeva appena. E c'era un 

silenzio, una tristezza fredda, un'espressione così severa, in 

tutte le cose, di penitenza, di rinunzia al mondo e di 

malinconia, che quelle due signore coi cappelli infiorati e coi 

vestiti eleganti ci facevano un contrasto violento e 

stranissimo, come di due mascherine pompose nella stanza 

mortuaria d'un ospedale. Aspettammo per molto tempo, senza 

trovar nulla da dire, come già presi dalla tristezza del luogo. 

Finalmente, s'udì un fruscio: comparvero due monache. Eran 

la superiora e un'anziana, vestite di nero, con un soggòlo 

bianco, e con un velo oscuro calato fin quasi sugli occhi. 

S'avvicinarono alla grata. Il velo e la mezza luce non lasciavan 

distinguere nè l'età, nè la fisonomia. La superiora doveva esser 

giovane. Quando aperse bocca, fui maravigliato della sua voce 

dolcissima e della sua pura pronunzia toscana. Era di Pistoia. 

Ci sedemmo, e cominciammo a parlare, come in confessione, 

a bassa voce, a traverso ai fori della grata. 

*
*

* 

La superiora cominciò con dire che aveva ben poche 

notizie da darmi. Essendo state costrette [256] parecchie volte a 



sgomberare in fretta e in furia il convento, per cagione delle 

guerre, le monache avevan perduto molte carte importanti, ed 

anche degli oggetti preziosi; fra i quali dei doni della marchesa 

di Spigno. Il ricordo più notevole che rimanesse di lei era un 

ritratto a olio, di grandezza naturale, che si diceva 

somigliantissimo e che doveva essere stato fatto prima della 

sua entrata in monastero, perchè non si poteva supporre che, 

nel monastero, si fosse fatta ritrarre con quel vestimento. Era 

forse del tempo in cui credeva di diventar regina, chè allora 

aveva la passione dei ritratti; in uno dei quali si fece dipingere 

in piedi, con la mano distesa sopra il diadema. La superiora 

mi domandò se lo volevo vedere. Non aspettavo altro: una 

monaca, che non vidi, lo portò su dal piano terreno e lo fece 

passare nello spiraglio tra la ruota e il muro; la signorina lo 

prese e lo appoggiò alla spalliera d'una seggiola a cinque passi 

da me, rivolto verso la finestra; e io ci fissai gli occhi su, 

avidamente.... Bella.... Bella.... Cioè, non so. Seducente, senza 

dubbio. Una testina, un visetto pieno di grazia, di grilli, di 

vezzi, di sorrisi sfuggevoli, di sottintesi arguti, di piccole 

minaccie e di piccole carezze, gli occhi neri e grandi, un 

nasino patrizio, una boccuccia amorosa e maliziosa, un bel 

collo lungo, una vita snella e diritta, che fa indovinare un'alta 

statura, e un corpo leggero e pieghevole, d'una eleganza altera, 

il quale si possa afferrare e levar su con una mano, come un 

arboscello, e che debba essere irresistibile nei movimenti della 

contraddanza e quando s'abbandona sui guanciali [257] della 



carrozza. Bellissima no; ma simpatica, bizzarra, salata, come 

dicon gli spagnuoli, un misto curioso di tipo francese e di tipo 

italiano, una fisonomia che rivela un sangue bollente e una 

volontà risoluta, e la consapevolezza della propria potenza; 

uno sguardo che fa aspettare un parlare stringato e concitato, 

tutto frasine scintillanti e scherzi acuti, e parole che infochino 

l'anima, all'occasione. Una di quelle figure che vedeva 

sognando Enrico Heine, quando sonava certi pezzi il Paganini, 

adagiate sopra un canapè in una stanza decorata alla 

Pompadour, con molti piccoli specchi e piccoli amori, in 

mezzo a un grazioso disordine di porcellane chinesi, di 

ghirlande di fiori, di trine lacerate, di guanti bianchi e di perle. 

Ha una foggia strana di pettinatura, rotonda e altissima, a 

trecce ravvolte, della forma d'un turbante enorme; dal quale 

vien giù un velo trasparente che le dà l'aria d'una musulmana; 

un vestito di broccato azzurro ricamato a fiori d'argento, e un 

manto di velluto vermiglio ornato d'ermellino, del quale 

stringe un lembo con la mano sottile. Ha l'aspetto d'una grande 

signora; ma d'una signora salita più alto dei suoi natali, e che 

abbia la coscienza di star degnamente dov'è salita; e si capisce 

ch'è salita per l'amore. Si capisce come Vittorio Amedeo 

potesse credere ch'ella sarebbe bastata a riempirgli la vita nella 

solitudine di Chambéry. Si prova un rammarico di non averla 

vista viva. E si vorrebbe dire molte cose alla sua immagine, 

come si sarebbero dette a lei vivente; e non parole timide e 

ossequiose, ma brillanti, ardite, argute, per farla ridere, per 



[258] parerle spiritosi, festosi e amabili, e piacerle a qualunque 

costo, e ottenere un lembo di quel velo bianco da stropicciar 

fra le dita e la bocca. Non una donna bellissima; ma che 

sarebbe meno seducente e meno terribile, se fosse più bella. 

— Sappiamo poca cosa, — disse la superiora, dolcemente. 

Quello che si sa di certo, perchè è scritto nelle memorie del 

monastero, è che l'annunzio della sua venuta arrivò alla 

superiora quasi improvvisamente, pochi giorni dopo la morte 

del re Vittorio Amedeo, in modo che ci fu appena il tempo di 

far sgombrare e rintonacare alcune stanze al piano terreno, e 

di metterci un poco di mobilio. A che ora sia arrivata e da chi 

accompagnata, non si sa. Era un giorno di novembre del 1732. 

Ci si dice che fosse una mattina di domenica. Ma non lo 

potremmo assicurare.... La superiora d'allora era la madre 

Chiara Maria di Luserna.... 

Mentre la superiora parlava con quella voce soave e 

monotona, io continuavo a guardar fissamente la tela, sempre 

più attirato da quella singolare bellezza. E come avviene 

sovente, che a furia di fissare un ritratto pare che gli occhi 

s'avvivino, che le labbra fremano, che i muscoli guizzino e che 

da un momento all'altro debba uscir dall'immagine la parola, 

così avvenne a me. Intorno non c'era nulla che mi distraesse: 

in capo a pochi minuti mi parve che il ritratto s'animasse. E 

come da molti giorni pensavo quasi continuamente alla 

marchesa di Spigno, studiandone l'animo, attribuendole 



pensieri, sentimenti e parole, così mi seguì quello che segue a 

tutti qualche volta, di far parlare dentro di [259] noi una persona 

familiare, e di starla a sentire con attenzione, come se fosse 

veramente lei che parlasse, e senza intervenzione alcuna, 

fuorchè passiva, della nostra facoltà intellettuale. La marchesa 

mi fissò, il suo sguardo prese a poco a poco un'espressione 

severa, la sua bocca s'atteggiò a un sorriso di ironia e di 

disprezzo: poi, tutt'a un tratto, arrossì come d'una fiammata di 

sdegno, e sprigionò un torrente di parole. 

— Eh bien! Que voulez-vous? Êtes-vous encore un 

historien de la maison de Savoie? Êtes-vous un officier des 

gardes déguisé, venu pour surveiller mon portrait? N'est-ce 

pas encore assez de vous être acharnés pendant cent cinquante 

ans contre une pauvre femme que personne ne défend? Mais 

c'est honteux, à la fin! Je suis lasse de traîner dans vos romans 

et dans vos sottes histoires, pleines de calomnies et de 

mensonges! Pourquoi donc êtes-vous si impitoyables avec 

moi, vous qui êtes si flatteurs pour tant d'autres? Allez, allez 

faire vos romans sur la comtesse de Verrue. Je ne suis pas 

assez intéressante, moi. Je n'ai pas assez changé de couvent, 

je n'ai pas trahi mon mari, je n'ai pas fait des voyages 

triomphants à Saint Moritz avec des cortèges de reine, je n'ai 

pas fait l'espionne pour l'Ambassadeur de France, je n'ai pas 

fui de Turin comme une voleuse en emportant les collections 

d'objets d'art achetées avec l'or de mon amant, je n'ai pas fini 



ma vie dans un palais splendide, au milieu des fêtes et des 

plaisirs, en me glorifiant de mes amours passés! Allez. Je n'ai 

pas d'auréole poétique, moi. Je n'ai été qu'une ambitieuse 

vulgaire. Je [260] visais peut-être déjà à la couronne à l'âge de 

seize ans, lorsque je commis la faute monstrueuse de donner 

mon cœur d'enfant à l'amour d'un roi, jeune, beau, glorieux, à 

qui toutes les autres ont résisté, comme tout le mond sait bien! 

Je n'ai jamais eu que de l'ambition; je n'ai jamais su ce que 

c'était l'amour, la reconnaissance, le dévouement, l'amitié. Je 

n'ai pas même eu le cœur d'une piémontaise et les entrailles 

d'une mère. J'ai été le malheur et la honte de mon pays. C'est 

moi seule qui ai poussé Victor Amédée à bouleverser l'État 

pour ressaisir la couronne, c'est moi qui ai été le tourment de 

ses derniers jours, c'est moi qui ai été la première cause de sa 

mort. J'ai fait tout cela pour l'ambition. Et je l'ai satisfaite, en 

effet, cette malheureuse ambition, pour être traitée comme je 

le suis! J'ai fait mon bonheur, j'ai joui de la vie, je n'ai pas été 

punie, je n'ai pas expié, je n'ai pas souffert, je n'ai pas pleuré! 

J'ai mérité vraiment que la haine du monde s'abattit sur ma tête 

et frappât au cœur mes enfants, et que mon pauvre nom fût 

prononcé pour toujours avec un sourire de raillerie et de 

dédain comme le nom d'une coquette sans âme et d'une 

aventurière bafouée! Oh!... C'est une infamie!... Êtes-vous 

venu pour mentir comme les autres? 



— Nel convento, — continuò la superiora, con la sua voce 

dolce, mentre io dicevo l'animo mio alla marchesa di Spigno, 

— essa non fu cagione di alcun disturbo. Non vestì l'abito di 

monaca; ma si può dire che visse quasi come una monaca. Ci 

aveva qui una sorella, suor Maria Giuseppina Radegonda, e 

una nipote, [261] suor Teresa Innocente, che le furono di molto 

conforto nei primi mesi. Ma si adattò a ogni cosa con grande 

dolcezza. Era buona con le educande, ossequiosa con la 

superiora..... 

— Eh bien, oui! — rispose la marchesa; — je vous ouvre 

mon cœur, j'avoue mes fautes. Lorsque, après la mort de mon 

mari.... — S'interruppe un momento, e poi ricominciò, con 

una strana pronunzia tra piemontese e francese, e con un poco 

di stento: — Ebbene, sì, lo confesso. Quando mi ripresentai 

alla corte dopo la morte del conte di San Sebastiano mio 

marito, non miravo soltanto a rialzar la fortuna dei miei 

figliuoli, caduti nelle strettezze; quando m'accorsi che il Re mi 

riamava, mi lasciai sedurre da una pazza speranza. È vero. E 

feci quant'era in me perchè il mio sogno s'avverasse. È anche 

vero. Sono stata ambiziosa, sono stata donna. Si perdonano, si 

scusano tante colpe d'ambizione agli uomini! Non si dovrà 

perdonar nulla a una donna? Sì, ho creduto di diventar regina, 

lo confesso, e quando intesi la notizia inaspettata 

dell'abdicazione, mi si gelò il sangue nelle vene, come se fosse 

crollata la reggia sotto i miei piedi. Ma tutto fu finito in quel 



punto. Quella delusione terribile mi tolse ogni speranza per 

sempre. È una scellerata ingiustizia l'accusarmi d'aver eccitato 

Vittorio Amedeo a rivocare l'abdicazione, d'averlo spinto da 

Chambéry a Moncalieri per ritogliere la corona al figliuolo. 

Non è vero. Quelli che furono primi ad accusarmene, 

dimenticarono di aver predetto essi medesimi, quando il re 

voleva abdicare, che se ne sarebbe pentito ben presto, che [262] 

avrebbe voluto regnar da capo dopo sei mesi; dimenticarono 

d'averlo supplicato piangendo di desistere dal suo proposito, 

perchè appunto presentivano quello che sarebbe accaduto; 

come lo supplicò il suo stesso figliuolo, turbato da un eguale 

presentimento. Ma che dimenticarono! Come potevano non 

ricordarsi che, nei primi mesi dopo l'abdicazione, Vittorio 

Amedeo aveva continuato a regnare, che non si faceva nulla a 

Torino senza il consenso di Chambéry, che si diceva che c'eran 

due Re, che tutto, tutto faceva presentire quasi inevitabile e di 

giorno in giorno più certo quello che da principio s'era 

solamente temuto? Io ho spinto Vittorio Amedeo! Ma non 

sapevan dunque più com'era nata e cresciuta l'acrimonia del 

padre contro il figliuolo, prima perchè avevan cessato di 

mandargli il bollettino delle notizie, poi, per la legge delle 

catastazioni in cui non avevano fatto a modo suo, poi per la 

questione di Roma in cui non avevan chiesto il suo parere? 

Non avevan lette le sue lettere sempre più concise, sprezzanti, 

irritate, minacciose? Non sapevan dal conte Petiti, che ci 

veniva in casa in aspetto d'amico, tutti i discorsi che egli 



faceva, furiosi contro Carlo Emanuele? Aveva mai potuto 

riferire una mia parola detta a mal fine, il signor conte? E c'era 

forse bisogno che la dicessi? E il peggior rimprovero che mi 

abbia fatto Vittorio Amedeo, in que' suoi ultimi tristi giorni di 

Moncalieri, non è forse stato di non essermi opposta al suo 

disegno, di aver semplicemente taciuto in quella malaugurata 

notte del Moncenisio, quando egli mi domandò se doveva 

proseguire [263] il viaggio o ritornare in Savoia? Se avesse 

avuto un eccitamento, un cattivo consiglio da rimproverarmi, 

si sarebbe contentato di rimproverarmi il silenzio? Mi 

accusano di aver ordito la trama! Ma quale trama, Dio giusto, 

se Vittorio Amedeo scese in Piemonte come un fanciullo, 

senza aver nulla preparato, senz'aver cercato un aiuto, 

senz'essersi fatto un complice, senza saper neppure quello che 

si voleva? Che prove, che indizi d'una trama si son trovati 

nelle sue carte? Chi fece un passo, chi disse una parola per 

favorire il suo proposito? Si può pensare che io l'avrei lasciato 

correre a una simile impresa in quel modo, se ci avessi messo 

la mano? Dove sarebbe stato l'accorgimento, allora, la malizia 

fine e profonda, di cui mi accusarono? Avrei dovuto oppormi 

almeno, dicono, trattenerlo, persuaderlo. Ipocriti! Essi 

sapevan bene che il mio impero sopra di lui era già finito da 

un pezzo, che dopo i primi mesi di solitudine l'amore era 

volato via, che non era più lo stesso Vittorio Amedeo dopo 

l'insulto apoplettico del cinque di febbraio, che la mia parola 

non trovava più la via del suo cuore, che già aveva cominciato 



a contraddirmi, ad aspreggiarmi, a impormi tutti i suoi voleri; 

ch'io non ero più che una povera infermiera al suo fianco! Ma 

chi non comprende, cominciando da quel disgraziato giorno 

dell'apoplessia, chi non vede in tutti i suoi atti, nella sua 

condotta a Moncalieri, nelle sue imprudenze puerili, nei suoi 

discorsi contradittorii, nelle sue esitazioni, nelle sue povere 

collere d'infermo, chi non riconosce il corso, il progresso [264] 

lento e costante d'una malattia della mente, che doveva finire, 

che finì con l'insensatezza, e per cui sarebbe stato inutile, se 

non sarebbe stato peggio, qualunque mio tentativo di 

persuasione? Certo, io ho desiderato che abbandonasse il 

soggiorno di Chambéry, perchè vedevo che quella solitudine 

lo rattristava, che quell'aria non gli giovava, e che in quel viver 

così soli noi due, io andavo perdendo il suo affetto, e 

affaticandolo quasi con la mia presenza. Io ho desiderato, e 

l'ho consigliato nei primi mesi ad accogliere le offerte di Carlo 

Emanuele, e a ritornare in Piemonte. Ma consigliarlo a cacciar 

dal trono il figliuolo, a turbare il suo popolo, a versare del 

sangue, a compromettere la mia patria, io, per essere regina, a 

cinquantadue anni! e una regina accagionata di mille mali, 

invisa ai miei sudditi, odiata dalla corte, disprezzata dai miei 

pari, maledetta dal futuro re! E regina per quanto tempo? E 

poi? E voi l'avete creduto? E mille e mille l'hanno potuto 

credere? E quasi tutti lo credono ancora? È un'ingiustizia! Io 

ho l'anima pura di questa colpa, lo grido al mondo! ne attesto 

il cielo! lo giuro per la memoria de' miei figliuoli! 



— Si valse sempre della sua autorità a vantaggio del 

monastero, — continuava dolcemente la superiora; — in 

molte occasioni ci ottenne dei favori e delle protezioni. Aveva 

conservato la sua ricca dote; spendeva largamente perchè le 

feste religiose si celebrassero con pompa. Si adoperò molto, 

fra l'altre cose, per la canonizzazione della nostra Giovanna 

Chantal, [265] ch'era stata nel monastero il secolo innanzi.... 

— Ma fossi anche stata colpevole, — ripigliò la marchesa, 

— avrei meritato il castigo con cui mi schiacciarono? Sarebbe 

bastata una sola notte, quella orrenda notte di Moncalieri, 

all'espiazione d'ogni colpa. No, non fu giustizia, non fu 

umanità; mai, mai si troverà una onesta parola per scusare 

quell'abbominio. Per molti anni, a ogni rumore ch'io sentii, di 

notte, mi svegliai atterrita, e mi voltai verso la porta come per 

veder cadere i battenti sotto i colpi delle accette, e apparire il 

Conte della Perosa, gli ufficiali delle guardie e le torce.... Con 

le spade nude e con le baionette circondarono il letto! Ah! non 

si descrive, non s'immagina quello ch'è accaduto. Il re si 

avviticchiò disperatamente a me; io credei che mi restasse 

morto fra le braccia; ci separarono a forza, mi lacerarono i 

panni, mi trascinarono sul pavimento, seminuda, fuori della 

stanza. Io non vidi più nulla; ma sentii! Resistette. Pregava i 

suoi granatieri: Ma voi, miei bravi soldati, che m'avete servito 

fedelmente, che m'avete visto combattere cento volte in 

mezzo a voi, soffrirete che si tratti così il vostro vecchio re?... 



— Mi si schiantava l'anima. Tutto fu inutile. Orrore! Gli 

misero le mani addosso! a lui! al vincitore di Verrua, al 

liberatore di Torino, che aveva regnato per cinquant'anni e 

condotti in dieci guerre gli eserciti della lega europea! le mani 

addosso, come al più vile dei malfattori! Sentii lo strepito della 

lotta, le grida; lo portaron via ravvolto nelle coperte; [266] udii 

morir la sua voce che mi chiamava: Dov'è la marchesa? dov'è 

mia moglie? Carlotta! Moglie mia! Guardai giù dalle vetrate, 

vidi una selva di baionette, le lanterne, la carrozza.... Ebbene, 

sì, feci un terribile voto allora, mi balenò una triste speranza 

quando intesi il mormorio dei granatieri, indignati di vederlo 

cacciare in carrozza come un condannato a morte, sotto le 

pistole dei dragoni, e quando il La Perosa gittò quel sinistro 

grido: Morte a chi parla! — Desiderai che i reggimenti si 

ribellassero e lavassero quell'infamia col sangue.... Me le 

sentii passare sul seno le ruote di quell'orribile legno, quando 

lo vidi sparire nelle tenebre, come un feretro trafugato. Tutto 

era finito. Credetti di sognare. Una così nefanda cosa mi 

pareva impossibile. Mi pareva che avrebbe dovuto crollare il 

palazzo, aprirsi la terra, sconvolgersi il mondo. Avrei voluto 

cader morta fulminata. Fossi pur morta! A un altro più 

tremendo dolore sarei sfuggita. Raccapriccio ancora; il mio 

cuore fa ancora sangue e fuoco a quel ricordo. Nella fortezza 

di Ceva m'hanno portata! Sì, gran Dio. Una gentildonna 

onorata, la moglie del vecchio re, la sposa di Vittorio Amedeo, 

nella fortezza di Ceva; vigliacchi!.... in mezzo alle prostitute! 



— Tutti ricorrevano a lei, — mormorava intanto la 

superiora; — ella beneficava e confortava tutti. Alle porte del 

monastero veniva ogni giorno una folla di poveri, che se 

n'andavano sempre via benedicendola. E non dava solamente 

soccorsi in denaro. Scriveva lettere di raccomandazione ai 

parenti e ai conoscenti lontani, [267] alcuni dei quali 

occupavano alte cariche e insisteva con tanta bontà e con 

preghiere così affettuose.... 

— Oh! come si riconosce in tutto questo, — continuò la 

marchesa, — la viltà degli uomini che diventan feroci e 

implacabili per paura! Perchè fu per paura, che il ministro 

d'Ormea, coi suoi complici, suscitò nel cuore di Carlo 

Emanuele i più iniqui sospetti e lo spinse alla barbarie; per 

paura del suo vecchio re, del suo antico benefattore, del quale 

sapeva d'aver provocato lo sdegno; fu per paura, fu per 

ambizione di grandeggiare davanti a Carlo, come salvatore 

dello Stato; fu per pigliar padronanza su di lui, e appagare il 

furore malaugurato di despotismo che lo divorava. Non può 

esser stato che suo il pensiero di quello spaventevole arresto 

notturno, che diede l'ultimo tracollo alla salute d'Amedeo, 

come non può esser nata che nel capo d'una donna l'idea di 

cacciar me in quella immonda prigione; in capo alla regina 

Polissena, a cui ho sempre letto l'odio negli occhi, e che non 

essendo capace di pietà, credeva me incapace d'affetto. Io non 

l'amavo Vittorio Amedeo! Io non l'avevo amato mai!... 



Ebbene, è vero; ci fu un tempo in cui l'ambizione soffocò 

l'affetto nel mio cuore, dei giorni in cui non amai che il re nel 

mio sposo. Me ne accuso e me ne vergogno. Ma quando ogni 

ambizione fu morta e la sventura lo colpì.... quando in quella 

sciagurata fortezza seppi che il mio povero re, chiuso nel 

castello di Rivoli, mi cercava, e interrogava di me con parole 

supplichevoli le guardie mute, e mi chiamava [268] ad alta voce 

piangendo, allora tutto l'affetto antico si ridestò in me, un 

amor nuovo, una pietà immensa, un desiderio di rivederlo, di 

consolarlo, di gettarmi ai suoi piedi, di dare il mio sangue e la 

mia vita per lui. Sì, io l'amai allora, più che non l'avessi mai 

amato, con tutte le mie viscere, con tutte le forze della mia 

disperazione. E quando mi ricondussero a lui, in quell'eterno 

viaggio da Ceva a Rivoli, ringraziai Iddio e piansi di gioia. E 

quando arrivai al castello, e vidi tutte quelle sentinelle, quei 

fossi, quelle porte murate, quelle finestre a botola, 

quell'apparato lugubre di carcere, quando, spalancata la porta 

della sua stanza oscura e triste, me lo vidi correre incontro con 

le braccia aperte, piangendo come un fanciullo, invecchiato, 

smagrito, barcollante, sfigurato da due mesi d'angoscia e di 

delirio, e pure raggiante per un momento dalla contentezza di 

rivedermi, oh allora sì, allora l'amai, allora gli gettai le braccia 

al collo con uno slancio d'amore infinito, lo benedissi cento 

volte, gli domandai perdono dei miei torti, giurai di sacrificare 

tutta la mia vita a lui, di non aver più sentimento, più pensiero, 

più respiro che per lui, di non staccarmi dal suo fianco mai 



più, di essere sua sposa, sua sorella, sua figliuola, sua schiava, 

e gli abbracciai le ginocchia e gli copersi le mani scarne di 

baci, singhiozzando da morire. Povero marito mio! Povero 

mio vecchio re, mio grande Amedeo infelice! Non aveva più 

che me al mondo, non gli rimaneva più del suo immenso 

passato che il mio povero amore! Abbandonava la testa 

tremante sopra il mio seno come [269] sul seno d'una madre, e 

voleva ch'io lo coprissi con le mie mani come per proteggerlo. 

Dio m'ha letto nel cuore: io mi sarei trascinata in terra fino ai 

piedi del trono, per ottenergli un sollievo! Avrei dato la mia 

carne a brani per riavere un anno di gioventù e di bellezza! Ma 

egli m'amava ancora così com'ero, e s'impietosiva per me, 

dicendosi cagione di tutti i miei dolori, e domandandomi 

perdono; e allora piangevamo e pregavamo insieme, 

guardando pei vani dell'inferriata il bel cielo del nostro 

Piemonte.... E in quei momenti, almeno, non eravamo infelici! 

— Fece molti bei regali al monastero, — continuava a dire 

la superiora, sempre con la stessa dolcezza; — regalò quasi 

tutti gli oggetti che aveva portati con sè: un bacino e una 

brocca d'argento, un inginocchiatoio, una tavola d'ardesia 

nera, che era appartenuta a sua maestà Vittorio Amedeo. 

Diede alla cappella maggiore una bellissima lampada 

d'argento, tutta cesellata. Istituì una messa settimanale da 

celebrarsi nella nostra chiesa il venerdì.... 



— No, non furono quelli i giorni più tristi. — ricominciò 

la marchesa; io li rimpiansi, poi. Ci rimaneva ben altro a 

soffrire, a tutti due. Oh quegli ultimi mesi infelicissimi di 

Moncalieri! A questo supplizio ero riserbata, di vederlo 

morire lentamente, perdendo la ragione, ricadendo 

nell'infanzia. Che orrende sere, quando egli si trastullava a 

tavolino a giochi di ragazzo, ridendo e cantando, ed io lo stavo 

a guardare, da un angolo della stanza, per ore ed ore, 

soffocando i singhiozzi nel fazzoletto, temendo io [270] pure, a 

poco a poco, di smarrire la ragione! Che ore, che giornate 

passai alle finestre della mia stanza, a guardare per i vetri i 

fossi e le palizzate del castello, e quelle pioggie interminabili, 

sola, smemorata, aspettando che i cappuccini l'avessero 

placato, e ch'egli mi riammettesse alla sua presenza! Poichè 

era destino che le mie angoscie crescessero fino all'ultimo 

giorno, che egli dovesse a grado a grado prendermi in ira, e 

poi in odio, chiamarmi la cagione di tutte le sue sventure, 

scacciarmi, coprirmi d'insulti, cercare nella sua mente 

vaneggiante le parole più crudeli per passarmi l'anima, farmi 

morire di vergogna in presenza dei servi, e.... sì, Dio mio! 

percuotermi, stamparmi l'impronta della sua mano sul viso, 

chiamandomi col più infame nome che si possa gittare in 

faccia a una donna! Invano io gli afferravo le mani, e lo 

supplicavo, ricordandogli i nostri bei giorni, quando m'aveva 

vista fanciulla, e quando m'aveva riamata dopo trent'anni, e le 

nostre dolci sere del Valentino, e il mio ritorno a Rivoli, 



quando mi piangeva sul seno come a una madre! Tutto era 

invano! Egli non voleva ricordare, s'esasperava, mi 

respingeva, alzava il pugno sopra il mio capo! No, nulla di più 

orrendo ha mai sofferto una creatura umana. Tutti i dolori 

passati eran nulla in confronto alla vista di quel volto di 

moribondo, di quell'occhio insensato e terribile che mi fissava, 

mentre la lingua paralitica si sforzava e non riusciva a proferir 

l'ingiuria sanguinosa che esprimeva lo sguardo! Dio mio! Dio 

mio! Quelle notti eterne, quelle furie di pazzo, quei lamenti 

[271] di bambino, quei balocchi sparsi, quei carcerieri, quei 

frati, quell'aria di morte che spirava da ogni parte.... Nemmeno 

il conforto di vegliare il suo cadavere mi fu concesso. Appena 

spirò, fui strappata dal suo letto. Ero pure la sua vedova, 

l'avevo pure assistito per due anni, me l'ero guadagnato il 

diritto di restare accanto al suo letto di morte! No.... io 

profanavo quella camera, ero un'intrusa. Dovevo andar fuori, 

a piangere. Fui spinta fuori. Mi voltai ancora una volta a dare 

l'ultimo addio a quel povero corpo.... Poi mi parve di 

ritrovarmi sola in mezzo a un immenso deserto oscuro, 

oppressa da una stanchezza infinita.... Ma non mi lasciaron 

riposare lungo tempo, no.... L'ordine del re non si fece 

attendere.... Oh! quella tomba aperta non aveva disposto 

alcuno alla pietà.... Alla prima parola compresi e caddi in 

ginocchio.... Era il chiostro per la vita. 



— Fu meraviglioso, veramente, un miracolo del Signore, 

— continuava la superiora a bassa voce, — che ella abbia fatto 

un così grande cambiamento di stato e di vita, senza dar segno 

di soffrire, o di fare un sacrifizio. Qui si aspettavano tutti che 

sarebbe stata per molto tempo inquieta e triste, che avrebbe 

dovuto per molto tempo lottare e pregare prima di ottenere la 

pace dell'anima, dopo tanti grandi casi e infortuni che la 

conducevano dalla reggia in un monastero. E così non fu. Essa 

venne qui come già preparata in cuor suo alla nuova vita, e si 

mostrò fin dai primi giorni rassegnata e tranquilla.... 

— Quelli che parlaron di rassegnazione, allora! — ripigliò 

[272] la marchesa con un sorriso amaro. — Rassegnazione! La 

tortura, l'inferno fu, nei primi tempi. Il mio cuore faceva 

sangue per cento ferite.... Dei miei figliuoli avrei avuto 

bisogno! E mi segregaron dal mondo. Sì, io ci speravo nella 

rassegnazione. Ma non credevo che avrebbe tanto tardato a 

giungere. Io non so. Una cosa strana, impreveduta, seguì 

dentro di me, quando mi trovai reclusa, scemata appena la 

grande angoscia di Moncalieri. La mia immaginazione, 

sovreccitata dalla solitudine, passava sopra alle ultime 

sventure, e ai due anni di Chambéry, e mi riportava sempre, 

mio malgrado, ai più begli anni della mia vita, alle più dolci 

ebbrezze della mia ambizione, e quasi me ne ravvivava il 

senso, e mi faceva sognare a occhi aperti, e mi tormentava, e 

mi metteva la febbre. Io non capivo il perchè. Era una pazzia. 



Ne ero impaurita. Mi ritrovavo in mezzo alle feste della Corte, 

disgraziata! rivivevo nei grandi castelli e nei parchi, rivedevo 

i tornei, le cavalcate, le cacce, mille visi, mille larve d'oro, che 

mi facevan guardare, toccare le pareti della mia cella con un 

profondo stupore, a cui seguiva uno sgomento mortale. E una 

forza nuova si ridestava in me, il grido ostinato di una 

gioventù che non voleva morire, un ritorno impetuoso 

dell'antico orgoglio, un'eco, un nuovo soffio inaspettato di 

tutte le passioni che io aveva creduto morte per sempre. 

Volevo dimenticare, pregare, assopirmi nella mia tristezza, 

annichilirmi fra queste quattro mura dove mi avevano calata 

come una morta; e sognavo, invece, vivevo potentemente, e 

soffrivo con tutto [273] il vigore d'una donna provata per la 

prima volta dalla sventura. Quello stesso silenzio del chiostro, 

quegli anditi bianchi, quelle vesti nere, quei visi color di cera, 

quella quiete inalterata delle sorelle, quel mormorìo soave 

delle orazioni, mi sollevavano delle tempeste nel sangue. 

Tutte le mie ferite si esacerbavano. Un odio mortale mi 

crescea nell'anima contro i miei nemici. Perchè m'avevano 

sepolta? Che cosa avevano a temere da me, povera donna? 

Non erano paghi di avere ucciso il re? Volevano far impazzire 

e morir me pure, e godere della mia disperazione e della mia 

agonia? Non ci potevo credere. Non può durare, pensavo, mi 

libereranno, mi lasceranno andare con i miei figli! Guardavo 

dalla finestra quei monti e quelle campagne dove aveva 

combattuto Vittorio Amedeo, e non mi pareva possibile di 



dover morir torturata in cospetto di quei luoghi! Mi pareva 

ch'egli dovesse sentirmi piangere e accorrere a liberarmi, e lo 

chiamavo dentro al mio cuore; avrei gridato il suo nome, se 

avessi osato; speravo, l'aspettavo qualche volta, come 

un'insensata; baciavo i suoi ricordi, mi stringevo al seno tutte 

le cose che serbavo ancora della mia vita passata, 

singhiozzando delle notti intere, e poi degl'impeti di furore mi 

travolgevano il sangue e la ragione, e soffocavo gli urli contro 

i guanciali, augurando che sprofondassero il monastero e la 

reggia, e che si richiudesse la terra sopra la mia testa. E poi 

ricominciavo a piangere e ad adorare il passato! 

— Molto anche giovò a mantenerla serena, — continuò la 

superiora, — un'altra parente [274] ch'ella trovò qui, una cugina, 

la marchesa Bianca di San Germano, che era rimasta vedova 

a vent'anni, essendo dama d'onore di sua maestà la regina 

Polissena, e che aveva preso il velo per fuggire ai pericoli del 

mondo. Era una creatura tutta soavità e amor di Dio, e la 

marchesa prese ad amarla come una figliuola.... 

— Ma nessuno mi lesse nell'anima, — riprese a dire la 

marchesa; — la vedova di Vittorio Amedeo non mancò alla 

dignità del suo nome; con uno sforzo supremo dell'orgoglio io 

tenni nascosti i miei avvilimenti e le mie angosce. Nessuna di 

quelle buone suore, che mi guardavan nei primi giorni con un 

sentimento quasi di pietà inquieta e di aspettazione paurosa, 

nessuna vide mai sul mio viso un'ombra di rammarico o di 



sgomento. Io sarei morta di crepacuore senza tradirmi. Dio 

m'aveva dato una forza immensa di soffrire. E poi.... i mesi 

succedettero ai mesi, gli anni agli anni.... Il mio cuore si quetò, 

il mio spirito si staccò a poco a poco dal mondo. Mi parve che 

intorno a me si facesse un grande silenzio. Centinaia e 

migliaia di quei giorni sempre eguali, interrotti sempre a 

quell'ore dal suono della tabella, dal bisbiglio delle preghiere 

e dal campanello del parlatorio, mi si confondono ora alla 

memoria in un solo giorno interminabile, d'una luce pallida, 

durante il quale non sono ben certa d'aver vissuto o sognato. 

Molte e molte suore passarono, che rivedo in confuso: dei visi 

ridenti, dei visi desolati, dei visi di sante e di martiri, delle 

vecchie e delle giovinette, e mi ricordo vagamente di lunghe 

agonie, di morti [275] improvvise e strane, e di via vai notturni 

di monache, fra cui riconoscevo il passo del confessore. 

Lentamente, d'anno in anno, il mio cuore si ravvicinava a Dio. 

La vista di tutte quelle povere creature che vivevano e 

morivano santamente, con una serenità sovrumana, e quella 

preghiera continua, infaticabile, eterna, che mi sonava 

d'intorno e ravviava, rialzava perpetuamente i miei pensieri 

verso il cielo, finirono con aprirmi l'anima alle consolazioni e 

alle gioie d'una fede che non avevo mai conosciuta. Cominciai 

a pregare col cuore, e a sentir cadere sulle mie mani giunte 

delle lagrime che mi facevan del bene. Il mondo in cui ero 

vissuta non m'appariva più che come una terra lontanissima, 

dalla quale m'allontanavo senza posa, inoltrandomi in un mare 



immenso e immobile. Il mio passato e il mio presente 

diventarono come due esistenze distinte nella mia mente. Mi 

pareva d'esser passata da un mondo ad un altro. Non ero 

neanche ben certa, alle volte, che quel passato splendido e 

doloroso fosse veramente mio e non d'un'altra donna ch'io 

avessi conosciuta intimamente. Guardavo il mio ritratto con 

maraviglia, toccavo la mia tavola d'ardesia nera come per 

interrogarla, non mi pareva vero, vedendo della gente di fuori 

che si fermava a guardare le mie finestre, mi pareva una cosa 

strana d'esser io l'oggetto della loro curiosità, d'esser io quella 

marchesa di Spigno di cui parlavano. Un solo affetto mi 

legava ancora al mondo: i miei figli. Quetate le tempeste che 

l'avevan sopraffatto per pochi anni, quell'affetto mi si [276] era 

ridestato nel cuore più forte, più dolce ch'io non l'avessi mai 

sentito. Essi m'avevano sempre amata, essi dovevano aver 

sofferto, avrebbero avuto dei nemici per cagion mia. Io 

dovevo espiare anche questa colpa, ricompensarli con tanto 

amore di quei dolori. E li amai allora, dal fondo della mia 

solitudine; li richiamai intorno a me, li accarezzai con infinito 

amore nel mio pensiero; li chiamavo a bassa voce, mille volte, 

per sentire il suono dei loro nomi, e me li scrivevo e li baciavo 

nella mia cella, di notte, e pregavo per loro, benedicendoli, e 

piangendo in silenzio, con la speranza che un giorno 

avrebbero perdonata e compianta la loro povera madre, e 

onorata la sua memoria infelice.... 



— Passava molte ore sola nelle sue stanze, — diceva in 

quel momento la superiora, — e occupava il tempo a cucire e 

a filare: il monastero conservò per molti anni due pezze di tela 

ch'essa aveva filate e regalate alla superiora. All'occorrenza, 

aiutava di propria mano la guardaroba, la sacrestana, e 

l'archivista, rendeva dei servizi alla scuola e alla infermiera, e 

aveva un angolo per sè nel giardino, dove coltivava dei fiori 

per l'altare della cappella maggiore.... 

— Poi, un grande avvenimento scosse la mia vita, — disse 

la marchesa, avvivandosi. — Ero nel convento da quindici 

anni. Ero settantenne, quasi. Durava la guerra con la Francia 

da un pezzo. Io stavo in pensieri per il mio Paolo, il mio primo 

nato, che comandava il primo battaglione delle guardie. Aveva 

trentasette anni, allora, era tenente colonnello; era sempre 

stato [277] affezionato a me più degli altri; pensieroso, dolce 

come un fanciullo; l'anima più onesta, più gentile che abbia 

mai sognato una madre, aspettando il suo primo figliuolo. Non 

lo vedevo da molti anni. Ma sapevo che mi ricordava con 

amore e che non parlava di me senza lacrime. Ed ecco che 

all'improvviso la guerra irrompe dalla riviera sulle Alpi. 

L'invasione francese è imminente. I soldati piemontesi 

accorrono da ogni parte. Pinerolo è in rumore. Passano le 

milizie provinciali, passano i battaglioni austriaci, passa il 

primo battaglione del reggimento delle guardie. Le guardie! I 

soldati che comandava il mio figliuolo. Ne fui avvertita. Li 



vidi passare dalla finestra per la via della val di Perosa, con le 

loro belle divise vermiglie. Paolo non potè salire a vedermi. 

Ma io lo riconobbi, mi parve di riconoscerlo di lontano in 

mezzo a un gruppo di cavalieri: egli s'era voltato di certo a 

guardare il monastero dove la sua povera mamma stava 

rinchiusa da quindici anni. Dio mio! Andava a battersi! 

Avevano fortificato l'Assietta. Io sapevo bene che le guardie 

avevan diritto al posto d'onore sul campo di battaglia, che i 

più gravi pericoli gli avrebbero affrontati loro, che le forze 

della Francia eran formidabili, e che il mio figliuolo sarebbe 

stato il primo tra i più temerari. Il mio figliuolo! Se me 

l'avessero ucciso! La mia povera testa si perdeva. Avevo un 

triste presentimento. Passai dei giorni con l'anima sconvolta. 

Le sorelle mi confortavano, pregavano per lui e per me. Le ore 

erano eterne. Una mattina, tutt'a un tratto, sentii un colpo 

sordo, lontanissimo: [278] non capii subito; ne sentii un altro.... 

e caddi fra le braccia di mia sorella e di Bianca di San 

Germano. Erano i cannoni francesi. Si battevano all'Assietta. 

Ci mettemmo a pregare. Io non connettevo più, non sentivo 

più nulla. Mi parve che passasse un tempo sterminato. Non 

arrivavano notizie. Venne la notte. A mezza la notte fummo 

riscosse da un grande rumore della città. Era la notizia della 

vittoria! Il conte di Panissera aveva attraversato Pinerolo 

come un fulmine, per portar la notizia e un fascio di bandiere 

francesi a Carlo Emanuele. Ma il mio figliuolo? Che cos'era 

avvenuto di lui? Era ferito! Era morto forse! Non si sapeva 



nulla! Io morivo d'affanno, di impazienza, di terrore, volevo 

fuggire, correre verso i monti, a cercarlo, a domandare. Ah! 

finalmente, la grande notizia venne: È vivo! — Gittai un 

grido, caddi in ginocchio, ringraziai Iddio. Oh! io non 

conoscevo ancora tutta la grandezza della sua grazia. D'ora in 

ora sopraggiunsero le altre notizie. — Il conte di San 

Sebastiano ha respinto tutti gli assalti della principale colonna 

nemica. — Il conte di San Sebastiano ha salvato la giornata, 

rifiutando tre volte di obbedire al conte di Bricherasio, 

comandante supremo, che gli ordinava di abbandonar la 

tenaglia e di correre in soccorso al Serin. — E poi una voce 

generale, crescente, la notizia che arrivava da cento parti, 

ripetuta, ripercossa da mille echi, dal Piemonte, dall'Italia, 

dalla Francia, dall'Europa intera: — La gloria della vittoria è 

del San Sebastiano; lui il generale, l'anima della difesa, 

davanti a cui morirono il generale Delisle e il maresciallo [279] 

Arnault; lui che vide e comprese tutto, e trionfò con un atto 

temerario d'inobbedienza in cui sapeva di giocar la vita e 

l'onore; lui l'eroe dell'Assietta, il vincitore della grande 

battaglia, il salvatore del Piemonte! — La gioia mi soffocò, 

mi ottenebrò la ragione. Oh! vederlo! abbracciarlo! poterlo 

benedire! sentirmi chiamar madre un momento, vederlo 

soltanto passare, poter sventolare il fazzoletto dalla finestra, e 

ricevere un suo sorriso e un suo saluto! Ed ecco, una mattina, 

accorre la superiora: indovinai; volai nel parlatorio; era lui. 

Dio grande! il mio Paolo! il figliuol mio! il sangue mio! la 



gloria mia! lui, bello, splendido, buono, che strinse la mia 

povera testa contro la sua divisa, senza poter parlare, ansando 

dalla pietà e dalla gioia, e mi baciò in fronte, e mi chiamò: 

Maman! — come quand'era bambino, e mi carezzò i capelli. 

Oh, grazie in eterno, Dio pietoso, di quella gioia celeste, delle 

sante parole che mi faceste dire da mio figlio! Io non ero 

degna d'un così grande premio! M'avete dato assai più che non 

avessi mai sognato! Non avevo sognato che un trono! 

— Essa conservò fino all'età più avanzata tutta la sua 

intelligenza, — continuò la superiora. — Nelle memorie del 

monastero non è fatto cenno d'alcuna malattia grave che abbia 

sofferto prima degli ottant'anni. Pare che essendo già più che 

ottuagenaria, si recasse ancora da sè al refettorio, e 

intervenisse alle funzioni religiose, ed anche alle ricreazioni 

delle monache, com'era stato sempre suo costume. Pareva che 

non dovesse mai più morire. Soltanto le monache [280] più 

vecchie si ricordavano di quando era venuta. Le novizie si 

facevano raccontare la sua vita come una storia di miracoli.... 

— Per molti anni, — ricominciò la marchesa, — io vissi di 

quella gioia. Il mio cuore trionfava. Nessuna vendetta più 

sfolgorante di quella mi era mai passata per il pensiero, nei 

delirii del mio orgoglio straziato. Carlo Emanuele m'aveva 

gettata in una carcere infame e condannata al chiostro 

perpetuo, e mio figlio gli salvava gli Stati con la più grande 

vittoria del secolo! Quella gloria del mio sangue rialzava il 



mio nome in faccia al mondo, mi vendicava di mille calunnie, 

richiamava la pietà del mio paese sul mio destino, apriva, 

rischiarava l'avvenire a' miei figliuoli, mutava il mondo a' miei 

occhi. Il mio Paolo! Il mio figliuolo! Egli fu d'allora il mio 

idolo, il pensiero e il conforto mio di tutti i momenti, il sogno 

luminoso d'ogni mia notte. Continuamente, senza posa, con 

un sentimento sempre nuovo di curiosità amorosa e di 

tenerezza, riandavo la sua vita fin dalla culla, i suoi giochi di 

bimbo, laggiù nei giardini di Cumiana, la sua allegrezza per il 

primo cavallo, e poi, con che nobiltà d'animo aveva sostenuto 

il nostro cambiamento di fortuna, e la prima volta che m'era 

comparso davanti con la divisa di alfiere delle guardie, 

sorridendomi con quel suo buon sorriso affettuoso e un po' 

triste. Tutto il paese era pieno del suo nome, e lo splendore 

della sua gloria giungeva per mille vie fino alla mia solitudine. 

Il convento m'era diventato caro, dopo che ci avevo ricevuto 

la notizia della sua vittoria, dopo che ce l'avevo visto [281] lui 

trionfante e felice, con le braccia aperte verso sua madre! Fu 

senza dubbio quella gioia che m'infuse nelle vene come una 

seconda gioventù, e che mi fece vivere ancora ventidue anni.... 

Eppure mi pigliava una grande tristezza, qualche volta, di non 

poterlo vedere, di viver sempre così lontana da lui. Come avrei 

dato volentieri quasi tutti gli anni che mi restavano a vivere, 

per stargli un po' di tempo vicina, per abitare almeno nella 

città dov'egli abitava! Mi sarei contentata di vivere a Torino in 

una cameretta povera e oscura, di patire il freddo, d'essere 



sempre malata, pur di vederlo passare qualche volta a cavallo, 

alla testa del suo reggimento, e di sentire il mormorio 

d'ammirazione della folla, e delle donne gentili e dei 

giovanetti dire a bassa voce: È il conte di San Sebastiano, il 

figliuolo della marchesa di Spigno. — Questi desiderii mi 

soverchiavano il cuore, qualche volta, e mi mettevan delle 

malinconie, delle follìe di fanciulla, vecchia com'ero: l'idea di 

fuggire a Torino, di andarmi a avviticchiare alle sue ginocchia, 

come una disperata, che nessuna forza mi potesse più 

strappare da lui.... e piangevo, tutta sola, col viso nelle mani, 

e desideravo di morire. Ma poi le tristezze passavano. Una sua 

lettera, un saluto di lui che mi arrivasse, mi ridava coraggio, 

mi rifaceva serena e contenta. E allora pregavo per lui, di 

notte, guardando dalla finestra della cella le Alpi ch'egli aveva 

difese; e poi guardavo verso Superga, dov'era sepolto il mio 

Amedeo, e pensavo ch'egli l'avrebbe amato, che doveva 

amarlo dal cielo il mio Paolo, lui, valoroso, che aveva [282] 

onorato sempre i valorosi; e che per amor del mio figliuolo 

avrebbe rivolto un pensiero pietoso anche a me, alla sua 

povera compagna di sventura, alla sua fida amica degli ultimi 

anni, che pure gli aveva dato qualche dolcezza e qualche 

conforto sopra la terra.... E così vissi molti anni, lenti, 

tranquilli, uniformi, allietati dalla speranza d'una fine 

egualmente tranquilla. Povera speranza! Un nuovo dolore, il 

più tremendo di quanti n'avessi sofferti in ottantasette anni, mi 

stava sospeso sul capo! 



— Nel gennaio del 1766, — continuò la superiora, — fece 

testamento. Provvide ai suoi figliuoli, legò duemila lire alla 

sorella Radegonda e alla nipote Teresa Innocente, e lasciò 

parecchi ricordi al monastero. Aggiunse poi al testamento un 

codicillo, pochi mesi prima di morire, il quale fu ricevuto da 

un regio notaio di Pinerolo, Pier Francesco Raimondi, 

rammentato nelle carte del monastero; in presenza di due 

medici e di due religiosi, frà Maria Lugo minore conventuale 

e frà Giusto da Susa Guardiano Cappuccino.... 

— A poco a poco, — ripigliò la marchesa, con voce 

tremola, — m'accorsi che s'andava facendo un cangiamento 

nel mio figliuolo. Le sue lettere diventavano tristi. Lasciò il 

suo reggimento delle guardie, che amava tanto, e andò 

colonnello d'un reggimento provinciale; si mise come in un 

canto, spontaneamente, senza dire il perchè. Qualche voce 

confusa mi arrivò all'orecchio, però: nimicizie di Corte, una 

guerra sorda, perchè era il figlio della marchesa di Spigno. 

Quella notizia mi passò l'anima! Io dovevo [283] dunque 

essergli fatale, non c'era pietà, il mio nome era una 

maledizione, mi esecravano ancora laggiù, e non potendo più 

infierire contro un'ottuagenaria sepolta viva, mi ferivano, 

m'uccidevano nel mio figliuolo, in quel figliuolo! Questo mi 

toccava ancora di vedere, prima di chiudere gli occhi! Egli 

tacque per un pezzo. Poi negò. Non era vero. Non ci dovevo 

credere. Mi supplicava di non crederci e di vivere serena. Ma 



io lo conoscevo. Egli era buono come un angelo. Sarebbe 

morto di angoscia, piuttosto che darmi quella pugnalata al 

cuore di dire: — Sì! è vero! Io sono odiato e perseguitato, io 

sono infelice per cagion tua! — Oh io capivo bene ogni cosa 

dal fondo del mio convento. Conoscevo la Corte. Era troppo 

duro il dover una grande vittoria e la salvezza del proprio Stato 

al figliuolo della reclusa di Ceva, di quella marchesa di Spigno 

che s'era fatta strascinar seminuda dai soldati per le stanze del 

Castello di Moncalieri, come una ladra di strada. La gloria di 

quel colonnello delle guardie era un rimprovero amaro, una 

vendetta del re morto e della vedova moribonda, un castigo, 

un scherno del destino, che risvegliava dei rimorsi e delle 

vergogne. Oh! io capii, capii tutto. Non lo perseguitavano, no; 

lo torturavano lentamente, facendo il silenzio intorno alla sua 

gloria, mostrando di non vederla e d'ignorarla, dandola ad 

altri, levandogli l'aria da respirare. Dopo un po' di tempo non 

si parlava più di lui. Egli vedeva spegnersi a poco a poco la 

luce del suo nome e rifarsi l'oscurità sul suo capo. Povero 

Paolo! Era un'anima [284] gentile: l'ingratitudine lo uccideva. 

Era altiero: non si ribellava; ma sanguinava di dentro. Per non 

affliggermi, non potendo più dissimulare, non mi scriveva più. 

Io udivo dire che viveva solitario e malinconico. Poi seppi che 

la sua salute se n'andava. Caddi in una profonda tristezza. 

Passò molto tempo. Avevo ottantasette anni, non mi reggevo 

più che a stento. Un giorno che m'aveva dato notizie migliori 

di lui, mentre stavo piangendo di consolazione e ringraziando 



Iddio, suor Radegonda venne a chiamarmi. Titubava. Capii 

che c'era mio figlio. Mi mancaron le ginocchia; mi sostenne. 

Corsi quasi fino al parlatorio, appoggiandomi ai muri, 

trattenendo un grido di gioia.... Lo vidi, e gettai un grido di 

dolore! Non era più mio figlio! Incanutito, consunto, smorto, 

con quell'impronta che lascian nel viso i grandi dolori 

dissimulati; anche la sua voce era mutata, e le sue braccia non 

avevano quasi più la forza di stringermi! Solo il suo cuore era 

sempre lo stesso. Io diedi in uno scoppio di pianto. — Oh 

figliuol mio! Paolo mio! È dunque tutto vero! E per cagion 

mia! È dunque la tua povera madre che t'uccide! — Ma egli 

buono e pietoso negò ancora: non stava bene, sarebbe guarito, 

avrebbe lasciato l'esercito, sarebbe venuto a stare a Pinerolo, 

per vedermi tutti i giorni. E accomiatandosi, mi stringeva il 

capo fra le mani e mi premeva la bocca sulla fronte. E io quasi 

tornavo a sperare; ma nel dirmi addio gli sfuggì un singhiozzo. 

— Paolo! gridai allora disperatamente, inseguendolo; non ti 

vedrò più? Mai più? Senti! Fermati! Perdonami! perdonami! 

[285] perdonami!... — Era già lontano. Non mi ricordo più. Mi 

portaron nelle mie stanze. Da quel giorno in poi vissi come 

smemorata. Alla vecchiaia era succeduta in poche ore la 

decrepitezza. La notizia della morte di mio figlio, avvenuta 

nel dicembre di quell'anno, cadde nella mia cella come in una 

tomba. Non piansi più, non mi lagnai più. Il mio cuore era 

spezzato. La mia vita era finita. 



— Prima di morire, — continuò la superiora, — sofferse 

una malattia lunga e dolorosa. Le monache furon chiamate 

molte volte in furia al suo letto, che parea che morisse. Ma la 

sua forza di resistenza al male era ancora grande. Soffriva con 

rassegnazione, parlava della morte con coraggio. Diceva che 

voleva esser sepolta nel convento in mezzo alle suore, senza 

pompa, come una di loro. Nei vaneggiamenti chiamava per 

nome i suoi figliuoli, particolarmente il primo, il conte Paolo 

di San Sebastiano, e teneva stretto le mani alle monache che 

l'assistevano, dicendo parole dolcissime.... 

— La mia vita era finita, — riprese la marchesa con voce 

stanca. — I tre anni che durai ancora dopo quel giorno, non 

furono che una morte lenta. Non ho più che una reminiscenza 

oscura di quel tempo; intorno a me non si movevan più che 

delle ombre, e le voci che mi parlavano mi parevan di gente 

molto lontana. Era una mattina di primavera.... Sentii che 

doveva esser l'ultima. Da molto tempo soffrivo atrocemente, 

e desideravo di morire. Feci girare il mio piccolo letto verso 

la finestra per vedere ancora una volta quelle belle montagne, 

[286] dove il mio povero Paolo aveva combattuto. Le monache 

mi stavano intorno in ginocchio. Perdonai a tutti, domandai 

perdono a tutti. Sentii che piangevano. Bianca di San 

Germano mi baciò. Resi l'anima a Dio. Così finì la marchesa 

di Spigno. Ecco la mia vita. Un peccato d'orgoglio, pochi 

giorni d'ebbrezza e quarant'anni d'espiazione, cominciati e 



finiti con due tremendi dolori.... Scrivete ora, signore, e siate 

giusto e umano. Fate che chi passa sotto queste mura non dica 

più, sorridendo: — Qui morì la bella di Vittorio Amedeo, la 

regina fallita. — Oh non sorrida, per rispetto al mio figliuolo! 

Fate che si dica d'ora innanzi: Qui morì la madre del vincitore 

dell'Assietta. Non domando altra indulgenza al mondo, e non 

la domando per me. Sia benedetto chi l'avrà. Ne esulterà 

l'anima del mio Paolo. Addio. 

— Morì la mattina dell'undici di aprile, — mormorò la 

superiora, terminando; — l'anno 1769, il giorno anniversario 

della sua nascita, nel quale compiva novant'anni. Il cadavere 

fu vestito degli abiti monacali ed esposto, secondo l'uso, sopra 

un catafalco, nel mezzo della nostra chiesa. Poi fu calata nei 

sotterranei del monastero. Non c'è pietra che indichi dove sia; 

il nome non è iscritto da alcuna parte. Tale fu l'ultima volontà 

della morente. Ma la sua memoria è sempre nel nostro 

pensiero e nel nostro cuore. Sia pace all'anima sua. 

Seguì un profondo silenzio. La superiora non aveva più 

nulla a dire. La signorina riprese il suo ritratto e lo fece 

ripassare dall'altra parte della ruota, dove una mano invisibile 

lo raccolse. [287] Le due monache fecero un saluto del capo, e 

sparirono, come due larve. E noi uscimmo in silenzio. In quel 

breve tempo la marchesa di Spigno s'era interamente 

trasformata nella mia mente. Fino allora, la prima immagine 

che mi aveva sempre destato il suo nome, era quella di una 



signora vezzosa e superba, che passava per la sala d'una 

reggia, in mezzo a due ali di dame, sfolgorando di gioia. Dopo 

d'allora non vedo più che una vecchia novantenne, che 

attraversa, brancolando, i corridoi tristi d'un chiostro, 

fulminata dal dolore. E perchè la stessa trasformazione, che è 

l'effetto d'un cambiamento di giudizio storico, s'operi in 

qualchedun altro, ho scritto queste pagine. 

Le dedico alla nobile, gloriosa, benedetta memoria del 

tenente-colonnello delle guardie, conte Paolo Federico di San 

Sebastiano. 



 

[288] 

LA ROCCA DI CAVOUR 

La campagna era velata da una nebbia leggiera, in cui 

erravano dei grandi nuvoli di fumo, sollevati da mucchi accesi 

di gramigna. Il sole, appena uscito, pareva che avesse una 

mezza idea di tornare in casa, e andava tentando l'aria con dei 

raggi pallidi, che ritirava subito indietro, come tentacoli 

scottati dal freddo. L'aria mordeva in fatti: i pochi viaggiatori 

seduti nei carrozzoni del tranvai a vapore avevano il becco 

rosso, e i miei due compagni non finivano più di fregarsi le 

mani, come se partendo da Pinerolo avessero ricevuto un 

sacco di buone notizie. Uno era un grosso proprietario, una 

specie di borghese campagnuolo, appassionato per 

l'agricoltura, per quella pratica, come diceva lui, non per 

quella dei professori: una faccia paciona di cinquant'anni, 

atteggiata a un perpetuo sorriso canzonatorio; l'altro, un ex 

professore ginnasiale, grande amatore di storia patria, e 

parlatore compassato e forbito, che s'era offerto gentilmente 

di farmi da guida [289] storica. Eran gli ultimi giorni d'ottobre, 

quando la campagna piemontese spiega in tutta la loro 

bellezza i colori pomposi e tristi dell'autunno. Il treno correva 

in mezzo a vigneti color di porpora, a macchie di pioppi e di 

roveri svariati di giallo e di vermiglio, a boschi d'oro, a lunghe 



file di gelsi color di zolfo e di terra di ocra, macchiate qua e là 

dalle chiome ancora verdi di qualche albero ostinato a non 

invecchiare; e di là dagli alberi, fuggivano dalle due parti della 

via i prati vaporosi e i campi lavorati, nei quali spuntava il 

grano, come una barbetta rada e fine d'adolescente. La 

campagna era solitaria; solo qualche villanella bionda, 

appoggiata al rastrello, alzava gli occhi verso il treno con 

quell'espressione.... con nessuna espressione. La gente faceva 

ancora il sonnellino di giunta della mattina, aspettando a 

svegliarsi del tutto che il sole desse il buon esempio, e i 

villaggi per cui passavamo, cominciavano appena a schiuder 

gli occhi e a stirare le braccia. Vedemmo però in un vicolo 

d'una borgata, passando, una comitiva nuziale di contadini, 

che aspettavan davanti a una porta: una sposa rossa, con 

grandi nastri bianchi sulla cuffia, le comari in pompa magna, 

gli uomini vestiti di nero, tutti immobili impalati, ma con gli 

occhi accesi dal dolce pensiero della scorpacciata e della 

sbornia. Siano felici senza moltiplicarsi! A tutte le fermate 

salivan delle contadine con dei grandi cesti pieni d'ova e di 

polli; in poco tempo ci fu tanta roba da sfamare una 

compagnia di soldati alpini. Andavan tutti al mercato di 

Cavour, che è dei più grossi del circondario; [290] e si capiva 

dai visi immobili, e dal modo come si fissavano gli uni con gli 

altri senza guardarsi, ch'eran tutti occupati a sommare, a 

sottrarre e a dividere i quattrini che speravan di guadagnare: 

alcuni ragionavan tra sè movendo le labbra, altri facevano il 



conto con le dita, senza alzar la mano dal ginocchio, per non 

farsi scorgere. Nessuno discorreva. Si sentiva un odore acuto 

di cacio pecorino e di tartufi bianchi. Mi pareva di trovarmi in 

un treno speciale di Francesco Cirio, mandato sotto la mia alta 

direzione a portar le provviste del banchetto a una festa 

inaugurativa. 

*
*

* 

Scendemmo all'entrata di Cavour, in pieno mercato 

d'animali neri, o canarini da ghiande, come si chiamano con 

gentile metafora in dialetto piemontese. La borgata, che conta 

circa ottomila abitanti, è tutta fabbricata sul piano, ai piedi 

della rocca famosa, alla quale deve la sua gloria e le sue 

sventure. Come tutti i piccini a cui manca l'occasione di 

paragonarsi, quella rocca ha l'aria di credersi una gran cosa; e 

in fatti, vista di là sotto, benchè non sia alta più di due volte il 

campanile di Giotto, e se ne possa fare il giro in mezz'ora, 

presenta l'apparenza d'una montagna, certe forme larghe e 

maestose di gigantessa alpina; e pare anche più grande 

all'occhio per effetto del mantello denso di vegetazione che le 

avvolge le spalle e i fianchi rocciosi. A primo aspetto, fa 

colpo, [291] non c'è che dire. Chi capitasse là senza sapere, la 

crederebbe un monte artificiale, innalzato dal capriccio 

mostruoso d'un tiranno antico; una specie di colossale 

osservatorio guerresco, fabbricato per tener d'occhio tutti i 



feudatarii della pianura, dalle rive del Po alle rive del 

Sangone. Si capisce come sia stata sempre oggetto di 

meraviglia, cominciando da Plinio, che scrisse di non aver mai 

visto montem a montibus separatum nisi montem Caburri, e 

venendo fino a Carlo Denina, il quale la credette un masso 

precipitato dalle Alpi, e ad altri che la ritennero uscita tutta 

sola fuor dalle viscere della terra, quasi all'improvviso, come 

la testa d'un titano sepolto, curioso di vedere coi suoi occhi 

come andassero le faccende di Casa Savoia. La sua origine, 

con tutto questo, non ha nulla di meraviglioso: è l'estrema 

punta, o come suol dirsi, l'ultimo sperone del contrafforte 

alpino il quale scende dal monte Granero a dividere la valle 

del Po da quella del Pellice; sperone il quale si innalza in 

modo notevole rispetto alla giogaia di cui è termine (il che si 

vede di frequente), con questo di singolare peraltro: che 

appare isolato perchè la catena di rocce che lo riunisce al 

contrafforte delle Alpi è tutta coperta e perfettamente nascosta 

dai materiali d'alluvione che vi si sono accumulati in tempi 

antichi. Non è dunque un'avanguardia solitaria, una sentinella 

perduta dell'immenso esercito alpino; ma la testa d'una 

colonna non interrotta che fa la sua strada sotto terra. È un 

peccato. Sarebbe certamente più poetica se fosse ruzzolata giù 

dal Monviso come il masso della similitudine [292] 

manzoniana, tanto più che i Cavorresi potrebbero vivere sicuri 

di non vederla mai riportare in alto da una virtude amica. Ma 

pure senza la origine meravigliosa, questo enorme blocco di 



gneiss (celebre fra i naturalisti per i bellissimi cristalli di 

quarzo affumicato che si ritrovarono nelle crepe delle sue 

rocce) è una fortuna per il paese: è il suo monumento storico 

e la sua bellezza, gli fa ombra e fresco d'estate, e lo ripara dai 

venti australi, e serve di rifugio agli innamorati e di belvedere 

agli artisti, e frutta di tanto in tanto il desinare d'un mineralista 

o d'un geologo al Persico reale o alla Posta. (Domandare il 

fritto di trote.) 

*
*

* 

La borgata somiglia a tutte le altre borgate del Piemonte: 

pulita, di colori allegri, nessun monumento, molte osterie. 

Percorrendo la strada principale riuscimmo nella piazza del 

mercato. C'era pieno zeppo di gente: delle file di contadine 

venute da tutti i dintorni, e una doppia processione di uomini 

e di donne della campagna, pigiati come all'uscita d'una 

chiesa: per tutto ceste d'ova e di polli, panierone colme di 

burro, mazzi di capponi alla mano, gabbioni pieni di galline, 

d'oche, di tacchini, di conigli: una profusione di roba grassa, 

cicciuta, soda, fresca e sana, ch'era un gusto a vedere. La 

prima cosa che mi diede nell'occhio furon le polpe colossali 

di certi preti che passavan tra [293] la folla: delle colonne, Dio 

li benedica, da disgradarne il Biancone di piazza della 

Signoria. Poi i cappelli delle contadine, curiosissimi: dei 

cappelli di paglia gialla, di tesa molto larga, foderati di stoffa 



di sotto, fasciati di sopra di larghi nastri di seta o di velluto 

ricascanti fin sulla schiena, coperti d'un velo di tulle nero, 

frangiati di conterie, ornati di penne, di rose, di mazzi di fiori 

finti, di catenelle d'ottone, di fermagli della forma di chiavi o 

di spade: dei veri botteghini da merciaio, con le più bizzarre 

stonature di colori che si possano immaginare. Molte avevan 

delle collane dorate a varii giri, dei grossi orecchini da 

madonna, e dei fazzoletti da collo gialli o scarlatti. C'eran dei 

bei pezzi di donne e dei bei fusti di ragazze, con dei colori di 

mela appiola, coi capelli d'un biondo di spiga, serrati sulle 

forti nuche come nodi di corda; larghe di spalle e di fianchi, 

tutt'altro che piallate, piantate diritte e salde in terra come 

pilastri, e così strette le une alle altre, che per passare 

bisognava strofinarsi alle gonnelle e ai grembiali e si sentivan 

da tutte le parti delle rotondità resistenti e dei fiati caldi. Era 

davvero un mercato di contadini piemontesi. Fuor che gli 

strilli dei merciaiuoli dei baracconi, non si udiva una voce più 

alta dell'altra: nessun dialogo concitato, nessun gesto 

impetuoso, nessun viso acceso; una placidità di aspetti 

straordinaria, le mani quasi immobili, dei sorrisi quieti, un 

girar lento del capo e degli occhi, un contrattare a parole 

riposate e sommesse. Mi pareva che tutte quelle donne non 

fossero mai state agitate da una passione [294] e che dovessero 

dar l'amore come davan le ova. Eppure.... Ci trattenemmo un 

poco ad ammirare le bellezze più vistose; ma i nostri sguardi 

ammirativi, interpretati prosaicamente, non avevano altro 



effetto che di far alzare le galline verso di noi, in atto d'offerta. 

Provai però un vero piacere a girare, a sguazzare dentro a 

quell'abbondanza di tutto, a sentir tutti quei soffi di salute, 

quell'odor di stoffe da sedici soldi il metro, di capelli lisciati 

con l'acqua, di latte, di paglia, di piccionaia, di conigliera: mi 

pareva di purificarmi per un mese di tutti i profumi da 

parrucchiere, di tutti gli odori acri e misti di cattive salse, di 

botteghe umide e di teatri sudici, e di libri odiosi e di prove di 

stampa più odiose, che ero costretto a respirare in città. E non 

fu così facile levarci di là dentro. Alla uscita della piazza ci 

trovammo chiusi in mezzo a un gruppo di poderose venditrici 

di cacio, e ci bisognò fare alle gomitate; poi la cesta di una 

bella pollaiola mi separò dai compagni; infine non ebbi più 

che da dividere due maschiotte marmoree che chiudevan la 

via, e mi ritrovai all'aperto con gli altri, tutto fragrante di 

latticini e di galliname. 

*
*

* 

Eravamo in un'altra piazza; entrammo un momento nella 

chiesa maggiore, grande e vuota, dove la voce del prete che 

diceva la messa era coperta da un cinguettìo sonoro d'uccelli 

che [295] svolazzavano per le navate; e poi ci avviammo per 

salire sulla rocca. In quella stessa piazza, dov'è ora una bella 

fontana di pietra, si crede, da certe iscrizioni antiche state 

scoperte nel paese, che ci fosse un bagno e una piscina, fatti 



costrurre in un podere proprio, e poi donati ai suoi 

concittadini, municipiis suis, da una Seconda Asprilla, 

sacerdotessa d'un tempio consacrato a Drusilla, sorella di Caio 

Caligola. — Non solo — mi diceva forbitamente il professore; 

— ma è tra i cultori di studi archeologici fondata opinione che 

l'antico bagno traesse alimento dalla sorgente medesima, che 

fornisce l'acqua alla odierna fontana. — Ma qui fu un vero 

divertimento, perchè il buon proprietario agricolo professava 

una tale pietà per tutte quelle bale di erudizione antica, e 

deplorava così sinceramente che persone di buon senso ci 

sciupassero il loro tempo invece di consacrarsi all'agricoltura 

“vero fondamento degli Stati„ che gli pigliava mal di stomaco 

solamente a sentirne discorrere; e guardava il mio professore 

con una faccia così provocante, fra la finta maraviglia e la 

corbellatura, che quello ci s'inverdiva dalla stizza, benchè 

mostrasse di non badarci. Già, mentre stavamo per entrare in 

chiesa, a sentir dire che Annibale aveva accampato vicino a 

Cavour l'ala sinistra del suo esercito (il qual fatto, oltre a 

potersi dimostrare probabile con certi passi di Tito Livio, 

veniva provato dai molti denti d'elefante che avevan ritrovati 

in quelle terre), si era soffermato in mezzo alla piazza, 

guardando fisso l'amico, come si guarda un matto da legare. 

[296] Ma quando poi sentì aggiungere quella del regalo del 

bagno, e d'Asprilla, e di Drusilla, non si potè più contenere. 

— Non creda, sa, — mi disse; — son tutte cose che 

combinano fra loro i dottoroni. Già Cavour non è mai stato 



paese di forestieri. — Il professore fece un sorriso di infinito 

disprezzo, e ripigliò il suo discorso. La cosa era fuor di 

dubbio. Cavour era stato una colonia romana, e doveva aver 

avuto una fortezza e un presidio; negli scavi fatti in vari tempi, 

s'eran trovati cippi, capitelli con l'effigie di Romolo e di 

Remo, avanzi di acquedotti, statuette di metallo, lumicini, 

lacrimatoi, monete, medaglie; fra le quali essendo in maggior 

numero quelle del tempo di Nerone e degli Antonini, c'era 

luogo di credere che fosse stato sotto questi imperatori il 

periodo di maggior floridezza dell'antica Caburrum. In seguito 

le eran toccate le avventure comuni a quasi tutte le città e alle 

borgate di quella parte del Piemonte: distrutta dai barbari, 

ridistrutta dai Saraceni, soggetta al contado di Torino al tempo 

dei Franchi, castellania sotto i marchesi di Susa; poi posseduta 

dai Conti di Savoia, conquistata dagli Astigiani, caduta in 

potere dei principi d'Acaja, ceduta ai signori di Racconigi, 

tornata daccapo alla Casa di Savoia. E mentre ascoltavo 

questa litania di trattati, di assedi, d'incendi e di miserie, 

salivamo su per una viottola petrosa, in mezzo a un bosco di 

piccoli castagni, di querciuole e di marruche, colorite di tutte 

le sfumature del giallo, dal cadmio allo zafferano, e ancora 

verdi qua e là, e come brizzolate da una polvere dorata, che un 

soffio [297] di vento dovesse portar via. Non c'eran case, non 

s'incontrava nessuno. Non si sentiva che il verso d'una 

ghiandaia, su in alto. 



*
*

* 

In mezz'ora arrivammo sulla cima. Sono tre punte, distanti 

un cento di passi l'una dall'altra: quella di sinistra, chiamata la 

punta dei cani; quella di destra, del castello; quella di mezzo, 

del torrione. La prima non è notevole che per un precipizio 

spaventoso che le s'apre sotto, una specie di Salto di Tiberio, 

il quale misura tutta l'altezza della rocca, diritta, da quella 

parte, e terribile, come la muraglia d'una fortezza ciclopéa che 

minacci gli sbocchi delle valli alpine. Sulla punta di mezzo, 

non rimane più dell'antico torrione di Bramafame che un 

pezzo di muro rotondo, alto quanto il parapetto d'un pozzo, 

con due cannoniere, circondato di rose selvatiche e d'erbacce. 

La punta che serba maggiori avanzi è quella del castello. Ed è 

anche la più ardita e selvaggia: un gran masso, una specie di 

gobbo enorme della rocca, inaccessibile da ogni parte, fuorchè 

per una scaletta informe, cavata nella roccia viva, e tutta incisa 

di nomi e di date cubitali; salendo per la quale si riesce con un 

giro sopra il piccolo spianato dove sorgeva il castello. Qui, per 

una rete di piccoli sentieri che salgono e scendono tra i pruni, 

le ortiche e le vitalbe, si gira in un labirinto di rovine, in mezzo 

a buche di cisterne e di sotterranei, a frammenti di muri forati 

da feritoie, a [298] traccie malcerte di porte, di scale e di segrete, 

da cui è quasi impossibile raccapezzare la forma del castello; 

il quale doveva essere angusto, peraltro, e intricato, e lugubre: 

uno spauracchio di castellaccio da streghe e da corvi, non 



meno triste per chi ci stava dentro a difenderlo, che tremendo 

per chi l'aveva da assalire. Eretto su quella cima, proteggeva 

mirabilmente la borgata sottoposta, che era tutta chiusa in una 

cinta rettangolare di muraglie turrite, le quali si prolungavano 

salendo su per la rocca, fino a congiungersi col castello e col 

torrione; legati anche questi fra loro da un parapetto, o da altra 

opera di difesa, intagliata nel sasso, al di sopra dei passi più 

scoscesi. Tale era la fortezza di Cavour sul finire del secolo 

decimosesto quando se la disputarono il generale Lesdiguières 

e Carlo Emanuele I, i due sovrani giostratori di quella guerra 

avventurosa e memorabile, con la quale il duca di Savoia 

iniziò la grande politica dell'altalena fra la Spagna e la 

Francia: ben combinati davvero, e fatti proprio a misurarsi, 

per temerità di capitani, e per coraggio di soldati, e per 

prudenza, e per astuzia, e per generosità usata a tempo, e per 

magniloquenza spiegata sempre. Il castello, si capisce, non 

poteva esser preso che per blocco. Non riuscì a conquistarlo 

per assalto il Lesdiguières, neppure dopo essersi impadronito 

del torrione, e averci fatto tirar su a forza di braccia e d'argani 

due pezzi d'artiglieria, coi quali fulminava le mura a cento 

passi, e ogni colpo era uno sdrucio: i quattrocento difensori, 

comandati dal conte Emanuele di Luserna, non si arresero che 

per fame. E [299] neanche lo potè pigliare di viva forza Carlo 

Emanuele, malgrado la gran voglia che ne aveva, e il grosso 

esercito vittorioso che teneva in pugno: dovette costruire nel 

piano cinque fortini, e aspettare che al presidio non rimanesse 



più nè acqua nè pane. E l'una e l'altra volta i difensori uscirono 

con l'onore delle armi. Poveri cadaveri ambulanti! Doveva 

essere uno strazio d'inferno l'idea di morir digiuni lassù, 

pigiati in quella tetra bicocca, frecciati a traverso alle feritoie 

da quell'aria viva dei monti che mette nel corpo dell'uomo la 

voracità della fiera, e sentirsi torcere le viscere dalla fame e 

dalla sete vedendo giù nel piano fumar le cucine dei 

vivandieri, passare i carri carichi di pane, e correre i rigagnoli 

argentini in mezzo ai campi! Perchè dovevano veder tutto di 

lassù, come sulla palma della mano: le corsie degli 

accampamenti, l'interno dei padiglioni, i giochi e le risse dei 

bivacchi, e Carlo Emanuele che appuntava i cannoni come un 

capitano d'artiglieria, e Antonio d'Olivares che discuteva con 

lui, per distoglierlo, come fece, dal tentare l'assalto, tagliando 

l'aria tutti e due con dei gesti vigorosi, corrispondenti a de' 

sonori frasoni spagnuoli, intercalati di Por Dios e di Por vida 

mia e di Mal rayo me parta, che facevan rattenere il fiato allo 

Stato maggiore. 

*
*

* 

Nel mezzo dello spianato del castello c'è una piccola 

cisterna rotonda, quasi tutta piena di [300] sassi e di calcinacci, 

fra cui son mescolate molte ossa umane. Si dice, e non c'è 

ragione di non crederlo, che siano ossa di cavorresi trucidati 

dalle soldatesche del Catinat nel 1690. È piantata là vicino, in 



memoria di quei morti, una grande croce di legno, che si vede 

anche dal basso. Quella fu la più miseranda giornata della 

storia di Cavour, senza dubbio; degno principio di quella 

orribile guerra della lega, in cui i ministri davan degli ordini 

da assassini, ed era imposto ai generali l'ufficio di incendiarli, 

e ai soldati quello di carnefici e di ladroni. La tradizione di 

quel maledetto macello è ancora vivissima tra il popolo della 

città e della campagna. Era l'agosto del 1690. Scoppiata 

appena la guerra, il generale Catinat mosse l'esercito da 

Pinerolo verso Cavour. Se il bravo marchese di Parella, che 

stava con quattromila soldati, fra i quali molti valdesi, nelle 

vicinanze di Luserna, fosse stato avvisato poche ore prima di 

quella mossa, avrebbe fatto ancora in tempo a sopraggiungere; 

e allora si sarebbe visto un bel ballo. Sventuratamente, 

ricevette la notizia troppo tardi. La città era aperta, il castello 

diroccato da molti anni; il presidio non si componeva che 

d'una compagnia del reggimento di Monferrato e di pochi 

drappelli di milizie valdesi. Un'avanguardia comandata dal 

marchese di Plessis Belloire venne accolta a fucilate da alcuni 

contadini, che furon subito respinti nell'abitato. Il Catinat 

mandò a intimare la resa. Il presidio rifiutò. Una colonna 

francese si slanciò all'assalto con quattro pezzi d'artiglieria. La 

difesa fu valorosa, ma inutile. Le trincee furono [301] superate, 

tutto l'esercito irruppe. E allora i soldati, irritati dalle lunghe 

marcie, infiammati dal sole, e inaspriti dalla resistenza 

inattesa, saccheggiarono, incendiarono, uccisero ufficiali e 



soldati, donne, vecchi, contadini, bambini, per le strade, nelle 

case, nelle chiese, nelle cantine, a calciate di fucili e a colpi di 

partigiana e di baionetta, sordi a ogni preghiera e ad ogni 

pianto, senza discernimento, senza tregua, senza misericordia. 

Una parte degli abitanti e del presidio s'era rifugiata in cima 

alla rocca: gl'invasori vi s'arrampicarono come un branco di 

tigri affamate, e trafissero e sgozzarono quanti c'erano. Solo 

ottanta persone, fra le quali il governatore, alcuni ufficiali, e il 

resto donne e ragazzi, riuscirono a salvar la vita rifugiandosi 

in una casa di Cavour, nella quale era entrato il Catinat a 

prendere un rinfresco da uno speziale, di cui s'è serbato il 

nome: Marentino. La città presentò per varii giorni uno 

spettacolo da agghiacciare le vene e da far rizzare i capelli: le 

piazze ingombre degli avanzi del sacco, quasi tutte le case 

bruciate, mucchi di cadaveri a ogni passo, rigagnoli di sangue 

giù per le scale e per le strade, i muri chiazzati di sangue, i 

cortili allagati di sangue, e in quella orribile solitudine grida 

di moribondi e risate di pazzi. Nelle memorie del Catinat si 

danno più di seicento persone morte, tra uomini, donne e 

bambini; il marchese di Quincy parla di ottocento soldati e di 

trecento cittadini macellati; un priore, testimonio e narratore 

del fatto, afferma che di cinquemila abitanti, quattromila 

furono uccisi. E questo si [302] fece nel secolo di Luigi XIV, 

sotto Luigi XIV, da soldati del tempo del Pascal, del Descartes 

e del Corneille, nel paese dov'era passato da mezzo secolo il 

Galileo. Eppure tutto è dimenticato e ignorato.... a quattro 



miglia di distanza da Cavour. Solo le contadine dei dintorni 

salgono una volta all'anno, il giorno dei morti, a fare il giro 

della cisterna, in lunga fila, recitando il rosario per le “anime 

della rocca.„ E sarebbe un ufficio pietoso e onorevole, se ci 

andassero soltanto per i morti. Ma ci vanno anche per 

raccomandare “alle anime„ il seme dei bachi da seta. 

*
*

* 

Mentre parlavamo di quella orrenda giornata, vedevamo 

sotto la piccola città fresca e allegra, una distesa di tetti d'un 

bel grigio chiaro, con qualche macchia rossa e verde di muri 

di case coperti da un tendone di pannocchie di gran turco o da 

una cortina di pampini. Vedevamo la piazza del mercato e la 

strada maestra nere di gente, e ci arrivavano all'orecchio, con 

una sonorità straordinaria, al di sopra del mormorìo sordo e 

continuo della folla, grida stentoree di venditori, muggiti di 

bovi, canti di galline, rumori di carri, i rintocchi argentini 

d'una campana accompagnati dai colpi d'un martello sopra 

un'incudine, dei grugniti e dei latrati lontani, una voce 

acutissima che urlava: Le mutande a una lira! a una lira! a una 

lira! — e un vocione di basso che gridava: L'America! — ossia 

[303] la cuccagna, la roba per niente; e di tratto in tratto, a 

intervalli uguali, un altissimo e lunghissimo raglio di somaro. 

Fuori della folla, la pace solita dei piccoli paesi: delle 

stradicciuole solitarie con dei bimbi che giocavan lungo i 



rigagnoli, un crocchio di signori davanti a una farmacia, dei 

terrazzini interni di case dove delle donne stendevan la 

biancheria ad asciugare, un prete in maniche di camicia dentro 

a un orto; si vedeva ogni cosa da un capo all'altro dell'abitato, 

e intorno intorno, il collegio, la piazza d'armi, il camposanto, 

il passeggio: tutto quello che basta da per tutto a qualche 

migliaio di persone per ripararsi dal freddo, fare gli affari 

propri, odiarsi e morire. Poveri accampamenti umani, poveri 

mucchi di baracche! Che misera cosa son mai, visti dall'alto, 

con quel piccolo campo chiuso da quattro muri, dove tutto va 

a finire! 

*
*

* 

Alzati gli occhi dalle case, si vede tutto il cerchio delle alpi 

dal Monte Viso al Monte Rosa, e tutta la pianura piemontese, 

così vasta ed aperta, che quando è un po' velata di nebbia, 

come quella mattina, vien fatto di cercarvi all'orizzonte le vele 

dei bastimenti e gli spennacchi di fumo dei piroscafi; e par di 

trovarsi sulla cima d'un'isola rocciosa, dentro a una grande 

baia, che si stenda da Saluzzo a Cumiana, dai colli dove Silvio 

Pellico scrisse i suoi più dolci versi, ai campi dove Vittorio 

Alfieri domò i suoi più focosi cavalli. Ma a me piaceva di [304] 

più guardar lì sotto quella bella campagna, così uniforme e 

così varia insieme, tagliata in quadrati verdi e lisci, come 

panni tesi di scrivanie, in trapezi di terreno lavorato, d'un 



colore delicatissimo di caffè e latte, rigati di file grigie di 

salici; in losanghe d'un rosso chiaro, spallierate di siepi nere, 

contornati di filari d'alberelle d'un giallo cromo; in triangoli 

bianchi di calce, terminati a un vertice dal vermiglio acceso 

della vite d'un capanno. E al veder tutta quella terra così 

accuratamente misurata, spartita e difesa, pensavo di quante 

riflessioni e di quanti conti era argomento ciascuna di quelle 

piccole figure geometriche, quanta carta bollata avevano fatto 

imbrattare, quante chiacchiere di avvocati e di procuratori 

avevan provocato quelle redole e quei rigagnoli, e quanti 

viaggi tristi alla città, e aspettazioni eterne nelle anticamere 

dei tribunali, e inimicizie di famiglia, e giuramenti di vendetta, 

e crepacuori, e partenze disperate per paesi lontani. E allora 

mi parve che tutti quei poligoni coloriti, così tranquilli e 

sorridenti poco avanti, si premessero coi lati, e cercassero di 

ferirsi con gli angoli acuti, e di spaccarsi a vicenda, e di 

sovrapporsi gli uni agli altri, e di travolgersi, come grandi 

zattere variopinte di due flotte nemiche e confuse. E pensai 

ch'era così infatti, e che la battaglia durava da secoli, e che 

sarebbe forse finita un giorno con qualche gran sottosopra, in 

mezzo agli urli d'innumerevoli naufraghi; per ricominciar poi 

più accanita e durare più lungo tempo, appena si fossero 

riformati gli equipaggi e riparate le flotte. 

[305] 

*
*

* 



Il buon agronomo, intanto, seduto in disparte sopra un 

rudero, con le braccia incrociate, e gli occhi rivolti alla 

campagna, pareva immerso in una profonda meditazione; e il 

professore ne approfittava per svolgermi intorno una specie di 

panorama storico della pianura di Pinerolo. Io non dovevo 

mica lasciarmi ingannare da tutti quei villaggi che si vedevan 

di là, e che presentavano un aspetto così gaio, in mezzo al loro 

bel verde. Avevan l'aria di buoni proprietari di campagna e di 

pastori tranquilli; ma eran tutti vecchi soldati travestiti, coperti 

di cicatrici e pieni di ricordi terribili. Quel grosso paese che si 

vedeva là a poche miglia, con quel chiesone rosso, che gli 

dava un'apparenza di beata pace, Vigone, aveva visto 

scacciare l'esercito di Carlo Emanuele I dagli ugonotti 

multicolori del generale Lesdiguières, e subìto uno dei più 

orrendi saccheggi del secolo decimosesto. Ma chi poteva 

contare i sacchi e le fiammate di quell'anima persa del 

Lesdiguières? Era stato l'Attila della pianura pinerolese, quel 

cane di vecchio arciere e di ex leguleio. Non c'era uno di quei 

poveri paeselli che non fosse stato bollato a fuoco da lui. Così, 

rabbioso di non aver potuto strappar Carlo Emanuele da 

Cavour, aveva messo a ruba e a sangue Buriasco, un bel 

villaggio che io vedevo a destra di Pinerolo, come una piccola 

macchia rossiccia. È vero che ci son pure molti tristi ricordi di 

famiglia [306] da quelle parti. Di qua da Buriasco, c'è Macello, 

dove passava il confine tra Francia e Piemonte, quando 

Pinerolo era dei francesi: lì, per esempio, intorno al castello 



antico, si ammazzarono fraternamente i soldati di Giacomo 

d'Acaja e i soldati di Barnabò Visconti. Più in qua di Macello, 

c'è Garzigliana, dove rimane un torrione del castello di 

Montebruno, vicino al quale toccò una sconfitta dagli 

Astigiani quel disgraziato Tommaso II di Savoia, che fu 

liberato di prigione dai suoi nemici per esser cacciato in 

carcere dai propri sudditi. A poche miglia di là, sulla destra di 

Vigone, si vedono i tetti di Pancalieri, un grosso borgo, che 

Carlo II di Savoia abbandonò al furore delle sue milizie, per 

punire Claudio di Racconigi, signor del luogo, dopo aver fatto 

impiccare tutti i soldati del marchese di Saluzzo, che l'avevano 

aiutato a invadere il Piemonte. Accanto a Pancalieri, 

Polonghera, presa d'assalto e malmenata da Ludovico d'Acaja, 

per dare un ricordo salutare al feudatario Riccardo Provana, 

che aveva amoreggiato col marchese di Saluzzo e coi 

Visconti. Abbiamo fatto un bel lavoro anche noi altri in casa 

nostra, come si vede. Lì appunto, vicinissimo alla rocca di 

Cavour, biancheggiano le case di Villafranca, una delle 

ventisette Villafranche dei due emisferi, che può dire d'averne 

visto una grigia nei tempi andati: il comandante della 

cavalleria di Leone X, Prospero Colonna, il quale, dopo 

essersi vantato d'acchiappare come uccelli in gabbia quanti 

francesi fossero calati dalle Alpi, si lasciò sorprendere dagli 

uccelli, mentre era a tavola in cimberli, e far prigioniero [307] 

con tutti i suoi cacciatori. E pare che ci sia stato un influsso 

maligno del bicchiere in questo tratto di paese. Laggiù sulla 



via di Pinerolo si vede il campanile di Osasco: c'era di presidio 

nel 1705 una compagnia del reggimento di Monferrato, 

comandata da un capitano; avevan molto buon vino dei 

luoghi; presero una necca madornale; una necca così fatta che, 

essendo sopraggiunti i francesi, e avendo intimato la resa con 

minaccia di ferro e fuoco, nessuno si trovò in grado nè di 

resistere nè di negoziare, e ne sarebbe seguìto l'incendio e la 

strage, se non trattava coi nemici una governante savoiarda 

dei conti di Cacherano, alla quale il paese dovè la sua 

salvezza, e il presidio una capitolazione onorata. Insomma, 

non c'è che miserie da ricordare da tutta quella parte. Per 

confortarsi un poco, bisogna girare a sinistra di Pinerolo: a 

Bricherasio, dove c'è l'assedio vittorioso di Carlo Emanuele I; 

a Bibiana, sulla cima del colle di San Bernardo, dove Vittorio 

Amedeo fece il voto della basilica di Superga, coronato un 

mese dopo con la splendida vittoria di Torino; a Luserna, dove 

il marchese di Parella investì, ruppe, fugò, sterminò i tremila 

soldati del Feuquières, nella guerra del 1690. Ma.... ohimè! da 

Luserna in avanti, ricominciano le dolenti note. Bagnolo, 

preso, ripreso e rovinato da francesi, da savoiardi e da 

spagnuoli. Barge, dove il Denina insegnò la grammatichetta, 

tartassato pure a venti riprese da imperiali e da francesi nelle 

guerre del decimosesto secolo. E poi peggio, Revello, e poi 

anche peggio, Staffarda, e Moretta, dove si raccolse [308] 

tumultuosamente l'esercito di Vittorio Amedeo, dopo quella 

tremenda disfatta, protetto ancora nella fuga dal coraggio 



tranquillo del principe Eugenio. Ma non c'è dunque altre 

memorie che di batoste e d'ingiurie straniere in questo 

disgraziato paese? Che roba è questa, signor professore?... Un 

momento. Eravamo rimasti a Moretta. A Moretta passa la 

Varaita. Non c'è legato qualche buon ricordo a questa 

Varaita?... Ma sì, corpo d'un cannone da costa. Una grande 

giornata, una sfolgorante vittoria, l'esercito di Luigi XIII, 

accorso in aiuto del duca di Nevers, assalito, sfondato, 

sbaragliato, ricacciato come una mandra atterrita al di là delle 

Alpi da Carlo Emanuele I, nell'anno di grazia milleseicento e 

vent'otto. Dalla parte di Dio! Ecco quasi accomodate le 

partite. Ero lì lì per buttarmi via, in parola d'onore. — Che 

gliene pare? — mi disse forbendo le frasi il professore. — È 

davvero una specola istorica la rocca di Cavour. Io ci vengo 

una volta ogni anno, tutto solo, e mi assido su questi rottami a 

rimirar la pianura, e a riandar meco stesso le mie letture 

predilette; e facendo con la fantasia armeggiare gli eserciti e 

tuonare le bastite, rivivo, per dir così, nel passato, e in me 

stesso m'esalto.... come dice il divino Alighieri. — 

*
*

* 

— Ebbene, cosa ne dice? — mi domandò il faccione 

dell'agronomo, avvicinandosi. — Son buoni terreni, glielo 

assicuro io. Terreni da [309] frumento e da foraggi, da duemila 

a quattromila franchi l'ettaro. L'inconveniente è che mancano 



i buoni concimi. Cosa vuole? Fabbriche d'artificiali non ce n'è, 

lo stallatico non lo sanno conservare, e così bisogna farlo venir 

quasi tutto di lontano, che costa un occhio, per via dei 

trasporti. A Pancalieri, per dirle un caso, si fanno venire il 

guano da Carmagnola. Guardi là.... Campiglione e Fenile. 

Terre da vigna. Ci abbiamo delle uve eccellenti da queste 

parti: nebiolo, avarengo, del negretto anche, del fresia. Se si 

dessero un po' dattorno a perfezionare i metodi, che non la 

vogliono intendere, potrebbero fare dei vini numero uno.... E 

stiamo bene anche a bestiami, sa lei. Dia un'occhiata ai nostri 

mercati: ottime condizioni fisiche, il bue da ingrasso da venti 

a venticinque marenghi, grande esportazione di buoi da 

lavoro. E poi burri, ricotte, formaggi, da leccarsi le mani, 

quantunque fabbricati all'anticaccia.... siamo sempre lì. Tome 

da cinque franchi il miria, la bontà personificata.... Quello che 

dobbiamo confessare, piuttosto, che è una vergogna, è che si 

sta male, ma molto male in quanto a stalle. Per questo, non s'è 

all'altezza dei tempi, no proprio. Degli orrori. Basta; è meglio 

non discorrerne.... Dove guarda? Laggiù c'è Osasio. Da quelle 

parti si coltiva la canapa. Ci abbiamo una bella varietà di 

coltivazione, nel circondario. Per esempio, dalle parti di Virle 

e di Castagnole si coltiva il ravizzone e il pistacchio da terra; 

in altri luoghi la barbabietola; e anche un po' di riso, lungo il 

Po. Ciascuna parte ha la sua specialità. Vada a Luserna, [310] 

alla Maddalena: ci trova l'estrazione di fecola di patate. Vada 

invece a Bibbiana: c'è l'estrazione dell'alcool dalle rasche. Poi 



c'è un po' da per tutto l'olio di noce, coi torchi, che è 

un'industria che ha la sua importanza. Senza parlare della 

pesca, chè tutti lo sanno: bardi e anguille nel Chisone; tinche 

nel Pellice, e anche dei ghiozzi; dei lucci, dei carponi 

magnifici nelle diramazioni del Po; e da ogni parte trote e 

trote, non molte grosse, ma.... lei ne avrà mangiato. Ci son 

cinquecento pescatori soltanto a Villafranca! E poi, e i boschi, 

e i castagneti? Ce n'è la bagatella di settecento ettari solamente 

a Virle, Pancalieri e Lombriasco.... Curioso nome, non è vero? 

Lombriasco, Piossasco, Frossasco, Osasco, Subiasco.... 

Buriasco.... Cervignasco.... Famolasco.... Cercenasco.... Ci 

abbiamo anche dei buoni minerali, di rame, d'antimonio, che 

so io? dei marmi, da fare una discreta figura a una esposizione. 

Non c'è che dire, insomma; è uno dei meglio circondari del 

Piemonte. Soltanto, ecco il gran guaio: manca l'istruzione 

agraria, mancano i capitali, che vanno tutti in quelle maledette 

carte dello Stato;... mancano delle buone stazioni di monta. E 

poi, il peggio di tutto, l'imposta spropositata, che mangia le 

piccole proprietà, e obbliga il contadino a emigrare. Eh sì, c'è 

molto, ma molto da fare ancora. Bisognerebbe mettercisi 

proprio tutti con le mani e coi piedi. Bisognerebbe distribuir 

meglio le acque d'irrigazione, prima di tutto, chè c'è chi n'ha 

da sprecare e chi non n'ha abbastanza; regolare un poco la 

pesca, chè tutti fanno alto e basso; provvedere alla sicurezza 

[311] campestre, che va come Dio vuole; migliorare le case 

coloniche, applicare le nuove macchine, rimboschire.... e 



sopra tutto, prima di tutto, come le dico, diminuire l'imposta, 

che è una disperazione. Quando tutto questo sia fatto, il 

circondario di Pinerolo sarà un paradiso. Vede laggiù Osasco? 

C'è un magnifico stabilimento di pollicoltura: un gallo e due 

galline di Concincina, quarantadue franchi, compreso 

l'imballaggio, e cinquanta centesimi l'uovo. Su queste cose 

dovrebbe scrivere. 

*
*

* 

Poco lontano dallo spianato del castello c'è una cascina 

solitaria, con poca terra coltivata, che appartiene alla famiglia 

Benso. Il borgo venne dato in feudo da Carlo Emanuele III, 

col titolo di marchesato, ai Benso di Chieri, signori di Santena, 

i quali presero d'allora in poi il soprannome di Cavour. Quella 

cascina fu proprietà del conte Camillo, che ci fece fare intorno 

degli scavi, da quanto dicono, per cercare degli oggetti antichi; 

e fu trovato appunto in quegli scavi, forse, la grossa palla da 

cannone, del peso di venti chilogrammi, che i ragazzi della 

cascina fanno correre per l'aia: un coriandolo di Carlo 

Emanuele I, probabilmente. Certo il grande ministro dev'esser 

salito parecchie volte lassù, quand'era anche molto lontano dal 

prevedere che avrebbe fatto discendere un giorno da quelle 

montagne duecentomila soldati francesi, e sconvolta l'Italia, e 

agitato l'Europa. E [312] forse meditò sopra quella cima, con lo 

sguardo errante per la pianura, qualcuna di quelle grandi 



imprese agricole, che occupavano allora tutto l'animo suo. La 

casetta è fabbricata sopra un masso di roccia, che sporge 

innanzi a modo di tettoia sopra un piccolo tratto di terreno 

verde, leggermente inclinato verso il piano, e sparso di 

garofani di campagna e di fiori di cicoria; sul quale vengono 

a far merenda delle brigate allegre dei paesi vicini. Quando vi 

scendemmo noi, non c'era nessuno. Si vedevano ancora 

sull'erba le traccie d'una ribotta, e un pezzetto di giornale. Mi 

chinai a guardare: era un terzo di colonna del Figaro, con un 

frammento di resoconto d'una nuova rappresentazione 

dell'Ambigu; un vero areolite, un frammento d'un altro 

mondo, che mi fece uno strano senso in quella solitudine, tra 

quelle ossa di morti e quelle memorie tragiche, attraversate 

così, improvvisamente, dall'immagine degli splendori e dei 

piaceri dei boulevards. Intorno allo spianato precipita da ogni 

parte la roccia. Fino lassù, forse, fino all'orlo roccioso di 

quella terrazza verde, s'erano spinti nella notte del venti di 

novembre i più agili soldati del Lesdiguières, mandati ad 

assalire il castello di sorpresa; e saranno caduti là, spossati, 

col viso dentro quell'erba, trattenendo il respiro, e 

schiacciandosi contro terra, ad aspettare quei che seguivano. 

E questi si arrampicavano nelle tenebre, rimpiattandosi dentro 

alle crepe, strascicandosi fra i cespugli spinosi, 

incoraggiandosi a voce bassa: dei furiosi che bestemmiavano, 

dei timidi che raccomandavan l'anima a Dio, [313] dei giovani 

audaci e tristi, che salivano col presentimento della morte, 



pensando confusamente alla loro casa lontana; una 

lunghissima fila flessibile, come un mostruoso rettile nero, 

strisciante sotto la minaccia d'un tallone gigantesco; e andava 

su, il mostro, lento e orribile, ansando per cento bocche, e 

aggrappandosi alle rupi con cento artigli, e sbarrando tutti i 

suoi occhi verso la cima; sulla quale un altro mostro, nero e 

immobile, gravido di ferro e di fuoco, lo aspettava in silenzio, 

per folgorarlo nel buon momento, e seminar la rocca delle sue 

ossa rotte e delle sue viscere lacerate.... Ma non c'è dunque un 

palmo di terra dove non non s'abbia da dire, ripensando al 

passato: — Qui si scannò, si trucidò, si bruciò, si fece 

l'inferno! — In verità, dopo quattro mesi di passeggiate 

storiche, a furia di sentir ripetere da tutte le parti quello eterno 

ritornello del sangue, si finisce col non veder più che rosso, e 

non si prova più orrore, nè pietà; ma nausea e rabbia e odio; e 

si vorrebbe aver una voce miracolosa da farsi sentire a tutti gli 

esseri umani presenti e passati, per urlare: — Stupidi! 

Imbecilli! Bestie! Siete tanto bestie che avete fatto bene, che 

fate bene, che farete sempre bene ad ammazzarvi come le 

bestie! — Ma si avrebbe torto. A che cosa serve? Un'ora dopo 

saremmo tutti disposti a piantare la sciabola nel ventre a chi ci 

desse un urtone passando. Io dissi bene quelle parole in cima 

alla rocca di Cavour, ma il piccolo omicida che porto dentro 

anch'io come gli altri, mi rispose con una scrollata di spalle. 

[314] 



*
*

* 

Intanto il cielo s'era coperto, la nebbia montava; si discese. 

La strada era deserta come alla salita. Non trovammo che una 

persona, circa a mezza china, e me ne ricorderò per un pezzo. 

Era una vecchia contadina, alta di statura, magrissima, e 

curva; un viso austero, di quelle vecchie straordinarie, quasi 

spaurevoli, che disegnò il Doré nella Spagna. Veniva su a 

stento, soffermandosi ogni tanto a riprendere fiato, e pareva 

che soffrisse. Che diamine andava a far lassù, tutta sola? 

Quando fu a tre passi da noi, glielo domandammo. Si fermò, 

e ci guardò fisso l'un dopo l'altro con due occhi grigi 

chiarissimi. Poi disse in tuono severo, lentamente: — Vado a 

pregare; — e ci ripiantò gli occhi in viso, come sospettando 

una canzonatura. Era venuta da Bibbiana, malata com'era, 

strascinandosi a gran pena, e faceva quella salita, con quella 

nebbia, per andare a pregare ai piedi della croce del castello; 

non era venuta a Cavour con altro fine. — Ma perchè salir fin 

lassù, — le domandò il professore, — mentre potreste pregare 

in chiesa? — Parve che quell'osservazione la ferisse. Si rizzò 

sulla vita, alzando la testa bianca, e levando la mano per aria, 

e disse con una voce solenne, che ci fece stupore: — Dio è 

dappertutto! Dio è in chiesa, Dio è sulla rocca, Dio ci vede 

sempre, Dio ci vede tutti. Bisogna pregare per la salute 

dell'anima. Pregare per noi, pregare per gli altri, per i vivi [315] 

e per i morti, per tutti quanti. Non si perde mai niente a 



pregare. Possiamo morire oggi, possiamo morir domani, io, 

loro, tutti, da un momento all'altro, possiamo morire. Preghino 

anche loro. Nessuno sa quel che l'aspetta. Dio è in chiesa e 

sulla rocca! Dio è da per tutto e ci vede tutti! — E rimase 

ancora un momento col braccio in alto, in atteggiamento 

ispirato, guardandoci con due occhi grandi e vitrei di 

moribonda, con una espressione tra minacciosa e 

compassionevole, ma così fissa, intensa e strana, che 

restammo tutti e tre senza trovar parola, guardandoci. Poi 

riabbassò la testa, e ripreso il cammino lentamente, si perdette 

nella nebbia che s'addensava sul castagneto. 

*
*

* 

La vecchia non aveva ancora toccata la punta del castello, 

che i miei due amici si scalmanavano in una grande 

discussione, seduti con me a una tavola della Posta, in una di 

quelle stanze tipiche degli alberghi di borgata, che il padrone 

suole accordare graziosamente alle “buone pratiche„ perchè 

pranzino tranquillamente lontano dal chiasso dei beoni e dalle 

tanfate di rifritto: un letto matrimoniale da una parte, due salici 

piangenti di carta sopra il cammino, Vittorio Emanuele e 

Garibaldi sulle pareti, e la bandiera nazionale ravvoltolata in 

un angolo, che aspetta la festa dello Statuto. L'argomento della 

discussione era gravissimo. Il professore sosteneva la 

primazia del vino di Campiglione [316] e l'agronomo, che aveva 



dei terreni a Bricherasio, negava, voleva che si riconoscesse 

la superiorità del vino di Bricherasio. La questione era trattata 

da una parte e dall'altra con una serietà, con un calore, con uno 

sfoggio di argomenti e di termini tecnici, che non se ne può 

fare neanche un'idea chi non è nato nel paese del Grignolino e 

del Barolo. Chi avesse visto le faccie e i gesti senza intender 

le parole, avrebbe creduto che discutessero uno dei più alti 

problemi di filosofia. Tutti e due, ragionando, movevano 

davanti a sè la mano destra, con le punte del pollice e 

dell'indice riunite, e l'altre dita distese, a modo dei predicatori; 

e alzavano di tratto in tratto gli occhi al cielo, allargando le 

braccia, in atto di dire: — Santissimo Iddio, perdonategli 

questa bestemmia! — Infine, — disse l'agronomo, — il nostro 

amico giudicherà; — e chiamò l'albergatore, vinaio illustre e 

consigliere comunale, per domandargli se era in grado di 

fornirci gli elementi del giudizio. L'albergatore sorrise in atto 

di compatimento: ci aveva dell'uno e dell'altro, di cinque o sei 

anni, dinnonplussutra, come dicon le ciane fiorentine. Eran 

domande da fare a un par suo? Tutto il circondario conosceva 

la sua cantina. Ci servì subito. Fui eletto arbitro. Mi misero 

una bottiglia di Bricherasio a destra e una di Campiglione a 

sinistra, e mi fecero un cenno tutti e due, che significava: 

“Giusto giudicio dal tuo labbro caggia.„ Quella solennità mi 

fece ridere. Ma l'agronomo non scherzava; si ebbe anzi quasi 

a male del mio ridere. — No, scusi, — mi disse, col viso serio, 

— la quistione è abbastanza [317] importante perchè... lei 



scrive, e se dà un giudizio... non ponderato, mi perdoni, 

potrebbe anche far del danno all'esportazione. Mi faccia il 

favore di provare, rifletta, e poi dia un giudizio spassionato. 

— Allora mi feci serio anch'io, e cominciai a bere 

alternatamente un bicchiere di qui e un bicchiere di là, sotto 

gli sguardi fissi e interrogativi dei due commensali. Ma come 

fare a dar un giudizio? Ero incerto davvero. Dentro di me davo 

sempre la palma all'ultimo. Mi trovavo come un giudice fra 

due litiganti egualmente arguti e facondi, che prova un gusto 

matto a sentirli, e li fa ripigliar daccapo cento volte, fingendo 

di non aver capito. Eran due vini superbi, qualche cosa che 

abbracciava lo stomaco, e andava giù, come dice il portinaio 

dell'Assommoir, fino alle caviglie, accomodando per via tutti 

gli affari dell'anima e del corpo. Finalmente, a un certo punto, 

decisi... di decidere. Ma era troppo tardi. Gli elementi del 

giudizio s'eran già confusi. I due litiganti dicevano le loro 

ragioni dentro parlando tutti e due insieme, in maniera che non 

raccapezzavo più nulla. — Ma insomma, — domandò 

l'agronomo, incrociando le braccia sulla tavola; — che cosa 

scriverà? — E non ci sarebbe stato più scampo, se, per fortuna, 

i miei due commensali non avessero fatto anch'essi una serie 

interminabile d'assaggi, con lo scopo di confermarsi sempre 

più nel loro parere; per il che non mi fu difficile di stornare 

garbatamente il discorso. E lo stornai così bene che cominciò 

a saltare di qua e di là a rompicollo, dalle ultime elezioni 

comunali alla maschera di ferro, e dall'attore [318] Toselli a un 



nuovo sistema di cavatappi, fin che andò a cadere e a rialzarsi 

in una appassionata discussione intorno ad un uomo celebre, 

il cui nome si ricorda a ogni passo per quella pianura e su quei 

monti, perchè vi raccolse la gloria e vi fu maledetto, e vi lasciò 

di sè un concetto sempre disputato e ancora incerto: il 

maresciallo Catinat. 

*
*

* 

— Un tristo condottiero, come gli altri! — gridava il 

professore, infocandosi. Egli non capiva come avesse potuto 

acquistare “una nominanza„ d'uomo generoso e mite, un 

generale che aveva permesso l'eccidio di Cavour, che aveva 

lasciato perpetrar le stragi di Val San Martino, dove teneva al 

suo seguito un giustiziere e due birri, che aveva fatto 

ammazzare le donne valdesi “per aver molestato i soldati coi 

sassi„ e che abusava della corda in maniera, da far dire persino 

ai francesi che “impiccava troppo.„ Il pend trop! E tutti a 

gonfiare il buon Catinat, il generoso Catinat, “grande, buono, 

semplice e sublime,„ come diceva il suo bugiardo elogio 

funebre; “il saggio, il filosofo,„ les talents du guerrier et les 

vertus du sage, anche il Voltaire, col suo impudente distico 

dell'Henriade. E il bello era che aveva finito con crederlo 

anche lui, tanto da sperare che — l'umanità con cui aveva 

trattato i valdesi gli avrebbe procacciato l'amor degli uomini 

— e da dire che n'era più altero che delle vittorie della 



Marsaglia e della Staffarda! [319] Ci voleva della disinvoltura! 

Sciagurato! — Come se le più infauste pagine delle istorie 

subalpine non recassero vergato in fronte il suo più infausto 

nome! Sentiamo, che cosa avrebbe ella da allegare in 

contrario? — E ingollava una bicchierata di Campiglione per 

premiarsi della sua eloquenza. Veramente, io avevo una gran 

voglia, anzi un gran bisogno di ribattere le sue ragioni con lo 

stesso impeto e con altrettanta voce; ma risposi invece con 

molta mansuetudine, considerando che il sentimento 

patriottico, quando è rinvigorito da un buon vino, anzi da due 

buoni vini, va particolarmente rispettato. No, non la pensavo 

come lui, nient'affatto. Mi pareva che si potesse dire come il 

Carutti: — Il bravo e buon Catinat. — Bisognava giudicarlo 

in relazione col suo tempo, come tutti gli uomini. Le stragi che 

si commisero in nome suo, sarebbe ingiustizia addebitarle a 

lui. Tutte le volte che gli fu possibile, le impedì, come nelle 

Provincie di Juliers e di Limburgo, malgrado gli ordini 

espressi del Luvois; più volte, anzi, s'attirò addosso le collere 

dell'implacabile ministro, per aver risparmiato la vita, come 

fece a Susa, ai presidii vinti delle fortezze. Ma non poteva 

impedire. Ecco il punto. Quando scese in Italia la prima volta, 

meno che mai. Gli eserciti lo amavano, perchè era affabile coi 

soldati, perchè soccorreva e consolava i malati e i feriti, 

perchè si privava del necessario per loro, perchè era buono e 

giusto, in fin dei conti. Ma nel furore degli assalti e delle 

vittorie, non gli obbedivano più, gli sfuggivano affatto di 



mano, e nè lui nè altri avrebbe avuto la forza e i [320] mezzi di 

tenerli in freno. Soldati usciti dalla peggior canaglia delle città 

grandi, imbarbariti dalle guerre selvaggie d'oltralpi, 

indisciplinati per consuetudine, in specie quelli che condusse 

in Piemonte, consapevoli degli ordini del Louvois che voleva 

una guerra sterminatrice, corrotti, eccitati alla indisciplina 

dagl'intrighi di Corte di cui erano testimoni nello stesso campo 

del loro generale, — intrighi orditi a danno di lui e per 

maggior disgrazia del paese che invadevano, — come gli 

avrebbero obbedito, quando irrompevano vincitori in una città 

o in un villaggio nemico, dopo un combattimento feroce? E 

chi teneva in freno gli eserciti di quel secolo, gli imperiali a 

Mantova nel 1630, le truppe del duca di Lorena in Francia 

durante la minorità di Luigi XIV, i soldati del Wallenstein nei 

loro medesimi paesi? Ciò non di meno, egli dava spesso degli 

esempi terribili; faceva impiccare i maraudeurs, era “senza 

pietà coi soldati senza pietà„; andava molte volte, travestito, a 

interrogare i contadini, anche in paese nemico, per sapere se 

avessero patito sevizie; e rendeva delle giustizie solenni. Ma 

quello che valeva a tenere i soldati in soggezione nei campi, 

non valeva più una volta ch'erano sguinzagliati al sangue e alla 

morte, e che non c'era più un solo uffiziale che potesse tener 

nel pugno un solo soldato. No, tutta la sua vita lo difendeva 

dall'accusa di barbarie: la modestia mostrata in tutte le 

occasioni, l'affetto che ebbero per lui il Fénélon, il Vauban, il 

La Rochefoucauld, gli uomini più illuminati e più gentili del 



suo tempo; la solitudine austera in cui visse gli ultimi anni, 

[321] nella sua terra di Saint-Gratien, riverito e amato dai suoi 

contadini; la sua coltura, il suo amore per la famiglia, il suo 

disinteresse, la semplicità della sua vita, tutte le sentenze e i 

motti che rimangon di lui, segnati dell'impronta di 

un'intelligenza alta e serena.... No, non era un barbaro. 

Sarebbe una vera ingiustizia il mettergli il marchio del sangue 

sopra la fronte. Scoraggiato, indignato, qualche volta egli può 

non aver neppure tentato d'impedire gli eccessi del suo 

esercito, per non uscire esautorato da un tentativo di 

repressione impotente; ma egli ne sentì sempre orrore in cuor 

suo, e li deplorò sempre con amarezza, o non si ha più diritto 

di giudicare la natura umana. Non aveva scritto a Parigi, dopo 

la battaglia di Staffarda: “Bisogna pure aver compassione di 

questi disgraziatissimi popoli: che cosa s'ha da fare?„ E tutti 

sanno quello che gli risposero: “Bruciare, bruciare, bruciare.„ 

No, che cosa volete! Mi è simpatico. Anche la sua figura, quel 

parruccone arricciolato che gli casca fin sulla corazza, quella 

fronte spaziosa, quegli occhi grandi e buoni, quella bocca 

filosofica, quell'aria in cui si riconosce qualche cosa 

dell'ingenuità dell'antico avvocato che abbandona 

l'avvocatura per aver perduto una causa che riteneva giusta, 

mi piace. Ci siamo battuti con lui per vent'anni, ce n'ha date, 

se n'è prese, è stato vittima dell'ingiustizia nella vecchiezza, 

ha sopportato l'avversità con animo altero, pigliava fra le 

braccia i soldati che morivano, morì disprezzando gli onori e 



la gloria. Rispettiamolo. È così bello esser giusti con un 

nemico! 

[322] 

— Sta bene, — concluse il mio agronomo, scrollando il 

capo; — ma ha fatto del gran danno alle campagne. 

*
*

* 

Il Catinat ci fece far notte. Quando uscimmo, la rocca di 

Cavour non era più che una macchiaccia nera che si staccava 

sul cielo di cattivo umore “incombendo sinistramente„ come 

diceva il mio professore, alla città già illuminata. Nella 

stazione del tranvai, dove il piccolo treno aspettava, non c'era 

che una famiglia di contadini, una nidiata di ragazze e di 

ragazzetti, carichi d'involti, che s'installarono in un carrozzone 

di seconda classe, in silenzio. Una donna dai capelli grigi, che 

pareva la madre, piangeva. Di lì a poco arrivò di corsa un 

contadino, d'una cinquantina d'anni, secco, una faccia di uomo 

logorato dal lavoro, ma d'espressione risoluta; salì sul treno, 

diede un'occhiata alla famiglia, e poi venne ad appoggiarsi al 

parapetto esterno in faccia a noi. Il nostro agronomo lo 

riconobbe: era un contadino delle parti di Bagnolo, dove 

possedeva una piccola vigna e un piccolo prato, una casetta, e 

un po' di bosco. 



— Dove si va, compar Drea, con tutta la baracca? — gli 

domandò il mio compagno. 

— Eh! eh! — rispose quello, placidamente, accendendo la 

pipa; — vado lontano. — Poi soggiunse con un gesto vago: 

— In America. 

L'agronomo rise. — Voi scherzate, — gli disse — E la 

vigna? 

— Venduta. 

[323] 

— Siete matto. Com'è possibile? Possedete della terra qui 

e la lasciate per andare in America? 

— Che cosa vuole? Son due o tre anni che mi accorgo di 

far del brodo consumato. N'esce più di quello che entra. 

Bisogna bene che mi dia le mani dattorno fin che sono ancora 

in tempo. 

— Ma come mai, se le terre di quelle parti son così buone? 

— Buone, va bene. Ma senta un po'. La mia vigna, a volerla 

far rendere, bisogna rinnovar le viti. Io non ho quattrini. Non 

posso far la spesa delle viti e dei pali. E poi c'è il 

mantenimento della famiglia: undici bocche. Sicchè lei vede. 

— Ma la vostra famiglia lavorerà, m'immagino. 



— Ma che lavorare! Son quasi tutte femmine. Si sa bene il 

lavoro che possono fare le femmine. Il primo maschio è 

entrato negli undici anni alla Madonna d'agosto. 

— Ma le ragazze, non avete pensato a mandarle a servire, 

le ragazze? Sarebbero tante bocche di meno. 

— Tante bocche di meno; lo so anch'io. Ci ho pensato 

sicuro. Ma veda un po' come andò. La maggiore non sa fare 

che tre pietanze, e i signori non s'accontentavano. La seconda, 

lasciando stare che non sa di cucina, ha un umore un po'... 

duro, sa, la sua maniera di fare che è il motivo che non potè 

mai reggere con nessuno più di tre o quattro giorni. La terza, 

una settimana dopo partita, gli s'è attacata la pecòndria, e me 

la son vista ricascar a casa come le altre. 

[324] 

— Oh insomma! mi pare impossibile che non ci sia una 

maniera di cavarsela, senz'andare in America! Un uomo alla 

vostra età con tutta quella famiglia.... È un affar serio, sapete. 

Pensateci bene. Sareste ancora in tempo a cambiar idea. 

— Cosa vuol cambiare idea, santo Iddio! Se avessi trovato 

quattromila lire in prestito a un piccolo interesse, da poter far 

la spesa delle viti e il resto, sarei rimasto qui, si capisce. Ma 

dove trovarlo quel galantuomo? 

Gli domandammo in quale America andava. Ci disse: 

— Bonosaire. 



Gli domandammo se sapeva almeno presso a poco in che 

parte del mondo si ritrovasse quel paese. 

— Cosa vuole ch'io sappia? — rispose. — So che c'è trenta 

giorni d'acqua. 

— Avete mai viaggiato per mare? 

— Non l'ho mai visto. 

— Avete delle lettere di raccomandazione? 

— Che lettere vuol ch'io abbia? 

— Conoscete qualcheduno laggiù? 

— Nessuno. 

— E che cosa farete appena sbarcato? 

— Ma! 

Ci guardammo. Era proprio il caso, come dicono i giornali, 

di omettere i commenti. 

Egli fumava tranquillamente la sua pipa, guardando 

l'orizzonte nero. La sua famiglia se ne stava rincantucciata 

nella carrozza, con gl'involti sulle ginocchia, tutti pensierosi. 

La madre aveva in braccio un bimbo di pochi mesi, e un [325] 

altro bimbo d'un paio d'anni che le dormiva col capo sulle 

ginocchia. 

Forse mentre scrivo queste parole essi son tutti in un 

mucchio, sfiniti dal digiuno, con gli occhi fuor del capo, 



pallidi come cadaveri, rotolanti da due o tre giorni l'un 

sull'altro nel sudiciume, e agghiacciati dal terrore del 

naufragio, dentro a un camerone di terza classe d'un 

bastimento italiano, sbatacchiato come un guscio di noce dalle 

onde enormi dell'Atlantico, a duemila miglia di lontananza dai 

due mondi. 

Oh! arrivino salvi alla nuova terra, con quei due bimbi sani, 

povera gente, e vi siano accolti con carità, e vi trovino il pane 

e la pace. 



 

[326] 

I DIFENSORI DELLE ALPI 

Al Colonnello Federico Queirazza 

Comandante del 2º Reggimento alpino. 

Riuscii a infilarmi nell'ultimo grande palco di destra nel 

punto che v'entrava il signor Rogelli, spingendosi innanzi la 

lunga cugina inglese, la signora Penrith, venuta apposta da 

Torino, e non trovammo più che tre palmi di panca all'entrata, 

dove stava aspettando da un'ora quella beata faccia 

d'agronomo, che mi aveva accompagnato a Cavour. Il buon 

Rogelli era trionfante. Quell'idea del ministro della guerra, di 

radunare nella sua città natale, nell'occasione delle grandi 

esercitazioni estive, tutti e venti i battaglioni alpini, per 

celebrare il decimo anniversario della loro istituzione con una 

sfilata solenne davanti al Re d'Italia, era, per lui, un'idea 

sublime; e da quindici giorni urlava quell'aggettivo per tutti i 

caffè di Pinerolo, offerendo del Campiglione a quanti gli 

facevano coro, e dicendo roba da chiodi dei giornali che 

avevan gridato allo sperpero del danaro pubblico. Vi son dei 

capi originali dei [327] cittadini maturi e pacifici, che 

s'innamorano d'un Corpo dell'esercito, come certi artisti 



dilettanti, d'una data scuola di pittura; e non bazzicano che 

quelli ufficiali, s'infarinano dei loro studi, ripetono i loro 

discorsi, in modo che a vederli e a sentirli chi non li conosce 

li scambia con antichi ufficiali del Corpo che adorano: il che 

è la più dolce delle loro soddisfazioni. Il signor Rogelli era di 

questi, e aveva la passione degli Alpini: una passione che gli 

vuotava la borsa, ma gli riempiva la vita. Egli era amico 

intrinseco di maggiori e di capitani, teneva dietro alle 

compagnie nelle escursioni in montagna, pagava da bere ai 

soldati, raccoglieva fotografie di gruppi, conosceva a fondo il 

servizio, e aveva sulla palma della mano la topografia delle 

zone e sulla punta delle dita la tabella del reclutamento. Non 

vedeva nell'esercito che gli Alpini, e gli pareva che 

riposassero sopra di loro tutte le speranze d'Italia. Non era 

proprio un ramo, era un ramocello di pazzia: il suo amor di 

patria aveva le mostre verdi e portava la penna di corvo. Una 

passione schietta, peraltro, e nobile, in fondo: nata dall'amor 

della montagna, dov'era cresciuto, e dalla simpatia per 

l'esercito, in cui aveva un fratello, e da vari altri gusti e 

sentimenti, di cacciatore, d'acquarellista, di gran mangiatore e 

di buon figliuolo, mescolati e riscaldati da una fiammella 

segreta di poesia, che mandava fuori una volta all'anno la 

scintilla d'un cattivo sonetto. E per ciò era raggiante di gioia 

quella mattina, e appena mi vide, mi gettò un sonoro: — Ci 

siamo! — accennandomi [328] la lunga fila di palchi 

imbandierati che il Municipio aveva fatto inalzare nella gran 



piazza, a destra e a sinistra del padiglione del Re. Il Municipio 

aveva fatto le cose per bene. Il signor Rogelli si stropicciò le 

mani, levò dal braccio della signora il canestrino di fiori, per 

ridarglielo al momento opportuno, e prese posto in piedi, 

appoggiato a una delle antenne della tenda, nell'atteggiamento 

d'un generale vittorioso. 

 

La sfilata doveva cominciare alle dieci. I palchi eran già 

tutti neri di giubbe, variopinti di signore, scintillanti di divise, 

brulicanti come vasti alveari; e un mare di gente, in cui 

mettevan foce molti torrenti, fiottava, rumoreggiando, su tutto 

lo spazio che corre dalla porta di Torino alla porta di Francia. 

Nelle grandi case della piazza pareva che si fossero ammontati 

tutti gli abitanti di Pinerolo, e che volessero schizzar fuori 

dalle finestre, come gocce di liquido compresso dalle 

commettiture del recipiente; i terrazzi rassomigliavano a 

enormi giardiniere, riboccanti d'ogni specie di fiori di 

montagna; e nei palchi e per la piazza innumerevoli fogli 

volanti, sui quali erano stampati i nomi dei venti battaglioni, 

e dei paesi dove si levano, s'agitavan per aria e giravano per 

tutte le mani, macchiettando la folla di mille colori, come 

grandi farfalle prigioniere. Dal giorno dell'entrata d'Emanuele 

Filiberto, Pinerolo non aveva più visto, certo, ribollire tanto 

sangue, fremere tanta festa tra le sue mura. A grande stento 



era tenuto sgombro un angusto [329] spazio per il passaggio dei 

battaglioni, tra i palchi e i portici, ed anche quel piccolo solco, 

aperto di viva forza nella piena umana, continuamente si 

richiudeva, quasi che la folla ne soffrisse come d'una ferita. 

Gli Alpini dovevano sfilar per plotoni, venendo giù dalla valle 

del Chisone: da due giorni erano accampati là, dall'abbadìa 

fino a Perosa, e ne formicolava tutta la valle, come se fosse 

calato un esercito dal Delfinato. La testa della colonna era già 

alle prime case di Pinerolo. Tutto era proceduto e procedeva 

bene, anche lassù, dove s'eran dileguate fin dall'alba, sotto gli 

sguardi severi del Rogelli, le ultime nuvole d'un breve 

temporale della notte. 

Allo scoccar delle dieci, annunziato dagli squilli di cento 

trombe e accolto da un applauso che parve il fuoco di fila 

d'una divisione, comparve il Re. 

Nello stesso punto si videro spuntare in fondo alla piazza 

la penna bianca del Comandante del primo reggimento, e le 

penne nere del primo battaglione. 

Un aiutante di campo portò l'ordine di cominciar la sfilata, 

le bande suonarono, la folla immensa si scosse, come corsa da 

una scintilla elettrica, e poi tacque per alcuni secondi, 

profondamente. 

 



Il colonnello del primo reggimento s'avanzò. Il battaglione 

Alto Tanaro si mosse. 

All'apparire delle nappine bianche della prima compagnia, 

scoppiò un applauso e un evviva che fece rintronare la piazza, 

e dalle finestre [330] e dai palchi venne giù un diluvio di fiori. 

Tutti quei soldati alti, forti, e la più parte biondi, con quei 

cappelli alla calabrese, con quelle penne ritte, con quelle 

mostre verdi, d'un aspetto poderoso a un tempo e leggiero, e 

quasi arieggianti un'altra razza, e pure così italiani negli occhi, 

destarono un primo senso vivissimo di maraviglia e di 

simpatia. E anche l'applauso fu più caldo perchè era un 

battaglione singolare, composto di piemontesi e di liguri, 

levati in quel triangolo delle antiche Provincie, che poggia a 

Oneglia e a Savona, e tocca col vertice Mondovì: figli della 

montagna e giovani della marina, dai visi bianchi e dai visi 

bruni, diversissimi d'occhi, di lineamenti, di capelli. La folla 

acclamò alla rinfusa i paesi delle due parti delle Alpi: — Viva 

Garessio, viva Albenga, Bagnasco, Finalborgo, Pamparato, 

Diano! — E a tutti balenò alla mente, come visto per uno 

squarcio della catena, un declivio grigio d'olivi, e il villaggio 

bianco, circondato d'orti e di boschetti d'aranci, spiccanti sul 

mare azzurro, picchiettato di vele. Sfilavano in una maniera 

ammirabile. E nel voltarsi tutti a sinistra, di tratto in tratto, per 

correggere l'allineamento, mostravan le teste ben costrutte, i 

colli taurini, le guance vivamente colorite. La signora Penrith, 



piena di benevolenza protettrice per l'Italia, prorompeva in 

esclamazioni ammirative, dicendo che non avrebbero 

sfigurato accanto alle guardie della regina Vittoria. Il Rogelli 

non toccava più terra, pareva che li avesse impastati e 

modellati lui tutti quanti. E sclamava: — Guardi che casse 

forti di toraci! — Veda che travatura di corpi! — Magnificava 

[331] il sistema di reclutamento: quello dell'esercito 

dell'avvenire. Non eran battaglioni misti di gente d'ogni 

provincia: erano pezzi viventi d'Italia che passavano, coi loro 

nomi e con le loro tradizioni; e avevan ciascuno una propria 

alterezza di famiglia, innestata sul largo sentimento dell'amor 

di patria e dell'onor nazionale. — Guardino che frontispizi di 

galantuomini! — Montanari di cervello dritto, coi concetti del 

tuo e del mio ben distinti, logici come quattro e quattr'otto, dai 

quali s'ottiene tutto ragionando, persuadendoli che le 

mancanze sono “cattive speculazioni„; affezionati ai loro 

uffiziali, coi quali prendon familiarità, senz'abusarne, nella 

vita comune della montagna; punto attaccabrighe, neppur 

quando trincano; sani e schietti come l'aria delle loro vallate. 

— Viva il battaglione Alto Tanaro! — gridò, alzando il 

cappello. — Viva Savona! Viva Mondovì! Viva Oneglia! — 

gridò la folla. E tutto il primo battaglione passò, — fra quelle 

rumorose acclamazioni della patria, ch'egli sentiva per la 

prima volta, — tranquillamente, — come se non fosse il fatto 

suo; e portò al Re d'Italia il primo saluto delle Alpi e del mare. 



 

E vennero innanzi le nappine rosse di Val Tanaro, salutate 

due volte da diecimila grida. Mi parve di riveder passare il 

primo battaglione. Ma non v'erano più i visi bruni della 

marina. In questo erano i figli di tutti quei villaggi segnati 

dalla storia, i cui nomi sono per noi come [332] schianti e lampi 

di fulmine, che rischiarano il viso pallido di Buonaparte: i figli 

di Cairo, di Montenotte, di Dego, di Millesimo; di quei 

memorabili monti, dove i piemontesi contrastarono per 

quattro anni, di rupe in rupe e di gola in gola, il passo alla 

Francia. Erano soldati delle terre dove il Genovesato e il 

Piemonte si toccano, confondendo i linguaggi e le 

costumanze; nati fra gli alti boschi di castagni e di faggi, 

tormentati dai venti del mare, che spandono per le solitudini 

un lamento pauroso e solenne; degni veramente di chiamarsi 

liguri fra i loro vicini della marina e piemontesi tra i loro 

fratelli del Monferrato; saldi al lavoro, arrendevoli alla 

disciplina, bravi come i molti padri loro che onorarono il 

sangue italiano nella legione immortale di Montevideo. E 

venivan tra loro i piemontesi pretti di Murazzano, di 

Donesiglio, di Dogliani, i figliuoli dell'altera Ceva, già dura ai 

denti di Napoleone, e quelli che le madri portarono in fascie a 

baciar l'altare della Madonna di Vico. — Viva Ormea! — 

gridò la folla. — Viva Bossolasco! Viva Sassello! — 

L'agronomo avrebbe voluto gridare: — Viva il vino Dolcetto; 



— ma confidò il suo pensiero a me solo. Il Rogelli, pratico di 

quei paesi, ricordava le belle prese di pernici e le grandi 

canestrate di tartufi bianchi. E riprese a decantare il 

reclutamento alpino, grazie a cui una buona parte dei giovani 

nei battaglioni son conoscenti vecchi. Vi si trovano accanto il 

padron di casa e il suo inquilino; e molte volte il proprietario 

d'un podere, soldato semplice, e il suo affittavolo, caporale; o 

i figliuoli di due consiglieri comunali [333] nemici, che si 

riconciliano al fuoco del bivacco; od anche i corteggiatori 

d'una stessa ragazza, per i quali il servizio nell'esercito è come 

un periodo di pace armata, dopo di che ricomincierà più 

ardente la lotta. Bisogna sentire le loro conversazioni, che 

sapor locale! E come commentano il Popolo del sabato, che 

porta la cronaca del comunello! — Guardino quei zappatori! 

— esclamò, e gongolò in fondo all'anima all'applauso che 

salutò i zappatori dell'ultima compagnia: otto colossi, che 

parevan stati scelti fra mille, e che s'avanzavano 

maestosamente, a passi da commendatori di pietra, col 

coltellaccio alla cintura, armati di badile, di gravina, di 

picozza e di maranese, sorridenti e disinvolti sotto quel carico 

come se portassero degli oggetti d'ornamento. E gittò un grido 

squillante: — Viva Val Tanaro! — al quale rispose la 

moltitudine in coro; e poi si voltò dall'altra parte urlando: — 

Viva Val Pesio! — e la folla rispose: — Viva Val Pesio! — e 

si girò verso il nuovo battaglione, che mostrava già in fondo 

alla piazza le sue cinquecento nappine verdi. 



 

Il battaglione Val Pesio s'avvicinò, in mezzo ai battimani e 

alle grida. Eran daccapo piemontesi e liguri confusi, 

compaesani dello statista Botero e del romanziere Ruffini, del 

presidente Biancheri e dell'autore di Monsù Travet; figliuoli 

di Taggia piena di viole, di Bordighera coronata di palme, di 

San Remo inghirlandata di ville, di tutti i più incantevoli paesi 

della riviera di ponente; e con loro i soldati di Carrù, [334] di 

Trinità, di Villanova, della Chiusa, dalle rudi voci, dagli aspri 

dialetti, dai fieri volti. — Giovani di nerbo e di testa, — 

esclamò il Rogelli; — dopo cinque settimane di servizio son 

soldati! — Vini forti e secchi, — disse l'agronomo; — dopo 

cinque anni di bottiglia, sono un'essenza da principi! — Sono 

bella gente, — osservò la signora. — Sono Alpini, — rispose 

modestamente il cugino. — E come ci tengono! Lei dovrebbe 

vedere alla visita di leva, quando si dice a un aspirante Alpino: 

— Sei troppo debole, — come si fanno rossi dal dispetto e 

dalla vergogna. — Ma io ne porto un paio di zaini! — 

rispondono; perchè vogliono entrar negli Alpini a ogni costo; 

anche per non allontanarsi da casa, si capisce; ma molto più 

per amor proprio, in faccia alle ragazze del paese, a cui 

voglion far la corte con la penna in capo. La signora avrebbe 

voluto ritrarre il battaglione con la fotografia istantanea. — 

Ma che! — esclamò il Rogelli. — Questi non sono Alpini! — 

Bisognava coglierli in marcia, all'apparire d'un villaggio, dove 



sperano di ballare la sera, quando tutti si rianimano e 

s'aggiustano sul cappello le stelle di montagna, che non c'è 

verso di fargliele levare, a quei don Giovanni alpestri 

ambiziosi. Bisognava vederli dall'alto, quando formano una 

striscia nera e serpeggiante su per i fianchi nevosi del monte, 

lunga a perdita d'occhi, che si spezza, si riannoda e lampeggia, 

facendo risonare la valle deserta di risa e di canti, ripercossi 

dall'eco di cento gole. Bisogna vederli sfilare come fantasmi 

sulle vette altissime, velati e ingigantiti dalla nebbia, o far la 

[335] catena nei passi pericolosi, con la neve fino all'anche, 

stretti per mano gli uni agli altri, o legati con le corde alla 

cintura; o camminar brancicando nella tormenta, col berretto 

calato sugli occhi, col fazzoletto annodato intorno al capo, col 

bastone in pugno e le crapette ai piedi avvolti e accecati dal 

nevischio; o correre di notte per la montagna, come un branco 

di pazzi, in mezzo ai tuoni e ai baleni, dietro alle tende portate 

via dall'uragano. Bisogna vederli quando precipita un loro 

compagno non si sa dove, e occorrendo quattro arditi per 

andarlo a prendere, venti buttan via il cappello e la daga, e 

sono già sotto a rischiar la pelle, che gli ufficiali gridano 

ancora: — Prudenza! — Là si vedon gli Alpini! — E come se 

avesse inteso quelle parole, la folla salutò l'ultimo plotone di 

Val di Pesio con uno scoppio tonante di evviva, che parve 

l'urrà d'un assalto. 

 



Un'altra penna di colonnello biancheggiò in fondo alla 

piazza, e vennero innanzi le nappine bianche del battaglione 

Col di Tenda, i giovani nati tra le foreste brune e le forre cupe 

delle due alte valli, in cui scrosciano il Gesso e la 

Vermenagna; i grossi Limontini dalle facce color di giuncata 

e di sangue, i fratelli delle Tendesi robuste che portano come 

un diadema intorno al capo biondo il nastro di velluto nero, e 

i pastori del vasto altopiano di Vallasco, tempestato di fiori 

azzurri e bianchi, e delle montagne di Valdieri; molti dei quali, 

giovinetti, incontrarono mille volte per le loro erte viottole 

Vittorio Emanuele solitario, vestito da alpigiano, [336] che li 

salutò col ciau famigliare. Duri soldati, nati in villaggi di duri 

nomi, stridenti come comandi soldateschi: Entraque, 

Roccavione, Robillante, Roaschia; cocciuti come quel loro 

comune famoso, che negò al Re per molti anni il privilegio di 

cacciare nelle sue terre. E venivano innanzi a passi lunghi, 

calcando il piede come per provar la saldezza del terreno, e 

guardando diritto davanti a sè, senza badare agli applausi e 

agli evviva. — Questi sono solidi! — esclamò il Rogelli. — 

Frammenti di roccia; tutte ossature di zappatori; trentatrè 

chilogrammi addosso e via come caprioli; quattr'ore a quattro 

gambe per la neve a cercare i sentieri coperti; tre giorni filati 

in mezzo alla furia dei temporali; dei capitomboli da 

sbriciolarsi il capo, e su, dopo una fregatina di neve alle 

orecchie, come se niente fosse, con un compagno ferito sul 

dorso, se occorre; e gelati dal vento che fende la faccia o 



saettati dal sole che affoca le rocce, su ancora, su sempre; e 

quando arrivano alla tappa, capaci di scaraventar lo zaino in 

un burrone per far la scommessa d'andarlo a riprendere, o di 

scivolar per tre miglia giù da un monte, facendo slitta della 

giacchetta, afferrati alle maniche come a due briglie. E con 

questo, in ottantasette giorni di seguito, non un malato nella 

compagnia! Degli appetiti da Gargantua, e tutti matti per la 

vite. Li sanno a mente come i dì della settimana, per nome e 

cognome, i sindaci e i farmacisti che hanno la buona abitudine 

di offrire il bicchiere ai bravi Alpini! E nelle osterie meglio 

provviste ci fanno piazza pulita in un quarto [337] d'ora. — E a 

una domanda della signora: — Dei soldi? — rispose; — sono 

i Nabab dei soldati degli Alpini; ci pensano i padri e i fratelli 

che fan quattrini fuor di patria; piovono i vaglia internazionali. 

Viva il battaglione Col di Tenda! — E quel grido, risuonando 

in un momento di silenzio, destò l'eco d'altre mille grida, e 

fece cadere un nuvolo di fiori davanti ai soldati dell'ultimo 

plotone, che li guardavano stupiti, come per dire: — Fiori?... 

Bottiglie avrebbero ad essere. E il plotone passò, urtando con 

l'ala sinistra, spinta in fuori da un ondeggiamento del centro, 

contro lo steccato d'un palco, che scricchiolò come per un 

colpo di catapulta, provocando un nuovo scoppio di grida 

festose e d'applausi. 

 



Ed ecco le trombe arrabbiate e la lunga penna d'aquila del 

comandante del battaglione Val di Stura. Io vidi lontano il 

villaggio severo di Vinadio, aggruppato sul pendio della 

montagna, come un pugno d'armati alla difesa, e il forte 

minaccioso in alto, e la strada ferrata in fondo alla valle, 

serpeggiante sui ponti mobili e sotto i voltoni a feritoie, 

accanto al torrente rotto dalle rocce; e più in là la gola sinistra 

delle Barricate, allagata di sangue francese; e il colle 

dell'Argentera, sfavillante delle legioni di Pompeo. 

L'agronomo vide invece il villaggio di Castelmagno in Val di 

Grana, celebre pel suo formaggio azzurreggiante, e le belle 

colline di Caraglio, di cui conosceva il vino, grosso, ma 

buono. Il battaglione procedeva nella piazza, franco e 

ordinato, mostrando le sue cinquecento [338] facce rosate e 

virili, su cui pareva espresso un pensiero solo. Mistress 

Penrith credette di vedervi un'espressione generale di 

tristezza, e domandò se quella fosse l'indole degli abitanti 

delle due valli. — Lei mi fa celia! — rispose il Rogelli, 

ridendo; — qui fanno gli impostori. — Era da vedersi, come 

aveva visto lui, con che matta furia, dopo dieci ore di marcia 

“effettiva„ davano la caccia ai corvi, per l'ambizione di quelle 

benedette penne, o gareggiavano a far ruzzolar pietroni dai 

precipizi per snidar camosci dai nascondigli, con la speranza 

d'assaggiare un boccone da buongustai. E descriveva le scene 

amenissime dei pasti: gli Alpini su in cima che salutano 

festosamente l'apparizione dei muli carichi giù nella valle, 



chiamandoli per nome un per uno, come fratelli; lo squillo del 

rancio accolto con cento grida di gioia; e via tutti di volo a 

cercar legna e rododendri a mezzo miglio all'intorno; e in 

pochi minuti rieccoli carichi di fasci enormi e di tronchi 

d'alberi interi; i fuochi brillano, le gamelle bollono, gli esperti 

di culinaria tiran fuori l'erbe colte per la via, lo zucchino o il 

pomodoro portato in tasca per sette miglia, qualche volta il 

porcospino o lo scoiattolo cacciati la mattina; e allora salti e 

allegrie; e chi trita, e chi pesta, e chi soffia: impasticcian salse 

maravigliose e soffritti incredibili; s'ingozzano di fragole 

spiaccicate, s'annerano il viso di sugo di more e di bacche di 

mirtillo, succhiano la borraccia fino all'ultima gocciola, e su, 

che è risonata la tromba: tutto quel festino è durato trenta 

minuti, tra apparecchi e primo chilo, e sono già [339] in fila 

un'altra volta, che ricomincian la salita, affettando e 

macinando pane placidamente per spazzare il canale cibario, 

che tornerà a gridar soccorso fra un'ora. — Brochi! Brochi! O 

Brochi! — gridò improvvisamente il Rogelli, dando in una 

risata di cuore. — Chi è? Cos'è? — domandarono intorno. 

Aveva visto nell'ultimo plotone un soldato di sua conoscenza, 

un mangiatore famigerato, privilegiato di doppia razione e 

sempre rimpinzato dai compagni, e pure eternamente 

famelico. Ma il suo grido andò perduto nel clamore della 

moltitudine che dava l'ultimo saluto a Val di Stura. 

 



I figli del Monviso, signori! — gridò uno studente. Era il 

battaglione Val Maira che veniva avanti; un battaglione levato 

nella valle di quel nome e nelle due valli di Saluzzo; i nati su 

Le alpestri rocce di cui, Po, tu labi; 

cresciuti lungo le umili sponde del rigagnolo che porterà 

all'Adriatico il tributo di dieci fiumi e di mille torrenti. 

Giovani di alta statura, di viso pacato e benevolo, con 

quell'andatura a ondate della gente avvezza a salire; soliti in 

buona parte di emigrare in Francia l'inverno, o di scendere al 

piano per le mietiture e per le vendemmie. La folla gridò: Viva 

val Varaita! Viva Saluzzo! — La prima compagnia ricevette 

una canestrata di miosotidi da un gruppo di signore saluzzesi 

affacciate a un terrazzo. Molti soldati avean tra la folla le loro 

famiglie scese dai monti per salutarli. C'eran dei nativi di 

Crissolo, [340] che da ragazzi s'erano avventurati tremando 

nelle tenebre della grande caverna del Rio Martino, 

echeggiante di fragori misteriosi; e dei Paesanesi, usati a 

indicare al forestiero la casa leggendaria dove spirò Desiderio; 

e montanari di Casteldelfino, pratici della foresta stupenda di 

pini cembri, a cui il Monviso deve il bell'aggettivo di Virgilio. 

Villaggi, borgate, dove durano ancora costumanze bizzarre 

antichissime. Parecchi di quei soldati, per esempio, — quelli 

di Sampeyre, — li aveva portati a battesimo il padrino, con le 

spalle ravvolte in un fazzoletto bianco, simboleggiante il suo 



ufficio donnesco. Essi medesimi, al desinare degli sponsali, 

sarebbero passati in piedi sopra la tavola per andar a schioccar 

un bacio alla sposa, sotto la cuffia carica di trine fatte in casa. 

Altri riceveranno da lei, il dì prima del matrimonio, il regalo 

consacrato del pagliericcio e il loro corteo nuziale sarà 

romanamente preceduto da un giovinetto portante una 

conocchia fasciata di lana. E per molti il letto matrimoniale 

sarà il primo letto in cui avran la consolazione d'allungarsi, 

poichè nei paesi loro, per tradizione, il celibato non ha diritto 

che al fenile. — Sono sposi di buona stoffa, — disse il Rogelli; 

— lo garantisco io! — E tutti risero; ma egli non rise. Sì, certo, 

egli li aveva visti lavorar senza zaino. Con lo zaino, 

maraviglie; senza zaino, prodigi. Salgono su per l'erte più 

ripide, diritti come statue, col respiro inalterato; camminano 

su per massi mobili di roccia bilicati sull'orlo dei precipizi; 

s'arrampicano su per le nevi ghiacciate, per pareti di sasso 

quasi verticali, attaccandosi [341] a crepe, a sporgenze 

leggerissime, a bassorilievi di pietra liscia appena afferrabili, 

e sotto i loro piedi c'è la morte, e sopra il loro capo una croce; 

che importa! Dove gettan la mano, è un artiglio; dove piantano 

il piede, è inchiodato; e mentre chi li guarda trema, essi 

ridono! — Evviva! Viva! Viva! — gridò con quanto n'aveva 

in gola. E vedendo che la folla non aveva bisogno 

d'eccitamento all'applauso, il buon chauvin delle Alpi rimase 

un minuto immobile, con lo sguardo come smarrito dietro alla 

fantasia prepotente, che lo trasportava forse nei valloni 



silenziosi e profondi e nelle grandi foreste di larici e di abeti, 

da cui eran discesi i suoi “figliuoli.„ Lo riscossero le trombe 

“laceratrici„ di Val Chisone. 

 

Allora si vide una festa di famiglia bellissima, un 

battaglione che entrava trionfalmente in casa propria, soldati 

nati a un passo fuor di Pinerolo, figliuoli della forte 

Fenestrelle, della ridente Perosa, della bella Giaveno, ricevuti 

nella loro piccola capitale, dove li aspettavano i parenti, gli 

amici, le belle, che s'erano conquistati i primi posti tra la folla 

a furia di gomitate, e che aspettavano da varie ore quel sognato 

momento: non v'erano d'estranei che quei di Cesana e della 

città di Rivoli, l'Auteuil di Torino. Si vedevan nella calca 

molte donne dell'alta valle di Fenestrelle con quegli strani 

cuffioni bianchi, che paiono grandi elmi di carta; molte di 

quelle vispe montanine di Pragellato, che nei loro balli 

tradizionali, a una nota convenuta del violinista, s'arrestano, e 

danno e pigliano dal [342] ballerino un lungo bacio sulla bocca; 

e centinaia di ragazze degli opifici, con gli occhi lustri e 

antiche facce di nonni, ch'eran forse calati dai loro villaggi per 

l'ultima volta. Non aspettarono che passasse le prima 

compagnia: scoppiarono all'apparire dei zappatori. Pareva che 

non li avessero più visti da anni. Urlavano e ridevano, 

agitavan le braccia, chiamavano i soldati per nome, si 



cacciavano in mezzo ai plotoni, volevano romper le file. Gli 

altri spettatori, commossi, non applaudivano più. La signora 

inglese inumidì le frange del suo ventaglio. Essa credeva che 

quell'espansione affettuosa fosse l'effetto di una lunga 

separazione. Ma il Rogelli la disingannò. Si vedevan molto 

sovente, anche troppo. Era il lato debole degli Alpini quello di 

passar troppo spesso vicino a casa. Si poteva dire che le uniche 

mancanze loro erano gli scappamenti. Innamorati del loro 

angolo di mondo, come tutti i montanari, quando vedono di 

lontano il campanile del villaggio, sono affascinati: sanno 

quello che li aspetta dopo la scappata, non monta; svignano 

che il diavolo li porta, e ritornano poi col capo basso e col viso 

lungo, rassegnati al castigo previsto, che scontano senza 

rifiatare, ruminando i lieti ricordi; e se qualche cosa li trattiene 

talvolta, non è il timor del castigo, è il terrore d'esser ripescati 

a casa dall'arma benemerita, e di farsi vedere nella propria 

valle in mezzo ai cappelli a due punte. — Poveri uccelli di 

montagna! — esclamò il Rogelli. — Bisogna vederli poi 

l'inverno nelle città grandi, dove non han mai messo piede, 

che altra gente diventano, come [343] paion piovuti dalle 

nuvole! Tornano dal teatro sbalorditi, si smarriscono per le vie 

di pieno giorno, corron come matti al suono della ritirata, 

scantonando a casaccio, presi dalla furia e dall'affanno; e guai 

alle costole degli urtati! E sempre sospirano l'estate che li 

ricondurrà alle loro montagne e ai loro parenti; ai quali, nel 

frattempo, scrivono delle lunghe lettere faticose, su fogli 



comprati uno alla volta, col soldato alpino sul margine. E 

intanto il battaglione Val Chisone era passato, e i soldati degli 

ultimi plotoni si scotevano in fretta dai cappelli e dalle spalle 

i rododendri e le margherite, che cadevano insieme ai pensieri 

della famiglia e dell'amante, nel cospetto del Re. 

 

Un'altra indiavolata musica di trombe, un altro battaglione 

d'atleti rosei, e di nuovo mille grida in un grido: — Ecco i 

Valsusini. — S'avanzava il battaglione Val Dora, il meglio dei 

figliuoli della valle famosa, del canale d'eserciti, a cui dà il 

nome la vecchia Susa, chiave d'Italia e porta della guerra, che 

vigila le vie del Monginevra e del Moncenisio, e guarda le 

Alpi Graie e le Cozie. Eran giovani d'ogni parte della lunga 

valle, dal ventaglio di vallette che s'apre intorno alla fredda 

Bardonecchia, fino ai bei laghi di giardino, che danno grazia 

e fama a Avigliana. — Che pezzi di colonne! — esclamò il 

Rogelli, inorgoglito; — veri pilastri di cattedrale! — Tali 

erano infatti. Si trovavano là in mezzo degli intrepidi pastori 

che avevan passato l'adolescenza a guidar pecore fra gli 

aquiloni che flagellano le cime del Rocciamelone e [344] della 

Ciaramella, dei tenaci lavoratori delle cave di Bussoleno; dei 

membruti contadini d'Oulx, nati in fondo a un sepolcro 

immane di montagne. L'agronomo lanciò un'esclamazione 

solitaria, ch'era come il frammento vocale d'un soliloquio 



muto: — Il vino di Chiomonte.... ah lo credo! — Lepide 

usanze! — disse, come fra sè, il Rogelli. C'eran lì i soldati di 

Gravere, che quando si presenteranno alla casa della sposa per 

condurla in chiesa, troveranno sull'uscio una vecchia sformata 

e cenciosa, la quale vorrà darsi in cambio della ragazza, e ne 

seguirà un diverbio di commedia, fin che la vecchia butterà 

una mestolata di riso in faccia al giovane, che scapperà coi 

compagni ridendo. Quelli di Monpatero, invece, avranno il 

comodo di poter calcolare la dote delle ragazze dal numero di 

strisce rosse che portano in fondo al gonnellino nero nei dì di 

festa. Altri vedranno scappar la sposa di chiesa dopo il sì, e 

dovranno andarsela a cercare per molte ore, fin che la 

troveranno in un nascondiglio... che sapranno prima. V'erano 

nel battaglione anche dei giovani di San Giorio, i quali, nel 

giorno del Santo Patrono della cavalleria, accompagnano la 

processione, vestiti d'ogni sorta di carnovalesche divise, 

brandendo mostruosi spadoni, e battendosi per via, a capriole 

e a versacci, fin che si ribellano al loro duce, e ammazzatolo, 

lo copron d'erba, e ne eleggono e portano un altro in trionfo. 

Chi avrebbe sognato mai quelle fantocciate guardando quei 

visi composti e quegli occhi fissi! Curiosa gente, a cui le 

montagne enormi, e i giochi strani della luce e le oscurità 

spaventose [345] dei luoghi ove vivono, volgono la mente alle 

superstizioni. E credono e raccontano storie miracolose 

d'inabissamenti di monti e di apparizioni terribili, e consultan 

gli stregoni e ragionan coi morti la notte. — Con quelle facce 



lì, sì signori! — gridò il Rogelli guardandoli, col suo largo riso 

paterno. — E porteranno nelle marce le tasche piene di 

minerali per il loro tenente, od anche una marmotta viva, o un 

miriagramma di muffa per farsi il letto; ma un teschio trovato 

fra le rocce, per il museo alpino del maggiore, ah! mai al 

mondo.... Ah i miei cari semplicioni! Evviva la faccia vostra! 

Evviva Val Dora! — E la folla ripetè entusiasticamente: — 

Evviva Val Dora! Evviva Susa! Evviva Avigliana! — fin che 

fu intronata alla sua volta dalla fanfara infernale di Val 

Moncenisio. 

 

Era il battaglione gemello di quel di Val Dora, levato nella 

stessa Comba di Susa e nelle tre valli sorelle per cui scendono 

a salti sonanti i tre rami della Stura di Lanzo, e sui poggi ameni 

di Corio, di Rivara, di Fiano, di Ceres, seminati di borghi 

floridi e di ville. O belle memorie di scampagnate domenicali, 

di cene sotto le pergole e di balli nei giardini illuminati! Bei 

valloni boscosi e freschi, e santuari altissimi, luccicanti come 

perle bianche sull'immenso manto verde della montagna! A 

veder le facce di melagrana di quei soldati, venivano al 

pensiero le fiorenti balie di Viù, ingioiellate come madonne, 

che spandono intorno un odor di latte e di salute, e le vezzose 

montanine di Lemie, [346] col loro cappello di feltro nero 

calcato baldanzosamente sur un orecchio. Mi parve di 



riconoscerne molti, di averli veduti ragazzi, con le racchette ai 

piedi, scendere per le viottole coperte di neve, che conducono 

a quelle povere scuole della valle, dalle cui finestre non si 

vede cielo. Certo v'eran fra loro dei frequentatori della Comba 

selvaggia, dove andavano a cacciar l'orso i principi Savoiardi, 

e di quei che vivono sotto la minaccia perpetua di 

Roccapendente, e dei nati in quel triste villaggio di Bonzo, al 

quale per sessantanove giorni dell'anno non si mostra il disco 

del sole. Quante ne dovevano aver già passate a vent'anni, 

quali dure prove doveva aver già vinto quella loro 

gagliardissima tempra! I figli dell'ultima Balme, più di tutti; 

molti dei quali avrebber potuto raccontare orrende istorie di 

parenti schiacciati dalle frane, e di tristissimi mesi di 

prigionia, trascorsi nelle case sepolte, in mezzo alle 

provvigioni accumulate come per un assedio, che poteva finir 

con la morte. — Qui ci son degli orfani delle valanghe, — 

disse il Rogelli, scotendo il capo. La signora Penrith buttò giù 

una manata di semprevivi. — Viva Lanzo! — gridò 

improvvisamente la folla. — Viva Viù! — Viva Groscavallo! 

— Anche i figli di Groscavallo passavano, i discendenti degli 

audaci minatori che i Duchi di Savoia portavan con sè nelle 

guerre, i figli di Chialamberto, del piano d'Usseglio, d'Ala di 

Stura, che scendono l'inverno a fare i brentatori o gli 

spaccalegna, o vanno fuori di Stato a guadagnarsi la vita coi 

più duri mestieri, con quell'unica suprema ambizione di [347] 

riuscire a mettere l'una sull'altra quattro pietre dei loro monti, 



per morirvi sotto, dicendo: — Muoio nella mia valle e in casa 

mia! — Ed era ancora l'amore appassionato dei loro monti che 

metteva in tutti quei capi un solo proposito, visibile negli 

occhi intenti e nelle fronti corrugate; l'impegno di mantenere 

le file diritte e parallele a prova di spago, perchè si dicesse: — 

Come hanno sfilato bene quelli delle tre valli di Stura! — E i 

cinquecento montanari passarono, allineati come veterani, 

rispondendo appena con un leggerissimo sorriso degli occhi 

immobili all'acclamazione della folla; la quale li seguitò con 

lo sguardo e col grido, fin che apparve dall'altra parte della 

piazza una nuova penna candida di colonnello, che 

annunziava i figli d'altre valli e d'altre montagne. 

 

Dal movimento che si fece nella folla si poteva 

argomentare che il primo battaglione che veniva innanzi 

dovess'essere un battaglione di conoscenti e di vicini. Era 

quello di Val Pellice, infatti; formato di giovani di Torre, di 

Bobbio, di Rorà, d'Angrogna, del fiore dei montanari 

scomunicati; ma già dimentichi del passato, nati già oltre a 

dieci anni dopo la redenzione civile dei loro padri; e frammisti 

ai figli della Rocca di Cavour, ai compaesani del Pellico, del 

Denina e del Brignone, e ai soldati di Cumiana e di 

Villafranca. Appena il primo plotone comparve, qualcuno 

gettò un grido: — I Valdesi! — E quel grido, quell'idea di 



veder confusi con gli altri quei soldati, in un battaglione 

nominato dalla loro valle, destinato a combattere sulle [348] 

loro montagne, in difesa della patria di tutti, fu come una 

scintilla che fece divampare e prorompere in grida altissime 

mille sentimenti generosi. Si videro agitarsi tra la folla 

centinaia di cuffiette bianche di Valdesi; da una finestra cadde 

una corona con l'emblema della candela della fede; e mistress 

Penrith, balzata in piedi, ricacciò dentro a stento un grido 

d'entusiasmo protestante. Cinque barbuti ministri delle valli, 

ch'erano in un angolo del nostro palco, s'alzarono, scoprendosi 

il capo. Ma al Rogelli passò un triste pensiero. — A chi sa 

quanti di costoro, — disse, — è già entrata in capo l'America! 

— All'agronomo era entrato in capo il vino di Bricherasio, 

come se l'alito di quei soldati gliene avesse portato alle nari 

l'aroma. — E rimangon così calmi, — osservò la signora, — 

così placidi, in mezzo a tante dimostrazioni! — Che vuol lei! 

— riprese il Rogelli; — sono Alpini. Son tutti così. Ma vedono 

e sentono tutto, non dubiti. Come in montagna. Vanno su 

zufolando, e paion distratti; ma nulla sfugge al loro sguardo e 

al loro orecchio: nè il pietrone accanto alla via, che l'anno 

passato non c'era; nè una scorciatoia che faccia risparmiar 

cinque passi; nè il suono d'una voce lontanissima che noi non 

udremmo neppure un miglio più avanti. Ah! i sensi degli 

Alpini, signori! Dove noi non distinguiamo una casa da un 

masso, essi distinguono una donna da un uomo; odorano l'erbe 

da insalata a dieci passi di distanza, sentono al fiuto l'acqua 



nascosta e la nebbia che s'alza; indovinano il sentiero 

invisibile, prevedono il burrone lontano, capiscon dallo [349] 

scroscio del torrente se si può o no guadare, vi segnano la 

pioggia e la neve dove voi non vedreste una grandine di 

formaggi d'Olanda, e riconoscerebbero le orme d'una 

cavalletta. E son quei lupi di montagna lì, quelli lì proprio! — 

esclamò, accennando i soldati. E in quel momento appunto i 

lupi della prima compagnia sfilavano davanti al palco reale, e 

quelli dell'ultima davanti al nostro, rilevando il largo busto e 

la fronte ardita sotto la calda carezza della patria. 

 

Avanti il battaglione Val d'Orco! Avanti il bel Canavese 

verde, padre dei vini generosi e dei gagliardi lavoratori, 

dall'anima aperta e dal sangue bollente, impetuosi nell'ire e 

nell'allegrezza come le piene dell'Acqua d'oro! Avanti i 

calderai infaticati di Cuorgnè sonora, i fabbricanti di cucchiai 

d'abete della romita Ceresole, e i vignaioli dalle gaie canzoni, 

che rompono i silenzi dei castelli d'Agliè e di Valperga! In 

mezzo a questi, venivano i montagnoli dell'industriosa Val 

Soana, gli zingari del Piemonte, buoni ad ogni arte e ad ogni 

mestiere, e parlanti fra loro uno strano gergo furbesco; e quelli 

di Valchiusella, curiosi e cortesi, e di bell'aspetto; — i più 

tenaci faticatori delle tre valli; — i quali, per compenso di non 

poter pronunciare le esse, posseggono le più appetitose 



ragazze della regione; dei visetti provocanti di santarelle 

fallite; — quelle di Rueglio; — vestite d'una sottana che 

stringe il ventre e s'arruffa dietro in mille piegoline, e d'un 

giubbetto ricamato, su cui s'appoggiano e tremano [350] i più 

sodi tesori del Canavese. La folla salutò il battaglione con 

grida gloriose di: — Viva Ivrea! Viva Castellamonte! Viva 

Locana! — quando una voce stentorea dal palco vicino urlò: 

— Viva Pietro Micca! — Perdio, aveva ragione: v'erano nel 

battaglione i figliuoli della Manchester d'Italia, i compaesani 

di Quintino Sella; v'erano i giovani di Val d'Andorno. Mille 

grida echeggiarono: — Viva Micca! Viva Andorno! — E tutti 

gli occhi cercarono in mezzo alle file gli abitanti di quel fresco 

paradiso di Val del Cervo, ordinato e pulito come un parco 

reale, dove tutti san leggere e nessuno tende la mano; 

cercarono quei muratori nati, quei minatori d'istinto, quelli 

scalpellini partoriti apposta, che vanno a fare il gruzzolo e a 

onorar la fibra italiana in tutte le plaghe dei venti; altrettanti 

rozzi Quintini per ardimento, pertinacia e buon senso; e a tutti 

passarono per la mente le loro grandi ragazze, curve sotto 

l'ampia gerla, in cui porterebbero l'amante sulla Mologna; 

biancorosate che paion dipinte dal Rubens; con quegli occhi 

color di zaffiro, e quel fazzoletto a colori serrato intorno alla 

fronte bianca, e quelle maniche di camicia tagliate al gomito, 

che lascian vedere le braccia di lottatrici. — Ah che bellezza 

di battaglione! — esclamò il Rogelli. — Ah! il buon vino di 

Valdengo! — sospirò l'agronomo. E la signora buttò una rosa 



per aria dicendo: — A Pietro Micca! — E la moltitudine vibrò 

un lunghissimo grido, in cui si sentì un fremito d'affetto per il 

salvator di Torino. E tutti quei giovani passarono, sorridendo 

di gratitudine, come per dire [351] che nei lontani paesi dove 

sarebbero andati a guadagnarsi il pane per la vecchiaia, non 

avrebbero dimenticato quel grido. 

 

E allora si sollevarono dinanzi a noi i quattro prodigi delle 

Alpi: fu come una rapidissima sfolgorante visione del Monte 

Rosa e del Monte Bianco, del Cervino e del Gran Paradiso, di 

dieci valli, di cento laghi, di mille picchi, e di formidabili 

abissi, e di castelli merlati, e di torri e d'archi romani, e di vasti 

boschi d'abeti e di pini, imbiancati dalla luna e squassati dal 

vento dei ghiacciai. Benvenuti i granitici figli della grande 

vallata. A tutti parve di veder guizzare tra le file le gonnelle 

rosse delle ragazze di Gressoney, e alzarsi i larghi cappelli 

rotondi e i capricciosi berretti neri delle montanare di Challant 

e di Cogne. E tutti intesero gridare il nome del loro paese, le 

guide di Valsavaranche e i pastori di Valpellina, i vignaioli di 

Valtournanche e gli spazzacamini di Rhêmes, i tessitori di 

Valgrisanche e i figliuoli d'Aosta, italiani tutti nel cuore, 

qualunque sia il linguaggio che suoni sulle loro labbra, e 

prodi, certo, alla prova, come i loro padri della vecchia 

brigata, che il Piemonte venera ancora. — Viva Aosta la veja! 



— gridò la folla, rimescolandosi. — Viva Crodo! Viva 

Domodossola! Viva Val Sesia! — Poichè v'erano pure nel 

battaglione i figli di quella nobile valle, sulla quale spira come 

un'aura gentile la gloria di Gaudenzio Ferrari, che suscita e 

tien vivo nelle anime più incolte un sentimento amoroso 

dell'arte; di quei recessi profondi e tranquilli, di [352] dove si 

vede lì come a un trar di mano sorridere e arrossire il Monte 

Rosa sotto il primo bacio del sole; di tutti quei bei villaggi di 

linguaggio e d'aspetto tedesco, che presentano ciascuno, come 

un fiore proprio, un costume di donna tutto grazia, colori e 

bizzarria. Passavano dei cacciatori d'aquile e di marmotte, 

degli stuccatori e dei marmoristi, dei giovani altissimi, delle 

teste bionde come il grano, dei nativi di Fobello, che ha fama 

di dar le più belle ragazze delle Alpi, graziosamente 

incoronate di nastri verdi e vermigli, ricadenti sopra le spalle: 

dei fratelli, dei fidanzati forse di quelle forti Margherite 

dell'alta valle di Sesia, che veston i giustacuori neri e scarlatti, 

trapunti d'oro e d'argento, scintillanti al sole come corazze di 

principesse guerriere. E la moltitudine gridava: — Viva Ivrea! 

Viva Vercelli! Viva Novara! — Era l'ultimo battaglione 

piemontese che passava, gli ultimi figli del grand'arco 

dell'Alpi che va dal Monte Rosa al Colle di Cadibona; i cuori 

batteron più forte, i fiori piovvero più fitti, i saluti presero il 

suono d'un addio, e si prolungarono.... Quando a un squillo 

delle nuove trombe che venne d'in fondo alla piazza, tutta la 



folla si voltò da quella parte impetuosamente, e il cielo risonò 

d'un grido solo: — La Lombardia! 

 

Fu un'apparizione splendida e cara, un'ondata di poesia 

manzoniana che c'entrò nell'anima. Il battaglione Valtellina, i 

figliuoli del Resegone, chi non li conosceva? i compaesani di 

Lucia, d'Azzeccagarbugli e di Don Abbondio; le [353] cui 

sorelle e le amanti portano ancora nelle trecce la raggera di 

lunghi spilli e il busto di broccato a fiori e la gonnella corta di 

filaticcio di seta. Ah! quelli sì avrebbero fatto la meritata 

accoglienza ai lanzichenecchi del Conte Rambaldo! Buona e 

prode Valtellina, che si gloria di non aver lasciato combattere 

battaglia nazionale, dal quarant'otto al sessantasei, senza farvi 

correre un rigagnolo del suo nobilissimo sangue. Devota morti 

pectora liberae, ancora, come contro alle legioni di Claudio 

Marcello e di Publio Silo. Venivano, e a noi pareva d'attirarli 

con la forza della simpatia profonda che c'ispiravano. La folla 

salutò il battaglione con un grido d'allegrezza. Erano bei 

soldati, d'aspetto montanino; ma singolarmente sereni, e quasi 

brillanti nel viso, che facevan pensare a cinquecento Renzi 

vestiti a festa, che andassero a domandare il giorno al curato. 

L'agronomo, invece, pensò al buon moscadello bianco e grigio 

dei loro paesi, lamentando la crittogama che aveva rovinato 

quei preziosi vigneti per dieci anni. — Ah! se fosse vivo 



Donizetti! — esclamò il Rogelli; — Donizetti che sentiva la 

montagna, che marce avrebbe composto per il suo battaglione 

alpino! — V'eran lì dei compaesani di Tommaso Grossi, dei 

giovani cresciuti fra i giardini deliziosi di Bellagio, dei figli 

delle tre pievi della riva occidentale, e della pianura infame, e 

della malaugurosa gola di via Mala, confusi a pescatori di 

Riva, e lavoratori della bella e selvatica Valassina chiusa 

nell'abbracciamento amoroso del lago, e a pastori dei monti 

bergamaschi, avvezzi al fragore della [354] cascata del Brembo, 

o scesi dai villaggi che sentirono primi il fremito e l'eco del 

giuramento di Pontida. — Buona e brava gente, — disse il 

Rogelli; — dai petti di ferro e dai cuori d'oro, belli egualmente 

a vedere quando porgono la mano all'ospite e quando l'alzano 

sul nemico. Molti di quei soldati avevano padri e fratelli nella 

Nuova Zelanda o in Australia, dove lavorano al taglio dei 

boschi o alle miniere, e ricevevan denari di là; e non pochi di 

essi vi sarebbero andati, forse; ma per ritornare, certamente, 

poichè per la patria essi rovesciano il proverbio: Lontana dagli 

occhi, vicina al cuore. Una rosa alla Valtellina, mistress 

Penrith! — Viva i Valtellinesi! — gridò la folla. — Viva 

Lecco! — Viva Bergamo! — Viva Chiavenna! — E ci parevan 

più belli e più trionfanti quei soldati italiani, perchè vedevamo 

con la fantasia, di là da loro, come il fondo oscuro d'un quadro 

lieto, la miseranda Lombardia del seicento; e pioveva fiori da 

tutte le finestre e da tutti i palchi; e brillava negli occhi di tutti 

un sorriso, un'espressione di gaiezza insolita, come se 



vedessero tutti all'orizzonte la riva maravigliosa del lago di 

Como, fuggente sulle acque azzurre e sotto il cielo rosato. 

 

Un altro battaglione, un'altra visione. Si levano a destra i 

monti scoscesi ed altissimi che fanno cintura da settentrione a 

Val Brembana e a Val Camonica e le cime bianche della 

giogaia del Tonale, di là dalla quale è il Tirolo tedesco; a 

sinistra la muraglia immensa delle Alpi, una fuga di coni e di 

guglie che fendon [355] le nuvole, un ammasso prodigioso di 

ghiacciai, oltre i quali è il Canton dei Grigioni; e fra queste 

due formidabili pareti salta l'Adda giovane e sfrenata, 

disputando il fondo della valle alla grande strada che risale 

dalla pianura lombarda ai gioghi dello Stelvio, e trapassa 

l'intera catena. — Viva l'alta Valtellina! — s'udì gridar da ogni 

parte, e da un capo all'altro della piazza. — Viva la madre 

delle valli! — gridò il Rogelli. — Qui ci sono i figliuoli di 

quei temerari tiratori bormiesi che condussero per il passo 

della Reit la colonna dello Zambelli a sorprender la 

compagnia austriaca nel fortissimo sito dei Bagni vecchi. C'è 

dei giovani della gola del Ponte del diavolo che hanno visto 

da fanciulli fuggir gli austriaci sotto le fucilate delle guardie 

nazionali del Guicciardi. — E voi non v'entusiasmate? — 

domandai all'agronomo. Questi rispose che non conosceva i 

vini della valle. Ma ammirava l'aspetto guerresco dei soldati: 



carnagioni più sanguigne, occhi e capelli più chiari di quelli 

del battaglione della valle bassa, visi ossuti e gravi, su cui 

pareva improntata l'austerità selvaggia dei loro luoghi nativi. 

Erano vigorosi montanari del bel bacino di Sondrio e delle 

valli solinghe del Livrio e di Venina, giovani nati nella 

spaurevole bellezza di Val Malenco e alle falde del monte 

delle Disgrazie; figli della turrita Bormio, triste della sua 

gloria caduta; cresciuti in quel labirinto di valli, di balze, di 

gole, d'abissi, gioia e disperazione degli alpinisti, che si stende 

e s'inalza intorno a Bormio fino al gruppo dei giganti dal capo 

eternamente candido, a cui impera l'Ortler [356] titano. — 

Ludri! — gridava Rogelli pien d'entusiasmo; — ragazzi con 

le gambe d'acciaio e col fegato di bronzo, che cimentan la vita 

per andar a strappar gli ultimi fili d'erba sull'ultime roccie che 

pendon sui loro villaggi; lestofanti che, dopo una marcia da 

ammazzare i muli, domandano un permesso di dodici ore per 

andarne a passare una e mezza a casa loro, e partiti a piedi a 

mezzanotte, ritornano al campo a mezzogiorno, a restituire la 

penna d'aquila che si son fatti imprestare dal compagno per 

far colpo sull'amorosa. Questo particolare fece sventolare il 

fazzoletto alla signora Penrith, che s'attirò uno sguardo 

riconoscente d'un caporale della terza compagnia. Molte 

persone si levarono in piedi, le grida raddoppiarono. Alcuni 

gridavano a caso dei nomi sconosciuti di paesetti rimpiattati 

fra le rupi, — nidi di fabbricatori invernali di sedie e di culle, 

nei quali il parroco è maestro, medico, oste e scrivano; — e 



qualche soldato, al suon di quei nomi, voltava il viso, con una 

vaga espressione di curiosità e di compiacenza; e allora molte 

voci e molte mani lo salutavano. E così passò l'ultima 

compagnia assordata dagli evviva, ricacciando a destra e a 

sinistra, coi suoi plotoni inflessibili, le onde irrompenti della 

folla. 

 

Seguirono alcuni momenti di silenzio e poi scoppiò una di 

quelle tempeste di voci umane, di cui si porta l'eco nell'anima 

per la vita. Erano i figli della lionessa d'Italia, era il 

battaglione della valorosa Val Camonica, che s'avvicinava, 

bello, serrato, superbo; svariato di tipi singolarissimi, [357] dai 

giovani tarchiati, di viso largo e diritto, di naso ricurvo e 

d'occhi neri, rivelanti l'antica immigrazione umbra ed etrusca 

in Val dell'Oglio; alle alte figure bionde, dal viso rotondo e 

dagli occhi celesti, che tradiscono gl'innesti slavi, longobardi 

e alemanni; un mirabile battaglione davvero, un torrente di 

sangue caldo e generoso, di gioventù audace e possente, altera 

del nome bresciano, pronta in pari modo alle violenze dell'ira 

e alle ispirazioni d'ogni affetto più nobile; dal cui linguaggio 

tronco e vibrato traspare la bontà risoluta e sincera. 

Nell'altissimo grido: — Viva Brescia! — che alzò la 

moltitudine, v'era un saluto agli eroi della grande difesa del 

49: — i soldati capirono; — e tutti quegli occhi corruscarono 



come carboni accesi. Erano abitatori degli aspri monti forati 

come madrepore dalle cave di ferro; figlioli del solitario 

Bagolino, discendenti dei bellicosissimi hominum, rispettati 

da Bruto; ardimentosi cacciatori d'orso di Monte Vaccio; e 

aitanti mandriani di Mù e di Saviore; eran lavoratori di metallo 

di Val Gobbia, lavoratori di marmo di Rezzato, tagliatori di 

pietra di Cortenèdolo, e carbonai di Pezzo, cresciuti sotto la 

selva sacra degli abeti e dei larici giganteschi, da cui scende a 

valle di notte il prete favoloso che cresce di statura a ogni 

passo. E ci balenava alla fantasia il romantico lago d'Iseo, 

mentre passavano, e l'Idro alto e triste, e la faccia tetra del 

Lago nero, e i riflessi argentei del Lago bianco; e la piccola 

Salò, madre gentile di figliuoli forti; e tutti quei poggi e tutte 

quelle valli, già rosseggianti [358] di divise e di sangue 

garibaldino, i cui nomi ci avevan fatto tanto battere il cuore 

nel 66; e sentivamo tra gli squilli delle trombe sibilare al vento 

le fitte selve di quel piccolo Eden alpestre di Val di Scalve, e 

ruggire precipitando l'Ario furioso, coronato di mille 

arcobaleni. Chi sa che non ci fosse un soldato di 

quell'indimenticabile villaggio di Cimbergo, appiccicato alle 

altissime rupi come un nido d'aquila? o l'ufficiale che battezzò 

il passo della tredicesima ai piedi del Monte Adamello? Il 

Rogelli conosceva tutti, chiamava dei sergenti per nome, 

salutò con espansione il comandante della fortunata 

compagnia che si gode l'estate all'ombra dei colossali castagni 

d'Edolo, nell'antico luogo di passo dei pellegrini diretti a 



Roma e a Terra Santa; e non sentiva la voce insistente 

dell'agronomo che gli chiedeva notizie del vin di Volpino; 

mentre la folla gridava freneticamente, agitando fazzoletti e 

cappelli: — viva Val Camonica! viva Brescia! viva gli eroi del 

49! e gli ultimi due plotoni passavano, con l'anima e gli occhi 

rivolti al Re, lasciando come un ribollimente di procella in 

tutto quel sangue italiano. 

Altre trombe squillarono, un nome sonò, e mille nuove 

immagini, come un getto di scintille di mille colori, ci 

luccicarono alla mente: colli verdi, antiche torri, un gran 

fiume, e Giulietta, e l'Arena, e le tombe, e Dante esule, e 

Catullo, e i grandi quadri del Veronese: quanta Italia! 

S'avanzavano le compagnie dei Monti Lessini, dei giovani alti, 

di forme fatticce e svelte, e d'occhio vivo: nati in buona parte 

su quei [359] benedetti colli che sentirono tuonare il cannone 

della speranza nel 48, nel 59 e nel 66, e tre volte videro la 

speranza svanire all'orizzonte col fumo delle ultime 

cannonate. La folla li accolse con una musica strepitosa di 

battimani e d'evviva, dominata dal bel nome di Verona. — Son 

facce simpatiche, — disse la signora; — ci son già dei tipi 

veneziani. — Ci son dei nativi di Valpolicella, — osservò 

l'agronomo, scotendo il capo, come per dire: — fortunati 

mortali! — Il Rogelli inneggiò alle bellezze dei Monti Lessini, 

vestiti d'un verde di smeraldo, picchiolati di centinaia di 

fattorie, dove si beve un latte da principini ereditari, di cui gli 



alpini si fanno delle spanciate da vitelli. Egli era stato l'anno 

innanzi con una compagnia alpina nella valle di Bertoldo, 

dove l'illustre Bertoldo è nato, ed era andato ad affacciarsi al 

grande baratro del vallon di Campegno, a quello spaventevole 

pozzo, dove si conserva il ghiaccio eterno; — e aveva tirato 

indietro per i capelli, appena in tempo, uno di quegli 

scervellati ragazzi, che faceva la marionetta sull'orlo. Aveva 

praticato tutt'e quattro le compagnie. V'erano giovani di tutte 

le parti del Veronese; di quelli degli ultimi gioghi del regno, 

nati alle porte sospirate del Trentino; coltivatori dei campi di 

battaglia di Pastrengo e di Rivoli; e colligiani cresciuti sulle 

ariose alture da cui minacciano ancor la campagna i castelli 

diroccati degli Scaligeri. — O bel paese! — esclamò. — O 

Caprino! O Bardolino! O San Pietro Incariano! — Ah sì, gli 

si poteva far eco. O bel monte della Rocca di Garda, dai 

burroni fasciati d'ulivi [360] e di mirti, che si dipingon 

sull'acque! O bell'orto d'Italia, monte Baldo glorioso, dalle 

smisurate radici, che vedi da una parte ai tuoi piedi la calata 

maestosa dell'Adige, aspettato all'amplesso dalla sua 

metropoli armata, e dall'altra quella bellezza infinita d'isole e 

di penisole, di castella e di porti, e d'inaccessibili rupi e di 

fosche selve, e i battelli scorrenti sull'acque limpidissime del 

Benaco, o i cavalloni furibondi che sollevano sino al tuo capo 

il muggito della tempesta! Bella e cara terra, amata d'un amor 

sacro e triste da chi ti vide per la prima volta dalle alture 

insanguinate di Monte Croce! — Bei e cari fioi pieni de cor e 



buon umor! — esclamò il Rogelli. Marcerebbero tutto il 

giorno per poter ballare tutta la notte! E raccontò che mentre 

egli arrivava morto alla tappa, essi facevano sbucare le 

montanine non si sa donde, e ballavano a suon di tromba e a 

lume di luna per tre ore gonfiate, e poi andavano ancora a 

implorar dal capitano un'ultima polka, con l'aria di chi chiede 

la grazia della vita. — Viva gli Alpini, ost...! — gridò. — E 

mille voci ripeterono: — Viva gli Alpini! Viva i Monti 

Lessini! Viva Verona! — E un visibilio di fiori cadde sui 

talloni delle ultime file, che disparvero nel polverio della 

piazza, insieme alla visione del Lago di Garda. 

 

E s'avvicinò il battaglione Val di Schio. A noi parve d'udire 

uno strepito diffuso d'opifici, e di veder sorgere alle falde dei 

bei monti vicentini centinaia di case d'operai, fiancheggiate 

d'orti: una piccola città americana, piena di scuole e [361] 

d'istituti benefici, formicolante d'operai lanaioli, con la 

gazzetta spiegata fra le mani; e davanti tutte le alture, la forma 

graziosa di Monte Summano, colorito di fiori. La folla si 

cacciò innanzi dalle due parti, curiosa, gridando viva Vicenza, 

viva Schio, viva Thiene. Eran soldati vivaci, facce espressive, 

fisonomie di montanari sagaci e ragionatori. Il Rogelli si 

vantava di distinguere una valle dall'altra, di riconoscere i 

valdagnesi d'origine nordica, scesi dai monti dirupati di 



Recoaro, da quelli dell'angusta valle dell'Astico, nati all'ombra 

del Capel del Dose. Ma era pura millanteria. Il battaglione, 

peraltro, presentava una varietà notevole di volti, e tutte le 

sfumature immaginabili del biondo dei capelli e del rosso 

delle carni. Erano bei fusti di giovanotti, degni rampolli di 

quegl'indefessi contadini del Canale di Brenta che lavorano da 

tre secoli a convertire in campi fecondi le nude rocce; figli 

della antica lega dei Sette Comuni, gloriosa dei suoi 

cinquecento anni di governo autonomo, e della sua fedeltà 

cavalleresca a San Marco; ingagliarditi alle aure “pregne di 

vita„ dei boschi e dei pascoli sull'ubertoso altipiano che si leva 

tra la provincia di Vicenza e Valsugana. Chi sa! Ve n'eran forse 

parecchi nati in quei villaggi fuori di mano, dove si parla 

ancora il dialetto cimbro; v'era certo qualcuno di quegli ossuti 

ed agili montanari che tiran giù le slitte al fondo della valle 

dal bel villaggio d'Enego; e non pochi, senza dubbio, che 

avevan già fabbricate molte migliaia di quei milioni di scatole 

e di secchie che portano sin di là dall'Oceano il modesto nome 

del loro paese. Vaghi [362] paesi, leggiadre borgate dai tetti 

aguzzi, dove suona il canto melanconico delle bionde 

intrecciatrici di paglia, solitudini predilette dalle fate bianche 

che regalano le matasse miracolose, o infestate dai nani rossi, 

che scarmigliano i capelli alle ragazze; riposte valli dalle 

leggende eroiche e dalle tradizioni misteriose, piene di poesia 

e di bellezza, troppo ignorate da noi, vagabondi cercatori 

d'ispirazioni straniere! E tu pure ci avevi in quelle file il tuo 



sangue, o bella madre di pittori, vecchia Bassano dai verdi 

poggi, donde 

scende la Brenta al mar tacita e bruna, 

e tu Marostica industre, che tendi al cielo, come un braccio 

titanico, il nero torrione di Can Grande; e tu, tomba famosa 

dell'insuperabile cantor maccheronico, o Campese; e tu, 

Asiago ridente, che spandi per monti e per valli gli accordi 

armoniosi delle tue campane, vibranti ancora nell'anima dei 

tuoi figli lontani come la dolce voce dei parenti! — Viva 

Bassano! — gridò la folla. — Viva Recoaro! — Viva 

Valdagno! — Il Rogelli urlò: — Viva i Sette Comuni! — Ma 

la signora l'interruppe per domandargli se sapeva delle parole 

cimbre. Ed egli disse rapidamente: — Kersa, pluma, langez, 

sbalbala, taupa, veuer, stearn, sela, engel, Got. — E siccome 

l'entusiasmo lo metteva in vena di galanteria, tradusse con un 

crescendo appassionato: — ciliegia, fiore, primavera, rondine, 

colomba, foco, stella, anima, sole, angelo, Dio. — E matto, 

come si dice? — domandò mistress Penrith. — Narre! [363] 

egli rispose, esaltandosi. Ebbene? Sì, oggi son matto, e dico 

che un vecchio italiano che non diventa un po' matto, al veder 

passar tutti insieme per la prima volta i figliuoli armati delle 

Alpi, ha meno cervello in capo di quelli che lo perdono! Ah! 

poveri patriotti morti, poveri nostri vecchi sepolti, che non li 

potete vedere! — Ed eccitato com'era, si sarebbe lasciato 



soverchiar dalla commozione, se gli applausi fragorosi che 

salutavano Val di Schio, non fossero stati interrotti 

improvvisamente da uno squarciato grido: — Val Brenta! — 

che annunziò un nuovo battaglione. 

 

— Val Brenta! — rigridò la folla voltando le diecimila teste 

verso il battaglione che s'avvicinava. Fu come un soffio d'aria 

di Venezia che ci venne in viso. — L'agronomo fece l'atto 

della deglutizione, socchiudendo gli occhi, e sclamò: — Ah! 

l'eccellente Verdiso! — Ecco gli Alpini di 

là dove il Sile a Cagnan s'accompagna. 

Era Treviso che veniva innanzi, la prediletta amica di 

Venezia, la giovanile e arguta Treviso, felice della divina 

ricchezza d'acqua, d'aria e di verde che le dà salute e 

fragranza. Eran soldati d'aspetto geniale, d'occhi sfavillanti, 

d'andatura viva e sciolta; figure di montanari, molti, ma come 

ingentiliti anche di fuori dallo spettacolo d'una bella natura, 

illeggiadrita dall'arte; molti visi che facevano supporre una 

vena di bizzarria piacevole, estri di capi originali, fantasie 

vivide e mobili come fiammelle agitate. — Questi [364] son di 

buon umore! — esclamò il Rogelli. — Non c'è caso che lascin 

languire la conversazione al bivacco o morire il canto per via. 



E una destrezza a menar le forbici! Ma da ragazzi di garbo, 

senza forare la pelle. Hanno il folletto in corpo. È uno spasso. 

— La folla li assordava d'evviva, essi sorridevano. Si 

pronunziavano da ogni parte, come nomi d'amici, i nomi dei 

loro paesi, così noti e simpatici a tutti; e la prode Conegliano 

passò, con le sue torri e i suoi cipressi, bella come un sogno di 

pittore, e quel beato angolo di terra di Valdobbiadene, quasi 

diviso dal mondo, e i colli di Montebelluna, sparsi di ville, 

vestiti di pampini, irti di frutteti, e l'adolescente Vittorio, 

chiusa fra le braccia dell'Alpi. — Ah signori, Asolo! — 

esclamò la signora Penrith, appuntando il dito bianco sulla 

tabella di reclutamento. — Pensare che ci saranno dei soldati 

di Asolo! Cugino, indicatemi i soldati d'Asolo! — Questo 

superava la percezione e la presunzione anche del Rogelli. Ma 

la signora non insistette, chè già l'aveva portata 

l'immaginazione all'Asolo del cinquecento, davanti alla 

pomposa Regina di Cipro, seduta all'ombra dei baldacchini di 

broccato d'oro, in mezzo a una corona di letterati e di principi; 

e udiva le grida delle cacce e delle giostre, e come la musica, 

lontana di quel breve regno gentile. — Viva Treviso! — gridò 

la folla. — Viva Conegliano! — Viva l'amorosa marca! — 

gridò il Rogelli. — Signori, vent'anni sono, in questo 

medesimo giorno, entrava in Treviso il primo drappello 

dell'esercito italiano! — Queste per Asolo! — disse la signora, 

gettando [365] una pugnata di viole ciocche. E tutta la 

moltitudine, come obbedendo al cenno d'un solo, gridò in coro 



anche una volta: — Viva Val Brenta! — E gli ultimi soldati 

passarono, poderosi ed alteri come le quercie della loro 

“magna selva Fetontea„ girando sugli spettatori le pupille 

chiare e potenti, come quando nei dì sereni si voltano dalle 

loro alture a guardare all'orizzonte Venezia, somigliante a 

un'isoletta azzurra perduta tra i vapori dell'Adriatico. 

 

E altri squilli di tromba echeggiarono, e un altro battaglione 

s'avanzò, d'un aspetto nuovo.... Salve, Belluno antica, cinta di 

monti superbi che affondan le fronti bianche nel cielo; salve, 

o piccola Pieve immortale, sfolgorante della gloria del tuo 

Tiziano; orrida gola del Cordévole, tagliata a picco nelle alte 

rupi dolomiche, dalle forme mostruose; salve, o conca 

paradisiaca d'Agordo, cerchiata di montagne splendide, simili 

a sterminate piramidi di candido marmo, o maravigliosa 

muraglia di Monte Civita, o gigante Antelào, o inespugnabile 

nodo di gioghi e di boschi, Scozia d'Italia, popolata di villaggi 

di legno, su cui brillano le chiesuole nivee, e s'alzano come 

lance i campanili snelli ed acuti, gloria a voi, poetiche valli dal 

sorriso triste, così belle allo sguardo, così dure alla vita; e ai 

figli vostri, e ai figli dei lottatori impavidi del 48, ai Cadorini 

dal saldo petto, così pronti sempre a invermigliare di sangue 

le loro rocce per ricacciar gl'invasori. La folla li salutò con uno 

slancio d'affetto caldissimo, gridando parole che scotevan 



tutte le fibre, ed essi [366] passavano composti, con una cert'aria 

di curiosità riflessiva, come di gente venuta da lontano. — 

Viva Auronzo! si gridava da ogni parte. Viva Pieve di Cadore! 

— Viva Perarolo! — Viva Lorenzago! — E a quei nomi 

alzavan la faccia, e guardavan qua e là, come se dovessero 

veder qualche cosa dei loro paesi; ed eran facce che dicevano 

una vita di sacrifizi e di ardimenti: facce di cavatori di rame 

dei monti d'Agordo, di conduttori di zattere del Piave, di 

boschieri, abituati a parlarsi a cenni nello strepito assordante 

delle cascate d'acque e dei venti, e a giocar la vita ogni giorno 

fra i torrenti e le rupi; facce d'antichi scottoni, che da fanciulli 

avevan portato il cibo ai boscaiuoli, a prezzo di pericoli 

mortali e di stenti terribili, visi dai lineamenti risentiti e gravi, 

che nella loro freschezza giovanile raccontavan già la storia di 

molte emigrazioni oltre l'Alpi, di fatiche, di privazioni di molti 

anni accumulate in pochi mesi, per metter da parte e riportare 

a casa qualche scudo; visi d'una bellezza loro propria, irradiata 

dall'anima indomita, che faceva correr la mano al saluto 

reverente prima che all'applauso festoso. Era il penultimo 

battaglione, eran del Cadore; la folla li costrinse due volte a 

fermarsi; una tempesta di fiori cadde su quelle larghe spalle e 

su quelle braccia di ferro; le acclamazioni copersero il suon 

delle trombe. La signora Penrith, consapevole della 

particolare simpatia dei concittadini pel Cadore, si credette 

obbligata a mostrare una commozione insolita, ricordando con 

rotte parole la sua gita a Pieve, alla casa del Tiziano, convertita 



[367] in beccheria. Il Rogelli gettava ai soldati delle frasi 

cadorine: Fra nos, nos bos, nos vacis, faron nos fatis; ma 

morivan a mezz'aria negli applausi. Il comandante dell'ultima 

compagnia lo riconobbe, passando, e gli fece un cenno. — Ah! 

capitano, — gli gridò dietro il Rogelli, esaltato da un ricordo 

improvviso, — la nostra gita a Caprile con gli alpinisti! 

L'abbraccio alla vecchia colonna col leone di San Marco! La 

colezione davanti alle due bandiere della Serenissima! Ah! il 

mio Cadore adorato! — Ma gli portò via la parola il doppio 

acutissimo grido della moltitudine, che mandava l'ultimo 

addio a Val Cadore e il primo evviva a Val Tagliamento. 

 

Ed ecco il Friuli, finalmente; il Piemonte orientale d'Italia, 

gli ultimi figli delle Alpi carniche, i lavoratori invitti e 

pazienti, ponderati e accorti, forti come tori, e mansueti, 

quando il vino non c'entra, e buoni, quando il cuore li muove, 

come i canti affettuosi e mestissimi delle loro montagne; e 

quando calano il pugno, tremendi; alti della persona, e di viso 

onesto; belli agli occhi nostri della poesia dei lontani, e della 

fierezza pensosa di avanguardie della patria. Al primo scoppio 

di grida, succedette nella moltitudine un mormorio lungo e 

quasi carezzevole, come d'un mare che bacia le sponde; e in 

mezzo a quella musica sommessa di saluti, più eloquente e più 

cara d'ogni plauso, s'avanzarono a passi pesanti, coi visi alti e 



seri, atteggiati a una certa espressione di stupore di gente 

ignara del mondo, i bravi figliuoli di [368] Cividale, di Gemona, 

di Tolmezzo, i nati ai piedi delle Alpi Giulie, in faccia alle 

sentinelle avanzate dell'Austria, i campagnuoli delle terre di 

Venzone, che restituiscono intatte dai secoli le salme umane, i 

pastori cresciuti fra gli urli selvaggi del Tagliamento, e nel 

triste canale del Ferro, ai confini delle nevi eterne, frammisti 

ai biondi Slavi di San Pietro al Natisone e agli Slavi solitari 

dell'altopiano di Resia. Salute! Salute a voi, fratelli austeri e 

fedeli! Salute ai vostri operosi padri emigranti alla valle del 

Danubio! Salute alle vostre donne fortissime e dolci, che la 

fatica atterra e l'amore risolleva! Salute, Friuli bello e onorato! 

Tutto questo sentiva ed esprimeva confusamente la folla con 

le grida potenti che le usciron dal profondo dell'anima quando 

passaron le ultime file. E allora l'entusiasmo divampò come 

un incendio al soffio d'un aquilone, e in mezzo a quel delirio 

di tutti, nessuno s'accorse del buon Rogelli, che scaraventò il 

cilindro in mezzo alla piazza. Non era più il popolo d'una 

provincia, era l'Italia intera che salutava i suoi nuovi 

battaglioni, che battezzava il suo nuovo corpo di difensori, che 

consacrava il principio della sua storia; era la grande patria, 

che gli affidava solennemente i varchi della sua sacra 

frontiera, e gli diceva: — Confido in te, e sii benedetto! — 

Tutte le fronti si scoprirono, gli spettatori dei palchi sorsero in 

piedi, la moltitudine innumerevole agitò le braccia convulse, 

sprigionando un ultimo formidabile grido. E poi, come per 



incanto, tutto tacque. Tutti rimasero muti ed intenti a guardare 

quella fiumana [369] d'armati che si perdeva lampeggiando nel 

polverìo dello stradon di Torino, — tutti immobili, e come 

stupefatti ancora d'un sogno prodigioso, come se dietro a quei 

venti battaglioni avesse girato rapidamente intorno a loro, dal 

colle di Cadibona al Picco dei due signori, sonando le glorie 

di tutti i suoi popoli con le campane di tutte le sue valli, la 

giogaia sublime che ci divide dal mondo. 



 

[370] 

LA SCUOLA DI CAVALLERIA 

Bella signorina che, a quanto pare, finirà con legarsi per la 

vita e per il vitino a un ufficiale di cavalleria, e sarà punta a 

suo tempo, come molt'altre, dal sottilissimo acúleo della 

gelosia retrospettiva, non si dimentichi, quando vorrà strappar 

le confessioni a suo marito, di domandargli conto dei suoi 

amori o del suo amore di Pinerolo, perchè uno almeno ci 

dev'essere stato, come è certo che splende il sole. E s'egli 

negherà, ed ella insista, assalendolo risoluta, come se fosse 

sicura del fatto suo. Ma non avrà bisogno di ricordarsi dei miei 

consigli maligni, poichè sarà condotta al sospetto da altre voci 

e per altre vie. E già mi par di vederla e d'udirla, accesa nel 

viso, sfoderar la sua requisitoria coniugale con quella 

esagerazione amenissima, che rende così cara, anche a chi ne 

è vittima, l'eloquenza d'una donnina sdegnata. — Se si può 

negare! Ma se siete stati innamorati tutti, in quell'anno, chè è 

una regola, un articolo sottinteso del regolamento. No? Non 

[371] sarà stato a Pinerolo, sarà stato a Torino; ma Pinerolo era 

la base d'operazione, in ogni modo. Dunque.... è vero. Un 

amor doppio, forse.... o senza forse. Uno che mosse il màntaco 

ai sospiri, ed uno.... od altri.... d'altra natura. Bisogna che per 

quelle quindici miglia di strada ferrata si vedano passar 



cappelli e penne di tutti i colori: una vera esposizione 

ornitologica ambulante ha da essere, con biglietto d'andata e 

ritorno. E la chiamano “scuola di perfezionamento.„ Oh! il 

passato della cavalleria. E dire quante ragazze del 

mezzogiorno d'Italia penseranno all'amico o al cugino lontano 

con questo conforto, che è lontano, sì, ma fuor d'ogni 

tentazione e d'ogni pericolo, in quella piccola città severa, 

quasi perduta fra le montagne, con le nevi eterne a due passi, 

e sei mesi d'inverno polare. Povere grulle! Eh! taci. È inutile. 

T'odio. 

Chi sa quante belle bocche avranno detto qualche cosa di 

simile, dal quarantanove in qua! Poichè fin dal quarantanove 

v'è la Scuola di cavalleria a Pinerolo, fin dall'anno in cui fu 

sciolta la Scuola d'equitazione della Venaria reale, di già 

antica memoria. Questa era stata aperta nel 1823, era vissuta 

sempre sotto le cure dirette dei Sovrani, e non si può dire che 

facesse mala prova, grazie, in parte, al famoso Vagner, che vi 

fu capo cavallerizzo molti anni, e vi fondò un metodo 

eccellente d'insegnamento, non sapendo d'italiano che due 

parole: no e bestia, che gli bastavano; a quel Vagner che, 

partito di qua capitano, andò poi a offrire il suo frustino a Pio 

IX, il quale gli diè il comando d'un reggimento di dragoni, da 

cui uscì generale. [372] Lo scopo di quella Scuola era il 

medesimo di quella d'ora; ma gli usi conformi ai tempi, che è 

quanto dire molto diversi. Gli ufficiali andavano a Corte al 



baciamano in calzoni bianchi, il professore di lingua francese 

e italiana aveva trenta lire di gratificazione ogni due mesi, e i 

cavalli invalidi erano dati ai frati, che ne facevano regolare 

richiesta a Sua Maestà. Ma non tutti gli usi eran diversi, poichè 

fin d'allora Sua Maestà voleva impedire le troppo frequenti 

corse degli ufficiali a Torino, dove par che smontassero in 

piazza Emanuele Filiberto, all'albergo della Rosa bianca, che 

fu celebre; e le brillanti scapestrerie non eran rare, benchè 

fossero scarsi gli allievi. Da questa piccola Scuola 

piemontese, durata un quarto di secolo, nacque più grande, 

arricchita di altri studi, e italiana, la Scuola di Pinerolo, a 

traverso alla quale, più volte ampliata, trasformata e ricorretta, 

passarono tutti gli ufficiali di cavalleria del nuovo esercito, dal 

più vecchio generale al più giovane sottotenente, tutti quelli 

venuti dall'esercito meridionale, o dall'austriaco, o da quello 

dell'Emilia. Nove comandanti, dei quali son raccolti i ritratti, 

come quei dei dogi di Venezia, in una sala del club, ancora 

minaccianti arresti e fortezze, si succedettero finora nella 

direzione di questa grande fabbrica d'ufficiali, che da 

trentasette anni lavora senza riposo. Ed ebbe anni di 

produzione copiosa e affannosa, nei quali i cavalleggeri, i 

lanceri, le guide, gli usseri uscivano rapidamente di sotto alle 

sue ruote, abbozzati appena, ma scintillanti d'entusiasmo, 

gettando il loro grido di guerra [373] in tutti i dialetti d'Italia; ed 

ebbe i suoi anni pacati, come questi, in cui lavora lenta e in 

silenzio, fortificando e ripulendo con cura l'opera sua, per dare 



all'esercito cavalieri perfetti “elegantemente saldi e 

spensieratamente arditi.„ 

Trentasette anni sono trascorsi, un esercito d'uffiziali è 

passato; di mille vite avventurose e strane, splendide e tristi, 

qui balenarono i presagi e tempestarono le prime passioni. 

Quando di sul colle di San Maurizio si fissa lo sguardo giù 

sopra i tetti di quel vasto edifizio, risuonante di nitriti e di 

squilli di tromba, la fantasia vede confusamente ufficiali di 

cavalleria lanciati alla carriera per vaste pianure verdi, rigate 

di bianco dalle divise tedesche; e sale da ballo dorate, dove 

altri ufficiali trionfano, in mezzo a una flora volante di donne 

belle; e boscaglie illuminate dalla luna, fumanti ancora di una 

mischia solitaria d'esploratori dove dei cavalli mutilati si 

dibattono nell'agonia; e poi sciabole incrociate e visi accesi di 

duellanti, in giardini su cui spunta l'aurora; ed altri visi immoti 

e pallidi, intorno a tavolini da gioco; e dietro tutti questi, più 

lontani e più confusi, altri cavalieri, altri balli, altri duelli, altre 

sale da gioco, altri cavalli che agonizzano in mezzo a 

boscaglie solitarie, su cui la luna risplende. Ma pure la luna di 

Pinerolo ha da averne visto la parte sua, di scene tragiche no, 

ma di lepide e ardite follie, al tempo in cui la gioventù militare 

era più scapigliata e più allegra. E sarebbe ameno d'andare a 

chiedere a un vecchio generale severo: Si ricorda ancora di 

quando [374] scendeva a cavallo da Santa Brigida, di notte, 

vestito all'Ernani, rischiando la vita in una corsa disperata, e 



svegliando la città a colpi di pistola? O a un altro generale 

canuto e venerabile: Se la sentirebbe ancora, generale, 

d'arrampicarsi in cima a un albero d'una piazza, una notte di 

pioggia, per vedere a traverso ai vetri d'una finestra su che 

fianco s'addormenta una signorina? O a un vecchio 

colonnello, pien di gravità e di dolori: — Non le pare che le 

farebbe bene, colonnello, di rituffarsi nudo nel Chisone in una 

bella notte di gennaio, com'ella faceva nel buon tempo antico? 

Molti di quegli ufficiali giovanissimi, che Pinerolo vide 

brillare per le sue vie, accumularono gli anni e i galloni; altri, 

ancor nel fiore dell'età, li tolse all'esercito una ferita gloriosa; 

parecchi morirono eroicamente sotto le sciabole della 

cavalleria austriaca, a Montebello, a San Martino, a Custoza, 

usciti appena dalla Scuola. Gittar l'anima di là dall'ostacolo, 

prescrive il cavallerizzo tedesco, e slanciarsi subito ad 

afferrarla: essi la gittarono fra i nemici, e non la riafferrarono 

più. E ci sentiamo battere il cuore ritrovando nei registri della 

Scuola i loro nomi, con l'elenco delle punizioni subite per le 

loro scappate giovanili, nate da un bisogno imperioso di 

divorar la vita, come se la presentissero breve. E ritroviamo 

con quelli i nomi di tutto il patriziato d'Italia, i quali ci 

risveglian nell'anima un'eco di quella divina musica del 

cinquantanove, al cui suono correvano ad arrolarsi i duchi, i 

conti e i marchesi, e strigliavano allegramente i cavalli, 

impazienti d'imperlare i loro stemmi di sangue. 

[375] 



La Scuola d'allora formava l'ufficiale; quella d'oggi non fa 

che compirlo; ma è più faticosa e più austera dell'antica. 

Licurgo troverebbe poco a ridire sopra l'orario. Gli ufficiali 

inforcan gli arcioni appena arrivati, e si può dire che restano 

in sella per nove mesi: non scendon da cavallo che per andare 

agli attrezzi di ginnastica, passano dalla ginnastica alla sala di 

scherma, scappano dalla scherma alla scuola d'armi da tiro e 

d'ippologia, corrono dal maneggio al campo degli ostacoli, dal 

campo degli ostacoli alla scuola di campagna, dalla scuola di 

campagna al quartiere, continuamente incalzati, sobbalzati, 

scrollati, svegliati prima dell'alba, spossati prima di sera, 

tenuti a mensa tutti insieme, vigilati da vicino e da lontano 

dall'occhio paternamente terribile d'un colonnello che li 

conosce un per uno come figliuoli, e li governa col 

regolamento da una mano e l'orologio dall'altra. Venuti dalla 

Scuola di Modena, dove prevale la penna al fucile e il tavolino 

al cavallo, ricevono qui una scossa violenta, quasi brutale, che 

li sopraffà a tutta prima; ma che riconoscon ben presto 

necessaria e benefica nella forza duplicata dei muscoli e in un 

nuovo e come impetuoso sentimento della salute. In quei 

pochi mesi segue in quasi tutti una trasformazione fisica, 

come per effetto d'una seconda e rapida adolescenza. Vengono 

giovanotti, ripartono uomini; entrano studenti, escon soldati. 

E questo si propone la Scuola, e per questo da rude educatrice 

li affatica e li sferza, quasi mirando a domar la carne e a 

castigar le passioni.... Ma non doma e non castiga [376] nulla. 



Tutta quella gioventù smaniosa di vita non bastano a 

contenerla nè i lacci serrati della disciplina, nè la mano ferrea 

del colonnello, nè la cerchia angusta di Pinerolo: essa ribolle 

e zampilla fuori come vino spumante da una botte forata. 

Torino l'accende, come un grande specchio ustorio, e l'attira, 

come una gigantesca tromba aspirante. E le gite lecite e le 

corse clandestine s'avvicendano, come s'alternano tra i 

fidanzati, sotto gli occhi dei parenti, le carezze permesse e 

palesi e gli ardenti baci furtivi. Ah le belle scappate! beato 

ultimo treno del sabato! deliziosi tuffi a capofitto nel veglione 

vietato, dati con la voluttà del nuotatore fanciullo che si 

slancia nudo nel fiume, in barba alla guardia municipale! E 

saran terribili i ritorni, nell'ore più fredde della notte, in 

calesse, col vento e la neve in faccia, con l'ansia di non 

arrivare in tempo pel primo esercizio della mattina; nè riuscirà 

difficile al colonnello, che avrà udito da letto lo scalpitio 

accusatore dei cavalli, riconoscere sull'alba i profughi, o ai 

morsi dei cavalli capovolti, o ai colbac messi al rovescio nel 

dormiveglia, o agli occhi pesti e ai capelli arruffati dalla mano 

febbrile del carnevale. E ci sarà pure il rischio, sonnecchiando 

in sella, di perder l'equilibrio al primo salto di montone del 

maremmano ombroso, e di risvegliarsi in grembo alla madre 

terra, fra quel maledetto urlìo dei compagni: — Paga! Paga! 

Paga! — Ma che monta! Si faranno le frizioni di spirito 

canforato e si pagherà il fio e lo Champagne.... ma si sarà 

slanciata l'anima a volo come un cavallo alato a [377] traverso 



a una notte ardente di Torino, si saranno tracannate d'un fiato 

otto ore di libertà e di pazzia, con la gioia frenetica della 

ribellione e del trionfo. 

E quell'anno di Pinerolo rimane nella memoria di tutti gli 

ufficiali di cavalleria come uno degli anni più saporiti della 

giovinezza, forse appunto per ciò, che il più caro dei piaceri, 

quello della libertà, non vi si beveva che a stille, a traverso ai 

buchi del regolamento, ed ogni stilla riusciva come un'essenza 

potente che dava il profumo e l'ebbrezza di dieci calici. Molte 

volte, fra le cure e le amarezze che crescon via via, col 

crescere dei fili d'argento sopra il berretto e di sotto, essi lo 

ricordano con desiderio quell'anno fresco e vivace, che spicca 

come un fiore vermiglio nella filza in gran parte scolorita di 

tutti gli altri. E ritrovandosi dopo lungo tempo nei campi e nei 

presìdi, subito, e sempre, si rammentano l'uno all'altro con 

loquace allegrezza le sciabolate date insieme alle teste di 

cuoio nel campo degli ostacoli, e le cavalcate su per la collina 

di santa Brigida e per i sentieri da capre del monte dei Muretti, 

e i capitomboli fatti e scansati, e quella sala da pranzo chiara 

e sonora, che intese tante proteste gastronomiche, smentite dal 

lavorìo precipitoso degli “avorii„ giovanili, e quelle eterne 

clamorose discussioni tecniche sul cavallo ungherese e 

sull'italiano, e sulla sella antica e la nova, e sull'incrociamento 

orientale od inglese, e sulla cadenza delle andature e 

sull'equitazione di campagna e di maneggio e tutti quei bei 



sogni ad occhi aperti, tutte quelle [378] dorate immaginazioni 

di guerra e d'amori, di cariche vittoriose e di ritorni trionfali, 

che si spensero poi ad una ad una sull'orizzonte decrescente 

della vita, come le fiammelle d'una luminaria lontana. Ah sì, 

e quel fabbricone della Scuola era uggioso e quell'orario 

spietato; ma un verso festoso risonava in ogni parte e 

rallegrava ogni cosa, ed era quello che il cuore canta una volta 

sola in settant'anni. Ed ella pure, signorina, ha da aver per la 

Scuola un po' di gratitudine, perchè qui imparò il suo tenente, 

e non sotto alle sue finestre, a stare a cavallo come ci sta, senza 

rompere la comandata perpendicolare che scendendo dalla 

punta della spalla e rasentando a mezza via quello che è 

prescritto passa a quattro dita dal tallone; e se vuol dire la 

verità, ella s'è prima innamorata della perpendicolare che 

dell'anima. E deve qualche cosa alla Scuola anche lei, signora 

contessa; le deve la soddisfazione che provò all'ultimo paper-

hunt, di vedere il suo capitano far così maravigliosamente la 

volpe a traverso a fossi, e a tronchi d'alberi e a siepi, e metter 

tanto spazio in pochi istanti fra sè e i cacciatori, ch'ella sola, 

spronando a furia la morella, riescì a scoprirlo e a raggiungerlo 

in una solitudine verde; la quale risonò d'una nota armoniosa, 

che non era la nota d'un usignuolo. 

Ed anche Pinerolo ama la sua Scuola, che mantien vive le 

sue tradizioni di città militare, e ch'è oramai così intimamente 

legata con essa, che al suono di quel nome — Pinerolo — 



passa per la fantasia d'ogni italiano una cavalcata sfolgorante 

di ufficiali ventenni. Ed essa li accoglie [379] assai più che come 

ospiti, come figli, da vecchia gentildonna piemontese, nata di 

valorosi e cresciuta fra l'armi; e volta il capo in là con un 

sorriso, a suo tempo, da madre ragionevole e indulgente, che 

intende la giovinezza. E la Scuola le aggiunge vita e 

leggiadria. Il movimento degli elmi argentini e dei colbac neri, 

e delle divise strisciate di bianco, di rosso, di ranciato, di 

giallo, e il via vai rumoroso dei cavalli e dei soldati dello 

squadrone d'istruzione, le dà l'aspetto d'una città di frontiera 

quando è imminente la guerra. Oltre che quell'accolta di 

giovani è come un focolare continuamente riatizzato, che tien 

l'aria accesa di faville amorose, a cui volgon gli occhi ed 

aprono il cuore le figliuole gentili della fortissima hosti. 

Perchè grande è ancora la virtù seduttrice di quell'Arma, la 

quale unica forse, negli eserciti moderni, serbò un riflesso 

dell'antica poesia guerriera, e un certo nome di romanzesca 

spensieratezza, sdegnosa delle gretterie della vita. Quel 

pensiero della tomba aperta desta nei cuori femminili un vago 

senso di trepidazione, che è un principio d'amore. Lo 

scalpitare del cavallo adombrato chiama alla finestra un visino 

inquieto. Gli sguardi s'annodano. Qualche testa bruna di 

cavaliere, già accaldata dai colbac, s'accende; e più d'una 

testina dalle trecce bionde sogna un titolo patrizio e il golfo di 

Napoli o la Conca d'oro; e molte speranze paterne 

germogliano e fioriscono come pianticelle coltivate in segreto. 



Ma sopraggiungon gli esami, lo scoppio del primo temporal 

d'estate rompe i sogni, il primo vento d'autunno porta via i [380] 

fiori, e qualche lagrima verginale cade a terra, e qualche 

sospiro paterno s'alza al cielo. Ma ecco, al cader delle foglie, 

altri elmi, altri colbac, altri blasoni, e nuovi baietti e morelli e 

saurini, e allora i sogni ricominciano, e i fiori rispuntano. Ma 

il raggio degli occhi azzurri penetra qualche volta così 

addentro sotto alla divisa del cavaliere, che il no dei parenti 

lontani non gli fa che inasprir la ferita, e terminato a un tempo 

il celibato e la scuola, egli porta via in groppa la sua subalpina; 

e allora la città, che commentò per un anno tutte le vicende del 

romanzo cavalleresco, applaude alla chiusa felice come alla 

carriera finale d'un torneo, mentre la Maldicenza cancella due 

nomi dal registro giallo, scrivendoci sopra — Saldato. 

E si va aggiungendo in tal modo qualche filo di seta ai 

vecchi e forti legami che stringono la Scuola a Pinerolo; la 

quale dimostrò nobilmente l'animo suo, tre anni sono, 

piangendo come una sventura cittadina la morte del bravo 

ufficiale, che era ai suoi occhi quasi l'immagine vivente di 

quell'istituto. Egli era stato un mirabile esempio del come la 

rettitudine dell'animo e l'adempimento amoroso e costante dei 

propri doveri possano accumulare per sè soli sopra un uomo 

modesto ed oscuro tanta simpatia, tanta onorabilità, da 

confondersi quasi con la gloria. Nato di famiglia povera, 

aveva cominciato la sua vita militare a sedici anni, 



trombettiere nei Cavalleggeri di Saluzzo; ed era entrato 

sergente istruttore d'equitazione, poco più che ventenne, alla 

Scuola; nella quale, esercitando sempre lo stesso ufficio, 

aveva raggiunto [381] il grado di maggiore, e finito la carriera 

e la vita. Egli aveva insegnato l'equitazione a tutti gli ufficiali 

di cavalleria dell'esercito italiano, che tutti, anche lontani e 

dopo molti anni, lo ricordavano sempre con affetto e con 

gratitudine. Maestro impareggiabile a cavallo, appassionato 

dell'arte sua in fondo all'anima, aveva un aspetto soldatesco, 

un gesto imperioso, un comando fulmineo, che parevan 

l'espressione d'un anima di ferro; ed era buono e ingenuo come 

un ragazzo. Fuori di servizio, gli ufficiali gli andavano 

attorno, celiando, come a un babbo buon diavolo, di cui si 

faccia quel che si vuole. In fatto di coltura, era rimasto poco 

più che soldato; maggiore, parlava ancora piemontese ai 

napoletani e ai toscani che s'ingegnavan di capirlo dai gesti. 

Ma così fatta era la stima che ispirava l'uomo e il maestro, che 

sarebbe parso ignobile il sorridere di quello che mancava 

all'ufficiale. Tutta Pinerolo lo conosceva, ed egli conosceva 

tutti, e passava in mezzo ai saluti e ai sorrisi della città amica, 

che lo vedeva tutti i giorni, da quasi trent'anni, semplice e 

affabile nella sua dignità matura d'ufficiale superiore, come 

era stato nella sua alterezza giovanile di sergente. Un giorno 

che egli tornava da una passeggiata, il cavallo gli s'inalberò 

all'improvviso, e gli cadde addosso riverso, dandogli col capo 

nel ventre una percossa mortale. Portato a casa insanguinato e 



fuor dei sensi, fu assistito dì e notte dai suoi ufficiali, che si 

diedero il cambio al capezzale, finchè visse. E i suoi ultimi 

pensieri, le sue ultime parole furon per loro. Delirando, 

s'affannava [382] per un allievo che gli pareva pericolante 

all'esame, e lo difendeva con la Commissione, gridando che 

lo dovevan provare con un cavallo anziano, non con un 

cavallo giovane; o ne vedeva un altro cader di sella nel campo 

degli ostacoli, coi piedi impigliati nelle staffe, e gridava: — 

Fermate! fermate! — cacciandosi le mani nei capelli, povero 

Baralis. E così, tutto al suo dovere anche nell'agonia, spirò. E 

l'antico trombettiere ebbe le onoranze d'un principe. La città 

intera si affollò dietro al suo feretro, e la cavalleria italiana gli 

pose sulla fossa un busto di marmo, che il suo valoroso e 

gentile colonnello, Eugenio Pautassi, scoprì, salutandolo con 

le più nobili parole che possano uscir dal cuore d'un soldato. 

E così i comandanti e i maestri invecchiano e muoiono, e 

la Scuola è sempre giovane: essa riceve ogni anno un'onda di 

sangue vivo e ardente, che gorgoglia alcuni mesi fra le sue 

mura, e si rispande poi per tutta Italia a inturgidire e a 

rinfiammar le vene dei venti reggimenti di cavalleria, un po' 

svigoriti e tediati dalla lunga aspettazione della prova. Poichè 

lo stato d'animo d'un esercito che dura nella pace da molti 

anni, è molto simile a quello d'una ragazza, a cui il tempo 

fugge e l'amor non arriva. E la stessa dubbiezza stanca e 

impaziente ad un tempo è nell'animo di chi ne parla o ne 



scrive, perchè se è inumano da un lato il desiderar la guerra 

per la guerra, non ci è possibile dall'altro il salutare e ammirare 

questo tesoro sacro di giovinezza, di forza e di ferro, senza che 

ci trascini l'affetto, ogni momento, [383] al desiderio di vederlo 

operante e glorioso. O terribile domani, pieno di oscurità e di 

silenzio, che cosa nascondi? Quale sarebbe il grido che ci 

fuggirebbe dall'anima se ti rischiarasse un lampo, un lampo 

solo, ai nostri occhi? E forse ci vedresti già segnata la tua 

sentenza, o bell'ufficiale dei lancieri, che spingi il tuo grande 

baio oscuro sulla via di San Secondo: invano tu spererai sul 

tuo letto d'ambulanza di portar saldata ai baci dell'amante 

l'orrenda ferita che t'aprirà la fronte. E tu ti sentirai piegar 

sotto, fulminato in mezzo al petto, quello stesso saurino che 

ora accarezzi, o futuro dragone di Piemonte, e saranno gli 

stessi cavalli del tuo squadrone, sventurato, che a pochi passi 

dal quadrato nemico frangeranno il tuo bel corpo giacente. E 

a te, o bel cavaliere dalle mostre gialle, sarà un colpo di lancia 

vibrato nelle tenebre quello che ti segnerà sul petto il posto 

della medaglia dal nastro azzurro, la quale non giungerà in 

tempo a sentire il palpito del tuo cuore. Ma questa previsione 

non vi turba, bravi giovani; voi rispondete con un sorriso: — 

Che importa! — e, spronato il cavallo, vi slanciate a briglia 

sciolta nell'avvenire, offrendo gioiosamente la fronte al bacio 

della Patria e della Morte. 



 

[384] 

DAL BASTIONE MALICY 

Ecco perchè finisco il libro sul bastione Malicy. Il giardino 

della villa Accusani copre per l'appunto il terrapieno 

dell'antico bastione Malicy dov'era una delle più grandi 

fonderie della Francia, e il muro alto che lo sostiene è ancora 

quello della fortezza di Luigi XIV. A un'estremità di questo 

muro c'è una finta facciata di castello, dalla quale sporge un 

terrazzino, che dà sull'aperta campagna. Di lì si vede, a destra, 

l'imboccatura della valle del Lemina, di fronte, quella della 

valle del Chisone, più in là a sinistra, quelle delle valli di 

Luserna, del Po e della Varaita, e al di sopra di un mezzo 

cerchio di colli e di monti floridi, le alpi Cozie, dominate dal 

Monviso, il quale par piccolo, come sogliono i grandi a chi li 

avvicina. Sotto al terrazzo, alle falde del colle di San 

Maurizio, ci son due poderi di due sorelle, la morte e la guerra: 

da una parte il cimitero, dall'altra la piazza d'armi, e in mezzo, 

fiancheggiata dalle ultime case sparse di Pinerolo, passa la 

strada [385] diritta che conduce a Penosa e a Fenestrelle, 

attraversando il bel villaggio dell'Abbadia. Più lontano si vede 

San Secondo, al piede d'un monte, e nel piano, la rocca di 

Cavour. Un paesaggio vasto, vario, fresco, che sale, 

trasformandosi gradatamente, dal sorriso verde dei campi e 



dei giardini, alla maestà bianca e celeste delle più alte 

montagne d'Italia. Fu quella bellezza che mi fece scrivere. 

Non si direbbe; ma è della bella natura come delle belle donne, 

che fanno commettere delle corbellerie. Composi quasi tutto 

il mio libro sul bastione Malicy: per questo ce lo finisco. Non 

ci ho quasi colpa; ci fui forzato. Vadano a picchiar dei pugni 

nel bastione, i critici. 

*
*

* 

Ci passai tante belle ore, solo e tranquillo, a meditare dei 

capolavori che non farò mai e a fabbricarmi delle ville che non 

avranno mai fondamenta! È vero che anche là, qualche volta, 

m'arrivano delle amarezze e delle noie, in busta e sotto fascia, 

suggellate e raccomandate, con francobolli di tutte le forme e 

di tutti i colori. Ma che volete? Non attaccano. Il vento se le 

porta via, insieme a tutte quelle piccole teste multicolori di re, 

di imperatori e di presidenti di repubbliche, che dopo avere un 

po' volteggiato per aria, si vanno a posar sui pampini del 

vigneto di sotto. E poi, ho delle cose ben più importanti da 

pensare, la mattina per tempo, quando m'avvio al terrazzo con 

la posta sotto [386] il braccio. Ci sarà o non ci sarà il Monviso 

stamani? Sarà tutto ammantato, o solamente incoronato, o 

avrà le spalle coperte e il capo nudo? Con che grillo si sarà 

levata sua maestà? A che ora potrò riverire il Cornour, il 

Frioland, il Servin, e le altre eccellenze canute? Che spettacolo 



avremo a Corte quest'oggi? Il terrazzo è chiuso da una porta. 

Alle volte, apro la porta del paradiso: è uno splendore 

immenso di verde, di azzurro, di neve, di sole, e come l'effetto 

d'un prodigio, che abbia spinto le Alpi innanzi di dieci miglia. 

Altre volte, è un malumore universale, una musoneria così 

chiusa e cocciuta, che lascio subito ogni speranza: non mi 

attento neanche a domandare il più piccolo favore. Certe altre 

mattine, invece, è una mutabilità di umore, un via vai di 

nuvoloni, un errare incerto di fiocchi bianchi e di grandi veli 

grigi lacerati, un lavorìo, un fare e disfare inquieto e faticoso, 

col quale mi sembra che la natura risponda alla mia domanda: 

— Non so.... vedremo.... sto cercando.... vede bene che non 

sto con le mani in mano.... Ripassi fra un'ora. — Ma io resto 

là, appunto per veder le prove, coi gomiti sulla ringhiera del 

mio palchetto, fino all'ultima scena del quint'atto, in cui tutto 

viene in chiaro e s'aggiusta. 

*
*

* 

Sotto il terrazzo passa una stradetta, fiancheggiata da un 

muricciolo, la quale forcheggia in [387] quel punto: un ramo va 

giù verso il cimitero, l'altro discende, nascondendosi quasi 

subito, per il fianco del colle di San Maurizio, fino a Pinerolo. 

Il bivio forma come una terrazza, da cui si vede la pianura e 

le montagne. Per questo passan di lì, salendo e scendendo, 

quasi tutti i pinerolesi peripatetici, che fanno il giro del colle 



verso sera. Anche ai tempi della fortezza, ci doveva correre 

una strada, o un sentiero, un po' più lontano, prediletto dagli 

amanti dell'aria libera, che facevan delle passeggiate extra 

muros. Ecco, per esempio, è un gran divertimento, per me, 

nelle lunghe ore che passo là, veder venire innanzi i giovani 

fratelli Bochiardi, Paolo e Antonino, stretti a braccetto, tutti e 

due grandi e belli, che concertano a bassa voce il viaggio da 

Pinerolo al Corno d'oro, dove difenderanno eroicamente la 

porta d'Adrianopoli contro l'esercito del secondo Maometto; e 

poi scendere lentamente, tenendosi su la tonaca di 

domenicano, e fantasticando forse qualche nuova birberia da 

affibbiare a Zanni di Bergamo, quel capo ameno di Matteo 

Bandello; e dietro di lui, un'amazzone snella e ardita, la 

contessa Ortensia di Piossasco, ancora tutta trionfante d'aver 

salvato la città dalla scalata notturna dei soldati del 

Lesdiguières; e poco dopo, una cavalcata pomposa dello stato 

maggiore del cardinale Richelieu, e una frotta d'ufficiali 

cappelluti del Direttorio, e una folla d'italiani d'ogni provincia, 

i nostri bei volontari di cavalleria del cinquantanove, che 

passano declamando i versi del Berchet e di Gabriele 

Rossetti.... L'ultimo è sempre il generale Brignone, grigio e 

curvo, con quell'aria [388] di sant'uomo; che passa solo solo, a 

passi brevi e stanchi, meditando sulle sue battaglie e sulle sue 

sventure. 

*
*

* 



La mattina, peraltro, c'è quasi sempre vita nel piano. Nella 

piazza d'armi galoppano rumorosamente, lampeggiando, dei 

drappelli di lancieri, comandati dagli ufficiali della Scuola; ci 

son non so dove (vicino al camposanto, mi pare) i trombettieri 

del distretto che s'esercitano a straziare gli orecchi e le anime; 

e dal cortile d'una caserma, in cui vedo dentro, vengon su 

sonore e distinte le voci dei soldati che rispondono all'appello 

su cento tuoni, come una tastiera di cembalo picchiata a caso 

da un bimbo. Intanto vien giù per la strada di Fenestrelle un 

gran tintinnìo di sonagli, un armento dietro l'altro, dei torrenti 

enormi di lana, che traboccano nei fossi, e par che minaccin 

d'allagare la campagna; scendon file di carri carichi di lastre 

del Malanaggio; sull'aie vicine si batte il grano coi correggiati; 

arriva il tranvai di Perosa, sbuffando; il Lemina brontola, e 

qua e là in mezzo ai campi fumano, come tede gigantesche, 

gli altissimi camini rossi delle officine. Qualche volta, in 

quell'ora, passa là sotto fra gli alberi, per la strada bassa del 

cimitero, un feretro, seguito da molta gente con le candele 

accese; e allora fa un contrasto stranamente drammatico quel 

mormorìo lamentevole di preghiere, che vuol dire: — Tutto è 

finito, — con quei [389] nitriti violenti, con quelle grida 

giovanili d'ufficiali, per cui la vita incomincia: — Aaaaavanti! 

Caaaaricate! — grida alle quali tien dietro la pesta precipitosa 

di cento cavalli sfrenati. 

*
*

* 



Poi seguon dell'ore di silenzio e di solitudine, e allora il mio 

spettacolo preferito è una casetta rustica, lì accanto, abitata da 

una piccola famiglia: una vecchia vedova, che fa la lattaia; un 

suo figliuolo, che lavora da muratore; la moglie del figliuolo, 

che fa la balia, e una ragazzetta, figliola della vecchia. Tutto il 

loro avere è un pezzetto di prato e un par di vacche. Campan 

di nulla, e paion contenti. La sposa è una trovatella, presa 

bambina dalla lattaia, e allevata da lei. Il figliuolo se ne 

innamorò e la volle. L'adorano tutti. È allegra, canta dalla 

mattina alla sera, col suo bacherozzolo in braccio. Io tengo 

dietro a tutte le loro faccende e conosco tutte le loro abitudini. 

Quando ritorna dal lavoro, il figliuolo conduce le vacche nel 

prato, e così, per spasso, gira il braccio intorno al collo ora 

all'una ora all'altra, mentre è chinata che pascola, le arrovescia 

la testa in su, e la bacia nel muso amorosamente. 

Sull'imbrunire, mangiano una minestra, seduti davanti 

all'uscio. Dopo cena, gli sposi fanno una passeggiata di trenta 

passi, fino al bivio, dove rimangon un po' di tempo appoggiati 

al muro, a guardare i monti. Rincasano; brilla un lume a una 

finestrina per un quarto d'ora; poi si spegne, [390] e tutto è 

finito. E così tutti i giorni, e tutto l'anno. E io provo un piacere, 

una commozione di fanciullo, a raffigurarmi cento volte un 

vecchio milionario malato, che va a bussare una sera a quella 

porta con una carta della Maternità fra le mani, ed entra in 

quella casa; e sento un grido: — mio padre! — e uno scoppio 

di pianto, e il rumore d'una caduta, e voci confuse di 



meraviglia e di gioia, e il frullo dell'ali della pace che vola via 

da quel nido per sempre.... 

*
*

* 

Quel gran silenzio della mattina, qualche volta, è rotto da 

molte voci insolite, dai discorsi di un gruppo d'amici, venuti 

di lontano, che discutono concitatamente per dimenticare una 

colezione infelice; e quelle mattine si spandono dal terrazzo 

per la campagna, come uccellacci esotici portati là in una 

gabbia, le più bizzarre frasi del mondo, delle parole d'una 

lingua misteriosa e sinistra, che fanno correre un fremito per 

le fibre dei gelsi vicini.... — .... ma quell'animazione 

antropomorfa che s'infiltra per tutti i meati del mondo 

zolesco.... — .... no, tu confondi coi piccoli omotteri della 

famiglia dei coccidi che si trovan negl'internodii delle piante 

monoiche.... — dice che l'anima dell'individuo, entrando per 

opera dell'amor platonico negli ordini operativi, partecipa alla 

vita universale della psiche cosmica e si congiunge col 

Logo.... — .... sai che interessa interiormente [391] l'estremità 

posteriore delle tre circonvoluzioni temporo-sferoidali e una 

parte della porzione posteriore della circonvoluzione parietale 

inferiore.... — Ed è un ridere allora a vedere lo stupore 

profondo delle due vacche della lattaia, e l'aria triste 

d'incredulità con cui scrollan la testa, come per dire col 

Manzoni: — Neghiamo tutto e non proponiamo nulla.... 



*
*

* 

Appena c'è un po' d'ombra, s'ammucchia lì sotto tutta la 

spazzatura di bimbi del vicinato. È un altro spettacolo che non 

darei per molte commedie in cinque atti. Oramai li conosco 

quasi tutti, quei tometti. C'è dei bei ragazzi, cresciuti all'aria 

forte di San Maurizio, che arrivano a gran passi, 

abbambinando fra le gambe larghe i fratellini d'un anno; delle 

cecine alte tanto da terra, che portano in collo dei bofficioni, 

con delle faccie come melanzane; e poi dei mangiapagnotte di 

tutte le misure, delle pance tonde, delle vere palle di 

cavolfiore, dei minuzzoli che si reggono appena, dei cosi 

lunghi che si poppano il dito grosso, col cappello a 

sghimbescio, una bretella sola, la giacchetta tutt'occhi, i 

calzoncini a bracaloni, le calze a giambardella, le scarpe a 

ciabatta, e la camicina che sboccia di dietro. Povere mamme! 

che canaglia! Bisogna vederli, come si svoltolano nella 

polvere e strascicano il sedere sui sassi e struscian la pancia 

sul muricciolo, tutti in riga, col capo spenzolato in fuori e la 

coda di tela per [392] aria, giocando a chi sputa più lontano. E 

stan lì delle mezz'ore, a contrattare il baratto d'un bottone, d'un 

chiodo, d'un osso di pesca, d'un cencino rosso, facendo un 

chiocchiolìo interminabile per ogni uccello e per ogni cane 

che passa, finchè delle voci minacciose li chiaman per nome 

di lontano; e allora si sparpaglian tutti ciabattando, 

ranchettando e ballonzolando, fuorchè uno o due, le anime 



perse della compagnia, ribelli a ogni legge umana e divina; i 

quali rimangono appoggiati al muro in atteggiamento affettato 

di noncuranza, succhiando i mozziconi dei miei virginia. 

*
*

* 

Più tardi passano delle coppie d'amanti rustici; delle 

ragazze tozzotte, con due tendoni di capelli lustri appiccicati 

alle tempie, e con un nastrino di velluto nero intorno al collo; 

dei giovani col cappello a cencio e coi calzoni alla francese. 

Quando arrivan lì, credon sempre di esser soli. Guardano bene 

intorno, molte volte; ma, poveri giovani! al solito non si 

ricordan mai di guardare in alto. E poi che si può vedere, con 

quegli occhi in solluchero? Le teste si chinano sulle spalle, le 

braccia girano intorno alle vite.... e il fotografo, dal terrazzo, 

conta i minuti secondi. Qualche volta c'è degl'indiscreti, e 

allora le ragazze piegano indietro il busto tutto d'un pezzo, 

come popattole spezzate alla cintura, e ributtano i nasi 

temerarii con dei colpi di ventaglio da cavare il sangue; e i 

battuti [393] si vendicano azzeccando dei pizzicotti da intaccar 

la pelle ai rinoceronti. Poi s'acquetano, e s'appoggiano al 

muricciolo; discorrono lungamente; la ragazza con gli occhi 

bassi, facendo scorrere tra le dita l'orlo del grembiale nero; lui, 

coi gomiti appuntati, in atto d'adorazione; e s'indovina dalle 

risa dell'uno e dall'occhiate di rimprovero e dai rossori 

dell'altra, le scioccherie grasse e i complimentacci 



impertinenti.... coi quali ricomincian gli assalti e le 

ventagliate.... fin che la ragazza alza gli occhi al terrazzo; e 

allora restan là, due statue di sale, in un atteggiamento così 

miserevole, che mi sento preso da paterna pietà, e rientro 

rapidamente nel mio casotto, come un grosso automa 

d'orologio. 

*
*

* 

Passano anche delle coppie coniugali, borghesi, belline; 

per metà, s'intende; e scordan quasi tutte, anche queste, di 

guardarsi dal bastione di Malicy. Una signora fa quattro passi 

di polka; un'altra si stacca dal braccio del marito per 

contraffare l'andatura d'un'amica grassa. Sento dei frammenti 

di diverbio, delle botte e risposte secche, di quelle che fan fare 

i lucciconi alla signora, e mangiare il sigaro all'altro. — Hai 

torto, hai torto, hai torto. — Oppure: — Questa non la spunti, 

sai, Giorgetta! Tientelo a mente. — Delle coppie vanno per un 

tratto divise, l'uno a destra e l'altro a sinistra della strada, 

sbadigliando, e guardando da due parti opposte, con tutta l'aria 

d'esser mortalmente [394] seccati del settimo sacramento; e poi, 

all'improvviso, sentendo dei passi davanti o di dietro, si 

avvicinano in fretta, e si parlano, sorridendo da buoni amici, 

per salvare il decoro del cuore. Delle signore si fermano 

qualche volta per richiudere un orecchino che scappa, o 

stringere una cintura che si scioglie, o levare una pietruzza 



dalla scarpetta scollata. E sarebbe mandata da Dio quella 

pietra. Ma è un caso tristo: c'è sempre il marito davanti.... e 

son così opachi! Ma non importa, mi ci diverto; con qualche 

danno, peraltro; come la malaugurata sera di quel barbone, che 

riannodando il velo del cappello alla moglie, per di dietro, le 

stampò nella nuca un maledetto bacio, di cui sentii fra capo e 

collo il contraccolpo, come un pugno ben assestato di boxeur 

inglese. 

*
*

* 

Passano dei solitarii, e non son quelli che mi diverton 

meno. Li so già tutti a memoria, quasi. So che a quell'ora 

precisa vedrò spuntare il tale e il tale altro: degli ufficiali 

pensionati, degli impiegati in riposo, dei convalescenti che fan 

la salita tutti i giorni, per ordine del medico; dei “benestanti„ 

larghi e lenti, che vengon su con lo stecco in bocca, con le 

mani strette dietro la schiena, guardando qua e là con un 

sorriso vago, e andando a cercare i ciottoli per buttarli da parte 

col piede: desiderabili segni di quelle chilificazioni 

soavissime, che si fanno soltanto nelle città piccole, dopo [395] 

una giornata di lavoro tranquillo. C'è un vecchio prete 

mingherlino che passa ogni sera alle sette e tre quarti, tira a 

destra per la strada del camposanto, ripassa sotto il terrazzo 

alle otto e mezzo, col breviario aperto fra le mani, senza mai 

alzar gli occhi, senza mai cambiare il passo, senza soffermarsi 



mai un secondo; e fa quella passeggiatina in quel modo da più 

di trent'anni. Un vecchio signore panciuto passa 

costantemente con la canna ritta contro il braccio destro, e il 

panama infilato nella canna. Un altro piglia infallibilmente la 

sua presa di tabacco nel momento che passa accanto a un tiglio 

che ombreggia la strada. E io mi diverto a indovinare le altre 

abitudini di quei buoni signori, i pasti regolati appuntino, 

quelle ore di sonno sacramentali, l'aborrimento profondo di 

certe salse, certe fissazioni strane invincibili in fatto d'igiene, 

la fascia di lana intorno alla vita, la piccola cantina scelta pei 

casi di malattie, e la piccola farmacia di casa, rifornita a tempo 

con grande cura. E sporgendo il capo indolenzito e stanco 

dallo scribacchiamento di tutto il giorno, li seguito tutti fin che 

spariscono, con un sospiro d'invidia. 

*
*

* 

Verso sera, passan pure dei soldati, che vanno a spasso per 

la campagna, quasi sempre a due a due. Sento degli accenti 

napoletani, siciliani, toscani, lombardi. Alcuni cantano. C'è un 

toscano che solfeggia dove vai, dove vai, ricciolina, [396] 

deliziosamente, e molto bene accompagnato da un tappetto di 

fantaccino che dimena le spalle alla becera. Discorrono delle 

loro faccende: la consegna, la riparazione alle scarpe, il nuovo 

orario, la arne attiva, u capurale, quel bagolon d'un furée.... 

— Qualche volta esprimono dei sentimenti d'ammirazione per 



delle signore incontrate poco prima. — Chilla è bona! — Ah! 

che bonbonin! — Ce ne passan degli scompagnati, che si 

fermano a piluccare le more delle siepi con una ghiottoneria 

di bambini. Corron dietro alle lucertole, si chinano a frucar coi 

fuscelli nei formicai. Son capaci di perdere un'ora a cercare un 

uccello di cui sentono il verso dentro a un cespuglio o tra i 

rami d'un albero, grondando di sudore a forza di girare, di 

accoccolarsi, di torcersi come le biscie. Scendon giù verso i 

campi, tornano indietro con dei mazzi di fiori selvatici infilati 

nella tunica, felici di poter far quattro passi fuor delle scatole, 

col cinturino sulla spalla e con le mani nelle tasche, aspirando 

gli odori dei prati e dell'aie, dove son nati e cresciuti. E 

qualcheduno si volta a guardare in su, con una espressione di 

curiosità amichevole, che mi compensa di un mese di 

rompimenti. 

*
*

* 

A una cert'ora, ci ho un altro spettacolo: vedo risalire per la 

strada di val di Lemina dei gruppi di vecchi e di vecchie del 

vicino Ricovero, vestiti di rigatino grigio, che ritornan dalla 

[397] passeggiata. Poveri vecchi! Passando sotto il terrazzo, 

quelli che possono, alzano il viso; e allora posso dire anch'io 

che “quaranta secoli mi contemplano.„ Par che tornino da una 

battaglia. Vengono prima gli uomini, delle facce d'arancie 

seccate sopra le caminiere, dei corpi segaligni, nodosi come le 



calocchie, dei nani sbilenchi che paiono usciti di sotto un 

torchio, delle anime lunghe che spenzolano da tutte le parti, 

delle figure bizzarre, in cui non si raccapezza più la fisonomia, 

e rammentano i famosi struldbruggs di Laputa, condannati 

alla decrepitudine eterna, nel libro del Gulliver; delle andature 

che presentano insieme tutti i ciondolii e tutti i tentennamenti 

d'un mazzo di marionette tenuto dalla mano d'un paralitico. 

Quanto trista e maligna è la natura a imporci insieme a quel 

modo l'ilarità e la compassione! Poi vengon le povere donne, 

dei cubi, delle piramidi equilatere, delle esse, degli otto, dei 

visi pelosi e infunghiti; fra i quali pure si riconoscono degli 

occhi pieni di benevolenza e di dolcezza, che esprimono 

ancora un amore lieto della vita, e promettono ancora delle 

buone azioni, dei piccoli sacrifizi utili a qualcheduno. Ma chi 

mi dà a pensare più di tutti è uno sbilungone tutto rotto, 

vecchio come il primo topo, con una barba che pare un 

granatino sudicio, una faccia buffa, che dev'essere il 

bell'umore della compagnia, che racconta sempre qualche 

cosa, con una voce di trombone affiochito, degli aneddoti 

lepidi, da quanto sembra, perchè provoca intorno delle risate 

faticose, degli scotimenti di gobbe, degli accessi di tosse, dei 

milioni di [398] rughe, uno scombussolìo da mandare per il 

medico. Che cosa diavolo dice? È una curiosità che mi 

tormenta. Deve ancora raccontare degli aneddoti lubrici, quel 

mummione, delle avventure del 1820, chi sa che birbonate.... 



e che finezze! Qualche parola m'arriva; ma il senso mi scappa, 

e mi ci danno. 

*
*

* 

Passano alle volte delle squadre di collegiali coi berretti 

rigati d'oro, in due file, accompagnati dall'assistente; i primi, 

piccoli, d'otto o dieci anni, gli ultimi sulla quindicina, beati di 

essere all'aperto, e di aspirare quell'aria a sorsate come un vino 

generoso; passano allargando e allungando le file, voltandosi 

da tutte le parti, parlando tutti insieme, con una gradazione 

ascendente di forza vocale, dalle note femminee della prima 

ginnasiale ai vocioni velati del liceo, disputando a tre a tre, a 

quattro a quattro, e spandendo per la strada delle regole di 

grammatica latina, degli enunciati di teoremi, delle risate, dei 

nomi storici, dei trilli, dei calcoli di ventesimi, confusamente, 

con quella mimica sbracciata e angolosa degli scolari, che 

somiglia un po' alla gesticolazione delle marionette. Ah! 

quanto è lontano quel tempo.... che è tanto vicino!... Ci ritrovo 

delle teste ricciute di antichi miei compagni di scuola in quelle 

file, ci riconosco delle voci di venticinque anni fa, dei gesti 

che mi ricordano mille cose. Ma non c'è mica da fidarsi a star 

sul terrazzo [399] mentre passano, perchè si può dare il caso, 

come una sera, che i primi discutano del miglior modo 

d'acchiappare le mosche, e quei di mezzo tacciano, e gli ultimi 

ragionino ad alta voce, e senz'alcun sospetto, di colui che 



pende, non visto, sul loro capo; e, certo, può accadere di 

sentirsi dire delle cose gradevoli, ma si corre anche il 

rischio.... 

*
*

* 

Altre volte, dopo una mezz'ora di silenzio, sento un 

bisbiglio di voci armoniose, e vedo a traverso ai rami degli 

alberi una confusione variopinta di penne, di fiori, 

d'ombrellini, di veli; tre o quattro famiglie affollate; delle 

ragazze di dieci anni, delle signorine di venti, delle signore di 

trenta, la scala vivente del paradiso, che vien su. E fanno un 

bel quadro, per alcuni minuti, tutti quei visi rosei sul fondo 

verde delle viti e delle acacie, e le calzine bianche fra l'erba; e 

un po' più in qua, i cappellini vermigli e rosati che spiccano 

sull'azzurro delle montagne; e anche più vicino gli occhi 

celesti che scintillano sotto le ciglia nere. E a proposito, com'è 

il sangue di Pinerolo? Non saprei che dire. Tra il sangue di 

Torino e quello di Pinerolo non c'è che un'ora di strada ferrata. 

Arrotondate un po' più le spalle e colorite un po' più le 

guancie.... Intanto le signore son lì sotto; la fatica della salita 

fa ondulare i seni, l'aria dei monti agita i capelli sulle tempie, 

e le braccia che si alzano a ravviarli [400] mostrano i contorni 

graziosi e la pelle bianca.... Ma è la visione d'un momento. Il 

mormorìo armonioso s'allontana, i veli e le ombrelline si 



rinascondon fra gli alberi, e non resta più che un po' di 

profumo nell'aria e qualche orma di piedino sulla via. 

*
*

* 

Poi passano delle coppie d'amici, a molta distanza l'una 

dall'altra, lentamente, parlando forte, in modo ch'io sento le 

parole prima di vedere i visi, e raccolgo dei brani di discorsi 

curiosi, tagliati poi d'un colpo, o continuati con un 

abbassamento improvviso di voce, quando la coppia arriva in 

vista dell'osservatorio. — .... Capisce! — dice una voce 

rimbombante che s'avvicina, — mi siringa trecento quaranta 

lire di ricchezza mobile! E io li schiaffo lì per lì tanto di 

ricorso, dimostrando come e qualmente.... — Scompariscono: 

non sento più nulla. Dopo cinque minuti, una voce lenta e 

placida che espone una biografia: — .... in seconde nozze la 

signorina Gloriocci, figlia di primo letto del commendator 

Gloriocci, ch'era capo divisione agl'interni nel 1860; 

dimodochè egli venne ad essere cognato della contessa 

Vespretti, precisamente l'anno dopo che s'era separata dal 

marito per il famoso scandalo col capitano.... — Passano, 

succede un lungo silenzio, e poi una voce stridula e concitata: 

— .... a parlar di calunnie e d'intrighi, birbone che non è altro! 

Con che diritto? Con quali prove? Come ha tanta faccia di [401] 

accusare gli altri dopo quella birbonata del settantasette? 

Come non capisce che un giorno o l'altro.... — Poi daccapo 



una voce grassa e pacata: — .... in un involto di carta, oppure 

dentro a un pezzo di tela, e lo mette in pentola: ma senz'acqua, 

badi! e deve cuocere in quattro o cinque ore, a sola bragia, per 

effetto dei vapori che si svolgono, e che restan lì chiusi: lei 

mangierà il miglior lesso che sia mai stato assaggiato al 

mondo dacchè si parla di mangiare e di bere.... 

*
*

* 

E tutti si fermano un minuto al muricciolo ad ammirare il 

tramonto. Quando tutta la pianura è già nell'ombra turchina 

della sera, scendono ancora per la valle del Chisone, per la 

valle di Luserna e per la valle del Po, come per tre immense 

finestre, dei fasci di luce calda, che rischiarano tre lunghissime 

striscie di campagna, indorando case, boschi e torrenti. I monti 

bassi son già quasi neri; i monti alti d'un azzurro cupo; le 

montagne altissime ancora chiare, d'un azzurrino limpido, 

unito e dolce come l'acqua della grotta di Capri; e tutte ornate 

a ponente di tante mantelline di seta rosea tempestate di 

gemme e di stelle d'oro. Poi tutte queste mantelline 

s'accorciano, si stringono, si riducono a una collana, non son 

più che un diamante, svaniscono. Ultimo resta ancora il 

Monviso sotto la larga carezza del sole. E il sole lo accarezza, 

— lo tocca, — lo lambe, — lo [402] abbandona. E allora tutta 

l'enorme catena bruna si intaglia violentemente nel cielo, e lo 

squarcia e lo morde coi suoi mille archi acuti e con le sue mille 



piramidi, disegnando nel fuoco una delle più belle e più 

formidabili immagini di grandezza che sian mai balenate alla 

mente umana. 

*
*

* 

A quell'ora i contadini tornan dal lavoro e i ragazzi e le 

vaccaie dai pascoli. Da tutte le parti mi arrivan dei canti 

all'orecchio; quei canti dei contadini piemontesi, così strani e 

tristi, cantati a voce altissima, e strascicati con un lungo 

sforzo, come per farsi sentire a grandissime distanze, e rotti da 

certi trilli gutturali, fiorettati di certi vezzi, direi quasi, 

violenti, che fan soffermare per la viottola il cittadino che 

passa, offeso nell'orecchio, e pure curioso di risentirli. Alcune 

voci mi suonano vicine, delle voci femminili, piene e 

poderose, che mi fanno immaginare delle grandi ragazze con 

la bocca squarciata e col seno ansante; altre più vicine, di cui 

distinguo le parole, una voce tremula, una canzone patetica, 

che comincia l'America è grande l'Italia è piccolina, e dice 

d'un mazzetto di fiori che sarà portato a traverso all'Oceano; 

altre, lontanissime, delle voci lunghe e dolenti, simili alle 

cantilene dei marinai e alle grida degli spazzacamini, le quali 

s'avvicinano, si allontanano, muoiono, e poi tornano a suonar 

più lontano; e pare che tutte quelle [403] voci si chiamino e si 

rispondano di qua e di là dal Lemina, e dalla pianura alle 

colline; grida d'amore tradito, sospiri di miserie senza 



speranze, addii a soldati lontani, e implorazioni di soccorso: 

cento voci, la grande voce diffusa e stanca della campagna che 

si lamenta delle fatiche mal compensate, dei balzelli, della 

leva, delle guerre, e invoca il sonno consolatore. 

*
*

* 

Tutt'a un tratto, un vento impetuoso che vien dall'Alpi 

disperde tutte quelle voci. E allora, davanti a me, comincia la 

grande sommossa della folla verde, agitata da mille idee e da 

mille passioni contrarie. È un rimescolìo di tempesta: delle 

dispute appassionate di tigli che s'insultano; delle denegazioni 

rabbiose di gelsi offesi che gridano; no — no — mai, mai in 

eterno; — degli atti disperati e convulsi di acacie atterrite; 

degl'impeti di furore di pioppi che si curvano per far violenza 

ad alberelle sottili, le quali si arrovesciano e si divincolano; e 

delle piccole mischie feroci d'alberelli che s'odiano, e più in là 

un tentennìo lento di grandi alberi saggi che disapprovano 

tutto quel sottosopra. A poco a poco, tutto si queta. Poi, da 

capo, come al soppraggiungere improvviso d'una mala 

notizia, un nuovo scoppio d'ira e di dolore, uno scatenamento 

di proteste e d'imprecazioni, una disperazione, un dimenìo, un 

non volersi dar pace, un tumulto di moltitudine minacciante, 

la quale pure, a [404] grado a grado, si rabbonisce, abbassa le 

braccia e la voce, si lascia quasi persuadere, s'acqueta a certe 

condizioni, facendo ancora dei segni di dubbio, con un 



mormorìo leggero di malcontento, per non parer troppo facile 

a contentarsi. Quand'ecco, giunge un telegramma che 

smentisce tutto.... e allora scoppia formidabilmente, per non 

più placarsi nè interrompersi, la rivoluzione sociale. 

*
*

* 

Allora, solo sul terrazzo, nell'oscurità che sale, flagellato 

dal vento, come sul cassero d'un naviglio, mi godo tutto quel 

fragore d'uragano, pieno di grida, di sibili, di gemiti, di parole 

dolorose, che mi suonano all'orecchio come susurrate da 

spettri invisibili che mi passino accanto di volo. Il fragore 

viene a ondate: sono urrà di Eugenio di Savoia che si slancia 

all'assalto di Santa Brigida, urli dei prigionieri del Saint-Mars 

flagellati, pianti dei fanciulli astigiani sepolti nella torre degli 

Acaja, rantoli di cavorresi sgozzati sulla rocca; e poi, dopo un 

breve mormorio sordo e come compresso, ecco, la marchesa 

di Spigno scoppia in singhiozzi, i Valdesi cantano i salmi della 

vittoria sulle vette d'Angrogna, i cannoni della Varaita 

tuonano, gli emigranti mandano l'ultimo addio alla patria, 

trentamila grida di gioia salutano il vincitore di San Quintino; 

tutto il passato si ridesta e mi parla; tutti quei benedetti dolori, 

tutte quelle sante gioie, tutta quella grande storia di sangue, 

[405] di fuoco e di pianto, alla quale io debbo la mia 

soddisfazione di quel momento: la soddisfazione d'un italiano 

libero, che contempla i confini della sua patria libera, sul finire 



d'una giornata operosa, nella quale scrivendo, ricevendo saluti 

d'amici lontani, e scorrendo giornali e libri d'ogni provincia, è 

vissuto un poco in tutte col pensiero e col cuore, e ha come 

sentito sulla fronte il grande alito caldo della Madre comune. 

*
*

* 

Intanto, s'è fatto notte; le finestre delle officine e delle 

caserme, giù nel piano, son tutte accese, e qua e là, per i campi 

e sulle colline, brillano pochi lumi, come occhi infiammati, 

che battan le palpebre, sul punto di chiudersi al sonno. Allora, 

in quella oscurità fitta, in cui le falde dei monti scompaiono, 

par che tutta la campagna vastissima salga, e sia già falda delle 

Alpi; e le Alpi nere appaiono immense sul cielo grigio, come 

le onde d'un mare prodigioso che si sia levato per sommergere 

il mondo, e rimanga immobile lassù, minacciando. Quelli 

sono i momenti in cui mi sento più incatenato ad ammirarle, 

poichè non c'è più nulla sulla terra che distolga da loro gli 

occhi o il pensiero. E le guardo, le adoro, le chiamo madri di 

soldati di ferro e sorgenti eterne di poesia e di salute, terribili, 

bellissime e buone, nostra alterezza, nostro amore, e nostra 

forza. E starei chi sa quanto a parlar con loro, se a un certo [406] 

momento non mi sentissi quattro piccole mani sulle spalle e 

due voci leggiere negli orecchi, che mi domandano: — 

Ebbene, che cosa fai qui? A che cosa pensi? — A che cosa 

penso! Come ve lo posso dire? Penso a queste montagne che 



han visto tante cose, a questo angolo d'Italia dove si è tanto 

sofferto e combattuto, e ch'io vorrei far conoscere e amare da 

tutti, e che un giorno potreste esser chiamati a difendere, 

anche voi due, miei cari figliuoli. Voi non capite ancora queste 

cose; ma io scriverò un libro nel quale ci sarà tutto, perchè lo 

leggiate poi fra molti anni, in faccia alle Alpi; e lo intitolerò 

Alle porte d'Italia. — E provo un grande piacere allora a udir 

gridare quelle quattro parole da quelle due voci infantili, con 

un accento in cui si sente quasi un primo fremito 

inconsapevole del più grande degli affetti; e m'immagino tutta 

la loro generazione che le ripeta insieme a una voce, in un 

giorno di pericolo, dei milioni di voci confuse in un grido 

amoroso e tremendo, il quale passi sopra la patria come il 

soffio precursore della vittoria. 

 

 

FINE. 

[407] 
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