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ALLE PORTE D'ITALIA

PINEROLO SOTTO LUIGI XIV

Al Signor Carlo Toggia, a Torino.
Pinerolo, 22 luglio 1675.

Ti ringrazio della bella lettera, la quale, dopo tanti mesi di
silenzio, m'é stata cagione di vivissimo piacere. Ti porgera
questa mia il signor Pietro Osasco, procuratore di S. A. R. il
duca di Savoia; il solo pinerolese al quale i0 possa confidare
una lettera pericolosa con la speranza che 1 vostri riveriti
padroni non gli ficchino le mani nelle tasche. Grazie delle
affettuose domande intorno alla famiglia. I fratelli, le sorelle,
tutti son sani come pesche. lo pure, grazie a quest'aria
purissima che vien dai monti, € nonostante le molte noie della
mia professione, se non schiatto dalla salute, almeno posso
dire che i medici non hanno mai visto il colore del mio letto.
Se anche non mi tenessero qua i miei affari, ci starei forse
egualmente, perche ci ho messo le radici, € mi pare che non
potrei piu trapiantarmi senza pericolo. 2] La citta mi piace
infinitamente. Vista dall'alto, posta com'¢ all'imboccatura di

due bellissime valli, ai piedi delle Alpi Cozie, davanti a una



pianura vastissima, seminata di centinaia di villaggi, che
paiono isole bianche in un mare verde e immobile, ¢ la citta
piu bella del Piemonte. Il mio povero padre soleva dire che
qui, per imparar la storia di Casa Savoia, basta leggerla una
volta sul tetto: guardando intorno, si possono seguire le mosse
degli eserciti e le vicende delle guerre come sopra una carta
geografica sterminata. Ma questo ¢ piu strano: che vi si puo
studiare con eguale vantaggio il Nuovo Testamento, poiche
v'ha una rassomiglianza singolarissima di giacitura e di
dintorni tra Pinerolo e Gerusalemme. Come la citta santa,
questa ¢ fabbricata in parte sopra un'altura, e scende
allargandosi al piano: il colle di San Maurizio ¢ il Sion, I'altura
della cittadella ¢ il Golgota, il monte di Santa Brigida, monte
Moria; e, non solo per sito, ma per forma, la valle del Lemina
rappresenta la valle di Giosafat; ed anche Pinerolo ha dalla
parte di levante un monte Oliveto, e il torrente Chisone puo
raffigurare il Giordano. Che te ne pare? Avrei ragione di star
qui volentieri, non foss'altro che per studiare la storia patria e

la storia sacra.

Ma lasciamo gli scherzi. Rispondero alle tue domande,
minutamente, come desideri. Pur troppo, non ho cose molto
liete da dirti. Tolto il piacere di ber l'aria fresca e di

ammirare il paese, a Pinerolo si vive miseramente. Se anche



non vi fosse I'ombra di uno straniero, la citta, con questo
cerchio che la strozza, di bastioni, di mezzelune ¢ di
controguardie, e con quella enorme cittadella che le rizza
sopra la testa 1 suoi cinque torrioni di malaugurio, non
potrebbe essere allegra. Mettici ancora un governatore
generale, francese, un luogotenente del re e un comandante
del castello, francesi, e uno stato maggiore che non finisce piu,
e un nuvolo d'ufficiali e di soldati di milizia mobile, francesi;
e mi saprai dire come ci si campi. Essi ci detestano e noi li
odiamo. Essi ci tengono come vinti e prigionieri, noi li
trattiamo da invasori e da giandarmi. Essi fiutano in ogni
pinerolese una spia del duca di Savoia; noi temiamo in ciascun
di loro un delatore del Saint-Mars. E impossibile farsi un'idea
delle angherie a cui siamo soggetti. Di citta non s'esce senza
un permesso del Governatore; di casa non si puo uscire che a
quell'ore determinate; per una celia che scappi di bocca
all'osteria, si € agguantati e ingabbiati; in ogni valigia di
viaggiatore italiano sospettano veleni e pugnali; in ogni pezzo
di carta, vedono il disegno della fortezza. E ogni volta che
credon di cogliere uno di questi traditori immaginari, ¢ il
finimondo: inchieste, minacce, corrieri a Parigi, ammonizioni
a Torino, scacciati di citta gli italiani che non vi hanno dimora
fissa, licenziati dal servizio delle autorita i piemontesi e i
savoiardi, visite e inquisizioni in tutti 1 canti. Puoi esser certo
che non si troverebbe in tutta Pinerolo (4] né un moschetto n¢

una pistola, a pagarli a peso di rubini. Naturalmente, da parte



dei cittadini, sono lagnanze e richiami continui; e, anche piu
naturalmente, le autoritd non se ne danno per intese.
Prepotenze aperte e impunite da un lato; e dall'altro rivolte e
vendette, s'intende, ogni volta che si posson fare
copertamente. Duelli, ammazzamenti, furti, ripeschi amorosi
che finiscono con un occhiello nel ventre, son cose d'ogni
settimana. Le gaités du sabre, come le chiamano, sono oramai
la nostra ricreazione abituale: viviamo sotto il materno regime
della Lama. Aggiungi che 1 nostri buoni amici credono d'aver
diritto sulle nostre donne come sui loro cavalli. Tu vedi le
conseguenze. Non puoi immaginare con che superbia, con che
muffa si sbacchian le spade negli stivali questi bravacci
gallonati del grande Sottaniere di Versailles! E Lui, infatti,
quello che da il tono a tutti quanti. E son grossolani, con tutto
questo, e ignoranti, da disgradarne i montanari del Talucco.
Per dartene un esempio, io ce n'ho uno, alloggiato in casa mia,
un luogotenente De Riviere, un gran perticone del reggimento
di Navarra, che scrive con la sua bella mano inanellata:
Suivant lordre que jai recu a Pignierolle.... Ci parliamo,
nondimeno, perch¢ non ci possiamo scansare. Egli batte
sempre sullo stesso chiodo: la slealta della politica di Savoia.
E io tiro via a ribattergli che sarebbero ameni assai un orso
bianco e un orso nero, i quali, stringendosi addosso un veltro
per divorarlo, tacciassero di sleali le giravolte ch'egli facesse

in mezzo a loro, per tenerli a digiuno tutt'e due.



Noi ci troviamo qui in una condizione di cose unica al
mondo. Dentro alla cinta delle fortificazioni ci sono due citta.
La cittadella, colle sue prigioni e con la sua compagnia franca,
¢ separata affatto da Pinerolo. I suoi ponti levatoi, sempre
alzati, non si calano che per far entrare le provvigioni da bocca
e 1 corrieri. I Saint-Mars che nella sua qualita di governatore
del castello dovrebbe sottostare al marchese d'Herleville,
governatore generale della citta, se ne infischia, e fa le sue
sette volonta come un sovrano. Quindi si guardano in
cagnesco, fra loro, e credo anzi che ciascuno tenga una spia
alle costole dell'altro, e che il Louvois, da Parigi, li faccia
spiare tutti e due. Ne segue che la cittadella ¢ un piccolo
mondo a parte, oggetto di preoccupazione continua non meno
per la guarnigione che per i pinerolesi. Gli ufficiali, 1
viaggiatori, i cittadini girano intorno a quelle alte muraglie
impenetrabili, divorati dalla curiosita, fantasticando, poiche
non posson far altro, sui prigionieri misteriosi e sugli strani
avvenimenti che vi si debbon nascondere; tanto che finiscono
col ragionare delle cose immaginate come di cose reali. Chi ci
sia dentro ora, non si sa con certezza, fatta eccezione
dell'intendente Fouquet, del suo servo, il famoso Eustache
Dauger, del piu famoso conte di Lauzun, e di due ufficiali di
artiglieria, francesi, dei quali non s'¢ ancora riusciti a scoprire

ne il delitto 6] n¢ il nome. Ma si crede che i prigionieri sian



molti. Ogni tanto ne arriva uno, di notte, scortato da un
drappello della compagnia franca, e lo conducono nella
cittadella senza attraversar la citta, facendolo passare per la
porta segreta di San Giacomo, a cui si giunge per un sentiero
sinistro che serpeggia tra la lunetta di Santa Brigida e quella
di Sault. Presentemente si fa ancora un gran discorrere intorno
a uno sconosciuto, portato lassu nell'aprile dell'anno scorso,
con grandissima segretezza, una notte di pioggia, in mezzo a
uno stuolo di cavalieri, comandati dal luogotenente Saint-
Martin; e rinchiuso, dicono, nella torre chiamata forre bassa,
che ¢ quella di mezzo del castello, e la piu tetra delle cinque.
Raccontano che fu portato in lettiga, che veniva da Lione, che
aveva sul viso una maschera di ferro. Chi crede che sia il conte
di Beaufort, chi vuole che sia figlio di Cromwell. I soliti
almanacchi. Per me, quando penso ai molti birbaccioni volgari
che passaron per grandi personaggi perché furon portati
quassu, chiusi in gabbie, come tigri ircane, o in bussole, come
principesse rapite, larvati, imbacuccati e tappati come se lo
scoprimento della loro persona dovesse sconvolgere il mondo;
mi pare cosa molto probabile che anche questo nuovo venuto
non sia che un malfattore di dozzina, come chi dicesse il capo
d'una delle cento congiure che si vanno scoprendo di continuo,
o un avvelenatore di Corte, od anco un galantuomo qualsiasi,
che ha detto quattro crude verita in faccia a Sua Maesta il Re

di Francia.



Comunque sia, tutti gli sguardi e tutti 1 pensieri son rivolti
al Castello. Su dieci pinerolesi 10 credo che sette lo sognino
tutte le notti. Chi sia il nuovo confessore concesso dal Re ai
prigionieri, quanto abbia speso il Governo nel mese scorso per
la mensa del Fouquet, che secreti si sia lasciato cascare dalle
labbra, nel suo ultimo viaggio, quel grand'uomo del
D'Artagnan, e che cosa sia venuto ad armeggiare il
personaggio sconosciuto che fu visto uscire due giorni
addietro dalla casa del Governatore, sono argomenti di
chiacchiere interminabili, indovinelli meravigliosi, su cui
centinaia di persone si scervellano dalla mattina alla sera, non
avendo altro da fare. La curiosita ¢ cosi smaniosa che la stessa
marchesa d'Herleville s'¢ inimicata con la signora Saint-Mars
(una delle piu belle e delle piu sciocche creature che si sian
mai viste con due occhi) per il dispetto di non aver potuto
visitare il Castello come voleva. Il Saint-Mars ¢ affollato di
tante domande indiscrete e supplichevoli intorno ai suoi
ospiti, e in special modo alla maschera di ferro, che ha preso
il partito di raccontare a ciascuno una fandonia diversa, la
prima e la piu strampalata che gli passa pel capo, con la
speranza che, mettendole poi a confronto e riconoscendosi
corbellati, 1 curiosi si sdiano dall'interrogare. Questo Saint-
Mars, antico moschettiere, soldataccio di ventura, affamato

d'oro come un usurario, che si becca la bagatella di



centocinquantamila lire francesi all'anno, oltre a quello che
raspa nell'amministrazione; piccolo, brutto, con un muso di
bertuccia, sempre rannuvolato come il cattivo tempo,
irascibile e bestemmiatore come un vetturale, tutto carne e
pelle col Louvois per via della sorella di sua moglie; ¢ il tipo
nato del ferro di polizia e del carceriere aguzzino, che Dio gli
mandi il malanno. Non si assenta un giorno all'anno dalla sua
bicocca, veglia sulle sentinelle dalla finestra, fruga 1 panni dei
prigionieri mentre dormono, ¢ capace di passar la notte sopra
un albero per scoprire che cosa fa nella cella un disgraziato
che gli da sospetto. Questa specie di porco spino, circondato
di mistero e di paura, non ¢ l'ultima delle cagioni per cui a
Parigi e alla Corte si parla come d'un recesso strano e quasi
fantastico, di questa fortezza solitaria, posta all'ultimo confine
dello Stato, ai piedi della quale vengono dalle sale splendide
di Versailles 1 sospiri, i saluti e 1'oro di tante belle, a cercare
gli amici o gli amanti. Ma chi puo farla al Saint-Mars? Ai
prigionieri piu gelosi porta egli stesso il mangiare una volta al
giorno; due sentinelle girano di e notte intorno alle torri; nella
stanza che sta sopra a ogni cella, dorme con gli occhi aperti
un ufficiale; ai reclusi non ¢ permesso di confessarsi che una
volta I'anno: assistono alla messa da un finestrino obliquo che
li nasconde; e quando si cambia la gente del presidio, il
cambio ¢ regolato per modo che gli ufficiali e i1 soldati che
vengono non possano barattare una parola con gli ufficiali e

coi soldati 9] che se ne vanno. Che delitto avran commesso la



maggior parte di quegli infelici? Un libello, una canzonetta
impertinente, uno scherzo mordace, che fece ridere
furtivamente dieci cortigiani e dieci dame. La collera d'una
amante del Re o di un ministro basto a farli sprofondare in
quel sepolcro, dove alcuni muoiono in capo a pochi anni; e
quando la notizia della loro morte giunge a Parigi, accade non
di rado che chi li ha fatti seppellire non si ricordi piu n¢ del
loro nome n¢ della loro colpa. Ah! la giustizia non ha la mano
leggera di qua dal confine, te lo assicuro i10. A quando a
quando, sulla cima del colle di San Maurizio, si sentono gli
urli dei prigionieri indocili, ai quali “danno la disciplina.,,
Giorni fa, dalle carceri basse, si son viste uscire barcollando,
soffocate dai singhiozzi, istupidite dal terrore e dalla
vergogna, tre meretrici della citta, ancora giovani, alle quali,
non so per che colpa, avevan raso i capelli e lacerato la schiena
a sferzate. lo ricordero per tutta la vita, rabbrividendo, quegli
orribili crani nudi e quei miseri cenci bagnati di pianto e di

sangue.

Riguardo al Fouquet, me ne duole, non mi trovo in grado
di soddisfare la tua giusta curiosita: so questo soltanto, che in
dieci anni da che ¢ qui, tutto occupato a far la digestione, un
po' laboriosa, dei trentasei milioni del castello di Vaux, non gli

¢ ancora stato concesso di riveder la moglie e i figliuoli. Si sa



per altro che puo, quando vuole, stare in compagnia del
Lauzun e degli ufficiali della cittadella, e che al Saint-Mars ¢
permesso dal Re d'invitarlo a pranzo, e di fargli gustare, oltre
al suoi piatti, le scioccherie della sua signora. Pare che sia
rassegnato e tranquillo. Ti posso dire qualcosa di piu del conte
di Lauzun, che ¢ confitto qui da quattro anni, e che ci stara un
altro bel pezzo, se Dio m'esaudisce. Dopo ch'¢ venuto lui, il
Saint-Mars non ha pit un'ora di bene. Gli da piu da fare questo
rompicollo di dragone, che tutti gli altri prigionieri insieme.
Superbo, furioso, scontento di tutto, manesco come un
facchino, schiamazzone come un banditore d'incanti, ¢
riuscito a ordire intrighi amorosi dentro e fuori della cittadella,
e a far piu chiasso a Pinerolo di quello che ne facesse a
Versailles. Le sue ultime due amanti, la Grande demoiselle €
la bella La Motte, damigella d'onore della Regina, hanno
profuso 1 denari a palate per fargli prendere il volo. Di tempo
in tempo si vedono per la citta delle facce nuove; si dice: chi
sono? chi non sono? Tutt'a un tratto spariscono come spettri.
E un tentativo di fuga andato a male. Gia una volta una
sentinella e non so chi altri avevano preso l'imbeccata; una
lettera era arrivata fino al conte; tutto era disposto per la fuga.
Ma quel satanasso di Saint-Mars stava all'erta. Un messo della
damigella, scoperto, si taglio le vene; parecchi altri furon
messi sotto chiave; e il dragone amato rimase a contare 1
travicelli. Figurati il chiacchierio che se ne fece a Pinerolo.

Per molto tempo fu un vero furore di curiosita. Questa



lamaccia di [11] De Lauzun, dopo averne fatte di tutte le tinte,
cortigiano ipocrita, cacciatore di grasse doti, giocatore
sospetto, crapulone, maldicente, invidioso, villano con le
donne e insolente col suo Re, € ancora riuscito a farsi un
piccolo paradiso in prigione, dove le sole spese del suo
installamento, a quello che si dice, raggiunsero la somma di
diecimila lire francesi. Ha vitto di principe, stoviglie
d'argento, camicie di trina, letto di piume, due servitori, e
grandi dame che lo adorano a duecento leghe di lontananza.
Si chiama nascer fortunati. Si dice che stia nella medesima
torre del Fouquet, che ¢ quella accanto al quartiere del Saint-
Mars. Ma per quanto sia lasciato libero, le belle signore di
Pinerolo, che girano intorno alla cittadella con gli occhi fuori
del capo, non sono ancora riuscite a vedere neanche il

contorno della sua bellissima faccia di ferro fuso.

La vita intellettuale di Pinerolo, insomma, consiste in gran
parte nel commentare 1 fatti e le gesta di quei signori, dei
merles, come li chiama benignamente il Governatore; tanto
piu dopo che ¢ finito il divertimento di veder lavorare alle
fortificazioni, che furon rifatte con grandi spese in seguito alla
visita che ci venne a fare segretamente il Vauban, anni sono,
in compagnia, credo, dell'onnipotente Louvois. Le famiglie

pinerolesi si mescolan poco con gli ufficiali del presidio. C'e



un po' di passeggiata [12] la sera in piazza San Donato; ma non
ci va quasi nessuno, perche¢ danno ai nervi quei grandi baffi
impertinenti dei soldati della compagnia d'onore, che fan la
guardia al palazzo del Governatorato, e le famiglie dei
commissari e degli altri impiegati francesi che fanno dei nastri
per la piazza col naso per aria, dicendo corna della citta (une
taniere) ad alta voce. Gli ufficiali della cittadella, alloggiati
nel loro vasto gabbione, non scendon quasi mai; il Saint-Mars
se li tiene a portata della mano per timore che quei di sotto
glieli corrompano. E infatti, non si da mai il caso che mandino
a prendere o ad accompagnar fuori un prigioniero dai soldati
e dai sergenti del presidio, da tanto che se ne fidano! Non ce
n'€ uno — ¢ scappato detto allo stesso governatore, — che
mandato fuor delle mura, non pianterebbe il prigioniero in
mezzo ai campi per disertare. Cosi ¢ fedele 'esercito del gran
Re! Per conseguenza, quando la citta non ¢ scossa dall'arrivo
d'un ufficiale dei moschettieri, nelle ore in cui le truppe
riposano, dopo mezzogiorno, Pinerolo ha tutta l'aria di una
necropoli. Fra le alte caserme e i grandi conventi silenziosi,
dalla porta di Torino alla porta di Francia, non si vede passare
che qualche cappuccino o qualche penitente della Concezione,
e non si sentono che i rumori cupi della Fonderia e
dell'Arsenale, che lavorano ai nostri danni. Si direbbe che quel
maledetto castellaccio, con quei cinque ricettacoli di dolori,
che si alza come una gigantesca macchina di tortura a

contaminare 1'azzurro, e si vede da tutte le [13) parti della citta



e da tutti gli angoli dei bastioni, getti per le vie e nelle piazze
l'uggia dei suoi cortili grigi e la tristezza delle sue celle
nefande. O piuttosto, non ¢ il castellaccio. E quella faccia
malaugurosa del Saint-Mars che si vede spuntar a tutte le
cantonate ¢ a tutte le finestre. E lui che empie la citta del suo
umor nero di birro sospettoso, e che batte la misura alla vita
di Pinerolo con lo stridor cadenzato dei suoi chiavistelli. Lo
stesso governatore d'Herleville ne sente 1'influsso funereo, e
scappa a Torino ogni volta che pud, con la sua graziosa
marchesa; — un amore; — la sola cosa bella ch'io abbia

trovato finora nella dominazione francese.

Oh splendido e caro passato, gia tanto lontano! Ci pensi
mai, tu, amico Toggia? Dire che siamo stati la citta capitale
del Piemonte per il corso di piu d'un secolo, accarezzati,
colmati di privilegi; che qua i nostri principi nascevano e
venivan sepolti; che fra noi si festeggiavano re e imperatrici;
che contavamo una popolazione di grande citta, con
quattordicimila operai, con una brava milizia nostra, che le
mura turrite si estendevan per varie miglia da monte Oliveto
oltre all'Abbadia, che mandavamo le nostre lane fino in
Oriente, che accoglievamo gli ambasciatori di Napoli, di
Milano, di Venezia, di Ungheria, di Vienna, del Papa, 1

deputati di tutte le citta del Piemonte, i cortei dei marchesi di



Saluzzo e di Monferrato, e le visite festose dei conti di
Savoia, e i ritorni trionfali dei principi d'Acaja, e che su per
queste vie salivano a cavallo le belle spose bionde vestite di
broccato d'oro, sotto 1 baldacchini di raso bianco, in mezzo ai
baroni vassalli scintillanti di ferro e ai signori del Consiglio
vestiti di mantelline purpuree, sopra un terreno coperto di
mirti e di rose! Ed ora abbiamo il Saint-Mars. Io 1'ho col Saint-

Mars. Che rotolone, ingiusto cielo!

Se voglio vivere, caro mio, non bisogna ch'io pensi che
questo dura da quarantaquattr'anni. Dall'anno in cui son nato,
n¢ piu n¢ meno; poiché io venni al mondo qui nell'anno
medesimo che quel baccellone del conte di Scalenghe, dopo
due giorni di tremarella, cedeva Pinerolo al cardinale
Richelieu, facendo abbassare le armi a quattrocento Vallesiani
e a trecento uomini di milizia che avrebber potuto salvare il
Piemonte. Ah se risuscitasse Emanuele Filiberto, brava anima
sua! — Il re ha bisogno di tenere un piede di qua dalle Alpi,
— bada a ripetermi questo squassapennacchi del luogotenente
Riviére. Ebbene, ci vorrebbe un duca di Savoia che
rispondesse al re, come rispose quel lestofante: — Son
d'accordo, purche quel piede sia i0. — Ma che possiamo
sperare da Carlo Emanuele II, che si lascia pestare i calli ogni

giorno dagli ambasciatori di Francia per il posto al banchetto



o per il palco al teatro? 5] Egli tira ai dominii di Ginevra, del
Vaud, di Friburgo, di Losanna, limosina dei pezzi di terra a
tutte le Corti di Europa, manda dei reggimenti a lasciar le ossa
per il Re nelle Fiandre, attacca lite con Genova per far quella
bella figura che sappiamo, s'intesta di bucare il colle di Tenda;
e non pensa a liberar Pinerolo, che ¢ il morso col quale la
Francia terra sempre Casa Savoia in sua balia. Facesse almeno
dei bei versi come suo nonno! Oramai noi non speriamo piu
che in una specie di diluvio universale, in una vastissima e
terribile guerra che metta sottosopra 1'Europa, sconquassando
questa mostruosa baracca dorata della Monarchia francese.
Comunque debba finir la cosa, peraltro, possiamo esser certi
che le prime batoste, ossia le bombe, le mine, le devastazioni
e la fame, saranno per noi. E stato sempre il nostro destino.
Abbiamo 'onore di esser la chiave della valle del Chisone, una
delle porte d'lItalia; e tu vedi dove ce I'han confitta, questa
chiave. Povera Pinerolo! Dalla seconda guerra punica in poi,
chi abito da queste parti non ebbe mai dieci anni di santa pace.
Romani e Cartaginesi, Galli e Saraceni, Goti e Ostrogoti,
Longobardi e Svizzeri, Tedeschi, Spagnuoli, Francesi e
Valdesi e marchesi e anticristi si sono scatenati sui nostri
quattro campi e sui nostri quattro sassi come se questo fosse
un circo stato fatto apposta da domenedio perche tutti i popoli
della terra vi si venissero a pestar la cappa del cranio. Per tutto
dove si scava, vengon fuori stinchi, caschi rotti e dagacce

arrugginite. Che spettacolo, perdio, se saltassero su vivi per i



campi [16] € per i colli tutti 1 soldati che li calpestarono in venti
secoli, dai numidi di Annibale agli alabardieri di Francesco 1!
Sarebbe la benedetta volta che vedremmo il Saint-Mars,
spaventato e senza parrucca, precipitarsi dalla Torre del

Diavolo nel fossato della cittadella.

Ci0 non ostante, come t'ho gia detto, io trovo modo di
vivere serenamente, grazie alle molte faccende e alla molta
lettura. La mia piu bella ricreazione ¢ una passeggiata che
faccio ogni sera, verso il tramonto, con le poesie del Chiabrera
tra le mani; un esemplare prezioso, annotato nei margini, che
fu regalato dal poeta stesso al marchese di Caluso, quando fu
alla corte del primo Carlo Emanuele. Me ne parto di vicino
alla Polveriera, dove sto di casa, attraverso la citta bassa;
risalgo lento lento per i1 bastioni di Villeroy e di Richelieu,
svolto dal bastione della Corte, e vado a fare, regolarmente,
una piccola visita al castello dei nostri principi. Che cosa
vuoi? Quel povero castello, unico avanzo delle nostre glorie,
imprigionato la fra le casipole, coi suoi merli cadenti e le sue
porte sbarrate, che par compreso dal sentimento della sua
miseria, mi mette pietd e tenerezza insieme! Il suo silenzio
triste mi fa ripensare alle feste e agli amori che lo animarono
un tempo, alle ambizioni smisurate che si spennaron le ali fra

le sue mura come aquile prigioniere, alle belle principesse



d'Acaja che vi folleggiarono, vi piansero € vi morirono.
Dopo un quarto d'ora che son 13, mi par di sentire i passi
concitati dell'altera Isabella di Villehardouin che ridomanda il
suo principato perduto; vedo Caterina di Vienna, coi suoi
grandi occhi celesti rivolti alle vette bianche dei monti; la
sventurata Sibilla del Balzo, che spira benedicendo il suo
povero Filippo, predestinato al lago d'Avigliana; e quel bel
demonio biondo di Margherita di Beaujeu che susurra
all'orecchio di Giacomo le parole che sconvolgono la ragione,
e Caterina di Ginevra con la sua vita sottile di vergine e il suo
adorabile neo sulla guancia, e Bona di Savoia che smorza sotto
alle lunghe palpebre la fiamma de' suoi occhi pieni d'amore.
Oh se s'affacciassero tutte insieme a quelle finestre arcate e
vedessero sventolare sulla cittadella la bandiera di Versailles,
come si farebbero tutte vermiglie di sdegno dalla gorgiera al
diadema, e come spezzerebbero sui davanzali i loro ventagli
imperlati! E dopo essermi beato in questo sogno vado su verso
le vecchie caserme, tiro un'occhiataccia al castello, e per San
Maurizio e per il bastione di Schomberg, chinando il capo sul
Chiabrera quando vedo di lontano il cappello a tre punte d'un
tagliacantoni francesco, me ne ritorno a casa placidamente,
consolato dal pensiero che un altro giorno della dominazione
straniera ¢ passato. Quel ceffo di mandrillo del Saint-Mars ha
disteso un lenzuolo di piombo su Pinerolo; ma non ¢ ancora
riuscito a oscurarle la bellezza impareggiabile delle sue notti

di luna. Per questo, rientrando in casa mia, salgo quasi



sempre all'abbaino per godere la vista dei dintorni. Le case che
biancheggiano sulla collina, tutte quelle torri nere che
s'intagliano nel cielo limpido e profondo, la citta di Saluzzo
che appare come una macchia lattea di la dalla striscia
luccicante del Po, e la rocca di Cavour, che s'alza solitaria nel
piano come un frammento colossale d'asteroide precipitato dal
cielo, e le cime delle Alpi inargentate; questo spettacolo
immenso e quieto, in cui si sente la voce sonora del Lemina
che parla delle glorie morte, mi tiene inchiodato un'ora con la
bocca aperta. E se qualche volta mi piglia un senso di tristezza
a veder li a pochi passi quella gola spalancata della valle di
Fenestrelle, che ci ha vomitato addosso tanto ferro e tante
sventure, allora mi rivolgo dalla parte di Torino, dove brilla la
speranza d'un avvenire migliore del passato e del presente, e

il mio cuore si riconforta.

..... E sonata la mezzanotte. Sento che passa la ronda per la
strada e riconosco al chiarore della luna il profilo
rodomontesco di quel lanternone del Riviére. Siccome
abbiamo leticato ieri sopra la quistione di Casale, ¢ capace,
vedendo il lume acceso, di venirmi ad aggranfiare la lettera.
Caro mio, non voglio maschere di ferro. Ti mando un saluto

dal cuore e chiudo la lettera in furia.

Il tuo

*
* ok



I PRINCIPI D'ACAJA

Pinerolo, agosto 1883.

Era un pezzo che desideravo di visitare quel vecchio
palazzo, il quale mi mostra tutti 1 giorni 1 suoi merli rossi di la
dai pini e dai cedri del giardino della bella marchesa Durazzo.
Uno strano edifizio, veramente, d'una forma che non riuscivo
da nessuna parte ad afferrar intera con lo sguardo; coronato di
certt merli bizzarri da castello di palcoscenico; carico di
secoli, e pure colorito di fresco, e triste a vedersi come un
cadavere imbellettato: e poi, nascosto 1a in un canto solitario
di Pinerolo, in mezzo a casette misere € a vicoli in salita, irti
di sassi enormi e corsi da larghi rigagnoli sonori. Non ci avevo
mai visto intorno che ragazzi scalzi e processioni di pulcini, e
qualche vecchio sonnacchioso, accucciato davanti a una porta,
il quale non sapeva certamente chi avesse abitato una volta tra
quei muri, piu che non lo sapessero l'erbe che gli verdeggiavan
tra i piedi. — Che diavolo ci ha da esser la dentro? — mi
domandavo. Una mattina, passando sotto quelle finestre
misteriose, m'era parso di sentire un bisbiglio di voci
lamentevoli, come una preghiera di anime in pena, e una sera,
affacciandomi al terrazzo d'una villa vicina, avevo visto giu

nel giardino oscuro del palazzo una bella monaca che fuggiva



come uno spettro in mezzo alle piante: — l'immagine d'un
quadretto del Boccaccio. Ce n'era piu del bisogno per eccitare
la curiositda di qualunque piu ostinato odiatore di rovine

illustri.

Sarebbe stato ingiustizia, peraltro, se quella curiosita non
fosse nata anche in parte da un sentimento di simpatia per 1
Principi d'Acaja. Dico simpatia, non entusiasmo. Grandi non
furono, ne forse potevano essere. La parte principale, in quel
fortunato lavorio diplomatico e guerresco della casa di Savoia,
toccava naturalmente ai Conti, loro signori, piu forti d'armi e
piantati in domini assai piu sicuri che non le terre dei principi.
Tolto anche il conte Verde e il conte Rosso, che vissero al
tempo loro, sarebbe bastata ad oscurar gli Acaja la gloria di
Amedeo il Grande che li precedette e la fama d'Amedeo VIII
che 1li segui. Ma non furono indegni d'ammirazione.
Accampati sopra un territorio di dubbie frontiere, circondato
da Comuni turbolenti e da Signori il cui unico pensiero era la
conquista; posti in una condizione, rispetto ai Conti savoiardi,
la quale, se li assicurava d'un valido sostegno nei grandi
cimenti, vincolava perd in mille modi la loro liberta
politica; costretti sempre a destreggiarsi fra nemici spesso piu
potenti di loro, con alleanze ed accordi continuamente rotti,

ripresi, falsati e violati; condannati a combattere quasi senza



riposo coi Marchesi di Saluzzo e di Monferrato, cogli
Angioini e coi Visconti, in un paese impoverito dalla
sfrenatezza della soldataglia mercenaria; inceppati nel
governo dalle mille difficolta e dai mille disordini che
nascevan dalla mancanza d'un Codice generale di leggi, e
dall'imperfezione degli Statuti di ciascun Comune; essi
riuscirono non di meno, a furia di sagacia e di costanza, parte
col matrimoni accorti, parte con gli ardimenti opportuni,
molto col valor personale, gli uni ad accrescere, gli altri a
consolidare la propria potenza, e a preparar largamente la via
alle conquiste avvenire della casa sabauda; ci riuscirono, —
questa ¢ la loro gloria maggiore, — conservando quanta fama
di lealta era possibile meritare allora, tra quei nemici: non
macchiandosi di efferatezze famose in un tempo in cui pochi
Principi avevan le mani nette di sangue; non opprimendo
smodatamente i loro sudditi, liberando anzi 1 Comuni dalla
maggior parte degli incagli dei diritti feudali; governando
anche fra i torbidi e le guerre in maniera da legare a poco a
poco al loro nome, nella mente del popolo devoto non per
timore, una certa idea di magnanimita e di giustizia, che era
forza nei pericoli e conforto nella miseria. Eccettuato
Giacomo, non malvagio, ma debole, e imprudente e pauroso
a vicenda davanti ad Amedeo VI, gli altri, educati tutti
nella Corte di Savoia, € compagni d'armi dei Conti nei loro
primi anni, lasciarono un nome illustre ed amato: Filippo fu

politico sapiente e capitano ardito; Amedeo non meno saggio



principe che soldato valoroso; Ludovico, gentile d'animo, non
inetto alla guerra, protettore e fautore degli studi, quanto era
concesso al tempo suo. E ci destano anche un sentimento
particolare di simpatia e di curiosita per il fatto di essere
passati cosi, quasi perduti nella gloria dei loro parenti, quattro
soli nel corso di piu d'un secolo, in un'eta tanto remota, in una
terra presso che barbara allora appetto a molte altre d'Italia,
non celebrati da scrittori n¢ cantati da poeti, non lasciando di
s¢ che pochi documenti scritti in rozzo latino, € nessun vivo
ricordo personale, e nemmeno le pietre e la polvere delle loro
tombe; oltre a non so che di strano e di romanzesco che
aggiunge al nome loro quel titolo d'un principato lontano, non
posseduto mai e ambito sempre, che brillo per cent'anni nei

loro sogni come la promessa allettatrice d'un paese fatato.

Fu quindi una festa per tutta la comitiva quando si vide
davanti alla porta spalancata del palazzo, pronto a riceverci, il
cortese e colto canonico Chiabrandi, direttore dell'Ospizio dei
Catecumeni. Poiche ¢ da sapersi che il palazzo degli Acaja,
dopo essere stato un pezzo proprieta privata, e poi ospedale,
serve ora di ricovero 23] € di scuola ai giovani valdesi delle
valli vicine, maschi e femmine, che vogliono convertirsi al

cattolicismo... o passare un inverno al coperto.



Ma, ahime! appena si fu nel cortile, si provd un amaro

disinganno.

Nessuna parola puo dare un'idea della devastazione, che,
sotto il nome di restauro, fu fatta di quella povera casa. Lo
sciupio ¢ tale che desta per primo sentimento il desiderio di
vedersi davanti tutti coloro che fecero o lasciaron fare, ci fosse
anche in mezzo qualche Duca impennacchiato, per dare a tutti
quanti, in nome della storia, dell'arte, della poesia e della
patria, una di quelle lavate di capo che fanno perder la via di
tornare a casa. Il palazzo, fondato nel 1318, ha sei secoli, e
puo dimostrar benissimo sei anni. Qui fu distrutto, 1a rifatto;
parti nuove vennero aggiunte, con imitazione infelice delle
antiche; tutti 1 muri dipinti d'un color rosso arrabbiato di
pomodoro, coi mattoni segnati a contorno bianco, come i
piccoli castelli dei giardini di cattivo gusto; dentro, tutto rotto
e sformato per fare spazio alle nuove scale; le logge alte,
tappate; le sale, tramezzate; le pareti ch'eran dipinte,
intonacate; la torre, che si alzava d'un buon tratto sopra i tetti,
tagliata via; una rovina senza nome. Le ombre degli spodestati
Marchesi subalpini ci debbono venire a ridere una volta al
mese. Il palazzo ha press'a poco la forma dun bidente
rettilineo con l'apertura volta verso il Monviso, un piccolo
cortile nel mezzo, un piccolo giardino davanti. I tre corpi
dell'edifizio son disuguali d'altezza. L'unica cosa che si

riconosca d'antico, a primo aspetto, ¢ nel corpo piu basso: uno



stretto porticato a tre archi schiacciati, il quale sostiene una
loggetta, sul cui parapetto s'alzano delle colonnine leggere che
sorreggono un tetto a larga gronda, congiunte fra loro da
grandi persiane claustrali. Ma chi puo dire quale fosse la
forma e I'ampiezza del palazzo nel secolo decimoquarto? Per
quanto si sappia che vivevano pigiati, ed anco ammesso che
facesse parte del palazzo un piccolo edifizio che gli si alza
accanto, le cui finestre conservano il disegno e le
incorniciature del tempo, ¢ difficile credere che tutta la
famiglia dei Principi, e gli ufficiali, e i servi, e gli ospiti
principeschi che eran frequenti, vi capissero. Non vi si
potevan rigirare. Un'angusta stanza sotterranea che si apre
sulla strada e che pare fosse una scuderia, non conteneva certo
tutti 1 cavalli della corte. Ci dovevano essere intorno altri
edifizi. Un grosso muro scalcinato che sorge da un lato d'un
cortiluccio esterno, dove rimane ancora un antico pozzo da
streghe, era forse il muro maestro d'un annesso considerevole
del palazzo. Comunque sia, cio che resta da I'immagine d'un
edifizio meschino, incomodo, troppo stretto per la sua altezza,
un che di mezzo tra il monastero, la carcere e una casa da
appigionare non terminata. Ma come! vien fatto di dire
entrando: di qui fu governato per cent'anni il Piemonte? qui si
ricevettero 1 legati del Pontefice e gli ambasciatori
dell'Impero? Qui si ospitd la sposa di Andronico Paleologo,

imperatore d'Oriente? Oh! tristissima delusione!



Si stette un poco nel cortiletto a guardare in alto, scontenti,
con un leggero sentimento di pieta per gli antichi Principi; poi
s'ando su per le scale. Anche l'interno del palazzo ha un
aspetto uggioso di convento e d'ospedale, che gli vien
dall'ammattonato rosso vivo, dai muri bianchi e dai crocifissi
neri, appesi in fondo agli anditi nudi; nei quali il sole gettava
qua e la dei grandi rettangoli di luce d'oro, reticolati di fili
d'ombra dalle grate delle finestre. C'era un silenzio di Trappa.
Il sacro ospizio non ha presentemente che tre convertiti; la
stagione ¢ cosi bella! Si sentiva sfogliettare un libro su al terzo
piano, e di tratto in tratto, intorno a noi, un fruscio discreto di
sottane monacali invisibili. Dalle alpi veniva diritta in viso
un'arietta deliziosa.... Ci affacciammo a uno stanzone a dare
un'occhiata alla travatura antica del soffitto, dove rimane
quale mensola rozzamente scolpita e imbiancata. Era forse la
camera nuziale dove dormirono il sonno piu dolcemente
stanco della vita le sette spose della casa di Acaja. Chi puo
provare di no? Ora ci sono due lunghe file di letti da
infermeria, con le coperte di cotone a quadretti bianchi e
turchini; e ci dormon le monache e le catecumene, quando ce
ne sono. Un altro stanzone del primo piano € convertito in
cappella, con un altare da chiesuola di campagna. Non rimane
il menomo indizio dell'uso al quale potessero servire le altre

stanze. Un principe d'Acaja redivivo non ci si



raccapezzerebbe piu, sicuramente. Un luccichio che
intravedemmo per uno spiraglio, ci fece accorrere con la
speranza di ritrovar delle antiche armature: erano le casseruole
della cucina. Mi prese la stizza. Era cosi penoso quel contrasto
fra la curiosita stimolata da mille memorie, fra l'avidita
impaziente di vedere, di riconoscere, di scoprire, di capire, e
la nudita muta, la stupida ignoranza di quei muri freschi e di
quelle scale rifatte! Avrei voluto afferrare un raschiatoio e un
piccone, e lavorar come un dannato a scrostar pareti, a sfondar
tramezzi, a metter tutto in un monte, per ritrovare un segreto,
una immagine viva, una parola almeno del passato! Perche
debbono averne visto quelle vecchie pietre nascoste, e furori
d'ambizioni disperate, e scoppi di pianto geloso, e tripudi di
vincitori, ¢ audacie insensate di paggi, e secreti d'amore e

forse di sangue!

Girammo lentamente di stanza in stanza, vedendo ogni
tanto per certi finestrini ad arco acuto degli squarci luminosi
di paesaggio lontano: la cosa che ¢ meno mutata attorno al
palazzo, credo io. E mi tornava continuamente in capo questa
domanda: — Come vivevano? In che maniera avranno
ammazzato le loro giornate, qua dentro, nei tempi ordinari? E
m'immaginavo, non so bene perche, delle ore interminabili di

noia in mezzo al grande silenzio di [27) Pinerolo, addormentata



sotto il sole di luglio, e delle eterne giornate scure d'autunno,
in cui il rumor della pioggia nel piccolo cortile doveva empire
il palazzo d'una tristezza da far piangere. Le ricreazioni
intellettuali dovevano essere scarse in un paese dove non era
traccia d'arte, n¢ di letteratura, e in cui pochi legisti, qualche
monaco ¢ qualche notaro formavano tutto il ceto erudito. Il
tema piu frequente dei discorsi saranno stati gli amori e i
pettegolezzi delle Corti vicine, specie di Savoia e dei
marchesati, e 1 matrimoni e le avventure dei nobili vassalli,
sparpagliati da Perosa a Torino. Avranno pure ragionato, in
famiglia, degli argomenti spesso delicati o stravaganti delle
moltissime liti, per le quali si ricorreva ai Principi contro le
sentenze dei giudici dei Comuni. Le udienze accordate ai
castellani e ai vicari, l'arrivo dei corrieri di Chambéry, la
comparsa di un capitano di ventura che veniva a offrire la sua
spada o a fissare i patti per la sua compagnia, saranno stati
avvenimenti graditi, e oggetto di molte parole. Tutta quella
politica minuta e intralciata di piccoli Stati, quelle contese
senza fine per una rocca, per un mulino, o per un palmo di
terra, avranno dato luogo naturalmente a infinite
conversazioni del pari intricate e sottili, nelle quali si
ripetevano forse mille volte le medesime cose. Un gran
discorrere l'avranno fatto pure, prima e dopo, delle corse e
delle giostre con le quali festeggiavano gli sponsali e le paci,
e di quegli strani banchetti in cui servivano i porci dorati, col

fuoco nella bocca, e 1 vitelli tutti d'un pezzo, con un



giardino sul dorso. Anche avranno molto pregato, e discorso
molto di cavalli e di cani. Eran piu giovanili di noi; avranno
sfogliato piu assiduamente il libro dell'immaginazione. E
davano una parte maggiore alla vita fisica. Il palazzo si sara
assopito di buon'ora dopo 1 ritorni stanchi delle cavalcate
festose, le sere che i pinerolesi vedevan passare in un nembo
di polvere dorata dal sole, dietro al viso infiammato d'Isabella
d'Acaja, un'onda di cavalli, di levrieri e di paggi. Che diversa
vita, peraltro, che violente commozioni dovevan provare in
tempo di guerra, quando cento vedette esploravan la pianura
dall'alto delle torri e dei campanili, e tutta la citta si
rimescolava ad un cenno e ad un grido! Dalle finestre del loro
palazzo, come dalle logge d'un torneo, le principesse
vedevano le milizie uscir dalle porte, e allungarsi in colonne
pei campi, e coronar le colline di stendardi e di spade. Quando
Filippo assediava Savigliano col fiore della nobilta sabauda, e
allorche il Principe Giacomo stringeva Saluzzo con Manfredo
e col Siniscalco del Balzo, e Facino Cane dava il sacco ad
Osasco ¢ Ludovico assaliva Pancalieri, esse vedevano i fuochi
notturni degli accampamenti, e i bagliori degl'incendi, e 1
nuvoli bianchi sollevati dal galoppo degli squadroni. Dovevan
martellare gagliardamente i cuori! Era ben altro che ricever le
notizie dal bollettino del telegrafo. Respiravano 1'aria della
battaglia, sentivan passare il soffio della morte. Si capisce
come crescessero col petto forte quei Principini e quelle future

spose di Principi, che assistevano ai ritorni notturni [29] dalle



mischie feroci, tra le lance insanguinate e le fiaccole, in mezzo

alle imprecazioni dei prigionieri e agli urli dei mutilati.

Covando questi pensieri, arrivammo al secondo piano. Qui,
finalmente, si ritrovo qualche resto notevole: uno stanzone,
che si dice fosse la sala dei grandi ricevimenti, nel quale
rimangono qua e la sulle pareti alcuni affreschi a chiaroscuro.
I1 buon gusto di non so chi li aveva non solamente imbiancati,
ma coperti di calce, delicatamente; ed ¢ il direttore dei
catecumeni che li rimise alla luce del sole. Occupano un terzo
circa dei muri. Il rimanente dev'essere stato raschiato senza
pieta dalla zampa d'un asino di cui vorrei essere padrone per
ventiquattr'ore. Dalla rozzezza infantile del disegno si
giudicherebbero questi affreschi piu antichi; ma non si puod
ammettere che siano, almeno in parte, anteriori alla seconda
meta del quindicesimo secolo, rappresentando uno di essi
Amedeo IX di Savoia, che tiene in mano una cartella, sulla
quale ¢ scritto un suo motto diventato celebre. Ora, essendosi
estinta la famiglia degli Acaja nel 1418, tocca agli eruditi a
dirci se i Duchi di Savoia hanno abitato per qualche tempo, da
Amedeo IX in poi, il palazzo dei Principi, e sotto quale Duca
quei dipinti sono stati fatti. Son curiosi saggi dell'infanzia
dell'arte, e si direbbe dell'artista, quelli vicini all'uscio,

particolarmente: un cavaliere testardo che vuol entrare a



tutti 1 costi, ritto sotto a un baldacchino di trionfo, dentro a una
porta di cittd per cui non potrebbe passar che carponi;
drappelli di guerrieri, con facce da tiranni delle marionette,
piantati sulla cima di certi colli a pan di zucchero, come
spilloni confitti a caso in un cuscinetto, accanto a pini o
cipressi tascabili, che arieggiano gli spazzolini da lumi a
petrolio; e un ballottio di case da presepio, d'una prospettiva
miracolosa, che dan 1'idea d'un villaggio colto colla fotografia
istantanea nell'atto d'un terremoto che non lascera pietra su
pietra. Altri dipinti rappresentano Conti o Duchi di Savoia, di
pessimo umore. Questa sala ¢ convertita ora in dormitorio dei
piccoli catecumeni, 1 quali riposano cosi placidamente in
mezzo alle immagini minacciose dei persecutori dei loro
padri. Null'altro rimane d'antico nell'interno del palazzo.
Nulla; nemmeno tre piccoli scalini, a cui si possa domandare,
come il Musset alle famose marches de marbre rose, di quale
delle belle donne che li premettero avesse il piede piu piccolo
e il passo piu leggero. Nulla. Le povere Principesse ginevrine,
viennesi, siciliane, savoiarde, francesi, scomparvero senza
lasciare un ricordo, un'immagine neanche contestata delle loro
sembianze. Ah! se i cronachisti d'allora avessero descritto le
donne con quella minuziosita delicata da mercanti di schiave
con cui le mostrano in piazza i romanzieri moderni, quanti
preziosi ritratti non avremmo al presente! Come dovevano
esser belle e superbe, coi loro alti cappelli conici e con le loro

pellegrine d'ermellino, quando si slanciavano a braccia



aperte giu per le scale, e schiacciavano rudemente il loro seno
bianco contro le maglie polverose dei vincitori di
Monasterolo, di Sommariva e di Tegerone! Non avendo altro
appiglio, la fantasia s'aiuta col suono dei nomi, il quale da
delle immagini. Non ¢ vero che quel largo nome sonoro di
Beatrice di Ferrara, prima sposa di Giacomo, fa vedere dei
grandi occhi neri e una grande bocca purpurea, e udire una di
quelle voci profonde e calde che rimescolan I'anima? Che
arcana cosa son queste simpatie vive per un fantasma del
passato a cui abbiamo dato forma noi stessi! lo la vedevo,
discorrendo col buon canonico (mi perdoni); inseguivo il
lungo strascico della sua veste azzurra che spariva in fondo ai
corridoi, € mentre stavo per raggiungerla nel cortile, essa
appariva sur una loggia del terzo piano, e quando ero arrivato
ansando sulla loggia, la vedevo passare lentamente giu nel
giardino. Povera buona Beatrice, uscita dal palazzo dentro la
bara, coi fiori ancor freschi delle nozze, morta senza bambini,
cosi giovane, e dimenticata cosi presto da tutti; Avra molto
sofferto? In che stanza sara morta? Aveva una amica, almeno,
in questa Corte? E Caterina di Vienna, la suocera, l'avra
amata? E come avra parlato? Il suo dialetto ferrarese? Come
doveva esser dolce e triste la sua voce, quando invocava sua

madre lontana, stringendosi il crocifisso sul cuore!



Il mio buon amico F', esattore, gastronomo € antiquario,
s'ostinava a cercar la cucina, e voleva a tutti i costi che il
canonico gliene dicesse qualche cosa. Egli aveva trovato nel
Regesto degli Acaja, edito dal bravo conte Saraceno, che la
cucina era attigua al parlatorio, camera parlatorii, del
Principe: il che da un'idea della strana maniera in cui doveva
essere scompartito il palazzo. E ci divertiva molto,
trattenendoci a tutti gli usci, per darci dei ragguagli culinari
ricavati dal latino spaventevole dei conti di tesoreria. Nei loro
giri per il Piemonte, ch'eran frequenti, i Principi ricevevan
regali da abati, da nobili, ed anche da gente del popolo, e da
poveri diavoli: cinquanta staia di avena, un moggio di vino,
dodici montoni, un bove, quattro porci: non sdegnavano nulla.
Tornavano pure a casa con caponibus pinguibus et grossis, €
qualche volta con un cesto di tartufi, triffolarum, dei migliori,
probabilmente, di quei bianchi, delle terre di Monferrato. Pare
che avessero una predilezione per 1 pesci, perche tenevano
assai ai molti laghi pescosi, che eran loro proprieta esclusiva;
e di questi laghi, e dei regali di pesci che ricevevano, in specie
dai marchesi di Saluzzo, ¢ fatto cenno frequentemente nel
Regesto. Andavano spesso a desinare fuor di casa, con tutta la
famiglia, da prelati e da signori; e qualche volta dai frati
minori di San Francesco, pagando loro tutto il pranzo,
eccettuati 1 porri e l'insalata, che 1 frati mettevan di proprio, si
crede anche col condimento. Soventissimo pure invitavano al

palazzo capitani, nobili, preti, ambasciatori di piccoli stati,



cittadini ragguardevoli. Trattavano i loro sudditi, si capisce,
molto familiarmente; conoscevano tutti; davano udienza al
primo venuto; vivevano con semplicitd casalinga, senza
misteri. Non pare che facessero grandi spese di lusso. Non si
trovan registrate che pochissime spese per lavori di pittura che
si facevan fare su pergamene, bibbie e salterii, e nelle stanze
dove ricevevano. Erano anche di facile contentatura in fatto di
medici: si facevan curare sovente dai veterinari, qualche volta
di malattie cutanee poco pulite, e salassare, flebotomare, come
dice elegantemente il chierico registratore, da quibusdam
barbitonsoribus. Non profondevano quattrini che in giocolieri
e menestrelli. Questo era il loro debole. E interminabile la lista
dei regali e delle mance date a giullari, a cantastorie, a
strimpellatori di chitarra, a tiratori di scherma, ad
ammaestratori di cani, ad acrobati che facevano il saltum
periculosum, qualche volta in pubblico, ma spesso anche nelle
sale del palazzo. Ospitavano essi pure dei Goliardi. Tenevano
in casa delle scimmie. Ci ebbero per un tempo un leopardo,
col collarino d'argento, e col relativo magistro: oggetto, a quel
che pare, di tenerissime cure. Del resto, si trovavano di
frequente nelle strettezze, costretti a vendere gli ori e le gioie
che avevan ricevuto in dono dai principi. Ricchissimi non
potevano essere certamente, a malgrado di tutti (34 i tributi che
ricevevano e di tutti 1 loro diritti su pascoli e su acque, poiche
ne la terra ne il popolo, desolati da una ladronaia di soldati che

facevan della guerra un brigantaggio, potevano dar loro gran



cosa; ne essi medesimi calcavano troppo la mano. —
S'ingegnavano, peraltro, diceva l'esattore, con un sorriso
d'uomo esperto della materia. Il principe, per esempio, non
prestava mica gratis il suo ufficio di giudice supremo: il
vincitore della lite gli faceva spontaneamente, per meglio dire,
con spontaneita obbligatoria, un regalo in contanti, e, si
sottintende, salato. E poi, anche la giustizia criminale era una
vera fontana di bezzi. I capi scarichi e 1 birbaccioni formavano
una rendita per la Corte. Chi era preso a passeggiar per
Pinarolium, o Pignerolium, o Pineyrolum, senza lume, dopo il
suono dell'ultima campana; chi giocava a giochi proibiti, ad
taxillos, per esempio; chi portava coltelli non di misura; chi
faceva cader la gragnuola sulla citta per arte di negromanzia;
chi aveva o tentava di habere rem cum quadam filia di eta
troppo verde, e chi disertava le bandiere, e anche chi
ammazzava il prossimo, scampavano facilmente alla prigione,
e al boia, vuotando la borsa, se l'avevano, nelle tasche
dell'amato sovrano. E in questi casi, naturalmente, chi piu
n'aveva, peggio stava. Un infelice canonico di San Donato, piu
danaroso che continente, per aver tentato appunto di habere
rem con una parrocchianetta troppo acerba, solamente tentato,
era ridotto addirittura sul lastrico; e per contro, un falegname
che aveva spacciato un cristiano, se la cavava rifacendo (5] il
tetto a spese proprie a una torre del castello di Moncalieri. —

Costava caro, come vedete, concludeva I'esattore, abbassando



la voce, era un affar serio habere rem.... sotto 1 principi
d'Acaja.

Eravamo rimasti al secondo piano, mi pare.... Al terzo non
c'¢ da vedere che la stanzina di studio del direttore, il quale,
senz'avere una grande biblioteca, possiede senza dubbio molti
piu libri di quanti n'abbiano mai letto tutti insieme in cento e
vent'anni i quattro Principi della casa d'Acaja. Tutt'in giro a
quest'ultimo piano pare che ricorresse una loggia, sulla quale
forse si drizzava una merlatura simile a quella degli altri muri.
Le Principesse, probabilmente, stavano qui la sera a godere
l'aria dei monti, con le figliuole; e qui forse trapunsero le
prime ciarpe da torneamenti, fantasticando sul proprio
avvenire, Margheritina, la piccola greca, figliola d'Isabella, e
la bimba Eleonora, e Alasia ricciuta, ¢ Melchide sposa futura
dell'Elettor di Baviera. Da questa grande altezza, quasi librate
nell'azzurro, vedevan li sotto, a pochi passi, la bella chiesa di
San Francesco, dove riposavano i loro padri e i loro fratelli, e
di cui non esiste piu traccia; e tutt'intorno, Pinerolo con le sue
mura merlate e coi suoi ponti a levatoio, e il viavai delle
sentinelle sugli spaldi delle torri, rispecchiate dall'acque
immobili dei fossi. E con un solo giro dello sguardo potevano
abbracciare quasi intero il Piemonte, centinaia di borghi [3¢] e

di rocche soggette a loro, od amiche, o nemiche, o malfide;



che videro ventiquattro guerre durante il regno di quattro
Principi; una pianura meravigliosa, nella quale miriadi di
miriadi di alberi salgono in lunghissime file verso i santuari
biancheggianti come cubi di neve sulla cima dei colli, si
serrano, come eserciti, in masse profonde, si schierano in vasti
quadrati attorno a campi color di malachite chiarissimo,
convergono in processioni sterminate verso le citta,
serpeggiano a mille a mille lungo i fiumi e 1 torrenti,
precipitano a legioni giu dalle chine, e incrociano le loro fughe
in tutte le direzioni ed empiono gli avvallamenti lontani di
vaste moltitudine confuse, presentando innumerevoli
sfumature e contrasti di verdi fortissimi e dolci, fin dove il
colore della vegetazione si cangia in un azzurro poderoso, €
poi digrada in un azzurro gentile, tagliato da una linea

immensa e diritta come 1'orizzonte del mare.

Discendemmo adagio adagio, come se a furia di ficcare gli
occhi per tutti i buchi si fosse dovuto scoprire almeno qualche
annosissimo servo incartapecorito, dimenticato dalla morte,
dal quale si sarebbe potuto saper qualche cosa. Ciascuno
metteva coll'immaginazione i suoi personaggi prediletti della
casa d'Acaja negli angoli del palazzo, e negli atteggiamenti
che gli parevan piu propri a dar vita alla sua larva. Un mio

amico, invece, si stillava il cervello per capire dove



avessero potuto “alloggiare,, Ludovica del Villars nel
dicembre del 1362, mentre c'era gia in casa la terza sposa di
Giacomo; gravissimo quesito per uno storico e per un direttore
di albergo. I ragazzi si seccavano. Uno di essi domando
timidamente: — Ma.... dove sono questi Principi d'Acaja? —
La piu eccitata era una signorina, la quale pensava con un
sentimento vivo di tenerezza che il povero Filippo, il
diseredato, doveva aver passeggiato per molte e molte ore
sotto quel portico, col capo basso e le braccia incrociate, nei
giorni che cominciava a presentire le sua disgrazia. Filippo era
la sua simpatia. — E una brutta cosa, diceva con calore, che
nessuno storico di Casa Savoia abbia detto una parola ardita e
generosa in sua difesa. — Andiamo! le rispose l'amico
dell““alloggio,,, ha fatto la guerra da bandito. — La signorina
scatto: — Chi n'aveva fatto un bandito? — No veramente, non
era giusto. Non era soltanto la coscienza del suo diritto di
primogenito che gli rendeva intollerabile di veder destinato il
retaggio del padre Giacomo al figliuolo della matrigna; era
pure, e piu forse, il ricordo di essere stato investito a sette anni
di tutti i dominii che gli spettavano, de omnibus civitatibus et
burgis, e d'aver ricevuto l'omaggio solenne de' suoi futuri
vassalli, in logiam sumiarum, vicino alla grande torre rotonda
del castro di Pinerolo. Erano quindici anni ch'egli si teneva
sicuro di succedere al padre, quando vide entrare in casa la
bella Margherita di Beaujeu, e nascere un bambino in cui

l'indole ambiziosa e imperiosa della madre gli fece



sospettare fin dalle prime un rivale. La signoria che la bella
donna va pigliando ogni di piu sul marito debole e innamorato,
lo afferma a grado a grado nel suo sospetto. L'animo suo
s'inasprisce. Crescendo la diffidenza, scema il rispetto, ¢ la
freddezza del padre risentito fa peggio. Allora egli parla dei
suoi diritti, facendo sonare il passo irato nelle sale del palazzo
non piu suo, e guarda con gli occhi pieni d'odio quella donna
astuta e intrigante il cui unico pensiero ¢ la sua rovina. Egli
non ne dubita piu oramai. A lui sara gettata 1'elemosina di
quattro case e di quattro campi perche pieghi la fronte di
vassallo dinanzi al figliuolo dell'amor senile di suo padre. E il
solo che lo potrebbe proteggere, Amedeo di Savoia, lo
condanna, e vuole che sacrifichi tutte le speranze della sua vita
alla concordia della famiglia! Eppure, si, quando egli ¢ al
cospetto del Conte Verde, quel viso di prode lo soggioga,
quella parola nobile e ferma lo persuade: due volte, commosso
da lui, egli rinunzia generosamente ai propri diritti. Ma
quando torna alla casa paterna, quando rivede 1'occhio azzurro
e freddo di quella madre egoista, e risente la voce di quel
bimbo, nato per la sua sventura e per la sua vergogna, e ha
sentore del testamento che lo spoglia per sempre dell'aver suo,
anche in caso di morte dell'usurpatore, l'ingiustizia allora gli
risolleva l'odio nel cuore, I'ira gli risale per le arterie in ondate
di fuoco e gli mette la bandiera della rivolta nel pugno.
Amedeo ¢ salpato per I'Oriente; il popolo, sciolto dal timore

di lui, 1 vassalli memori del loro antico giuramento, si



leveranno in favore del diseredato. Ebbene, se tutto gli fosse
andato a seconda, mancandogli cosi ogni occasione alla
violenza e alla vendetta, la storia avrebbe detto di lui: —
Aveva ragione. — Ma non un braccio si leva dalle sue terre,
non una voce risponde al suo grido fra quella gente cocciuta,
in cui la consuetudine dell'ubbidienza brutale ¢ piu forte che
il sentimento della giustizia. Esasperato dal disinganno, egli
s'indraca allora contro i sostenitori senza coscienza, contro i
complici paurosi di quella ladra di principati, che
coll'amplesso lascivo ha soffocato nell'anima di suo padre il
sentimento dei primi affetti e il rispetto delle solenni
promesse. Sanguini, urli dunque sotto le spade e in mezzo alle
faci incendiarie dei suoi inglesi e dei suoi alemanni prezzolati,
quello stupido pecorame di popolo, poiche ¢ sordo alla voce
del diritto e della ragione. Da Barge a Chieri, da Costigliole a
Torino, egli passa come un uragano, furioso, accecato,
delirante, ma non colpevole di tutte le violenze della sua turba
feroce e forse straziato dentro e atterrito dell'opera propria. Il
suo cuore non ¢ impietrato. Quando Giacomo fugge a Pavia,
una speranza, forse un pentimento lo risospinge verso di lui:
corre a Pavia, chiede perdono, riconduce il padre alla sua citta,
lo circonda di affetto e di cure. Ma il padre muore senza
esaudirlo. Una nuova speranza gli brilla al ritorno d'Amedeo
da Costantinopoli. Ma il Conte di Savoia proclama
solennemente la successione del fanciullo e la reggenza della

matrigna. Tutto € 40| finito, dunque. Abbandonato dai Principi



a cui ricorre, respinto dai suoi popoli, malsicuro dei suoi
mercenari, a che pro raccoglierebbe il guanto di sfida che gli
getta l'implacabile Amedeo, chiamandolo traditore e
bugiardo, perch¢ giochi la vita con lui davanti alla Corte
dell'lmperatore? Non ¢ il solo pensiero della vanita della
prova, forse, quello che gli trattiene la spada: ¢ un resto della
riverenza antica per il capo della sua stirpe, € un senso nuovo
di ammirazione per l'eroe dell'Oriente, salutato dal plauso del
mondo. La lotta non ¢ piu possibile. Stretto in Fossano, viene
a patti. Con un salvacondotto del vincitore cavalleresco, si
reca a Rivoli senza timore. Un Consiglio di giurisperiti
decidera fra lui e Margherita. Forse tutto non ¢ perduto. Ma
che! A Rivoli, dinanzi al Conte di Savoia, egli si trova in
faccia alla matrigna odiata, che lo accusa delle devastazioni e
del sangue. Invano egli invoca il salvacondotto. Mentre il
Consiglio delibera sulla successione, un altro Consiglio gli
forma processo criminale. Egli non puo sbugiardare le accuse,
deve pur confessare che s'¢ ribellato, che ha incendiato, che
ha fatto sangue.... Allora, nello sguardo del Conte di Savoia,
nell'accento dei Commissari, nell'atteggiamento de' suoi
custodi, indovina forse una sentenza tremenda; un misto di
rimorso e di pieta di se stesso gli opprime l'anima, si sente
venir meno il coraggio, invoca la misericordia del suo
signore.... Che cosa avvenne di quel disgraziato? Il giorno 13
ottobre del 1368 fu ancora interrogato una volta dai suoi

giudici nelle prigioni di Avigliana. Poi non (41 se ne seppe piu



nulla. Fu ucciso? Ma non c'¢ indizio d'una condanna di morte
che sia stata pronunciata contro di lui. Si uccise? Ma perche
non si seppe? Delle due supposizioni, ¢ piu ragionevole la
prima pur troppo. Ah! ma ¢ doloroso.... ripugna il mettere una

macchia vermiglia sulla gloriosa assisa verde d'Amedeo!

Queste cose, o presso a poco, doveva dire tra s¢ la
signorina, mentre scendevamo nel giardino, poiché i suoi
begli occhi verdi luccicavano come due smeraldi inumiditi e
le sue narici sottili vibravano come due alette rosate di farfalla.
Il giardino lungo e stretto, chiuso tra quattro muri, € un
giardinuccio malinconico di chiostro, fatto piuttosto per dirvi
degli atti di contrizione, che per commettervi dei peccati. E
incredibile che quello fosse tutto il giardino della Corte:
doveva risalire o discendere il colle a scaglioni e a gradinate,
e stendersi molto piu in 1a verso le mura. Non di meno, visto
di 1i sotto, il palazzo antico degli Acaja, cosi alto, nell'ampio
azzurro, coi suoi merli, con le sue finestre arcate, con le sue
logge aperte, con la sua torre rotonda e leggera, doveva offrire
un aspetto gradevole, o, se non altro, curioso. Ed anche nel
giardino ci tenne dietro Filippo, il protagonista della giornata.
Non ci fu rimedio. La poetica signorina si commoveva da
capo, pensando ai suoi amori di fanciullo. Ah! un idillio

gentile davvero che raccomando al mio |42] buon Marenco, per



la piccola Cuniberti. Quale argomento piu grazioso che le
avventure di due sposi di sett'anni? Filippo forse non li aveva
ancora quando suo padre Giacomo, collo scopo d'amicarsi il
Conte di Ginevra, il quale, come tutore d'Amedeo VI, poteva
giovargli presso la Corte di Savoia, concerto il matrimonio del
principino con Maria, figliuola del Conte, nata da Matilde di
Bologna. Sciolto il ragazzo, col consenso del papa, dai vincoli
dell'autorita paterna e proclamato erede dei dominii di
Giacomo, si stipuld il matrimonio in forma solenne, al
cospetto di molti personaggi ecclesiastici e secolari, fissandosi
una dote di quindicimila fiorini d'oro; alla quale parve che il
fidanzato si mostrasse affatto indifferente. Le promesse
vennero fatte nel 1346. L'anno seguente scese in Italia la
sposa. Filippo aveva compito il settennio; la sposa poteva
avere otto o dieci anni. Essa portava con s¢ uno scrigno pieno
di gioielli, che suo padre affido all'abate di San Michele della
Chiusa, perche lo rimettesse agli sposi quando il matrimonio
fosse consumato, o lo restituisse alla famiglia quando il
matrimonio andasse a monte. Gli sposini non essendo ancora
in eta di consumar altro che dei confetti, furono celebrati
intanto gli sponsali; e la bimba rimase alla Corte degli Acaja
ad aspettare gli anni dell'amore. Come avranno passato quel
tempo i due ragazzi? Senza molta impazienza, si puo credere.
E nessuno gli avra vigilati, di certo. Si saranno rincorsi mille
volte per i1 viali di questo giardino. Essa avra parlato del

cofanetto miracoloso dell'Abate, egli dei bei puledri che



avrebbero fatto caracollare insieme per le vie di Pinerolo, tra
pochi anni. Sibilla del Balzo, che era ancor giovane, avra fatto
da mamma alla piccola nuora. Qualche bacio innocente nel
collo alla sua ginevrina, Filippo ce 1'avra stampato, qualche
volta, in mezzo ai roseti. Si saranno posti affetto I'un I'altro?
Si saran bisticciati? Quanti lieti pronostici avran fatto i vassalli
striscianti e le dame adulatrici! Ah poveri pronostici d'amore!
Amedeo VI cresceva; nel 1347 usciva di pupillo. A che poteva
giovare il Conte di Ginevra, scadendo dal suo ufficio di
tutore? E allora, perch¢ il matrimonio? Con un tratto di penna,
tutto fu sciolto. La povera sposina fu liberata dalle promesse.
Le fecero un involtino delle sue bricciche, le rimisero in mano
la scatoletta dei suoi gingilli, e la rimandarono al babbo e alla
mamma... com'era venuta. Le cronache non dicono se i due
ragazzi abbian singhiozzato separandosi, e maledetto “l'iniqua
ragion di Stato.,, Si separaron forse con un sorriso. Ma chi sa
che molti anni dopo, quando era sposa di Giovanni di Chalon,
signore d'Arlay, udendo la miseranda fine di Filippo d'Acaja,
la giovine signora non abbia pensato con tenerezza al suo
piccolo fidanzato d'un tempo e lasciato cader una lagrima su

quella memoria gentile!

Avevamo visto tutto, e stavamo per uscire, quando s'accese

una discussione vivace tra la [44) signorina e 1'esattore intorno



alla “mitezza,, dei principi d'Acaja. L'esattore peraltro ci
metteva una puntina di malignita, e faceva un po' per chiasso.
— Infine, saranno stati miti, diceva; ma fatto sta che nel
registro dei loro conti '€ segnata di tratto in tratto una somma
per l'acquisto d'una corda nuova, pro magna corda de nouo,
che non serviva certamente a far all'altalena. Si, perdonavano
molti delitti.... per denaro. Ma quando i1 colpevoli erano
spiantati, facevano torturare e impiccare de bon cuer, come
scrive il mite Amedeo, con ortografia principesca. Uno aveva
l'auriculam incisam, 1'altro il naso deputatum, un terzo la
fronte rabescata col ferro calido, un quarto, gli oculos
decrepatos; una donna era combusta, nientemeno; un vecchio
annegato come un cane; un altro rabellatus, trascinato alla
forca per una corda attaccata alla coda d'un'asina comprata da
un'ebrea. E per parua furta si contentavano di sbrindellare le
cuoia a vergate. Le pare che sia mitezza, signorina? E
quell'altra birbonata di tenere sepolti gli ostaggi in una torre,
per anni e anni, dei poveri ragazzi astigiani, che ne uscivan
mezzo morti? Perché non facevano l'inferno per liberarli,
quelle dolci principesse? — Ebbene, la signorina l'avrebbe
fatto l'inferno, ne potevamo andar sicuri; ma quella di dar
carico ai Principi dell'atrocita della giustizia punitiva, che era
mostruosamente atroce da per tutto, in quel tempo, le faceva
alzare le spalle (ammirabili). Conosceva anch'essa il famoso
regesto, ¢ sapeva che la mitezza degli Acaja si poteva

dimostrare con altre prove. Bisognava vedere, per



esempio, in qual maniera punivano le colpe che offendevano
soltanto le loro persone. Un Barnabo non si sarebbe contentato
di far pagare una piccola multa a chi avesse parlato in pubblico
contro il suo onore; Galeazzo avrebbe levato qualcosa di piu
che pochi fiorini ad una donna che avesse bruciato in chiesa il
banco d'una principessa, la vigilia del suo onomastico; n¢ altri
Principi d'allora pagavano alla povera gente, come usavano gli
Acaja, 1 danni fatti dai loro cani e dai loro falconi; no
sicuramente. — Andiamo, le concedo questo, — rispose
l'esattore; — ma non potra negare che quella di far dormire le
principesse sulla paglia era una vera barbarie. — Tutti gli
diedero sulla voce: era un calunniatore. Ma egli addusse la
prova, una somma registrata nei conti pro precio unius
charrate palearum pro lectis faciendis pro adventu domicelle
Bone; Bona principessina, figliuola d'Amedeo.... — Ci
avranno dormito tutti sulla paglia, — osservo la signorina.
Che! Che! — rispose l'altro trionfante, il dominus dormiva
sulla lana. C'¢ registrato. Lanam materacii ad opus domini.
Che mi viene a contare! — E allora tutti risero, ¢ la
discussione fini in quella maniera, sul morbido, come non

sogliono finire le discussioni con gli esattori.

A forza di ricordare e d'immaginare, insomma, uscimmo

tutti dal palazzo con la gradita illusione d'aver visto mille



meraviglie.  Gran bel dono, proprio, quello
dell'allucinazione volontaria! Per questo, io potrei dare dei
punti a quel caro signor Joyeuse del Nabab, il quale, andando
la mattina all'ufficio, si rappresentava cosi al vivo l'atto del
direttore che gli dava una gratificazione di mille lire, e vedeva
cosi nettamente il suo biglietto bianco e i suoi colleghi verdi,
che arrivato alla banca, rimaneva ogni mattina stupito e
avvilito di non ricever la croce d'un quattrino. lo pure,
ritornando verso la villa Accusani, mi raftigurai, e posso dire
d'aver visto davvero una stranissima cosa. Mi trovavo sopra
un alto ballatoio del palazzo degli Acaja, e vidi sorgere tutt'a
un tratto accanto a me i quattro Principi morti, diritti stecchiti
nelle loro armature corrose, coi visi consunti € con gli occhi
orribilmente infossati sotto le fronti che mostravan 1'osso
nudo. Si fregaron le palpebre cadenti come destandosi da un
altissimo sonno, e s'atteggiarono a un'espressione di stupore
indescrivibile, riconoscendo a poco a poco la pianura
immensa e i luoghi vicini e lontani dove avevan combattuto
durante la loro vita mortale. E si vedevan passare nel loro
sguardo lento e girante mille curiosita e mille inquietudini,
come se domandassero affollatamente a s¢ stessi: — Che fu
del nostro sangue? Dove sono i nostri nemici? Che cosa
avvenne dei Marchesi di Saluzzo e di Monferrato? E le
repubbliche d'Asti e di Chieri? E i re di Sicilia? E 1 Signori di
Milano? — Principi! — io gridai allora; e i quattro teschi si

voltarono. — Non c'¢ piu Marchesi di Saluzzo, non c'¢ piu



Marchesi di Monferrato, non c'¢ piu repubbliche 47) d'Asti e
di Chieri, non c'¢ piu dominii piemontesi n¢ di Re di Sicilia né
di Visconti: fin dove arriva il vostro sguardo, sventola
l'insegna della vostra famiglia, splende la croce bianca di
Pietro II, vostro progenitore di Savoia. — 1 loro occhi
cavernosi mandarono un lampo, dilatandosi, e si fissarono
profondamente ne' miei. — Principi! — ripresi, — quello che
appena avreste osato ambire in segreto, nei piu audaci sogni
della vostra giovinezza, tutta la bella riviera di ponente, ¢ le
terre dei Gonzaga, e i possedimenti degli Scaligeri, e i domini
degli Estensi, e le quarantadue citta di Gian Galeazzo, son
raccolte sotto lo scettro dei vostri nipoti, e glorificano il nome
della vostra stirpe.... Ascoltatemi! — gridai, frenando col
cenno un movimento impetuoso con cui si traevano indietro.
— Ci0 che non avete mai sognato un istante, nemmeno nei pitt
febbrili delirii della vostra ambizione, nei giorni di battaglia e
di trionfo, la citta poderosa e superba, che portava il terrore tra
i Saraceni, e che voi salutavate con riverenza salpando pel mar
di Liguria a tentar la conquista del vostro principato di Grecia;
e quella piu formidabile e piu bella, signora del mar dell'Adria,
che avrebbe potuto coprire i vostri domini con le vele distese
dei suoi navigli; e quell'altra piena d'oro e di gloria che
ammiravate di lontano come wun immenso chiarore
all'orizzonte, e da cui vi giunsero come echi di un nuovo
mondo 1 nomi immortali di Giotto e di Dante, sono unite sotto

il regno del vostro sangue, e portano nella stessa bandiera la



croce della vostra Casa!l... Ascoltatemi ancora! — gridai

con tutte le forze del mio petto, soffocando un'altissima voce
che stava per prorompere dalle quattro bocche spalancate e
convulse. — Immaginate avverato il sogno d'un pazzo,
incominciata l'eta dei prodigi, le leggi del mondo sconvolte:
tutte le terre soggette ai vicarii di Cristo, da Radicofani a
Ceprano, I'Emilia, i possedimenti della duchessa Matilde,
Spoleto, tutto quanto ¢ mai stato donato da Re o da popoli a
San Pietro e ai suoi successori; e tutto il vasto paradiso sul
quale ondeggid per tant'anni il vessillo temuto di Casa
d'Angio; e tutta la terra splendida e favolosa che sottostette
alla spada d'Aragona; tutto, tutto, da un estremo all'altro della
penisola enorme, popolata di mille citta e armata d'un milione
di spade, tutto riconosce e inchina un Re solo, un Umberto di
Savoia! — A queste ultime parole i quattro Principi d'Acaja
rimasero un momento immobili e muti, girando intorno i loro
grandi occhi insensati; poi barcollarono come percossi da una
mazza ferrata sul cranio, e stramazzarono riversi tutti insieme

nell'oscurita del sepolcro.



IL FORTE DI SANTA BRIGIDA

Pinerolo, agosto 83.

Ho ricevuto una gran visita graditissima, giorni sono, qui
sul colle di San Maurizio, nella villa Accusani. Mi portan su
una lettera e un biglietto di visita, dicendomi: — C'¢ un
signore forestiere. — Guardo il biglietto. C'era scritto:
Commandant Emile de Beaulieu, 20™° régiment d'artillerie.
— De Beaulieu! dissi tra me. Questo nome non mi € nuovo.
Mi pareva d'averlo inteso o letto pochi giorni avanti; ma non
ricordavo n¢ dove ne¢ a qual proposito. Sapendo che i parroci
delle chiese antiche di Pinerolo ricevono qualche volta delle
lettere di francesi sconosciuti, i quali li pregano di far ricerche
intorno alle loro famiglie nei registri parrocchiali del tempo
della dominazione di Francia, pensai che quel maggiore de
Beaulieu fosse venuto a Pinerolo con uno scopo simile, e che
si presentasse a me con la raccomandazione d'un amico perche
io lo presentassi al parroco di San Maurizio. E non la
sbagliavo di molto. Ma ero ben lontano dall'immaginare la
buona [s50] fortuna che m'annunziava la lettera, d'un mio amico
di Parigi. Il maggiore De Beaulieu era discendente in diretta
linea di quel valoroso De Beaulieu che aveva governato e

difeso il forte di Santa Brigida durante l'assedio famoso di



Pinerolo del 1693. Io n'avevo letto e ammirato le gesta la
settimana prima. — Il maggiore, diceva la lettera, passando di
Torino per tornare in Francia, si reca a Pinerolo a visitare i

luoghi dove combatté il suo antenato. —

Figuratevi! ruzzolai le scale. E mi trovai davanti un
bell'uomo sui trentacinque anni, biondissimo, d'una
corporatura asciutta di cavallerizzo, vestito da viaggiatore,
con eleganza. La voce me lo rese immediatamente simpatico.
Aveva combattuto a Sédan, luogotenente d'artiglieria, nel
corpo del generale Wimpften; era stato due anni in Africa; non

parlava, ma capiva l'italiano.

— Mais, c'est trés beau ici! — disse dopo le prime parole,
accennando 1 monti. — Intendo assai bene ora come il conte
di Tessé si sia difeso accanitamente. Doveva rincrescer molto
a lui e a tutti 1 Francesi di sloggiare di qua. — Aveva gia fatto
un giro per Pinerolo, col piano della citta forte fra le mani, ed
era contento d'aver ritrovato fin dai primi passi l'edifizio

dell'antico arsenale.

— Dunque io vi debbo fare da cicerone? — gli dissi. —

Badate che non sono in grado d'insegnarvi altro che la strada.

Non gli occorreva altro. Aveva letto le relazioni militari del
tempo, specialmente la storia del marchese di Quincy,
brigadiere di Luigi XIV; [51) nessun particolare dell'assedio gli

era sconosciuto.



— Ci aiuteremo a vicenda — mi disse; e poco dopo

pigliammo la via del monte di Santa Brigida.

Ma prima d'arrivar sul terreno dell'assedio, credetti
opportuno di fargli un'osservazione conciliativa. Bisognava
regolare 1 conti del nostro orgoglio nazionale. E la cosa, per
un caso assai raro, era mirabilmente facile. Avevamo 1'uno e
l'altro una parte eguale di soddisfazione nei ricordi
dell'assedio di Pinerolo, perch¢ ¢ vero che gli italiani e 1 loro
alleati avevano espugnato il forte di Santa Brigida; ma non
eran riusciti a impadronirsi della citta: la gloria dei
conquistatori del forte lasciava intera e netta quella dei
difensori della cittadella. Gli alleati, d'altra parte, non avevan
levato l'assedio per disperazione di vincere, ma perche
minacciati alle spalle dal Catinat. Le partite eran pari, dunque.
Potevamo visitare il campo col cuore in pace. — Tapez! —

egli rispose con un sorriso, stendendomi la mano.

Arrivati ai piedi del colle, dove sorgeva la cittadella, ci
soffermammo a guardar la pianura sottoposta. — Che
stupendo scacchiere! — esclamo il maggiore; — degno
veramente della partita che vi giocarono! — Ah si! La partita

era terribile. Si trattava di strappar di mano al gran Re la



liberta dell'Europa. Ci formicolavano cinque eserciti, su
queste belle colline; piemontesi, inglesi, olandesi, tedeschi
dell'impero e degli elettorati, valdesi e protestanti di Francia,
Vittorio Amedeo Il ed Eugenio di Savoia, uno stuolo di
generali d'ogni paese, il fiore della nobilta francese e
savoiarda, trentamila soldati che avevan visto il fuoco di venti
battaglie. E con che animo c'eran venuti! I francesi, incrudeliti
nelle persecuzioni degli ugonotti e nelle atrocita del
Palatinato; 1 piemontesi, furiosi di vendicare il macello di
Cavour e gli orrori d'una guerra devastatrice fatta ad un tempo
con la spada e con la forca; gli anglo-olandesi infiammati
dall'ira di Guglielmo III; quasi tutti 1 principi morsi nel cuore
dal ricordo di un'offesa personale del re Luigi; e gli uni eccitati
dal pensiero che qui era il lato vulnerabile della Francia, il solo
punto in cui si potesse assalirla con vantaggio per irrompere
nel Delfinato e nella Provenza; gli altri inanimiti dagli
eccitamenti del loro Re, che teneva a Pinerolo come al proprio
sangue, e che giocava sulle sue mura 'onnipotenza e la gloria
della monarchia.... Che meraviglia di spettacolo, per San
Giorgio! degno proprio d'aver a spettatrici le montagne da cui

scese la vendetta di Annibale e irruppe la furia di Carlomagno.



Un po' piu innanzi, uscendo di fra i muri di cinta delle ville,
il maggiore si fermo ad ammirare quel monte di Santa Brigida,
che protende con una curva cosi graziosa il suo largo fianco
nella pianura. I giardini, le pergole, le siepi, 1 gruppi d'alberi
sono cosi fitti dalla cima alle falde, e la vegetazione cosi
rigogliosa, che le case vi paion tuffate dentro come in un
bosco; e son sparpagliate cosi pittorescamente per tutta la
china, fattorie bianche, cascine rosse, casette svizzere, torri,
nidi nascosti da innamorati, villette raccolte insieme come un
crocchio d'amiche, palazzine pensierose nella solitudine, file
di case poste 1'una sotto l'altra a scalinata, e villini variopinti
buttati via a caso per il verde come una grembialata di camelie
e di rose, che lo sguardo v'¢ attirato in mille punti ad un tempo,
e la fantasia assalita da mille capricci di poeta, e il cuore punto

da mille invidie di comunista.

Oltrepassata la villa Vagnone, il De Beaulieu comincio a
cercare il sito dei ridotti in terra, che il conte di Tessé,
comandante di Pinerolo, aveva fatti costruire per legar la
cittadella al forte di Santa Brigida: tre ridotti, scaglionati
lungo la china del monte, a difesa dei quali |54] eran stati posti
cinque battaglioni di fanteria discesi da Roccia Coltello, dove

stava a campo il Catinat con gli avanzi dell'esercito.



— Qui doveva passar la strada sotterranea, mi disse. —
Voleva dire la strada sotterranea, lunga almeno un miglio di
Piemonte, che metteva in comunicazione il forte con la
cittadella. — E probabile che seguitasse i serpeggiamenti
della strada scoperta, — soggiunse. Ci doveva parer l'inferno
1a sotto, durante i combattimenti, quando vi s'incrociavano e
vi si urtavano, al chiarore delle lanterne, i feriti portati giu
dalla cima del monte, le compagnie di rinforzo che salivano
di corsa, gli aiutanti di campo che recavan gli ordini del
governatore, 1 cannoni trascinati a salvamento, i difensori dei
ridotti soverchiati, che precipitavan dentro per le buche
travolgendo 1 prigionieri esterrefatti, mentre le volte del
sotterraneo tremavano sotto la pesta degli assalitori e il fischio
rabbioso delle granate. D'una cosa non sapeva rendersi
ragione il maggiore, del perché i francesi non avessero
pensato molto tempo prima a costruire un forte sulla cima di
quel monte che dominava cosi terribilmente Pinerolo; perche
¢ certo che del forte di Santa Brigida non c'era ancora segno
nell'aprile del 1692, e che i lavori non eran nemmeno terminati
al cominciar dell'assedio. — Ecco San Pietro! — esclamo
tutt'a un tratto, accennando giu nella valle del Lemina il bel
villaggio mezzo nascosto nella verzura. — La segui il primo
combattimento, il 24 di luglio. C'era il capitano Affs, del
reggimento d'Auvergne, quando il duca Amedeo gli
piombo addosso dai colli con due colonne convergenti, dopo

aver spazzato gli altri posti francesi. Se non accorrevano a



liberarlo i granatieri della cittadella, era spacciato. Deve aver
passato un brutto quarto d'ora. — E seguitando a parlar cosi,
con quella familiarita di linguaggio e con quei particolari e
vocaboli tecnici che ravvicinano tanto gli avvenimenti lontani,
mi dava la gradita illusione di visitare quei luoghi pochi mesi
dopo la pace del 30 maggio del 96, in compagnia d'un aiutante

di campo del generale di Tessé.

Continuammo a salire in mezzo alle cascine, alle fattorie,
alle ville. Tutte quelle case, durante l'investimento del forte,
erano convertite in altrettanti ridotti, continuamente presi e
perduti dagli assedianti e dagli assediati, rovinati dagli uni,
riattati in furia dagli altri. D1 1i bisognava ad ogni costo che gli
alleati snidassero 1 francesi se volevan tagliare le
comunicazioni del forte con la piazza. Colonne enormi di
tedeschi, di spagnuoli, di savoiardi si precipitavano su quei
fortilizi improvvisati, di giorno e di notte, e attaccavano
mischie orrende tra le siepi, sulle aie, nelle stanze, dove
combattevan con le pistole, con le sciabole, con le baionette,
coi calci dei moschetti, urlando come anime dannate in sei
lingue diverse, non rendendosi prigionieri se non crivellati di
ferite, e lasciando il terreno sparso di tronconi d'armi, di brani

di giustacuori, di ciocche di capelli, di chiazze di sangue. |

nobili piemontesi, il conte di Massel, i marchesi di Parella, di



Caraglio, di Bernezzo, facevano sfolgorare le loro lunghe
spade tra i primi. Ogni piu breve tratto di trincea che si aprisse,
costava decine di vite di guastatori e di soldati. Ogni piu
piccolo avanzamento di batteria scatenava una tempesta di
ferro e di fuoco dai bastioni. Le sortite disperate del presidio
portavan tutt'intorno la rovina e l'incendio come le eruzioni
d'un vulcano. Sterratori, ingegneri, giovani volontari ugonotti,
brillanti capitani cresciuti nelle Corti, veterani canuti di dieci
guerre, vecchi gentiluomini luccicanti d'oro e di seta,
stramazzavano a capo riverso nei fossi delle parallele,
sfracellati il petto e la fronte. Tremila uomini si dice che
perdessero gli assedianti soltanto nei primi quindici giorni. E
non si stava molto meglio dentro al forte. Le bombe vi
grandinavano da tre parti, qualche volta trecento in una notte.
Il presidio, formato da principio di quattrocento cinquanta
soldati, scelti tra i migliori nei dodici battaglioni di Pinerolo,
con venti sergenti e venti ufficiali eletti, comandati dal
colonnello Sestribe e dal governatore De Beaulieu, doveva
essere rinfrescato senza posa. I bastioni costrutti di recente, e
guasti dalle grandi piogge, oltre che danneggiati dalle stesse
artiglierie della cittadella che li proteggevano, richiedevano
un lavoro continuo e precipitoso di riparazione. E con tutto
questo, il forte tenne duro contro quattro eserciti per quasi un

mese.



Ma via via che si saliva, e che il terreno s'andava facendo
piu ripido e piu rotto, il maggiore pareva sempre piu disposto
ad ammirare gli assedianti. — Caspita! diceva, soffermandosi
per guardare intorno, — era una dura impresa (une rude
affaire). Bombardati dal forte, bersagliati dalla cittadella,
tempestati dai ridotti, fulminati dalle batterie mobili del
Tessé.... ci volevan dei petti di bronzo e dei fegati d'acciaio
per tener le trincee. Eppure, chi sa! avrebbero piantato ogni
cosa, forse, se non era la presenza dei due principi savoiardi.

Quelli eran due campioni, sacro dio!

Feci un sorriso modesto in nome dei due principi. Con uno
straniero, vien qualche volta naturale anche all'ultimo dei
cittadini, di imitare quel vecchio sergente francese il quale
diceva: — L'empereur et moi, ¢a ne fait qu'un. — E poiche
m'aveva detto una cosa gradita, io gli dissi alla mia volta, per
rendergli la gentilezza, che ammiravo cordialmente, come un
bell'esempio del come si possa accordare l'orgoglio del
soldato col rispetto dovuto a un nemico glorioso, la nobile
risposta che il governator De Beaulieu aveva dato al principe
Eugenio quando questi era venuto in persona a intimargli la
resa, affermandogli che le comunicazioni tra il forte e la
cittadella eran rotte. Invece di scimmiottare il Roi soleil con

una risposta spavalda da eroe di teatro, egli s'era [5:] contentato



di accennare al Principe la strada sotterranea ancor libera, il
fosso sgombro e la breccia richiusa, rispondendo
rispettosamente: — Vostra Altezza vede. Un soldato d'onore

non puo ancora render la spada.

— Non poteva ispirare che una risposta nobile la parola del
Principe Eugenio, — rispose il maggiore. Ah! 1'4batino! Egli
I'ammirava con entusiasmo quella simpatica e strana figura,
quell'eroe gobbetto, che non aveva mai lasciato vedere il suo
scrigno ai nemici, piccolo, gracile, terribile, con quegli occhi
da Napoleone del Meissonnier, chiari come due diamanti, con
quel nasino voltato in su, con quella bocca sempre aperta
come per esser piu pronta a gettare il grido dell'assalto. Ci
doveva mettere il diavolo in corpo ai suoi reggimenti quando
passava di galoppo con la bella coccarda azzurra sulla
corazza, e apostrofava i soldati in quattro lingue, dissimulando
con un sorriso il tormento della sua vecchia ferita di Belgrado.
Era una mirabile natura, audace, tenace, impetuosa, gioviale.
Nulla lo definiva meglio della scommessa di cento doppie che
aveva fatta la sera del primo sabato d'agosto con Vittorio
Amedeo: di fargli sentir la messa nel forte di Santa Brigida

all'alba del giorno dopo.

Arrivati sulla cima del monte, il maggiore De Beaulieu

riconobbe il terreno con un'occhiata. — Qua eran piantate le



batterie dei tedeschi, comandati dal maggior generale
Scheveim; 1a ci doveva esser la trincea dei mille e settecento
inglesi, comandati dallo Schomberg; laggiu gli spagnuoli col
generale de Las Torres. Dov'¢ il Pilone della Morta? mi
domando. — GIli indicai il piccolo gruppo di case dove
rimangon gli avanzi d'un pilone sul quale era anticamente
raffigurata una donna, morta la una notte per terrore degli
spiriti. — Fino a quelle case, disse il maggiore, si spinsero il
27 luglio, incalzando 1 francesi cacciati da Frossasco,
cinquemila soldati del duca di Savoia. Il forte era formato da
quattro bastioni e sfolgorava tutto quello spazio d'attorno
palmo per palmo. Ma doveva essere terribilmente tragica la
condizione del forte negli ultimi giorni, quando gia erano stati
costretti a levar via la piu parte dei cannoni, e i fossi erano
colmi di ruderi, i bastioni squarciati, la via sotterranea in
pericolo, la palizzata minata per far saltare la controscarpa del
fosso; e gli assediati si vedevan dintorno, a pochi passi, le gole
nere di tutti quei mostri di bronzo venuti su come strisciando
col favor delle tenebre, e tutti quei visi arsi di soldati d'ogni
paese, inferociti da cento assalti e smaniosi dell'ultima strage,
che li divoravan con gli occhi iniettati di sangue, mostrando le
baionette. A quel punto, ogni resistenza era inutile. All'alba
del quattordici, in fatti, gli alleati, cannoneggiando
furiosamente 1 bastioni gia cadenti, si avanzano per tentare
I'ultimo assalto. Uno scoppio tremendo li arresta per un

momento: le porte e il ponte del forte erano andati per aria.



Credono d'aver appiccato il fuoco al magazzino delle
polveri, ricominciano a fulminare con la frenesia della
vittoria. Ma che ¢? Dai bastioni non si risponde. Si avvicinano
titubanti, irrompono dentro come un torrente.... Non c'¢ piu
anima viva. Il forte € un mucchio di rovine. Non ci trovano
che pochi cenci sanguinosi e un cannone con l'arma di Savoia,
inchiodato. Fin dallo spuntare dell'alba, il governatore De
Beaulieu, per ordine del comandante di Pinerolo, dopo aver
fatto minare le cortine della porta principale e delle porte di
soccorso, era sparito col presidio per la via sotterranea, non
lasciando che pochi soldati coll'incarico di dar fuoco alle mine
all'ultimo momento. Che formidabile moccolo deve aver

attaccato Vittorio Amedeo!

Avvicinandosi alla villa solitaria del signor Todros, che
copre lo spazio gia occupato dal forte, il maggiore si fermo ad
osservare due piccole piramidi di bombe che s'alzano sui due
pilastri della porta del giardino: bombe che furon trovate nella
terra, con qualche pezzo d'armatura e poche monete ossidate,
scavando la presso. Chi sa che non fosse proprio una di quelle,
la bomba che aveva fracassato le gambe al povero Montour,
maggiore del presidio. — Due bei piatti di patate di Savoia,
— soggiunse il De Beaulieu, fissandole con gli occhi

sorridenti d'un buongustaio.

Lassu v'¢ uno spianato ampio, come non s'immagina

guardando la cima del monte da San Maurizio: bei vigneti;



tratti di terreno coperti d'erba altissima, ombreggiati da gruppi
di quercioli, di eriche, di pini selvatici, e tutti [¢1] tempestati di
rosolacci, d'ombrellifere bianche, di ranuncoli, di giunchiglie,
di fiori di smirnio, di pervinche, folti come i fiori di una aiuola,
e frammisti a una quantita di pianticelle odorose che, toccate
passando, spandono aromi acuti lungo i sentieri. Sedemmo per
pochi minuti in mezzo agli alberi, e riposando la in
quell'ombra quieta, in mezzo a quei profumi, refrigerati da un
bicchiere d'acqua ghiaccia bevuta al pozzo d'una fattoria
vicina, accarezzati da un'aria fresca e morbida che ci entrava
tra 1 panni e ci girava intorno alla vita e alle braccia,
pensammo tutti ¢ due a quei poveri soldati che in quei
medesimi giorni di agosto, a quella stessa ora, cento ottantasei
anni addietro, attraversavano correndo quello stesso spazio di
terreno, allora nudo come un deserto, arroventati dal sole,
trafelati, sfiniti, stravolti, inciampando nei cadaveri sbudellati
dei loro compagni, sotto una grandine di palle francesi, mezzi
morti di fame e di sete; 1, a centinaia e centinaia di miglia dai
proprii paesi e dalle proprie famiglie, di cui non avevan notizia
da molti mesi, e che non avrebbero saputo nulla della loro
morte; poveri strumenti ciechi di grandi ambizioni che non
capivano, povera carne da mortai, sospinta a marce forzate da
un capo all'altro d'Europa, frustata, macellata e dimenticata!
Povere creature umane! — Ma perche non avete messo un
ricordo quassu? — mi domando il bravo maggiore: — una

pietra con quattro parole almeno?



Grazie alla cortesia del signor Todros, potemmo entrare nel
giardino, e salire sulla torre della villa. Lassu il De Beaulieu
mise fuori una di quelle voci lente e prolungate di stupore con
le quali si suole accompagnare il volo circolare dello sguardo
lungo gli orizzonti d'un panorama meraviglioso. Subito lo
colpi quella bella conca ridente di Cumiana, che vien fuori
inaspettata dalla parte sinistra, col suo semicerchio di monti
boscosi, coi suoi poggi coronati di chiesuole, colle sue borgate
che fan capolino fra le macchie. — Dove sono 1 boschi della
Volvera? — mi domando. — Ah, so quel che cerchi! —
pensai. Ma non ebbi il tempo di fargli l'indicazione. Egli
conosceva meglio di me tutto quel vastissimo teatro del
grande attore Catinat. — Voila Piossasco, je crois, —
esclamo, accennando giusto. La era la chiave della battaglia
di Marsaglia, il monte San Giorgio, a cui aveva appoggiata
l'ala destra il generale francese, facendo fronte al principe di
Commercy, che fu poi il primo sbaragliato. Eugenio era nel
centro, Vittorio Amedeo nei boschi di Volvera; tutti furono
sfondati e travolti. Una miseranda giornata, mondo ladro. Il
maggiore non disse parola; ma vidi che, richiamato senza
dubbio dall'analogia dei ricordi, cercava dall'altra parte la citta

di Saluzzo, e quindi la pianura di Staffarda. — Cercate il



campo delle vostre vittorie, — gli dissi. E lui, pronto, da vero

gentiluomo francese: — Osservate pero che non ho ancora
osato guardare dalla parte di Superga. — Era un'allusione alla
difesa vittoriosa di Torino, una risposta gentile alla botta
scherzosa. — Touché, — gli dovetti rispondere, facendo il

saluto da schermitore.

Per un pezzo non lo potei levare di lassu. Egli non si
stancava mai di contemplare quello sterminato tappeto verde,
picchiettato di vermiglio dai villaggi, rigato di bianco dalle
strade, strisciato d'argento dai corsi d'acqua, orlato d'azzurro
all'orizzonte, e tutto ricamato a rilievo e come trapunto dalla
vegetazione, da mettere la voglia di passarci sopra la mano; e
reso piu bello anche da un cielo limpidissimo, striato di
lunghissime nuvole sottili ed accese, simili a immense
pennellate color di rosa, che tingevano del loro riflesso
delicato le acque immobili del giardino della villa. — No, —
diceva, dondolando il capo, e guardando giu per il fianco del
monte, come se parlasse per s¢ solo; — dopo la presa di Santa
Brigida, se non sopravveniva il Catinat, Pinerolo non poteva
piu reggere. Col rinforzo di seimila spagnuoli e coi dodici
nuovi cannoni di grosso calibro che aveva ricevuti, il Duca di
Savoia era sicuro del fatto suo. La piazza non era

approvvigionata che per tre mesi. Egli aveva alla mano piu di



cento pezzi d'artiglieria. Con la batteria di mortai che pianto
qua sotto, e con l'altre due che (4] aveva fatto drizzare dalla
parte opposta, sulla pianura, avrebbe ben presto avuto ragione
del Tessé, nonostante il fuoco d'inferno della cittadella. La
torre maestra, bersagliata notte e giorno da ventiquattro
bocche di bronzo, era ridotta in pessimo stato, al primo
d'ottobre.... Ma sapete che era originale, e dura molto, la
condizione di quei poveri abitanti di Pinerolo, bombardati per
dieci giorni di seguito dal loro Duca, e costretti a desiderare
con tutto il cuore che tirasse avanti! No, davvero, dopo due
mesi e mezzo di quella dannata vita, e dopo sessantatré anni
di dominazione straniera, essi avrebbero meritato la
soddisfazione di veder l'entrata trionfale di Vittorio Amedeo.
Non era giusto che la dovessero sospirare altri tre anni. Il
conte di Tessé non sperava certamente di cavarsela cosi a buon

mercato.

Parve molto curioso al De Beaulieu un particolare che gli
richiamai alla mente riguardo al Duca di Savoia. Uno degli
edifizi di Pinerolo, visibile di lassu, che era stato malconcio
piu degli altri dal bombardamento, era il monastero della
Visitazione. Che cosa avrebbe detto Vittorio Amedeo II, se
mentre tirava a palle infocate sul monastero, gli avessero

profetato che sotto a quel tetto, fra quelle mura fulminate,



sarebbe morta settantasei anni dopo, quasi nonagenaria, la piu
cara delle sue amanti, quella marchesa di Spigno e di San
Sebastiano che fu (65] poi sua sposa, che si raccolse con lui a
Chambéry dopo I'abdicazione, e che lo spinse, si dice, a metter
sottosopra lo Stato per ritogliere il trono al figliuolo? — Une
femme charmante, non ¢ vero? — disse il maggiore. Quel
diavolo di francese la conosceva personalmente. Andando la
mattina a comprare la Guida delle Alpi Cozie nella libreria del
caro Mascarelli, ci aveva visto la fotografia della marchesa,
presa da un ritratto a olio che si conserva ancora nel
monastero; e quella testina ravvolta in un ampio velo come
dentro a una nuvola bianca, quei begli occhi languidi, quella

bocca voluttuosa e maligna, 'avevano stregato, lui pure.

— Bel tipo anche quell'Amedeo! — soggiunse, con una
certa espressione d'invidia. On n'en fait plus. Inchiodato sul
cavallo da un'alba all'altra, con quella enorme parrucca bionda
che gli cascava di sotto al piccolo cappello a tre punte fin
sopra le spalle, con quegli occhi azzurri mobilissimi, con quel
naso forcuto, butterato dal vaiolo preso nella campagna del
Delfinato, vestito alla diavola, spoglio fin anche del collare
dell'Annunziata, che aveva fatto a pezzi 1'anno innanzi per
darlo ai poveri di Carmagnola, celione coi soldati e burbero
coi pezzi grossi, € libero di lingua come un caporale, che
stupendo soggetto per la “fotografia aneddotica,, dun

corrispondente di giornale che avesse potuto seguirlo da



vicino! E a me pareva di vederlo, la su quella vetta,
accompagnare ogni colpo di cannone con un pugno sulla sella,
sagrando a mezza voce coi denti stretti: — Ah, io sono la
bestia nera di Louvois! Ah, io sono il paggio del re di Francia!

Ah, non mi ¢ permesso di fare un viaggio a Venezia! Ah,

maniga d'baloss! Pigliatevi queste, per ora.

— Con tutto questo, riprese il maggiore, quasi seguitando
il filo del mio pensiero, — quando non s'ammazzavano, si
usavano mille cortesie delicatissime. Che ne dite del duca di
Savoia che lascia libera ai francesi la corrispondenza postale
fra la citta assediata e Casale, e che manda il suo fido conte di
Groppello, travestito da bifolco, a consigliare al Tessé di far
scendere il Catinat dalle montagne, per dare a lui, Amedeo, un
pretesto onorevole di non bombardare Pinerolo? — La piu
bella, per altro, la piu grandiosa, la piu buffa io non la sapevo:
una lettera del Tessé¢ al San Tommaso, prima che Amedeo
arrivasse al campo: Sento che Sua Altezza reale deve
giungere. Vorrei far qualche cosa per il suo ricevimento.
Suggeritemi voi. Vi offro intanto tutto quello che posso. Sua
Altezza vorra passeggiare, passare in rivista il suo esercito.
Ditemi da che parte andra: abbiamo molti cannoni appostati;
ordinerd che non tirino da quella parte, n¢ cannoni, ne

archibugi, perche I'Altezza Sua non abbia la minima noia. Sta



bene? Si puo essere piu amabili? — Che maravigliosi burloni!
— conchiuse ridendo il maggiore, e si sarebbero squartati coi

denti.

Infine, si dovette scendere. Ma che indimenticabile
spettacolo aveva goduto di la il signor De Beaulieu!
pensavamo tutti e due, uscendo dalla villa. Nelle brevi ore di
tregua, affacciandosi al parapetto dei bastioni, egli vedeva il
rimescolio dei soldati dentro ai fortini giu per la china del
monte, le mezzelune di Pinerolo brulicanti di moschetti, le
torri della cittadella coronate d'ufficiali alla vedetta; e da ogni
parte, per i vigneti rasi, fra le case diroccate, per gli orti
sconvolti dagli scavi delle trincee e pesti dai cavalli e dalle
ruote, sui campi sparsi di gabbioni rotti, di travi fumanti, di
sacchi di lana sventrati, tutt'intorno alla citta, migliaia di tende
e di padiglioni d'ogni colore, villaggi di baracche preparate per
il blocco invernale, e piu lontano vasti parchi di carriaggi e
armenti enormi addensati, ¢ masse ondeggianti di cavalleria
che foraggiavano per la campagna dalle parti di San Secondo
e del Belvedere; e nelle ore di battaglia, quando rombavano
insieme le artiglierie del forte, della cittadella, della piazza,
dei ridotti, delle batterie di pianura, facendo una corona densa

di fumo e di fuoco in giro a Pinerolo, quelle larghe onde



furiose di soldati che venivan su per il monte, i battaglioni
biondi d'Inghilterra, le fanterie brune di Spagna, le larghe
facce sbiancate degli olandesi, gli alti dragoni di Savoia, le
colonne pesanti e serrate dei tedeschi, una marea montante di
carne umana, variopinta di cappelli piumati e di larghe
tracolle, lampeggiante di baionette e di scuri, irta di fascine,
di scale, di bandiere lacere, di spade brandite di colonnelli,
ubbriacata dalle proprie grida e da un clamore infernale di
tamburi, di pifferi e di timballi.... E appunto in quel momento,
giu per la vasta pianura florida e tranquilla, facevano un vivo
contrasto con le nostre tumultuose immaginazioni i1 bei
pennacchi di fumo dei treni di Torino e di Torre Pellice, e dei
tranvai di Perosa e di Saluzzo, immagini di pace e di lavoro,
che trascorrevano rapidamente fra gli alberi, come
lunghissimi veli candidi di amazzoni gigantesche lanciate a

corsa gioiosa per la campagna.

Stava per cadere il sole. Ci soffermammo ancora un
momento a guardare la cima del Freydour e 1 Tre Denti, che
ci sorgevano proprio di faccia, come bastioni verticali d'una
fortezza prodigiosa, davanti alla quale i combattimenti di
Santa Brigida non sarebbero stati che lotte di formiche; ed
erano maravigliose, a quell'ora, quelle montagne di nuda

roccia, di cui si vedono nettissimamente tutti i rilievi, tutte le



incavature, tutte le crespe, che parevan fatte col cesello, e tinte
di color di ferro, di grigio perla, d'amaranto, di viola, di
sfumature di corallo e di rosa. E ammirammo anche la valle
del Lemina, cosi verde e raccolta, che pare una valle [¢9] chiusa
ai profani, la quale appartenga tutta a un convento. Era una
bella sera di domenica. Si vedeva tutt'intorno quella vasta pace
sorridente dei di di festa, che s'indovina, in campagna, anche
quando non si mostra per alcun segno visibile. Sotto i1
pergolati delle ville passeggiavano coppie di signore a
braccetto; dalle casette lungo la strada uscivano suoni di
bicchieri urtati e di voci allegre; incontravamo dei bimbi
paffuti, delle belle ragazze e dei vecchi arzilli che ridevano.
Quando tutt'a un tratto, vicino alla villa Vagnone, udimmo un
canto graziosissimo di due voci di tenore, non educate, ma
d'un metallo insolito da queste parti; e poco dopo vedemmo
spuntare di fra gli alberi due soldati di cavalleria della Scuola,

con le loro belle mostre color d'arancio.

— Non son mica piemontesi quei due soldati, — disse il

De Beaulieu.
— Son romani, — risposi.
— Da che li riconoscete? — mi domando curiosamente.

— Dalla pronunzia, dall'intonazione del canto, dalle parole
stesse della canzone. E son romani di Roma, se non

m'inganno.



— Soldati volontari, forse?

— Mano; soldati di leva. Son piu di dieci anni che abbiamo

nell'esercito 1 soldati di Roma.

Si soffermo, e si voltd a guardar quei soldati. La mia
risposta aveva riportato d'un colpo la sua immaginazione dal
Piemonte di Vittorio Amedeo all'ltalia con Roma capitale, e
dietro a quei due giovani egli vedeva confusamente, (70 con
una specie di stupore, gli archi gloriosi e i colonnati carichi di
secoli della citta immortale. E me lo disse. Quanta poesia
spandevan su per il monte di Santa Brigida le voci armoniose
di quei due ragazzi! Che favolosa mutazione s'era compiuta!
Eppure, il sangue sparso dai soldati di Vittorio Amedeo su
quella vetta aveva giovato anch'esso al compimento del
miracolo che la presenza di quei due figliuoli di Roma
significava. Certo, quei soldati del diciassettesimo secolo non
avevan creduto di battersi per 1'l[talia; s'eran battuti per
devozione al loro principe, per 1'onore delle armi, per amore
della propria provincia. Ma eran quelli i sentimenti e quelle le
tradizioni da cui nasceva due secoli dopo, fecondata dalle
nuove idee, I'audacia patriottica del Piemonte e la popolarita
italiana di casa Savoia. La forza nazionale di Torino del 48 e
del 59 derivava in gran parte dalla coscienza di quel passato.
Santa Brigida era anch'essa un'avanguardia lontana di San
Martino. Il sangue sparso al Pilone della Morta si univa per

una sterminata striscia vermiglia al sangue versato a Porta Pia.



Non mi si destavano quelli stessi pensieri all'udir la voce di
Roma sul campo di battaglia di Amedeo?

Si, gli stessi pensieri mi si destavano. Ma pensavo pure,
arrivando sul colle di San Maurizio e osservando lo sguardo
quasi di gratitudine che girava il maggiore sui dintorni,
pensavo alla efficacia grande e benefica del valore, che
ingentilisce e innalza ogni cosa. Era la memoria d'un valoroso
che, dopo due secoli, rendeva simpatico a me uno straniero, €
faceva amare a lui una citta sconosciuta, € metteva sulla
bocca all'uno delle parole nobili e onorevoli per la patria
dell'altro, e suscitava da questi sentimenti, in poche ore,

un'amicizia gentile.

La quale, dopo molti altri discorsi sull'assedio, fu poi

suggellata a tavola con una vecchia bottiglia di Campiglione.

— Al governatore De Beaulieu! — dissi, alzando il

bicchiere.

E il maggiore, balzando in piedi subito, con voce vibrata e
cordiale:

— Agli espugnatori di Santa Brigida!



IL FORTE DI FENESTRELLE

Pinerolo, settembre 1883

Il vetturino schiocco la frusta, e 1 cavalli partirono
allegramente, stimolati dalla brezzolina dell'alba, che
inargentava il Monviso. Una gita da Pinerolo a Fenestrelle,
con quella bella giornata ariosa e limpida, in compagnia di
mio fratello Giacosa, era uno di quei gusti.... 1'unico che
potesse farmi levar piu presto del sole. La campagna si
svegliava appena, e gli illustri abati e il buon Francesco di
Sales dormivano ancora fra 1 muri severi dell'Abbadia
d'Adelaide. Piu su, il ponte di Napoleone era deserto; intorno
a Turina, dove combatt¢ il bravo Caprara, tutto taceva, e fra le
belle cave del Malanaggio, che Dio ci liberi, non c'era anima
viva. Cominciammo a vedere alcune contadine valdesi, con le
loro cuffiette bianche da vecchierelle, tutte pulite, vicino al
villaggio di San Germano, in mezzo a quei monti graziosi,
coperti di vigneti alle falde, vestiti d'eriche e di faggi piu in
alto, dove si arrampicano allo spuntar del giorno, coi libretti
sotto il braccio, 1 piccoli “barbetti,, per andar alla scuola

del maestro girovago, nei casali romiti delle vette. E da quel



punto in su trovammo la valle animata da quei cento rumori
sparsi e lenti, di carri, d'armenti, di sonagliere, d'officine
solitarie, che accarezzano l'orecchio e acquietano il cuore
come il canto pacato d'una buona madre che lavora. Ecco
Villar-Perosa, ospite di Re, che mostra in mezzo al verde la
sua piccola copia candida della basilica di Superga; ecco le
praterie floride di Pinasca, dove si raccolse gettando sangue
dalla bocca, col petto attraversato da una palla cattolica,
Janavel, l'eroe dei Valdesi, scampato ai macelli di Val
d'Angrogna.... Ma, veramente, la vista di quei luoghi, invece
delle antiche battaglie, mi richiamava alla mente i discorsi che
avevo intesi I'anno prima il giorno della festa d'inaugurazione
del tranvai, discorsi di sindaci campagnuoli, d'industriali e di
maestri, sonatine originali di rettorica alpestre, interrotte da
scappate intempestive di bande musicali, o da sincopi
improvvise di paura; ¢ mi pareva di risentire quelle voci
tremanti, e di rivedere quei visi pallidi, in mezzo ai contadini
vestiti da festa e alle villanelle infiorate, che facevan corona
alla larga figura dittatoria del senatore Bertea. Mentre la
carrozza correva, tutte quelle frasi mi venivano incontro,
come una folata di quei piccioni tinti che fan volare per le
piazze i venditori di numeri buoni; e mi mettevano in fuga i
ricordi storici. Ma era meglio cosi, perch¢ non bisogna
pedanteggiare con la natura: essa si vendica sempre in qualche
modo dei descrittori di passeggiate che appiccicano una

data a ogni albero e un nome a ogni sasso. E poi la valle del



Chisone ¢ cosi bella in quel tratto. Passato Pinasca, si ristringe,
si infosca, alza da una parte dei grandi macigni nerastri,
strisciati di licheni, e piglia quell'aspetto particolare di
tristezza delle valli anguste e quiete, dove sembra che la natura
prepari in silenzio qualche sorpresa; e 1 viaggiatori si
raccolgono e tacciono senz'avvedersene, guardando davanti a
s¢, con un sentimento vago di aspettazione. La sorpresa ¢ la
vicina, in fatti. La valle si riapre a poco a poco, la vegetazione
s'addensa, poggi ameni si elevano, le case spesseggiano,
sbucan ragazzi da ogni parte, ed ecco un'ampia conca,
circondata di rocce ardite e di coltivazioni ridenti, popolata di
opifici, di giardinetti e di ville, nella quale biancheggia e fuma
Perosa; e 1a in fondo, si schiude da una parte la valle profonda
di Fenestrelle, ¢ dall'altra la valle solitaria di San Martino,
guardata all'imboccatura dal villaggio di Pomaretto, che pare
un mucchio di case ruzzolate giu dalle alture. Oh, il bel luogo
fresco e gentile per venirci a nascondere un amore o a ponzare
un romanzo! Un rincon de paraiso entre los Alpes, dice un
poeta spagnuolo che vi combatté co' suoi connazionali nel
1693. Qui ci avevano un castello di confine i principi d'Acaja.
Qui passarono, s'accamparono, € scaramucciarono cento
eserciti, dai romani della repubblica ai francesi dell'impero.
Qui si fabbricano dei dolci liquori, delle buone sete, delle belle
ragazze, dei saldi soldati. — Animo, sforniamo un sonetto,
mentre 1 cavalli [75] rifiatano, — mi disse il Giacosa. Ma dopo

aver buttate fuori undici sillabe ciascuno, sperando che



venisse via il resto con la solita furia, dovemmo smettere; era
troppo presto; le ruote della macchina poetica intaccavano
ancora, arrugginite dai vapori notturni; e bisogno rassegnarsi,
e continuare a discorrere in prosa come il signor Jourdain del
Moliere. Ma non ci parve che le montagne se ne mostrassero
afflitte.

Da Perosa in su, i monti si serrano di tratto in tratto, in
maniera che la valle par chiusa, e c'¢ da credere in vari punti
di dover voltare indietro i1 cavalli. La strada serpeggia, si
stringe al torrente, guizza sotto le rocce, passa in mezzo a
casipole schiacciate e mute, che danno 1'immagine di una vita
di tristezza e di stenti, attraversa dei recessi oscuri, di aspetto
sinistro, che fan pensare a viaggiatori spogliati e sgozzati,
fiancheggia dei mulini di steatite mossi da larghe vene
d'acqua, percorre dei tratti ombreggiati da una vegetazione
superba, dove fioriscono dei gerani, dei sedii, dei cespugli di
rose selvatiche, che hanno la sventura di strapparci finalmente
di bocca le prime quartine. Poco lontano da Perosa, passiamo
accanto alla roccia enorme di Bec-Dauphin, che segno gia il
confine tra Francia e Savoia, e che per un momento ci pende
quasi tutta sul capo coll'aria di dire: — Se mi salta il grillo! —
e poi entriamo da capo nel verde, in mezzo a grandi [76) noci e

a grandi castagni, che ci immergono in un'ombra cupa di



grotta, risollevando tra me e il mio amico una vecchia disputa
sulla bellezza comparata del castagno e della palma. Ecco il
villaggio pensieroso di Meano, ecco i primi frassini, ecco i
monti erti e brulli, dalle alte cime coniche, dalle bricche rotte
e bitorzolute, dalle sottili guglie cesellate, che s'alzano snelle
e recise per l'aria, colorite di viola, e svariate d'ombre nette e
vigorose, sopra un tratto di paese quasi vergine, dove si
ritrovano voci ed usanze romane, che noi vituperiamo di
nuove strofe. Gli aspetti propri della montagna vengon
pigliando forma e colori sempre piu visibili. I castagni
spariscono, le piccole conifere s'affollano, i sassi e i petroni si
ammucchiano, il Chisone rimpiccolito saltella fra 1 grandi
macigni, accavalciato da ponticelli rustici, che ricordano 1
modelli scolastici del paesaggio montano, il fondo della valle
si colora d'un verde piu unito e piu vivo; e ci bisogna torcere
il collo sempre di piu, per arrivare con lo sguardo alle cime
altissime, sparse di casette appena visibili, somiglianti a
romitori d'anacoreti, e di piccoli quadrati di neve, rimasugli
bianchi di valanghe, che paion tovaglie dimenticate di
colazioni d'alpinisti. Siamo finalmente nella montagna “vera,,
come dice il Giacosa, che mi rimprovera sempre di non aver
mai visto che montagne “false.,, L'aria gagliarda, la sonorita
dell'acqua, i fiori di color vivissimo, i profumi della lavandula
spica e della nepeta nepetella ce lo annunziano.
Fiancheggiamo ancora Mentoulles, a cui domandiamo,

passando, [77] se ha dormito bene Francesco I, e vediamo di la



dal torrente la selva di Chambon, la piu bella delle Alpi Cozie,
vasta, fittissima e bruna, come una moltitudine innumerata di
giganti, affollati sui colli e pei fianchi delle montagne, che
aspettino un comando misterioso per scendere, ¢ inondare la

valle e irrompere nel Piemonte.

Ma gia di lontano avevamo visto uno dei piu straordinari
edifizi che possa aver mai immaginato un pittore di paesaggi
fantastici: una sorta di gradinata titanica, come una cascata
enorme di muraglie a scaglioni, che dalla cima d'un monte alto
quasi duemila metri vien giu fin nella valle, presentando il
contorno d'uno di quei bizzarri colossi architettonici che
vedeva Gustavo Doré coi suoi grandi occhi di mago:
I'immagine di un vastissimo chiostro medievale, d'un tempio
smisurato di Cheope, d'una immane reggia babilonese; che so
10? un ammasso gigantesco e triste di costruzioni, che offre
non so che aspetto misto di sacro e di barbarico, come una
necropoli guerresca 0 una rocca mostruosa, innalzata per
arrestare un'invasione di popoli, o per contener col terrore
milioni di ribelli. Una cosa strana, grande, bella davvero. Era

la fortezza di Fenestrelle.

E fu anche piu gradevole I'impressione quando arrivammo
ai piedi del monte, e ci trovammo davanti al forte di Carlo

Alberto, piantato la sul Chisone, a traverso alla strada,



come un castello antico che intercetti il cammino, con la sua
poderosa saracinesca sospesa sul ponte levatoio, tutto bucato
di feritoie, da ciascuna delle quali pare che debba uscire una
voce minacciosa per domandare “le carte.,, [l Giacosa si senti
risonar dentro tutti gli echi armoniosi del suo medioevo. Si
direbbe che 1'ha disegnato e messo la un poeta, quel forte; non
un colonnello del genio: il soldato di fanteria che faceva
sentinella al portone, stonava tra quei muri come una frase di
regolamento in mezzo a una ottava dell'Ariosto. La carrozza
passo sul ponte, che brontold cupamente, come risentito
d'un'offesa, e tird via verso Fenestrelle. E per un buon tratto di
strada, voltandoci indietro, vedemmo tutta la vasta fortezza
che si alzava maestosamente sopra di noi, un disordine
grandioso di edifizi nudi e foschi, sorgenti 1'uno sul capo
dell'altro, tortuosamente, come se rampicassero su per la
montagna, dandosi di spalla a vicenda; alti muri rivolti in
cento direzioni, dei quali non si capisce a primo aspetto lo
scopo; tetti sormontati da tetti, imprigionati fra i bastioni,
rocce che sporgono al di sopra degli spalti, fortini che alzan la
testa al di sopra delle rocce, irti di parafulmini, forati di
cannoniere, fiancheggiati di scale, congiunti come dalle
ramificazioni d'un labirinto di pietra, tutto angoli acuti e
saliscendi e rigiri; una fortezza non mai veduta, infine, che
sembra composta di tante fortezze sovrapposte e legate a caso,
costrutte tumultuariamente, nella furia del pericolo, in mille

occasioni diverse, o intricate a quel modo, senza legge, di



deliberato proposito, per confonder la testa agli assalitori. Una
veduta, creda chi non c'¢ stato, da far nascer la voglia di
comporre un ballo storico fenestrelliano, unicamente per
metterci in fondo quella scena, che farebbe la fortuna di un

impresario.

Pregustando con l'immaginazione il piacere di penetrare
dentro a quei misteri terribili, arrivammo alla piccola e
giovane citta di Fenestrelle. Ero curioso molto di vederla,
quella cittadina solitaria, dopo averla intesa rammentare tante
volte da impiegati e da ufficiali freddolosi, che lamentavano
con voce lugubre i suoi inverni di nove mesi, e la descrivevano
come un villaggio perduto della Groenlandia. Ebbene, rimasi
tutto meravigliato percorrendo quell'unica via stretta e
tortuosa, lungo la quale si schierano le sue piccole case. Ha
l'aria di un villaggio olandese, tanto ¢ dipinta gaiamente da
ogni parte. Da ogni davanzale sporgon dei fiori, e muri,
terrazzi, imposte, contorni di finestre, battenti di porte, tutto ¢
tinto di colori vistosi e freschi, come se la pure, come in
Olanda, cercassero di consolarsi della tristezza del clima con
le allegrie del pennello. Perché la somiglianza ci apparisse
meglio, scendemmo in un curiosissimo albergo della Rosa
rossa, che ha daccanto all'entrata una specie di loggetta, o

teatro di burattini, tappezzata di mille colori e ornata di mille



gingilli, e sotto il portone [¢0] un quissimile di lanterna chinese,
e nel cortile, tutto intorno ai quattro muri, i ritratti dei grandi
italiani, e teste d'angelo sotto 1 terrazzi, e vasi decorativi sopra
le porte, e pitture intorno alle finestre, € automi messi in moto
dalle fontane, e ogni sorta d'ornamenti da baracca
carnovalesca, d'un gusto perverso ¢ amenissimo, che paiono
immaginati da un ragazzo o da un matto; e per giunta due gatti
bianchi come la neve, con due paia d'occhi d'un azzurro cosi
meraviglioso, da far sospettare che abbiano in corpo gli spiriti
cabalistici di due streghine delle Alpi Cozie. Del resto, ci si
trova delle trote da monsignori, un sugo di pergola squisito, e
un liquore dei fiori del prato di Catinat, che farebbe digerire
una bomba lessa. Tutta la citta ¢ curiosa a quel modo;
variopinta e gaia a primo aspetto; ma come ristretta in se¢, per
tenersi calda, e aduggita, impaurita quasi dai monti altissimi
che la dominano d'ogni lato. A ogni passo ci s'incontrano
soldati in vestito di tela, visi abbronzati d'alpinisti, facce
rosate di montanari; e 1 due soliti carabinieri che vi ficcan
negli occhi uno sguardo insolitamente profondo, uno sguardo

da servizio di frontiera.

Spacciate le trote, salimmo verso il forte di San Carlo, per
il quale s'entra nel recinto della fortezza. Passammo sopra un

altro ponte levatoio, in mezzo a muri enormi, a bastioni



petrosi: tutto grigio, freddo, arcigno, spaurevole. — Si
vede che nulla di tutto questo, diceva il Giacosa, ¢ stato
costrutto con un'intenzione benevola. — Entrati, vedemmo di
sfuggita il quartiere degli ufficiali, la cappella, I'ospedale, le
prigioni, la casa del Governatore, un gruppo di edifizi di
malumore, che ci guardarono poco benignamente a traverso
alle palpebre socchiuse delle loro finestre; e ci disponemmo a
far I'ascensione della formidabile scala di quattromila scalini,
intagliata nella roccia, e coperta da una volta a prova di
bomba, che va su dal forte di San Carlo fino alla cima del
monte. Un simpatico sergente d'artiglieria, che 1'ottimo
Comandante ci diede per scorta, mosso a pieta delle nostre
gravi persone, ci domando cortesemente se volevamo salire
per la scala coperta, o per la via esterna, che ¢ meno faticosa.
Ma noi rispondemmo con l'incauta baldanza di chi s'¢ levato
allora da tavola: — Per la scala coperta. — Sta bene, rispose
il sergente, con un certo risolino che voleva dire: — Se
n'accorgeranno a suo tempo; — e infild un androne oscuro,

facendoci cenno di tenergli dietro.

Salimmo una prima scala di pietra, col passo allegro di chi
va su a un terzo piano, a fare una visita galante. — Arriveremo
in cima senza avvedercene, dicevamo. — Ma quando a quella

prima scala succedette la seconda, e a (32| questa la terza, e alla



terza la quarta, di cento scalini ciascuna, allora si comincio a
tirare un poco indietro le corna dell'orgoglio, come face la
lumacia. — O dio, si disse, nessuno ci fa fretta, possiamo
salire con comodo: intanto si discorre. — In quel momento
appunto ci si presentava davanti una scala lunghissima, di piu
di cento e cinquanta scalini, grigi, rigidi, affilati, che pareva
dicessero: — Ci assaggerete. — Si sprono le scarpe, e su, di
buon animo. Le barzellette ci aiutavano. Ci divertivamo a
inventare dei supplizi atroci per certi critici, amici nostri; uno
dei quali fu condannato a guadagnarsi la vita facendo da
cameriere in un albergo immaginario che aveva la cucina nel
forte di Carlo Alberto, e le sale da mangiare sulla vetta,
affollate d'avventori impazienti. Ma la conversazione a getto
continuo duro ben poco. Le scale sono uggiose, sempre eguali,
rischiarate scarsamente, a intervalli, dalle feritoie altissime e
strettissime; scale di convento o di carcere, per le quali uno
s'aspetta ogni momento di incontrare dei frati stecchiti, o dei
prigionieri di Stato in catene. Passando accanto alle feritoie,
vedevamo di sfuggita il forte sottoposto, altre feritoie, altri
muri grigi, dei cortili tristi, e di 14 i monti vicinissimi, neri di
pini, che coprivano il cielo. Qualche gocciola birbona, che
cominciava a filarci giu dalle tempie, ci preannunziava una
camiciata memoranda. Il Giacosa, per distrarsi, prese a contar
gli scalini; ma dopo averne contati meno di trecento,
sconsolato dal pensiero che ne rimanevano ancora piu di

tremila, si mise a cercare un altro divertimento. —



Andiamo, andiamo, ci dicevamo a vicenda, tutto ha una fine,
su questa terra. — E giusto allora, a uno svolto, ci si allungava
davanti un'altra cosi formidabile scala erta e sinistra, che ci
guardammo l'un I'altro con quella particolare espressione del
viso, che si potrebbe chiamare: il sorriso del terrore. Ma il
sergente che ci andava dinanzi snello, salendo gli scalini a due,
a tre alla volta, come una creatura indipendente dalla legge di
gravita, asciutto in viso che pareva arrivato allora con la
funicolare, ci tirava su per il gancio dell'amor proprio. Certi
tratti di scala eran piu chiari, e ci si saliva con piacere; altri,
oscuri come gallerie di strada ferrata, pareva che entrassero
nelle viscere della montagna, e ci obbligavano a tastare il
muro con le mani. L'aspetto singolare del luogo ci attirava: la
luce fioca, il colore delle pareti e delle volte, la solitudine, la
tristezza, mi richiamavano alla mente 1'Escuriale. A ogni
pianerottolo, soffermandoci a pigliar respiro, vedevamo da
una parte una scala interminabile che ci si sprofondava sotto 1
piedi, perdendosi nel buio, e dalla parte opposta un'altra scala
senza fine di cui la volta nascondeva la sommita, alla quale
pareva che non si potesse arrivar che strisciando. E sali, e sali.
Agli scalini rettangolari succedono gli scalini inclinati, alle
branche a scala, le branche piane, poi ricominciano gli scalini,
poi tornano da capo gli anditi lisci che salgono dolcemente,
con gli scalini appena segnati da liste di pietre. In uno di questi
tratti ci soffermammo, assaliti da un orrendo [:4) sospetto. —

Contano nei quattromila, domandammo al sergente, questi



scalini senza rilievo? — Oh no, signori! — rispose con uno
spietato sorriso il bravo giovanotto. — Ma allora non li
facciamo! — noi gridammo. — Siamo truffati! Non eran nei
patti questi altri! — Ma un'umile rassegnazione succedette
subito a quell'impeto vano di sdegno e ci rimettemmo la
inesorabile scala tra i piedi. Trasudavamo come due girasoli e
soffiavamo come due mantici. Dalle feritoie ci venivano nelle
costole dei soffi d'aria gelata, che ci facevan correre dei brividi
maledetti sotto la pelle. D1 tanto in tanto ci sentivamo sonar
sotto i piedi il tavolato d'un ponte levatoio, messo la per tagliar
la via agli assalitori nel caso di una difesa disperata all'interno.
Sul nostro capo, lungo la volta, correva il filo del telefono che
trasmette gli ordini del comandante ai presidii dei forti
superiori. A destra e a sinistra, c'eran degli enormi anelli di
ferro, confitti nei muri giganteschi, per farci passar le corde
con le quali si tirano su i cannoni, anche i piu grossi,
rapidamente. Ma noi non badavamo gran fatto a tutto questo,
occupati come eravamo a regolare sapientemente la nostra
non soave respirazione. Avevamo una palla da cannone da
dodici attaccata ai piedi, e le ginocchia ci ballavano sotto, con
dei movimenti curiosissimi da cerniera di schiaccianoci, nei
quali non aveva la ben che minima parte la nostra facolta
volitiva. In molti punti la scala era disfatta per lunghi tratti e
il suolo tutto ingombro di calcinacci e di sassi, e ripido da
doverci posare i piedi ben pari, per non fare uno

sdrucciolone che ci avrebbe levato la penna di mano per un



trimestre. Qua e 1a pareva che la scala s'impietosisse, gli
scalini si schiacciavano, si saliva per qualche minuto
cristianamente; ma poi, a una giravolta, ricominciava una
scalinata da patibolo, che ci rompeva le articolazioni delle
cosce. Ci eran delle branche di scala che sarebbero arrivate in
linea retta dal pian terreno ai tetti di uno dei piu alti casoni di
Napoli, e delle branche corte, ma disagevoli in compenso,
rotte, buie, maligne, che riuscivan piu lunghe delle altre. E
com'era tutto ingegnosamente combinato per far
dell'ascensione un supplizio! Avremmo voluto riposarci un
poco, di tempo in tempo; ma le feritoie eran cosi fitte, che in
qualunque punto ci soffermassimo, subito ci veniva addosso
uno spiffero, una frecciata di vento autunnale, che ci
mormorava all'orecchio: Che cosa desidera? Una flussione ai
denti? Un reuma alle reni? Una polmonite? Un accidente? e ci
spingeva su, come un aguzzino. E noi su, e avanti, stronfiando,
con le gambe di piombo, con cento rivoletti deliziosi che ci
s'incrociavano sulla schiena e sul petto, e con la testa
ciondoloni, come dei malati d'amore. Mi ripassava pel capo
quel brutto sogno del padre Dombey nel celebre romanzo del
Dickens, quando sale le scale di casa sua, per ore e per ore, e
si trova sempre nel medesimo punto, e una certa acqua forte,
del Goya, se non sbaglio, dov'¢ rappresentato un giovanetto,
un puntino nero, che sale su per una montagna prodigiosa, in
vetta alla quale non arrivera che invecchiato. (5] Che scala con

l'effe, corpaccio d'un cane! bisognava ripetere a ogni gomito.



— L'unica consolazione, diceva quel capo ameno del
sergente, ¢ di pensar che ¢ sicura. — Salivamo adagio adagio,
tacendo per lunghi tratti, con tutte le apparenze d'una profonda
venerazione per il luogo, come se salissimo per le scale d'una
reggia, in cima alla quale ci aspettasse un monarca d'Oriente,
col nostro destino nel pugno. Per un pezzo c'eravamo
confortati con dei versi, e bastandoci ancora la lena, avevamo
cominciato a dire degli esametri; ma poi via via che
s'accorciava il respiro, eravamo venuti stringendo 1 metri, fino

a non recitar piu che il famoso sonetto francese

Fréle,
Belle,
Elle

Dort!

e infine ci parvero troppo lunghi anche questi. Gli stessi
calembours cadevano a terra spossati appena sfuggiti dalla
bocca. Per le feritoie vedevamo giu dei pezzetti verdi di valle,
dei tratti bianchi di strada su cui si movevano delle figure
umane minuscole; e a pochi metri da noi, per aria, delle
fortunate secchie di muratori, che andavano e venivano in tre
quarti d'ora dalla sommita della fortezza al fondo della valle,
sospese a due fili di ferro, mossi da un congegno a pulegge. A

quando a quando, sentivamo parlare degli operai genovesi e



lombardi, che lavoravano di fuori, invisibili a noi. Due o tre
volte, ci raggiunsero per le scale e [s7] ci passarono accanto dei
soldati che portavan dei sacchi e dei cesti, e li seguitammo fin
che sparvero in alto, con uno sguardo pieno d'invidia per la
loro leggerezza ventenne. Poi tutto ricadeva nel silenzio, e alle
scale succedevano le scale vuote, mute, tetre, interminate. Il
sergente, per alleggerirci il supplizio, ci raccontava la storia
d'un asino maraviglioso, morto da poco, cieco, poveretto, il
quale faceva piu volte al giorno quella salita, portando
provvigioni ai forti alti, di dove ridiscendeva per quelle
medesime scale, sempre solo, senza romper nulla, e senza
sbagliar mai il cammino. Il racconto era commovente; ma noi
invidiavamo troppo quell'asino. E continuavamo a salire,
ansanti e sgocciolanti, raffigurandoci lo spettacolo di quella
strada segreta nei momenti d'una difesa suprema, colorata di
fuoco dalle torce a vento, fracassata dalle bombe, scossa dagli
scoppi dei magazzini, intronata dagli urli delle mischie, e
corsa da rigagnoli caldi di sangue, cadenti giu nelle tenebre,
di scalino in scalino, a intepidir le guance dei moribondi.... Ma
anche I'immaginazione sfiatava. Per riposarci qualche
momento, senza sfigurare in faccia al sergente, ci
soffermavamo come per ammirare la valle. Che bellezza! O
meglio, quante bellezze! Avevamo una grande passione per il
paesaggio. Ma un suo sorriso rapidissimo ci mise un amaro
sospetto, che ci impedi anche quei brevi riposi. — Signori!

esclamo il sergente a un certo punto, non ce n'¢ piu che



ottocento! — Poh! rispose il Giacosa, ¢ una miseria. — E
niente per noi, soggiunsi, con un anelito. — Ma poi
scoppiammo in esclamazioni, in imprecazioni violente,
tirando giu tutti 1 personaggi del Calendario, passandoci
intorno al collo il fazzoletto inzuppato, furibondi contro Carlo
Emanuele III e tutti i suoi ingegneri. Espressi pero al Giacosa
la mia meraviglia di vederlo uscir dai gangheri anche lui,
appassionato alpinista. — Ma che storie! — rispose, — chi
sale, sagra; ho sempre visto cosi. — Oramai le piante dei piedi
s'inchiodavano nella pietra, le gambe ci rientravano in corpo,
e le braccia ci spenzolavano come due cenci: chi ci avesse visti
dal basso, ci avrebbe presi per due malati di spina che si
trascinassero ad un santuario di montagna a domandare la
grazia. L'aria soffiava sempre piu viva, e portava delle buone
fragranze di piante resinose; il paese che si vedeva dalle
feritoie, doveva essere stupendo; ma noi non badavamo piu a
nulla. Eravamo pervenuti a quel periodo stupido della fatica,
nel quale, anche a sentirsi mettere sulle spalle tutto il
vocabolario della Crusca, non si avrebbe piu fiato in corpo da
protestare. E andavamo su, per forza d'inerzia, col mento sul
petto, con la lentezza funebre degli incappati di Dante, quando
il sergente, che era d'un lungo tratto piu avanti di noi, ci grido:
— Ancora un quarto d'ora. — Io capii tre quarti, e voltandomi
verso il Giacosa che era molto piu in giu, gli domandai con
voce lamentevole: — Ha detto tre quarti? — E il Giacosa mi

rispose con voce tonante:



Uno ei grido, e d'un angelo

Mi parve la sua voce!

Ricominciammo a salire, rincorati, a salire.... a salire.... Ma
caspita! Era un quarto d'ora ardito, o gonfio, come dicono 1
toscani. Non si finiva piu. Era troppo oramai. Era un prodigio
quella scala. Si sarebbe saliti per tutta la vita, dunque. E
appunto mentre si diceva questo, una nuova branca infinita ci
si drizzava davanti, di centinaia di scalini, soffocata da una
volta bassa e lugubre che s'immergeva in una oscurita lontana
di spelonca.... Abbiamo da continuare, ci domandammo con
voce fioca, seguitando a salire, dobbiamo crepare
onoratamente per via, o affrontar 1'infamia di una seduta? —
Ci siamo, finalmente! — grido in quel momento il nostro
duca, da una porta altissima, segnata da una riga luminosa. E
allora lo raggiungemmo in pochi minuti, ed uscimmo all'aria
aperta, sopra uno spianato battuto dal sole, in faccia alle
montagne; e alzando gli occhi per cercar la cima del forte, ci
vedemmo dinanzi un'altra serie sterminata di scale, che si

perdevano in mezzo alle rocce.

Per qualche momento tutto quel bianco delle pietre battute
dal sole ci levo il lume degli occhi. Poi ripigliammo la salita



per la scala chiamata reale, costrutta sopra la volta della strada
coperta; una bella scala di pietra da taglio, per la quale
salivano i re di Sardegna, andando a visitare 1 forti della cima.
Neanche quella salita era dolce; ma per la varieta degli

spettacoli, piacevolissima. Si passO in mezzo a un gruppo di
case, simile a un villaggio, con la sua chiesetta imbiancata, per
vicoli tortuosi fiancheggiati d'alti muri, per anditi umidi e bui,
per piazzette allegre, piene di luce, sempre salendo; e poi si
attraversO un luogo stranissimo, cento volte piu strano e piu
bello delle piu bizzarre immaginazioni dei romanzieri
medievali. Da un passaggio oscuro, aperto dentro a una roccia
isolata, si riesce sopra un ponte levatoio, da cui si vedono
precipitare a destra e a sinistra, sotto gli archi di due
capponiere aeree, 1 fianchi ripidissimi del monte giu fino a una
profondita dove non arriva lo sguardo; e passato il ponte,
s'entra in un altro passaggio oscuro, scavato in un'altra roccia
isolata e murata come un castello, dalla quale si sbocca sopra
un altro ponte levatoio, disteso come il primo tra due abissi,
in mezzo ad altre due capponiere sospese nel vuoto; e poi da
capo un'altra roccia, € poi di nuovo un altro ponte: tre bicocche
solitarie di tre feudatari fratelli, alleati, ma diffidenti. Del
rimanente non si raccapezza nulla. I magazzini, le casematte,
le batterie, le scale oblique, 1 passaggi, gli sbocchi, presentano
una tale apparenza di confusione, che neanche un ingegnere
militare, in una rapida visita, credo ne caverebbe molto

costrutto. Si sale, si sale sempre: questo lo ricordo assai bene.



Per le porte semiaperte si vedono i magazzini pieni riboccanti
di granate cilindriche, di granate sferiche, di scatole di
mitraglia, di shrapnel, di bombe, che han l'aria d'aspettare,
annoiandosi, il giorno di far del chiasso. 191] Qua e 1a, dai loro
stanzini aperti verso l'interno, della forma di tempietti, 1
cannoni enormi allungano il loro collo orribile fuori delle
finestrelle quadrate, come guardando curiosamente nella
valle, se c'¢ dei mal capitati da rimandare a casa. Dei robusti
soldati d'artiglieria andavano e venivano tra le batterie e 1
magazzini, sbrigando le faccende domestiche di quella strana
casa che riceve cosi male i suoi visitatori quando si presentano
in troppi; scopavano le scalette, tingevano in nero delle
vecchie granate, ammucchiavano dei ciottoli da tiro, battevan
la mano sui cannoni, passando; parevano affezionati alla loro
fortezza, come 1 marinai al naviglio, e contenti di lavorar
lassu, in quell'alta solitudine, nella freschezza odorosa del
vento. Passo passo, eravamo saliti dal forte di San Carlo al
forte dei Tredenti, dai Tredenti alla ridotta di Santa Barbara,
da questa a quella di Sant'Antonio, e poi al forte di Sant'Elmo;
e finalmente, dopo un'altra buona pettata, toccammo il Forte

delle valli, il quale non ha piu sul capo che il cielo.

E 1a fummo ricompensati ad usura dei nostri.... non nobili

sudori. La valle profonda che vaneggia sotto, come una



voragine, e per cui lo sguardo va diritto, e come imprigionato
fra le vette, fino alla pianura lontanissima, dove si vedono le
macchie bianchicce delle citta bagnate dal Po; quelle
montagne superbe che 92 sorgon di faccia, 1'Albergian fra le
quali, vestite di foltissimi boschi neri, coronate di nuvole
bianche, e come squarciate da valloni scoscesi e selvaggi, per
cui dirocciano le acque simili a rigagnoli d'argento fuso; e piu
lontano gli altri monti altissimi e brulli, sfumati di mille tinte
cinerine; e tutto in giro, alle falde dei monti, e pei colli, quegli
innumerevoli piccoli scacchi delle coltivazioni, tutti eguali di
grandezza, ma svariati di cento colori giallastri, verdi,
rossicci, dorati, che paion parati di velluto e di seta distesi per
una festa misteriosa da un popolo sconosciuto; ecco uno
spettacolo grande, severo, strano, triste e bellissimo, che leva
I'animo in alto come un inno di guerra accompagnato da una
musica sacra. Tutta quella varieta di grandi linee ripide, e
come violentemente spezzate, quegli angoli enormi, quelle
verticali temerarie, quei contorni grandiosamente disordinati
come d'un ammasso formidabile di macigni precipitanti,
danno l'immagine d'un linguaggio muto che dica cose solenni
e tremende, le quali si sentano confusamente, senza
comprenderle, ma che, comprese, ci farebbero tremare le ossa,
come la rivelazione d'un mistero sovrumano. Giu, vicino alla
citta, si vedon sopra un'altura le rovine sparse del forte di
Mutino, eretto da Luigi XIV. Dalla parte opposta, alle spalle

della fortezza, al livello quasi del forte delle valli, di 1a da un



altissimo ponte levatoio, si stende con un dolce declivio verso
Fenestrelle la vasta prateria che il Catinat rese famosa,
svernandovi con diecimila soldati nel 1692; una bella

distesa di verzura, che par fatta per la parata d'un esercito, e
che nel mese di giugno si smalta tutta di fiori meravigliosi,
che le dan l'aspetto d'un immenso tappeto turco, spiegato per
un ballo di regine. Dalle due parti della fortezza, 1 fianchi del
monte van giu quasi a picco, irti di pini e di abeti, che
s'arrampicano su fino ai piedi delle cortine, come per dar la
scalata. Si vedono i villaggi in fondo alla valle grandi come la
palma della mano, e popolati di formiche; e il Chisone e la
strada, come un nastrino argentato € un nastrino bianco, che
serpeggiano un tratto l'uno accanto all'altro, e poi si
nascondono fra i monti. Il grande silenzio del luogo era
appena turbato dal brontolio fioco del torrente, quasi
vergognoso della sua misera vena d'acqua in mezzo a quelle
maestose immagini di grandezza e di forza. Le montagne
erano gia velate qua e 1a di vaste ombre; dei grandi boschi
s'andavano immergendo in una oscurita paurosa; altri, dorati
dal sole, trionfavano; e mentre pei villaggi delle gole faceva
notte, delle case romite, a grandi altezze, brillavano come
accese. Il giorno moriva con un sorriso dolce e malinconico,
e in cima a un bel colle a ponente, si disegnava come un
piccolo tratto nero sul cielo, la piu bella, la pit memoranda, la
piu amata cosa di quante ne abbracciavamo con lo sguardo: il

monumento ai morti dell'Assietta.



Ma che rimbombi dell'altro mondo debbono avere 1a dentro
le cannonate! Ci deve parere il giorno del giudizio, soltanto
quando salutano gentilmente l'anniversario della Regina
Margherita. E ne ha sentito del baccano, in vita sua, quella
piccola valle, di cui tanti italiani non conoscono neppure il
nome. Il mio amico ed io ce ne siamo fatti un'idea appuntando
il nostro vecchio cannocchiale di sognatori nel vano d'una
cannoniera, la quale tagliava proprio nel fondo della valle un
piccolo quadrato verde, attraversato da un pezzetto di strada e
da pochi palmi di torrente. Abbiam visto passar prima una
moltitudine confusa, con grandi trombe curvate in cerchio, e
con elmi di bronzo ornati di lunghe penne nere, armata di
lance corte, di daghe tozze, di grossi archi, di larghi coltelli e
di fionde, e nel mezzo un'asta altissima, sormontata da
un'aquila romana; e ci parve l'esercito di re Cozio, alleato
dell'Impero, che si spingesse fin la ai confini del suo Stato,
finis terrae, ad esplorare 1 monti minacciati dai Galli. E poi
vedemmo scendere dai monti un'altra fiumana d'armati, piu
ferrati e piu gravi, balestrieri d'alta statura, cavalieri dalle
barbute lucenti, scudieri dai lunghi giachi, fanti carichi di
frecce a quattro ali e coperti di scudi di cuoio; e dalle grida

acutissime che arrivavano fino a noi, giudicammo che fosse



l'esercito del Delfino di Vienna che irrompeva contro

Umberto il Beato di Savoia, seminando sui suoi passi
l'incendio e la morte. E a questa tenne dietro un'altra
moltitudine in tutto diversa: i seguaci di Valdo cacciati di
Francia, un affollarsi di donne, di vecchi, di giovani, di bimbi,
carichi di robe, seguiti da carrette sfasciate e da giumenti
sfiniti, una fuga compassionevole di miserie, d'angosce e di
terrori, che si sparse e si perde in breve tempo su per le rocce
dei monti e nell'oscurita dei burroni. E poco dopo, un alto
frastuono di tamburi e di trombe, un giovane re baldanzoso,
dal gran cappello piumato, caracollante dinanzi a una folla di
gentiluomini, una selva di lance imbandierate, cannoni e
colubrine tirate da lunghe file di cavalli e spinte a forza di
braccia, e picchieri, alabardieri e archibugieri, tipi normanni,
picardi, guasconi, borgognoni, svizzeri, vestiti di assise strane
e pompose, l'esercito splendido e insolente di Francesco I, che
calava sopra Pinerolo, empiendo la valle di grida allegre e di
canti. E sparito quest'esercito, un accorrere improvviso di
batterie, un saltellio concitato di cappelli a tre punte e di code
di parrucca, un gridio d'ufficiali, un frastuono confuso di
bestemmie piemontesi, e Vittorio Amedeo che incalzava gli
artiglieri con la spada, accennando il forte di Mutino, meta di
tutta quella furia di uragano. E infine, due processioni opposte
di gente, che venivan di Torino e di Francia: gli ospiti forzati
della fortezza; il viso spaurito del cardinal Pacca affacciato

allo sportello d'una carrozza; personaggi di Stato caduti in



disgrazia all'uomo fatale, pallidi e insonniti sotto le parrucche

scarmigliate dai disagi del viaggio; cortigiani malfidi o
insolenti dei Re di Sardegna, scortati dai classici lucernoni dei
carabinieri; ¢ la folla vermiglia e triste dei Garibaldini di
Aspromonte; e frammisti a tutti costoro, centinaia d'ufficiali
d'ogni eta e d'ogni corpo, mandati in villeggiatura a
Fenestrelle a meditare il regolamento di disciplina, seguiti per
via da sospiri dolorosi di babbi, di creditori e d'amanti.... Che
bel luogo, per bacco, proprio fatto apposta per venirci a
espiare i1 peccati del carnovale! Che paturne tutti quei poveri
uffiziali, quando guardavano col viso contro i vetri la neve che
calava a fiocchi serrati sulla valle bianca e deserta, pensando
alle belle signore del Teatro Regio e ai veglioni chiassosi dello
Scribe!

Levammo il cannocchiale dalla cannoniera, e ci
rimettemmo a guardare la fortezza, la quale ¢ anche piu bella
e piu strana vista di lassu, che guardata dal basso. Si vedon
tutte quelle rocce e quei muri che vanno giu come a salti, a
trabalzi, a brusche svoltate, presentando mille angoli e scorci
di ridotte, di piattaforme, di ponti, di volte, di strade tortuose,
di fossati profondi, ma cosi tutto erto, stretto, chiuso,
spaurevole, che a un nemico d'ltalia salito 1a, dovrebbe riuscir

molesto fino il pensiero di avere un giorno tra i suoi rampolli



un generale incaricato dell'investimento. Non ¢ possibile,
guardando al basso, sprigionar la  mente
dall'immaginazione d'una lotta tremenda, tanto ogni forma e
ogni aspetto del mostruoso edifizio esprime possentemente la
minaccia, la resistenza e la morte. Sempre par di sentire
ruggire di sotto le batterie, o di veder tra le rocce e le casematte
rimbalzare le granate degli assedianti sollevando tempeste di
schegge, e soldati boccheggiar per le scale, e giu nella valle, e
pei fianchi dei monti, saltar in aria cassoni d'artiglieria, e
masse di truppa sbaragliarsi urlando per i boschi, sparsi
d'affusti stritolati e di membra umane. E si gode a pensare che
tutta quella forza immobile e salda, che quella montagna
pregna di fulmini, ¢ nostra, veglia alle porte di casa nostra,
pronta a vomitare l'inferno al primo grido d'allarme. Si gode a
palpare amorevolmente le pietre della cannoniera a cui s'e
appoggiati, estendendo la carezza col pensiero a tutto il
lunghissimo mostro accovacciato, e dicendogli: — Buona
guardia, vecchio gigante solitario. — Ma non ¢ gia solitario il
vecchio gigante. La sua solitudine non ¢ che apparenza. Egli
ha delle corrispondenze segrete e degli accordi misteriosi. Ha
dei fratelli, dei figli, delle avanguardie ardite, delle vedette
perdute nelle nebbie, delle sentinelle morte che sporgono il
capo fra le bricche lontane, una famiglia invisibile di la, muta
e vigilante come lui; e ad un cenno suo, altre cime di monti
lampeggiano, altri dirupi fumano, altri valloni rimbombano.

Ah! ¢ un'orchestra bene affiatata, un concerto, vi assicuro io,



da far tremare le budella in corpo anche ai piu arditi. Ora sta
qui, mogio, cogli occhi socchiusi, a fare il gattone,
godendosi il caldo del sole. Ma vi consiglio di lasciarlo in
pace. Come dev'esser bello, come deve tramutarsi tutto in un
lampo al primo sentore della polvere! Ecco, un brivido acuto
trascorre dal forte delle valli giu fino al fortino di Carlo
Alberto, un ronzio come di enorme alveare si spande per tutti
1 meati, 1 soldati precipitano e risalgono per le cento scale
come caprioli, 1 cannoni di rinforzo s'arrampicano
rumoreggiando su per la strada coperta, i colossi di acciaio
avanzan la testa sui precipizi, le feritoie si animano di sguardi
umani, 1 fili elettrici parlano, le casematte si spalancano, 1
ponti cigolano, le bandiere s'innalzano, mille occhi e mille
mani scrutano, tastano, raffermano, serrano, sbarrano.... E poi
succede un profondo silenzio, nel quale tutti si scambiano con

lo sguardo un solo pensiero: — Fino alla morte!

Di lassu si ridiscese alla ridotta di Sant'Elmo, in compagnia
di alcuni bravi sott'ufficiali, e si entro in una curiosa cantina
formata da uno stanzone lungo e affumicato, con un palco a
tetto di grosse travi, bassissimo, da cui spenzolavano delle
pelli di capra piene di vino: un quissimile d'osteria da quadro
flammingo, tenuta da un cantiniere singolare, un tipo da Steen,

punto cerimonioso, come s'addice a un cantiniere di fortezza,



e grave, come se avesse proprio lui nelle tasche le chiavi delle
porte o0 d'Italia. Eppure mi parve che ci si dovesse provare
un certo gusto a star la appallottati accanto al fuoco, con un
pipone in bocca, le sere d'inverno, quando fa un freddo da
spaccar le pietre, ed urlano per 1 monti le fiere immaginarie
del cardinal Pacca. Rimanemmo la un pezzo, trattenuti, come
dice il Boccaccio, dalla “piacevolezza del beveraggio,, e dalla
conversazione arguta dei nostri ospiti. Uno dei quali,
particolarmente, un furiere colto e cortese, ci fece un'uscita
amenissima. Domandato di che provincia fosse, ci disse il
nome d'un comune del Piemonte, soggiungendo: — Dove
villeggio il tal dei tali. — E il villeggiante, per l'appunto, era
uno di noi due. Ma avendogli detto l'altro: — Eccolo qui il tal
dei tali. — Che! rispose lui, facendo un gesto molto
espressivo, non lo credo neanche se mi danno centomila lire.
— Non avendo la somma disponibile per tentare la prova, si
cerco di persuaderlo per altre vie, e dopo molto stento, ci parve
di esserci riusciti; ma tanto egli continud a guardarci tutti e
due con un certo risolino diffidente, come se volesse dire: —
Eppure, loro signori m'hanno l'aria di due famosi farceurs! —
Un compagno suo, meno incredulo, ci raccontava intanto le
piccole maraviglie dei piccioni del forte. Egli era incaricato di
ammaestrarli. Portava con s¢ ogni settimana il suo gentile
drappello alato in villaggi di volta in volta piu lontani, dava
loro il largo in mezzo a una piazza, € poi se ne tornava a

Fenestrelle, dove 1 suoi allievi erano arrivati molte ore prima



di lui, dopo aver percorso ottantamila metri in sessanta

minuti. Raramente arrivavan tutti; alcuni cadevan per viaggio,
fulminati dai cacciatori; altri si smarrivano, o andavano in
cerca d'avventure, e giungevan piu tardi; ma la maggior parte,
dopo fatto qualche giro incerto sopra la piazza, infilavano la
via diritta e tornavano alla fortezza d'una volata sola. E il
sergente ci indicava dalla finestra, giu nel forte di San Carlo,
la sua colombaia, non dicendo, ma pensando forse con
ragione: — Faccio anch'io qualche cosa per il mio paese: gli

educo dei servitori utili, disinteressati e fedeli.

Dal forte di Sant'Elmo scendemmo per una strada esterna,
che fa trentasei svolte a traverso a un bosco di pini cembri, in
mezzo a cento varieta di campanule, di serpilli, di scabiose, di
fiori alpini d'ogni colore, alla vista dei quali, essendo la strada
ineguale e sassosa, dovetti rinunciare, con grande rammarico,
per dedicarmi tutto quanto alla conservazione della mia
dignita verticale. Alla Rosa rossa trovammo una tavolata di
gente della montagna, che discorrevano ad alta voce nel loro
bizzarro dialetto, misto di piemontese, di francese e di
provenzale, non sgradevole all'orecchio, e pieno di immagini
colorite. Parlavan d'ufficiali francesi travestiti, che
gironzavano nei dintorni. La, vicino alle frontiere, il

sentimento patrio ¢ costantemente eccitato dalla memoria



sempre viva delle guerre francesi, e piu da quello incrociarsi

di piccole curiosita sospette, di piccole diffidenze e di
dispetti, che ¢ quasi continuo fra le terre confinanti di due
grandi Stati, anche in tempo di buon'armonia. Vi si parla quasi
sempre della guerra, come d'un avvenimento non solo
probabile, ma vicino. E ciascuno vigila per conto proprio. Il
servizio d'informazione si compie spontaneamente con una
cosi oculata prontezza, che se un forestiero di dubbio aspetto
fa colazione la mattina alle nove in un'osteria del confine, al
forte si sa che cos'ha mangiato prima del cadere del sole. Il
forte ¢ 1'oggetto di tutti 1 discorsi, I'argomento che casca sul
tappeto a tutti 1 propositi, I'immagine che s'alza dietro a tutte
le immagini, come nei villaggi marittimi il mare. I
fenestrellesi lo guardano e lo accennano con un'espressione
mista di rispetto, di affetto e d'alterezza. Sono ancora vecchi
piemontesi del tempo di Vittorio Amedeo II e di Carlo
Emanuele III, affezionati ai loro monti, alteri delle loro
tradizioni, soldati in ispirito, devoti alla dinastia, e bevitori
cordiali di un vino limpido e schietto, che fa sgorgare dai loro
cuori in note stridule e gaie la canzone patriottica dell' Assietta.
Con che piacere siamo stati un'ora in mezzo a loro, a sentirli
ragionar della difesa d'Italia con un sentimento di fede e di
orgoglio! E come son belli sempre quei piccoli alberghi di
cittaducce solitarie, coi loro cortiletti ingombri di barroccini
colle stanghe all'aria, pieni di gente e di strepito all'arrivo delle

diligenze, e profumati di arrosto e di fieno, e risonanti di latrati



di cani e di nitriti di cavalli. Quando si riparte a notte fitta,

con la lanterna accesa e con le coperte sulle ginocchia, le
schioccate d'avviso del vetturino fan sempre nascere un
rimescolio: 1 bimbi accorrono, gli avventori s'affacciano alle
finestre col tovagliolo al collo, le ragazze della casa vengono
ad augurare il buon viaggio, e i saluti hanno qualche cosa di
cordiale e di poetico, che non si ritrova da nessuna parte
viaggiando per le strade ferrate. Questo dicevamo, il mio
amico ed 10, percorrendo rapidamente la lunga via maestra di
Fenestrelle, allegri e soddisfatti della nostra giornata; ma lo
spettacolo della enorme fortezza nera che disegnava i suoi
contorni superbi sul cielo stellato, ci fece tacere
improvvisamente. E s'espresse forse nell'animo di tutti e due
con le parole medesime il saluto silenzioso che le mandammo
entrando nell'oscurita della valle. Addio, bella rocca italiana,
baluardo fidato delle nostre Alpi! Noi forse non ti vedremo
piu. Ma tu starai dopo la nostra vita, e dopo quella dei nostri
figli, e dei figli loro, guardiano immobile e superbo della
nostra indipendenza e del nostro onore. Afforzati ancora, e
continua a dilatar le tue membra, come un adolescente titano.
E se verra il giorno della prova, possa essere per te un giorno
di gloria splendida e pura come la neve delle tue montagne
quando vi batte il sole di primavera, e il tuo nome diventi sacro
alla patria, e da tutti 1 cuori d'Italia si levi il grido della
gratitudine a benedire le pietre dei tuoi bastioni e il sangue dei

tuoi difensori.



EMANUELE FILIBERTO A PINEROLO

11 signor Giovanni Battista Lombriasco, notaro di Pinerolo,
buon cristianaccio, scarso di clienti e di fortuna, ma assestato
nei suoi affari, onesto fino alla dabbenaggine, patriotta di
cuore, infarinato di latino, e ancora forte e florido bencheé
scendesse gia dalla parte peggiore della sessantina, era tutto
glorioso quando si poteva mostrare sul terrazzino del suo
piccolo quartiere di piazza San Donato in compagnia di Don
Enrique de Benavides, nobile catalano, suo cliente. E non gli
passava nemmeno per il capo che i maligni potessero
attribuirgli il matto proposito di convertire il cliente in genero.
— “Tanto non lo accecaua la uanita di padre che a tale
sposalitio potesse riuolgere sue speranze.,, — Cosi dice (e 10
ci credo) uno scartafaccio giallognolo, pieno di raspatura di
gallina, col quale un nipote del buon notaro intese di mandare
alla posterita un “caso molto mirabile,, seguito nella sua
famiglia; scartafaccio che dormi per piu di tre secoli, sotto
molte altre carte mal decifrabili, in mezzo agli atti
consolari della citta di Pinerolo. Il nobile Enrique de
Benavides, venuto qui da Gerona per la questione intricata
d'una eredita lasciatagli da un parente di sua madre, colonnello

francese, non si capisce se Mortier o Mornier, del presidio di



Pinerolo, aveva affidato I'affare proprio al notaro Lombriasco
per la riputazione d'uomo integerrimo di cui godeva; ma
avrebbe potuto attestare alla citta intera che un mese e piu
dopo il primo abboccamento, e quando gia s'era stabilita fra
loro una certa dimestichezza, il delicato notaro non gli aveva
ancora fatto parola della sua famiglia. La relazione era nata
per puro accidente. Un giorno che il Benavides stava ad
aspettare nello studio notarile, la sefiorita Evelina, certa di
trovarci suo padre solo, era entrata festosamente, d'un salto,
tenendo spiegata davanti a s¢ una stampa che rappresentava la
battaglia di San Quintino, e che le era arrivata allora per le
poste, desiderata da lungo tempo. Visto appena quel signore,
aveva fatto 'atto di ritirarsi, vergognandosi e chiedendo scusa;
ma era rimasta come inchiodata 1a dalla maraviglia e dalla
gioia quando il signore catalano, letto di sfuggita il titolo
vistoso della stampa, aveva detto in tuono di gentile rispetto,
e con molta semplicita: — Si occupa della battaglia di San

Quintino, sefiorita? lo ci sono stato.

Cosi il Benavides aveva fatto conoscenza della famiglia; e
da quel giorno, ogni volta che usciva dallo studio del
notaro, attraversava il pianerottolo per salutare la signora e la
signorina; con le quali anche s'intratteneva sovente. La

signora, gia tutta grigia, sempre malata, non apriva bocca che



) ’ u : iste, u v )
di rado, con un sorriso triste, un poco vergognata di non saper
parlare I'italiano, che il Benavides parlava assai bene, benche
“prononziando,, dice il manoscritto “al modo delli spagnioli.,,
a signorina, invece, i ogava continuame oggetto
L norina, ece, interr ntinuamente, e I' tt

delle sue interrogazioni era sempre il medesimo.

Come ogni piemontese d'allora, al quale non mancasse
affatto il senso dell'alterezza e dell'amor di patria, essa aveva
un'affettuosa, profonda, appassionata ammirazione per
Emanuele Filiberto. Nata sotto la dominazione straniera, della
quale aveva potuto vedere fin dall'infanzia gli effetti
miserevoli; educata da suo padre, un po' corto ma generoso
d'animo, alla pieta e all'amore del suo paese oppresso,
smembrato, impoverito da spagnuoli, da svizzeri e da francesi;
facile per gentilezza innata ai grandi entusiasmi, aveva
cominciato a venerare il duca di Savoia all'eta di dieci anni,
quando aveva visto la sua citta fremere di gioia all'annunzio
sfolgorante della vittoria di San Quintino; e la sua venerazione
giovanile per quel principe glorioso che dai confini di Picardia
faceva balenare come una speranza la sua spada vincitrice alla
patria lontana, le era venuta crescendo nel cuore,
coll'ingigantire di quella gloria, fin che oramai essa viveva
tutta di quell'affetto, e della fede di veder entrare un giorno
nella sua citta rifatta libera e piemontese il “grande,, duca
di Savoia. Suo padre si ricordava d'averlo visto a Nizza nel

1535, un anno prima della caduta di Pinerolo, in compagnia



di Aimone di Ginevra, barone di Lullins, suo precettore,
quando non aveva che sette anni, e lo chiamavano il
cardinalino, perche destinato al sacerdozio; e lo descriveva:
piccolo, gracile, d'aspetto pensieroso e nobile. Ma non poteva
dare null'altro in pasto alla curiosita ardente della figliuola,
smaniosa di ragguagli minuti intorno al capitano, al sovrano e
all'vomo; e pero essa affollava di domande, timide, ma
incalzanti, lo straniero benvenuto, facendosi rimproverar
sovente da sua madre, alla quale pareva poco conveniente a
una ragazza € poco rispettosa per un nobile quella perpetua
interrogazione. No, a lei non pareva possibile che quel
signore, col quale parlava, avesse proprio veduto e inteso
parlare Emanuele Filiberto a pochi passi di distanza, su quel
campo di battaglia famoso, dov'egli aveva tenute in pugno e
decise le sorti della Spagna e della Francia, pigliando in una
sola formidabile retata tutto il possente esercito del
conestabile di Montmorency. Era nondimeno vero, grazie a
Dio; il Benavides, ufficiale a diciott'anni, aveva fatto parte del
seguito del barone di Brederode, morto a San Quintino; era
stato testimonio dell'atto superbamente ardito del Duca,
quando, la mattina del dieci agosto, cacciatesi dentro alla
corazza, senza leggerle, le relazioni dei generali che gli
stavano attorno, tutti concordi a consigliarlo di non attaccare
battaglia, aveva gridato ai trombettieri, alzando la spada: —
Sonate l'assalto! — Il'aveva visto correre in aiuto,

lanciando il cavallo a pancia a terra, ai conti di Egmont e di



Pandeveaux, che stavan per essere soverchiati; avrebbe potuto
disegnare pezzo per pezzo la sua armatura, e sapeva imitare
benissimo la sua pronunzia spagnola, che risentiva piu della
francese che dell'italiana. Ma dunque, com'era proprio, a
ventinove anni, il duca Emanuele Filiberto? Come si moveva?
Come guardava? Che voce aveva? E il Benavides doveva
ridire per la decima volta le medesime cose. Non alto di
statura, saldo e bello delle membra, una testa scultoria, i
capelli biondi un po' increspati, due piccoli occhi celesti
acutissimi e scintillanti come due punte di spade, la barba folta
e corta, il petto largo e sporgente, le braccia atletiche, le gambe
leggerissimamente arcate, la voce, il passo, il gesto d'un uomo
nato per comandare e per combattere, € per esser piu temuto
che amato; e pure una grazia meravigliosa d'atteggiamenti e
di mosse. Nessuno aveva mai visto sui campi di battaglia un
cavaliere piu principescamente soldato di lui. Desto e armato
avanti all'alba, infaticabile, abborrente dall'immobilita come
da una tortura, parchissimo di parole, irremovibile nei suoi
propositi, frenava gl'impeti di collera mordendosi a sangue le
labbra, dava con un'occhiata o con una parola delle lodi che
inebbriavano I'anima, degli ordini che mettevano la furia nelle
vene e dei rimproveri che facevano tremare le ossa. Ed era
terribile, ma giusto, e rivelava spesso in atti secreti di
clemenza la bonta che non si lasciava mai uscire dalle labbra.
Chi gli leggeva nell'animo lo amava, timidamente ma con

devozione ostinata. Era colto: conosceva il tedesco e il



flammingo; parlava spagnuolo, italiano e francese; sapeva di
latino, studiava le istorie, s'occupava di scienze. Gli eserciti
che gli avevan posto il nome di “testa di ferro,, lo veneravano
pure come un sapiente. Gli spagnuoli lo chiamavano el sabio.
— O rendera I'anima sopra un campo di battaglia, o rialzera la
monarchia dei suoi padri — dicevano. Fin da quando sotto le
mura di Ternaux aveva con una stretta della sua implacabile
mano ridisciplinato in un giorno I'esercito tumultuoso di Carlo
V, tutti avevan presentito vagamente ch'egli era mandato da
Dio a compiere grandi cose. E quando passava per i campi a
cavallo, in mezzo a quei baldanzosi reggimenti spagnuoli e
flamminghi, non prorompevano in acclamazioni e in evviva
ch'egli non amava, ma gli facevano intorno un vasto spazio e
un grande silenzio, in cui si sentiva il suono della sua armatura
e il respiro del suo cavallo, e mille sguardi attoniti
accompagnavano il suo pennacchio bianco fin che spariva in

mezzo alle tende lontane.

— Un nobile principe, verdaderamente, concludeva il
Benavides. — Se la Spagna deve benedirlo, il Piemonte lo puo
adorare. — E la signorina stava a sentire, immobile,
sorridendo per nascondere la commozione, e stropicciando
con le dita la borsetta e le forbici che le pendevano dalla
cinturina di cuoio; e la sera, quand'era sola nella sua
cameretta, alzava il lume davanti a un piccolo ritratto a stampa

del duca, e gli diceva ingenuamente, con voce calda e tremola,



quello che le dettava I'anima. — Tu ci renderai alla patria,
Emanuele Filiberto, non ¢ vero? Tu ti farai restituire la tua
citta fedele, che non t'ha mai visto, ma che t'ha sempre amato
e invocato! Tu ci pensi a noi, tu ci pensasti sempre, tu la vuoi
a qualunque prezzo, e la ripiglierai con la spada, se occorre, la
tua Pinerolo, non € vero? mio valoroso, mio nobile, mio
superbo principe, gloria del nostro sangue e speranza del
nostro paese! — Ed era cosi bella in quell'atto, stretta nella sua
veste di lana oscura, con la sua gorgierina di mussola che le
s'alzava a ventaglio dietro la nuca, col viso un po' inclinato
sopra una spalla, e cosi grande e cosi bionda, che se il duca di
Savoia l'avesse vista, avrebbe forse proposto a Margherita di

Valois una nuova damigella d'onore.

Quella sua adorazione per Emanuele Filiberto era il
tormento di un suo cugino, Antonio Lombriasco, che faceva
le pratiche di notaro nello studio del padre, facendo nello
stesso tempo, € con non maggiore profitto, 1'occhio pio alla
figliola. Il nipote cronista si piglia molto spasso di lui,
celiando un poco pesantemente, alla maniera dei novellisti del
suo tempo. Lo definisce: “giouine di grosso intendimento e di
picolo e poerile animo,, soggiungendo poco dopo “di rideuole
aspetto.,, Pare che fosse un mezz'uomo, stentito e vanesio, con

un gran naso rincagnato. Persuaso che il duca di Savoia fosse



la sola cagione per la quale sua cugina rifiutava come un
omaggio molesto il suo giovane cuore notarile, egli aveva
preso a odiarlo come un rivale e come un nemico. Quel nome
di Emanuele Filiberto, ogni volta che 1'udiva pronunciare, gli
metteva un bruciore intollerabile alla bocca dello stomaco, e
San Quintino era per lui il piu infausto santo del calendario.
Da principio, per gratificarsi la signorina, aveva finto anche
lui una profonda ammirazione per il Duca, e provato a
rincarare le lodi ogni volta che glie le sentiva intonare; ma lo
faceva di cosi mala grazia, con una voce cosi ingrata, che
invece di entrarle nel cuore con quell'artificio, s'era fatto
pigliare in uggia peggio di prima. E allora aveva mutato
registro; s'era ingegnato per un pezzo di scalzare e di abbattere
il suo rivale rodendo a poco a poco col dente della critica la
sua grandezza e la sua gloria. — In fin dei conti, la battaglia
di San Quintino I'aveva vinta con un esercito spagnuolo; la
vittoria di Gravelines era principale merito del conte di
Egmont; il Piemonte si trovava sempre in pessime acque; Asti
e Santhia erano ancora in mano degli spagnuoli; il “grande,,
Duca non aveva n¢ fatto trionfare le sue ragioni sopra Ginevra,
n¢ ritolto alla Francia Pinerolo, Savigliano e Perosa; era
certamente un principe ‘“considerevole,, ma non si poteva
chiamare ancora “un grand'uomo,,; bisognava aspettare
dell'altro. — Ma la signorina lo rimbeccava terribilmente. —
Tacete! — gli gridava coi denti stretti, tutta vermiglia d'ira,

facendo sibilare col suono d'una lama mulinata il suo rapido e



vigoroso dialetto subalpino — ¢ la piu insensata, la piu

iniqua delle ingratitudini la vostra. Fin da ragazzo egli s'¢
consacrato tutto alla sua patria; egli ¢ andato in esilio per noi;
egli ha ereditato un paese in pezzi e in brandelli, e ne ha fatto
uno Stato; € lui che ha riscattato Torino, Chieri, Chivasso,
Villanova, la Savoia, le provincie del Genevese e del
Chiablese; ¢ lui che ha fondato I'esercito, lui che ha rialzato le
fortezze, lui che ha costrutte le galee che vinsero alle
Curzolari, lui che ha riordinato gli statuti, ristorato 1'erario,
rianimati gli studi, rilevata la dignita nazionale e riacceso
I'amor di patria.... scimunito. — L'ultima parola era piuttosto
pensata che detta; ma il povero cugino che l'indovinava, ne
rimaneva fulminato. E allora, per qualche giorno, tentava
un'altra via, la cosa piu ridicola di questo mondo, una certa
imitazione d'ammiratore, o piuttosto uno scimmiottamento di
certe abitudini e qualita esteriori del Duca: si levava presto,
andava a giocare alla palla sui bastioni per fortificarsi le
membra, sdegnava di aver qualsiasi riguardo per la salute,
ruminava dei grandi pensieri, e parlava a monosillabi. E per
un po' di tempo l'esperimento non riusciva male. Ma poi, un
giorno, un dialogo di questa specie lo rovinava. La signorina
domandava: — In che stato sono le strade? — Egli
rispondeva: — Fango. — Ma pare che il tempo si rimetta? —
Pare. — Potremo andar domani all'Abbadia? — Forse. —
Credete che ci sara molta gente? — Credo. — Una cordiale

risata della cugina lo avvertiva spietatamente che il suo gioco



era scoperto, e gli riattizzava in cuore un odio rabbioso contro
la testa di ferro. E l'aveva trovato, finalmente, il lato
vulnerabile del Duca e della ragazza: censurava il Duca come
marito, accennava vagamente alle sue amanti, una signora di
Vercelli, una Doria, una Beatrice Langosco; e diceva di
saperne assai piu che non ne sapeva. A quelle uscite, la
signorina alzava le spalle, ma corrugando la fronte e chinando
il capo, e rispondeva: — Questo riguarda la Duchessa... se ¢
vero.... — Ma le rimaneva una punta nel cuore, € non si
tornava a rasserenare che riudendo la voce del Benavides, il
quale le ripresentava I'eroe savoiardo nella luce pura della sua

gloria.

Ma non era possibile che una signorina piemontese
appassionata per Emanuele Filiberto udisse parlar lungo
tempo del suo idolo un bel gentiluomo -catalano di
trentacinque anni, senza che le nascesse nel cuore, come un
rampollo dell'antica passione, una nuova simpatia. Il
Benavides aveva perduto da pochi mesi la madre che adorava.
La sua tristezza, aggiunta alla naturale gravita catalana; il
pallore marmoreo del suo viso regolarissimo, reso anche piu
pallido da una capigliatura d'un nero orientale, e da una barba
poderosa che gli saliva a meta delle guance e gl'invadeva il

collo e le tempie; la dignita gentile dei suoi atteggiamenti e



dei suoi modi, la sua voce robusta e melodiosa, le misero a
poco a poco una certa timidezza dolce nel cuore. Aveva una
strana bellezza quello straniero. Era un colosso, con
l'eleganza leggiera d'un giovanetto; i suoi occhi fulminavano,
e la sua voce accarezzava; aveva le membra d'un Ercole, ¢ non
faceva sentire il suono del suo passo. Passati i primi giorni,
quando si presentava nel vano della porta, ch'egli riempiva
tutto, e restava un momento immobile con la cappa sul
braccio, chinando il mento sul collaretto di trina di Venezia,
che gli si allargava sul giustacuore nero, Evelina provava una
sensazione nuova e quasi dolorosa, come di due piccole ali
che si agitassero rapidissimamente dentro al suo seno. E n'era
quasi sdegnata con s¢ stessa. Il pensiero della grande
diseguaglianza che era fra loro di fortuna, di nome, di
famiglia, di tutto, le faceva scattare dentro tutte le forze ribelli
del suo orgoglio di donna; di quell'orgoglio che soffoca e
nasconde come una vergogna l'affetto senza speranza, sul
quale potrebbe cader l'accusa di ambizione sciocca e
impudente. Il Benavides, dal canto suo, compreso della
riservatezza delicata che gli imponeva in quella casa la
superiorita del suo stato e la nobile prestanza della sua eta
ancor giovanile, nascondeva di proposito anche quel naturale
sentimento di simpatia tranquilla che la ragazza gli ispirava, e
che ad ogni uomo ¢ permesso di esprimere, o di lasciar
indovinare, a qualsiasi donna. Il suo aspetto e i suoi modi non

significavano che una gentilezza seriamente rispettosa, la



quale avrebbe reso impossibile ogni illusione anche nel
cervello di una sefiorita meno assennata e meno dignitosa di
Evelina. Egli aveva l'aria di frequentare quella casa perche
ci sapeva di buona gente € non per altro. Era triste; non aveva
sorriso; lasciava cascar la conversazione quando non lo
interrogavano. Ma per fortuna di Evelina, l'argomento dei
discorsi soliti era inesauribile. Dal giorno in cui Emanuele
Filiberto, ragazzo, s'era gettato in ginocchio davanti a Carlo
V, a Genova, supplicandolo che lo conducesse alla guerra
d'Algeri, fino all'anno che correva, 1574, avevano trentadue
anni della vita del Duca da ricorrere, trentadue anni pieni
d'avventure da epopea ¢ da romanzo, intorno alle quali il
Benavides, legato d'amicizia con molti personaggi spagnuoli
della Corte e degli eserciti, sapeva mille particolari preziosi,
non noti che a pochissimi. Discorreva delle strettezze
compassionevoli in cui s'era trovato il Duca al tempo del suo
primo viaggio in Germania, della sua vita d'accampamento,
quando comandava, appena diciottenne, la cavalleria
flamminga e borgognona contro la lega di Smalcalda, e
dell'astio geloso preso contro di lui da Filippo II dopo la
battaglia di San Quintino, e dei suoi viaggi avventurosi,
quando tornava nei propri Stati e ne ripartiva travestito come
un congiurato vagabondo, con I'angoscia nel cuore; e quando
pareva che avesse tutto detto, le interrogazioni ingegnose
della ragazza gli richiamavano alla mente e gli facevano dire

nuove cose. Un giorno raccontava in che maniera avesse



salvato Barcellona dallo sbarco notturno dei francesi;
descriveva un altro giorno un suo vezzo di stropicciare l'elsa
della spada quando s'impazientiva, in modo che tutti i
circostanti fissavano la sua mano sinistra con
trepidazione; una sera pure, aveva imitato con la penna la
enorme e strana firma del Duca, che pareva fatta a colpi di
pugnale, ed era fiancheggiata da un lunghissimo tratto nero
inclinato simile all'asta d'un'alabarda. E ad Evelina brillava
I'anima a quelle notizie, ¢ ad ogni nuovo particolare
prorompeva in una viva esclamazione; e poi rimaneva un
momento pensierosa, come per risentire dentro di s¢ l'eco
della voce che aveva parlato; e in quei momenti teneva
I'occhio fisso sul cappello di feltro scuro del Benavides,
appeso alla spalliera d'una seggiola; intorno al quale girava
una penna nera di struzzo, fermata sul davanti per mezzo d'un
piccolo anello d'oro ingemmato: un ricordo della madre

morta.

Il solo che riuscisse qualche volta a far sorridere il
Benavides era il vecchio Lombriasco, con le sue tirate di
politica internazionale. Dopo che aveva l'onore di quella
nobile clientela spagnuola, si dava per grande partigiano della
Spagna; cio che feriva il senso delicato della figliuola, la quale

si ricordava d'averlo inteso molte volte inveire con alte



declamazioni contro “il mostro insaziabile,, che divorava la
Lombardia dalla Sesia all'Adda, e i regni di Napoli e di Sicilia
e di Sardegna, e i presidii toscani “che Dio lo faccia tristo.,,
Ma il notaro non badava agli scrupoli della ragazza. — La
Spagna, care mie! — esclamava, voltandosi alla moglie e
alla figliuola, con la coda dell'occhio verso il cliente; — ecco
la nostra alleata naturale, necessaria, perpetua. Nuestra amiga.
La protettrice provvidenziale dei Duchi. Chi aveva divinato il
genio guerriero di Emanuele Filiberto se non Carlo V? Chi, se
non Filippo II, gli aveva fornito i mezzi di farsi glorioso e
potente a benefizio del suo paese? Chi aveva imposto nel
trattato di Cambray la restituzione del Piemonte, con la
minaccia di ricominciare la guerra? La Corte di Madrid,
insomma, non aveva mai abbandonato in tutto neppure Carlo
il Buono. Aveva preso la sua parte, ma senza violenza. Si
poteva dire che ‘“usurpava,, piu per necessita che per
cupidigia. Gli facevan scrollare le spalle i fiorentini, 1
veneziani, i genovesi, e gli sforzeschi e gli estensi con le loro
tenerezze francesi, manifeste o coperte. Non erano che sfoghi
di dispetto, gelosia del colosso, una gran voglia d'esser liberi
per fare alto e basso e mettere il mondo a soqquadro con le
loro matte ambizioni. Naturalmente, non poteva patire la
Francia; e in questo era sincero. Ah si! La vista d'un francese
gli metteva il cuore a traverso. Ma, in realta, quella sua furiosa
avversione derivava anche in parte da un suo rancore privato:

dal fatto che, essendo egli stato anni addietro del Consiglio dei



Cento, e gloriandosene sopra modo, era stato offeso
mortalmente da un bisticcio ingiurioso d'un uffiziale francese,
il quale, in occasione d'un litigio insorto tra il Consiglio e il
Siniscalco del Re, aveva detto: Ce n'est pas un Conseil décent.
Questa l'aveva serbata sullo stomaco per anni ed anni egli
tornava in gola di tanto in tanto. — Il Consiglio dei Cento! —
esclamava nei giorni di cattiva luna, gesticolando dietro ai
vetri, quando vedeva passare per la piazza un uffiziale
francese. — Ma la vostra famosa monarchia era ancora nelle
fasce, quando il Consiglio dei Cento era gia in piedi, forza e
decoro di Pinerolo, assemblea legislativa, supremo magistrato
politico, rispettato in tutta la sua autorita da quanti passarono
fra le nostre mura, da abati, da marchesi di Susa, da principi
d'Acaja, da conti di Savoia! Ce n'est pas un Conseil.... décent!
Ma l'avete dovuto rispettare anche voialtri, padroni
illustrissimi, e sara ancora rispettato quando non ci sara piu
neppure la semenza dei Valois e degli Angio, credetelo pure!
— E se l'uffiziale francese, per caso, si voltava a guardare la
finestra, lui, da savio padre di famiglia, si ritirava dalla vetrata,
e continuava a sfogarsi in mezzo alla stanza. Ma non era mai
tanto ameno come quando canzonava il nipote, del quale
conosceva la passioncella innocua, e le comiche imitazioni del
Duca. Diceva d'averlo sorpreso a lavarsi il capo con
'acquavite per fortificarsi la testa, e lo chiamava testa di ferro,

battendogli la mano sulla nuca, come per sentire a che grado



di durezza l'avesse gia ridotta: di che il giovane andava sulle

furie, e si faceva pavonazzo, che parea sul punto di schiattare.

Il Benavides, frattanto, andava pigliando a poco a poco una
secreta compiacenza a far vibrare con la sua parola quella
bell'anima, cosi giovanilmente innamorata delle cose grandi.
Senz'avvedersene egli si preparava prima certe frasi e certe
immagini che gli parevano piu efficaci a dilettarla e a farle
battere il cuore. Una contrazione quasi di pianto infantile,
leggerissima e dolcissima, che le era passata sul viso una sera
che egli descriveva l'atto regalmente gentile con cui Emanuele
Filiberto aveva carezzata la fronte del conte di Siegelberg
ferito a morte, gli era rimasta impressa nell'animo per varii
giorni. Come mai era nata quella bell'anima in quella casa cosi
umile, fra quella gente mediocre, in mezzo a una citta
dominata dagli stranieri, dove nulla era accaduto da tanti anni
che potesse scuotere e innalzare gli spiriti? La sua stessa
figura non riportava in nulla ne il padre né la madre, e
contrastava in mille modi con tutta la gente e con tutte le cose
che aveva d'intorno. Quella era veramente una nobilta pura e
legittima, stampatale nell'anima e sulla fronte da Dio. Certo,
egli non sentiva punto amore per lei. Solamente la sua voce
gli cagionava un'illusione singolare: lo accompagnava alle

volte giu per la scala, lo seguitava per la via, gli si faceva



sentire ora come un'eco lontana, ora come una nota staccata
che gli suonava tutt'a un tratto nell'orecchio, e non di rado
pareva che gli empisse per qualche minuto tutta la stanza
come la vibrazione prolungata ed eguale d'una corda sonora.
E allora gli sembrava che, rivedendola, avrebbe sentito il
bisogno di sorriderle e di parlarle con una cortesia piu
familiare e piu affettuosa di quella che aveva usato fino
allora con lei. Ma quando poi si ritrovava con la famiglia, al
vedersi circondato di un cosi profondo rispetto, considerato
quasi come una creatura d'un'altra razza, al punto che non
avrebbero osato uscire dal discorso solito per timore di
parergli troppo entranti, allora si richiudeva in se¢,
imponendosi maggior riserbo di prima, e rimproverandosi
quasi il desiderio che aveva provato di fare un passo innanzi
in quell'amicizia. Una sera, per altro, la signorina gli
raccomando la sua Pinerolo con una grazia cosi affettuosa e
timida, con parole cosi caramente ingenue, ch'egli dovette fare
uno sforzo per non risponderle con lo stesso tuono di voce. —
Vostra Signoria, — gli disse la ragazza con un sorriso,
incrociando a piu riprese le dita delle sue belle mani, —
dovrebbe persuadere il suo grande Re a restituire Asti e
Santhia al duca e allora la Francia ci renderebbe Savigliano e
Pinerolo, e noi ritorneremmo piemontesi. Mi pare che lo
dovrebbe comprendere il re Filippo che non ci sara mai pace
fin che il Piemonte sara cosi diviso e esposto a tutti i pericoli.

Vostra Signoria puo dire che tocca al re di Francia a fare il



primo passo, intendo bene. Ma continuando cosi.... Non
sarebbe naturale che lo facesse il piu forte, che ha meno da
temere, il primo passo? Quando il Piemonte fosse tutto unito,
ora che ¢ con la Spagna, sarebbe anche piu sicura la
Lombardia, non ¢ vero? mentre la Francia, fin che ha Pinerolo,
puo scendere nello Stato di Milano quando le piace, con molti
soldati. Ah signore! o non sono che una povera ragazza,
ma darei tutto il mio sangue per sentir sonare a Pinerolo le
trombe delle nostre milizie, e veder inalberare sul castello la
nostra bella bandiera, che non ho mai veduta... vederla una
sola volta! un momento solo! Dio buono! — E stette un
momento con le mani giunte, guardando verso la piazza, con
gli occhi umidi, in un atteggiamento da strappare 1 baci. Il
Benavides tardo un minuto a rispondere. Poi con un accento
benevolo, come d'un fratello: — Tutto vi sara reso, seforita,
— rispose. La seforita poteva andar sicura che i negoziati per
la liberazione di Pinerolo erano in buone mani. Ella doveva
sapere che Emanuele Filiberto chiamava Pinerolo e
Savigliano: le chiavi della mia casa, e le aveva in cima d'ogni
suo pensiero. La restituzione non poteva tardare. Carlo IX,
malato, lacerato dai rimorsi, sputava sangue da molto tempo,
sarebbe morto fra pochi mesi; e il suo successore, il re di
Polonia, avrebbe trovata la Francia in un tale stato, avrebbe
veduto cosi chiaramente 1'impossibilita di tentare nulla di utile
per molti anni di qua dalle Alpi, che per levarsi l'inquietudine

e la spesa dell'occupazione, e amicarsi il Duca di Savoia, gli



avrebbe rese le due citta spontancamente. — Caterina dei
Medici — concluse — sara la prima a consigliarglielo, per
levare I'armi di mano ai propri nemici. E allora, signorina, ella
sentira sonare in piazza San Donato le trombe delle milizie
ducali... senza bisogno di dare su preciosa sangre. 11 cuore mi
dice che cid accadra assai prima che ella non creda. Io non
sar0 piu qui; ma ne godro con tutta I'anima anche da lontano.
— Detto appena questo, rimase meravigliato del senso
improvviso come di solitudine triste che il suono delle ultime
sue parole gli aveva svegliato nel cuore; e quella sera la
signorina senti come un'oppressura all'animo, una voglia di
piangere senza sapere di che, una tristezza grande che la fece
stare seduta sul suo letto per lungo tempo, col gomito
appoggiato sopra il guanciale, e la mano tuffata nei capelli
biondi.

Qualche cosa per aria c'era, in fatti, di quei giorni. Non era
un mistero per nessuno che parecchi negoziatori fidati del
Duca avevano fatto piu volte in pochi mesi il viaggio da
Torino a Parigi, e che tra la Corte ducale e il Governo di
Madrid si trattava daccapo, con alacrita insolita, la vecchia
quistione della resa della citta. Gli stessi ufficiali francesi del
presidio, fra i quali il Benavides aveva dei conoscenti,

parlavano non della restituzione, ma della “concessione



graziosa,, di Pinerolo, come d'un fatto facilmente prossimo; e
non se ne dolevano, perch¢ neanche a loro era gradevole lo
stare cosi sull'ala, in una citta di confine, coll'incertezza del
domani, in mezzo a gente che sospirava palesemente la loro
partenza. La citta si animava: 1 giovani e le donne, in special
modo, si rallegravano. Ma i vecchi dondolavano il capo,
increduli. Anche nel 1562, al tempo della convenzione di
Fossano, s'era sperato; e la speranza durava da dodici anni. —
E inutile, — dicevano; — noi siamo nati sotto un cattivo
pianeta: Pinerolo verra alla coda; ha da passarle davanti fin
'ultimo villaggio del Monferrato. — Sarebbe stato tempo
nondimeno, per 1'anima di San Donato! In quei trentotto anni
di dominazione straniera, quel povero paese, trattato come
territorio militare, soggetto a mille danni, trascurato dal
Governo in tutto quello che non riguardava la difesa,
minacciato di giorno in giorno dalla guerra, era caduto in una
grande miseria. Molti edifizi di Pinerolo erano stati distrutti
per ristringere la cerchia dei bastioni. La popolazione della
campagna era scemata. Le industrie e le arti erano a terra.
L'inquietudine, l'incertezza d'ogni cosa disamorava la gente
dal lavoro, distoglieva le famiglie dal risparmio, scoraggiava
1 privati facoltosi da ogni impresa utile, e l'infelicita del paese
era sentita anche piu dolorosamente da tutti per effetto del
confronto che si faceva con le altre provincie del Piemonte, le
quali s'andavano rialzando rapidamente sotto

I'amministrazione saggia e vigorosa del Duca di Savoia.



Oltreche, — i cittadini colti lo vedevano, — quella
dominazione francese n¢ violenta n¢ mite, quell'aspettazione
continuamente delusa, quel tirare avanti cosi alla stracca una
vita ambigua e bastarda n¢ di francesi n¢ d'italiani, snaturava
il carattere del popolo, sfibrava la sua virilita e corrompeva la
sua coscienza. In altri pochi anni di quello stato tutto sarebbe
infracidito. E ad ogni nuovo barlume di speranza, la citta
fremeva di desiderio e d'impazienza. Ma questa volta pure,
passato il primo fremito, i giorni succedevano ai giorni, €
nulla accadeva. Ad ogni arrivo di corriere da Torino o dalla
Francia, si aspettava per ventiquattr'ore il grande annunzio; ad
ogni radunata straordinaria del Consiglio dei Cento, si sperava
la lettura d'un messaggio solenne del Re o del Duca; 1
consiglieri, dice il cronista “per tutti li luoghi dove passauano
ueniuano con molta anzietd dimandati se fossero buone
nouelle gionte di Torino per la restituttione della citta.,, Ma
nulla era giunto. E quel grullo cascamorto d'un cugino ne
faceva un gran chiasso in odio a Emanuele Filiberto. Egli
perdurava nella sua beata illusione di non avere altri rivali che
il Duca. Veramente, una vaghissima idea gli era lampeggiata
dentro alle tenebre del cranio che il nobile catalano c'entrasse
anche per qualche cosa; ma l'idea d'avere un rivale di quella
fatta, presente, parlante e sfolgorante, col quale ogni lotta
sarebbe stata impossibile, gli metteva un tale sgomento nel
cuore, ch'egli I'aveva scacciata subito, bruscamente, come

un'immaginazione insensata; e continuava a tirare di punta e



di taglio contro il vincitore di San Quintino. — Con le armi,
— diceva all'Evelina — s'ha da riconquistar Pinerolo, con le
armi, come fanno i grandi capitani, e non con i negoziati e con
le chiacchiere. Ha fatto un bel pezzo di lavoro, in dodici anni,
il gran Duca! Ci troviamo nelle peste peggio di prima. —
Evelina, — soggiungeva poi a bassa voce, con enfasi; — io
sarei piu grande di lui se mi amaste! — Ma rimaneva tutto
stupito al vedere che la cugina non aveva sentito n¢ la puntura,

n¢ la carezza. Da due giorni era distratta e taciturna, aveva
come l'ombra d'un pensiero doloroso sulla fronte bianca, e i
suoi begli occhi celesti parevano gonfi di pianto. Il buon
notaio Lombriasco, due sere innanzi, stando a tavola a
desinare, aveva esclamato improvvisamente: — Sia lodato il
cielo! Sono finalmente arrivate quelle benedette carte da
Gerona e da Parigi. Tutto sara finito tra pochi giorni. E il
nostro illustrissimo e amatissimo don Enrique de Benavides y
Zeballos se ne potra tornare alla sua Catalogna.... carico di

quattrini.

Ma ecco, l'una dopo l'altra, come colpi di cannone, la
notizia della morte di Carlo IX, il messaggio di Caterina de'
Medici alla Corte di Savoia, il viaggio di Emanuele Filiberto
a Venezia e la novita piu meravigliosa di tutte: la venuta di

Enrico III, nuovo re di Francia, a Torino. La signorina si



riscosse tutta a quegli avvenimenti, e si riaccese della passione
antica, rifacendosi per qualche tempo piu rosea, piu gaia e piu
alteramente bella di prima. Il re di Francia a Torino! Ah! non
occorreva altro. Se Enrico III — diceva — vive tre giorni soli
col duca Emanuele Filiberto, ¢ impossibile che non gli renda
Pinerolo! E impossibile che non rimanga ammaliato,
soggiogato da lui! Gli dara tutto quello che vorra, ne sono
certa come della luce del sole! — Ed ecco un'altra notizia
inaspettata: il duca di Savoia che accompagni la re di
Francia a Lione con cinquemila fanti e quattrocento cavalli.
Era un'idea luminosa, da grande cavaliere e da grande politico;
di quelle cose che pensava e faceva egli solo, l'ardito e
profondo Emanuele Filiberto. Senonche, a interrompere
bruscamente l'allegrezza suscitata da quegli avvenimenti,
venne pochi giorni dopo l'annunzio della malattia grave di
Margherita di Valois e del principino. Tutti ne furono atterriti.
Se quell'unico figliuolo del duca moriva, il Piemonte toccava
di diritto ai principi di Savoia Nemours, mezzi francesi, per
non dir francesi dalla testa ai piedi; e la Spagna non lo avrebbe
mai consentito. — Il che vorrebbe dire, — esclamava il
notaro, con calore, — che noi cadremmo dalla Francia nella
Spagna (e guardava intorno, se ci fosse l'ombra del
Benavides), dalla padella nella brace, dall'inferno alla
dannazione! Ma c'¢ proprio piovuto la sperpetua, dunque, su
questa povera Pinerolo! — E si piantava con le braccia

incrociate davanti alla figliuola che teneva il mento sul petto.



I1 principino guari, come Dio volle; ma la gioia pubblica fu
soffocata immediatamente dalla notizia della morte della
Duchessa. E la ragazza ne fu afflitta sinceramente. Si seppe
che nessuno del seguito del Duca a Lione aveva avuto il
coraggio di annunciargli subito quella sventura, e che quando
'aveva intesa, n'era rimasto fulminato. — Dio lo vuol provare
in tutte le maniere, — diceva la signorina; — ma egli avra
forza di vincere il dolore; egli ¢ nato per essere grande nei
trionfi e nella sventura. — Intanto, la notizia che Emanuele
Filiberto, ritornandosene da Lione, avesse lasciato 1 suoi
cinquemila soldati al re di Francia, era venuta a rinflammare
ancora le speranze gia vivissime dei pinerolesi. Ma quel
benedetto notaro Lombriasco era proprio un ambasciatore
male ispirato. La stessa sera, anzi nello stesso punto che
annunziava in casa quell'atto cavalleresco e sagace del Duca
di Savoia, dava pure, stropicciandosi le mani, il “felicissimo,,
annunzio che la lite del Benavides con la famiglia Mortier o
Mornier era finita, e che il suo nobile cliente aveva disdetto

per la meta del mese il quartierino di via Porta di Francia.

La settimana seguente, sull'imbrunire d'un giorno triste di
dicembre, nevicava; la stanza da desinare del notaro era mal
rischiarata da un'alta lucerna posta nel mezzo d'un tavolino

intorno al quale la signora e la ragazza facevano delle nappe



da tenda; e il Benavides, seduto un poco in disparte, aspettava
da qualche minuto il signor Lombriasco, guardando
attentamente Evelina, che da parecchio tempo gli pareva
mutata. Tutti e tre stentavano singolarmente, quella sera, a
trovar materia di discorso, e parole; e tacevano di tratto in
tratto per alcuni momenti, durante i quali non si sentiva nella
stanza che il fruscio leggiero dei grandi stivali di daino del

catalano, non statuariamente immobile come sempre.

All'improvviso, si spalanco la porta, e apparve il notaro

ansante, con una notizia solenne sul viso.

— Pinerolo ¢ resa al Duca! — urlo alzando le braccia.

Evelina getto un grido dall'anima e gli salto al collo d'un balzo.

— E il Duca.... — soggiunse il padre col fiato grosso,
mettendo le mani sulle spalle della figliuola, e parlandole nel

viso: — Il Duca....
— Viene! — grido Evelina.

— Viene! — grido il vecchio, buttando il cappello a
traverso la stanza e lasciandosi cadere spossato sopra una

sedia.

La ragazza si mise a ridere, poi si fece seria un momento,
poi di nuovo rise, e poi ruppe in un singhiozzo violento e
cadde in ginocchio davanti a sua madre e le nascose il viso nel

S€no.



Per un minuto nessuno parldo; non s'udiva che la
respirazione asmatica del vecchio, e il singhiozzo soffocato di
Evelina, a cui la madre carezzava le treccie e le spalle. Poi,
mentre il Benavides, ritto in piedi, commosso, avvolgeva e
riavvolgeva collo sguardo la ragazza, lunga e nobilissima in
quel suo atteggiamento abbandonato di bella donna e di bella
bambina, e cercava inutilmente una parola che le potesse dire
fra le mille che avrebbe voluto dirle; il trionfante signor
Giovanni Battista Lombriasco, dimentico per la prima volta
del rispetto dovuto all'ospite, si mise a passeggiare in lungo e

in largo per la stanza, gesticolando e declamando.

— A, finalmente. E venuto, dunque, il benedettissimo
giorno! Siamo liberi e siamo piemontesi, siamo in casa
nostra, siamo gente di questo mondo, adesso! Li vedremo
partire una volta. Abbiamo finito di sentir suonare gli speroni
francesi sui ciottoli di piazza San Donato! E non si puo dire
che non fosse tempo, per I'anima.... del Beato Amedeo! Eran
trentasei anni che la commedia durava, dovete sapere! E
possiamo dire d'averne viste passare, in questi quattro giorni,
delle faccie antipatiche di governatori e di siniscalchi e di
spillaquattrini d'ogni colore, che il diavolo se li porti! Quel
generale Vassé che aveva un pino delle Alpi nel corpo! E quel
signor Carlo di Cossé, signore di Brissac, che aveva l'aria di
guardarci dalla sommita del Monviso! E quel famoso Re da

torneo, quel gran giuocatore di palla, che ci degno di una



visita, coi nastrini della sua bella sul petto, quel caro Henri
deux, che ci affamava e non voleva sentir parlare di miserie!
E il duca di Nevers, che sia benedetto con una sbarra di ferro,
I'eccellentissimo signor Luigi di Gonzaga, duca di Nevers,
governatore del Marchesato di Saluzzo, di Pinerolo e di
Savigliano, che minaccio di tagliarsi la testa se il Re di Francia
rendeva le terre al Duca, speriamo che manterra la parola, ora,
da quel gentiluomo onorato che s'€¢ sempre vantato d'essere!
Ah! ah! Ce n'est pas un conseil décent! Birboni! A che stato
ci avevan ridotti! E finita, dunque! Cosi ¢ — concluse poi
solennemente voltandosi verso il Benavides che aveva gia
tentato invano d'interromperlo, e verso la ragazza che s'era
rialzata vermiglia e radiante: — Sua Maesta Enrico III, re di
Francia e di Polonia, ha restituito a Sua Altezza il Duca di
Savoia le citta di Pinerolo, Savigliano e Perosa insieme ai loro
mandamenti, giurisdizioni e dipendenze. Il trattato ¢ stato
concluso a Torino ieri mattina. Domani si raduna il Consiglio
dei Cento. Il nostro amatissimo e gloriosissimo Duca
Emanuele Filiberto di Savoia, espugnatore di Torneaux,
vincitore di San Quintino e liberatore del Piemonte, fara la sua
solenne entrata in Pinerolo il giorno primo di gennaio del
1575. Sia ringraziato 1'Altissimo! Io non speravo di avere
questa santa consolazione prima di morire. — E quella sera
stessa il cavaliere Enrique di Benavides appigionava per altri

quindici giorni il suo piccolo quartiere di via Porta di Francia.



La mattina seguente, sedici di dicembre, era un tempo
sereno e asciutto, e le Alpi Cozie tutte bianche spiccavano in
un cielo azzurro e limpidissimo, che pareva di primavera.
Pinerolo tripudiava. La gente s'affollava in piazza San Donato
e in via degli Orefici, strizzata dal freddo, allegra,
confondendo gli aliti fumanti in mille dialoghi rapidissimi,
troncati da strette di mano e da saluti festosi. Una folla era
radunata fin dall'alba davanti a una casa di via del Duomo,
guardata dagli archibugieri del Comune, nella quale si trovava
Giannantonio de Toni dei conti di Piossasco, nominato
governatore di Pinerolo due giorni prima, e arrivato nella
notte da Torino. Il Consiglio dei Cento si dovea radunare nel
refettorio del Convento dei Frati Minori di San Francesco, in
via degli Orefici. I consiglieri arrivavano da ogni parte, a
coppie e a drappelli, ravvolti nelle loro cappe, coi cappelloni
calati sulle orecchie, pestando i piedi, brillanti di contentezza,
e tutti si affollavano al loro passaggio, scoprendosi il capo e
tendendo le mani. Molti contadini erano accorsi dalla
campagna, sparuti e laceri, ma di buon umore, consolati dalla
speranza d'un lieto avvenire. A mezzogiorno il Consiglio si
trovo raccolto sotto la presidenza dei sindaci Giovanni da
Prato e Giorgio Bonardi. C'erano presenti il Conte di
Piossasco, rappresentante del Duca di Savoia, il luogotenente

generale del Duca di Nevers, e il signor Servient, consigliere



e segretario di Stato del Re di Francia. La folla che nessuna
forza aveva potuto contenere, era penetrata nel refettorio, e
riempiva tutti gli angoli, pigiandosi senza far rumore contro le
pareti bianche dello stanzone ampio e nudo; e dietro ai vetri
delle finestre, dietro alle teste dei consiglieri, nei vani delle
porte, si alzavano gli uni sugli altri dei grandi cappelli
d'archibugieri, dei cappucci di seta di signore, degli scapolari
di frati, dei pennacchi d'ufficiali francesi, dei visi pallidi e
immobili, che non avevano di vivo che gli occhi. In mezzo a
un silenzio profondo furono rimesse al segretario le regie
patenti suggellate del Re di Francia. Il vecchio segretario,
notaio del Comune, esamind diligentemente 1 suggelli,
secondo le prescrizioni: le sue mani tremavano, la
pergamena gli sfuggi due volte; 'adunanza pareva soffocata
dalla commozione; era quasi mezzo secolo di dominazione
straniera, di avvilimento, di tristezza e di miseria che stava per
finire in quel punto! In fine, 1 suggelli furon rotti; una voce
alta e tremante lesse 1'atto solenne, col quale Enrico III “per la
piena fiducia da Lui riposta nell'amicizia che gli dimostrava
suo zio il Conte di Savoia, e per il desiderio che era in Lui di
accontentarlo,, ordinava la restituzione di Pinerolo, di
Savigliano e di Perosa, prosciogliendo gli ufficiali delle tre
terre dal giuramento di fedelta al Re di Francia.
Un'acclamazione altissima, a cui fece eco la moltitudine dalla
via, segui le ultime parole; i consiglieri si baciarono; cento visi

si rigaron di lacrime. In mezzo a un'agitazione febbrile fu



firmato Il'atto di restituzione al “Serenissimo Domino
Emanueli Philiberto, Duci Sabaudiae, Principi Pedemontium,
et principi nostro vero, naturali, optatissimo.,, Un altro
altissimo evviva fece tremare I'edifizio, il Consiglio si sciolse,
1 consiglieri usciti nella via furono circondati, abbracciati,
portati quasi dalla folla verso la piazza San Donato. Una gioia
fresca e sonora, come di gente ringiovanita, si spandeva in
ogni parte, ravvivata ancora da quel bel sole, da quel bel cielo
terso, che pareva la promessa e il principio d'una lunga eta
serena e tranquilla. Ma nonostante quella gioia, che dominava
ogni altro sentimento negli animi, molti, passando, si
voltavano a guardare in viso una signorina grande e snella, che
portava con una grazia mirabile un alto cappello conico,
ornato di cordoncini d'oro e di nappine di seta,
appoggiandosi al braccio di suo padre. E piu di tutti la
guardava, seguitandola a quindici passi di distanza, Enrique
de Benavides, che pure attirava molti sguardi di donna con la
sua bella eleganza di colosso e con la grossa gemma del suo
sombrero piumato. Egli non perdeva un solo movimento di
quelle spalle graziose, e di quel braccio ripiegato, nascosto in
un'ampia manica serrata al polso. Da quei movimenti
leggerissimi egli indovinava il respiro affannoso, il palpito
concitato del cuore, una gioia violenta e compressa che
brillava forse in bellissime lagrime mute, non vedute da
alcuni. — Pobre nina! — andava dicendo tra se¢, perdendola

d'occhio e ritrovandola a volta a volta tra la gente; — il nobile



sogno della tua vita s'¢ compiuto; godi; sii felice. In tutti
costoro 1'amor di patria nasconde un interesse, che so i0? una
speranza; in te sola ¢ puro come l'aria delle tue montagne.
Tutta la gioia di questa moltitudine non vale una pulsazione di
quel sangue gentile che ti colora il collo in questo punto. Sii
felice. I giorni tristi ritorneranno, forse, pel tuo paese; nuovi
stranieri, nuove miserie, e servitu piu lunghe e piu dure, forse;
ma tu non ci pensi, povera ragazza; il tuo cuore ¢ tutto nella
gioia presente, e vede un avvenire interminato d'indipendenza
e di pace. Va, buona e bella creatura; ritorna nella tua casetta
modesta, ad aprire la tua bell'anima piena di tesori davanti alle
immagini del tuo Dio e del tuo principe: essi non riceveranno
certo da questa terra un omaggio piu nobile e piu santo
del tuo. — E cosi pensando, mentre la fanciulla spariva
svoltando in via Porta di Francia, egli sporse leggermente il
viso innanzi stringendo le labbra; e quel bacio muto si perdette
tra la folla come un fiore invisibile travolto dalle acque d'un

torrente.

Da quel giorno in poi Pinerolo fu in ribollimento come non
era piu stata dal tempo dei principi d'Acaja. I soldati del Re
lasciavano la citta giorno per giorno, a un battaglione alla
volta; molte famiglie francesi partivano; arrivavano ufficiali e

messi del Governo di Torino; venivano frotte di curiosi dai



dintorni. Il governatore conte di Piossasco aveva messo mano
fin dal primo momento a ordinare la milizia provinciale,
istituita da Emanuele Filiberto. Il Consiglio dei venticinque si
radunava ogni giorno per provvedere alle feste. Il tempo
incalzava: erano gia arrivati 1 furieri della Corte. La citta
avrebbe voluto fare grandi cose, superare Vercelli che aveva
drizzato sul passaggio del Duca cinque archi di trionfo e cento
statue. Ma 1 denari mancavano e le ore erano contate. Fu
stabilito che il Consiglio intero, la milizia, gli archibugieri, 1
personaggi principali della citta andassero ad aspettare il Duca
al Belvedere. Fu ornato di tappeti e di arazzi il palazzo degli
Acaja. Il Consiglio fece fare un grande baldacchino frangiato
che doveva essere portato da sei gentiluomini; ordind vestiti
appositi pei sindaci, pei capitani, per gli staffieri, per le
guardie; fece allestire centinaia di bandiere savoiarde: tutto
doveva essere a lutto per la morte della duchessa Margherita.
La citta era sottosopra; nascevano litigi accaniti per la
rappresentanza e per i posti di ricevimento; per tutto si
lavorava a preparare stendardi, ghirlande, corone; quanti fiori
era possibile trovare a quella stagione nei dintorni della citta
e nelle valli e sulle montagne, le rose di Bengala, i leontopodii,
gli eliotropii d'inverno, le viole a ciocche, i capelli di Venere,
il lauro nobile, I'ellera, l'agrifoglio, i rami di pino selvatico dei
monti di Talucco e di Cumiana, tutto fu ansiosamente cercato,
disputato, pagato, e centinaia di mani bianche s'affaticavano a

intrecciare e a trapungere; mentre per le vie insolitamente



rumorose andavano e venivano consiglieri, operai,
archibugieri, militi provinciali ancora mezzo vestiti da
paesani, contadini carichi di fascine e di legna per i fuochi di
gioia, processioni di ragazzi con le coccarde dai colori di
Savoia; e al disopra dello strepito dei crocicchi, s'alzava la
voce acuta dei banditori del Comune ad annunziare fra cento
altre cose “che nissuno habi da andar incontro a Suoa Altezza
a cavalo, salvo queli quali saranno domandati et avvertiti,
sotto pena di venticinque scudi,. Eran giorni tumultuosi,
febbrili e felici. Si capisce. Non era soltanto un capitano
possente e fortunato che aveva empito 1'Europa del suo nome,
non era solamente il vincitore di San Quintino colui che
doveva entrare a Pinerolo: era un monarca sapiente e benefico,

che aveva compiuto con una perseveranza maravigliosa,
in trent'anni di fatica e di pericolo, l'opera gigantesca della
ricostituzione dei suoi Stati; che aveva rinsanguato la sua
Casa, ridata una nuova gioventu, aperta un'eta nuova
d'immense speranze al suo popolo, mentre le altre provincie
d'Italia, come invecchiate, e richiuse pigramente in s¢
medesime, pareva che non pensassero piu all'avvenire; era un
principe che rientrava nella citta ch'egli aveva piu lungamente
desiderata, e per la quale aveva messo piu duramente e piu
mirabilmente alla prova la sua costanza e il suo ingegno; e ci
veniva di quarantasei anni, nel colmo della sua forza e della
sua gloria, e reso piu venerabile e piu sacro da un grande

dolore.



Quel capo armonico di cugino, col suo naso rincagnato,
trovava che il Consiglio “faceva troppo;,, che tutto quello
spreco di “danaro pubblico,, sarebbe stato a mala pena
giustificabile quando con Pinerolo e Savigliano fosse venuta
anche Saluzzo; ma non si curava neanche piu di stuzzicare la
ragazza, tanto la vedeva da un pezzo indifferente ad ogni cosa
che le potesse dire. Solamente, egli aveva adottato, per quando
si parlava delle feste, un sorriso leggermente
compassionevole, che cercava di mettere in vista. Evelina, a
quando a quando, si sentiva dentro degli impeti di una gioia
immensa. La proposta che uno dei venticinque aveva
fatta, e che il Consiglio aveva approvata, di mandare incontro
al Duca duecento bambini, — doeciento putti — con una
bandiera ciascuno, 1 quali cantassero tutti insieme a mezza
voce una canzone patriottica, in cui si sentisse un'eco
sommessa di dolore per la morte di Margherita di Valois;
quell'idea di mandare innanzi il canto dell'infanzia a consolare
il dolore d'un eroe, le pareva divina; s'inteneriva a pensarci;
avrebbe voluto pettinarli, lisciarli tutti lei quei ragazzi,
metterli in fila e guidarli ella stessa incontro a Emanuele
Filiberto. Non potendo fare altro, preparava un ampio parato
azzurro da stendere sulla ringhiera del terrazzo, con le parole
San Quintino trapunte in bianco, a grandi caratteri. Aveva

ordinato del lauro tino per fare delle corone. Il terrazzo era al



primo piano, all'angolo di via del Duomo, dove la via sbocca
nella piazza, a sinistra di chi va verso San Donato: si sapeva
che il Duca per andare fino alla via degli Orefici, dov'era il
Palazzo degli Acaja, sarebbe passato di 13; essa I'avrebbe visto
da vicino, dunque; e ogni volta che questo pensiero le si
affacciava improvvisamente, il sangue le dava un tuffo, la
mente le si turbava; aveva bisogno di moversi, di spalancare
le finestre, di sentire dello strepito, di discorrere, di cantare. E
poi si rimetteva con piu ardore al lavoro. Ma di quando in
quando — molto sovente — una profonda tristezza le entrava
tutt'a un tratto nell'anima, violentemente, come una mano
brutale le afferrasse il cuore; e allora lasciava cadere il parato
azzurro sul pavimento, e rimaneva con le mani inerte sulle
ginocchia, e con gli occhi fissi alla parete, per molto tempo.
Gli affari del Benavides erano accomodati; dopo 1'entrata del
duca sarebbe tornato in Catalogna; egli non rimaneva che per
rivedere, dopo diciassette anni, il suo glorioso generale di San
Quintino, forse per l'ultima volta; e il giorno dopo sarebbe
partito, ed essa non l'avrebbe rivisto mai piu, certamente. E
allora tutto sarebbe finito. Tutto? Che cosa? Nulla. Un sogno.
Nemmeno un sogno. Eppure si sentiva un nodo di pianto
nell'anima. Egli era cosi nobile d'aspetto e di cuore, cosi
rispettabile in quella sua tristezza austera per la morte di sua
madre, e doveva nascondere dei cosi grandi tesori di bonta
sotto quella compostezza taciturna, che dava tanta dignita alla

sua bellezza! Come doveva essere profonda e generosa



I'amicizia, in lui, e 1'amore grande e gentile! E che dolci,
ardenti, possenti parole gli dovevano sgorgare dal cuore,
quando un impeto di passione e di tenerezza lo moveva! No,
ella non avrebbe mai piu incontrato nella vita un'anima cosi
nobile e cosi bella. Ed egli partiva senza averle dato mai un
segno d'affetto e d'amicizia. Era troppo povera cosa per lui.
Eppure, I'avrebbe guardata con occhio assai diverso, I'avrebbe
forse anche amata, a poco a poco, se non fosse stata di una
condizione di tanto inferiore alla sua. Essa avrebbe saputo
farsi amare, forse! Non si sentiva mica indegna di lui, dentro
al cuore. Egli I'avrebbe dovuta indovinare. Come non l'aveva
indovinata, come non gli era nato, in tanto tempo, un

sentimento un po' piu vivo che una benevolenza cortese?
Qualche volta, ripensandoci, le pareva si d'aver visto in certi
momenti nel suo sguardo, d'aver sentito nella sua voce non so
che d'insolito, un lampo, un tremito sfuggevole, come
I'espressione involontaria e istantanea dun sentimento
d'amore. Ma come a fissare intensamente con lo sguardo i
caratteri minuscoli d'una scrittura, si finisce con non veder piu
che il bianco della carta, cosi, mettendosi a meditare
profondamente su quei piccolissimi segni, essa finiva con non
trovarci piu alcun valore, e con credere fermamente d'essersi
ingannata. Ah! come avrebbe saputo amarlo, consolarlo,
entrargli nell'anima, legare una per una alle fibre del proprio
cuore tutte le fibre del suo! La ragione le si offuscava a

pensare a una gioia, all'ebbrezza di essere amata, serrata



contro quel giustacuore di seta, chiamata per nome
nell'orecchio da quella voce profonda e morbida, carezzata da
quella bella mano atletica di gentiluomo intemerato e di
soldato valoroso. Ah! una cosi grande felicita non poteva
essere per lei, lo capiva bene! Ed egli partiva, solo e
malinconico, per un paese lontano, per ritornare alla casa
abbandonata e triste, dove non c'era piu sua madre a dargli il
bentornato e a baciargli la fronte. Non sarebbe pero stato solo
lungo tempo. Non era un uomo da poter consumare la vita
senza affetti. Una donna, cento donne l'avrebbero amato,
adorato.... Ma non n'avrebbe amata che una sola, lui,
Benavides, cosi nobile e cosi austero! E fissandosi in questo
pensiero a malgrado proprio, essa vedeva una donna fra
le braccia di lui, una spagnuola orgogliosa e vezzosa, una
patrizia vestita di raso e scintillante di gemme, avviticchiata
al suo collo, in una stanza splendida di marmi e di specchi; e
la rivedeva accanto a lui, altiera e felice, in un ricco legno
tirato da cavalli superbi, su per la Rambla di Barcellona; e
abbandonata sulle sue ginocchia sotto la tenda verde d'una
barca dorata lungo le sponde dell'Ebro; tutta vermiglia in viso,
palpitante e  pazza d'amore; e liberatasi da
quell'immaginazione sfolgorante e dolorosa, e rivolto lo
sguardo intorno per la propria casa, dove tutto esprimeva la
poverta del suo stato e 1'umilta della sua nascita, che eran forse
la sola cagione per cui una felicita immensa le era negata,

provava un dolore piu acuto, un avvilimento angoscioso, una



pieta infinita di s¢ stessa, che le faceva abbandonare la fronte
sulla spalliera della seggiola esclamando: — No, no, non basta
la patria! — e scuotere desolatamente la testa, piangendo
senza lacrime, come una creatura disperata. Ma poi, riscossa
da un grido improvviso dell'orgoglio, balzo in piedi, si passo
una mano sulla fronte, e disse a s¢ stessa: — Ho sognato. Non
pensiamoci piu. Coraggio! — E da quel momento si rigetto
tutta nella sua prima passione, € si rimise a parlare con nuovo
e piu ardente entusiasmo al Benavides del suo principe
adorato, sforzandosi di mostrare una grande allegrezza;
stupita nondimeno e afflitta dentro, al vedere che il catalano
non le rispondeva piu come per l'addietro, e pareva sazio ed
uggito di quei discorsi. — Ancora di Emanuele Filiberto?
— le domando una sera quasi in tuono di noia. Ed ella disse
tra s¢ tristamente, quando fu uscito: — Egli s'annoia. Il suo
pensiero e il suo cuore sono gia lontani. E gia separato da noi.
Tutto ¢ finito. Addio.

Venne finalmente quel sospiratissimo primo dell'anno.
Partito da Torino, col suo grande corteo, il 31 dicembre, il
Duca doveva pernottare a Vigone ed entrare in Pinerolo il
primo di gennaio, avanti mezzogiorno. Spalancando le
finestre la mattina presto, Evelina gettd un'esclamazione di

dolore e di dispetto: la piazza San Donato, i tetti, i rilievi delle



case, tutto era bianco, € nevicava ancora, radamente. Ma l'aria
era mite. La citta rumoreggiava. Il Consiglio, le milizie, tutti 1
personaggi del ricevimento e una grande folla erano gia usciti
di Porta Torino. La piazza San Donato si riempiva di gente a
poco a poco; le finestre s'andavano ornando di arazzi e di
ghirlande di verzura e di fiori. Il tratto piu trionfale dell'entrata
del principe sarebbe stato certamente 1a, davanti alla vecchia
chiesa del Santo protettore di Pinerolo, nel cuore della citta
antica. In pochi minuti la ragazza levo la neve dalla ringhiera,
distese con le mani un po' tremanti il suo bel parato azzurro,
ordino sopra un tavolino le sue quattro grosse corone di lauro
tino, poi si ando a infilare il suo bel mantelletto di panno
oscuro senza maniche, che le copriva la nuca col suo ampio
bavero diritto, e si mise un mazzetto di semprevive nei capelli.
Il notaro comparve poco dopo, con la barba fatta, e con un
paio di calze nuove ben tese, che mettevano in bella mostra le
sue gambe muscolose di alpigiano. Molti parenti, invitati,
dovevano arrivare da un momento all'altro. A tutte le finestre
delle case di rimpetto apparivano e sparivano visi di signore,
di uomini e di ragazzi, sovreccitati, incuranti del freddo: ogni
famiglia aveva in casa una frotta di parenti e di amici. Sopra
le porte, sul davanti dei terrazzi e sotto i davanzali, a tutte le
altezze, si vedevano degli stemmi di Savoia sormontati dalla
corona, coi due cavalli e 1 due leoni: delle iscrizioni, dei quadri
con la divisa assunta da Emanuele Filiberto giovanetto: un

braccio nudo che stringeva una spada, col motto: Spoliatis



arma superunt; altre sue divise d'altri tempi: 1'elefante in
mezzo all'armento di pecore: [Infestus infestis; un gran
cartellone con su scritto: Pugnando restituit rem; una corona
civica col motto: Instar omnium; altri avevano esposto in
mezzo a rami di mirto e di cipresso lo stemma di Margherita
di Valois, la losanga azzurra coi tre gigli d'oro, e certe sue
figure simboliche predilette, come i due serpenti attorcigliati
a un ramo d'olivo, con motti sapienti e pietosi, che tutti
sapevano. La folla ch'era andata sempre crescendo, riempiva
or tutta la piazza, e le strade vicine, del Duomo, del Corpo di
guardia, del Miranetto. Un colpo di cannone avrebbe
annunciato 'apparizione del Duca al Belvedere; di 1a egli
sarebbe arrivato in tre quarti d'ora a Porta Torino. Una ondata
di zie e di cugine aveva empito la casa del notaro. Oltre al
terrazzo, le finestre erano tre: una fu assegnata ai ragazzi: da
tutte si vedeva obbliquamente il punto dove il corteo sarebbe
apparso e quello dove sarebbe sparito. Un ronzio diffuso e
crescente si spandeva per l'aria. La folla, aperta a stento da due
file di archibugieri, si rimescolava. Erano cittadini di Pinerolo,
abitanti dei villaggi, gente venuta fin da Perosa, da Cavour e
da Saluzzo, montanari discesi dalle Alpi, ravvolti in mantelli
sbrendolati, con le berrettine nere sotto i cappellacci a larga
tesa, con lunghi bastoni nel pugno, alpigiane infagottate in
casacconi da uomini, coi ragazzi per mano. E avevano tutti
davanti alla mente una sola immagine, quella figura quasi

favolosa di Emanuele Filiberto, che nessuno aveva mai visto,



di cui tutti parlavano da tanti anni, e che ciascuno si
rappresentava a modo suo, gigantesco, spaurevole, sorridente
come un padre, superbo come un nume, coperto d'oro, irto di
ferro, fantasticamente vestito ed armato. I cuori battevano per
la febbre dell'aspettazione. E batteva piu di tutti quello di
Evelina. Ma un pensiero l'atterriva quasi: il sospetto che il
Benavides non venisse. Doveva partire la mattina dopo. Essa
avrebbe dato il sangue per rivederlo ancora una volta. Una
scampanellata improvvisa la fece tremare da capo a piedi. La
folla degl'invitati s'aperse, inchinandosi; il Benavides venne
innanzi, grande e elegantissimo, con una ruga diritta sulla
fronte. Evelina diventd bianca: era l'ultima volta che lo
vedeva! Ma subito fece uno sforzo violento per riafferrarsi con
tutta I'anima alla gioia dell'aspettazione del suo principe, e si
vinse. Accesa nel viso, coll'occhio scintillante, colle mani
febbrili, andava e veniva, raggiustando le corone, contando i
minuti, apostrofando ora l'uno ora l'altro con la voce
commossa; ed era bella e superba. — Tu devi esser felice,
Evelina! — le dissero le cugine, ammirandola, e facendosele
intorno con tutti gli altri. E allora essa si senti come sollevata
da terra da un soffio irresistibile di entusiasmo, e trasfondendo
in poche parole fiammeggianti, e nel linguaggio di una
passione sola, tutta la forza delle due passioni che la
divoravano, rispose: — Si, sono felice, perche ¢ stato il sogno
della mia infanzia e della mia gioventu questo giorno! perche

sarei morta per provare questa gioia! Dio mio! Ci ha restituito



la patria e l'onore, ed ¢ il piu valoroso ¢ il piu nobile principe
che abbia mai stretto una spada colui che aspettiamo! E
Emanuele Filiberto, grande, buono, glorioso! E il nostro
sovrano, il nostro liberatore, il nostro.... — Un colpo di
cannone le soffoco la parola in bocca, e la costrinse a cercare
la spalliera della seggiola. Emanuele Filiberto era al

Belvedere.

Tutti corsero alle finestre per veder 1'effetto prodotto nella
folla da quell'annunzio. Il Benavides rimase in disparte.
Egli aveva inteso le parole e visto 'atto di Evelina. Aveva la
mente annebbiata e il sangue sottosopra. Era una di quelle
potenti e chiuse nature catalane in cui la passione brucia per
molto tempo nascosta come una lunghissima miccia restia, e
poi scoppia improvvisamente come una mina. L'impallidire
della ragazza al suo arrivo, aggiunto ad altre manifestazioni
leggerissime che egli andava rintracciando nella sua memoria,
e rimeditando da qualche giorno, gli aveva tolto a tutta prima
quasi ogni dubbio sopra una verita ch'egli desiderava ora
impetuosamente. Ma quella sua commozione straordinaria,
quella sua esaltazione quasi vaneggiante per il Duca di Savoia,
lo turbava, lo sgomentava, ricacciandogli nell'animo il
sospetto che tutti gl'indizi d'una seconda passione ch'egli

aveva creduto di scorgere in lei non fossero veramente che



indizi mal compresi della prima. Egli sapeva che quelle
ammirazioni entusiastiche per un principe glorioso
crescevano qualche volta fino al piu ardente amore, nell'anima
delle fanciulle. Questo pensiero gli faceva salire delle ondate
di foco al cervello. Egli si sentiva nel cuore e nella testa una
di quelle tempeste oscure di sentimenti e di idee che
precedono le grandi risoluzioni della vita. Seguitava
coll'occhio fisso tutti i passi e tutti 1 gesti di Evelina. Non le
era mai parsa, € non era mai stata infatti cosi ardentemente
bella e viva, e riboccante di gioventu, di tenerezza, di forza, di
grazia, giu dalle sue grandi treccie d'oro, per la lunga vita
flessibile, fino ai piccoli piedi che si contraevano e
fremevano come due mani. Ogni suo movimento, ogni Suono
della sua voce gli faceva balzar dal cuore una piena di parole
appassionate, umidi, dolci, imperiose, che 1'avrebbe soffocato
s'egli l'avesse lasciata arrivare alle labbra. La guardava,
I'inseguiva, e la vedeva confusamente a una grandissima
lontananza, in una sala splendida di marmi e di specchi della
sua casa di Gerona, serrata contro il suo petto, e avviticchiata
al suo collo; e poi seduta accanto a lui, altiera e felice, in un
ricco legno, tirato da cavalli superbi, giu per la Rambla di
Barcellona; e poi abbandonata sulle sue ginocchia sotto la
tenda vermiglia d'una barca dorata lungo le sponde dell'Ebro,
pallida e stanca d'amore. E I'amava, la voleva, le avrebbe
inchiodato la bocca sul cuore per suggere e trasfondere nella

propria la sua anima bella. Non sapeva piu comprendere come



avesse potuto non curarla per tanto tempo, come avesse
lasciato crescere, fomentato in lei quell'entusiasmo ardente
per il Duca, invece di mettersi in mezzo subito, di separarla
dal suo idolo, di farsi amare, di dirle brutalmente che voleva
esser amato. Ed ora una smania lo invadeva di riguadagnare
precipitosamente il tempo perduto, di conquistarla prima
dell'arrivo del principe, di cacciarle dall'anima il suo rivale
con una parola fulminea, tirandola in un canto, e bruciandole

il viso con un bacio. Ah forse era troppo tardi!

Intanto, giu nella piazza, il fermento cresceva; le voci
s'alzavano, la folla ondeggiava; a ogni finestra s'alzavano
cinque, sette, otto visi, gli uni sugli altri; c'era gente sul tetto
della chiesa e sui comignoli delle case; pareva che gli edifizi
vivessero e parlassero, e in tutte le vie circostanti fluttuavano
dei fiumi neri. Il notaio andava e veniva per le stanze, come
brillo, battendo le mani sulla spalla, ora all'uno, ora all'altro, e
gridando: — Padre della patria!... Padre della patria vorra
esser chiamato il nostro grande, il nostro gloriosissimo Duca
Emanuele Filiberto! Pater patriae! Pa-dre-del-la-pa-trial — E
per la contentezza della sua trovata voleva batter la mano,
come al solito, sulla testa di ferro del nipote; ma lo risparmio,

vedendo che anche lui, quel bestione, pareva finalmente



commosso. Le campane empivano I'aria di una romba
continua e assordante; la gran voce della folla entrava e
risonava in tutti i recessi della casa. All'improvviso il rumore
si cheto e una notizia corse. Il corteo era alla porta di Torino.
Tutti si gettarono alle finestre. Evelina in mezzo al padre e alla
madre, sul terrazzo; il Benavides dietro; gli altri schiacciati
contro il muro. Passarono altri pochi minuti. Tutti 1 visi erano
rivolti verso il fondo di via del Duomo. Evelina si sentiva
saltare il cuore fino alla fontanella della gola. Nella piazza si
taceva. S'udi un suono strano, un MOrmorio armonioso
come di voci argentine che cantassero sommessamente una
musica festosa e triste ad un tempo; il suono si alzo,
avvicinandosi; e un'onda di bambini, duecento ragazzi puliti e
ravviati, ciascuno con una bandiera nel pugno, empirono la
via, stretti e seri, biancheggianti di neve, cantando,
accompagnati dalla folla con un bisbiglio lungo di parole liete
e carezzevoli; e dietro a loro, come un canneto di lancie, le
guardie ducali a cavallo, ferrate e gravi, coi caschi punteggiati
di fiocchi bianchi, salutate dalla folla con uno scoppio di
grida. Immobile come una statua, con tutto il busto fuor della
ringhiera, Evelina aspettd ancora un momento, con gli occhi
fissi in fondo alla via; poi diede un tremito, e trattenne un

grido.

Era Lui.



In mezzo alla bianchezza della neve, sotto un alto
baldacchino di seta nera, sostenuto da sei signori vestiti a
bruno, e seguito da un grande corteo, — veniva innanzi
lentamente — immobile sopra un enorme cavallo bianco
ingualdrappato a lutto — un cavaliere pallido, bello,
impassibile come un simulacro —, tutto nero dalle piume
ricurve del berretto ai larghi calzoni alla fiamminga, — vestito
d'un giustacuore di velluto, su cui brillava il collare
dell'Annunziata, in mezzo alle rivolte d'una grande casacca
oscura, che lasciava uscire l'elsa ritorta e argentata della
spada; — una figura poderosa e nobile di guerriero e di
pensatore, — semplice ad un tempo e magnifica, — piena di
una grande maesta e d'una grande tristezza, — che non
era, e pareva colossale, — che riuniva non so che di gentile e
qualche cosa di terribile; e che avanzandosi cosi mutamente
sul tappeto candido della piazza, come una forma
leggerissima che non toccasse la terra, diffondeva intorno a s¢
un senso di stupore e di mistero — e dava l'immagine

d'un'apparizione piu che umana.

La moltitudine tacque, infatti, per un momento come
sopraffatta da un sentimento di maraviglia e di timore: poi
ruppe tutta insieme in un grido altissimo interminabile
frenetico, in uno scoppio formidabile di entusiasmo e di gioia,
tendendo furiosamente le sue mille braccia dalla piazza, dai

portici, dalle finestre; e una pioggia di fiori e di corone cadde



sul baldacchino, sui cavalli, sui gentiluomini, sulle guardie,
sulla neve, costringendo il corteo a fermarsi come una
carovana sorpresa da un uragano; ed Emanuele Filiberto
rimase immobile per alcuni momenti ad aspettare la fine del
grido. Tutti gli sguardi si confissero nel suo viso. Egli non
diede altro segno di commozione che un istantaneo

dilatamento degli occhi. Poi si rimise in cammino.

S'avvicinava al punto dove la via del Duomo sbocca nella
piazza. Evelina, inchiodata, muta, affascinata, non aveva piu
staccato gli occhi da quella figura. Il corteo enorme e strano
che veniva dietro in grande silenzio: il vescovo di Venza,
grande elemosiniere, a cavallo, accanto al gran Cancelliere
Conte di Stroppiana; il presidente del Senato di Torino, il
grande scudiere, fiancheggiati e seguiti da ufficiali
giganteschi degli arcieri, da vecchi ciambellani e da
maggiordomi, da prelati, da curiali canuti, da paggi biondi e
brillanti, da consiglieri e da sindaci di Pinerolo vestiti a lutto,
da capitani della milizia, da staffieri armati di spade e di
pugnali; una folla serrata, maestosa e lenta, dai larghi cappelli
di feltro, dalle lunghe penne nere, dalle ampie casacche brune,
di un aspetto austero e guerresco, come improntata della
natura del suo principe, e che pareva venire piuttosto a una

battaglia o a un giudizio solenne, che a una festa trionfale;



questo nuovo e bellissimo spettacolo, dietro al quale si
drizzava un'altra selva di lancie e di caschi imbiancati dalla
neve, non attird uno solo dei suoi sguardi. La grande e
misteriosa figura del Duca incatenava a s¢ tutte le facolta
dell'anima sua. Nel punto che il baldacchino passava davanti
al terrazzo, e che un nuovo scoppio spaventevole di grida
faceva tremare la piazza e impallidire tutti i visi, la ragazza fu
come presa da una vertigine d'entusiasmo e d'audacia, e alzata
fuori della ringhiera la corona che era stata stretta fino allora
nella sua mano come in una morsina d'acciaio, la getto in aria
d'un colpo, con uno slancio del braccio convulso, piu forte che
non volesse. Subito, resto pietrificata dal terrore. La corona,
passando al disopra degli archibugieri, era caduta sul fianco
del Duca, ed era rimasta infilata, dondolando, all'elsa ritorta
della sua spada. Allora provo come il senso d'un sogno
prodigioso. La folla applaudi a quel caso; il Duca, dato uno
sguardo all'elsa, alzo il viso verso il terrazzo; il cavallo fece in
quel punto un raddoppio; ed Evelina vide le sfolgoranti pupille
azzurre di Emanuele Filiberto fisse per un momento nelle sue.
Non fu che un momento, ma non ci resse: il corteo, la folla e
le case le si confusero agli occhi, le ginocchia le mancarono,

e cadde fra le braccia di sua madre.



Subito, in furia, fu portata dentro, adagiata sopra una
seggiola, spruzzata d'acqua; rinvenne immediatamente; si
scosse, si vergogno, domando perdono, sorrise, — fece cenno
che tornassero tutti sul terrazzo e alle finestre; — tutti
sparirono; — rimase sola. Allora segui un rivolgimento
nuovo, e pur naturale, nell'animo suo. Svanito 1'ultimo resto
della gioia che l'aveva soverchiata, fu presa quasi tutto a un
tratto da un grande sgomento, come se quella commozione
sublime fosse stata la fine d'un sogno, il giorno piu felice, e
'ultimo giorno felice della sua vita; come se, appagato quel
desiderio supremo che era stato il conforto e l'alimento di tutta
la sua giovinezza, non le rimanesse piu scopo di vivere; le
parve d'essere precipitata da una grande altezza e di ritrovarsi
in una grande solitudine; vide come al chiarore d'un lampo il
suo avvenire vuoto e malinconico, una successione
interminabile di giornate grigie e fredde, la madre morta,
la casa solitaria, la sua cameretta povera e triste, e lei, seduta
in un angolo, sola, invecchiata, senza famiglia, senza
speranze, senza amore; € mentre gia il cuore le si gonfiava
d'un'amarezza immensa, e il pianto le stringeva alla gola, un
nuovo pensiero doloroso, intollerabile, le attraverso
improvvisamente quei pensieri: — il Benavides partiva fra
poche ore. — Il presentimento della tristezza mortale del di
seguente, diede 1'ultima stretta spietata al suo povero cuore:
chino il mento sul seno, si coperse il viso colle mani, e lascio

sgorgare, in silenzio, un'onda ardente di pianto.



In quel punto una voce strana, violenta, sgarbata, tremante

di dolore e di sdegno, le grido all'orecchio:
— Ma voi l'amate, dunque, il vostro Duca!

Evelina balzo in piedi, vide il Benavides pallido, con gli
occhi ardenti, capi tutto, e un grido soffocato di amore pazzo

e di gioia infinita le fuggi dalle viscere: — Enrico!

Era uno di quei gridi che rivelano in un punto la storia

d'un'anima, e che non lasciano dubbi.

Il Benavides stette per un secondo attonito, come

trasognato.

— Ah! cara! bella! nobile! adorata creatura! — le grido
poi, afferrandole e baciandole furiosamente le mani; — amor
mio! Evelina mia! — Strappo in furia dal cappello l'anello
d'oro di sua madre, lacerando i nastri e la penna, lo infild
convulsamente in un dito alla ragazza, la riafferro per le mani,
I'attird con s¢ alla finestra dov'erano i bambini, e ribaciandole

1 polsi, le palme, le dita, ansando, con la voce interrotta,
indicando col viso il Duca lontano: — Amalo... — disse
sorridendo — amalo pure... lo ameremo insieme... perche a te

ha ridato la patria, e a me... ha dato il tuo cuore!

Evelina volle rispondere, ma i singhiozzi le chiudevan la
gola. Arrivato in quel momento in fondo alla piazza, sul punto
di sparire nel vicolo che conduce alla via Porta di Francia,

Emanuele Filiberto voltod il cavallo verso la folla, si rizzo



maestosamente sopra le staffe, e con un gesto vigoroso e
superbo alzo tre volte in aria il suo berretto piumato. E quel
poetico saluto parve ai due giovani un buon augurio ch'egli
mandasse al loro nobile amore sbocciato sotto il sole della sua
gloria, e parve alla moltitudine fremente un comando solenne
ch'egli rivolgesse ai suoi sudditi presenti e alle generazioni
avvenire, come se avesse voluto gridare con quell'atto: Le
porte d'Italia son nostre! Emanuele Filiberto ve le affida!
Difendetele!



LA GINEVRA ITALIANA

La prima gita a Torre Pellice me la fecero fare 1 carabinieri.
Un giorno, passeggiando per Pinerolo, vidi un lungo
cartellone variopinto del teatro delle marionette, con su scritto
a caratteri cubitali: — Questa sera si rappresenta: Le gesta e
avventure del famoso bandito Delpero da Canale arrestato
dal vice brigadiere dei carabinieri Luigi Gamalero,
attualmente in riposo a Torre Pellice. — Come! dissi fra me:
il Gamalero ¢ ancora vivo? Mi pareva che gli attori di quel
dramma terribile, di cui fu protagonista il Delpero, e che
termino con sei impiccamenti solenni nella piazza maggiore
della citta di Bra, dovessero tutti esser morti e inceneriti da un
pezzo. Sbagliavo, perche non eran passati piu di venticinque
anni; ma gli avvenimenti che ci colpirono quand'eravamo
ragazzi ci paiono quasi sempre piu lontani del vero, forse per
effetto di quella grande ebbrezza della prima gioventu che vi
stese sopra i suoi fumi. Quel cartellone delle marionette mi
richiamava alla memoria una delle commozioni piu vive dei
mieil primi anni. Rividi la sala da desinare di casa mia, la
famiglia a tavola, la cuoca che porgeva a mio padre la
Gazzetta del popolo, arrivata allora, e poi tutta la scena: mio

padre da una scorsa al foglio, e grida: — Ah! I'hanno



agguantato finalmente! — e noi tutti prorompiamo in una
esclamazione di maraviglia e di gioia. Poi tutti zitti, immobili,
a sentir la lettura d'una corrispondenza da Vigone, nella quale
era raccontato l'arresto dell'assassino famoso, che da molti
mesi atterriva e inorridiva il Piemonte; ['apparizione
inaspettata dei carabinieri nell'osteria dove egli stava
desinando con uno dei suoi, la lotta accanita, la resistenza
furiosa del mostro, forte come un toro e svelto come una tigre,
le varie vicende di quella mischia disperata che noi
seguitammo con l'animo sollevato, quasi ansando, come se
l'esito fosse ancora incerto; e finalmente il largo e profondo
respiro dato da tutti all'intender quelle benedette parole: Si
arrese. Dei carabinieri, non so come, m'era rimasto impresso
il solo nome del Gamalero; e me lo ripetevo sovente, a voce
alta, con gratitudine. Perch¢ era un pezzo, per dio Bacco, che
noi ragazzi, facendo delle scappate in campagna, tremavamo
di veder sbucare da una siepe o da un fosso lo spaventevole
bandito, e scappavamo come il vento alla vista d'ogni faccia
barbuta. Nessun altro masnadiero ci aveva mai ispirato tanto
terrore e tanto ribrezzo. Era perche il Delpero non aveva mai
mostrato mai neppur uno di quei rari e istantanei sentimenti di
mansuetudine che passan per I'animo anche ai malfattori piu
tristi, una di quelle qualita, per esempio, che avevan reso quasi
simpatico, pur troppo, il famoso bersagliere Mottino: egli
era un assassino tutto di un pezzo, una belva crudele e stupida,

che uccideva inutilmente, e torturava prima di uccidere, e



infieriva contro i cadaveri; uno sgozzatore di ragazzi, acceso
di libidini orrende, perverso e feroce fin nel midollo delle
ossa. L'avevano agguantato, dunque! Mentre noi leggevamo
la notizia della sua cattura a Vigone, egli era gia arrivato a
Pinerolo, legato come un salame, in mezzo a uno squadrone
di cavalleria. Tornavamo a respirare, potevamo rifare le nostre
scampagnate col cuore tranquillo.... Di tutto questo mi
ricordai lucidamente leggendo quel cartellone dei burattini. —
Ah! ¢ ancora vivo, e sta a due passi di qua, il Gamalero!
Ebbene, lo andro a trovare; e gli fard raccontare le sue gesta

in mezzo a due bottiglie di Barolo vecchio.

Tre giorni dopo, infatti, una bella mattina dorata di
settembre, mi trovavo sul treno di Torre Pellice, con due buoni
amici pinerolesi (due editori, tanto per non perder l'abitudine);
tutto contento di rivolare un'altra volta a traverso a quella
vasta campagna cosi verde e cosi buona, coperta da una rete
infinita di canali, di rigagnoli, di strade, di siepi, di file di
alberi, e chiusa all'orizzonte da quelle grandi montagne di
color celeste, cosi placidamente superbe. Ma non era passata
una mezz'ora dalla partenza, che lo scopo della mia gita era

mutato. C'erano dei viaggiatori, nel mio vagone, degli
uomini maturi ¢ dei vecchi, d'apparenza cosi tra il ceto

signorile e il ceto medio, che avevano qualche cosa di



singolare nel viso, nel vestire e nel contegno. Parlavan
francese, e si capiva che non eran francesi, bench¢ si capisse
pure che quella era la loro lingua abituale; erano italiani, e
trovavo in loro non so che di diverso da tutti gli altri italiani,
nelle linee del viso, nell'espressione degli occhi e della bocca,
che so 1i0? nella compostezza degli atteggiamenti,
nell'intonazione tranquilla e quasi grave dei discorsi. Erano
sbarbati la piu parte, d'aspetto pensieroso, vestiti d'abiti
oscuri; avevano le capigliature lunghe, dei cappelli bassi, di
larga tesa, le cravatte nere; tutti puliti, austeri e semplici.
M'ispirarono subito una viva curiosita. Io non avevo mai visto
alcuno del loro popolo; poiche era evidente che appartenevano
tutti ad una sola grande famiglia. N'avevo inteso molto
parlare, peraltro, da varii mesi, perche¢ il loro nome si
pronunzia assai sovente a Pinerolo, e con un sentimento di
simpatia e di rispetto, anche dal popolo minuto; nella mente
del quale esso risveglia un'idea confusa di grandi dolori e di
grandi glorie passate. Avevo visto anche nella biblioteca di
Pinerolo, sui margini di certi libri di storia, nei quali essi eran
giudicati dall'autor cattolico con parole appassionate e
ingiuriose, delle risposte sdegnose, scritte in furia a matita,
delle sclamazioni ironiche e dei rimproveri amari, che
rivelavano l'anima calda di lettori giovanetti, offesi nella loro
fede;, e m'era nato il desiderio di conoscerli e
d'interrogarli. Ma confesso che sapevo assai poca cosa dei fatti

loro. Per molti anni, da ragazzo, il loro nome non mi aveva



chiamato alla mente altre immagini che lo strano emblema
della loro fede: una candela che arde in mezzo a una corona di
stelle, col motto Lux [ucet in tenebris; € il ricordo d'un bel
quadro d'artista piemontese, il quale rappresentava un gruppo
d'uomini e di donne, sfuggiti alle persecuzioni dei savoiardi, e
raccolti sulla cima rocciosa d'una montagna, pallidi di
sfinimento e di terrore, sotto il raggio rosato dell'aurora. Poco
tempo dopo, negli anni della nostra rivoluzione, la storia delle
loro lotte gloriose contro il despotismo teocratico m'aveva
acceso dun entusiasmo pieno d'affetto. Poi avevo
dimenticato. Ed ora mi ritrovavo, quasi all'impensata, in
mezzo a loro e stavo per entrare nel loro paese, €, cosa che non
prevedevo ancora, nella loro storia, nella quale il mio spirito
e il mio cuore dovevano poi rimanere per molti mesi, come
imprigionati dall'ammirazione. Al nascere di questi pensieri,
naturalmente, il vice brigadiere Gamalero si ritird in seconda
linea. Non desiderai piu di arrivare a Torre Pellice che per
veder la capitale di quel popolo cosi singolare e ammirevole.
E intanto avrei voluto attaccar conversazione con qualcuno
dei presenti. Ma il loro contegno non era punto incoraggiante.
Due parevano assorti nei proprii pensieri, altri discorrevano a
voce bassa d'una Scuola latina, che ¢ nel villaggio di
Pomaretto, posto all'imboccatura della valle di San Martino.

Uno, che pareva un ecclesiastico, leggeva un piccolissimo
giornale religioso, che si stampa a Pinerolo, intitolato Le

Témoin. La sola persona a cui avrei potuto rivolger la parola



era una signora sui quarant'anni, seduta davanti a me, vestita
di nero, pallidissima, con un bimbo sulle ginocchia; una bella
donna che pareva afflitta da una sventura recente, e guardava
le montagne; ma con un aspetto che rivelava un animo cosi
profondamente addolorato, e cosi forte, nello stesso tempo,
contro il dolore presente, e cosi coraggiosamente risoluto ad
affrontare 1 dolori avvenire, che la riverenza mi ricacciava
indietro tutte le interrogazioni, anche le piu gentili, che mi
venivano alle labbra. Stavo non di meno per rivolgerle una
domanda sul suo bambino, con quella timidezza con cui si
dirige la parola a uno straniero in un paese straniero, quando
il fischio della macchina a vapore annuncid che eravamo

arrivati a Bricherasio....

E un bel modellino di piccola cittd campagnuola, che fa i
conti delle sue rendite, beatamente, ai piedi d'una collinetta da
giardino, coronata d'una chiesetta candida, in mezzo a una
benedizione di frutteti e di vigneti, tutti bianchi d'ombrellifere,
che metton fame e sete a guardarli. — Gran bella cosa la
proprieta agricola! — avrebbe esclamato il Prudhomme,
affacciandosi al finestrino.... — migliore forse della
proprieta letteraria. — Tutto spira un'aria d'abbondanza la
attorno, e di vita grassa e contenta; l'aria d'un paese in cui non

ora soltanto, ma da tempo immemorabile regni una pace da



Bengodi, non stata mai turbata fuorch¢ dalle schioppettate dei
cacciatori di quaglie.... Ma ¢ un puro inganno di quel bel verde
impostore, che da l'aspetto innocente a ogni luogo. Dov'¢ ora
la chiesetta bianca, ci fu per secoli un castellaccio; intorno alla
cittadina graziosa girava una rude cintura di bastioni; e dal
tempo che vi apriva la testa a mazzate la soldataglia dei
feudatarii fino al giorno in cui il marchese di Parella vi
vendico il carnaio di Cavour, macellando il presidio francese
venuto da Pinerolo, anche qui corse sangue sopra sangue, €
s'ammontarono ossa su ossa. La strada ferrata passa appunto
a sinistra dell'altura dove pianto il suo quartier generale Carlo
Emanuele I, nel 1594, quando strinse d'assedio Bricherasio,
difeso dai francesi, con quel suo poderoso e strano esercito
composto di piemontesi e di svizzeri, di borgognoni e di
spagnuoli, di milizie di Pinerolo e di Barge, e di milanesi,
accampati tutt'intorno, lungo le rive del Chiamona e del
Pellice. L'accampamento del duca occupava lo spazio coperto
ora da un ricco vigneto: era come un piccolo castello di tela e
di legno, formato da alti padiglioni conici, congiunti fra loro,
con una piazzetta nel mezzo; e gli s'alzavano accanto da una
parte le tende del Conte di Marino e di don Amedeo di Savoia,
e dall'altra, altre innumerevoli tende e padiglioni bianchi,

gialli e scarlatti, e baracche imbandierate, una citta guerresca
improvvisata, dove stavan la corte, la nobilta, un visibilio
d'alti uffiziali di Piemonte e di Spagna; e alla estremita
opposta, Pietro di Padilla, generale dell'esercito di Filippo II.



Lo spettacolo doveva esser vivo e splendido, se si pensa chi
era il direttore di scena. Ora, nel luogo in cui s'alzavano i
padiglioni ducali, su quello stesso tratto di terreno dove
passeggiava a passi concitati, nelle notti insonni, quel
grandioso capitan di ventura, stendendo col pensiero 1
tentacoli smisurati della sua ambizione dalla Macedonia alla
Provenza, dal trono del Papa al trono di Boemia, dalla corona
di Spagna alla corona di Francia, e meditando le vaste cabale
e le giravolte astute e i1 colpi d'audacia che meravigliavan
'Europa; in quel breve spazio quadrato dove egli intratteneva
con la conversazione rapida e scintillante i pomposi generali
dei due eserciti, e divisava acquisti di quadri del Vasari e del
Veronese, e poetava forse, e sognava la gloria immortale,
impotente quasi a contenere nel piccolo corpo difettoso la
piena tumultuante delle passioni; in quello stesso punto il
vignaiuolo avido e astuto quanto il principe savoiardo, ma piu
cauto, stilla pacatamente la maniera di fare al padrone cio che
il principe avrebbe voluto fare all'Europa, e conta sulle dita i
miriagrammi d'uva e le brente di vino che potra buffare
onestamente, ignaro affatto delle glorie storiche della sua
vigna, e fin del nome di Carlo Emanuele. Cosi, con
l'ignoranza, il contadino si vendica dei gloriosi devastatori
della campagna. Poich¢ gliel'avevan conciata bene, tra
assediati ed assedianti, a giudicarne da un disegno di quel
tempo, fatto sul luogo dal Caracca, e inciso dal Fornaseri, a

Turino. E un curioso quadro che rappresenta mirabilmente il



castello, i bastioni di Bricherasio e tutta la campagna
circostante, nel trentasettesimo giorno dell'assedio, e nel
momento dell'ultimo assalto. Gli assediati son sulle mura;
grandi masse di cavalleria spagnuola e piemontese
ondeggiano tutt'intorno, lungo gli accampamenti e le trincee;
tutte le batterie, dai lunghi cannoni, lampeggiano; le baracche
dei vivandieri, una piccola citta, posta sulla riva del
Chiamona, fumano per apparecchiare il pasto della vittoria; in
ogni parte del campo caracollano e galoppano uffiziali e
carabinieri; tutto s'agita, freme, ribolle, s'avanza; gia due
colonne di spagnuoli e una di piemontesi e di borgognoni
hanno assalito la cinta in tre punti, hanno superato il fosso,
hanno invase le breccie; una ¢ gia dentro le mura; 1 difensori
resistono ancora, ma vacillano; le grida di Viva el Rey e Viva
il duca arrivano all'orecchio dei cittadini tremanti nelle loro
case; altri pochi minuti e i tre torrenti umani, infranta l'ultima
resistenza, irromperanno nelle strade strepitando e urlando: —
La ciudad es nuestra! I souma si! Abajo las armas! Viva
Bricheras!  Déerve le  porte! e  convergeranno
tumultuariamente verso la piazza.... Nella quale troveranno la
bella statua del generale Brignone, il bravo soldato di Palestro,
che ¢ ritto la in mezzo al suo caro paese nativo, in
quell'atteggiamento austero e quasi doloroso in cui lo vidi
sulla via di Villafranca, il giorno della battaglia di Custoza,

durante la ritirata lenta o muta dei suoi granatieri.



Passato Bricherasio, s'apre con maesta graziosa la bella
valle del Pellice, dai due lati della quale s'alzano il Vandalino,
superbo e triste, e la Gran Guglia, e i monti di Angrogna, e il
Frioland, una varieta maravigliosa di cime cinerine che
sorgono dietro alle alture verdi, di cime azzurre che si
drizzano sopra le cinerine, di punte bianche che fan capolino
sopra le azzurre, fino al confine di Francia; e tutt'intorno, dalle
rive del torrente affollate di pioppi, su per le falde coperte di
gelsi e d'alberi fruttiferi, vigneti sopra vigneti, € campi biondi
su campi biondi, divisi da macchie di castagni, e boschi di pini
e di faggi piu alti, e ville, fattorie, chiesuole, capanne a tutte
le altezze, come nelle vicinanze d'una citta grande; e su tutta
questa bellezza una gran pace. Sulla cima d'un bel poggio, da
una parte della via ferrata, s'alza in mezzo ai castagni il
castello severo di Bibiana; dall'altra luccicano al sole 1 tetti di
San Giovanni; in faccia, salta fuori dai boschetti del Pellice il
campanile bianco di Luserna. Intanto il treno corre in mezzo
a palazzine eleganti, a giardini fioriti, a grandi mucchi e a
lunghissime file di lastre di gneiss, cavate dai monti vicini, tra
un martellare sonoro di operai, che si spande pei campi come
un coro di voci argentine; e la valle si restringe, i monti si
innalzano, la campagna.... Un momento.... Non si passa mica
di 1a come si passa per qualunque altra stretta di montagne.

Mette conto di arrestare per un momento il pensiero, in quel



passo. Noi stiamo per entrare, siamo gia entrati anzi, in una
regione famosa e gloriosa, in una piccola Svizzera italiana,
che ha la vicino, in Torre Pellice, la sua Ginevra, in mezzo a
un popolo singolare, che forma come una nazione a parte nel
seno della nostra nazione, raccolto quasi tutto e accampato in
una vasta fortezza quadrilatera di montagne dirupate e
boscose, compresa tra l'alta valle del Po, la frontiera del
Delfinato e la valle di Susa. Questo popolo ha una storia
propria, la cui origine si perde nell'oscurita del medio evo, una
fede sua, una sua letteratura, un suo dialetto, un particolare
organamento religioso democratico, che appartiene a lui solo,
un'assemblea libera che tratta e decide dei suoi interessi piu
delicati, delle istituzioni speciali, fondate in parte e sostenute
dalla liberalita di gente d'ogni nazione. Non occupa, e
scarsamente, che tre valli, di cui una piccolissima, e otto
valloni; e ha corrispondenze e stazioni in tutte le parti d'Italia,
e colonie in Germania e in America, € vanta amicizie di popoli
e di principi, ospita visitatori riverenti e devoti di tutti i paesi,
manda soldati e divulgatori della sua fede in tutti i continenti.
Fra abitanti del piano e montanari non furon mai piu, o molto
di piu di ventimila, divisi in quindici parrocchie: eppure
ebbero le vicende e la forza d'un grande popolo; ebbero i
loro eserciti, 1 loro generali, i loro eroi, i loro martiri;
trattarono molte volte da pari a pari con lo Stato cento volte
piu grande a cui appartenevano: sostennero trenta guerre,

quali contro il Piemonte, quali contro la Francia, piu d'una



contro i due Stati riuniti; tennero testa per quasi un anno alla
potenza di Luigi XIV. Come il popolo musulmano, sostennero
urti di crociate fanatiche; furono strappati tutti insieme dalle
loro terre come il popolo ebreo; si riconquistarono la patria
come 1l popolo iberico. Dispersi, uccisi, distrutti quasi tutti
come una razza infetta di cui si volesse purgare la terra,
ripullularono piu numerosi e piu ostinati. Infine stancarono
con la costanza invitta gli oppressori, si fecero invocare da
loro nei pericoli, combatterono valorosamente per la causa
comune, strapparono ai secolari nemici I'ammirazione e la
gratitudine, li costrinsero a dar loro la liberta per cui lottavano
da secoli, a vergognarsi del passato, e a festeggiare quella
concessione come un bene e una gloria di tutti. E nonostante
le mille persecuzioni, e le guerre spietate, e i lunghi esilii, che
avrebbero dovuto spezzare intorno a loro ogni legame, e
soffocare nel loro animo ogni altro affetto fuor che I'amore dei
propri monti e l'orgoglio della propria storia, essi si
mantennero sempre italiani nel cuore, e come furono del
vecchio Piemonte, sono ancora una delle provincie piu
nobilmente patriottiche della nuova Italia. Onore ai valdesi,
dunque! Eccoci a Ginevra... Voglio dire a Torre Pellice.

Vediamo un po' questo illustre minuzzolo di capitale.



Scendiamo alla stazione, usciamo nella piazza.... Dove
diamine siamo? In Italia, o in una citta di passo della Svizzera
e del Reno? C'era pieno di gente. I due amici mi spiegarono:
era la stagione in cui vengono a passar le vacanze dai loro
parenti 1 molti valdesi che esercitano 1'insegnamento in quasi
tutte le parti d'Europa, e specialmente in Olanda e in
Inghilterra. Erano anche i giorni nei quali si raduna a Torre
Pellice il sinodo annuale, a cui intervengono, in segno di
simpatia per “il popolo dei martiri,, rappresentanti di tutte le
chiese evangeliche del mondo: una specie di piccolo concilio
ecumenico, di parlamento ecclesiastico, composto pero di
ecclesiastici e di laici in parti quasi eguali, il quale tratta tutte
le questioni relative alle leggi e ai regolamenti che reggon la
chiesa valdese, e 1 suoi istituti di beneficenza e d'istruzione.
Molta gente arrivava, molta aspettava. Era un rimescolio di
maestri, d'istitutrici, di istitutori, di famiglie, un ricambiarsi di
strette di mano e d'abbracci, un mormorio di saluti in francese,
in inglese e in tedesco; poiche non son pochi anche i tedeschi
e gl'inglesi che soggiornano la durante 1'estate. C'erano anche
dei valdesi venuti dalle stazioni delle varie provincie d'ltalia,
da Venezia, da Roma, da Napoli; parecchi personaggi del
Sinodo, pastori, evangelisti laici, professori, ministri emeriti,
e anziani e diaconi di tutte le valli, quasi tutti con
quell'aspetto particolare d'austerita benevola, vestiti di abiti
neri, coi capelli lunghi e ravviati, coi visi lisci e placidi,

composti senza affettazione, e come serenamente pensierosi.



Apparivano pure, qua e la, degli ecclesiastici stranieri, delle
canizie biondeggianti, dei visi ascetici, d'una carnagione di
altri paesi: ministri protestanti degli Stati Uniti forse, o
d'Australia; un pastore di Livonia, si diceva che ci fosse, e dei
membri della chiesa riformata del Capo di Buona Speranza.
Era uno spettacolo curioso a vedersi, in quella borgata
nascosta fra i monti, tutta quella gente cosi diversa d'aspetto,
di modi, di linguaggio da quella che si vede in tutti i paesi
vicini. Pareva di ritrovarsi in mezzo a una di quelle grandi
carovane di viaggiatori, messe insieme dagli impresari di
viaggi internazionali, la quale non fosse discesa a Torre
Pellice che per far colezione, ¢ dovesse ripartire fra pochi
minuti per ripassare le Alpi e risparpagliarsi per 1'Europa.
Tutti s'avviavano verso il paese, a passo lento, discorrendo
pacatamente; e in mezzo alle tube lucide e ai grandi cappelli
patriarcali di feltro nero, si vedevano spuntare delle cuffiette
bianche di contadine valdesi, delle lunghe penne di soldati
delle compagnie alpine, dei veli azzurri di signore e di signori,
armati di alti bastoni, raccolti a brigatelle, che s'apostrofavano
in piemontese ¢ in italiano; poiché a Torre Pellice ¢ il quartier
generale degli alpinisti della sezione dell' Alpi Cozie; e il bel
quadro aveva da una parte, sull'orlo d'un prato, le macchiette
indispensabili di due carabinieri, immobili, che parevano
venuti la per tenere nei giusti limiti la liberta di coscienza. Un
bel quadro, una mescolanza bizzarra di gravita e di gaiezza, di

accademico e di campestre, di nostrano e d'esotico, in mezzo



a quelle alte montagne, sui confini d'lItalia, dentro al verde

immenso e quieto d'una delle piu gentili valli delle Alpi.

*
%k %k

Infilammo la via principale, passando davanti a una
fontana pubblica che fece erigere il re Carlo Alberto, in segno
di gratitudine per l'accoglienza affettuosa che gli fecero 1
valdesi nel 1844. Il paese stretto e lunghissimo, ¢ tutto pulito
e lindo, che par fabbricato da pochi anni. Somiglia a un
villaggio svizzero. Le casette colorite di fresco, 1 salici
piangenti che sporgon fuori dai muri bassi dei giardini, le
torrette bianche delle chiese evangeliche che spiccano sulla
vegetazione bruna dei monti, e le viti fronzute che formano
delle tende verdi sulle facciate delle case turchine e rosee, gli
danno una grazia singolare; guastata un poco dai grandi casoni
nudi e grigi dei molti opifici, fabbriche di tessuti la maggior
parte, che empion la valle d'un brontolio cupo e affannoso.
Non ci sono che quattromila abitanti, meta dei quali, a un di
presso, cattolici, e quasi tutti operai. Ma il carattere generale
della piccola citta € vistosamente valdese. C'¢ quella nitidezza,
quell'aria di semplicita quasi ingenua che si ritrova nei
sermoni dei pastori delle valli. Quelle iscrizioni insolite
nei nostri villaggi, come Circolo Letterario, Sala di
Conferenze, Scuola normale, Pensionnat, che inalzano gli

abitanti nella stima del visitatore, pare che nobilitino, in certo



modo, anche l'aspetto materiale del paese, e gli aggiungano
all'occhio qualche cosa d'originale. 1 vetri delle finestre
tersissimi, le botteguccie anche piu misere, ordinate e lucide,
e non so che apparenza d'assestatezza in tutte le cose, mi
ricordarono certi villaggi della Frisia e di Groninga. Le
piccole strade erano animate; giravano molte cuffiette
bianche; passavan dei signori, con delle palandrane scure, dei
visi di professori, che leggevano le loro piccole gazzette
locali, Le Témoin o 1'Avvisatore alpino, m'immagino; delle
frotte di bimbi, coi libri sotto il braccio, uscivan dalle scuole,
allegri ma senza far chiasso, vestiti da povera gente, ma senza
cenci. Non osservai nulla di diverso, nell'aspetto della gente
del popolo e dei campagnuoli, dal tipo comune piemontese;
ma so che dei naturalisti stanno studiando se non esistano
nella famiglia valdese certi particolari caratteri fisici, per
effetto del numero grandissimo di matrimonii fra
consanguinei che vi seguon da secoli: essi ci diranno qualche
cosa. Noi, in un breve giro, incontrammo parecchi ragazzi
bellissimi, punto somiglianti a quelli che credeva di trovare
tra gli eretici il duca Carlo II, con un occhio in mezzo alla
fronte, e sei file di denti pelosi. Incontrammo anche una
signorina valdese, alta e superba, una vera bellezza, una
donnina del Michetti ingigantita, che avrebbe fatto cader la

bolla della scomunica dalle mani di Torquemada. E fu
questa la sola vista che turbo un momento, per noi, la quiete

serena di Torre Pellice. C'era in ogni parte un'operosita



tranquilla, e come un buon odore di vita ordinata e raccolta;
l'apparenza d'un paese in cui non fosse mai stato commesso
un delitto, n¢ seguito un tumulto o una sventura pubblica, e
dove i carabinieri stessero in villeggiatura.... A proposito: la
passeggiata pei dintorni, naturalmente, la riserbammo a piu

tardi: la nostra prima visita fu per il vice brigadiere Gamalero.

Domandammo di lui all'albergo; ci dissero che faceva il
garzone da un liquorista! Andammo dal liquorista. C'eran tre
uomini seduti a una piccola tavola, in una piccola stanza, in
mezzo ad una nidiata di bimbi. Dissi subito: — Dev'esser
quello 1a; — non si poteva sbagliare. Egli ci porto il vermut.
E veramente una figura da carabiniere piemontese dell'antica
stampa; alto, membruto, d'aspetto grave, quasi cupo, con due
grandi occhi scrutatori e i baffi grigi. E vicino ai settanta, ne
dimostra dieci di meno: si capisce alla prima occhiata che
doveva avere una forza erculea, e che I'ha conservata quasi
tutta. Gli domandammo se voleva venire all'albergo dell'Orso
a bere un bicchiere con noi, e a raccontarci il famoso arresto.
Rispose di si, senz'altro, come se fosse una cosa gia
convenuta, e fece subito un'uscita da vecchio carabiniere,
abituato alle formalita del servizio. — Mi rincresce soltanto
che non mi ricordo piu del nome di battesimo di Delpero. —

Io lo sapevo: Francesco; e anche il soprannome, Nerone: li



avevo visti in sogno piu d'una volta, scritti sulla parete, a
caratteri rossi. Fummo maravigliati della sua voce: una voce
profonda, poderosa, un po' tremula, la quale, a' suoi bei tempi,
doveva gridare degli alto la da far accapponare la pelle ai
cavalli. Due ore dopo era seduto a tavola con noi, e ci
raccontava la sua vita, modestamente: figliuolo d'un capellaio
d'Alessandria, soldato nella brigata Aosta dal 1835 al 1841,
poi carabiniere; promosso vicebrigadiere, non so in qual anno,
dopo un arresto rischioso fatto a Torre Pellice, e servizi resi
durante il coléra, a Villafranca. Al tempo del Delpero, era di
stazione a Vigone. Il bandito era cercato da varii mesi,
furiosamente, da tutte le parti. Da ultimo aveva ancora ucciso
a tradimento due carabinieri, di notte, sulla via di Pollenzo, e
cercava di assassinare il delegato di sicurezza pubblica di
Pinerolo, certo Francia, al quale aveva gia dato molti anni
prima una stilettata mortale, per cui l'avevan mandato in
galera; donde era fuggito freddando un guardiano. Il
Gamalero faceva continue perlustrazioni, faticose e inutili, nei
boschi di Vigone, dove si credeva che il Delpero s'aggirasse
con la sua banda. Una sera che ritornava stanco morto da una
di queste corse, gli dicono che il brigadiere, uscito poco prima
dalla caserma, cerca di lui. Egli va difilato all'osteria dell'Orso
marino, dove gli pareva piu probabile di trovarlo. C'era infatti,
con un altro carabiniere: 1i aveva mandati a chiamare
l'ostessa perche eran capitate all'osteria due “brutte facce.,, Il

Gamalero entra nella stanza grande. A sinistra della porta



d'entrata, all'estremita d'una lunga tavola, c'erano i1 due
avventori sospetti, seduti I'uno in faccia all'altro, che avevano
smesso di mangiare. Il brigadiere, ritto davanti a loro, col
carabiniere accanto, — un mingherlino, un po' tonto, — li
interrogava. Un po' piu in 1a, a un'altra tavola, stava cenando
un altro avventore, un negoziante di bovi, corpulento, che
osservava con curiosita quella scena. — Appena entrato, disse
il Gamalero, appena vidi la faccia di quello seduto di fronte
alla porta, dissi subito tra me: — Quello ¢ Delpero. — Era un
giovine sui ventisei anni, d'alta statura, coi capelli neri e la
barba nera, d'una pallidezza di morto. Il Gamalero s'ando a
piantare alle spalle di lui, vicinissimo, senza fiatare; e il
brigadiere gli fece un cenno col viso: — Occhio alle mani
dell'amico. — Intanto continuava a interrogare. Richiesti delle
carte, gli avevan presentato un passaporto e un certificato
patentemente falsi: i connotati non corrispondevano, le firme
eran tutte della stessa mano. L'uno si faceva passare per un
mercante d'agrumi, l'altro per un negoziante di vino. Il
brigadiere incalzava con le interrogazioni, e osservava intanto
che una tasca della giacchetta del piu grande presentava un
rilievo singolare. — Datemi di nuovo il passaporto, — gli
disse, — e alzatevi, che riconosca un'altra volta la statura. —
To'l — grido allora il Delpero cacciando fuori con rapidita

fulminea una pistola, e puntandola al cuore del brigadiere. Ma
nel punto stesso il Gamalero gli vibrava un formidabile pugno

nel viso, che lo buttava a terra. Il brigadiere e il carabiniere



s'avventano sul caduto; il Gamalero salta sull'altro, lo afferra
pel collo, e lo porta via di peso, sbatacchiandolo attraverso alla
stanza.... Qui bisogno ridere per forza a sentire come il
Gamalero, interrompendosi, accenno di volo, senza ridere, la
sveltezza prodigiosa, la velocita sovrumana con cui il grosso
negoziante di bovi, al veder la mala parata, non fuggi, ma
volo, svani per la finestra. La lotta fu tremenda. Il Delpero,
armato d'altre due pistole e d'un coltello, lottava per salvarsi
dalla forca; la disperazione gli dava una forza formidabile, la
rabbia l'aveva mutato in una belva, si scontorceva, ruggiva,
picchiava, si rotolava sul pavimento, abbracciato ai due
carabinieri, fra le panche rovesciate e le stoviglie spezzate,
scalciando e addentando, facendo degli sforzi di dannato per
afferrare l'altre armi. Il Gamalero voleva correre in aiuto ai
due compagni, ma non attentandosi ad abbandonare il suo
prigioniero, gli andava torcendo la cravatta, e allentandola a
vicenda, quando lo vedeva annerire; gli dava un po' di fiato,
di tanto in tanto, per dirla con le sue parole, lo stretto
necessario per vivere, come si fa con la chiavetta d'un becco
di gas, che non si vuol né spegnere n¢ tenere acceso. Il
momento era terribile. C'era da temere che gli altri della banda
fossero appostati la attorno; se accorrevano, tutto era perduto.
Una persona s'affaccio alla porta: fu creduto un bandito;
disparve subito; era un fratello dell'oste, mezzo scemo.
Bisognava finirla. Il Gamalero, con una mano sola, stringendo

il laccio piu forte, strascino il suo impiccato verso gli altri tre,



afferrd un braccio all'assassino, gli fece cascar dal pugno la
pistola, lo inchiodo a terra per la gola; e allora s'arrese,
finalmente, e fu ammanettato. Subito accorsero guardie
municipali e guardie nazionali. Il Delpero ansd per molto
tempo. Le sue prime parole furono di rammarico perche gli
fosse mancato il colpo alla pistola. — Se non mi mancava, —
disse con uno sguardo torvo al brigadiere, — a quest'ora lei
sarebbe gia in compagnia degli altri due. — Poi diede in
smanie da forsennato, si dibatté, urlo che voleva morire, tento
di spaccarsi il capo contro il muro. In fine, si queto, e fu
portato alla caserma dei carabinieri, tra un urlio orrendo della
folla.... Ma 10 I'ho sciupato miseramente il racconto del
Gamalero. E difficile farsi un'idea dell'eloquenza, disordinata,
ma calda, gagliarda, scolpita, con la quale egli ci fece veder
quella scena, e sentir quasi gli aneliti, 1 colpi, lo sgretolio dei
denti, le grida soffocate dei lottatori. A lui stesso pareva di
ritrovarcisi, € gestiva, raccoltamente, ma con tale vigore, che
quando torceva il pugno noccoluto per render 1'atto con cui
aveva serrato la strozza al suo fantoccio, mi pareva di sentirmi
il colletto troppo stretto, € me lo sarei sbottonato con piacere.
E tird innanzi per un pezzo. Ci raccontd tutti gli altri
avvenimenti della sua vita militare, dei quali non fu mica il
piu notevole 1'arresto del Delpero: combattimenti sanguinosi
con disertori, corpo a corpo, nelle tenebre, dentro a fossi
della campagna; inseguimenti disperati d'assassini per

stradoni solitarii, al lume della luna; lotte contro folle



ammutinate, due contro cento, con la certezza della morte; il
salvamento fatto da lui in una citta dell'Emilia, d'un quadro
del Guercino, sorprendendo con uno stratagemma astuto, di
notte, 1 ladri che lo trafugavano; tante avventure e cosi strane
e drammatiche, da far pensare perché mai certi matti affamati
di commozioni, che trovan la vita noiosa, non vadano ad
arrolarsi nella “benemerita arma.,, Per la prima mezz'ora,
parlo piemontese; poi, a poco a poco, si mise a parlare italiano,
malgrado le nostre preghiere, quasi forzato da non so che
capriccio fonico della memoria; un italiano stranissimo, tutto
intessuto di frasi da rapporto e di parole vernacole italianate
con una desinenza in i; ma che non ci facevan ridere, né
sorridere, perche eran l'espressione ingenua e rozza di quello
che aveva d'italiano nell'anima, un'eco della gran voce della
patria unita, ch'egli era arrivato in tempo a sentire negli ultimi
anni della sua vita di soldato. E s'accalorava parlando, senza
mai perdere, peraltro, una certa ritenutezza severa d'aspetto e
di modi: ci spiegava certi segreti del suo mestiere, certe
prescrizioni che faceva ai carabinieri novizii, per esempio, per
arrivar addosso a dei malfattori, di notte, per una via di
campagna: andar per un pezzo a passi lunghissimi, tra il passo
accelerato e la corsa, in punta di piedi, nel mezzo della via,
dov'é piu alta la polvere; poi, a breve distanza, spiccare una
corsa precipitosa, la quale ottien quasi sempre l'effetto di
“far perder la testa,, ai bricconi, che rimangon li, intontiti e

immobili, senza neanche l'idea della resistenza; e diceva



questo a voce bassa e concitata, fissando nel muro i suoi
assassini immaginarii, con l'occhio scintillante, come se li
vedesse davvero. Poi riferiva gl'interrogatorii imperiosi, che
faceva agli arrestati, per confonderli; con una tale efficacia di
espressione li ripeteva, che a un certo punto del racconto,
sentendomi una sua mano sul ginocchio, e vedendo i suoi
grandi occhi fissi nei miei, mentre mi domandava viso a viso,
con quel vocione: — E 1 mezzi di sussistenza? — rimasi un
momento imbarazzato, e quasi 1li 1i per rispondergli,
timidamente: — Ma.... non so.... m'ingegno.... — Parlava a
cuore aperto, facendo comprendere, senza esprimerli, tutti i
suoi sentimenti piu intimi, vedere tutto il fondo della sua
semplice natura: e non si pud dire la rettitudine d'animo,
I'abborrimento profondo del delitto, lo sdegno superbo della
vilta, il nobile concetto del proprio ufficio, il forte e netto
sentimento del dovere e dell'onore, che si rivelava dalle sue
parole, dal suo accento, dal suo viso. Non pareva un semplice
carabiniere che parlasse, in certi momenti, ma un giudice, che
so 10? uno di quegli austeri monaci antichi, incolti, ai quali la
fede illuminava l'intelletto; tanto il suo parlare era grave,
nonostante la scorrettezza, e sensato, fermo, dettato da una
coscienza onesta, e da un cuore forte, sano e generoso. E non
un'ombra di vanteria nel suo discorso: si sarebbe giurato sulla
verita assoluta d'ogni parola, non un lampo di
compiacenza vanitosa nel suo viso, benche mi vedesse pigliar

delle note mentre parlava. — Signori, comandano altro? —



domando quand'ebbe finito, come avrebbe detto ai suoi
superiori dopo una relazione di servizio. E dataci una forte
stretta di mano, se n'ando senza cerimonie, serio come sempre,

quasi triste, verso la sua botteguccia.

Quando uscimmo, la valle era tutta piena di sole, il paese
faceva la sua siesta, mezzo insonnito, dentro al suo grande
letto verde, sotto la vigilanza guerriera del Vandalino, la
sentinella gigantesca delle valli, la quale da qualunque parte
ci trovassimo, pareva che ci s'alzasse sopra il capo. Quello, e
tutti gli altri monti circostanti, cosi ridenti alle falde, si fanno
terribili di forme e di memorie, innalzandosi. Nei loro fianchi
s'aprono caverne spaventevoli, covi antichi di saraceni, e poi
ricetto di valdesi cercati a morte, convertite in stanze di tortura
e in sepolcri. Ma la vegetazione ¢ cosi folta, florida, allegra,
che le memorie sinistre dei luoghi vi rimangono sotto
soffocate. Per un buon tratto, camminando, non vedemmo
altro che verde e azzurro. Il terreno saliva dolcemente. Quasi
senza avvedercene, ci trovammo sopra un bel poggio, al
confluente del Pellice con I'Angrogna, dove sorgeva la torre
famosa, che diede nome al paese, e un castello disputato per
lungo tempo tra Francia e Savoia, e piu volte rovinato e
rifatto; con la storia del quale ¢ legata in gran parte la storia

del popolo valdese. Ora non ne rimangon che pochi ruderi,



quasi nascosti dalle piante. Di 1a si vede, sotto, tutto Torre
Pellice, e i due torrenti, e piu lontano, Luserna, e a destra e a
sinistra, monti dietro a monti, e poi la pianura infinita: tutto
cosi bello e felice quando splende un sole d'oro nel mezzo d'un
cielo di zaffiro, ripulito da una buona arietta di settembre.
Eppure quello ¢ uno dei piu sciagurati e dei piu sinistri luoghi
del mondo; il luogo dove risedettero, trincierarono i loro
reggimenti, ordirono le loro trame, e diedero i loro ordini
terribili quei governatori di nefanda memoria, quel conte della
Trinita, quel Castrocaro, quel marchese di Pianezza, quel
conte di Bagnolo, al suono del cui nome par di sentire confusa
un'eco lontana di grida di raccapriccio e d'angoscia. L'enorme
macchina di tortura che per centinaia d'anni spremette sangue,
oro ¢ disperazione dal popolo valdese, era piantata 13, su quel
poggio cosi gentile. Di 1a partivano, a grosse colonne, quegli
eserciti feroci, composti in parte di soldati regolari, in parte di
volontari, di campagnuoli fanatici, d'irlandesi banditi dal
Cromwell, di saccheggiatori e di scampaforche, che i
governatori sguinzagliavan nelle valli come branchi di mastini
a fare le vendette del Dio dell'Inquisizione. E la riparavano,
ritornando dalle spedizioni contro Villar, Bobbio, Comba,
Taillaret, Rora, Pra del Torno, cacciandosi innanzi il loro
bottino vivente, famiglie cariche di masserizie, seguite dal
bestiame delle proprie terre, pastori incatenati come
ladroni, giovani colle orecchie strappate a furia di morsi,

vecchi coperti di lividure, donne insanguinate pazze di terrore,



che vedevan gia con I'immaginazione le tanaglie e le ruote del
Sant'Uffizio, e si stringevan contro i fianchi le teste dei
fanciulli sfiniti dalla fatica e soffocati dai singhiozzi. La
intorno, sopra le cime di quei bei monti, seguirono quelle
fughe tragiche di popolazioni d'interi villaggi, avvertite in
tempo dell'assalto imminente, erranti per le nevi, al lume delle
stelle, gli uomini coi ragazzi assiderati sopra le spalle, le
donne coi bimbi moribondi nelle culle, striscianti nell'ombra
delle rupi, al fischio delle palle degl'insecutori, mentre giu
nella valle si alzavano le fiamme delle loro case e gli urli dei
loro fratelli sgozzati. La, per quei sentieri, lungo i due torrenti,
passarono, nelle giornate memorande della grande espulsione,
diretti alla pianura, per esser dispersi pei conventi e per le
galere, per andare a morire a mucchi, pigiati come bestie da
macello, divorati dalla fame e dai pidocchi, nei fossati delle
cittadelle e nelle prigioni immonde, passarono in file
sterminate, a centinaia, a migliaia, 1 mariti separati dalle
mogli, 1 parenti divisi dai figliuoli, poveri, signori, vecchi,
donne, infermi, feriti, legati a due a due, e coppia a coppia,
con lunghissime corde, fiancheggiati dai soci della
propaganda fide che tentavan di strappare i bimbi alle madri,
spinti innanzi a calci e a nerbate, coperti di scherni, di
maledizioni e di sputi, come una turba di schiavi infami
destinati alle fiere di un circo. E di 13, infine, proprio dalla
cima di quel poggio, fu dato il segnale di quelle stragi di
Pasqua, di quella Saint-Barthélemy dei Valdesi, che strappo



un grido d'orrore al mondo, e quei versi terribili al Milton; e
dopo la quale degli uffiziali onorati buttaron la spada con
disprezzo ai piedi del loro generale; 1a in quel tratto della valle
e per tutto lo spazio che s'abbraccia di lassu con lo sguardo,
famiglie intere, snidate dai nascondigli, raggiunte e
accerchiate per le vie e per i campi, furon palleggiate sulle
punte delle spade e delle alabarde; centinaia di sventurati fatti
perire con quei supplizi inauditi, inventati dalle
immaginazioni stravolte di carnefici pazzi e briachi, con
quelle agonie eterne, la cui sola idea ci oscura la ragione;
uomini e donne d'ogni eta, sotto gli occhi dei loro piu cari,
scaraventati giu dai precipizii scannati, scorticati, sbranati,
ridotti lentamente un carname informe che urlava ancora, e 1
bambini sfracellati contro le roccie, in cospetto delle madri
mutilate, a cui schizzavan le cervella negli occhi.... Oh!
Maledizione! Dolore! Vergogna eterna! Esecrabili memorie
che inferociscono il cuore, che destano, con I'immaginazione
della vendetta, anche nell'anima dei miti, la sete di sangue che
era nell'anima dei carnefici!... Ma un altro sentimento tien
dietro subito all'indignazione: uno scoramento triste, un
disprezzo infinito della bestia umana, che fu capace allora di
commettere quegli orrori in nome della religione, che li
commise piu tardi in nome della liberta, che li commettera
forse domani in nome dell'eguaglianza; che ¢ capace ancora,
dopo sei secoli, di ricordarli senza ribrezzo e senza rossore, di

scusarli, di giustificarli, di gloriarsene. Non ci ¢ che un



conforto a quel pensiero, ed ¢ il considerare che quelle atrocita
obbrobriose furono inutili a chi le commise, e duplicarono la
forza di chi le pati. Non foss'anche stato il sentimento
profondo della propria fede, sarebbe bastato 1'orrore, 1'odio
che dovevan provare contro i macellatori, a mantener 1 valdesi
eroicamente immobili nella loro ostinazione; la carne, le
viscere loro, oltre che la coscienza, dovevano abborrire anche
dalla sola idea d'una simulata conversione; dovevano nascere
con l'istinto della resistenza disperata nel sangue 1 nipoti di
quei martoriati. Che gigantesco orgoglio si saran sentiti
nell'anima di fronte ai propri nemici! E come si capisce che
dovessero amare disperatamente il loro paese, € amarsi tra
loro, legati com'erano gli uni agli altri da quelle tremende
memorie, dall'odio mostruoso che 1li circondava, e

dall'immensa pieta delle sventure comuni!

Di lassu, guardando nel paese col canocchiale, vidi a una
cantonata un cartellone di teatro che annunziava la
rappresentazione del Ventaglio del Goldoni. Non potevo
trovare migliore pretesto per rompere il filo delle riflessioni
tristi. Ma la prima volta che si va tra i Valdesi, ¢ difficile
sprigionare il pensiero dal loro maraviglioso passato. Quelle
tre date terribili: 1561, 1655, 1686, che sono come le tre

piaghe sanguinanti della loro storia, mi pareva di vederle



scritte nei muri, incise negli alberi, tracciate sulle vie, segnate
per aria, e che avessero quasi il senso d'un rimprovero e d'un
avvertimento: — Raccogliti, ricorda, medita! Non € questo un
luogo dove tu debba far faccia da ridere, figlio dei persecutori!
— Che volete? Qualche cosa sulla coscienza, un minimo che,
leggerissimo, me lo sentivo anch'io; tanto che i saluti e gli
sguardi benevoli che ci rivolgevano 1 campagnuoli,
incontrandoci, mentre scendevamo, mi sembravano quasi una
gentilezza immeritata. Insomma, tutta quella gente avrebbe
bene avuto un po' di diritto di darci quattro tanagliatine tra la
spalla e il gomito, delicatissime, s'intende, per pura formalita
di contraccambio. Tutti i putti che vedevo seduti davanti agli
usci delle case, mi ricordavano quei cinquanta poveri bimbi
dei Valdesi fuggiaschi da Pragelato, trovati morti gelati nella
neve, gli uni nelle loro cune, gli altri fra le braccia delle madri
irrigidite, lassu, sui monti della valle di San Martino, nella
quaresima del 1440. Una ragazza bionda e graziosa, sui
quattordici anni, che entrava in casa con un gran pane sotto il
braccio, mi fece pensare a quella piccola eroina, che sorpresa
dai soldati del conte della Trinita in una caverna, dove s'era
rifugiata con l'avolo centenario, e visto trucidare il suo
vecchio, spicco un salto per scampare alle braccia degli
uccisori, e rotold morta sformata in fondo a un burrone. Una
coppia matrimoniale, un po' piu in la, un ometto sulla
cinquantina, un po' curvo, che dava il braccio a una signora

malata, di aspetto risoluto insieme e amorevole, mi



richiamo alla mente quell'infelice Mathurin, e quella sua brava
e buona Giovanna che volle morire con lui, nel 1560, legata
alla stessa trave, sulla medesima catasta di legna, in faccia
all'inquisitore generale e al prevosto generale di giustizia,
nella piazza maggiore di Carignano. Quella stessa campagna
cosi fiorente, la vedevo nuda in qualche momento, devastata,
sparsa di rovine affumicate e di vestigia turpi d'accampamenti,
come doveva offrirsi allo sguardo quando vi seguivano i casi
maravigliosi che la resero celebre. Casi meravigliosi, infatti,
anche per la mescolanza incredibile che presentavano di
solenne, di bizzarro, di tragico, e a volte di ridicolo dall'una
parte e dall'altra. Che strana cosa, quei brillanti aiutanti di
campo che entravan di carriera nei villaggi, a intimare: — O
alla messa fra ventiquattr'ore, o la morte! — e che
riportavano al generale quelle risposte: — Meglio mille volte
la morte che la messa! — E quei legati delle due parti che,
nelle interruzioni dei combattimenti, si radunavano, ancora
neri di polvere e stravolti, a disputare sul sacramento del
battesimo, sulla  supremazia del Papa e sulla
transustanziazione! Strani, degni del pennello di un grande
umorista, quegli sgomberi forzati dei conventi, quei monaci
portati via sulle spalle dalle donne in mezzo alle grida festose
del popolo: io li vedevo, per quelle strade, beccheggiare al di
sopra delle teste della folla, come barconi sopra un'acqua
agitata, e mi pareva che non fossero mica spaventati, alcuni di

quei fratoni, di sentirsi di sotto le spalle rotonde di due



robuste eretiche di venticinque anni, e che nell'appoggiar le
mani sulle teste per non cadere, andassero palpando le grosse
trecce con un'aria sorniona, sorridendo tra le palpebre
semichiuse. E quelle sfide clamorose a disputare sul culto
delle immagini e sulla presenza di Gesu Cristo nell'ostia, che
si slanciavano da un paese all'altro, per lettera, monaci, gesuiti
e pastori, chiamandosi a vicenda ignoranti, bestemmiatori,
donnaioli e dannati; quelle scene tumultuose, quando i due
avversari convenivan nelle chiese, 1'uno seguito dai suoi
Valdesi, l'altro da un codazzo di gentiluomini, di frati, di
sagrestani e di bifolchi, in presenza d'un governator militare
cattolico, che avrebbe dato fuoco a tutt'e due; e li fiumi di
chiacchiere, e grida, e gesticolamenti d'energumeni, e chi sa
che birberie di cavilli, che scambietti d'arzigogoli da
bastonate, e quante volte il santo randello sara accorso in aiuto
delle cattive ragioni! — Ma l'immagine che mi vidi piu viva
dinanzi per tutto quel giorno, che mi pesava quasi sull'animo
come il ricordo d'un sogno spaventoso, come l'espressione di
tutti 1 terrori e di tutti gli orrori della storia valdese, son quei
convogli che passarono molte volte per quelle strade, nei
secoli scorsi, quelle commissioni che venivan da Torino per
estirpar l'eresia, in qualunque modo, con la persuasione, con
le minacce e con la morte. Ah! no, studiate pure: voi non
riuscirete a rappresentarvi alla mente un quadro piu lugubre e
piu tremendo.... Il presidente del parlamento di Torino, dei

consiglieri, dei membri del tribunale dell'inquisizione,



una frotta di domenicani, di gesuiti, di arcieri di giustizia, ¢ un
seguito di contadini infanatichiti, armati di coltelli, e di
predatori vagabondi raccattati per viaggio, e i frati cappuccini,
e 1 birri, e il boia.... Raffigurateveli per una via di villaggio, di
notte, che passano lentamente, fra le case mute, al chiarore
delle torcie resinose che gettan per le finestre nelle stanze un
riflesso delle flamme del rogo; immaginate quel miscuglio di
cappucci, di caschi, di pugnali, di crocifissi, di corde, quel
rumore di catene e di tonache, quelle faccie barbute, quelle
braccia in croce, quel mormorio di preghiere, quelle fiamme
fumose e quell'ombre sui muri.... Ah! l'orribile cosa! In pieno
giorno, in mezzo a quel bel verde e sotto quel bel cielo, la

scellerata visione mi strappava un grido muto dall'anima: —

— e svanivano; ma per riassalirmi ad un altro svolto di strada,
come uno stormo di upupe, che uscissero improvvisamente da

un cimitero.

I miei due compagni mi condussero a fare una visita a un
loro amico valdese, un signore sulla sessantina, dotto e
amabile, padre d'una famiglia numerosa e studiosa,
sparpagliata per 1'Europa. In quei giorni, ce n'era a casa una
buona parte; signorine e giovanetti, d'aspetto serio e

simpatico. La casa mi parve che ritraesse qualche cosa del



carattere della religione: una grande semplicita, le pareti
bianche, una pulizia olandese, un ordine rigoroso: l'apparenza
d'una casa in cui tutti dovessero levarsi prestissimo, e studiare,
pregare e ricrearsi a quelle date ore, a regola d'orologio, come
in un collegio. Parlavano tutti francese. I Valdesi colti parlan
quasi sempre quella lingua fra loro. La introdussero nel paese,
dicono, i pastori che vennero chiamati dalla Francia e da
Ginevra dopo che la peste del 1630 ebbe portati via quasi tutti
1 pastori nativi delle valli; e aiutarono anche a diffonderla 1
giovani mandati a studiare di 1a dalle Alpi, e 1 libri religiosi,
scritti in francese. Ora, peraltro, in quella predilezione del
francese c'entra anche un po' di compiacenza, 1'idea di parlare
una lingua che tutti gli altri italiani vicini vorrebbero
conoscere, € che essi conoscon meglio di tutti, e che € quindi,
per loro, come un segno e un argomento di maggiore cultura.
Ma si vanno italianando, lentamente, da parecchi anni. E
intendo dire di lingua, perche di cuore sono italianissimi, e
non hanno punta simpatia, se cosi puo dirsi, storica per la
Francia; alla quale danno la parte maggiore di colpa nelle
persecuzioni che ebbero a patire; non ostante che gli scrittori
d'oltralpi s'ingegnino di persuaderli che i loro piu funesti
persecutori furono in ogni tempo gl'italiani. Certo, la quistione
non ¢ facile a risolvere. Ma questo ¢ incontestabile, almeno:
che la piu terribile delle persecuzioni, quella per cui tutto il
popolo valdese venne strappato dalle sue valli e disperso pel

mondo, fu opera di Luigi XIV, e che gli orrori commessi



in quell'anno dall'esercito del gran re nella valle di San
Martino, stanno poco al di sotto delle famose stragi di Pasqua.
Ma essi parlano di tutti quegli avvenimenti senz'ira, € quasi
senza rancore, da vincitori che han perdonato; e perfino nei
loro scritti storici, se qualche volta si lasciano sfuggire una
parola violenta, non ¢ quasi mai che una parola; alla quale
segue subito l'espressione d'un sentimento di pieta e di
benevolenza. Deriva anche questa moderazione dalla cultura,
dalla conoscenza della storia, particolarmente, che ¢ assai
diffusa fra loro; per il che non cadono nell'errore di spinger
troppo oltre le giuste recriminazioni, giudicando il passato con
le idee del presente. Non c'¢ alcuno di essi che, nel giudicare
le guerre atroci di cui furon vittime 1 loro padri nel sedicesimo
secolo, non mostri d'aver chiaro in mente il concetto dello
stato di quella Europa, divisa in due campi dalla religione,
agitata furiosamente dal Papato, che andava riacquistando le
antiche forze, insanguinata con egual furore da protestanti e
da cattolici: il concetto, dico, della confusione di errori e di
passioni di quel periodo di tempo, nel quale avevan color
religioso tutte le guerre, e la teologia guidava la politica, ed
era massima inconcussa in ogni Stato la necessita dell'unita
religiosa, e che fosse fuor della legge chi era fuor della Chiesa,
e che non si dovesse usare in materia di religione ne pieta n¢
misericordia. Percio non si rifiutano di riconoscere, nemmeno
nei piu implacabili nemici di quegli anni, certe ragioni che

valgono a scemare alquanto I'odiosita delle persecuzioni,



0 a spiegare almeno come le abbiano potute compiere, pure
non essendo mostri di ferocia. Riguardo alla casa di Savoia, in
particolar modo, mostrano una grande mitezza; la quale, per
esser giusta, non ¢ men generosa: pare che non ne ricordino
che 1 benefizi. Rispetto ai primi duchi, lamentano l'ignoranza
in cui eran tenuti, le favole calunniose con le quali venivano
eccitati contro 1 Valdesi, dipinti a loro come gente depravata,
selvaggia, impaziente d'ogni legge. Rispetto agli altri, sanno
come fossero istigati, forzati alla violenza da Francia, da
Spagna, da Roma; come anche i piu severi di essi fossero
rampognati, accusati di mollezza colpevole, specialmente dai
Papi; come lo stesso Emanuele Filiberto, sotto il quale infurio
quel famigerato conte della Trinita, ripugnasse dalla guerra
che il legato pontificio gli predicava necessaria con minacce e
con rimproveri amari, € come manifestasse poi, con fiere
parole, alla Corte di Roma la sua disapprovazione per il modo
di procedere del Sant'Uffizio che “invece di punire, disperava,,
e che era piu atto “a distruggere, che a edificare.,, Ricordano
con gratitudine I'ammirazione e la pieta di Filippo di Savoia.
Non ignorano infine, che Vittorio Amedeo II resistette quanto
pote alle istigazioni di Luigi XIV prima di rompere quella
deplorabile guerra del 1686; che lo irritd con cento ripulse e
con ogni sorta di scappatoie; che non cedette se non
minacciato; che dovette cedere perche il Re lo teneva sotto 1
piedi, per mezzo di Pinerolo e di Casale e con un esercito

accampato in val di Chisone. Con tutto questo, ¢ vero, non si



giustificano pienamente n¢ gli ultimi duchi né i primi; poiche,
se non altro, avrebbero potuto fare assai di piu per render
meno orribili le persecuzioni a cui furono in parte costretti.
Ma ¢ raro che un Valdese esprima risentitamente questo
pensiero. Non era nella loro indole, — dicono, — non era
nell'indole dei duchi quello spirito di persecuzione
implacabile. La forza che trascinava alla crociata i grandi Stati
cattolici, li travolgeva. La societa onnipotente de propaganda
fide 11 circuiva, li premeva, li aizzava, metteva loro la benda
agli occhi e l'arma in pugno, li spingeva al sangue per
disperazione. Dopo ogni persecuzione, infatti, sono come
vinti dalla pieta, la generosita naturale del loro cuore ripiglia
il di sopra, inclinano al perdono, accordano dei patti
accettabili. Ma che vale? Il loro cattivo genio, il nemico dei
Valdesi e di loro, che domina la nobilta, la corte e la plebe,
s'intromette, ristringe i patti, li nega, li viola, soffia nei
rimasugli dell'incendio e fa divampare la fiamma. Senza
dubbio, anche dalla parte dei Valdesi, sorsero qualche volta
ostacoli alla pace e incentivi alla guerra. I loro predicatori non
si restrinsero costantemente a difendere la causa propria, i
ministri ugonotti venuti nelle valli fomentarono spesso la
ribellione, predicando la costituzione d'una repubblica
indipendente; e cosi gli uni che gli altri, con la propaganda del
valdismo, seminarono la discordia religiosa nelle terre vicine,
ne rispettarono sempre nei cattolici la liberta di culto che

volevano in s¢ stessi rispettata. Ma sarebbe assurdo il fondarsi



su questi argomenti per dire che la colpa delle immani barbarie
commesse non deve cader tutta su quella inesorabile fazione
papista, la quale non volle uscir mai dal dilemma della
conversione o dello sterminio, e su quei generali senza dignita
e senza cuore, che cercaron la gloria nelle carneficine per la
rabbia di non poterla conseguire nelle vittorie. Questi hanno
segnato d'infamia e rammentano con orrore i Valdesi.... Ma
neppure contro questi si scagliano con quella eloquenza
d'indignazione che pare dovrebbe essere irresistibile in loro: li
giudicano invece e li condannano con un linguaggio severo e
tranquillo di magistrati, con una specie di compostezza
d'animo, che deriva pure in gran parte dalla loro indole forte,
ma fredda, la quale si rivela massimamente in una mancanza
d'impeto e di colore nelle loro scritture. E perd facile
riconoscere, anche sotto quel riserbo dignitoso, un sentimento
profondo e vivo di alterezza, o come ora si dice, d'orgoglio
nazionale; poiche nazione si possono chiamare veramente,
sotto certi rispetti. Considerano s¢ medesimi come cristiani
primitivi sopravvissuti nel nuovo mondo, e la propria
religione come 1'essenza stessa del cristianesimo; sono alteri
di rappresentare il solo principio di protesta religiosa che
abbia attraversato vittoriosamente i terrori del medio evo, di
essere stati quasi 1 padri spirituali della riforma, oggetto per
secoli d'ammirazione e di affetto in ogni angolo della terra
dove battesse un cuore protestante; alteri delle loro sventure

e delle loro battaglie eroiche, di quella ‘“gloriosa



rientrata,,, principalmente, ¢ di quella miracolosa difesa della
Balsiglia, paragonabili davvero 'una e l'altra alle piu grandi
cose dei tempi antichi; alteri anche del presente; della
floridezza, della istruzione, della operosita, della virtu del loro
popolo, a cui il mondo protestante ha decretato il titolo
glorioso di “Israele delle Alpi.,, Della virtu, dell'onesta sopra
tutto, poiche, sebbene riconoscano essi pure di non essere piu
1 Valdesi d'una volta, e ammettano che anche nelle valli, come
dice uno dei loro scrittori viventi: “entrarono il lusso, il
libertinaggio, la calunnia, la lite, il gioco, la crapula,,, hanno
per fermo nondimeno, e non lo tacciono, che “il loro grado di
moralita sia superiore a quello di tutte le altre popolazioni
italiane.,, E veramente il giudizio della maggior parte di coloro
che li conoscono da vicino, non discorda dal giudizio loro. Io
interrogai anche pochi giorni fa un dottorino veneziano, un
giovinotto allegro che visse molto tempo nelle valli. — Che

cosa le pare? E davvero un popolo pit morale degli altri il

popolo valdese? — Con mia grande meraviglia, egli si
rannuvolo. — Ah! — esclamo poi con tristezza, — pur
troppo! — E domandato della ragione di quel pur troppo, mi

raccontd una storia pietosa. Era innamorato d'una valdese,
maritata, di umile condizione; ma bellina! ma cara! una delle
piu belle bocche che abbiano mai addentato un frutto proibito.
E un giorno, trovandosi solo con lei, non all'aperto, la pregava,
la scongiurava; e quella, che aveva simpatia per lui,

resisteva, torcendo il viso, ma senza violenza, quasi con



rammarico, cercando di acquietarlo con le buone parole, e
pareva che non la dovesse durare piu un pezzo; quando tutt'a
un tratto s'alzo, corse in un canto, tornd con una Bibbia aperta,
e gli disse: — Legga qui... e poi qui — con un accento
commovente di preghiera, come se avesse voluto dire: — Mi
rimetto alla sua coscienza, caro signore, abbia pieta dell'anima
mia! — E il giovane lesse: Si un homme dort avec la femme
d'un autre, l'un et l'autre mourra, 'homme adultere et la
femme adultere.... Les enfants des adultéres n'auront point une
vie heureuse, et la race de la couche criminelle sera
exterminée....— E a quella lettura rimase li, per servirmi della
sua parola, come un asino; il quale suol dire d'allora in poi,
come quel tal milanese dei Promessi Sposi: — Quelli che non
credono che ci fossero untori... quelli che non credono alla
moralita valdese, non lo vengano a contare a me, perche le

cose bisogna averle vedute....

Uscimmo da quella casa che tramontava il sole, e la valle e
1 monti eran gia bruni; eccetto il Vandalino, che aveva ancora
sulla testa un cappuccio d'oro. Per far l'ora della partenza,
entrammo in un caffe, a carezzare il collo di una negrina di
Bricherasio, ornata di un piccolo turbante rosso, che le dava
una grazia maravigliosa. La mi fu presentato un

proprietario valdese, sulla quarantina, alto e poderoso come



un dragone, e d'aspetto grave, ma d'umore lepido; uno di
quegli uomini coi quali si piglia famigliarita fin dalle prime
parole. — Badi, — mi dissero all'orecchio i due amici,
scherzando; — questo ¢ un Valdese chauvin. — E infatti, tra
un sorso e l'altro, essendo caduto il discorso sulla storia
valdese, io fui meravigliato della cognizione che n'aveva, non
profonda, ma minutissima e precisa oltre ogni credere. E vero
che non ¢ difficile ai valdesi il conoscere la loro storia, a
cagione della sua stretta unita, e del breve spazio che
abbraccia. Ma quello faceva saltar sulle punte delle dita i
pastori, 1 martiri, i sinodi, i combattimenti, le date soprattutto,
come un cronologista di professione. Poich¢ era un chauvin,
volli provare a stuzzicarlo un poco, ed egli s'accaloro, senza
smettere lo scherzo, ma pure senza ridere mai, e dando alla
discussione una forma curiosissima, come se si parlasse di
fatti del giorno innanzi, ed io fossi ai suoi occhi il papismo
incarnato. lo accennavo alla parte dei torti che avevan pure
avuto i Valdesi, servendomi dello stesso suo modo di parlare.
— Ma scusi, — gli dicevo, — lei mi saccheggia tutte le
borgate della pianura, lei m'incendia i conventi, lei mi macella
le pattuglie piemontesi colte alla sprovvista, lei mi passa
ottocento irlandesi a fil di spada a San Secondo.... — Sta bene,
— egli rispondeva, — ma quando, non avendo io fatto nulla
ancora di tutto questo, lei mi svaligia la casa, m'ammazza 1
figlivoli, mi fa arrostire la moglie, apre la pancia ai miei

fratelli per cacciarvi dentro dei gatti vivi.... — Un carabiniere



ingenuo ci avrebbe messo le mani addosso a tutti e due. lo era
ben d'accordo con lui, in fondo. E mentre tirava innanzi a
ragionare, credendo che non fossi persuaso, non gli badavo, e
andavo pensando che egli poteva essere nipote d'una di quelle
sante sventurate che morirono di stento tra le nevi del
Moncenisio, in quel tremendo inverno della cacciata, o
discendente d'uno di quegli eroici vincitori di Salabertran, che,
stremati dalle fatiche, furon ripresi prigionieri sui fianchi dello
Sci, al momento di rientrare nella patria, riguadagnata a
prezzo di tanti dolori e di tanti rischi.... Poveri e grandi
Valdesi! E lui continuava a discutere, € non sapeva che gli
avrei concesso dieci conventi e ottocento irlandesi di piu,
tanto il pensiero di quella sua possibile genealogia me lo
rendeva simpatico e mi disponeva ad assentirgli ogni cosa. Ma
come cioncava! Delle fiancate di Campiglione, Dio lo
conservi, che se n'avessero ingollato la meta i campioni
assiderati del bravo Arnaud, la sopra i monti bianchi di val
San Martino, 1 francesi avrebbero lasciato trecento morti di
piu fra le rocce. — Bah! — concluse poi, guardandomi, dopo
aver sbacchiato e fatto sonare la lingua, da buon bevitore
soddisfatto, — son tutte cose passate; non si ricominciera pit,
non ¢ vero? — Per parte mia, — gli risposi, — glie lo do per
sicuro; non sono mai stato inclinato alle carneficine; domandi
pure informazioni. — Pero, — soggiunse il piu giovane dei
miei compagni, — se tornando qui a violar la liberta di

coscienza, si potesse sperare di esser portati via, come quei



frati di Villar, da due paia di spalle.... a scelta!l — Allora,
finalmente, il valdese si mise a ridere. E sur cela, sopra quelle
spalle, ci separammo amichevolmente; noi per ripartire per

Pinerolo, e lui per andare a trincare in un altro luogo.

Era notte. Tutti quegli opifici, con le loro lunghe file di
finestre illuminate, parevano tanti edifizi in foco, come quelle
case di cartone che ci metton dentro un lume i bambini. Nel
paese c'era quel brulichio di ragazzi che annunzia l'ora
d'andare a letto. Passando davanti al liquorista, rivedemmo a
traverso ai vetri della finestra il profilo minaccioso del
Gamalero. Nella piazza c'era un poco di passeggiata. Mi fece
senso, a primo aspetto, dopo tutta quella fantasmagoria di
guerre feroci di valdesi e di papisti, il veder passeggiare 1a un
prete, giovane ed elegante, che si dondolava con una certa
grazia di zerbinotto, guardando le signore; e mi parve che
avesse una disinvoltura un po' studiata, come un ufficiale
parlamentario in un accampamento nemico. Alla stazione
c'eran tre o quattro famiglie valdesi; qualche bel visetto: due
o tre signorine, che avrebbero fatto bene a portar sempre la
Bibbia in tasca, come strumento di difesa. Credevamo di fare
il viaggio soli, quando al momento della partenza, salirono nel
nostro vagone un signore € una signora, che attirarono la

nostra attenzione. L'uomo era una figura straordinaria: poteva



avere dai trentacinque ai quarant'anni: alto, robusto, una gran
barba nera, la fronte ampia, due occhi neri dolcissimi, la
carnagione rosea, un'espressione di grande bonta, una testa di
Cristo, non so che cosa nel viso, o piuttosto nell'aria del viso,
che faceva indovinare una vita sobria e serena, tutta pensieri e
propositi benevoli, e un'anima semplice, ma piena di vigore e
di coraggio. La signora pareva poco piu che trentenne,
piccolina, bruna di capelli e di viso, con due belli occhi di
bimba, viva e allegra, come se partisse per una scampagnata.
Eran vestiti di scuro tutti e due; il marito aveva una cravattina
bianca. Si guardavano sorridendo, tratto tratto, e poi
guardavano noi, con quell'espressione particolare della gente
buona che riceve sempre una prima impressione favorevole
dalle persone sconosciute. Non tardammo ad attaccare
discorso. Dimandammo dove andavano. La loro risposta ci
maraviglio molto. Andavano al Capo di Buona Speranza! In
Inghilterra prima, dove si sarebbero imbarcati, e di 1a al Capo
di Buona Speranza, e dal Capo nel paese dei Bassutos, della
stirpe dei Cafri. Egli era missionario, nativo delle valli; la sua
signora, figliuola d'un pastore di Torre Pellice. Il suo nome era
Weitzecker. Andava a predicare il Vangelo nella parte della
Basutoland non ancora convertita al cristianesimo, e aveva gia
imparato qualche cosa della lingua poetica e musicale di quel
paese. Una casetta solitaria, abbandonata da un altro
missionario che s'era spinto piu avanti, lo aspettava

laggiu, ai confini della barbarie. Partiva con un piccolo



bagaglio, la Bibbia, ¢ pochi altri libri; ¢ sua moglie
'accompagnava, per rimaner 1a con lui. Andavano incontro a
una vita di privazioni, piena di difficolta, di fatiche ingrate, di
pericoli, in una terra quasi selvaggia, a una sterminata
lontananza dal paese dov'eran nati e cresciuti, ed eran cosi
tranquilli, contenti anzi, come due sposi che facessero un

viaggio di piacere.
— E ci1 va volentieri? — domandai al marito.

— Si, — mi rispose, — pensando allo scopo per cui ci

vado.

— Non teme dei pericoli d'ogni genere, a cui va incontro

con la sua signora?
— 11 Signore ci aiutera.
— E ritorneranno poi al loro paese?
— Prima di morire, speriamo.

Ma diceva questo con una naturalezza, con una dolcezza
da non potersi esprimere. Gli si leggeva negli occhi che,
all'occasione, sarebbe morto per la sua fede, con la placida
intrepidezza di Gian Luigi Pascal o di Giaffredo Varaglia; e ci
guardavano intanto, lui e sua moglie, sorridendo della nostra
ammirazione, con la stessissima sfumatura di espressione
benevola, come se avessero un'anima sola. Per un pezzo non

trovai piu parola; non potevo finir di pensare, con un



sentimento di stupore, alla immensa distanza che separava il
mondo morale in cui i0 vivevo, da quello in cui viveva
quell'uvomo. Insieme con l'ammirazione, i0 provavo quasi un
senso di pieta per lui, e per il suo avvenire; ed egli forse
provava un egual sentimento per me e per la mia vita. E non
aveva mica, non poteva avere nessun secondo fine
quell'uvomo, n¢ di gloria, né¢ di guadagno, n¢ d'altri vantaggi.
Abbandonava la patria, i parenti, dava un addio a mille cose
care, rinunziava alla vita civile, si esiliava dal mondo forse per
sempre, spontaneamente, col cuore lieto, non per altro che per
andar a dire a gente sconosciuta, all'estremita d'un altro
continente: — Siate onesti, amatevi, perdonate, pregate,
sperate! — E poc'anzi, ricordando le stragi di Pasqua, 10 avevo
parlato di disprezzo per la natura umana. Oh grande, immensa,
maravigliosa natura umana! Quelle due anime gentili e
intrepide valevano bene esse sole a purgarla di cento
sanguinose vergogne. lo li avrei ringraziati tutti e due del bene
che mi faceva la loro vista. E non osando parlare, augurai loro
affettuosamente, dentro di me, che li accompagnasse un
tempo felice sul grande Atlantico, che trovassero buona
accoglienza in quei paesi lontani, che vi fossero amati, che vi
vivessero contenti, che non vi perdessero dei figliuoli, che
potessero tornare un giorno alle loro valli, e che vi fossero
festeggiati da tutti, e vi chiudessero la loro nobile vita senza
dolori, amandosi sempre, ¢ benedicendo il passato. — E

mentre pensavo questo, e tacevamo tutti, essi guardavano le



Alpi, disegnate in nero sul firmamento, vedendo forse col
pensiero un altro orizzonte, una pianura sterminata

dell'Africa, colla casetta solitaria che 1i aspettava.



LE TERMOPILI VALDESI

Cominciamo come i romanzieri d'una volta. Era una bella
mattinata della fine di settembre, sul levare del sole, quando
tre amici, ancora mezz'addormentati, un deputato, un
giornalista e.... (la frase ¢ tanto bella e nuova che non posso
trattenermi dal metterla) e chi scrive queste linee, uscivano
insieme dal buon albergo dell'Orso, dove si cucina
magistralmente il camoscio, e discendevano la strada
principale di Torre Pellice per recarsi nella valle d'Angrogna,
con l'intenzione di rimontarla fino al celebre Pra del Torno,
chiamato ‘il santuario e la fortezza delle valli valdesi.,, — Ci
vada, — m'avevano detto Valdesi e cattolici, — ¢ la piu
originale e la piu romantica di quelle valli, oltre che ¢ la piu
gloriosa; lei ne ritornera entusiasmato. — E m'avevano dato
una commendatizia per il pastore d'Angrogna, il signor
Stefano Bonnet, nativo del luogo, un barbone venerabile di
ottanta o novant'anni, m'immaginavo; il quale sarebbe stato
per me, dicevano, il piu dotto e cortese cicerone che
potessi desiderare. Il tempo ci favoriva. C'era un cielo, come
suol dirsi, tirato, limpido da parere che non si dovesse piu

rannuvolar per un mese, € il Vandalino drizzava la testa



granitica in quell'aria pura, tutto dorato dal sole, superbo come

ne' piu bei giorni delle sue vittorie.

In pochi minuti ci trovammo vicino all'imboccatura della
valle, ai piedi della bella collina di Rocciamaneot, che ¢ come
un forte avanzato di val d'Angrogna; intorno al quale
toccarono una delle prime batoste, nel 1488, le truppe
tumultuose del legato d'Innocenzio VIII, e dove, circa
duecento anni dopo, uno dei personaggi piu eroici e piu poetici
della storia valdese, il capitano Ianavel, respingeva, con soli
seicento de' suoi, tre assalti furiosi dell'esercito di Carlo
Emanuele II. Ma chi volesse arrestarsi a notare tutti i
combattimenti che seguirono su quelle alture, non arriverebbe
mai a Pra del Torno. I Valdesi furono assaliti, nel giro di tre
secoli, in tutti 1 punti del loro paese, da Pragelato a Lusernetta,
da Bobi a Pramollo, in pianura e sui monti, nella buona
stagione e nel cuor dell'inverno, da eserciti regolari, da
volontari, da crociati, da banditi, dopo lunghi apparecchi e
all'improvviso, con vasti accerchiamenti e con forze raccolte,
alla scoperta e a tradimento, con tutte le combinazioni
strategiche, con tutti gl'inganni leciti ed illeciti, con tutte
le industrie politiche, guerresche e brigantesche, che possano
cadere in mente umana. Ogni palmo delle loro terre, ogni rupe

dei loro monti ha la sua storia di sangue, di fuoco e di gloria.



Ma le memorie piu solenni e le glorie piu antiche sono della
valle d'Angrogna. Questa fu la meta suprema di tutti i capitani
cattolici e nello stesso tempo la rabbia, la vergogna, la
disperazione loro. E percio ¢ la piu amata e la piu venerata dai
Valdesi, la loro valle sacra, che chiamano anche “il cuore delle
valli,, e di cui ¢ difficile che pronunzino il nome in presenza
d'un forestiero, senza guardarlo negli occhi. E per questo pure,
arrivati che fummo vicini all'imboccatura, affrettammo il
passo tutti e tre, senza parlare, impazienti di sprofondar lo
sguardo 1a dentro, come in un luogo pieno di maraviglie e di
misteri, nel quale 1 cattolici profani non potessero entrare che

di contrabbando.

Il primo aspetto della valle, infatti, & strano, misterioso,
indimenticabile. M'avevan detto: ¢ una valle angusta. Ma non
m'aspettavo di vedere uno strettoio, un imbuto di valle a quel
modo, e cosi bella malgrado la sua angustia, e cosi triste
nonostante la sua bellezza. La stradicciuola che pigliammo
corre orizzontalmente, dopo una breve salita, sul fianco dei
monti che formano il lato destro della valle, a una grande
altezza dal fondo. Il fondo ¢ cosi stretto, che in alcuni
punti ci passerebbe appena una compagnia schierata, o quattro
file di soldati da una parte, e quattro dall'altra del torrente.

Dalla strada in giu tutto era ancora nell'ombra. Dopo pochi



minuti di cammino, vedemmo uno spettacolo bellissimo: a
destra, davanti a noi, sulla cima di tre alture successive, ancora
immerse quasi nell'oscurita, una chiesa valdese, una chiesa
cattolica, e poi una seconda chiesa valdese, I'una dietro I'altra,
bianche, inargentate dal sole, che pareva che splendessero, e
solitarie in mezzo a una vegetazione cupa foltissima, che
copriva ogni cosa d'intorno. Nella valle, un silenzio profondo:
non un'anima viva ne¢ per la via, n¢ sulle alture, n¢ per i fianchi
dei monti, ne in basso. Solo i colpi affrettati del maglio d'un
opificio, che non vedevamo, empivano di tratto in tratto la
valle d'un fracasso assordante, il quale, cessando, faceva parer
piu alto il silenzio. I monti essendo squarciati a brevi distanze
da valloni scoscesi per cui precipitano dei rigagnoli e dei
torrentelli fin giu nel letto dell'Angrogna, la via gira dentro a
ciascuno di questi valloni, nell'ombra, passa sopra un
ponticello, riesce fuori sul fianco esterno del monte, al sole;
poi daccapo rientra nell'ombra, poi esce al sole un'altra volta,
e cosi avanti, con un serpeggiamento serrato e regolare, che fa
cangiar veduta a ogni passo. E quei valloni sono cosi profondi,
oscuri, umidi, affollati di vegetazione, che entrandovi e
uscendone, par di passare di punto in bianco dal pieno giorno
alla notte e dalla notte al giorno, e si ¢ presi da un brivido ad
ogni svoltata. Si cammina sull'orlo di precipizi rocciosi,
sul ciglio di rive ripidissime, simili a grandi muraglie verdi
leggermente inclinate, e tutte tempestate di freddoline, in

mezzo a veri boschi di castagni giganteschi, che vengon su



quasi dal fondo della valle, e s'innalzano ancora d'un grande
tratto al di sopra della via e sul capo di chi passa, dentro a
macchie di quercie, di noci, di roveri, di pioppi, € poi di nuovo
tra castagni altissimi, fasciati di virgulti dal piede al nocchio,
coi rami enormi allargati in mille forme strane, di braccia di
candelabri giganteschi, di membra colossali agitate in atto
disperato, o di mostruosi artigli distesi per afferrare una preda
nel cielo. Tutto verde intenso, tutto forte, grande e austero,
alberi, macchie, roccie, scoscendimenti, recessi. E I'ombra era
cosi turchina, densa in quei grandi squarci dei monti, che,
stando da una parte, non si vedevano quasi affatto i gruppi di
case di pietra grigia, che eran dalla parte opposta, a pochi passi
di distanza, addossati alla china; e i monti dell'altro lato della
valle, visti da quel fondo nero illuminati dal sole e come
inquadrati fra 1 due fianchi oscuri del vallone, davan l'idea
d'un paese in cui regnasse un'altra stagione, parevano
sfolgoranti d'oro, e abbagliavano. All'uscire da ciascun
vallone, vedevamo, da una parte, l'alto della valle, che
sembrava chiuso in maniera da non poter piu far mezz'ora di
cammino; e dall'altra, I'imboccatura, chiusa pure dalla gran
mole azzurrina e violetta del Frioland, dalla punta della
Rumella e dai monti lontani di Bagnolo, che fiancheggian la
valle del Po, quasi svaniti nel cielo. Le poche case che
trovavamo sulla via erano chiuse e mute. Non si vedeva
nessuno da nessuna parte. Non c'era altro indizio di paese

abitato che quelle tre chiese alte, bianche e solitarie, che



sembravano allontanarsi come case fatate, via via che
andavamo avanti. Anche il rumor del maglio era cessato. Non
si sentiva piu nulla. Ci pareva d'esser noi tre soli in tutta la
valle, e nessuno parlava. Era una bellezza, uno stupore, un

incanto.

Dopo un'ora e mezzo di cammino arrivammo sopra
un'altura, alla sede della parrocchia di Angrogna: un gruppo
di casette pulite, una tettoia, una piazzetta nel mezzo, piantata
d'alberi, una iscrizione a una cantonata, in grandi caratteri:
Pubblicazioni di matrimonio,; un tempio bianco un po' piu in
alto, in disparte, e tutt'intorno verzura, € non un'anima viva.
Ma quasi subito sbuco dalla porticina d'un orto il pastore
Bonnet. Io che m'aspettavo una specie di vecchio della
montagna, rimasi molto maravigliato al vedere un bell'uomo
sulla quarantina, con tutta la barba nera, alto e svelto, di viso
sorridente e di modi amabili, vestito di scuro, ma con un certo
garbo signorile, che se non avesse avuto la cravatta bianca, si
sarebbe potuto pigliare per un capitano dei bersaglieri in
villeggiatura. E fui anche piu maravigliato, sapendo ch'era
nativo d'Angrogna, quando l'intesi parlare con pronunzia
quasi perfettamente toscana. Seppi poi che l'aveva presa
nell'isola d'Elba, dove era stato nove anni, e a Firenze. C'¢ pero

nel collegio di Torre Pellice un bravo professore toscano, dal



quale quasi tutti i maestri e le maestre valdesi piglian qualche
cosa del parlar celeste; per il che non ¢ raro di sentir
toscaneggiare fra quelle montagne. Il signor Bonnet si offerse
cortesemente di farci da guida, e ci trattenne per parecchi
minuti sulla piazzetta a discutere il programma della giornata.
Per tutto quel tempo, e per un buon tratto di strada quando ce
n'andammo, c'intrond gli orecchi un canto altissimo, che
usciva da una casetta chiusa, il canto d'un uomo che lavorava,
e che cangiava arietta continuamente, senza interrompersi,
saltando dallo stornello campagnuolo alla Traviata, dalla
canzone militare al Rigoletto, con una vivacita, con una furia
allegra, con una vigoria di voce e di pronunzia, che pareva
pagato per tener di buon umore il villaggio. — E piu felice
d'un milionario, — disse il Bonnet, sorridendo. — E il
deputato soggiunse con ragione, che non si cantava piu, nelle
citta, a quella maniera. Tutt'a un tratto tacque, e vedemmo il
suo viso alla finestra, un viso beato; ma disparve subito, e
intono un coro dei Lombardi. Il pastore ci fece vedere il suo
tempio piccolo e nudo, una specie di villino smobiliato,
piuttosto che di casa di Dio. Ma ¢ un tempio storico, il piu
antico della valle, fondato verso la meta del sedicesimo
secolo, nel luogo dove solevano radunarsi i Valdesi, all'aria
aperta, a deliberare e a pregare; stato distrutto dai monaci,
poi riedificato, servito di caserma ai soldati del marchese di
Pianezza, che s'accamparono 1a attorno; ed ora ringiovanito e

tranquillo per sempre. Il signor Bonnet ce lo mostrd con una



certa espressione d'affetto e d'alterezza, dicendoci del lungo
ordine dei pastori, alcuni martirizzati ed altri morti di peste,
che 1'han preceduto fra quelle mura per il corso di quasi
quattro secoli; e quella sua voce dolce e armoniosa, quelle
memorie di pastori antichi, quella solitudine verde tutt'in giro,
e il canto infaticabile di quell'operaio che si spandeva per la
valle silenziosa, ci facevano un'impressione singolare, come
d'un angolo del mondo lontanissimo da quello abitato da noi,
e ignorato da tutti, in cui si godesse ancora la pace delle eta
primitive. Il pastore ci propose d'andar a vedere la Ghiesia d'la
tana, la chiesa della tana, una delle meraviglie della val
d'Angrogna. — Sono alpinisti? — domando. — A ore perse,
— risposi. — Perche bisogna rampicare, — soggiunse. E si

mise a salire per il primo, con la sveltezza d'un montanaro.

Era una caverna che serviva di chiesa e di rifugio ai Valdesi
al tempo delle persecuzioni. Se non si sa dov'¢, ¢ quasi
impossibile trovarla. Dopo dieci minuti di salita ripida su per
un terreno erboso e fradicio, vedemmo un ammasso di roccie,
nel quale pero non appariva alcuna apertura. Si continuo
a salire, poi si discese per un sentiero da capre, appoggiandoci
ai macigni, aggrappandoci agli arbusti, sedendoci qualche
volta improvvisamente, fin che s'arrivo dentro a una specie

d'atrio della caverna, mascherato da alcuni tigli. L'entrata ¢



larga, ma di pochi palmi d'altezza, tutta punte di sopra e di
sotto, simile a una bocca di roccia che digrigni i denti; in
maniera che non ci si pud entrare che accoccolandosi col
mento sulle ginocchia, o allungandosi in terra, sul fianco, e
strisciando, come un ferito che cerchi aiuto. L'entrata della
grotta azzurra di Capri € un portone di palazzo in confronto di
quella maledetta buca da lettere: a ficcarcisi, par proprio di
impostar s¢ stessi per l'altro mondo. Il pastore accese un
moccoletto, e s'infild per il primo; noi ci coricammo sui
pietroni, l'un dopo l'altro, in atteggiamento di gladiatori
morenti, e badando bene alla cappadoccia, rotolammo dentro,
senza gravi ammaccature. Appena entrati ci trovammo al
buio; ci volle qualche momento per raccapezzarsi. La caverna
¢ stretta e lunga, della forma d'una grande spaccatura, capace
di circa a duecento persone, rischiarata fiocamente dall'alto,
per tre aperture sottili, che paion tre feritoie orizzontali, e
ingombra in fondo di massi enormi di roccia. Quel po' di luce
che vi scende le da 1'aspetto sinistro d'una carcere sotterranea
di castello, dove 1 prigionieri ricevano il cibo dalle fessure
della volta. Il pastore ci diceva che alle volte vi si piglian dei
pipistrelli nei vani delle pareti, cosi, allungando la mano. E
una luce giallastra, tristissima, piu ingrata delle tenebre,
che da ai visi delle persone una pallidezza di gente spaventata.
L'angolo opposto all'entrata era oscurissimo: il signor Bonnet,
ritto 13 in fondo sopra un macigno, col moccoletto che gli

rischiarava il viso di sotto in su, aveva l'apparenza d'uno



spettro. Certo che doveva destare una commozione profonda
il pastore dalla lunga barba bianca che da quel pulpito di
roccia, al chiarore d'una fiaccola, predicava con voce
sommessa alla folla, pigiata in quella specie di cripta
selvaggia, in cui ciascuno poteva temere di essere entrato per
non uscirne mai pitu. Mentre il pastore predicava o i fedeli
cantavano 1 salmi a mezza voce, dei giovani valdesi stavano
alla vedetta sulle alture vicine. Al lontano apparir delle
avanguardie nemiche, davan 'avviso, e allora, git nella grotta,
si faceva un silenzio di tomba, e si stringevan gli uni agli altri,
tremando e pregando col pensiero, fin che i nemici fosser
passati, inoltrandosi nella valle. Ma cosi non seguiva sempre.
Qualche volta le spie, qualche volta 1 cani, addestrati alla
caccia dell'uomo, guidavano i soldati per il giusto sentiero; e
allora le vedette accorrevano col viso esterrefatto a portar
'annunzio tremendo: le madri si stringevano 1 bimbi sul cuore,
1 padri benedicevan le famiglie, gli amici si scambiavano
I'ultimo saluto, e poi, immobili, muti, col respiro sospeso,
tendevan l'orecchio, raccomandando 'anima a Dio.... Ah! quel
suono delle alabarde picchiate nelle rocce dell'apertura!
Quelle voci tonanti che gettavan per gli spiragli il comando di
uscire! Quel rumore delle legna e delle foglie secche
ammucchiate davanti alla buca, e i primi nuvoli di fumo che
entravano, accompagnati da uno scoppio di bestemmie e di
risate di scherno! Pensando a questo, par che quella piccola

fessura per cui si ¢ entrati a fatica, si debba chiudere di



momento in momento, € si prova un senso d'affanno, come in
quei brutti sogni, nei quali aggirandoci per i meandri d'un
sotterraneo, vediamo spegnersi tutte le fiaccole e udiamo
sbarrar le porte da ogni lato. Tant'¢ vero, che nonostante
l'invito del pastore, non ci volemmo ficcare in altre due tane,
ultimo rifugio dei disperati, le quali sono come due ripostigli
della caverna grande, difficili molto a scoprirsi; e salvarono
forse la vita a piu di un infelice. Gia che non c'erano i soldati
del conte della Trinita! E poi splendeva un cosi bel sole di
fuori! Ci tornammo ad allungare in terra.... Ma questa volta
fui meno fortunato della prima, e diedi una capata che mi mise
sottosopra centocinquanta pagine delle Porte d'ltalia. — Badi
alla testa! — grido il Bonnet, che era gia fuori. — Grazie! E
gia fatto! — risposi. — E mi parve che sorridesse della mia
risposta. Ma sorrideva forse con un altro pensiero, vedendoci
strisciar tutti e tre a quella maniera, come tre schiavi sotto il
bastone. — Ci avete fatto passar di li tante volte voialtri, —
avra pensato; — ¢ giusto che vi ci facciamo passare un poco
anche noi, cani di papisti. — Ma il suo viso dolce non rivelava
punto la compiacenza della vendetta. Aspettd che avessimo
rimesso a posto i panni e le ossa, e poi riprese la direzione
della marcia, saltando di macigno in macigno, con la
sicurezza di un pastore antico, esercitato alle battaglie dei

monti.



Ripigliammo la via della valle, udendo per un buon tratto
la voce del felice angrognino che cantava l'abbietta zingara
del Trovatore, e passammo sopra a un torrente, chiamato
Vengie, quasi nascosto dalla vegetazione, che riempie il suo
vallone ripidissimo; il quale forma una prima linea di difesa
di val d'Angrogna contro l'assalitore che venga da val di
Luserna. Da una parte del torrente s'alza una enorme roccia
diritta, simile al piedestallo d'un monumento titanico, alla
quale si lega una leggenda graziosa. Una volta all'anno,
dicono i valligiani, tra la mezzanotte e il tocco, una vecchia
sta sulla cima di quella roccia a filare, lasciando spenzolar giu
il fuso, che dondola, girando, nelle tenebre. Il giovane che
passa di 1a, ¢ chiamato, perche cerchi d'afferrare il fuso, alla
cieca: se l'agguanta, la sua felicita ¢ assicurata; cantera anche
lui per tutta la vita, come quel tale fortunato. Ma non ¢ la sola
cosa notevole del luogo, quella roccia. Il torrente Vengie
divide in due parti il territorio della parrocchia d'Angrogna; e
questo ¢ curioso, che di qua e di 1, a pochi passi di distanza,
si parlano due dialetti notevolmente diversi; 1'uno, quello della
parte bassa, piu simile al dialetto del Piemonte, I'altro con
molto maggior fondo francese. Scrivou cista dua grissa
per fa vou conoisce lou langage d'Angreugna, che a smiglia
ren dar tout a noste parla. Piu strano ¢ che, anche da Valdesi
a Valdesi, c'¢ una certa rivalita, per non dire inimicizia, fra gli
abitanti delle due rive. I giovani di qua dal torrente che vanno

a far all'amore con le ragazze dell'altra parte, corrono il rischio



molto spesso di essere conditi a sugo di bosco. Cosi pure negli
affari comunali: ciascuna parte fa I'impossibile perche riesca
un sindaco suo. Ma ¢ rarissimo che seguano risse. [ carabinieri
di Torre Pellice non arrivan fin la che a urli di lupo, come il
medico, il quale dice che ci va soltanto per i parti e per le
morti; chi non partorisce € non muore, sta sempre a
maraviglia. Ci faceva specie sentir parlare di abitanti e di
costumi, ¢ non veder mai nessuno. Eppure la popolazione
della valle conta circa mille settecento Valdesi e settecento
cattolici, con tre templi, due chiese cattoliche e sedici scuole.
Ma a quell'ora eran quasi tutti al lavoro, o giu in fondo, lungo
I'Angrogna, o sull'alto dei monti, dentro e di la da quei boschi
che ci pendevan sul capo. Quasi tutti sono piccoli proprietarii:
le terre sono divise molto minutamente, anche tra i cattolici,
dei quali un grande numero sono trovatelli, perché da molti
anni, a Pinerolo, € uso di mandare 1 trovatelli, 1 venturini,
come si dice graziosamente in quelle campagne, nella valle
d'Angrogna; dove crescono, lavorano e si maritano, lontani
dal mondo che 1i ha rinnegati. Domandai al signor Bonnet se
nascessero mai litigi tra cattolici e valdesi. — Mai, — mi
rispose. Il pastore e 1 preti cattolici si salutano
cortesemente, senza stringere amicizia, e i contadini vivono di
buonissimo accordo. Qualche volta degli operai dell'una e
dell'altra religione, lavorando insieme nella stessa casa o nello
stesso campo, entrano in discussioni religiose, di dommatica,

pigliano anche un po' di caldana; ma non vanno mai piu in la.



Quando un Valdese muore, 1 cattolici vanno ad
accompagnarlo al camposanto; quando muore un cattolico, lo
accompagnano i Valdesi. Non c'¢ pit ombra n¢ d'odio ne¢ di

antipatia.

Andavamo avanti, sempre in mezzo ai castagni, all'ombra,
dentro a un verde vivissimo, sparso di piccole macchie di sole,
simili a strisce e a mucchi di scudi d'oro, che ¢i rammentavano
1 bei boschetti freschi del Calderini. Di tanto in tanto
vedevamo spuntare fra gli alberi una casetta rustica, con due
finestre e una porticina; erano le scuole, che si aprono
nell'inverno. Il pastore ci indicd, in un luogo ombroso,
amenissimo, che pareva un angolo di parco, un piccolo spazio
rotondo di terra battuta, alquanto rialzato sul piano erboso, con
un grosso tronco piantato nel mezzo. Era la sala da ballo della
“balda gioventu del loco.,, In certi giorni di festa, la sera, vi si
radunano 1 giovani e le ragazze; i suonatori siedono sulle
pietre e sull'erba; due lanterne appese al tronco rischiarano le
coppie, e al servizio di rinfreschi ci pensa il ruscelletto
vicino. Il pastore brontola, naturalmente; non vede di buon
occhio quel saltellio di tentazioni e di peccatucci. Ma anche la
gioventu valdese non rinuncia cosi facilmente ai suoi gusti. |
costumi, nondimeno, non si pud dire che siano liberi,

quantunque i giovani e le ragazze non siano tenuti a catena.



Gli innamorati son lasciati star soli insieme fino a tardi, al
lume della luna, e credo anche quando non c'¢ luna, purche
non sia proprio un buio da tagliarsi a fette. Una graziosa

canzonetta, che traduco in prosa, lo dice:

Alle Serre, I'altra sera,
Ero a letto, e m'addormentavo,
Quando sentii venire il mio amante,

E mi tornai a vestire.

— Benche sia giovinetta,
Sedetevi qui, sulla panca;
Discorriamo dell'amore

Fin che la rondanina canti.

O rondanina bella,
Sei una traditora;
Ti sei messa a cantare

Che non era ancor 1'ora.

N'avessimo vista almeno una di queste belle della panca!
Ma da nessuna parte si vedeva un'effigie umana. Solo dopo un
bel pezzo di cammino, incontrammo un contadino sui
trent'anni, una bella figura, un tipo di antico valdese guerriero,

alto, coi capelli lunghi e biondi come l'oro, con gli occhi



celesti chiarissimi, con un gran cappello nero, di cupola
emisferica e di ampia tesa, simile ai cappelli pastorali dei
vescovi; una forma molto usata nella valle. Poi passarono
alcune vecchie, curve sotto dei gran carichi di fascinotti,
facendo la calza. E tutti, passando, salutarono il pastore con
una certa dolcezza d'accento: Bonjour, monsieur Bonnet. Ed
egli rispose a tutti colla stessa intonazione di benevolenza
amichevole, chiamandoli per nome, poiche di quasi tutti i suoi
parrocchiani sa il nome. Una volta gli avrebbero detto: —
Buon giorno, barba, — che significa zio, e ch'era il titolo dei
pastori antichi; da cui nacque il nome di barbetti dato ai
Valdesi. Ora quel nome ¢ caduto in disuso. Osservammo che
tutte le vecchie ch'eran passate avevan la cuffietta bianca. La
cuffia bianca la portano tutte le donne, ma dopo la puberta
solamente; le bimbe portano la cuffietta nera. Ma si va
perdendo anche quell'uso, a poco a poco. — Una volta, —
diceva il pastore, non senza un po' di rammarico, — non ci
vedevo che delle cuffie nella chiesa, bianche e nere,
semplicissime, tutte valdesi genuine. Ora le ragazze che sono
state a servire a Torino, a Nizza o a Marsiglia, tornan con le
cuffie infronzolite, con cappellini coperti di fiori e di nastri....
E tutt'altra cosa! — Ah! caro il mio pastore, — avrei voluto
dirgli; — bisognera che lei si prepari a vedere anche le
gonnelle a sgonfi e le vite alla Sara Bernardt. — Per ora,
nondimeno, dal mento in giu, vestono ancora quasi tutte

semplicissimamente, di colori oscuri, con le vite liscie; e



quando portano anche quella cuffia bianca e nuda, hanno
qualche cosa di monacale all'aspetto, un'apparenza di
gravita ascetica e di rigida pudicizia, da farvi trattenere sulle
labbra una parola galante, per timore di essere rimbeccati con

un versetto della Bibbia.

La via proseguiva a giravolte, sempre alla stessa altezza,
passando di tratto in tratto sopra un ponticello, che
accavalciava un rigagnolo precipitoso. Alle volte ci
trovavamo chiusi d'ogni parte dagli alberi, come smarriti in un
bosco oscuro, da cui non si vedeva piu la valle. In altri punti
gli alberi si diradavano, e dalla proda della via vedevamo
cader giu la china lunghissima, per la quale, a lasciarsi andare,
saremmo rotolati come botticelli per una mezz'ora; e giu, a
una grande profondita, fra 1 tronchi fitti degli alberi bassi, dei
pezzi del letto della valle, verdi e lisci, come tappeti di
bigliardo, segnati di tante sottili esse d'argento, dall'Angrogna.
In tutti quei luoghi, all'ombra del loro “albero nazionale,,, il
castagno, si radunavano 1 valdesi, prima della fondazione dei
templi, per udir la parola dei loro pastori; ed era uso, per
annunziar l'arrivo del barba, — uso che dura ancora su certi
monti, — di stendere un lenzuolo bianco per terra, nel punto
dove il barba avrebbe pronunciato il suo sermone. In un luogo

dove passammo, tutto coperto da un castagneto, e chiamato



Cianforan, forse da un gruppo di case che c'era anticamente,
fu tenuta l'adunanza famosa del 1532, detta 11 Sinodo
d'Angrogna, al quale, oltre i pastori delle valli, intervennero
dei barba dell'altra parte delle Alpi, e molto seguito di fedeli
delle colonie provenzale e calabrese, per trattare insieme
dell'adesione dei Valdesi alla riforma; e 1a fu redatta quella
dichiarazione di fede, in diciassette articoli, che rimase poi,
con quella primissima del secolo duodecimo, il fondamento
scritto del valdismo. E 1a pure, non molto lontano da
Cianforan, dopo lo spietato editto di Vittorio Amedeo II, ebbe
luogo quella tragica assemblea, iniziata con una preghiera
solenne di Enrico Arnaud, il futuro capitano della “rientrata
gloriosa,,, presenziata dagli ambasciatori dei sei cantoni
protestanti di Svizzera, e interrotta da scoppi di pianto e da
grida di angoscia; nella quale si discusse intorno a quei due
soli partiti disperati che si potevano prendere: o rassegnarsi a
perder la patria, o difendersi, senza speranza, fino all'ultimo
sangue. Ed altre riunioni memorabili, nei momenti di grande
pericolo, e in ispecie al tempo della peste e della carestia
terribile del secolo diciassettesimo, tennero i pastori sui monti
d'Angrogna, doppiamente consacrati dalla vittoria e dalla
sventura. — Quasi tutta la nostra storia ¢ scritta qui, — ci
diceva il Bonnet, accennando le alture d'intorno; — di tutto il
nostro paese, questo ¢ il luogo in cui s'¢ piu pregato, piu
combattuto e piu pianto. — E quelle solennita religiose dei

primi Valdesi, ch'egli ci descriveva, I'immagine di quelle folle



inginocchiate e preganti all'ombra degli alberi, ci facevan
pensare agli antichi riti druidici delle foreste, e ci parevano

anche piu poetiche e piu solenni per effetto della
solitudine e del silenzio da cui eravamo circondati.
Veramente, quel non vedere e non sentir nessuno, ne vicino ne
lontano, ci cominciava a parere molto strano; ed eravamo
tentati di domandar sul serio al pastore se quei duemila
quattrocento abitanti fossero una bugia vanitosa dei registri o
una cosa vera. Ci sembrava di camminare in una di quelle valli
maravigliose e sconosciute dei racconti arabi, delle quali ¢
padrone il primo che capita, e vi fonda un regno e una dinastia.
Oh il bel romitorio fatto apposta per venirci a scrivere una
storia universale! Eppure c'¢ un giorno dell'anno, ci diceva il
Bonnet, che anche la valle d'Angrogna fa del rumore:
l'anniversario del giorno in cui Carlo Alberto firmo I'atto
d'emancipazione dei Valdesi. Quello € un caro giorno per tutti,
festeggiato veramente con affetto, fin dai contadini piu poveri.
I valligiani accorrono da ogni parte alla sede della parrocchia;
1 ragazzi, divisi in sedici drappelli, convengono la dalle sedici
scuole, a suon di tamburo, con la bandiera nazionale, guidati
dai maestri e seguiti dalle famiglie; si raccolgono nella chiesa,
dove il pastore fa un discorso d'occasione, cantano, declamano
poesie; poi ciascuno riceve in regalo un pezzo di pane bianco,
che ¢é una festa, e un arancio, che € un tesoro; i maestri e tutte
le autorita del comune desinano insieme; la sera si fanno dei

fuochi di gioia sui monti; e i ragazzi se ne ritornano cantando,



per i sentieri dove i loro padri combatterono e morirono, tutti
contenti, con un opuscoletto in mano, donato anche
quello, un episodio, per lo piu, della storia valdese, scritto e
stampato apposta; che essi leggeranno poi cento volte, nelle
lunghe serate d'inverno, dentro alle loro piccole case, mezzo

sepolte nella neve.

Arrivammo a un gruppo di case, chiamato le Serre, posto
sopra una bella altura, accanto a un tempio fondato nel 1555,
e ricostrutto pochi anni sono; piccolo, tutto bianco,
fiancheggiato da un campaniletto, con la candela emblematica
dipinta sopra la porta. Dal piazzale del tempio, come da un
belvedere, si domina tutta la parte bassa della valle, fino a
Torre Pellice, che biancheggia laggiu alla sua imboccatura,
come l'accampamento d'un esercito, preparato ad assalirla. |
generali cattolici si debbono essere messi molte volte in quel
punto per veder sfilare le colonne che andavano a tentar la
presa di Pra del Torno. Di 1a si vedono i monti dell'altro lato
della valle, vicinissimi, erti come muraglie, tutti vestiti di tigli,
di faggi, di piccole quercie, di nocciuoli e di pruni, e rocciosi
sulle cime: specialmente la Costa Roussina, sulla quale furono
aspramente malmenati i soldati di Emanuele Filiberto, tutta
scoperta e nuda, in maniera che vi si vedrebbero, anche dalle

Serre, le vicende d'un combattimento di due pattuglie. La pure



c'era una pace profonda, e avremmo creduto di essere in
un luogo disabitato, se non avessimo sentito i colpi di
piccozzo di tre muratori che lavoravano a fabbricare una
casetta. Il signor Bonnet, nondimeno, compi il miracolo di
farci trovar da colezione. Ci condusse in casa di un contadino,
il quale ci apparecchio la tavola sopra un terrazzino di legno,
e ci servi, per trattarci da signori, tre dozzine d'uova al guscio,
domandandoci se doveva metterne al fuoco dell'altre. Questo
grandioso imbanditore era un ex-sindaco d'Angrogna; una
figura singolare, con due grandi occhi oscuri vivacissimi e un
sorriso pieno d'arguzia: senza baffi, la barba nel collo, un
Valdese pretto, di quegli angrognini, di cui ci parlo il Bonnet,
frequenti nella parte alta, rari nella parte bassa della valle, 1
quali danno alle volte sui sermoni dei pastori dei giudizi critici
d'un'acutezza e d'una precisione di parola, da far rimanere. Era
vestito rozzamente; ma pareva piuttosto un banchiere o un
impresario di strade ferrate andato a male, che un contadino.
Con la sua famiglia parlava il dialetto, col pastore il francese,
e con noi, alla meglio, l'italiano, scherzando, ma con garbo.
Vedendoci impicciati a mangiar I'ova senza ovarolo, taglio
una grossa fetta d'uno di quei pani neri, durissimi, che fanno
una volta al mese, ci apri dentro un buco della forma d'un ovo,
e la mise davanti a un di noi, dicendo lentamente, col tuono di
chi sa di dire una cosa che fara effetto: — Il bi-so-gno fa na-
sce-re l'in-du-stria. — Tutti 1 suoi figliuoli avevan quegli stessi

occhioni pieni d'ingegno; uno principalmente, un bel



ragazzetto che ci porgeva da bere con molta grazia, poco
piu che decenne; dell'eta appunto in cui li cercavano le patrizie
torinesi dopo che quell'anima pia della marchesa di Pianezza
aveva messo alla moda di portar dietro alla carrozza un lacché
barbetto, a modo di trofeo vivente strappato all'esercito
dell'eresia. Di 1a, guardando dalla parte opposta a Torre
Pellice, al disopra degli alberi dell'orto, rossi di mele e di
lazzerole, godevamo d'una veduta ammirabile: I'alto della
valle, chiuso da tutti quei monti, che par che s'incastrino gli
uni fra gli altri, e cerchino di coprirsi a vicenda; dietro al
contrafforte che si spicca dal Vandalino, le Rocciaglie che si
staccano dal monte Servin, e dietro alle Rocciaglie un altro
monte, ¢ di 1a da quello il monte Roux, il re delle valli, in
berretta bianca; simili, cosi di lontano, a una successione
d'immense muraglie verticali, tagliate obliquamente, e cosi
strette fra loro, da lasciare appena il passo ad un uomo. Si
capisce come quello spettacolo dovesse destare una viva
inquietudine nei soldati cattolici non esperti della montagna,
la prima volta che vi si trovavan davanti. A chi non sapesse
nulla, parrebbe infatti di non poter fare due miglia innanzi
senza andar a battere il capo in una gigantesca parete di
granito. Non sembra piu che debba continuare la valle dietro
al primo contrafforte; ma serpeggiare non so che orribile
corridoio, in cui manchi l'aria e la luce, una formidabile
trappola da eserciti, dove una colonna assalitrice abbia da

rimaner presa e schiacciata come una processione di formiche



in mezzo alle pietre d'una macina, o arrestarsi appena
entrata, stupefatta, inchiodata alle rocce da un terrore
misterioso. Chi mai ci potra esser 1a dentro, pensavo, fuorche
dei lupi e degli orsi, o una specie di popolo d'Oga Magoga,

separato dal mondo?

Dall'altura delle Serre la strada comincia a scendere, ma
sempre in mezzo ai castagni, ai noci, a ogni sorta di alberi
montani, che gettano le loro grandi ombre sopra dei vasti
tappeti di velluto verde, stelleggiati di freddoline. Via via che
scendevamo, la voce del torrente ingrossava, come la voce
d'una folla irritata che salisse verso di noi. Ci andavamo
avvicinando al punto piu stretto della valle, a quel luogo
tremendo e memorabile, che si puo chiamare le “Termopili dei
Valdesi.,, Probabilmente la strada che percorrevamo era la
medesima che avevano percorso quelle colonne degli eserciti
cattolici, le quali tentavano di penetrare in Pra del Torno lungo
il torrente, mentre le altre cercavano di calarvi dalle
montagne; quella stessa strada, per la quale retrocedevano poi,
disordinatamente, turbe di soldati senz'armi, aiutanti di campo
bianchi di terrore, e generali che si mordevan le mani,
vermigli dall'ira e dalla vergogna, bestemmiando tutte le piu
sacre cose in nome di cui erano andati a combattere. Poiche,

per circa duecent'anni, quel maledetto Pra del Torno fu



veramente la cittadella del diavolo per gli eserciti papisti.

Sulla fine del secolo decimoquinto lo assale 1'arcidiacono di
Cremona, il famoso De Capitaneis, coi suoi famosi crociati; e
n'esce rotto, pesto e sbaragliato, giurando di non riporvi piu 1
piedi. Lo investe nel 1561, con un esercito, il conte della
Trinita; e vi € sconfitto nel mese di febbraio, schiacciato nel
mese di marzo, tagliato a pezzi nel mese d'aprile, ributtato e
incalzato fino al piano, dove s'ammala di dolore e di rabbia.
Tenta d'impadronirsene il marchese di Pianezza, e vi ¢
sgominato; vi slancia le sue colonne il marchese di Fleury, e
v'¢ disfatto. E tempo e sangue buttato via. Pra del Torno
rimarra inviolato per due secoli, dal 1488 al 1686, come una
rocca inaccessibile, difesa da una forza piu che umana. E
cadra nel 1686, per la prima volta; ma bisognera che
l'assalgano insieme, dopo lunghi apparecchi, la Francia e la
Savoia riunite; un grande principe e un grande generale;
l'esercito di Luigi XIV, movendo da Pramollo, e salendo sul
colle della Vachere; 1'esercito di Vittorio Amedeo, gettandosi
sui monti d'Angrogna da Bricherasio, da Bibiana, da
Garzigliana, da Torre Pellice; il generale Catinat coi
battaglioni del Delfinato, coi presidii di Pinerolo e di Casale,
con le artiglierie, coi dragoni famosi; Gabriele di Savoia, coi
reggimenti di Nizza, di Savoia, di Monferrato, della Croce
Bianca, con le guardie del corpo, con la cavalleria, coi
gendarmi, coi volontari di Mondovi, di Barge, di Bagnolo;

eccitati tutti dai capi come ad una grande impresa, carichi di



munizioni, di sacchi, d'ascie e di pale come per 1'assalto d'una
citta forte; tutta quest'ira di Dio bisognera che si rovesci
sulla valle d'Angrogna per aver ragione d'un pugno d'uomini
spossati e senza speranze, che pure romperanno ancora una
volta, prima di cedere, 1'onda irruente dei battaglioni. E quella
sara festeggiata come una grande vittoria, tanto parra strano a
tutti, e quasi maraviglioso, di esser riusciti a ferir quel nemico
nel “cuore;,, una grande vittoria.... simile a quella del
marchese di Pianezza, quando mosse con ottomila soldati e
duemila contadini contro i diciassette Valdesi di Rora. Ma non
era mica il pastore Bonnet che diceva queste cose, strada
facendo: eravamo noi. Egli non vantd mai i suoi padri valdesi
durante la passeggiata. Non faceva che dipingerci lo
spettacolo solenne e lugubre che doveva presentare quella
valle, quando, all'avvicinarsi d'un esercito, tutti gli abitanti dei
luoghi vicini correvano a rifugiarsi a Pra del Torno; e per
quella strada, e sulle cime dei monti, e giu lungo il torrente
passavano famiglie dietro a famiglie, portando le loro robe e i
loro malati, e da tutte le parti si sentivan cantar salmi e cantici,
come da gente che andasse alla morte. E ci facevan tanto piu
effetto quelle cose per la maniera con cui le diceva,
senz'ombra di retorica predicatoria, aggiustandosi ogni tanto
il cappelletto di paglia gialla e il soprabito che s'era buttato
sulle spalle, come un buon giovanotto, che ci parlasse

amichevolmente d'un avvenimento doloroso della sua



famiglia, non per cercare la nostra pieta, ma per espander la

sua.

Intanto eravamo arrivati nel fondo della valle.

Qui, una maraviglia di bellezza. Il torrente vien giu, grosso,
rotto da pietroni enormi, a salti e a sprazzi, come scendendo
per una scala informe di roccia, e occupa quasi tutto il letto
della valle. Di qua e di la si levano quasi a picco 1 monti
altissimi, rocciosi, boscosi, orridi, quasi neri, dalla parte
dell'ombra. Par di essere in fondo a una grande crepa della
terra: bisogna torcere la testa in su per vedere il cielo. Il luogo
¢ maravigliosamente sonoro. Alle cento voci del torrente
s'unisce il rumorio vario e assordante d'un'immensa quantita
d'acqua che vien giu dalle montagne. Grossi rigagnoli
limpidissimi corrono lungo la strada con I'impeto di torrentelli
contenuti a stento fra le sponde; dentro ai massi, qua e 1a,
s'aprono delle piccole grotte nere, dove cadono miriadi di
stille, che risonano nei laghetti di sotto, formando per aria dei
brevi arcobaleni e svegliando degli echi sommessi, da cui par
di sentirsi chiamare, passando; da tutte le chine scendon
larghe vene d'acqua, le quali si rompono e si sparpagliano in
ruscelli rumorosi, in cascatelle sonanti e spumeggianti, che

biancheggian tra il verde, su in alto, quasi sul capo di chi



passa, da ogni parte; altri ruscelli piu alti, che par che caschin
dal cielo, si slanciano con grida di gioia infantile dalla
sommita delle alture; delle fontanelle solitarie mormorano fra
1 macigni: le rocce grondano, sudano, piangono, gemono;
mille voci che par che facciano a soverchiarsi, e a dir ciascuna
la sua, mille note gravi, acute, argentine, trillanti, carezzevoli,
lente, precipitose, empiono l'aria; un canterellio, un gridio, un
baccano, una baldoria che stordisce, rallegra 'anima, mette
fresco nel sangue e fa fremere i1 nervi di piacere. Non ci
sentivamo piu parlare, quasi. Ridevamo, senza sapere perche,
come in mezzo a una festa di ragazzi. Tutto quel chiasso ci
aveva colti all'improvviso. Eravamo ben lontani dall'aspettarci
un'accoglienza cosi gioiosa. L'acqua correva, saltellava in tale
abbondanza e con tanto impeto al di sopra del nostro capo, che
in certi punti c'era da temere di fare un bagno involontario, e
non sarebbe stato inutile aprire gli ombrelli. La musica ci
accompagno per un pezzo, crescendo. In certi tratti pareva che
si chetasse un poco; le voci dell'acqua si facevan piu rare e piu
basse. Poi, tutt'a un tratto, alla svoltata d'una roccia, un altro
scoppio piu rumoroso di grida, di trilli, di vocioni del torrente,
di borbottii di fontane, di risa di cascatelle, di note profonde e
cristalline rapidissime, che pareva ci volessero dire,
raccontare, spiegare, persuadere qualche cosa,
affannosamente; un diluvio di chiacchiere incomprensibili, da
far perdere la pazienza, e gridare: — Ma si! Ma chetatevi! Ma

abbiamo capito! — E allora, per pochi momenti, si



tranquillavano, e noi tornavamo a poter discorrere, senza
bisogno d'urlare. Ma ecco, improvvisamente, un nuovo
fragorio, un coro altissimo e concitato di saluti sonori, di
chiamate, di esclamazioni, di risatine, di versi d'uccello e di
tintinni di campanelli, come d'una moltitudine nascosta dietro
al macigni, tra le piante e nelle grotte, come di centinaia di
donne e di bimbi, che da tutte le altezze ci apostrofassero,
motteggiando il conte della Trinita, domandandoci come stava
il marchese di Pianezza, ridendosi degli inquisitori e dei frati.
Era un'armonia, uno spettacolo da metter voglia di batter le
mani o di sventolare il fazzoletto. — Eppure, — ci diceva il
Bonnet, — questa non ¢ la migliore stagione per venir qua:
bisogna venirci di maggio, quando tutte le isolette e le rive del
torrente sono fiorite, e formano come un mosaico mobile di
mille colori, e sui monti c'¢ ancora la neve, che si va
squagliando. Bisogna sentire allora, che orchestra. — Oh
bella, benedetta natura! Oh! voglia il cielo che non si compia
l'orribile cosa da cui la valle d'Angrogna ¢ minacciata: stian
lontani di qui gli alberghi americani o inglesi, e le tavole
rotonde, e le sale di lettura, e i concerti! Per un altro secolo

almeno!

Andando avanti, al di 1a d'una bella cascata detta Gorg Nie

(che puo significar gorgo nero), si vedono nel letto del torrente



delle incavature profonde, chiamate fompi dai valligiani, nelle
quali l'acqua ristagna, alta parecchi metri, e chiara, che si
vedrebbe la foglia d'un fiore nel fondo. Paiono grandi conche
scavate apposta per servir di tinozze da bagno a dei
giganti. Ciascuna ha un nome proprio, parecchie hanno una
leggenda. Una delle piu profonde, chiamata tompi Saquet, ¢
storica, per esservisi annegato, precipitando da una roccia, un
tal Saquet di Polonghera, ch'era uno dei capi dell'esercito del
De Capitaneis, nel 1488, e che poco prima di morire,
combattendo li presso contro gli Angrognini, aveva giurato di
mettere in pezzi quanti gli fossero caduti nelle mani. Dopo
trecentonovantaquattr'anni il fompi conserva ancora il nome
del suo morto, e lo conservera, come dicono poeticamente in
quelle valli, fin che un padre valdese percorrera quella strada
accompagnato dal suo figliuolo. La strada, via via che la valle
si serra, si va mutando in un sentiero, il quale striscia ai piedi
delle Rocciaglie, quasi paurosamente, minacciato dai macigni
da un lato, e dalle acque del torrente dall'altro. L'aspetto delle
Rocciaglie, in quel punto, ¢ veramente maestoso e terribile.
Dei massi enormi, in cui si potrebbero scavar delle case,
s'avanzano fin sulla sponda, intercettando quasi il cammino;
alcuni staccati, franati dalle alture; altri incastrati nei fianchi
del monte, simili a mostri smisurati che sporgan fuori la testa
deforme; altri inclinati come torrioni che minaccin rovina,
sospesi quasi sopra il sentiero, da potervisi riparar sotto venti

persone, cosi male intenzionati, all'aspetto, che, passandovi



sotto, vien voglia dire: — Un momento, di grazia! — In alcuni
punti ci son dei vasti ammontamenti di macigni, che paiono
rottami di palazzi giganteschi, buttati giu dal terremoto. Il letto

stesso del torrente, molto ripido, e tutto ingombro di
colossali massi bianchi, da l'immagine delle rovine d'una
gradinata titanica, che scenda dal monte Roux fino a Torre. La
montagna va su, quasi inaccessibile, tutta a pareti diritte, a
scaglioni di roccie, a spigoli, a denti, a piccoli precipizi, a
piccole frane, piena di minaccie, d'insidie e d'orrori; erta,
maligna in maniera, da non credere che ci possan stare degli
uomini altro che appiccicati, o appesi per le corde alle bricche,
o rannicchiati nelle buche, come gli uccelli nei nidi. Eppure
anche lassu, tra quelle rocce, ci son delle scuole, dei gruppi di
casette, con piccolissimi tratti di terreno coltivato, tenuti su
alla meglio da muricciuoli di sassi rifatti cento volte con
pazienza da santi; e delle capanne solitarie, che rimangon per
mesi e mesi nelle nevi, e da cui, qualche volta, non si posson
portar giu neanche i morti. Quello ¢ il tratto piu angusto della
val d'Angrogna. Il sentiero si assottiglia ancora, la riva si alza,
le falde dei monti delle due parti quasi si toccano: ecco la porta
di Pra del Torno. Un piccolo ponte ad arco accavalcia il
torrente, il quale precipita fra due muraglie. Rasente una di
queste passa il sentiero sopra un sostegno artificiale di pietre
e di legna, che si butta giti con pochi colpi di zappa. Minacciati
d'un assalto, i Valdesi rovinavano quel sostegno, € nessuno

passava piu. La stretta era fortificata. Il sentiero era chiuso da



una porta. Dietro la porta c'eran due sentinelle; la disperazione

e la morte.

La ci soffermammo un po' di tempo, distesi all'ombra d'una
roccia, a ragionare delle battaglie strane e tremende che s'eran
combattute su quelle due rive, e su tutti 1 monti, che ci si
drizzavano intorno. In che maniera un pugno di montanari
aveva potuto trionfare di tanti eserciti? Come si difendevano?
Com'erano assaliti? Le storie parziali e le memorie di quei
tempi ci danno dei particolari concisi e sparsi, ma sufficienti
a chi voglia rappresentarsi al vivo quei combattimenti. Gli
eserciti cattolici, le prime volte, andavano a combattere di
buon animo, fidando nella superiorita del numero, delle armi,
della disciplina e dei capi; non potendo credere che 1 rovesci
toccati dai loro predecessori avessero avuto altra cagione che
qualche errore di tattica, commesso per trascuranza. Ed erano
anche inanimiti dalla fede di far opera santa sterminando dei
cani d'eretici, e dal veder che i1 Valdesi, abborrenti ancora dal
sangue, per devozione al loro antico principio della
inviolabilita della vita umana, fuggivano fin che potevano
davanti a loro, per non dover combattere che agli estremi; cio
che, naturalmente, era considerato effetto di paura. Entravano

dunque nella valle cantando, con la certezza d'andar a segnare



sulle rocce di Pra del Torno 1'ultimo giorno dell'eresia. Ma il
disinganno non tardava a sopraggiungere. Era impossibile,
innanzi tutto, che gente della pianura, per quanto avesse
inteso dire dell'orridezza dei luoghi, s'immaginasse appunto la
natura e la grandezza delle difficolta che presentava quella
valle a un esercito assalitore: il primo aspetto di quelle
montagne scemava alquanto l'animo anche ai piu audaci.
Inoltre, riuscendo oltremodo difficile ai generali il calcolare le
distanze con esattezza, accadeva facilmente che le varie
colonne non arrivassero nello stesso tempo nei varii punti
prefissi all'assalto, e che si trovassero 'una dopo l'altra ad aver
di fronte tutte le forze del nemico. Partite in buon ordine,
serrate e rapide, s'allungavano a poco smisuratamente per i
sentieri angusti e in mezzo agli alberi fitti, spezzandosi,
sfuggendo di mano ai propri uffiziali, perdendo molta parte
della loro forza organica prima di arrivare sul luogo del
combattimento. E la disparita d'armamento che correva fra
loro e i nemici, era quasi tutta in loro svantaggio. Coperti di
caschi, di corazze di ferro, d'armi pesanti, non usati a
camminare sull'erbe liscie e sui sassi malfermi della
montagna, sdrucciolavano, rabbiosi, stramazzavano,
perdevano l'impeto dell'assalto a mezza salita, e arrivavano
diradati e trafelati in faccia ai Valdesi freschi di forze e
immobili. Questi, non armati da principio che di fionde,
d'archi e di picche, difesi da corazze di scorza d'albero o di

pelli vellose, leggieri, esercitati a piantare il piede sulle rocce



come un artiglio d'acciaio, destrissimi alle salite ripide e alle
discese precipitose, conoscitori di tutti i passaggi, di tutti i
nascondigli, di tutte le difese naturali del terreno, volavano,

si puo dire, per 1 loro monti, come stormi di aquilotti,
quasi non faticando, senz'altra cura che d'offendere e di
difendersi, pronti sempre a cader sul nemico quando era
impigliato in un passo difficile, a sfuggirgli, a svanirgli sotto
le mani quando era sul punto d'afferrarli, a profittare di tutti 1
suoi momenti d'incertezza e di spossamento, per sopraffarlo e
scompigliarlo con dei temerarii ritorni improvvisi, che non gli
davan tempo di ritrovarsi. Si facevano ben precedere, i
cattolici, da un piccolo numero di soldati che cercassero i passi
piu agevoli e le discese meno pericolose; ma questi erano
assaliti inaspettatamente da gente appostata dietro ai macigni,
si vedevan sorgere d'intorno degli spettri sbucati fuor dalla
terra, dai quali erano uccisi o messi in fuga prima di riaversi
dallo stupore, e prima che la colonna arrivasse in vista della
mischia. Arrivava anche sovente una colonna, senza incontrar
resistenza, e senza vedere nemici, a conquistare un luogo
eminente, in cui le pareva di non aver piu nulla a temere
dall'alto; ma era un'illusione: dopo brevi minuti, essi sentivan
sul proprio capo le grida e i sassi dei Valdesi, che eran saliti
non visti, a breve distanza da loro, per le incavature e dietro ai
massi della montagna, fin sopra un'altura che li dominava, e
che sarebbe stato pazzia l'assalire. — A4 la brua! — Alla cima!

— La vittoria ¢ in alto! — era la loro parola d'ordine, il loro



grido di guerra in tutti quei combattimenti. Mettere il nemico
sotto 1 propri piedi. Apparirgli improvvisamente sul capo,
come in pianura si cerca d'apparirgli improvvisamente al
fianco. Ogni capo di manipolo aveva l'occhio d'un grande
capitano in quei luoghi dei quali conosceva ogni arbusto e
ogni pietra. Venticinque montanari, messi a difesa d'una
viottola strozzata fra due roccie, o fra una roccia e il torrente,
tenevano indietro una colonna di cinquecento soldati, dando
tempo al grosso delle loro forze di sbarazzarsi delle altre
colonne. Dove la difesa era meno facile, alzavan bastioni di
terra e di ghiaia; delle barricate formidabili, composte d'una
doppia fila di pioli, con dentro alberi e sassi ammucchiati, e
neve pesta che empiva ogni vano; la quale, congelandosi dopo
una bagnatura d'acqua tepida, formava un solo ammasso di
ghiaccio, su cui cadevan di picchio gli assalitori, fulminati a
bruciapelo dagli archibugi. I cattolici non potevano ancora
portar dei cannoni sopra quei monti. Quando minacciaron di
portarli, 1 Valdesi costrussero un bastione enorme, lungo quasi
cinquecento metri, che si vedeva fin dallo sbocco della valle.
Quello che non avevano imparato dalla natura, I'avevano
imparato via via dalla esperienza; non ignoravano nessuna
industria guerresca, non trascuravano alcuna precauzione,
facevano una guerra di leoni e di gatti. Camminavan per
lunghissimi tratti senza scarpe, per non esser sentiti; salivan
su per l'erte con la pancia a terra, per non esser veduti; andavan

delle miglia, per la nebbia, a lunghe file, tenendosi per i lembi



dei vestiti, per non perdersi; avevano un'abilita maravigliosa a
misurar la profondita della neve con le picche, a notte fitta,
anche nei luoghi piu scoscesi, a sentir 1'avvicinarsi del
nemico dagli echi, e a riconoscere il suo passaggio dall'erbe e
dalle pietre rimosse; erano agguerriti dai dolori e dalla vita
selvaggia, resistevano a privazioni inaudite, si cibavan di
radici e di carni crude di lupi, mangiavan correndo su per le
cime, con l'armi sotto il braccio e le marmitte alla mano;
dormivan gli uni su gli altri, sui ghiacci, ammucchiati e serrati,
come gruppi di biscie, per non morire di freddo. Quasi tutti
maneggiavan le armi meglio dei vecchi soldati. Avevan
formato coi giovani piu arditi e piu forti una compagnia di
cento archibugieri, chiamati archibugieri volanti, ciascuno dei
quali aveva il colpo quasi sicuro. Avevan dei tiratori di fionde
che, a una distanza dove non arrivavan le palle degli
archibugi, in tre tiri spezzavano il petto e il cranio ad un uomo.
Si servivano anche terribilmente delle pietre, facendole
franare dai monti; pochi uomini robusti, appoggiando le spalle
e 1 gomiti alla roccia, e facendo forza coi piedi o con le leve,
smovevano, cacciavan giu dei pietroni enormi, che
precipitando si rompevano, davan la mossa ad altri pietroni,
squarciavan le colonne, spezzavano dei soldati in due, e
portavan via braccia e gambe e file intere, sparpagliandosi
come scariche di mitraglia, a cui l'angustia dei luoghi rendeva
impossibile di sfuggire. Inutilmente, andando all'assalto, i

soldati cattolici si facevano schermo coi mantelletti di legno,



alti e solidi, o con sacconi di paglia, o con fascine: i grossi
pezzi di roccia, venendo giu a orribili salti, con la forza di
palle da cannone, travolgevano, schiacciavano,
stritolavano ogni cosa, ¢ andavano a battere in fondo alla
valle, imbrattati di sangue e di visceri, come gigantesche
mazze da macello, scaraventate giu dalle cime. Anche
tornavan tutti in vantaggio dei Valdesi 1 cambiamenti
improvvisi del tempo. Una colonna d'assalto si trovava in
pochi momenti ravvolta da una nebbia densissima, come da
una immensa nuvola di fumo portata dal vento: i soldati non
vedevano piu nulla, gli ordini si scomponevano, tutti
andavano e venivano, urtandosi, chiamandosi, cercando
inutilmente la via del ritorno; un tamburo o un corno valdese
che suonasse allora, metteva lo sgomento in tutta la colonna;
sentivano nemici da ogni parte, si credevan circondati, si
ammazzavan fra loro, si sbandavano in tutte le direzioni, come
un armento in mezzo a cui piombi una saetta. Piu d'una volta,
pure, sbagliato il cammino, combattendo in ritirata, incalzati
da due parti, si trovavano serrati, agglomerati in un luogo
basso, sotto il fuoco dei Valdesi riparati dietro alle roccie, agli
alberi e alle capanne soprastanti, di dove non un colpo andava
in fallo, e non riuscivano a salvarsi che coprendo la via della
fuga di cadaveri e di feriti, e lasciando un branco di prigionieri
in ogni stretta. Altre volte, finalmente, spossati dalle lunghe
marcie e dalle salite affannose, disperati di vincere, sgomenti

di quel nemico infaticabile e invisibile che li minacciava da



ogni parte, che turbinava continuamente sopra di loro come
un esercito alato, che 1i decimava con mille armi e con mille
arti imprevedute, misteriose, sataniche, un invincibile
timor panico li assaliva tutt'a un tratto nel mezzo d'un
combattimento, una paura fantastica della montagna, un
terrore pazzo di quelle roccie enormi e di quelle gole
tenebrose, piene di agguati, di spaventi e di morte, e allora si
davano tutti insieme a fughe forsennate, aggirandosi
vertiginosamente fra 1 massi, scivolando giu per 1 macigni
umidi, pei rigagnoli convertiti in precipizi di ghiaccio,
saltando 1'un sull'altro giu per gli scaglioni degli orti,
spenzolandosi giu dalle rupi con la corda alla wvita,
abbrancandosi agli arbusti dei ciglioni, sospesi sopra gli
abissi; e non sentivan piu comando d'ufficiali,
s'accavallavano, si pestavano, si ferivano con le proprie mani,
buttavan via le armi, s'imbrogliavano nei vigneti e nelle
macchie come belve dentro alle reti, si lasciavan raggiungere,
si lasciavano uccidere, si buttavano nei burroni per salvarsi
dagli archibugi, si annegavano nel torrente per scampare alle
lame, si gettavan incontro alle lame per sfuggire ai macigni,
morivan soffocati nella neve per nascondersi agli insecutori. |
piu audaci, peraltro, i capitani, e quelli che avevan prese le
armi per ardor religioso, e chi si trovava a combattere in
luoghi senza uscita, resistevano ancora; la battaglia si
rompeva in molte mischie parziali, in combattimenti di

quattro, di otto, di dieci, che s'inseguivan poi lungamente, su



per le bricche, uno per uno, con accanimento feroce, urlando
minacciec di morte e di dannazione; duelli orribili
s'impegnavano sopra eminenze solitarie; ufficiali, raggiunti

dopo corse disperate, sopra i1 dirupi, cadevano sfiniti,
offrendo inutilmente riscatto, come Luigi De Monteil; altri,
come Carlo Truchet, stesi in terra da una sassata, eran
sgozzati, e rimanevan cadaveri nudi sul ghiaccio; altri,
scampati a stento dalla strage, erravano per le nevi, scamiciati,
insanguinati, gridando al soccorso, mezzi pazzi, € tornavan
poi al campo e alle case loro, affetti di malattie strane, di cui
morivano, o tormentati per anni ed anni da un'allucinazione
spaventosa, oppressi dalla visione perpetua di quelle roccie, di
quei precipizi, di quelle morti orrende, di quelle fughe di pazzi
frenetici, che empivan la valle d'ululati. Ah! non eran mica piu
quegli antichi pastorelli valdesi, dolci come agnelle, e pazienti
fino al martirio! Trattati come fiere, avevan messo le zanne e
gli artigli. Si capisce bene come dovesse avere il braccio
terribile alla fionda il giovinetto a cui avevan torturato la
madre, e il polso d'acciaio alla picca l'vomo a cui avevano
fatto a pezzi il figliuolo; si capisce come dovessero andar
molto addentro nelle schiene dei fuggiaschi le lame confitte
da tali mani. Avevano un bel gridare i pastori, inseguendoli,
ordinando che desistessero dal sangue, in nome del Dio di
misericordia e d'amore. Oramai non bastava piu vincere a
loro; avevan bisogno di punire, di vendicare, di far scontare la

spietatezza con la disperazione, e la tortura con lo sterminio.



Eppure, anche a quelle feroci battaglie dava qualche cosa di
solenne e di augusto la religione. Quale spettacolo dovevan
presentare sui monti quelle lunghe schiere di Valdesi dai
grandi cappelli e dalle chiome alla nazarena, quei vecchi
armati d'archibugi, quei ragazzi con le fionde, quei giovani
con le picche, quei pastori con la Bibbia, quando, prima di
combattere, s'inginocchiavano tutti insieme sulle roccie, alla
luce del sole nascente, alzando il viso e le mani al cielo, a
dimandar a Dio la vittoria; e dietro a loro le donne e 1 ragazzi,
che tenevan pronte le polveri e apprestavano i sassi; € piu in
su 1 vecchi cadenti, 1 malati, gl'invalidi, i bambini, che
pregavano e piangevano, mentre giu nella valle 1 battaglioni si
preparavano all'assalto, apostrofandoli con un coro infernale
di bestemmie e di scherni! Poi sibilavano a traverso alla
nebbia le palle, i sassi e le freccie, 1 macigni franavano, gli
sfracellati urlavano, le roccie stillavan sangue, i caschi e le
spade saltellavano di masso in masso, le colonne si
sfasciavano e voltavan le spalle, e ruzzolavano insieme giu pei
greppi e gli scoscendimenti morti, moribondi, panconi,
alabarde, tamburi, alfieri, pionieri, cavalli, stendardi, mentre
sulle alture dorate dal sole echeggiavano i salmi lenti e solenni
della vittoria. Maledizione del cielo! Tanti bei nobili
piemontesi, uffiziali prodi e ambiziosi, che speravano di
raccontar le loro vittorie nei salotti di Torino, tanti giovani
volontari della fede, i quali avevan creduto fermamente di

andar a combattere con gli angeli al fianco, tanti avventurieri



ch'erano andati 1a come ad una facile guerra di saccheggi e di
stupri, che mortale rabbia, che angosciosa vergogna dovevan
sentire nell'anima durante quelle miserevoli fughe,
quando, voltandosi a guardare in alto, vedevano sulle vette
quelle schiere di spettri, quei branchi di straccioni, d'affamati
e di reietti, che nessuna forza umana poteva domare! Invano i
frati, invano 1 missionarii, ad ogni assalto d'esercito,
aspettavano all'imboccatura della valle che 1 vincitori
ritornassero, trascinando con s¢ gli ultimi avanzi dei
miscredenti, per farne dei papisti o dei cadaveri. Gli ultimi
avanzi non tornavano mai. Non tornavano che i1 soldati
dell'Inquisizione, sbandati, stravolti, sanguinosi, portando
sulle barelle 1 loro compagni con la fronte spaccata, e celando
per vergogna le croci delle loro bandiere. Chi avrebbe detto
allora a quei soldati e a quei monaci che sotto a quella
medesima croce bianca i cannoni di Casa Savoia avrebbero

sfondato un giorno le porte della citta del Papa!

Ci rimettemmo in cammino; entrammo in Pra del Torno.
Par veramente d'entrare tra le mura d'una immensa fortezza.
Al primi passi mi ricordai di quel terribile défilé de la Hache,
dove il Flaubert fa morir di fame i ventimila barbari, nel suo
romanzo Salammbaé. Le roccie altissime presentan delle forme

strane di torri, di facciate di cattedrali, di grandi archi di



gallerie; alcune, di palazzi aerei, ritti lassu nella regione delle
nuvole, intorno ai quali volan degli avvoltoi e delle aquile.
Qua e 13, a grandi altezze, si vedono ancora dei piccoli tappeti
verdi, dove pascolano le capre, che, a guardarle, dan le
vertigini; e piccole case, che par che stian su per miracolo, o
che siano appiccicate alle roccie come nidi d'uccelli. Piu in
basso, altri gruppi di casette rozze e nere, appollaiate sui
fianchi dei monti, sotto la perpetua minaccia delle valanghe e
dei franamenti dei macigni, che qualche volta le seppelliscono
e le sbricciolano come gingilli di vetro. Anche la non
vedemmo quasi nessuno, benche¢ Pra del Torno sia abitato da
circa cinquecento persone, tra Valdesi e cattolici: qualche
pescatore di trote giu tra 1 sassi del torrente, un crocchio di
bimbi all'ombra d'un agrifoglio, una donna che sfornava il pan
nero in un cortiletto. Il torrente non faceva quasi pit rumore.
Dopo mezz'ora di cammino, in silenzio, arrivammo sopra una
rocca, dov'e un tempietto nuovo, d'uno stile misto di gotico e
d'arabesco, e dipinto di bianco e di rosso, come un padiglione
di giardino. Ai piedi della rocca ci son poche case e una
chiesetta cattolica. La valle pareva chiusa da tutte le parti, a
sinistra dai monti che forman la stretta di Balfero, a destra dai
monti di Soiran o dall'Infernet, ripidissimi, nudi, grigi, tutti
roccia, che fendevan l'azzurro. Eravamo come caduti in un
agguato della montagna, imprigionati, segregati dal mondo, in
fondo a un enorme sepolcro concavo spalancato verso il cielo.

E tutt'intorno, né¢ un rumore, né¢ una forma, né¢ una voce



umana. Non c'era che una ragazza di dodici o tredici anni, una
piccola vaccaia, scalza, con un cenciuccio di vestito, seduta in
terra davanti al tempio, che leggeva un libro. Guardai il titolo:
era una Histoire de l'église vaudoise; un volume di
formato grande e elegante, stampato a Parigi. Ne presi
appunto con piacere sul mio taccuino. Era la prima

contadinella italiana che vedevo leggere.

C'eravamo dunque arrivati, finalmente, a quel misterioso
Pra del Torno, fortezza, cuore, santuario delle valli. La, nei
primi tempi dei Valdesi, era il seminario teologico dei barba,
I'antica scuola “educatrice di pastori, d'evangelisti e di
martiri,, nella quale s'istruivano i giovani alunni nelle sacre
scritture e nel latino, si copiavano i manoscritti della Bibbia,
e si componevano trattati religiosi; e di la partivan poi 1 nuovi
pastori, a due a due, e si spandevan per il mondo, esercitando
la professione di mercanti, di chirurghi e di medici, per
diffondere piu sicuramente la parola di Dio, e andavano a
trovare 1 loro fratelli di Calabria e di Puglia, i loro discepoli di
Moravia, d'Ungheria e di Boemia. Chi sa quali figure strane
d'asceti, di centenari venerandi, di giovanetti inebbriati di
fede, e quali maravigliose vite di umilta e di sacrificio saranno
passate fra quelle montagne! Essi eran ben lontani allora,

senza dubbio, dall'immaginare che quell'angolo tranquillo



delle loro valli sarebbe stato nei venturi secoli assalito con
tanta furia da tanti eserciti, e irrigato tutt'intorno da tanto
sangue. Qui, infatti, fu come l'ultima ridotta del popolo
valdese in tutte le guerre. Ci accorrevano da ogni valle le
famiglie, e gli avanzi delle famiglie, e ci stavano dei mesi,
come rannicchiate, campando d'erbe e di latte. La compagnia
degli archibugieri volanti, coi suoi due ministri, ci si
raccoglieva dopo le sue audaci spedizioni. Ci avean costrutto
delle case, dei forni, dei magazzini, dei mulini; ci fabbricavan
delle picche, ci fondevan delle palle. Migliaia di persone
lavoravano, pregavano, s'esercitavano alle armi, portavan le
pietre e i tronchi d'albero alle barricate, salivan sulle vette a
spiare il nemico. Fra come un formicaio, un rimescolio
continuo di gente agitata senza posa dal terrore, dalla
speranza, dalla gioia della vittoria, dal presentimento
dell'ultima sventura. Perch¢ vedevan tutto di qui: vedevan le
colonne nemiche venir innanzi sulle creste nude dei monti,
scintillando ai raggi del sole, e discendere lentamente; e i
Valdesi salir di nascosto, ad assalirle di fianco; vedevan le
mischie, sentivan le grida, contavano i caduti, stavan la sotto
immobili ad aspettare la fine dei combattimenti che per loro
poteva esser la prigionia, la dispersione, la perdita dei figli, la
tortura, la morte. Con che forsennata gioia si dovevano
slanciare incontro ai loro difensori, quando precipitavan giu
vittoriosi, buttando sulle rive del torrente delle bracciate

d'alabarde, di corazze, di morioni, di uniformi, di pennacchi,



fra cui rotolava qualche volta la testa d'uno dei loro feroci
persecutori! Di notte, nel cuor dell'inverno, dopo fughe piene
di pericoli, arrivavan qui delle frotte di fuggiaschi, a cui
l'orrore degli eccidi veduti toglieva per molti giorni la parola:
arrivavano dopo un viaggio di mesi e mesi, travestiti
stranamente, e trasfigurati dagli stenti, i pochi scampati alle
stragi di Calabria; ci arrivavano, scortati dai Valdesi, tremanti
di freddo e di paura, delle donne e delle ragazze cattoliche,
affidate loro dai mariti e dai padri per salvarle dalle violenze
della soldatesca; e dei parlamentarii pallidi e scorati, che
annunciavano ogni accordo fallito, ¢ un nuovo assalto
imminente. Ma c'eran pure dei giorni di festa in quel vasto
baratro pieno di dolore e di spavento; 1 giorni in cui
scendevano dalle alte montagne i deputati valdesi, reduci dalle
lunghe peregrinazioni a traverso all'Europa, portando i denari
dell'Elettore Palatino, del duca di Wiirtemberg, del marchese
di Baden, dei cantoni evangelici di Svizzera, della chiesa
francese di Strasburgo, di tutti i loro amici lontani, che
mandavan l'annunzio di potenti intercessioni presso la Corte
di Torino, e la speranza d'un migliore avvenire: i giorni in cui
tornavano i loro missionarii dai paesi protestanti, con un
carico prezioso di libri sacri, trovati dopo lunghe ricerche e
raccolti a prezzo di gravi sacrifizi; 1 giorni in cui giungevano
1 loro fratelli di Provenza, con le armi nascoste sotto il
mantello, i soldati ugonotti, disertati dalle guarnigioni di

Lione, di Grenoble e di Valenza, i rudi compagni dei



Lesdiguic¢res e dei Coligny, accorsi per combattere e per
morire con loro. Allora tutti ripigliavano animo, i salmi
risonavano piu alto, 1 piccoli arsenali lavoravano piu fitto, le
promesse € 1 giuramenti si ripetevano con nuovo ardore; ¢ le
compagnie armate si slanciavano piu impetuosamente
dall'alto delle loro montagne a soccorrere i fratelli. Calavano
nella valle di San Martino, piombavano nel vallone di San
Germano a rintuzzare i monaci dell'Abbadia di Pinerolo, si
lanciavano nel vallone di San Bartolomeo a battere 1 signori
di Roccapiatta, correvano a liberare Taillaret, volavano in
aiuto delle popolazioni assediate di Bobbio, di Rora, del
Villar, irrompevano nella pianura, a vendicar gl'incendi con
gl'incendi, e 1 macelli coi macelli, fino a San Secondo, a
Miradolo, a Osasco, a Cavour... Ma n'andava assai piu
lontano il terrore; n'ando qualche volta fino a Torino, fin nelle
sale dorate dei castelli di Rivoli e di Moncalieri, fin dentro al
cuore dei duchi di Savoia, 1 quali affacciandosi di notte alle
finestre, torcevan lo sguardo da quelle grandi montagne nere,

come da una immagine di malaugurio e di rimorso.

Il Bonnet ci presento il maestro, un giovanotto florido e
allegro, il quale abita una cameretta nell'edifizio del tempio;
dov'¢ anche la scuola, € una stanzina per il pastore. Quel bravo

giovane, oltre alle molte e rare qualita dell'ottimo insegnante,



possiede quella non disprezzabile di fare le frittate gialle come
pochi, ma assai pochi cattolici le sanno fare. Ci sedemmo
intorno alla frittata nella stanzina del pastore: una specie di
cella monacale, nuda e bianca, con un tavolo e quattro
seggiole, pulita come se ci avessero lavorato tutta la
mattina quattro fantesche olandesi. Per tre piccole finestre a
sesto acuto vedevamo 1 monti circostanti, null'altro che 1
monti, i quali riempivano tutti e tre 1 vani, come tre tendine
verdi e turchine. Non si puo dire la quiete, la freschezza, la
semplicita di quel luogo. E la voce del pastore, dolce ¢ lenta,
era come una musica che accompagnava e traduceva il
linguaggio delle cose. Egli ci raccontava dell'inaugurazione di
quel tempio, fatta sei anni fa; alla quale erano accorse tremila
persone, che non potendo in chiesa, s'eran raccolte in un prato,
e molti oratori avevan parlato alla folla dall'alto d'un tetto,
apostrofando le montagne gloriose e terribili; dopo di che Pra
del Torno, silenzioso da quasi due secoli, era ricaduto nel suo
silenzio profondo, che non sara forse piu turbato per altri
secoli. Poi ci parlava dei suoi viaggi in montagna, di quando
va a predicare ai pastori delle capanne di Soiran, dell'Infernet,
di Giacet, della Cella, della Cella veia; e ascoltandolo,
provavo un senso d'ammirazione, e anche una certa tristezza,
a pensare che, mentre io ero nel mio studio, al caldo, a giocare
con l'immaginazione, lui, quell'uomo cosi colto e gentile, se
n'andava su per i monti, per sentieri dirupati, in mezzo alle

nevi, incontro ai venti gelati, tutto solo, con un pezzo di pane



e con la Bibbia, a predicare la bonta, la rassegnazione ¢ la
preghiera. Ma al vedere com'egli parlava della sua solitudine
e delle sue fatiche con assai pitl compiacenza ch'io non provi
mai a parlar dei miei giochi, mi rimaneva ancora
I'ammirazione, ma scappava la tristezza, per ceder il posto
all'invidia. Si, quel buon pastore m'era cosi simpatico, il
suo aspetto e la sua voce eran cosi dolci, mi ridestavano cosi
vivamente nel cuore dei sentimenti, o piuttosto degli echi di
sentimenti morti o sopiti da molti anni, che se fossi stato solo
con lui.... non so, gli avrei forse preso la mano come a un
amico, e gli avrei detto: — Vediamo.... parli.... mi persuada....
il mio cuore non ¢ mai stato cosi ben disposto a sentire, e mi
pare che non ci sia piu altra voce che la sua da cui 10 possa
ancora sperar qualche cosa.... — Chi sa mai come m'avrebbe
guardato, che cos'avrebbe risposto, in che maniera, con quali
parole incominciato? Io mi facevo queste domande,
fissandolo, quando egli s'alzo, per condurci sul piazzaletto del
tempio, dove giocavano alcuni bambini valdesi. Proprio sotto,
ai piedi della rocca, c'¢ la chiesetta cattolica, consacrata alla
Madonna delle Grazie ¢ a San Carlo, scolorita e triste
dirimpetto al tempio nuovo, variopinto e trionfante, e pareva
che 'uno e l'altra si guardassero minacciosamente con l'occhio
del loro finestrino rotondo, quella per slanciarsi all'assalto,
questo per farle fare il ruzzolone. Dio buono! Quanto parevan
piccini, in fondo all'abisso, ai piedi di quelle grandi montagne,

quei due mucchietti di pietruzze, ciascuno dei quali diceva



all'altro: — Io son piu vicino al cielo di te! — Ma bastava dare
uno sguardo in giro, sui pochi contadini valdesi e cattolici, che
passavano, per accertarsi che non c'¢ piu lotta se non fra le
facciate dei due edifizi. Passavano lentamente ¢ a lunghi
intervalli, salutandosi con un cenno del capo, uomini e donne,
con gli strumenti del lavoro sulle spalle o con la calza tra
mano, quasi senza guardarsi, come persone d'una sola
famiglia che girassero per la casa; e dal viso di tutti, e dai loro
movimenti s'indovinava la quiete infinita della loro esistenza.
Essi vivon 14, infatti, come il presidio d'una fortezza solitaria,
non visitata che da pochi curiosi, che ci si trattengono un'ora,
in una sola stagione dell'anno. Pochi vanno qualche volta a
Torre Pellice; pochissimi, piu di rado, fino alla grande citta di
Pinerolo; e si contan certamente sulle dita quelli che sono
arrivati fino alla lontana e immensa Torino. Una cresciuta del
torrente, la caduta d'una valanga, un matrimonio, una morte,
sono 1 grandi avvenimenti di cui discorrono per mesi, intorno
ai lumicini fumosi che rischiarano le loro lunghe veglie
invernali. Delle piu grandi cose che accadono fuori della loro
valle, a loro non arriva che un rumor fioco e confuso, come
d'un lontano mare agitato. Il socialismo trionfante potra
sconvolgere il mondo: essi appena se n'accorgeranno. Dalla
casa al tempio, dal torrente al pascolo, dall'orto al castagneto,
tutti 1 giorni fanno 1 medesimi passi, volgendo in mente le
medesime idee, dicendosi, quando s'incontrano, le medesime

parole. I loro bisogni non sono che un po' di pane, un po' di



fuoco e il sermone del pastore. Quand'hanno avuto questo per
sessant'anni, muoiono senza lagnarsi della vita. E dire ch'¢ per
aver questo, non altro, che hanno lottato, sanguinato e pianto

per quattrocent'anni!

Avremmo voluto trattenerci ancora un pezzo in quella pace
profonda; ma vedendo che i tappeti d'oro distesi qua e la fra i
castagni sparivano 1'un dopo l'altro rapidamente, ci mettemmo
in cammino per il ritorno. Ripassammo sotto le roccie enormi,
tornammo a sentire quel fragoroso diluvio d'acque. La valle
era gia rotta da vaste ombre nere, in cui si vedevano appena le
case, come macchie piu nere; le cime petrose dei monti erano
di color rosa e di porpora; la via, anche piu solitaria che la
mattina. Per due miglia di cammino, non udimmo che il
tintinnio di qualche sonaglio di pecora o di capra, invisibili, e
a grandi distanze, il canto d'una gallina o il latrato d'un cane,
che risonavano in tutta la valle, come ripercossi da cento echi.
Risalutammo Serre, rivedemmo la roccia della fata.... Due dei
quattro viaggiatori avevan gia l'aspetto e 'andatura dei due
crociati dell'arcidiacono di Cremona, dopo la disfatta famosa
delle Rocciaglie. Ma la vista della piazzetta di Angrogna li
rimise su, come l'apparizione d'una bella signora alla finestra.

La il signor Bonnet ci fece vedere due curiose pietre storiche:



una rotonda, confitta nel suolo, sulla quale ¢ tradizione che il
popolo facesse batter le mele (senza buccia) ai debitori
insolventi, come gia facevan i fiorentini ai falliti sul lastrone
di Mercato nuovo; l'altra, della forma d'una lastra da tavola,
sostenuta da un pietrone diritto, intorno alla quale si dice
che venissero i litiganti, in presenza d'un pastore, o d'un
vecchio autorevole, a dire le loro ragioni; il perche si chiama
ancora la pietra della ragione; ma n¢ 1'una né I'altra portando
traccie di melate o di pugni, si puo credere che tra i Valdesi
antichi fossero diffuse molto le due rare virtu di pagare i debiti
e di discutere con pacatezza. La piazzetta era solitaria come la
mattina.... Ma quel diavolo d'operaio cantava ancora, con la
stessa lena e con la stessa allegrezza della mattina! Pareva che
non si fosse mai chetato per tutte quell'ore, e che avesse a
continuare cosi per anni e anni per schiattare poi tutt'a un tratto
come una cicala. Invidiabile fine! Io che ho tanta paura di

dever cessar di cantare avanti di morire!

Prima di separarsi da noi, il signor Bonnet ebbe la
gentilezza di condurci a casa sua: una casetta bianca, con un
muro coperto di pampini, divisa in piccole stanze linde e
chiare, arredate con semplicita graziosa, e rallegrate da voci
di fanciulli e dalle note d'un pianoforte. Non avremmo potuto
chiuder meglio la nostra giornata che in quella casa sorridente,
in mezzo a quella famiglia amabile, in cui il ministero del

padre diffonde come un riflesso di dignita e di serenita



religiosa. Ma io ebbi la cattiva idea di chiedere al pastore, e di
sfogliare un vecchio librone, che non avevo potuto trovare in
commercio: la storia valdese di quel celebre pastore Léger,
che visse nel diciassettesimo secolo, ¢ che ebbe parte
importante in molti avvenimenti, tanto che la corte di Torino
mise la sua testa al prezzo di ottocento ducati. La sua storia

tratta con particolare diffusione delle stragi di Pasqua,
riporta deposizioni di testimoni oculari dei fatti, illustra 1 fatti
con delle incisioni. Dicono che ¢ uno storico partigiano e
leggiero, e che ha detto molte bugie, e fatto molte frangie. Non
lo so. Certo ¢ che non ha mentito in tutto, e che parecchi di
quei disegni rappresentano il vero, pur troppo. Vorrei non
averli guardati. Credevo d'essere andato molto in la
coll'immaginazione; ma dovetti riconoscere che certe cose
non si possono immaginare. L'autore di quei disegni deve aver
visto certamente come si torce e come gira gli occhi una
creatura umana sul rogo. lo darei non so che per poter
cancellare dalla mia memoria quelle immagini che son certo
di non mai piu dimenticare. E poi all'idea di certi spasimi, di
certi dolori si puo resistere coll'immaginazione, facendo uno
sforzo; anche all'idea del rogo. Ma, Dio eterno! quella di
vedere, per una via gia chiazzata di sangue, fuggire 1 propri
bambini, bianchi, impazziti dallo spavento; vederli raggiunti
e afferrati; vedere in quei corpicini amati, che abbiamo coperti
di baci, cullati, scaldati col nostro fiato, difesi con mille cure

da un soffio d'aria, per tanti anni, vederci entrare, frugare delle



mani e dei coltelli, e udire le loro grida, e sentirsi chiamare per
nome e non poterli difendere, non poterli vendicare, non
potersi muovere, non poter urlare, e dover star li, a veder tutto,
e morire.... Ah! non regge neanche 1'anima d'un eroe a questa
idea, bisogna scacciarla, scacciarla per non piangere, per non
maledire, per non pigliare in odio il genere umano e la vita,
per non lasciarsi sfuggire dalla bocca le piu orrende

bestemmie che sian mai risonate sotto la volta del cielo!

Ma come scacciarla? Quell'idea m'accompagno per tutta la
strada, molto tempo dopo che il caro signor Bonnet ci aveva
lasciati, ¢ mi tenne inchiodata la bocca; ¢ anche i miei
compagni tacevano, per la stessa cagione. C'era un solo
pensiero che potesse rifarmi l'animo, € mi ci attaccai
fortemente; il pensiero di quello che era avvenuto cento
novantatre anni dopo, il giorno 28 di febbraio del 1848,
quando la deputazione dei Valdesi, andata a Torino per
festeggiare quello Statuto che li rendeva liberi per sempre,
moveva da porta Nuova per far la sua entrata solenne nella
citta. Eran piu centinaia di persone; portavano uno stendardo
di velluto con una iscrizione in argento: 4 Carlo Alberto i
Valdesi riconoscenti; 1i precedeva un drappello di ragazze
valdesi, vestite di bianco, ciascuna con una bandiera. Gia, per
tutto il viaggio dalle valli a Pinerolo, e di qui a Torino, erano
stati accompagnati con le fiaccole e con le musiche,

festeggiati come fratelli che ritornassero da un lungo esilio



immeritato. Ma l'accoglienza che ebbero entrando in Torino
fu ben altra cosa. Il popolo li acclamo con indicibile affetto, le
signore sventolavano i fazzoletti, da ogni parte piovevan fiori,
1 torinesi rompevan la processione per abbracciare 1 vecchi e
accarezzare 1 giovanetti; perfino dei preti si slanciavano in
mezzo a loro e gettavan le braccia al collo ai primi venuti;
molti di essi piangevano. Carlo Alberto volle che sfilassero
per i primi sotto il balcone reale, in quella piazza Castello
dove erano stati bruciati i loro padri. — Sono stati per troppo
tempo gli ultimi, — disse; — ¢ giusto che oggi siano i primi.
— E passarono 1 primi tendendo le braccia verso il loro re,
salutati da un altissimo grido della moltitudine, circondati,
baciati, apostrofati con parole in cui si sentiva il tremito di chi
domanda perdono, e a cui essi rispondevano con le lagrime
agli occhi, con gesti concitati e gioiosi che volevan dire: —
Non abbiamo nulla da perdonare, non ci ricordiamo piu di
nulla, siamo fratelli, abbiamo una sola patria, un solo nemico,
un solo avvenire! — Oh bei momenti della vita dei popoli,
belle ore gloriose del cuore umano, pagine d'oro della storia
della civilta, siate ricordate, amate, benedette in eterno! E
benedetta tu pure, bella e nobile val d'Angrogna, che negli
annali della grande guerra per la liberta dell'anima hai scritto

col sangue dei tuoi pastori una parola vittoriosa e immortale.



LA MARCHESA DI SPIGNO

“Nata dai nobili Canalis di Cumiana, damigella d'onore di
Madama Reale, sedotta, ancor giovinetta, da Vittorio Amedeo
I1, sposo il conte di San Sebastiano, del quale rimase vedova,
con molta prole, nel 1724. Nominata allora dama di corte,
accesa dalla speranza del trono, con mille arti fecesi riamare e
segretamente sposare dal sovrano; il quale la investi del
marchesato di Spigno; ma avendo subito appresso abdicato,
dovette ella con molto dispetto e rammarico ritirarsi con lui in
Savoia. Impaziente pero della solitudine e smaniosa di
regnare, eccito il re abdicatario a riprendere la corona al
figliolo. Onde, tornati insieme in Piemonte, e imprigionato
Vittorio Amedeo a Rivoli, fu rinchiusa nella fortezza di Ceva,
per esser poi restituita al marito prigioniero di cui assistette
alla morte; dopo di che venne, per ordine di Carlo Emanuele
I11, relegata nel monastero delle Salesiane di Pinerolo, dove
chiuse i suoi giorni. Donna d'ambizioso e temerario animo, €

di triste memoria.,,

Niente di meno. lo stavo appunto rileggendo, per caso, quei

quattro periodi in cui € cosi brutalmente strozzata la storia



d'una vita di novant'anni, piena di grandi casi e di grandi
dolori, quando entrarono nel giardino della villa una signora e
una signorina, nostre amiche e vicine, ad annunziarmi che la
superiora delle Salesiane aveva cortesemente acconsentito a
ricevermi nel parlatorio, e a dirmi quanto si sapeva nel
monastero intorno alla marchesa di Spigno. Era una
graditissima notizia. Chi sa, pensavo, ch'io non riesca a fare
almeno uno sbrano nel velo di mistero che copre quella
benedetta marchesa, tanto discussa, tanto maltrattata, e cosi
poco conosciuta! Perche n¢ le storie di Casa Savoia, anche le
piu minute, n¢ il romanzo del Dumas, n¢ il racconto del
Rabou, n¢ la novella storica del buon teologo Viglierchio, né
la bella monografia di monsignor Bernardi, ne gli altri scritti
che trattano di quel periodo storico, ci danno piu che delle
congetture per quanto risguarda “il cor profondo,, e la giusta
misura di colpevolezza della celebre signora; la quale non
lascio una sola lettera, ch'io sappia, in cui si riveli tutto o in
parte 'animo suo, € neppure un suo sentimento passeggero.
Quello che si sa di certo ¢ che era bella “d'una bellezza ribelle
agli anni,,, come dice uno storico illustre, “pericolosa all'eta
prima e alla matura.,, E bisogna che fosse bella veramente, se,
gia vicina ai cinquant'anni, innamord ancora d'un ardente
amore Vittorio Amedeo, grande conoscitore, che aveva fatto
un corso cosi vasto e splendido di studi, da madamigella di
Saluzzo alla contessa di Verrua, alla marchesa di Priez,

alla marchesa di Chaumont, alla contessa della Trinita; la



quale non era stata n¢ 1'ultima n¢ la pit ammirabile. Giovane
ancora e bellissima a quasi cinquant'anni, che maravigliosa
creatura sara stata ai sedici, quando fece la prima apparizione
alla Corte, ancora commossa dai ricordi della battaglia
terribile della Marsaglia, di cui aveva visto il fumo e udito il
fragore dalle finestre del suo bel castello di Cumiana! E puo
darsi pure che tutta la sua bellezza non sia fiorita che nell'eta
avanzata: era forse una di quelle opere predilette dalla natura,
che essa accarezza, ritocca e abbellisce per mezzo secolo,
tormentata da un desiderio amoroso e infaticabile di
perfezione. Colta non ¢ credibile che fosse, poich¢ sarebbe
stata nel suo ceto, e in quel tempo, un'eccezione; e non era
forse in grado di scrivere una lettera, neanche in francese,
senza molti e grossi spropositi di varia categoria. Ma per
questo appunto, chi sa quali altre forze di seduzione e d'amore
doveva avere quella sua giovinezza indomabile, chi sa lo
sguardo, la carezza, la grazia delle mosse, la musica della
parola, l'eloquenza miracolosa del pianto e dell'ira,
l'originalita strana dell'ingegno e la fragranza propria, innata
del suo bel corpo, cresciuto come una pianta di rosa all'aria
delle Alpi! E tutta questa bellezza, tutta questa forza, tutta
questa ambizione, salita fino all'ultimo gradino d'un trono, fu
precipitata in fondo a un carcere, ¢ ando a finire sul catafalco
d'un chiostro. Ah! se la superiora delle Salesiane mi avesse

saputo rivelar qualche cosa!



In pochi minuti, scendendo per un vicolo erboso e triste,
arrivammo alla porta del monastero; che ¢ un grande edifizio
nudo, posto sulla china del colle di San Maurizio, con la
facciata volta verso le Alpi, circondato da un muro altissimo,
intorno al quale gira una stradicciuola solitaria. Non ci € piu
che poche monache; ma sempre un buon numero di educande
soggette a un tenor di vita severo; tra le quali, in altri tempi, ci
furon ragazze delle prime famiglie del Piemonte, e
principesse, che anche presero il velo, € morirono tra quelle
mura; poiche il monastero godeva della predilezione della
casa regnante. La marchesa di Spigno, lasciata libera di
scegliere tra quello e un convento di Carignano, aveva scelto
quello, perche ci aveva due parenti. Le poche case che son la
intorno, pare che faccian parte anch'esse del chiostro: non ci
si vede e non ci si sente nessuno. Accanto al chiostro c'¢ una
chiesetta chiusa. La marchesa doveva essere passata per
quello stesso vicolo silenzioso € malinconico. Sonammo a una
porticina, che ci fu aperta da una mano invisibile, salimmo su
per una piccola scala tetra, e passando per un'altra porta bassa
e stretta, ci trovammo in una stanza bianca, davanti a una
larghissima grata doppia, di legno grigio, simile a una
inferriata di carcere, di 1a dalla quale si vedeva un'altra stanza,
pure bianca, e semioscura. Qua e 13, sulle pareti, ci son scritte

a grandi caratteri delle sentenze di santi. A sinistra della



grata, c'¢ una finestra chiusa da una ruota, come quelle degli
esposti, per far girare gli oggetti di dentro, senza che si veda
in viso chi li riceve. Dall'altra parte c'¢ appeso al muro un
cartellino, che proibisce di dar dei confetti alle educande. La
giornata essendo coperta, ci si vedeva appena. E c'era un
silenzio, una tristezza fredda, un'espressione cosi severa, in
tutte le cose, di penitenza, di rinunzia al mondo e di
malinconia, che quelle due signore coi cappelli infiorati e coi
vestiti eleganti ci facevano un contrasto violento e
stranissimo, come di due mascherine pompose nella stanza
mortuaria d'un ospedale. Aspettammo per molto tempo, senza
trovar nulla da dire, come gia presi dalla tristezza del luogo.
Finalmente, s'udi un fruscio: comparvero due monache. Eran
la superiora e un'anziana, vestite di nero, con un soggolo
bianco, e con un velo oscuro calato fin quasi sugli occhi.
S'avvicinarono alla grata. Il velo e la mezza luce non lasciavan
distinguere ne l'eta, ne la fisonomia. La superiora doveva esser
giovane. Quando aperse bocca, fui maravigliato della sua voce
dolcissima e della sua pura pronunzia toscana. Era di Pistoia.
Ci sedemmo, e cominciammo a parlare, come in confessione,

a bassa voce, a traverso ai fori della grata.

La superiora comincio con dire che aveva ben poche

notizie da darmi. Essendo state costrette parecchie volte a



sgomberare in fretta e in furia il convento, per cagione delle
guerre, le monache avevan perduto molte carte importanti, ed
anche degli oggetti preziosi; fra i quali dei doni della marchesa
di Spigno. Il ricordo piu notevole che rimanesse di lei era un
ritratto a olio, di grandezza naturale, che si diceva
somigliantissimo e che doveva essere stato fatto prima della
sua entrata in monastero, perche non si poteva supporre che,
nel monastero, si fosse fatta ritrarre con quel vestimento. Era
forse del tempo in cui credeva di diventar regina, che allora
aveva la passione dei ritratti; in uno dei quali si fece dipingere
in piedi, con la mano distesa sopra il diadema. La superiora
mi domando se lo volevo vedere. Non aspettavo altro: una
monaca, che non vidi, lo portd su dal piano terreno e lo fece
passare nello spiraglio tra la ruota e il muro; la signorina lo
prese e lo appoggio alla spalliera d'una seggiola a cinque passi
da me, rivolto verso la finestra; e io ci fissai gli occhi su,
avidamente.... Bella.... Bella.... Cioé, non so. Seducente, senza
dubbio. Una testina, un visetto pieno di grazia, di grilli, di
vezzi, di sorrisi sfuggevoli, di sottintesi arguti, di piccole
minaccie e di piccole carezze, gli occhi neri e grandi, un
nasino patrizio, una boccuccia amorosa e maliziosa, un bel
collo lungo, una vita snella e diritta, che fa indovinare un'alta
statura, e un corpo leggero e pieghevole, d'una eleganza altera,
il quale si possa afferrare e levar su con una mano, come un
arboscello, e che debba essere irresistibile nei movimenti della

contraddanza e quando s'abbandona sui guanciali della



carrozza. Bellissima no; ma simpatica, bizzarra, salata, come
dicon gli spagnuoli, un misto curioso di tipo francese e di tipo
italiano, una fisonomia che rivela un sangue bollente e una
volonta risoluta, e la consapevolezza della propria potenza;
uno sguardo che fa aspettare un parlare stringato e concitato,
tutto frasine scintillanti e scherzi acuti, e parole che infochino
I'anima, all'occasione. Una di quelle figure che vedeva
sognando Enrico Heine, quando sonava certi pezzi il Paganini,
adagiate sopra un canap¢ in una stanza decorata alla
Pompadour, con molti piccoli specchi e piccoli amori, in
mezzo a un grazioso disordine di porcellane chinesi, di
ghirlande di fiori, di trine lacerate, di guanti bianchi e di perle.
Ha una foggia strana di pettinatura, rotonda e altissima, a
trecce ravvolte, della forma d'un turbante enorme; dal quale
vien giu un velo trasparente che le da l'aria d'una musulmana;
un vestito di broccato azzurro ricamato a fiori d'argento, e un
manto di velluto vermiglio ornato d'ermellino, del quale
stringe un lembo con la mano sottile. Ha l'aspetto d'una grande
signora; ma d'una signora salita piu alto dei suoi natali, e che
abbia la coscienza di star degnamente dov'e salita; e si capisce
ch'e¢ salita per I'amore. Si capisce come Vittorio Amedeo
potesse credere ch'ella sarebbe bastata a riempirgli la vita nella
solitudine di Chambéry. Si prova un rammarico di non averla
vista viva. E si vorrebbe dire molte cose alla sua immagine,
come si sarebbero dette a lei vivente; e non parole timide e

ossequiose, ma brillanti, ardite, argute, per farla ridere, per



parerle spiritosi, festosi e amabili, e piacerle a qualunque
costo, e ottenere un lembo di quel velo bianco da stropicciar
fra le dita e la bocca. Non una donna bellissima; ma che

sarebbe meno seducente e meno terribile, se fosse piu bella.

— Sappiamo poca cosa, — disse la superiora, dolcemente.
Quello che si sa di certo, perche ¢ scritto nelle memorie del
monastero, € che l'annunzio della sua venuta arrivo alla
superiora quasi improvvisamente, pochi giorni dopo la morte
del re Vittorio Amedeo, in modo che ci fu appena il tempo di
far sgombrare e rintonacare alcune stanze al piano terreno, e
di metterci un poco di mobilio. A che ora sia arrivata e da chi
accompagnata, non si sa. Era un giorno di novembre del 1732.
Ci si dice che fosse una mattina di domenica. Ma non lo
potremmo assicurare.... La superiora d'allora era la madre

Chiara Maria di Luserna....

Mentre la superiora parlava con quella voce soave e
monotona, i0 continuavo a guardar fissamente la tela, sempre
piu attirato da quella singolare bellezza. E come avviene
sovente, che a furia di fissare un ritratto pare che gli occhi
s'avvivino, che le labbra fremano, che i muscoli guizzino e che
da un momento all'altro debba uscir dall'immagine la parola,
cosi avvenne a me. Intorno non c'era nulla che mi distraesse:
in capo a pochi minuti mi parve che il ritratto s'animasse. E
come da molti giorni pensavo quasi continuamente alla

marchesa di Spigno, studiandone l'animo, attribuendole



pensieri, sentimenti e parole, cosi mi segui quello che segue a
tutti qualche volta, di far parlare dentro di noi una persona
familiare, e di starla a sentire con attenzione, come se fosse
veramente lei che parlasse, e senza intervenzione alcuna,
fuorche passiva, della nostra facolta intellettuale. La marchesa
mi fisso, il suo sguardo prese a poco a poco un'espressione
severa, la sua bocca s'atteggid a un sorriso di ironia e di
disprezzo: poi, tutt'a un tratto, arrossi come d'una fiammata di

sdegno, e sprigiono un torrente di parole.

— Eh bien! Que voulez-vous? Etes-vous encore un
historien de la maison de Savoie? Etes-vous un officier des
gardes déguisé, venu pour surveiller mon portrait? N'est-ce
pas encore assez de vous étre acharnés pendant cent cinquante
ans contre une pauvre femme que personne ne défend? Mais
c'est honteux, a la fin! Je suis lasse de trainer dans vos romans
et dans vos sottes histoires, pleines de calomnies et de
mensonges! Pourquoi donc étes-vous si impitoyables avec
moi, vous qui étes si flatteurs pour tant d'autres? Allez, allez
faire vos romans sur la comtesse de Verrue. Je ne suis pas
assez intéressante, moi. Je n'ai pas assez changé de couvent,
je n'ai pas trahi mon mari, je n'ai pas fait des voyages
triomphants a Saint Moritz avec des corteges de reine, je n'ai
pas fait I'espionne pour 1'Ambassadeur de France, je n'ai pas
fui de Turin comme une voleuse en emportant les collections

d'objets d'art achetées avec l'or de mon amant, je n'ai pas fini



ma vie dans un palais splendide, au milieu des fétes et des
plaisirs, en me glorifiant de mes amours passés! Allez. Je n'ai
pas d'auréole poétique, moi. Je n'ai été qu'une ambitieuse
vulgaire. Je visais peut-étre déja a la couronne a l'age de
seize ans, lorsque je commis la faute monstrueuse de donner
mon cceur d'enfant a 'amour d'un roi, jeune, beau, glorieux, a
qui toutes les autres ont résisté, comme tout le mond sait bien!
Je n'ai jamais eu que de l'ambition; je n'ai jamais su ce que
c'était I'amour, la reconnaissance, le dévouement, 1'amitié. Je
n'ai pas méme eu le ceeur d'une piémontaise et les entrailles
d'une mere. J'ai été le malheur et la honte de mon pays. C'est
moi seule qui ai poussé Victor Amédée a bouleverser I'Etat
pour ressaisir la couronne, c'est moi qui ai été le tourment de
ses derniers jours, c'est moi qui ai été la premicre cause de sa
mort. J'ai fait tout cela pour I'ambition. Et je I'ai satisfaite, en
effet, cette malheureuse ambition, pour étre traitée comme je
le suis! J'ai fait mon bonheur, j'ai joui de la vie, je n'ai pas été
punie, je n'ai pas expié, je n'ai pas souffert, je n'ai pas pleuré!
J'ai mérité vraiment que la haine du monde s'abattit sur ma téte
et frappat au cceur mes enfants, et que mon pauvre nom fiit
prononcé pour toujours avec un sourire de raillerie et de
dédain comme le nom d'une coquette sans ame et d'une
aventuriére bafouée! Oh!... C'est une infamie!... Etes-vous

venu pour mentir comme les autres?



— Nel convento, — continuo la superiora, con la sua voce
dolce, mentre io dicevo I'animo mio alla marchesa di Spigno,
— essa non fu cagione di alcun disturbo. Non vesti l'abito di
monaca; ma si puo dire che visse quasi come una monaca. Ci
aveva qui una sorella, suor Maria Giuseppina Radegonda, e
una nipote, suor Teresa Innocente, che le furono di molto
conforto nei primi mesi. Ma si adatto a ogni cosa con grande
dolcezza. Era buona con le educande, ossequiosa con la

superiora.....

— Eh bien, oui! — rispose la marchesa; — je vous ouvre
mon ceeur, j'avoue mes fautes. Lorsque, apres la mort de mon
mari.... — S'interruppe un momento, € poi ricomincio, con
una strana pronunzia tra piemontese e francese, € con un poco
di stento: — Ebbene, si, lo confesso. Quando mi ripresentai
alla corte dopo la morte del conte di San Sebastiano mio
marito, non miravo soltanto a rialzar la fortuna dei miei
figliuoli, caduti nelle strettezze; quando m'accorsi che il Re mi
riamava, mi lasciai sedurre da una pazza speranza. E vero. E
feci quant'era in me perché il mio sogno s'avverasse. E anche
vero. Sono stata ambiziosa, sono stata donna. Si perdonano, si
scusano tante colpe d'ambizione agli uomini! Non si dovra
perdonar nulla a una donna? Si, ho creduto di diventar regina,
lo confesso, e quando intesi la notizia inaspettata
dell'abdicazione, mi si gelo il sangue nelle vene, come se fosse

crollata la reggia sotto i miei piedi. Ma tutto fu finito in quel



punto. Quella delusione terribile mi tolse ogni speranza per
sempre. E una scellerata ingiustizia l'accusarmi d'aver eccitato
Vittorio Amedeo a rivocare l'abdicazione, d'averlo spinto da
Chambéry a Moncalieri per ritogliere la corona al figliuolo.
Non ¢ vero. Quelli che furono primi ad accusarmene,
dimenticarono di aver predetto essi medesimi, quando il re
voleva abdicare, che se ne sarebbe pentito ben presto, che

avrebbe voluto regnar da capo dopo sei mesi; dimenticarono
d'averlo supplicato piangendo di desistere dal suo proposito,
perche appunto presentivano quello che sarebbe accaduto;
come lo supplico il suo stesso figliuolo, turbato da un eguale
presentimento. Ma che dimenticarono! Come potevano non
ricordarsi che, nei primi mesi dopo l'abdicazione, Vittorio
Amedeo aveva continuato a regnare, che non si faceva nulla a
Torino senza il consenso di Chambéry, che si diceva che c'eran
due Re, che tutto, tutto faceva presentire quasi inevitabile e di
giorno in giorno piu certo quello che da principio s'era
solamente temuto? Io ho spinto Vittorio Amedeo! Ma non
sapevan dunque pitl com'era nata e cresciuta l'acrimonia del
padre contro il figliuolo, prima perché avevan cessato di
mandargli il bollettino delle notizie, poi, per la legge delle
catastazioni in cui non avevano fatto a modo suo, poi per la
questione di Roma in cui non avevan chiesto il suo parere?
Non avevan lette le sue lettere sempre piu concise, sprezzanti,
irritate, minacciose? Non sapevan dal conte Petiti, che ci

veniva in casa in aspetto d'amico, tutti i discorsi che egli



faceva, furiosi contro Carlo Emanuele? Aveva mai potuto
riferire una mia parola detta a mal fine, il signor conte? E c'era
forse bisogno che la dicessi? E il peggior rimprovero che mi
abbia fatto Vittorio Amedeo, in que' suoi ultimi tristi giorni di
Moncalieri, non ¢ forse stato di non essermi opposta al suo
disegno, di aver semplicemente taciuto in quella malaugurata
notte del Moncenisio, quando egli mi domando se doveva
proseguire il viaggio o ritornare in Savoia? Se avesse
avuto un eccitamento, un cattivo consiglio da rimproverarmi,
si sarebbe contentato di rimproverarmi il silenzio? Mi
accusano di aver ordito la trama! Ma quale trama, Dio giusto,
se Vittorio Amedeo scese in Piemonte come un fanciullo,
senza aver nulla preparato, senz'aver cercato un aiuto,
senz'essersi fatto un complice, senza saper neppure quello che
si voleva? Che prove, che indizi d'una trama si son trovati
nelle sue carte? Chi fece un passo, chi disse una parola per
favorire il suo proposito? Si puo pensare che io 'avrei lasciato
correre a una simile impresa in quel modo, se ci avessi messo
la mano? Dove sarebbe stato 1'accorgimento, allora, la malizia
fine e profonda, di cui mi accusarono? Avrei dovuto oppormi
almeno, dicono, trattenerlo, persuaderlo. Ipocriti! Essi
sapevan bene che il mio impero sopra di lui era gia finito da
un pezzo, che dopo i primi mesi di solitudine l'amore era
volato via, che non era piu lo stesso Vittorio Amedeo dopo
l'insulto apoplettico del cinque di febbraio, che la mia parola

non trovava piu la via del suo cuore, che gia aveva cominciato



a contraddirmi, ad aspreggiarmi, a impormi tutti i suoi voleri;
ch'io non ero piu che una povera infermiera al suo fianco! Ma
chi non comprende, cominciando da quel disgraziato giorno
dell'apoplessia, chi non vede in tutti i suoi atti, nella sua
condotta a Moncalieri, nelle sue imprudenze puerili, nei suoi
discorsi contradittorii, nelle sue esitazioni, nelle sue povere
collere d'infermo, chi non riconosce il corso, il progresso

lento e costante d'una malattia della mente, che doveva finire,
che fini con l'insensatezza, e per cui sarebbe stato inutile, se
non sarebbe stato peggio, qualunque mio tentativo di
persuasione? Certo, i0 ho desiderato che abbandonasse il
soggiorno di Chambéry, perche vedevo che quella solitudine
lo rattristava, che quell'aria non gli giovava, e che in quel viver
cosi soli noi due, io andavo perdendo il suo affetto, e
affaticandolo quasi con la mia presenza. Io ho desiderato, e
'ho consigliato nei primi mesi ad accogliere le offerte di Carlo
Emanuele, e a ritornare in Piemonte. Ma consigliarlo a cacciar
dal trono il figliuolo, a turbare il suo popolo, a versare del
sangue, a compromettere la mia patria, 1o, per essere regina, a
cinquantadue anni! e una regina accagionata di mille mali,
invisa ai miei sudditi, odiata dalla corte, disprezzata dai miei
pari, maledetta dal futuro re! E regina per quanto tempo? E
poi? E voi l'avete creduto? E mille e mille 1'hanno potuto
credere? E quasi tutti lo credono ancora? E un'ingiustizia! Io
ho I'anima pura di questa colpa, lo grido al mondo! ne attesto

il cielo! lo giuro per la memoria de' miei figliuoli!



— Si valse sempre della sua autorita a vantaggio del
monastero, — continuava dolcemente la superiora; — in
molte occasioni ci ottenne dei favori e delle protezioni. Aveva
conservato la sua ricca dote; spendeva largamente perche le
feste religiose si celebrassero con pompa. Si adoperd molto,
fra l'altre cose, per la canonizzazione della nostra Giovanna

Chantal, ch'era stata nel monastero il secolo innanzi....

— Ma fossi anche stata colpevole, — ripiglio la marchesa,
— avrel meritato il castigo con cui mi schiacciarono? Sarebbe
bastata una sola notte, quella orrenda notte di Moncalieri,
all'espiazione d'ogni colpa. No, non fu giustizia, non fu
umanita; mai, mai si trovera una onesta parola per scusare
quell'abbominio. Per molti anni, a ogni rumore ch'io sentii, di
notte, mi svegliai atterrita, € mi voltai verso la porta come per
veder cadere 1 battenti sotto i colpi delle accette, e apparire il
Conte della Perosa, gli ufficiali delle guardie e le torce.... Con
le spade nude e con le baionette circondarono il letto! Ah! non
si descrive, non s'immagina quello ch'¢ accaduto. Il re si
avviticchio disperatamente a me; io credei che mi restasse
morto fra le braccia; ci separarono a forza, mi lacerarono i
panni, mi trascinarono sul pavimento, seminuda, fuori della
stanza. Io non vidi piu nulla; ma sentii! Resistette. Pregava i
suoi granatieri: Ma voi, miei bravi soldati, che m'avete servito
fedelmente, che m'avete visto combattere cento volte in

mezzo a voi, soffrirete che si tratti cosi il vostro vecchio re?...



— Mi si schiantava l'anima. Tutto fu inutile. Orrore! Gli
misero le mani addosso! a lui! al vincitore di Verrua, al
liberatore di Torino, che aveva regnato per cinquant'anni e
condotti in dieci guerre gli eserciti della lega europea! le mani
addosso, come al piu vile dei malfattori! Sentii lo strepito della
lotta, le grida; lo portaron via ravvolto nelle coperte; udii
morir la sua voce che mi chiamava: Dov'¢ la marchesa? dov'e
mia moglie? Carlotta! Moglie mia! Guardai giu dalle vetrate,
vidi una selva di baionette, le lanterne, la carrozza.... Ebbene,
si, feci un terribile voto allora, mi baleno una triste speranza
quando intesi il mormorio dei granatieri, indignati di vederlo
cacciare in carrozza come un condannato a morte, sotto le
pistole dei dragoni, e quando il La Perosa gittd quel sinistro
grido: Morte a chi parla! — Desiderai che i reggimenti si
ribellassero e lavassero quell'infamia col sangue.... Me le
sentii passare sul seno le ruote di quell'orribile legno, quando
lo vidi sparire nelle tenebre, come un feretro trafugato. Tutto
era finito. Credetti di sognare. Una cosi nefanda cosa mi
pareva impossibile. Mi pareva che avrebbe dovuto crollare il
palazzo, aprirsi la terra, sconvolgersi il mondo. Avrei voluto
cader morta fulminata. Fossi pur morta! A un altro piu
tremendo dolore sarei sfuggita. Raccapriccio ancora; il mio
cuore fa ancora sangue e fuoco a quel ricordo. Nella fortezza
di Ceva m'hanno portata! Si, gran Dio. Una gentildonna
onorata, la moglie del vecchio re, la sposa di Vittorio Amedeo,

nella fortezza di Ceva; vigliacchi!.... in mezzo alle prostitute!



— Tutti ricorrevano a lei, — mormorava intanto la
superiora; — ella beneficava e confortava tutti. Alle porte del
monastero veniva ogni giorno una folla di poveri, che se
n'andavano sempre via benedicendola. E non dava solamente
soccorsi in denaro. Scriveva lettere di raccomandazione ai
parenti e ai conoscenti lontani, alcuni dei quali
occupavano alte cariche e insisteva con tanta bontd e con

preghiere cosi affettuose....

— Oh! come si riconosce in tutto questo, — continuo la
marchesa, — la vilta degli uomini che diventan feroci e
implacabili per paura! Perche¢ fu per paura, che il ministro
d'Ormea, coi suoi complici, suscitd nel cuore di Carlo
Emanuele 1 piu iniqui sospetti € lo spinse alla barbarie; per
paura del suo vecchio re, del suo antico benefattore, del quale
sapeva d'aver provocato lo sdegno; fu per paura, fu per
ambizione di grandeggiare davanti a Carlo, come salvatore
dello Stato; fu per pigliar padronanza su di lui, e appagare il
furore malaugurato di despotismo che lo divorava. Non puo
esser stato che suo il pensiero di quello spaventevole arresto
notturno, che diede l'ultimo tracollo alla salute d'Amedeo,
come non pud esser nata che nel capo d'una donna l'idea di
cacciar me in quella immonda prigione; in capo alla regina
Polissena, a cui ho sempre letto I'odio negli occhi, e che non
essendo capace di pieta, credeva me incapace d'affetto. [o non

I'amavo Vittorio Amedeo! Io non l'avevo amato mail...



Ebbene, ¢ vero; ci fu un tempo in cui l'ambizione soffoco
l'affetto nel mio cuore, dei giorni in cui non amai che il re nel
mio sposo. Me ne accuso e me ne vergogno. Ma quando ogni
ambizione fu morta e la sventura lo colpi.... quando in quella
sciagurata fortezza seppi che il mio povero re, chiuso nel
castello di Rivoli, mi cercava, e interrogava di me con parole
supplichevoli le guardie mute, e mi chiamava ad alta voce
piangendo, allora tutto l'affetto antico si ridestd in me, un
amor nuovo, una pieta immensa, un desiderio di rivederlo, di
consolarlo, di gettarmi ai suoi piedi, di dare il mio sangue e la
mia vita per lui. Si, io I'amai allora, piu che non l'avessi mai
amato, con tutte le mie viscere, con tutte le forze della mia
disperazione. E quando mi ricondussero a lui, in quell'eterno
viaggio da Ceva a Rivoli, ringraziai Iddio e piansi di gioia. E
quando arrivai al castello, e vidi tutte quelle sentinelle, quei
fossi, quelle porte murate, quelle finestre a botola,
quell'apparato lugubre di carcere, quando, spalancata la porta
della sua stanza oscura e triste, me lo vidi correre incontro con
le braccia aperte, piangendo come un fanciullo, invecchiato,
smagrito, barcollante, sfigurato da due mesi d'angoscia e di
delirio, e pure raggiante per un momento dalla contentezza di
rivedermi, oh allora si, allora 'amai, allora gli gettai le braccia
al collo con uno slancio d'amore infinito, lo benedissi cento
volte, gli domandai perdono dei miei torti, giurai di sacrificare
tutta la mia vita a lui, di non aver piu sentimento, piu pensiero,

piu respiro che per lui, di non staccarmi dal suo fianco mai



piu, di essere sua sposa, sua sorella, sua figliuola, sua schiava,
e gli abbracciai le ginocchia e gli copersi le mani scarne di
baci, singhiozzando da morire. Povero marito mio! Povero
mio vecchio re, mio grande Amedeo infelice! Non aveva piu
che me al mondo, non gli rimaneva piu del suo immenso
passato che il mio povero amore! Abbandonava la testa
tremante sopra il mio seno come sul seno d'una madre, e
voleva ch'io lo coprissi con le mie mani come per proteggerlo.
Dio m'ha letto nel cuore: 10 mi sarei trascinata in terra fino ai
piedi del trono, per ottenergli un sollievo! Avrei dato la mia
carne a brani per riavere un anno di gioventu e di bellezza! Ma
egli m'amava ancora cosi com'ero, € s'impietosiva per me,
dicendosi cagione di tutti 1 miei dolori, ¢ domandandomi
perdono; e allora piangevamo e pregavamo insieme,
guardando pei vani dell'inferriata il bel cielo del nostro

Piemonte.... E in quei momenti, almeno, non eravamo infelici!

— Fece molti bei regali al monastero, — continuava a dire
la superiora, sempre con la stessa dolcezza; — regald quasi
tutti gli oggetti che aveva portati con s¢: un bacino e una
brocca d'argento, un inginocchiatoio, una tavola d'ardesia
nera, che era appartenuta a sua maesta Vittorio Amedeo.
Diede alla cappella maggiore una bellissima lampada
d'argento, tutta cesellata. Istitui una messa settimanale da

celebrarsi nella nostra chiesa il venerdi....



— No, non furono quelli i giorni piu tristi. — ricomincio
la marchesa; io li rimpiansi, poi. Ci rimaneva ben altro a
soffrire, a tutti due. Oh quegli ultimi mesi infelicissimi di
Moncalieri! A questo supplizio ero riserbata, di vederlo
morire lentamente, perdendo la ragione, ricadendo
nell'infanzia. Che orrende sere, quando egli si trastullava a
tavolino a giochi di ragazzo, ridendo e cantando, ed io lo stavo
a guardare, da un angolo della stanza, per ore ed ore,
soffocando 1 singhiozzi nel fazzoletto, temendo io pure, a
poco a poco, di smarrire la ragione! Che ore, che giornate
passai alle finestre della mia stanza, a guardare per 1 vetri 1
fossi e le palizzate del castello, e quelle pioggie interminabili,
sola, smemorata, aspettando che 1 cappuccini l'avessero
placato, e ch'egli mi riammettesse alla sua presenza! Poiche
era destino che le mie angoscie crescessero fino all'ultimo
giorno, che egli dovesse a grado a grado prendermi in ira, e
poi in odio, chiamarmi la cagione di tutte le sue sventure,
scacciarmi, coprirmi d'insulti, cercare nella sua mente
vaneggiante le parole piu crudeli per passarmi l'anima, farmi
morire di vergogna in presenza dei servi, e.... si, Dio mio!
percuotermi, stamparmi l'impronta della sua mano sul viso,
chiamandomi col piu infame nome che si possa gittare in
faccia a una donna! Invano io gli afferravo le mani, e lo
supplicavo, ricordandogli 1 nostri bei giorni, quando m'aveva
vista fanciulla, e quando m'aveva riamata dopo trent'anni, e le

nostre dolci sere del Valentino, e il mio ritorno a Rivoli,



quando mi piangeva sul seno come a una madre! Tutto era
invano! Egli non voleva ricordare, s'esasperava, mi
respingeva, alzava il pugno sopra il mio capo! No, nulla di piu
orrendo ha mai sofferto una creatura umana. Tutti 1 dolori
passati eran nulla in confronto alla vista di quel volto di
moribondo, di quell'occhio insensato e terribile che mi fissava,
mentre la lingua paralitica si sforzava e non riusciva a proferir
l'ingiuria sanguinosa che esprimeva lo sguardo! Dio mio! Dio
mio! Quelle notti eterne, quelle furie di pazzo, quei lamenti

di bambino, quei balocchi sparsi, quei carcerieri, quei
frati, quell'aria di morte che spirava da ogni parte.... Nemmeno
il conforto di vegliare il suo cadavere mi fu concesso. Appena
spir0, fui strappata dal suo letto. Ero pure la sua vedova,
'avevo pure assistito per due anni, me l'ero guadagnato il
diritto di restare accanto al suo letto di morte! No.... io
profanavo quella camera, ero un'intrusa. Dovevo andar fuori,
a piangere. Fui spinta fuori. Mi voltai ancora una volta a dare
I'ultimo addio a quel povero corpo.... Poi mi parve di
ritrovarmi sola in mezzo a un immenso deserto oscuro,
oppressa da una stanchezza infinita.... Ma non mi lasciaron
riposare lungo tempo, no.... L'ordine del re non si fece
attendere.... Oh! quella tomba aperta non aveva disposto
alcuno alla pieta.... Alla prima parola compresi e caddi in

ginocchio.... Era il chiostro per la vita.



— Fu meraviglioso, veramente, un miracolo del Signore,
— continuava la superiora a bassa voce, — che ella abbia fatto
un cosi grande cambiamento di stato e di vita, senza dar segno
di soffrire, o di fare un sacrifizio. Qui si aspettavano tutti che
sarebbe stata per molto tempo inquieta e triste, che avrebbe
dovuto per molto tempo lottare e pregare prima di ottenere la
pace dell'anima, dopo tanti grandi casi e infortuni che la
conducevano dalla reggia in un monastero. E cosi non fu. Essa
venne qui come gia preparata in cuor suo alla nuova vita, e si

mostro fin dai primi giorni rassegnata e tranquilla....

— Quelli che parlaron di rassegnazione, allora! — ripiglio

la marchesa con un sorriso amaro. — Rassegnazione! La
tortura, l'inferno fu, nei primi tempi. Il mio cuore faceva
sangue per cento ferite.... Dei miei figliuoli avrei avuto
bisogno! E mi segregaron dal mondo. Si, io ci speravo nella
rassegnazione. Ma non credevo che avrebbe tanto tardato a
giungere. lo non so. Una cosa strana, impreveduta, segui
dentro di me, quando mi trovai reclusa, scemata appena la
grande angoscia di Moncalieri. La mia immaginazione,
sovreccitata dalla solitudine, passava sopra alle ultime
sventure, e ai due anni di Chambéry, e mi riportava sempre,
mio malgrado, ai piu begli anni della mia vita, alle piu dolci
ebbrezze della mia ambizione, e quasi me ne ravvivava il
senso, € mi faceva sognare a occhi aperti, € mi tormentava, e

mi metteva la febbre. lo non capivo il perche. Era una pazzia.



Ne ero impaurita. Mi ritrovavo in mezzo alle feste della Corte,
disgraziata! rivivevo nei grandi castelli e nei parchi, rivedevo
1 tornel, le cavalcate, le cacce, mille visi, mille larve d'oro, che
mi facevan guardare, toccare le pareti della mia cella con un
profondo stupore, a cui seguiva uno sgomento mortale. E una
forza nuova si ridestava in me, il grido ostinato di una
gioventu che non voleva morire, un ritorno impetuoso
dell'antico orgoglio, un'eco, un nuovo soffio inaspettato di
tutte le passioni che io aveva creduto morte per sempre.
Volevo dimenticare, pregare, assopirmi nella mia tristezza,
annichilirmi fra queste quattro mura dove mi avevano calata
come una morta; € sognavo, invece, vivevo potentemente, ¢
soffrivo con tutto il vigore d'una donna provata per la
prima volta dalla sventura. Quello stesso silenzio del chiostro,
quegli anditi bianchi, quelle vesti nere, quei visi color di cera,
quella quiete inalterata delle sorelle, quel mormorio soave
delle orazioni, mi sollevavano delle tempeste nel sangue.
Tutte le mie ferite si esacerbavano. Un odio mortale mi
crescea nell'anima contro 1 miei nemici. Perch¢ m'avevano
sepolta? Che cosa avevano a temere da me, povera donna?
Non erano paghi di avere ucciso il re? Volevano far impazzire
e morir me pure, e godere della mia disperazione e della mia
agonia? Non ci potevo credere. Non pud durare, pensavo, mi
libereranno, mi lasceranno andare con i miei figli! Guardavo
dalla finestra quei monti e quelle campagne dove aveva

combattuto Vittorio Amedeo, e non mi pareva possibile di



dover morir torturata in cospetto di quei luoghi! Mi pareva
ch'egli dovesse sentirmi piangere e accorrere a liberarmi, e lo
chiamavo dentro al mio cuore; avrei gridato il suo nome, se
avessi osato; speravo, l'aspettavo qualche volta, come
un'insensata; baciavo 1 suoi ricordi, mi stringevo al seno tutte
le cose che serbavo ancora della mia vita passata,
singhiozzando delle notti intere, e poi degl'impeti di furore mi
travolgevano il sangue e la ragione, e soffocavo gli urli contro
1 guanciali, augurando che sprofondassero il monastero e la
reggia, e che si richiudesse la terra sopra la mia testa. E poi

ricominciavo a piangere e ad adorare il passato!

— Molto anche giovo a mantenerla serena, — continuo la
superiora, — un'altra parente ch'ella trovo qui, una cugina,
la marchesa Bianca di San Germano, che era rimasta vedova
a vent'anni, essendo dama d'onore di sua maesta la regina
Polissena, e che aveva preso il velo per fuggire ai pericoli del
mondo. Era una creatura tutta soavita ¢ amor di Dio, ¢ la

marchesa prese ad amarla come una figliuola....

— Ma nessuno mi lesse nell'anima, — riprese a dire la
marchesa; — la vedova di Vittorio Amedeo non manco alla
dignita del suo nome; con uno sforzo supremo dell'orgoglio io
tenni nascosti i miei avvilimenti e le mie angosce. Nessuna di
quelle buone suore, che mi guardavan nei primi giorni con un
sentimento quasi di pieta inquieta e di aspettazione paurosa,

nessuna vide mai sul mio viso un'ombra di rammarico o di



sgomento. lo sarei morta di crepacuore senza tradirmi. Dio
m'aveva dato una forza immensa di soffrire. E poi.... i mesi
succedettero ai mesi, gli anni agli anni.... Il mio cuore si queto,
il mio spirito si stacco a poco a poco dal mondo. Mi parve che
intorno a me si facesse un grande silenzio. Centinaia e
migliaia di quei giorni sempre eguali, interrotti sempre a
quell'ore dal suono della tabella, dal bisbiglio delle preghiere
e dal campanello del parlatorio, mi si confondono ora alla
memoria in un solo giorno interminabile, d'una luce pallida,
durante il quale non sono ben certa d'aver vissuto o sognato.
Molte e molte suore passarono, che rivedo in confuso: dei visi
ridenti, dei visi desolati, dei visi di sante e di martiri, delle
vecchie e delle giovinette, e mi ricordo vagamente di lunghe
agonie, di morti improvvise e strane, e di via vai notturni
di monache, fra cui riconoscevo il passo del confessore.
Lentamente, d'anno in anno, il mio cuore si ravvicinava a Dio.
La vista di tutte quelle povere creature che vivevano e
morivano santamente, con una serenita sovrumana, e quella
preghiera continua, infaticabile, eterna, che mi sonava
d'intorno e ravviava, rialzava perpetuamente i miei pensieri
verso il cielo, finirono con aprirmi l'anima alle consolazioni e
alle gioie d'una fede che non avevo mai conosciuta. Cominciai
a pregare col cuore, e a sentir cadere sulle mie mani giunte
delle lagrime che mi facevan del bene. Il mondo in cui ero
vissuta non m'appariva piu che come una terra lontanissima,

dalla quale m'allontanavo senza posa, inoltrandomi in un mare



immenso ¢ immobile. I1 mio passato e¢ il mio presente
diventarono come due esistenze distinte nella mia mente. Mi
pareva d'esser passata da un mondo ad un altro. Non ero
neanche ben certa, alle volte, che quel passato splendido e
doloroso fosse veramente mio e non d'un'altra donna ch'io
avessi conosciuta intimamente. Guardavo il mio ritratto con
maraviglia, toccavo la mia tavola d'ardesia nera come per
interrogarla, non mi pareva vero, vedendo della gente di fuori
che si fermava a guardare le mie finestre, mi pareva una cosa
strana d'esser io 1'oggetto della loro curiosita, d'esser io quella
marchesa di Spigno di cui parlavano. Un solo affetto mi
legava ancora al mondo: 1 miei figli. Quetate le tempeste che
I'avevan sopraffatto per pochi anni, quell'affetto mi si era
ridestato nel cuore piu forte, pit dolce ch'io non l'avessi mai
sentito. Essi m'avevano sempre amata, essi dovevano aver
sofferto, avrebbero avuto dei nemici per cagion mia. lo
dovevo espiare anche questa colpa, ricompensarli con tanto
amore di quei dolori. E li amai allora, dal fondo della mia
solitudine; li richiamai intorno a me, li accarezzai con infinito
amore nel mio pensiero; li chiamavo a bassa voce, mille volte,
per sentire il suono dei loro nomi, e me li scrivevo e li baciavo
nella mia cella, di notte, e pregavo per loro, benedicendoli, e
piangendo in silenzio, con la speranza che un giorno
avrebbero perdonata e compianta la loro povera madre, e

onorata la sua memoria infelice....



— Passava molte ore sola nelle sue stanze, — diceva in
quel momento la superiora, — e occupava il tempo a cucire e
a filare: il monastero conservo per molti anni due pezze di tela
ch'essa aveva filate e regalate alla superiora. All'occorrenza,
aiutava di propria mano la guardaroba, la sacrestana, e
l'archivista, rendeva dei servizi alla scuola e alla infermiera, e
aveva un angolo per s¢ nel giardino, dove coltivava dei fiori

per l'altare della cappella maggiore....

— Poi, un grande avvenimento scosse la mia vita, — disse
la marchesa, avvivandosi. — Ero nel convento da quindici
anni. Ero settantenne, quasi. Durava la guerra con la Francia
daun pezzo. o stavo in pensieri per il mio Paolo, il mio primo
nato, che comandava il primo battaglione delle guardie. Aveva
trentasette anni, allora, era tenente colonnello; era sempre
stato affezionato a me piu degli altri; pensieroso, dolce
come un fanciullo; 'anima piu onesta, piu gentile che abbia
mai sognato una madre, aspettando il suo primo figliuolo. Non
lo vedevo da molti anni. Ma sapevo che mi ricordava con
amore e che non parlava di me senza lacrime. Ed ecco che
all'improvviso la guerra irrompe dalla riviera sulle Alpi.
L'invasione francese ¢ imminente. [ soldati piemontesi
accorrono da ogni parte. Pinerolo ¢ in rumore. Passano le
milizie provinciali, passano 1 battaglioni austriaci, passa il
primo battaglione del reggimento delle guardie. Le guardie! I

soldati che comandava il mio figliuolo. Ne fui avvertita. Li



vidi passare dalla finestra per la via della val di Perosa, con le
loro belle divise vermiglie. Paolo non pote salire a vedermi.
Ma io lo riconobbi, mi parve di riconoscerlo di lontano in
mezzo a un gruppo di cavalieri: egli s'era voltato di certo a
guardare il monastero dove la sua povera mamma stava
rinchiusa da quindici anni. Dio mio! Andava a battersi!
Avevano fortificato 1'Assietta. lo sapevo bene che le guardie
avevan diritto al posto d'onore sul campo di battaglia, che 1
piu gravi pericoli gli avrebbero affrontati loro, che le forze
della Francia eran formidabili, e che il mio figliuolo sarebbe
stato il primo tra i piu temerari. Il mio figliuolo! Se me
I'avessero ucciso! La mia povera testa si perdeva. Avevo un
triste presentimento. Passai dei giorni con I'anima sconvolta.
Le sorelle mi confortavano, pregavano per lui e per me. Le ore
erano eterne. Una mattina, tutt'a un tratto, sentii un colpo
sordo, lontanissimo: non capii subito; ne sentii un altro....
e caddi fra le braccia di mia sorella e di Bianca di San
Germano. Erano i cannoni francesi. Si battevano all' Assietta.
Ci mettemmo a pregare. lo non connettevo piu, non sentivo
piu nulla. Mi parve che passasse un tempo sterminato. Non
arrivavano notizie. Venne la notte. A mezza la notte fummo
riscosse da un grande rumore della citta. Era la notizia della
vittoria! Il conte di Panissera aveva attraversato Pinerolo
come un fulmine, per portar la notizia e un fascio di bandiere
francesi a Carlo Emanuele. Ma il mio figliuolo? Che cos'era

avvenuto di lui? Era ferito! Era morto forse! Non si sapeva



nulla! To morivo d'affanno, di impazienza, di terrore, volevo
fuggire, correre verso i monti, a cercarlo, a domandare. Ah!
finalmente, la grande notizia venne: E vivo! — Gittai un
grido, caddi in ginocchio, ringraziai Iddio. Oh! io non
conoscevo ancora tutta la grandezza della sua grazia. D'ora in
ora sopraggiunsero le altre notizie. — Il conte di San
Sebastiano ha respinto tutti gli assalti della principale colonna
nemica. — Il conte di San Sebastiano ha salvato la giornata,
rifiutando tre volte di obbedire al conte di Bricherasio,
comandante supremo, che gli ordinava di abbandonar la
tenaglia e di correre in soccorso al Serin. — E poi una voce
generale, crescente, la notizia che arrivava da cento parti,
ripetuta, ripercossa da mille echi, dal Piemonte, dall'ltalia,
dalla Francia, dall'Europa intera: — La gloria della vittoria ¢
del San Sebastiano; lui il generale, I'anima della difesa,
davanti a cui morirono il generale Delisle e il maresciallo

Arnault; lui che vide e comprese tutto, e trionfd con un atto
temerario d'inobbedienza in cui sapeva di giocar la vita e
I'onore; lui l'eroe dell'Assietta, il vincitore della grande
battaglia, il salvatore del Piemonte! — La gioia mi soffoco,
mi ottenebro la ragione. Oh! vederlo! abbracciarlo! poterlo
benedire! sentirmi chiamar madre un momento, vederlo
soltanto passare, poter sventolare il fazzoletto dalla finestra, e
ricevere un suo sorriso e un suo saluto! Ed ecco, una mattina,
accorre la superiora: indovinai; volai nel parlatorio; era lui.

Dio grande! il mio Paolo! il figliuol mio! il sangue mio! la



gloria mia! lui, bello, splendido, buono, che strinse la mia
povera testa contro la sua divisa, senza poter parlare, ansando
dalla pieta e dalla gioia, e mi bacio in fronte, € mi chiamo:
Maman! — come quand'era bambino, € mi carezzo i capelli.
Oh, grazie in eterno, Dio pietoso, di quella gioia celeste, delle
sante parole che mi faceste dire da mio figlio! Io non ero
degna d'un cosi grande premio! M'avete dato assai piu che non

avessi mai sognato! Non avevo sognato che un trono!

— Essa conservo fino all'eta piu avanzata tutta la sua
intelligenza, — continuo la superiora. — Nelle memorie del
monastero non ¢ fatto cenno d'alcuna malattia grave che abbia
sofferto prima degli ottant'anni. Pare che essendo gia piu che
ottuagenaria, si recasse ancora da s¢ al refettorio, e
intervenisse alle funzioni religiose, ed anche alle ricreazioni
delle monache, com'era stato sempre suo costume. Pareva che
non dovesse mai piu morire. Soltanto le monache piu
vecchie si ricordavano di quando era venuta. Le novizie si

facevano raccontare la sua vita come una storia di miracoli....

— Per molti anni, — ricomincio la marchesa, — io vissi di
quella gioia. Il mio cuore trionfava. Nessuna vendetta piu
sfolgorante di quella mi era mai passata per il pensiero, nei
delirii del mio orgoglio straziato. Carlo Emanuele m'aveva
gettata in una carcere infame e condannata al chiostro
perpetuo, e mio figlio gli salvava gli Stati con la piu grande

vittoria del secolo! Quella gloria del mio sangue rialzava il



mio nome in faccia al mondo, mi vendicava di mille calunnie,
richiamava la pieta del mio paese sul mio destino, apriva,
rischiarava l'avvenire a' miei figliuoli, mutava il mondo a' miei
occhi. Il mio Paolo! Il mio figliuolo! Egli fu d'allora il mio
idolo, 1l pensiero e il conforto mio di tutti i momenti, il sogno
luminoso d'ogni mia notte. Continuamente, senza posa, con
un sentimento sempre nuovo di curiosita amorosa e di
tenerezza, riandavo la sua vita fin dalla culla, 1 suoi giochi di
bimbo, laggiu nei giardini di Cumiana, la sua allegrezza per il
primo cavallo, e poi, con che nobilta d'animo aveva sostenuto
il nostro cambiamento di fortuna, e la prima volta che m'era
comparso davanti con la divisa di alfiere delle guardie,
sorridendomi con quel suo buon sorriso affettuoso e un po'
triste. Tutto il paese era pieno del suo nome, e lo splendore
della sua gloria giungeva per mille vie fino alla mia solitudine.
Il convento m'era diventato caro, dopo che ci avevo ricevuto
la notizia della sua vittoria, dopo che ce l'avevo visto lui
trionfante e felice, con le braccia aperte verso sua madre! Fu
senza dubbio quella gioia che m'infuse nelle vene come una
seconda gioventu, e che mi fece vivere ancora ventidue anni....
Eppure mi pigliava una grande tristezza, qualche volta, di non
poterlo vedere, di viver sempre cosi lontana da lui. Come avrei
dato volentieri quasi tutti gli anni che mi restavano a vivere,
per stargli un po' di tempo vicina, per abitare almeno nella
citta dov'egli abitava! Mi sarei contentata di vivere a Torino in

una cameretta povera e oscura, di patire il freddo, d'essere



sempre malata, pur di vederlo passare qualche volta a cavallo,
alla testa del suo reggimento, e di sentire il mormorio
d'ammirazione della folla, e delle donne gentili e dei
giovanetti dire a bassa voce: E il conte di San Sebastiano, il
figliuolo della marchesa di Spigno. — Questi desiderii mi
soverchiavano il cuore, qualche volta, ¢ mi mettevan delle
malinconie, delle follie di fanciulla, vecchia com'ero: 1'idea di
fuggire a Torino, di andarmi a avviticchiare alle sue ginocchia,
come una disperata, che nessuna forza mi potesse piu
strappare da lui.... e piangevo, tutta sola, col viso nelle mani,
e desideravo di morire. Ma poi le tristezze passavano. Una sua
lettera, un saluto di lui che mi arrivasse, mi ridava coraggio,
mi rifaceva serena e contenta. E allora pregavo per lui, di
notte, guardando dalla finestra della cella le Alpi ch'egli aveva
difese; e poi guardavo verso Superga, dov'era sepolto il mio
Amedeo, e pensavo ch'egli l'avrebbe amato, che doveva
amarlo dal cielo il mio Paolo, lui, valoroso, che aveva

onorato sempre i valorosi; e che per amor del mio figliuolo
avrebbe rivolto un pensiero pietoso anche a me, alla sua
povera compagna di sventura, alla sua fida amica degli ultimi
anni, che pure gli aveva dato qualche dolcezza e qualche
conforto sopra la terra... E cosi vissi molti anni, lenti,
tranquilli, uniformi, allietati dalla speranza d'una fine
egualmente tranquilla. Povera speranza! Un nuovo dolore, il
piu tremendo di quanti n'avessi sofferti in ottantasette anni, mi

stava sospeso sul capo!



— Nel gennaio del 1766, — continuo la superiora, — fece
testamento. Provvide ai suoi figliuoli, legd duemila lire alla
sorella Radegonda e alla nipote Teresa Innocente, e lascio
parecchi ricordi al monastero. Aggiunse poi al testamento un
codicillo, pochi mesi prima di morire, il quale fu ricevuto da
un regio notaio di Pinerolo, Pier Francesco Raimondi,
rammentato nelle carte del monastero; in presenza di due
medici e di due religiosi, fra Maria Lugo minore conventuale

e fra Giusto da Susa Guardiano Cappuccino....

— A poco a poco, — ripiglid la marchesa, con voce
tremola, — m'accorsi che s'andava facendo un cangiamento
nel mio figlivolo. Le sue lettere diventavano tristi. Lascio il
suo reggimento delle guardie, che amava tanto, e ando
colonnello d'un reggimento provinciale; si mise come in un
canto, spontaneamente, senza dire il perche. Qualche voce
confusa mi arrivo all'orecchio, pero: nimicizie di Corte, una
guerra sorda, perche era il figlio della marchesa di Spigno.
Quella notizia mi passd l'anima! Io dovevo dunque
essergli fatale, non c'era pietd, il mio nome era una
maledizione, mi esecravano ancora laggiu, e non potendo piu
infierire contro un'ottuagenaria sepolta viva, mi ferivano,
m'uccidevano nel mio figliuolo, in quel figliuolo! Questo mi
toccava ancora di vedere, prima di chiudere gli occhi! Egli
tacque per un pezzo. Poi negod. Non era vero. Non c¢i dovevo

credere. Mi supplicava di non crederci e di vivere serena. Ma



io lo conoscevo. Egli era buono come un angelo. Sarebbe
morto di angoscia, piuttosto che darmi quella pugnalata al
cuore di dire: — Si! ¢ vero! lo sono odiato e perseguitato, i0
sono infelice per cagion tua! — Oh io capivo bene ogni cosa
dal fondo del mio convento. Conoscevo la Corte. Era troppo
duro il dover una grande vittoria e la salvezza del proprio Stato
al figliuolo della reclusa di Ceva, di quella marchesa di Spigno
che s'era fatta strascinar seminuda dai soldati per le stanze del
Castello di Moncalieri, come una ladra di strada. La gloria di
quel colonnello delle guardie era un rimprovero amaro, una
vendetta del re morto e della vedova moribonda, un castigo,
un scherno del destino, che risvegliava dei rimorsi e delle
vergogne. Oh! io capii, capii tutto. Non lo perseguitavano, no;
lo torturavano lentamente, facendo il silenzio intorno alla sua
gloria, mostrando di non vederla e d'ignorarla, dandola ad
altri, levandogli I'aria da respirare. Dopo un po' di tempo non
si parlava piu di lui. Egli vedeva spegnersi a poco a poco la
luce del suo nome e rifarsi l'oscurita sul suo capo. Povero
Paolo! Era un'anima gentile: I'ingratitudine lo uccideva.
Era altiero: non si ribellava; ma sanguinava di dentro. Per non
affliggermi, non potendo piu dissimulare, non mi scriveva piu.
Io udivo dire che viveva solitario e malinconico. Poi seppi che
la sua salute se n'andava. Caddi in una profonda tristezza.
Passo molto tempo. Avevo ottantasette anni, non mi reggevo
piu che a stento. Un giorno che m'aveva dato notizie migliori

di lui, mentre stavo piangendo di consolazione e ringraziando



Iddio, suor Radegonda venne a chiamarmi. Titubava. Capii
che c'era mio figlio. Mi mancaron le ginocchia; mi sostenne.
Corsi quasi fino al parlatorio, appoggiandomi ai muri,
trattenendo un grido di gioia.... Lo vidi, e gettai un grido di
dolore! Non era piu mio figlio! Incanutito, consunto, smorto,
con quell'impronta che lascian nel viso 1 grandi dolori
dissimulati; anche la sua voce era mutata, e le sue braccia non
avevano quasi piu la forza di stringermi! Solo il suo cuore era
sempre lo stesso. lo diedi in uno scoppio di pianto. — Oh
figliuol mio! Paolo mio! E dunque tutto vero! E per cagion
mia! E dunque la tua povera madre che t'uccide! — Ma egli
buono e pietoso nego ancora: non stava bene, sarebbe guarito,
avrebbe lasciato I'esercito, sarebbe venuto a stare a Pinerolo,
per vedermi tutti i giorni. E accomiatandosi, mi stringeva il
capo fra le mani e mi premeva la bocca sulla fronte. E 10 quasi
tornavo a sperare; ma nel dirmi addio gli sfuggi un singhiozzo.
— Paolo! gridai allora disperatamente, inseguendolo; non ti
vedro piu? Mai piu? Senti! Fermati! Perdonami! perdonami!

perdonami!... — Era gia lontano. Non mi ricordo piu. Mi
portaron nelle mie stanze. Da quel giorno in poi vissi come
smemorata. Alla vecchiaia era succeduta in poche ore la
decrepitezza. La notizia della morte di mio figlio, avvenuta
nel dicembre di quell'anno, cadde nella mia cella come in una
tomba. Non piansi piu, non mi lagnai piu. Il mio cuore era

spezzato. La mia vita era finita.



— Prima di morire, — continuo la superiora, — sofferse
una malattia lunga e dolorosa. Le monache furon chiamate
molte volte in furia al suo letto, che parea che morisse. Ma la
sua forza di resistenza al male era ancora grande. Soffriva con
rassegnazione, parlava della morte con coraggio. Diceva che
voleva esser sepolta nel convento in mezzo alle suore, senza
pompa, come una di loro. Nei vaneggiamenti chiamava per
nome 1 suoi figliuoli, particolarmente il primo, il conte Paolo
di San Sebastiano, e teneva stretto le mani alle monache che

l'assistevano, dicendo parole dolcissime....

— La mia vita era finita, — riprese la marchesa con voce
stanca. — I tre anni che durai ancora dopo quel giorno, non
furono che una morte lenta. Non ho piu che una reminiscenza
oscura di quel tempo; intorno a me non si movevan piu che
delle ombre, e le voci che mi parlavano mi parevan di gente
molto lontana. Era una mattina di primavera.... Sentii che
doveva esser l'ultima. Da molto tempo soffrivo atrocemente,
e desideravo di morire. Feci girare il mio piccolo letto verso
la finestra per vedere ancora una volta quelle belle montagne,

dove il mio povero Paolo aveva combattuto. Le monache
mi stavano intorno in ginocchio. Perdonai a tutti, domandai
perdono a tutti. Sentii che piangevano. Bianca di San
Germano mi bacio. Resi I'anima a Dio. Cosi fini la marchesa
di Spigno. Ecco la mia vita. Un peccato d'orgoglio, pochi

giorni d'ebbrezza e quarant'anni d'espiazione, cominciati e



finiti con due tremendi dolori.... Scrivete ora, signore, ¢ siate
giusto e umano. Fate che chi passa sotto queste mura non dica
piu, sorridendo: — Qui mori la bella di Vittorio Amedeo, la
regina fallita. — Oh non sorrida, per rispetto al mio figliuolo!
Fate che si dica d'ora innanzi: Qui mori la madre del vincitore
dell'Assietta. Non domando altra indulgenza al mondo, e non
la domando per me. Sia benedetto chi l'avra. Ne esultera

I'anima del mio Paolo. Addio.

— Mori la mattina dell'undici di aprile, — mormoro la
superiora, terminando; — I'anno 1769, il giorno anniversario
della sua nascita, nel quale compiva novant'anni. Il cadavere
fu vestito degli abiti monacali ed esposto, secondo 1'uso, sopra
un catafalco, nel mezzo della nostra chiesa. Poi fu calata nei
sotterranei del monastero. Non c'¢€ pietra che indichi dove sia;
il nome non ¢ iscritto da alcuna parte. Tale fu 1'ultima volonta
della morente. Ma la sua memoria ¢ sempre nel nostro

pensiero e nel nostro cuore. Sia pace all'anima sua.

Segui un profondo silenzio. La superiora non aveva piu
nulla a dire. La signorina riprese il suo ritratto e lo fece
ripassare dall'altra parte della ruota, dove una mano invisibile
lo raccolse. Le due monache fecero un saluto del capo, e
sparirono, come due larve. E noi uscimmo in silenzio. In quel
breve tempo la marchesa di Spigno s'era interamente
trasformata nella mia mente. Fino allora, la prima immagine

che mi aveva sempre destato il suo nome, era quella di una



signora vezzosa ¢ superba, che passava per la sala d'una
reggia, in mezzo a due ali di dame, sfolgorando di gioia. Dopo
d'allora non vedo piu che una vecchia novantenne, che
attraversa, brancolando, 1 corridoi tristi d'un chiostro,
fulminata dal dolore. E perche la stessa trasformazione, che ¢
l'effetto d'un cambiamento di giudizio storico, s'operi in

qualchedun altro, ho scritto queste pagine.

Le dedico alla nobile, gloriosa, benedetta memoria del
tenente-colonnello delle guardie, conte Paolo Federico di San

Sebastiano.



LA ROCCA DI CAVOUR

La campagna era velata da una nebbia leggiera, in cui
erravano dei grandi nuvoli di fumo, sollevati da mucchi accesi
di gramigna. Il sole, appena uscito, pareva che avesse una
mezza idea di tornare in casa, ¢ andava tentando 1'aria con dei
raggi pallidi, che ritirava subito indietro, come tentacoli
scottati dal freddo. L'aria mordeva in fatti: 1 pochi viaggiatori
seduti nei carrozzoni del tranvai a vapore avevano il becco
rosso, e 1 miei due compagni non finivano piu di fregarsi le
mani, come se partendo da Pinerolo avessero ricevuto un
sacco di buone notizie. Uno era un grosso proprietario, una
specie di borghese campagnuolo, appassionato per
l'agricoltura, per quella pratica, come diceva lui, non per
quella dei professori: una faccia paciona di cinquant'anni,
atteggiata a un perpetuo sorriso canzonatorio; l'altro, un ex
professore ginnasiale, grande amatore di storia patria, e
parlatore compassato e forbito, che s'era offerto gentilmente
di farmi da guida storica. Eran gli ultimi giorni d'ottobre,
quando la campagna piemontese spiega in tutta la loro
bellezza i colori pomposi e tristi dell'autunno. Il treno correva
in mezzo a vigneti color di porpora, a macchie di pioppi e di

roveri svariati di giallo e di vermiglio, a boschi d'oro, a lunghe



file di gelsi color di zolfo e di terra di ocra, macchiate qua e la
dalle chiome ancora verdi di qualche albero ostinato a non
invecchiare; e di 1a dagli alberi, fuggivano dalle due parti della
via 1 prati vaporosi ¢ i campi lavorati, nei quali spuntava il
grano, come una barbetta rada e fine d'adolescente. La
campagna era solitaria; solo qualche villanella bionda,
appoggiata al rastrello, alzava gli occhi verso il treno con
quell'espressione.... con nessuna espressione. La gente faceva
ancora il sonnellino di giunta della mattina, aspettando a
svegliarsi del tutto che il sole desse il buon esempio, e i
villaggi per cui passavamo, cominciavano appena a schiuder
gli occhi e a stirare le braccia. Vedemmo pero in un vicolo
d'una borgata, passando, una comitiva nuziale di contadini,
che aspettavan davanti a una porta: una sposa rossa, con
grandi nastri bianchi sulla cuffia, le comari in pompa magna,
gli uomini vestiti di nero, tutti immobili impalati, ma con gli
occhi accesi dal dolce pensiero della scorpacciata e della
sbornia. Siano felici senza moltiplicarsi! A tutte le fermate
salivan delle contadine con dei grandi cesti pieni d'ova e di
polli; in poco tempo ci fu tanta roba da sfamare una
compagnia di soldati alpini. Andavan tutti al mercato di
Cavour, che ¢ dei piu grossi del circondario; e si capiva
dai visi immobili, e dal modo come si fissavano gli uni con gli
altri senza guardarsi, ch'eran tutti occupati a sommare, a
sottrarre e a dividere i quattrini che speravan di guadagnare:

alcuni ragionavan tra s¢ movendo le labbra, altri facevano il



conto con le dita, senza alzar la mano dal ginocchio, per non
farsi scorgere. Nessuno discorreva. Si sentiva un odore acuto
di cacio pecorino e di tartufi bianchi. Mi pareva di trovarmi in
un treno speciale di Francesco Cirio, mandato sotto la mia alta
direzione a portar le provviste del banchetto a una festa

inaugurativa.

Scendemmo all'entrata di Cavour, in pieno mercato
d'animali neri, o canarini da ghiande, come si chiamano con
gentile metafora in dialetto piemontese. La borgata, che conta
circa ottomila abitanti, ¢ tutta fabbricata sul piano, ai piedi
della rocca famosa, alla quale deve la sua gloria e le sue
sventure. Come tutti i piccini a cui manca l'occasione di
paragonarsi, quella rocca ha 1'aria di credersi una gran cosa; e
in fatti, vista di la sotto, benche non sia alta piu di due volte il
campanile di Giotto, e se ne possa fare il giro in mezz'ora,
presenta l'apparenza d'una montagna, certe forme larghe e
maestose di gigantessa alpina; e pare anche piu grande
all'occhio per effetto del mantello denso di vegetazione che le
avvolge le spalle e i fianchi rocciosi. A primo aspetto, fa
colpo, non c'¢ che dire. Chi capitasse la senza sapere, la
crederebbe un monte artificiale, innalzato dal capriccio
mostruoso d'un tiranno antico; una specie di colossale

osservatorio guerresco, fabbricato per tener d'occhio tutti i



feudatarii della pianura, dalle rive del Po alle rive del
Sangone. Si capisce come sia stata sempre oggetto di
meraviglia, cominciando da Plinio, che scrisse di non aver mai
visto montem a montibus separatum nisi montem Caburri, €
venendo fino a Carlo Denina, il quale la credette un masso
precipitato dalle Alpi, e ad altri che la ritennero uscita tutta
sola fuor dalle viscere della terra, quasi all'improvviso, come
la testa d'un titano sepolto, curioso di vedere coi suoi occhi
come andassero le faccende di Casa Savoia. La sua origine,
con tutto questo, non ha nulla di meraviglioso: ¢ l'estrema
punta, o come suol dirsi, 1'ultimo sperone del contrafforte
alpino il quale scende dal monte Granero a dividere la valle
del Po da quella del Pellice; sperone il quale si innalza in
modo notevole rispetto alla giogaia di cui ¢ termine (il che si
vede di frequente), con questo di singolare peraltro: che
appare isolato perche la catena di rocce che lo riunisce al
contrafforte delle Alpi ¢ tutta coperta e perfettamente nascosta
dai materiali d'alluvione che vi si sono accumulati in tempi
antichi. Non ¢ dunque un'avanguardia solitaria, una sentinella
perduta dell'immenso esercito alpino; ma la testa d'una
colonna non interrotta che fa la sua strada sotto terra. E un
peccato. Sarebbe certamente piul poetica se fosse ruzzolata giu
dal Monviso come il masso della similitudine

manzoniana, tanto piu che 1 Cavorresi potrebbero vivere sicuri
di non vederla mai riportare in alto da una virtude amica. Ma

pure senza la origine meravigliosa, questo enorme blocco di



gneiss (celebre fra i1 naturalisti per 1 bellissimi cristalli di
quarzo affumicato che si ritrovarono nelle crepe delle sue
rocce) ¢ una fortuna per il paese: ¢ il suo monumento storico
e la sua bellezza, gli fa ombra e fresco d'estate, e lo ripara dai
venti australi, e serve di rifugio agli innamorati e di belvedere
agli artisti, e frutta di tanto in tanto il desinare d'un mineralista
o d'un geologo al Persico reale o alla Posta. (Domandare il
fritto di trote.)

La borgata somiglia a tutte le altre borgate del Piemonte:
pulita, di colori allegri, nessun monumento, molte osterie.
Percorrendo la strada principale riuscimmo nella piazza del
mercato. C'era pieno zeppo di gente: delle file di contadine
venute da tutti i dintorni, € una doppia processione di uomini
e di donne della campagna, pigiati come all'uscita d'una
chiesa: per tutto ceste d'ova e di polli, panierone colme di
burro, mazzi di capponi alla mano, gabbioni pieni di galline,
d'oche, di tacchini, di conigli: una profusione di roba grassa,
cicciuta, soda, fresca e sana, ch'era un gusto a vedere. La
prima cosa che mi diede nell'occhio furon le polpe colossali
di certi preti che passavan tra la folla: delle colonne, Dio
li benedica, da disgradarne il Biancone di piazza della
Signoria. Poi 1 cappelli delle contadine, curiosissimi: dei
cappelli di paglia gialla, di tesa molto larga, foderati di stoffa



di sotto, fasciati di sopra di larghi nastri di seta o di velluto
ricascanti fin sulla schiena, coperti d'un velo di tulle nero,
frangiati di conterie, ornati di penne, di rose, di mazzi di fiori
finti, di catenelle d'ottone, di fermagli della forma di chiavi o
di spade: dei veri botteghini da merciaio, con le piu bizzarre
stonature di colori che si possano immaginare. Molte avevan
delle collane dorate a varii giri, dei grossi orecchini da
madonna, e dei fazzoletti da collo gialli o scarlatti. C'eran dei
bei pezzi di donne e dei bei fusti di ragazze, con dei colori di
mela appiola, coi capelli d'un biondo di spiga, serrati sulle
forti nuche come nodi di corda; larghe di spalle e di fianchi,
tutt'altro che piallate, piantate diritte e salde in terra come
pilastri, e cosi strette le une alle altre, che per passare
bisognava strofinarsi alle gonnelle e ai grembiali e si sentivan
da tutte le parti delle rotondita resistenti e dei fiati caldi. Era
davvero un mercato di contadini piemontesi. Fuor che gli
strilli dei merciaiuoli dei baracconi, non si udiva una voce piu
alta dell'altra: nessun dialogo concitato, nessun gesto
impetuoso, nessun viso acceso; una placidita di aspetti
straordinaria, le mani quasi immobili, dei sorrisi quieti, un
girar lento del capo e degli occhi, un contrattare a parole
riposate e sommesse. Mi pareva che tutte quelle donne non
fossero mai state agitate da una passione e che dovessero
dar I'amore come davan le ova. Eppure.... Ci trattenemmo un
poco ad ammirare le bellezze piu vistose; ma i nostri sguardi

ammirativi, interpretati prosaicamente, non avevano altro



effetto che di far alzare le galline verso di noi, in atto d'offerta.
Provai perd un vero piacere a girare, a sguazzare dentro a
quell'abbondanza di tutto, a sentir tutti quei soffi di salute,
quell'odor di stoffe da sedici soldi il metro, di capelli lisciati
con l'acqua, di latte, di paglia, di piccionaia, di conigliera: mi
pareva di purificarmi per un mese di tutti i profumi da
parrucchiere, di tutti gli odori acri e misti di cattive salse, di
botteghe umide e di teatri sudici, e di libri odiosi e di prove di
stampa piu odiose, che ero costretto a respirare in citta. E non
fu cosi facile levarci di la dentro. Alla uscita della piazza ci
trovammo chiusi in mezzo a un gruppo di poderose venditrici
di cacio, e ci bisogno fare alle gomitate; poi la cesta di una
bella pollaiola mi separd dai compagni; infine non ebbi piu
che da dividere due maschiotte marmoree che chiudevan la
via, e mi ritrovai all'aperto con gli altri, tutto fragrante di

latticini e di galliname.

Eravamo in un'altra piazza; entrammo un momento nella
chiesa maggiore, grande e vuota, dove la voce del prete che
diceva la messa era coperta da un cinguettio sonoro d'uccelli
che svolazzavano per le navate; e poi ci avviammo per
salire sulla rocca. In quella stessa piazza, dov'¢ ora una bella
fontana di pietra, si crede, da certe iscrizioni antiche state

scoperte nel paese, che ci fosse un bagno e una piscina, fatti



costrurre in un podere proprio, e poi donati ai suoi
concittadini, municipiis suis, da una Seconda Asprilla,
sacerdotessa d'un tempio consacrato a Drusilla, sorella di Caio
Caligola. — Non solo — mi diceva forbitamente il professore;
—ma ¢ tra i cultori di studi archeologici fondata opinione che
l'antico bagno traesse alimento dalla sorgente medesima, che
fornisce l'acqua alla odierna fontana. — Ma qui fu un vero
divertimento, perch¢ il buon proprietario agricolo professava
una tale pieta per tutte quelle bale di erudizione antica, e
deplorava cosi sinceramente che persone di buon senso ci
sciupassero il loro tempo invece di consacrarsi all'agricoltura
“vero fondamento degli Stati,, che gli pigliava mal di stomaco
solamente a sentirne discorrere; e guardava il mio professore
con una faccia cosi provocante, fra la finta maraviglia e la
corbellatura, che quello ci s'inverdiva dalla stizza, benche
mostrasse di non badarci. Gia, mentre stavamo per entrare in
chiesa, a sentir dire che Annibale aveva accampato vicino a
Cavour l'ala sinistra del suo esercito (il qual fatto, oltre a
potersi dimostrare probabile con certi passi di Tito Livio,
veniva provato dai molti denti d'elefante che avevan ritrovati
in quelle terre), si era soffermato in mezzo alla piazza,
guardando fisso l'amico, come si guarda un matto da legare.

Ma quando poi senti aggiungere quella del regalo del
bagno, e d'Asprilla, e di Drusilla, non si pote piu contenere.
— Non creda, sa, — mi disse; — son tutte cose che

combinano fra loro i dottoroni. Gia Cavour non € mai stato



paese di forestieri. — Il professore fece un sorriso di infinito
disprezzo, e ripiglio il suo discorso. La cosa era fuor di
dubbio. Cavour era stato una colonia romana, ¢ doveva aver
avuto una fortezza e un presidio; negli scavi fatti in vari tempi,
s'eran trovati cippi, capitelli con l'effigie di Romolo e di
Remo, avanzi di acquedotti, statuette di metallo, lumicini,
lacrimatoi, monete, medaglie; fra le quali essendo in maggior
numero quelle del tempo di Nerone e degli Antonini, c'era
luogo di credere che fosse stato sotto questi imperatori il
periodo di maggior floridezza dell'antica Caburrum. In seguito
le eran toccate le avventure comuni a quasi tutte le citta e alle
borgate di quella parte del Piemonte: distrutta dai barbari,
ridistrutta dai Saraceni, soggetta al contado di Torino al tempo
dei Franchi, castellania sotto i marchesi di Susa; poi posseduta
dai Conti di Savoia, conquistata dagli Astigiani, caduta in
potere dei principi d'Acaja, ceduta ai signori di Racconigi,
tornata daccapo alla Casa di Savoia. E mentre ascoltavo
questa litania di trattati, di assedi, d'incendi e di miserie,
salivamo su per una viottola petrosa, in mezzo a un bosco di
piccoli castagni, di querciuole e di marruche, colorite di tutte
le sfumature del giallo, dal cadmio allo zafferano, e ancora
verdi qua e 1a, e come brizzolate da una polvere dorata, che un
soffio di vento dovesse portar via. Non c'eran case, non
s'incontrava nessuno. Non si sentiva che il verso d'una

ghiandaia, su in alto.



In mezz'ora arrivammo sulla cima. Sono tre punte, distanti
un cento di passi I'una dall'altra: quella di sinistra, chiamata la
punta dei cani; quella di destra, del castello; quella di mezzo,
del torrione. La prima non ¢ notevole che per un precipizio
spaventoso che le s'apre sotto, una specie di Salto di Tiberio,
il quale misura tutta l'altezza della rocca, diritta, da quella
parte, e terribile, come la muraglia d'una fortezza ciclopéa che
minacci gli sbocchi delle valli alpine. Sulla punta di mezzo,
non rimane piu dell'antico torrione di Bramafame che un
pezzo di muro rotondo, alto quanto il parapetto d'un pozzo,
con due cannoniere, circondato di rose selvatiche e d'erbacce.
La punta che serba maggiori avanzi ¢ quella del castello. Ed ¢
anche la piu ardita e selvaggia: un gran masso, una specie di
gobbo enorme della rocca, inaccessibile da ogni parte, fuorche
per una scaletta informe, cavata nella roccia viva, e tutta incisa
di nomi e di date cubitali; salendo per la quale si riesce con un
giro sopra il piccolo spianato dove sorgeva il castello. Qui, per
una rete di piccoli sentieri che salgono e scendono tra i pruni,
le ortiche e le vitalbe, si gira in un labirinto di rovine, in mezzo
a buche di cisterne e di sotterranei, a frammenti di muri forati
da feritoie, a traccie malcerte di porte, di scale e di segrete,
da cui ¢ quasi impossibile raccapezzare la forma del castello;
il quale doveva essere angusto, peraltro, e intricato, e lugubre:

uno spauracchio di castellaccio da streghe e da corvi, non



meno triste per chi ci stava dentro a difenderlo, che tremendo
per chi l'aveva da assalire. Eretto su quella cima, proteggeva
mirabilmente la borgata sottoposta, che era tutta chiusa in una
cinta rettangolare di muraglie turrite, le quali si prolungavano
salendo su per la rocca, fino a congiungersi col castello e col
torrione; legati anche questi fra loro da un parapetto, o da altra
opera di difesa, intagliata nel sasso, al di sopra dei passi piu
scoscesi. Tale era la fortezza di Cavour sul finire del secolo
decimosesto quando se la disputarono il generale Lesdiguiéres
e Carlo Emanuele I, i due sovrani giostratori di quella guerra
avventurosa € memorabile, con la quale il duca di Savoia
inizio la grande politica dell'altalena fra la Spagna e la
Francia: ben combinati davvero, e fatti proprio a misurarsi,
per temerita di capitani, e per coraggio di soldati, e per
prudenza, e per astuzia, e per generosita usata a tempo, e per
magniloquenza spiegata sempre. Il castello, si capisce, non
poteva esser preso che per blocco. Non riusci a conquistarlo
per assalto il Lesdiguiéres, neppure dopo essersi impadronito
del torrione, e averci fatto tirar su a forza di braccia e d'argani
due pezzi d'artiglieria, coi quali fulminava le mura a cento
passi, e ogni colpo era uno sdrucio: i quattrocento difensori,
comandati dal conte Emanuele di Luserna, non si arresero che
per fame. E neanche lo pote¢ pigliare di viva forza Carlo
Emanuele, malgrado la gran voglia che ne aveva, e il grosso
esercito vittorioso che teneva in pugno: dovette costruire nel

piano cinque fortini, e aspettare che al presidio non rimanesse



piu n¢ acqua ne pane. E 1'una e l'altra volta i difensori uscirono
con l'onore delle armi. Poveri cadaveri ambulanti! Doveva
essere uno strazio d'inferno l'idea di morir digiuni lassu,
pigiati in quella tetra bicocca, frecciati a traverso alle feritoie
da quell'aria viva dei monti che mette nel corpo dell'uomo la
voracita della fiera, e sentirsi torcere le viscere dalla fame e
dalla sete vedendo giu nel piano fumar le cucine dei
vivandieri, passare i carri carichi di pane, e correre i rigagnoli
argentini in mezzo ai campi! Perche¢ dovevano veder tutto di
lassu, come sulla palma della mano: le corsie degli
accampamenti, l'interno dei padiglioni, 1 giochi e le risse dei
bivacchi, e Carlo Emanuele che appuntava i cannoni come un
capitano d'artiglieria, ¢ Antonio d'Olivares che discuteva con
lui, per distoglierlo, come fece, dal tentare I'assalto, tagliando
l'aria tutti e due con dei gesti vigorosi, corrispondenti a de'
sonori frasoni spagnuoli, intercalati di Por Dios e di Por vida
mia e di Mal rayo me parta, che facevan rattenere il fiato allo

Stato maggiore.

Nel mezzo dello spianato del castello c¢'¢ una piccola
cisterna rotonda, quasi tutta piena di sassi e di calcinacci,
fra cui son mescolate molte ossa umane. Si dice, € non c'e
ragione di non crederlo, che siano ossa di cavorresi trucidati

dalle soldatesche del Catinat nel 1690. E piantata 1a vicino, in



memoria di quei morti, una grande croce di legno, che si vede
anche dal basso. Quella fu la piu miseranda giornata della
storia di Cavour, senza dubbio; degno principio di quella
orribile guerra della lega, in cui i ministri davan degli ordini
da assassini, ed era imposto ai generali 1'ufficio di incendiarli,
e ai soldati quello di carnefici e di ladroni. La tradizione di
quel maledetto macello ¢ ancora vivissima tra il popolo della
citta e della campagna. Era l'agosto del 1690. Scoppiata
appena la guerra, il generale Catinat mosse l'esercito da
Pinerolo verso Cavour. Se il bravo marchese di Parella, che
stava con quattromila soldati, fra i quali molti valdesi, nelle
vicinanze di Luserna, fosse stato avvisato poche ore prima di
quella mossa, avrebbe fatto ancora in tempo a sopraggiungere;
e allora si sarebbe visto un bel ballo. Sventuratamente,
ricevette la notizia troppo tardi. La citta era aperta, il castello
diroccato da molti anni; il presidio non si componeva che
d'una compagnia del reggimento di Monferrato e di pochi
drappelli di milizie valdesi. Un'avanguardia comandata dal
marchese di Plessis Belloire venne accolta a fucilate da alcuni
contadini, che furon subito respinti nell'abitato. Il Catinat
mando a intimare la resa. Il presidio rifiutd. Una colonna
francese si slancio all'assalto con quattro pezzi d'artiglieria. La
difesa fu valorosa, ma inutile. Le trincee furono superate,
tutto 1'esercito irruppe. E allora 1 soldati, irritati dalle lunghe
marcie, inflammati dal sole, e inaspriti dalla resistenza

inattesa, saccheggiarono, incendiarono, uccisero ufficiali e



soldati, donne, vecchi, contadini, bambini, per le strade, nelle
case, nelle chiese, nelle cantine, a calciate di fucili e a colpi di
partigiana e di baionetta, sordi a ogni preghiera e ad ogni
pianto, senza discernimento, senza tregua, senza misericordia.
Una parte degli abitanti e del presidio s'era rifugiata in cima
alla rocca: gl'invasori vi s'arrampicarono come un branco di
tigri affamate, e trafissero e sgozzarono quanti c'erano. Solo
ottanta persone, fra le quali il governatore, alcuni ufficiali, e il
resto donne e ragazzi, riuscirono a salvar la vita rifugiandosi
in una casa di Cavour, nella quale era entrato il Catinat a
prendere un rinfresco da uno speziale, di cui s'¢ serbato il
nome: Marentino. La citta presentd per varii giorni uno
spettacolo da agghiacciare le vene e da far rizzare i capelli: le
piazze ingombre degli avanzi del sacco, quasi tutte le case
bruciate, mucchi di cadaveri a ogni passo, rigagnoli di sangue
giu per le scale e per le strade, 1 muri chiazzati di sangue, i
cortili allagati di sangue, e in quella orribile solitudine grida
di moribondi e risate di pazzi. Nelle memorie del Catinat si
danno piu di seicento persone morte, tra uomini, donne e
bambini; il marchese di Quincy parla di ottocento soldati e di
trecento cittadini macellati; un priore, testimonio e narratore
del fatto, afferma che di cinquemila abitanti, quattromila
furono uccisi. E questo si fece nel secolo di Luigi XIV,
sotto Luigi X1V, da soldati del tempo del Pascal, del Descartes
e del Corneille, nel paese dov'era passato da mezzo secolo il

Galileo. Eppure tutto ¢ dimenticato e ignorato.... a quattro



miglia di distanza da Cavour. Solo le contadine dei dintorni
salgono una volta all'anno, il giorno dei morti, a fare il giro
della cisterna, in lunga fila, recitando il rosario per le “anime
della rocca.,, E sarebbe un ufficio pietoso e onorevole, se ci
andassero soltanto per 1 morti. Ma ci vanno anche per

raccomandare “alle anime,, il seme dei bachi da seta.

Mentre parlavamo di quella orrenda giornata, vedevamo
sotto la piccola citta fresca e allegra, una distesa di tetti d'un
bel grigio chiaro, con qualche macchia rossa e verde di muri
di case coperti da un tendone di pannocchie di gran turco o da
una cortina di pampini. Vedevamo la piazza del mercato e la
strada maestra nere di gente, e ci arrivavano all'orecchio, con
una sonorita straordinaria, al di sopra del mormorio sordo e
continuo della folla, grida stentoree di venditori, muggiti di
bovi, canti di galline, rumori di carri, i rintocchi argentini
d'una campana accompagnati dai colpi d'un martello sopra
un'incudine, dei grugniti e dei latrati lontani, una voce
acutissima che urlava: Le mutande a una lira! a una lira! a una
lira!l — e un vocione di basso che gridava: L'America! — ossia

la cuccagna, la roba per niente; e di tratto in tratto, a
intervalli uguali, un altissimo e lunghissimo raglio di somaro.
Fuori della folla, la pace solita dei piccoli paesi: delle

stradicciuole solitarie con dei bimbi che giocavan lungo i



rigagnoli, un crocchio di signori davanti a una farmacia, dei
terrazzini interni di case dove delle donne stendevan la
biancheria ad asciugare, un prete in maniche di camicia dentro
a un orto; si vedeva ogni cosa da un capo all'altro dell'abitato,
e intorno intorno, il collegio, la piazza d'armi, il camposanto,
il passeggio: tutto quello che basta da per tutto a qualche
migliaio di persone per ripararsi dal freddo, fare gli affari
propri, odiarsi € morire. Poveri accampamenti umani, poveri
mucchi di baracche! Che misera cosa son mai, visti dall'alto,
con quel piccolo campo chiuso da quattro muri, dove tutto va

a finire!

Alzati gli occhi dalle case, si vede tutto il cerchio delle alpi
dal Monte Viso al Monte Rosa, ¢ tutta la pianura piemontese,
cosi vasta ed aperta, che quando ¢ un po' velata di nebbia,
come quella mattina, vien fatto di cercarvi all'orizzonte le vele
dei bastimenti e gli spennacchi di fumo dei piroscafi; e par di
trovarsi sulla cima d'un'isola rocciosa, dentro a una grande
baia, che si stenda da Saluzzo a Cumiana, dai colli dove Silvio
Pellico scrisse i suoi piu dolci versi, ai campi dove Vittorio
Alfieri domo 1 suoi piu focosi cavalli. Ma a me piaceva di
piu guardar 1i sotto quella bella campagna, cosi uniforme e
cosi varia insieme, tagliata in quadrati verdi e lisci, come

panni tesi di scrivanie, in trapezi di terreno lavorato, d'un



colore delicatissimo di caffé e latte, rigati di file grigie di
salici; in losanghe d'un rosso chiaro, spallierate di siepi nere,
contornati di filari d'alberelle d'un giallo cromo; in triangoli
bianchi di calce, terminati a un vertice dal vermiglio acceso
della vite d'un capanno. E al veder tutta quella terra cosi
accuratamente misurata, spartita e difesa, pensavo di quante
riflessioni e di quanti conti era argomento ciascuna di quelle
piccole figure geometriche, quanta carta bollata avevano fatto
imbrattare, quante chiacchiere di avvocati e di procuratori
avevan provocato quelle redole e quei rigagnoli, e quanti
viaggi tristi alla citta, e aspettazioni eterne nelle anticamere
dei tribunali, e inimicizie di famiglia, e giuramenti di vendetta,
e crepacuori, e partenze disperate per paesi lontani. E allora
mi parve che tutti quei poligoni coloriti, cosi tranquilli e
sorridenti poco avanti, si premessero coi lati, e cercassero di
ferirsi con gli angoli acuti, e di spaccarsi a vicenda, e di
sovrapporsi gli uni agli altri, e di travolgersi, come grandi
zattere variopinte di due flotte nemiche e confuse. E pensai
ch'era cosi infatti, e che la battaglia durava da secoli, e che
sarebbe forse finita un giorno con qualche gran sottosopra, in
mezzo agli urli d'innumerevoli naufraghi; per ricominciar poi
piu accanita e durare piu lungo tempo, appena si fossero

riformati gli equipaggi e riparate le flotte.



Il buon agronomo, intanto, seduto in disparte sopra un
rudero, con le braccia incrociate, e gli occhi rivolti alla
campagna, pareva immerso in una profonda meditazione; e il
professore ne approfittava per svolgermi intorno una specie di
panorama storico della pianura di Pinerolo. Io non dovevo
mica lasciarmi ingannare da tutti quei villaggi che si vedevan
di 1a, e che presentavano un aspetto cosi gaio, in mezzo al loro
bel verde. Avevan l'aria di buoni proprietari di campagna e di
pastori tranquilli; ma eran tutti vecchi soldati travestiti, coperti
di cicatrici e pieni di ricordi terribili. Quel grosso paese che si
vedeva 1a a poche miglia, con quel chiesone rosso, che gli
dava un'apparenza di beata pace, Vigone, aveva visto
scacciare l'esercito di Carlo Emanuele I dagli ugonotti
multicolori del generale Lesdiguiéres, e subito uno dei piu
orrendi saccheggi del secolo decimosesto. Ma chi poteva
contare i sacchi e le fiammate di quell'anima persa del
Lesdiguieres? Era stato 1'Attila della pianura pinerolese, quel
cane di vecchio arciere e di ex leguleio. Non c'era uno di quei
poveri paeselli che non fosse stato bollato a fuoco da lui. Cosi,
rabbioso di non aver potuto strappar Carlo Emanuele da
Cavour, aveva messo a ruba e a sangue Buriasco, un bel
villaggio che io vedevo a destra di Pinerolo, come una piccola
macchia rossiccia. E vero che ci son pure molti tristi ricordi di
famiglia da quelle parti. Di qua da Buriasco, c'¢ Macello,
dove passava il confine tra Francia e Piemonte, quando

Pinerolo era dei francesi: li, per esempio, intorno al castello



antico, si ammazzarono fraternamente 1 soldati di Giacomo
d'Acaja e i soldati di Barnabo Visconti. Piu in qua di Macello,
c'¢ Garzigliana, dove rimane un torrione del castello di
Montebruno, vicino al quale tocco una sconfitta dagli
Astigiani quel disgraziato Tommaso II di Savoia, che fu
liberato di prigione dai suoi nemici per esser cacciato in
carcere dai propri sudditi. A poche miglia di 13, sulla destra di
Vigone, si vedono i tetti di Pancalieri, un grosso borgo, che
Carlo II di Savoia abbandono al furore delle sue milizie, per
punire Claudio di Racconigi, signor del luogo, dopo aver fatto
impiccare tutti i soldati del marchese di Saluzzo, che 1'avevano
aiutato a invadere il Piemonte. Accanto a Pancalieri,
Polonghera, presa d'assalto e malmenata da Ludovico d'Acaja,
per dare un ricordo salutare al feudatario Riccardo Provana,
che aveva amoreggiato col marchese di Saluzzo e coi
Visconti. Abbiamo fatto un bel lavoro anche noi altri in casa
nostra, come si vede. Li appunto, vicinissimo alla rocca di
Cavour, biancheggiano le case di Villafranca, una delle
ventisette Villafranche dei due emisferi, che puo dire d'averne
visto una grigia nei tempi andati: il comandante della
cavalleria di Leone X, Prospero Colonna, il quale, dopo
essersi vantato d'acchiappare come uccelli in gabbia quanti
francesi fossero calati dalle Alpi, si lascio sorprendere dagli
uccelli, mentre era a tavola in cimberli, e far prigioniero

con tutti 1 suoi cacciatori. E pare che ci sia stato un influsso

maligno del bicchiere in questo tratto di paese. Laggiu sulla



via di Pinerolo si vede il campanile di Osasco: c'era di presidio
nel 1705 una compagnia del reggimento di Monferrato,
comandata da un capitano; avevan molto buon vino dei
luoghi; presero una necca madornale; una necca cosi fatta che,
essendo sopraggiunti i francesi, e avendo intimato la resa con
minaccia di ferro e fuoco, nessuno si trovo in grado né di
resistere n¢ di negoziare, e ne sarebbe seguito I'incendio e la
strage, se non trattava coi nemici una governante savoiarda
dei conti di Cacherano, alla quale il paese doveé la sua
salvezza, e il presidio una capitolazione onorata. Insomma,
non c'¢ che miserie da ricordare da tutta quella parte. Per
confortarsi un poco, bisogna girare a sinistra di Pinerolo: a
Bricherasio, dove c'é 'assedio vittorioso di Carlo Emanuele I;
a Bibiana, sulla cima del colle di San Bernardo, dove Vittorio
Amedeo fece il voto della basilica di Superga, coronato un
mese dopo con la splendida vittoria di Torino; a Luserna, dove
il marchese di Parella investi, ruppe, fugo, stermino i tremila
soldati del Feuquicéres, nella guerra del 1690. Ma.... ohime! da
Luserna in avanti, ricominciano le dolenti note. Bagnolo,
preso, ripreso e rovinato da francesi, da savoiardi e da
spagnuoli. Barge, dove il Denina insegno la grammatichetta,
tartassato pure a venti riprese da imperiali e da francesi nelle
guerre del decimosesto secolo. E poi peggio, Revello, e poi
anche peggio, Staffarda, e Moretta, dove si raccolse

tumultuosamente I'esercito di Vittorio Amedeo, dopo quella

tremenda disfatta, protetto ancora nella fuga dal coraggio



tranquillo del principe Eugenio. Ma non c'¢ dunque altre
memorie che di batoste e d'ingiurie straniere in questo
disgraziato paese? Che roba ¢ questa, signor professore?... Un
momento. Eravamo rimasti a Moretta. A Moretta passa la
Varaita. Non c'¢ legato qualche buon ricordo a questa
Varaita?... Ma si, corpo d'un cannone da costa. Una grande
giornata, una sfolgorante vittoria, l'esercito di Luigi XIII,
accorso in aiuto del duca di Nevers, assalito, sfondato,
sbaragliato, ricacciato come una mandra atterrita al di 1a delle
Alpi da Carlo Emanuele I, nell'anno di grazia milleseicento e
vent'otto. Dalla parte di Dio! Ecco quasi accomodate le
partite. Ero 1i 1i per buttarmi via, in parola d'onore. — Che
gliene pare? — mi disse forbendo le frasi il professore. — E
davvero una specola istorica la rocca di Cavour. lo ci vengo
una volta ogni anno, tutto solo, e mi assido su questi rottami a
rimirar la pianura, ¢ a riandar meco stesso le mie letture
predilette; e facendo con la fantasia armeggiare gli eserciti e
tuonare le bastite, rivivo, per dir cosi, nel passato, e in me

stesso m'esalto.... come dice il divino Alighieri. —

— Ebbene, cosa ne dice? — mi domando il faccione
dell'agronomo, avvicinandosi. — Son buoni terreni, glielo
assicuro io. Terreni da frumento e da foraggi, da duemila

a quattromila franchi I'ettaro. L'inconveniente ¢ che mancano



1 buoni concimi. Cosa vuole? Fabbriche d'artificiali non ce n'e,
lo stallatico non lo sanno conservare, e cosi bisogna farlo venir
quasi tutto di lontano, che costa un occhio, per via dei
trasporti. A Pancalieri, per dirle un caso, si fanno venire il
guano da Carmagnola. Guardi la.... Campiglione e Fenile.
Terre da vigna. Ci abbiamo delle uve eccellenti da queste
parti: nebiolo, avarengo, del negretto anche, del fresia. Se si
dessero un po' dattorno a perfezionare i metodi, che non la
vogliono intendere, potrebbero fare dei vini numero uno.... E
stiamo bene anche a bestiami, sa lei. Dia un'occhiata ai nostri
mercati: ottime condizioni fisiche, il bue da ingrasso da venti
a venticinque marenghi, grande esportazione di buoi da
lavoro. E poi burri, ricotte, formaggi, da leccarsi le mani,
quantunque fabbricati all'anticaccia.... siamo sempre li. Tome
da cinque franchi il miria, 1a bonta personificata.... Quello che
dobbiamo confessare, piuttosto, che ¢ una vergogna, ¢ che si
sta male, ma molto male in quanto a stalle. Per questo, non s'¢
all'altezza dei tempi, no proprio. Degli orrori. Basta; ¢ meglio
non discorrerne.... Dove guarda? Laggiu c'¢ Osasio. Da quelle
parti si coltiva la canapa. Ci abbiamo una bella varieta di
coltivazione, nel circondario. Per esempio, dalle parti di Virle
e di Castagnole si coltiva il ravizzone e il pistacchio da terra;
in altri luoghi la barbabietola; e anche un po' di riso, lungo il
Po. Ciascuna parte ha la sua specialita. Vada a Luserna,

alla Maddalena: ci trova I'estrazione di fecola di patate. Vada

invece a Bibbiana: c'e 1'estrazione dell'alcool dalle rasche. Poi



c'¢ un po' da per tutto I'olio di noce, coi torchi, che ¢
un'industria che ha la sua importanza. Senza parlare della
pesca, che tutti lo sanno: bardi e anguille nel Chisone; tinche
nel Pellice, e anche dei ghiozzi; dei lucci, dei carponi
magnifici nelle diramazioni del Po; e da ogni parte trote e
trote, non molte grosse, ma.... lei ne avra mangiato. Ci son
cinquecento pescatori soltanto a Villafranca! E poi, e 1 boschi,
e 1 castagneti? Ce n'¢ la bagatella di settecento ettari solamente
a Virle, Pancalieri e Lombriasco.... Curioso nome, non ¢ vero?
Lombriasco, Piossasco, Frossasco, Osasco, Subiasco....
Buriasco.... Cervignasco.... Famolasco.... Cercenasco.... Ci
abbiamo anche dei buoni minerali, di rame, d'antimonio, che
so 10? dei marmi, da fare una discreta figura a una esposizione.
Non c'¢ che dire, insomma; ¢ uno dei meglio circondari del
Piemonte. Soltanto, ecco il gran guaio: manca l'istruzione
agraria, mancano i capitali, che vanno tutti in quelle maledette
carte dello Stato;... mancano delle buone stazioni di monta. E
poi, il peggio di tutto, l'imposta spropositata, che mangia le
piccole proprieta, e obbliga il contadino a emigrare. Eh si, c'e
molto, ma molto da fare ancora. Bisognerebbe mettercisi
proprio tutti con le mani e coi piedi. Bisognerebbe distribuir
meglio le acque d'irrigazione, prima di tutto, che c'¢ chi n'ha
da sprecare e chi non n'ha abbastanza; regolare un poco la
pesca, che tutti fanno alto e basso; provvedere alla sicurezza

campestre, che va come Dio vuole; migliorare le case

coloniche, applicare le nuove macchine, rimboschire.... e



sopra tutto, prima di tutto, come le dico, diminuire 1'imposta,
che ¢ una disperazione. Quando tutto questo sia fatto, il
circondario di Pinerolo sara un paradiso. Vede laggiu Osasco?
C'¢ un magnifico stabilimento di pollicoltura: un gallo e due
galline di Concincina, quarantadue franchi, compreso
l'imballaggio, e cinquanta centesimi l'uovo. Su queste cose

dovrebbe scrivere.

Poco lontano dallo spianato del castello c'¢ una cascina
solitaria, con poca terra coltivata, che appartiene alla famiglia
Benso. Il borgo venne dato in feudo da Carlo Emanuele III,
col titolo di marchesato, ai Benso di Chieri, signori di Santena,
1 quali presero d'allora in poi il soprannome di Cavour. Quella
cascina fu proprieta del conte Camillo, che ci fece fare intorno
degli scavi, da quanto dicono, per cercare degli oggetti antichi;
e fu trovato appunto in quegli scavi, forse, la grossa palla da
cannone, del peso di venti chilogrammi, che i ragazzi della
cascina fanno correre per l'aia: un coriandolo di Carlo
Emanuele I, probabilmente. Certo il grande ministro dev'esser
salito parecchie volte lassu, quand'era anche molto lontano dal
prevedere che avrebbe fatto discendere un giorno da quelle
montagne duecentomila soldati francesi, e sconvolta I'ltalia, e
agitato 1'Europa. E forse medito sopra quella cima, con lo

sguardo errante per la pianura, qualcuna di quelle grandi



imprese agricole, che occupavano allora tutto 1'animo suo. La
casetta ¢ fabbricata sopra un masso di roccia, che sporge
innanzi a modo di tettoia sopra un piccolo tratto di terreno
verde, leggermente inclinato verso il piano, e sparso di
garofani di campagna e di fiori di cicoria; sul quale vengono
a far merenda delle brigate allegre dei paesi vicini. Quando vi
scendemmo noi, non c'era nessuno. Si vedevano ancora
sull'erba le traccie d'una ribotta, e un pezzetto di giornale. Mi
chinai a guardare: era un terzo di colonna del Figaro, con un
frammento di resoconto d'una nuova rappresentazione
dell'Ambigu; un vero areolite, un frammento d'un altro
mondo, che mi fece uno strano senso in quella solitudine, tra
quelle ossa di morti e quelle memorie tragiche, attraversate
cosi, improvvisamente, dall'immagine degli splendori e dei
piaceri dei boulevards. Intorno allo spianato precipita da ogni
parte la roccia. Fino lassu, forse, fino all'orlo roccioso di
quella terrazza verde, s'erano spinti nella notte del venti di
novembre i piu agili soldati del Lesdiguic¢res, mandati ad
assalire il castello di sorpresa; e saranno caduti 1a, spossati,
col viso dentro quell'erba, trattenendo il respiro, e
schiacciandosi contro terra, ad aspettare quei che seguivano.
E questi si arrampicavano nelle tenebre, rimpiattandosi dentro
alle crepe, strascicandosi fra 1 cespugli spinosi,
incoraggiandosi a voce bassa: dei furiosi che bestemmiavano,
dei timidi che raccomandavan I'anima a Dio, dei giovani

audaci e tristi, che salivano col presentimento della morte,



pensando confusamente alla loro casa lontana; una
lunghissima fila flessibile, come un mostruoso rettile nero,
strisciante sotto la minaccia d'un tallone gigantesco; e andava
su, il mostro, lento e orribile, ansando per cento bocche, e
aggrappandosi alle rupi con cento artigli, e sbarrando tutti 1
suoi occhi verso la cima; sulla quale un altro mostro, nero e
immobile, gravido di ferro e di fuoco, lo aspettava in silenzio,
per folgorarlo nel buon momento, e seminar la rocca delle sue
ossa rotte e delle sue viscere lacerate.... Ma non c¢'¢ dunque un
palmo di terra dove non non s'abbia da dire, ripensando al
passato: — Qui si scannd, si trucido, si brucio, si fece
l'inferno! — In verita, dopo quattro mesi di passeggiate
storiche, a furia di sentir ripetere da tutte le parti quello eterno
ritornello del sangue, si finisce col non veder piu che rosso, e
non si prova piu orrore, n¢ pietd; ma nausea e rabbia e odio; e
si vorrebbe aver una voce miracolosa da farsi sentire a tutti gli
esseri umani presenti e passati, per urlare: — Stupidi!
Imbecilli! Bestie! Siete tanto bestie che avete fatto bene, che
fate bene, che farete sempre bene ad ammazzarvi come le
bestie! — Ma si avrebbe torto. A che cosa serve? Un'ora dopo
saremmo tutti disposti a piantare la sciabola nel ventre a chi ci
desse un urtone passando. Io dissi bene quelle parole in cima
alla rocca di Cavour, ma il piccolo omicida che porto dentro

anch'io come gli altri, mi rispose con una scrollata di spalle.



Intanto il cielo s'era coperto, la nebbia montava; si discese.
La strada era deserta come alla salita. Non trovammo che una
persona, circa a mezza china, e me ne ricordero per un pezzo.
Era una vecchia contadina, alta di statura, magrissima, e
curva; un viso austero, di quelle vecchie straordinarie, quasi
spaurevoli, che disegno il Doré nella Spagna. Veniva su a
stento, soffermandosi ogni tanto a riprendere fiato, e pareva
che soffrisse. Che diamine andava a far lassu, tutta sola?
Quando fu a tre passi da noi, glielo domandammo. Si fermo,
e ci guardo fisso l'un dopo l'altro con due occhi grigi
chiarissimi. Poi disse in tuono severo, lentamente: — Vado a
pregare; — e ci ripiantd gli occhi in viso, come sospettando
una canzonatura. Era venuta da Bibbiana, malata com'era,
strascinandosi a gran pena, e faceva quella salita, con quella
nebbia, per andare a pregare ai piedi della croce del castello;
non era venuta a Cavour con altro fine. — Ma perche salir fin
lassu, — le domando il professore, — mentre potreste pregare
in chiesa? — Parve che quell'osservazione la ferisse. Si rizzo
sulla vita, alzando la testa bianca, e levando la mano per aria,
e disse con una voce solenne, che ci fece stupore: — Dio ¢
dappertutto! Dio ¢ in chiesa, Dio ¢ sulla rocca, Dio ci vede
sempre, Dio ci vede tutti. Bisogna pregare per la salute
dell'anima. Pregare per noi, pregare per gli altri, per i vivi

e per 1 morti, per tutti quanti. Non si perde mai niente a



pregare. Possiamo morire oggi, possiamo morir domani, io,
loro, tutti, da un momento all'altro, possiamo morire. Preghino
anche loro. Nessuno sa quel che l'aspetta. Dio ¢ in chiesa e
sulla rocca! Dio ¢ da per tutto e ci vede tutti! — E rimase
ancora un momento col braccio in alto, in atteggiamento
ispirato, guardandoci con due occhi grandi e vitrei di
moribonda, con una espressione tra minacciosa €
compassionevole, ma cosi fissa, intensa e strana, che
restammo tutti e tre senza trovar parola, guardandoci. Poi
riabbasso la testa, e ripreso il cammino lentamente, si perdette

nella nebbia che s'addensava sul castagneto.

La vecchia non aveva ancora toccata la punta del castello,
che 1 miei due amici si scalmanavano in una grande
discussione, seduti con me a una tavola della Posta, in una di
quelle stanze tipiche degli alberghi di borgata, che il padrone
suole accordare graziosamente alle “buone pratiche,, perche
pranzino tranquillamente lontano dal chiasso dei beoni e dalle
tanfate di rifritto: un letto matrimoniale da una parte, due salici
piangenti di carta sopra il cammino, Vittorio Emanuele e
Garibaldi sulle pareti, e la bandiera nazionale ravvoltolata in
un angolo, che aspetta la festa dello Statuto. L'argomento della
discussione era gravissimo. Il professore sosteneva la

primazia del vino di Campiglione e I'agronomo, che aveva



dei terreni a Bricherasio, negava, voleva che si riconoscesse
la superiorita del vino di Bricherasio. La questione era trattata
da una parte e dall'altra con una serieta, con un calore, con uno
sfoggio di argomenti e di termini tecnici, che non se ne puo
fare neanche un'idea chi non € nato nel paese del Grignolino e
del Barolo. Chi avesse visto le faccie e i gesti senza intender
le parole, avrebbe creduto che discutessero uno dei piu alti
problemi di filosofia. Tutti e due, ragionando, movevano
davanti a s¢ la mano destra, con le punte del pollice e
dell'indice riunite, e I'altre dita distese, a modo dei predicatori;
e alzavano di tratto in tratto gli occhi al cielo, allargando le
braccia, in atto di dire: — Santissimo Iddio, perdonategli
questa bestemmia! — Infine, — disse 'agronomo, — il nostro
amico giudichera; — e chiamo l'albergatore, vinaio illustre e
consigliere comunale, per domandargli se era in grado di
fornirci gli elementi del giudizio. L'albergatore sorrise in atto
di compatimento: ci aveva dell'uno e dell'altro, di cinque o sei
anni, dinnonplussutra, come dicon le ciane fiorentine. Eran
domande da fare a un par suo? Tutto il circondario conosceva
la sua cantina. Ci servi subito. Fui eletto arbitro. Mi misero
una bottiglia di Bricherasio a destra e una di Campiglione a
sinistra, ¢ mi fecero un cenno tutti e due, che significava:
“Giusto giudicio dal tuo labbro caggia.,, Quella solennita mi
fece ridere. Ma l'agronomo non scherzava; si ebbe anzi quasi
a male del mio ridere. — No, scusi, — mi disse, col viso serio,

— la quistione ¢ abbastanza importante perche... lei



scrive, ¢ se da un giudizio... non ponderato, mi perdoni,
potrebbe anche far del danno all'esportazione. Mi faccia il
favore di provare, rifletta, e poi dia un giudizio spassionato.
— Allora mi feci serio anch'io, e cominciai a bere
alternatamente un bicchiere di qui e un bicchiere di 1a, sotto
gli sguardi fissi e interrogativi dei due commensali. Ma come
fare a dar un giudizio? Ero incerto davvero. Dentro di me davo
sempre la palma all'ultimo. Mi trovavo come un giudice fra
due litiganti egualmente arguti e facondi, che prova un gusto
matto a sentirli, e li fa ripigliar daccapo cento volte, fingendo
di non aver capito. Eran due vini superbi, qualche cosa che
abbracciava lo stomaco, ¢ andava giu, come dice il portinaio
dell'Assommoir, fino alle caviglie, accomodando per via tutti
gli affari dell'anima e del corpo. Finalmente, a un certo punto,
decisi... di decidere. Ma era troppo tardi. Gli elementi del
giudizio s'eran gia confusi. I due litiganti dicevano le loro
ragioni dentro parlando tutti e due insieme, in maniera che non
raccapezzavo piu nulla. — Ma insomma, — domando
l'agronomo, incrociando le braccia sulla tavola; — che cosa
scrivera? — E non ci sarebbe stato pit scampo, se, per fortuna,
1 miei due commensali non avessero fatto anch'essi una serie
interminabile d'assaggi, con lo scopo di confermarsi sempre
piu nel loro parere; per il che non mi fu difficile di stornare
garbatamente il discorso. E lo stornai cosi bene che comincio
a saltare di qua e di la a rompicollo, dalle ultime elezioni

comunali alla maschera di ferro, e dall'attore Toselli a un



nuovo sistema di cavatappi, fin che ando a cadere e a rialzarsi
in una appassionata discussione intorno ad un uomo celebre,
il cui nome si ricorda a ogni passo per quella pianura e su quei
monti, perche vi raccolse la gloria e vi fu maledetto, e vi lascio
di s¢ un concetto sempre disputato e ancora incerto: il

maresciallo Catinat.

— Un tristo condottiero, come gli altri! — gridava il
professore, infocandosi. Egli non capiva come avesse potuto
acquistare ‘“una nominanza,, d'uomo generoso € mite, un
generale che aveva permesso l'eccidio di Cavour, che aveva
lasciato perpetrar le stragi di Val San Martino, dove teneva al
suo seguito un giustiziere e due birri, che aveva fatto
ammazzare le donne valdesi “per aver molestato 1 soldati coi
sassl,, € che abusava della corda in maniera, da far dire persino
ai francesi che “impiccava troppo.,, Il pend trop! E tutti a
gonfiare il buon Catinat, il generoso Catinat, “grande, buono,
semplice e sublime,,, come diceva il suo bugiardo elogio
funebre; “il saggio, il filosofo,,, les talents du guerrier et les
vertus du sage, anche il Voltaire, col suo impudente distico
dell'Henriade. E il bello era che aveva finito con crederlo
anche lui, tanto da sperare che — I'umanita con cui aveva
trattato 1 valdesi gli avrebbe procacciato I'amor degli uomini

— ¢ da dire che n'era piu altero che delle vittorie della



Marsaglia e della Staffarda! Ci voleva della disinvoltura!
Sciagurato! — Come se le piu infauste pagine delle istorie
subalpine non recassero vergato in fronte il suo piu infausto
nome! Sentiamo, che cosa avrebbe ella da allegare in
contrario? — E ingollava una bicchierata di Campiglione per
premiarsi della sua eloquenza. Veramente, io avevo una gran
voglia, anzi un gran bisogno di ribattere le sue ragioni con lo
stesso impeto € con altrettanta voce; ma risposi invece con
molta mansuetudine, considerando che il sentimento
patriottico, quando ¢ rinvigorito da un buon vino, anzi da due
buoni vini, va particolarmente rispettato. No, non la pensavo
come lui, nient'affatto. Mi pareva che si potesse dire come il
Carutti: — Il bravo e buon Catinat. — Bisognava giudicarlo
in relazione col suo tempo, come tutti gli uomini. Le stragi che
si commisero in nome suo, sarebbe ingiustizia addebitarle a
lui. Tutte le volte che gli fu possibile, le impedi, come nelle
Provincie di Juliers e di Limburgo, malgrado gli ordini
espressi del Luvois; piu volte, anzi, s'attird addosso le collere
dell'implacabile ministro, per aver risparmiato la vita, come
fece a Susa, ai presidii vinti delle fortezze. Ma non poteva
impedire. Ecco il punto. Quando scese in Italia la prima volta,
meno che mai. Gli eserciti lo amavano, perché era affabile coi
soldati, percheé soccorreva e consolava 1 malati e 1 feriti,
perche si privava del necessario per loro, perche era buono e
giusto, in fin dei conti. Ma nel furore degli assalti e delle

vittorie, non gli obbedivano piu, gli sfuggivano affatto di



mano, e né lui né altri avrebbe avuto la forza e i mezzi di
tenerli in freno. Soldati usciti dalla peggior canaglia delle citta
grandi, imbarbariti dalle guerre selvaggie d'oltralpi,
indisciplinati per consuetudine, in specie quelli che condusse
in Piemonte, consapevoli degli ordini del Louvois che voleva
una guerra sterminatrice, corrotti, eccitati alla indisciplina
dagl'intrighi di Corte di cui erano testimoni nello stesso campo
del loro generale, — intrighi orditi a danno di lui e per
maggior disgrazia del paese che invadevano, — come gli
avrebbero obbedito, quando irrompevano vincitori in una citta
o in un villaggio nemico, dopo un combattimento feroce? E
chi teneva in freno gli eserciti di quel secolo, gli imperiali a
Mantova nel 1630, le truppe del duca di Lorena in Francia
durante la minorita di Luigi XIV, i soldati del Wallenstein nei
loro medesimi paesi? Cio non di meno, egli dava spesso degli
esempi terribili; faceva impiccare 1 maraudeurs, era “senza
pieta coi soldati senza pieta,,; andava molte volte, travestito, a
interrogare i contadini, anche in paese nemico, per sapere se
avessero patito sevizie; e rendeva delle giustizie solenni. Ma
quello che valeva a tenere i soldati in soggezione nei campi,
non valeva piu una volta ch'erano sguinzagliati al sangue e alla
morte, e che non c'era piu un solo uffiziale che potesse tener
nel pugno un solo soldato. No, tutta la sua vita lo difendeva
dall'accusa di barbarie: la modestia mostrata in tutte le
occasioni, l'affetto che ebbero per lui il Fénélon, il Vauban, il

La Rochefoucauld, gli uomini piu illuminati e piu gentili del



suo tempo; la solitudine austera in cui visse gli ultimi anni,

nella sua terra di Saint-Gratien, riverito e amato dai suoi
contadini; la sua coltura, il suo amore per la famiglia, il suo
disinteresse, la semplicita della sua vita, tutte le sentenze e 1
motti che rimangon di lui, segnati dell'impronta di
un'intelligenza alta e serena... No, non era un barbaro.
Sarebbe una vera ingiustizia il mettergli il marchio del sangue
sopra la fronte. Scoraggiato, indignato, qualche volta egli puo
non aver neppure tentato d'impedire gli eccessi del suo
esercito, per non uscire esautorato da un tentativo di
repressione impotente; ma egli ne senti sempre orrore in cuor
suo, ¢ li deplord sempre con amarezza, o non si ha piu diritto
di giudicare la natura umana. Non aveva scritto a Parigi, dopo
la battaglia di Staffarda: “Bisogna pure aver compassione di
questi disgraziatissimi popoli: che cosa s'ha da fare?,, E tutti
sanno quello che gli risposero: “Bruciare, bruciare, bruciare.,,
No, che cosa volete! Mi ¢ simpatico. Anche la sua figura, quel
parruccone arricciolato che gli casca fin sulla corazza, quella
fronte spaziosa, quegli occhi grandi e buoni, quella bocca
filosofica, quell'aria in cui si riconosce qualche cosa
dell'ingenuita  dell'antico  avvocato che abbandona
l'avvocatura per aver perduto una causa che riteneva giusta,
mi piace. Ci siamo battuti con lui per vent'anni, ce n'ha date,
se n'¢ prese, ¢ stato vittima dell'ingiustizia nella vecchiezza,
ha sopportato l'avversita con animo altero, pigliava fra le

braccia i soldati che morivano, mori disprezzando gli onori e



la gloria. Rispettiamolo. E cosi bello esser giusti con un

nemico!

— Sta bene, — concluse il mio agronomo, scrollando il

capo; — ma ha fatto del gran danno alle campagne.

Il Catinat ci fece far notte. Quando uscimmo, la rocca di
Cavour non era piu che una macchiaccia nera che si staccava
sul cielo di cattivo umore “incombendo sinistramente,, come
diceva il mio professore, alla citta gia illuminata. Nella
stazione del tranvai, dove il piccolo treno aspettava, non c'era
che una famiglia di contadini, una nidiata di ragazze e di
ragazzetti, carichi d'involti, che s'installarono in un carrozzone
di seconda classe, in silenzio. Una donna dai capelli grigi, che
pareva la madre, piangeva. Di li a poco arrivo di corsa un
contadino, d'una cinquantina d'anni, secco, una faccia di uomo
logorato dal lavoro, ma d'espressione risoluta; sali sul treno,
diede un'occhiata alla famiglia, e poi venne ad appoggiarsi al
parapetto esterno in faccia a noi. Il nostro agronomo lo
riconobbe: era un contadino delle parti di Bagnolo, dove
possedeva una piccola vigna e un piccolo prato, una casetta, e

un po' di bosco.



— Dove si va, compar Drea, con tutta la baracca? — gli

domando il mio compagno.

— Eh! eh! — rispose quello, placidamente, accendendo la

pipa; — vado lontano. — Poi soggiunse con un gesto vago:
— In America.

L'agronomo rise. — Voi scherzate, — gli disse — E la
vigna?

— Venduta.

— Siete matto. Com'e possibile? Possedete della terra qui

e la lasciate per andare in America?

— Che cosa vuole? Son due o tre anni che mi accorgo di
far del brodo consumato. N'esce piu di quello che entra.
Bisogna bene che mi dia le mani dattorno fin che sono ancora

in tempo.
— Ma come mai, se le terre di quelle parti son cosi buone?

— Buone, va bene. Ma senta un po'. La mia vigna, a volerla
far rendere, bisogna rinnovar le viti. lo non ho quattrini. Non
posso far la spesa delle viti e dei pali. E poi c'¢ il

mantenimento della famiglia: undici bocche. Sicche lei vede.

— Ma la vostra famiglia lavorera, m'immagino.



— Ma che lavorare! Son quasi tutte femmine. Si sa bene il
lavoro che possono fare le femmine. Il primo maschio ¢

entrato negli undici anni alla Madonna d'agosto.

— Ma le ragazze, non avete pensato a mandarle a servire,

le ragazze? Sarebbero tante bocche di meno.

— Tante bocche di meno; lo so anch'io. Ci ho pensato
sicuro. Ma veda un po' come ando. La maggiore non sa fare
che tre pietanze, e i signori non s'accontentavano. La seconda,
lasciando stare che non sa di cucina, ha un umore un po'...
duro, sa, la sua maniera di fare che ¢ il motivo che non pote
mai reggere con nessuno piu di tre o quattro giorni. La terza,
una settimana dopo partita, gli s'¢ attacata la pecondria, e me

la son vista ricascar a casa come le altre.

— Oh insomma! mi pare impossibile che non ci sia una
maniera di cavarsela, senz'andare in America! Un uomo alla
vostra eta con tutta quella famiglia.... E un affar serio, sapete.

Pensateci bene. Sareste ancora in tempo a cambiar idea.

— Cosa vuol cambiare idea, santo Iddio! Se avessi trovato
quattromila lire in prestito a un piccolo interesse, da poter far
la spesa delle viti e il resto, sarei rimasto qui, si capisce. Ma

dove trovarlo quel galantuomo?
Gli domandammo in quale America andava. Ci disse:

— Bonosaire.



Gli domandammo se sapeva almeno presso a poco in che

parte del mondo si ritrovasse quel paese.

— Cosa vuole ch'io sappia? — rispose. — So che c'¢ trenta

giorni d'acqua.
— Avete mai viaggiato per mare?
— Non I'ho mai visto.
— Avete delle lettere di raccomandazione?
— Che lettere vuol ch'io abbia?
— Conoscete qualcheduno laggiu?
— Nessuno.
— E che cosa farete appena sbarcato?
— Ma!

Ci guardammo. Era proprio il caso, come dicono 1 giornali,

di omettere i commenti.

Egli fumava tranquillamente la sua pipa, guardando
I'orizzonte nero. La sua famiglia se ne stava rincantucciata
nella carrozza, con gl'involti sulle ginocchia, tutti pensierosi.
La madre aveva in braccio un bimbo di pochi mesi, € un
altro bimbo d'un paio d'anni che le dormiva col capo sulle

ginocchia.

Forse mentre scrivo queste parole essi son tutti in un

mucchio, sfiniti dal digiuno, con gli occhi fuor del capo,



pallidi come cadaveri, rotolanti da due o tre giorni l'un
sull'altro nel sudiciume, e agghiacciati dal terrore del
naufragio, dentro a un camerone di terza classe d'un
bastimento italiano, sbatacchiato come un guscio di noce dalle
onde enormi dell' Atlantico, a duemila miglia di lontananza dai

due mondi.

Oh! arrivino salvi alla nuova terra, con quei due bimbi sani,
povera gente, € vi siano accolti con carita, e vi trovino il pane

e la pace.



I DIFENSORI DELLE ALPI

Al Colonnello Federico Queirazza

Comandante del 2° Reggimento alpino.

Riuscii a infilarmi nell'ultimo grande palco di destra nel
punto che v'entrava il signor Rogelli, spingendosi innanzi la
lunga cugina inglese, la signora Penrith, venuta apposta da
Torino, e non trovammo piu che tre palmi di panca all'entrata,
dove stava aspettando da un'ora quella beata faccia
d'agronomo, che mi aveva accompagnato a Cavour. Il buon
Rogelli era trionfante. Quell'idea del ministro della guerra, di
radunare nella sua citta natale, nell'occasione delle grandi
esercitazioni estive, tutti e venti i battaglioni alpini, per
celebrare il decimo anniversario della loro istituzione con una
sfilata solenne davanti al Re d'Italia, era, per lui, un'idea
sublime; e da quindici giorni urlava quell'aggettivo per tutti 1
caffe¢ di Pinerolo, offerendo del Campiglione a quanti gli
facevano coro, e dicendo roba da chiodi dei giornali che
avevan gridato allo sperpero del danaro pubblico. Vi son dei
capi originali dei cittadini maturi e pacifici, che

s'innamorano d'un Corpo dell'esercito, come certi artisti



dilettanti, d'una data scuola di pittura; e non bazzicano che
quelli ufficiali, s'infarinano dei loro studi, ripetono i loro
discorsi, in modo che a vederli e a sentirli chi non li conosce
li scambia con antichi ufficiali del Corpo che adorano: il che
¢ la piu dolce delle loro soddisfazioni. Il signor Rogelli era di
questi, e aveva la passione degli Alpini: una passione che gli
vuotava la borsa, ma gli riempiva la vita. Egli era amico
intrinseco di maggiori e di capitani, teneva dietro alle
compagnie nelle escursioni in montagna, pagava da bere ai
soldati, raccoglieva fotografie di gruppi, conosceva a fondo il
servizio, e aveva sulla palma della mano la topografia delle
zone e sulla punta delle dita la tabella del reclutamento. Non
vedeva nell'esercito che gli Alpini, e gli pareva che
riposassero sopra di loro tutte le speranze d'Italia. Non era
proprio un ramo, era un ramocello di pazzia: il suo amor di
patria aveva le mostre verdi e portava la penna di corvo. Una
passione schietta, peraltro, e nobile, in fondo: nata dall'amor
della montagna, dov'era cresciuto, e dalla simpatia per
l'esercito, in cui aveva un fratello, e da vari altri gusti e
sentimenti, di cacciatore, d'acquarellista, di gran mangiatore e
di buon figliuolo, mescolati e riscaldati da una fiammella
segreta di poesia, che mandava fuori una volta all'anno la
scintilla d'un cattivo sonetto. E per cio era raggiante di gioia
quella mattina, e appena mi vide, mi gettdo un sonoro: — Ci
siamo! — accennandomi la lunga fila di palchi

imbandierati che il Municipio aveva fatto inalzare nella gran



piazza, a destra e a sinistra del padiglione del Re. Il Municipio
aveva fatto le cose per bene. Il signor Rogelli si stropiccio le
mani, levo dal braccio della signora il canestrino di fiori, per
ridarglielo al momento opportuno, e prese posto in piedi,
appoggiato a una delle antenne della tenda, nell'atteggiamento

d'un generale vittorioso.

La sfilata doveva cominciare alle dieci. I palchi eran gia
tutti neri di giubbe, variopinti di signore, scintillanti di divise,
brulicanti come vasti alveari; e un mare di gente, in cui
mettevan foce molti torrenti, fiottava, rumoreggiando, su tutto
lo spazio che corre dalla porta di Torino alla porta di Francia.
Nelle grandi case della piazza pareva che si fossero ammontati
tutti gli abitanti di Pinerolo, e che volessero schizzar fuori
dalle finestre, come gocce di liquido compresso dalle
commettiture del recipiente; i terrazzi rassomigliavano a
enormi giardiniere, riboccanti d'ogni specie di fiori di
montagna; e nei palchi e per la piazza innumerevoli fogli
volanti, sui quali erano stampati i nomi dei venti battaglioni,
e dei paesi dove si levano, s'agitavan per aria e giravano per
tutte le mani, macchiettando la folla di mille colori, come
grandi farfalle prigioniere. Dal giorno dell'entrata d'Emanuele
Filiberto, Pinerolo non aveva piu visto, certo, ribollire tanto

sangue, fremere tanta festa tra le sue mura. A grande stento



era tenuto sgombro un angusto spazio per il passaggio dei
battaglioni, tra i palchi e i portici, ed anche quel piccolo solco,
aperto di viva forza nella piena umana, continuamente si
richiudeva, quasi che la folla ne soffrisse come d'una ferita.
Gli Alpini dovevano sfilar per plotoni, venendo giu dalla valle
del Chisone: da due giorni erano accampati la, dall'abbadia
fino a Perosa, ¢ ne formicolava tutta la valle, come se fosse
calato un esercito dal Delfinato. La testa della colonna era gia
alle prime case di Pinerolo. Tutto era proceduto e procedeva
bene, anche lassu, dove s'eran dileguate fin dall'alba, sotto gli
sguardi severi del Rogelli, le ultime nuvole d'un breve

temporale della notte.

Allo scoccar delle dieci, annunziato dagli squilli di cento
trombe e accolto da un applauso che parve il fuoco di fila

d'una divisione, comparve il Re.

Nello stesso punto si videro spuntare in fondo alla piazza
la penna bianca del Comandante del primo reggimento, ¢ le

penne nere del primo battaglione.

Un aiutante di campo porto 'ordine di cominciar la sfilata,
le bande suonarono, la folla immensa si scosse, come corsa da
una scintilla elettrica, e poi tacque per alcuni secondi,

profondamente.



I1 colonnello del primo reggimento s'avanzo. Il battaglione

Alto Tanaro si mosse.

All'apparire delle nappine bianche della prima compagnia,
scoppiod un applauso e un evviva che fece rintronare la piazza,
e dalle finestre e dai palchi venne giu un diluvio di fiori.
Tutti quei soldati alti, forti, e la piu parte biondi, con quei
cappelli alla calabrese, con quelle penne ritte, con quelle
mostre verdi, d'un aspetto poderoso a un tempo e leggiero, e
quasi arieggianti un'altra razza, e pure cosi italiani negli occhi,
destarono un primo senso vivissimo di maraviglia e di
simpatia. E anche l'applauso fu piu caldo perché era un
battaglione singolare, composto di piemontesi ¢ di liguri,
levati in quel triangolo delle antiche Provincie, che poggia a
Oneglia e a Savona, e tocca col vertice Mondovi: figli della
montagna e giovani della marina, dai visi bianchi e dai visi
bruni, diversissimi d'occhi, di lineamenti, di capelli. La folla
acclamo alla rinfusa 1 paesi delle due parti delle Alpi: — Viva
Garessio, viva Albenga, Bagnasco, Finalborgo, Pamparato,
Diano! — E a tutti baleno alla mente, come visto per uno
squarcio della catena, un declivio grigio d'olivi, e il villaggio
bianco, circondato d'orti e di boschetti d'aranci, spiccanti sul
mare azzurro, picchiettato di vele. Sfilavano in una maniera
ammirabile. E nel voltarsi tutti a sinistra, di tratto in tratto, per
correggere l'allineamento, mostravan le teste ben costrutte, 1

colli taurini, le guance vivamente colorite. La signora Penrith,



piena di benevolenza protettrice per I'ltalia, prorompeva in
esclamazioni ammirative, dicendo che non avrebbero
sfigurato accanto alle guardie della regina Vittoria. Il Rogelli
non toccava piu terra, pareva che li avesse impastati e
modellati lui tutti quanti. E sclamava: — Guardi che casse
forti di toraci! — Veda che travatura di corpi! — Magnificava

il sistema di reclutamento: quello dell'esercito
dell'avvenire. Non eran battaglioni misti di gente d'ogni
provincia: erano pezzi viventi d'Italia che passavano, coi loro
nomi e con le loro tradizioni; e avevan ciascuno una propria
alterezza di famiglia, innestata sul largo sentimento dell'amor
di patria e dell'onor nazionale. — Guardino che frontispizi di
galantuomini! — Montanari di cervello dritto, coi concetti del
tuo e del mio ben distinti, logici come quattro e quattr'otto, dai
quali s'ottiene tutto ragionando, persuadendoli che le
mancanze sono ‘“cattive speculazioni,,; affezionati ai loro
uffiziali, coi quali prendon familiarita, senz'abusarne, nella
vita comune della montagna; punto attaccabrighe, neppur
quando trincano; sani e schietti come 1'aria delle loro vallate.
— Viva il battaglione Alto Tanaro! — grido, alzando il
cappello. — Viva Savona! Viva Mondovi! Viva Oneglia! —
grido la folla. E tutto il primo battaglione passo, — fra quelle
rumorose acclamazioni della patria, ch'egli sentiva per la
prima volta, — tranquillamente, — come se non fosse il fatto

suo; e porto al Re d'Ttalia il primo saluto delle Alpi e del mare.



E vennero innanzi le nappine rosse di Val Tanaro, salutate
due volte da diecimila grida. Mi parve di riveder passare il
primo battaglione. Ma non v'erano piu i visi bruni della
marina. In questo erano 1 figli di tutti quei villaggi segnati
dalla storia, i cui nomi sono per noi come schianti e lampi
di fulmine, che rischiarano il viso pallido di Buonaparte: i figli
di Cairo, di Montenotte, di Dego, di Millesimo; di quei
memorabili monti, dove 1 piemontesi contrastarono per
quattro anni, di rupe in rupe e di gola in gola, il passo alla
Francia. Erano soldati delle terre dove il Genovesato e il
Piemonte si toccano, confondendo 1 linguaggi e le
costumanze; nati fra gli alti boschi di castagni e di faggi,
tormentati dai venti del mare, che spandono per le solitudini
un lamento pauroso e solenne; degni veramente di chiamarsi
liguri fra i loro vicini della marina e piemontesi tra i loro
fratelli del Monferrato; saldi al lavoro, arrendevoli alla
disciplina, bravi come i molti padri loro che onorarono il
sangue italiano nella legione immortale di Montevideo. E
venivan tra loro i piemontesi pretti di Murazzano, di
Donesiglio, di Dogliani, i figliuoli dell'altera Ceva, gia dura ai
denti di Napoleone, e quelli che le madri portarono in fascie a
baciar l'altare della Madonna di Vico. — Viva Ormea! —
grido la folla. — Viva Bossolasco! Viva Sassello! —

L'agronomo avrebbe voluto gridare: — Viva il vino Dolcetto;



— ma confido il suo pensiero a me solo. Il Rogelli, pratico di
quei paesi, ricordava le belle prese di pernici e le grandi
canestrate di tartufi bianchi. E riprese a decantare il
reclutamento alpino, grazie a cui una buona parte dei giovani
nei battaglioni son conoscenti vecchi. Vi si trovano accanto il
padron di casa e il suo inquilino; e molte volte il proprietario
d'un podere, soldato semplice, e il suo affittavolo, caporale; o
1 figliuoli di due consiglieri comunali nemici, che si
riconciliano al fuoco del bivacco; od anche 1 corteggiatori
d'una stessa ragazza, per i quali il servizio nell'esercito ¢ come
un periodo di pace armata, dopo di che ricominciera piu
ardente la lotta. Bisogna sentire le loro conversazioni, che
sapor locale! E come commentano il Popolo del sabato, che
porta la cronaca del comunello! — Guardino quei zappatori!
— esclamo, e gongolo in fondo all'anima all'applauso che
saluto 1 zappatori dell'ultima compagnia: otto colossi, che
parevan stati scelti fra mille, e che s'avanzavano
maestosamente, a passi da commendatori di pietra, col
coltellaccio alla cintura, armati di badile, di gravina, di
picozza e di maranese, sorridenti e disinvolti sotto quel carico
come se portassero degli oggetti d'ornamento. E gittd un grido
squillante: — Viva Val Tanaro! — al quale rispose la
moltitudine in coro; e poi si volto dall'altra parte urlando: —
Viva Val Pesio! — e la folla rispose: — Viva Val Pesio! — ¢
si gird verso il nuovo battaglione, che mostrava gia in fondo

alla piazza le sue cinquecento nappine verdi.



I1 battaglione Val Pesio s'avvicind, in mezzo ai battimani e
alle grida. Eran daccapo piemontesi e liguri confusi,
compaesani dello statista Botero e del romanziere Ruffini, del
presidente Biancheri e dell'autore di Monsu Travet; figliuoli
di Taggia piena di viole, di Bordighera coronata di palme, di
San Remo inghirlandata di ville, di tutti i pit incantevoli paesi
della riviera di ponente; e con loro i soldati di Carru, di
Trinita, di Villanova, della Chiusa, dalle rudi voci, dagli aspri
dialetti, dai fieri volti. — Giovani di nerbo e di testa, —
esclamo il Rogelli; — dopo cinque settimane di servizio son
soldati! — Vini forti e secchi, — disse 1'agronomo; — dopo
cinque anni di bottiglia, sono un'essenza da principi! — Sono
bella gente, — osservo la signora. — Sono Alpini, — rispose
modestamente il cugino. — E come ci tengono! Lei dovrebbe
vedere alla visita di leva, quando si dice a un aspirante Alpino:
— Sei troppo debole, — come si fanno rossi dal dispetto e
dalla vergogna. — Ma io ne porto un paio di zaini! —
rispondono; perche vogliono entrar negli Alpini a ogni costo;
anche per non allontanarsi da casa, si capisce; ma molto piu
per amor proprio, in faccia alle ragazze del paese, a cui
voglion far la corte con la penna in capo. La signora avrebbe
voluto ritrarre il battaglione con la fotografia istantanea. —
Ma che! — esclamo il Rogelli. — Questi non sono Alpini! —

Bisognava coglierli in marcia, all'apparire d'un villaggio, dove



sperano di ballare la sera, quando tutti si rianimano e
s'aggiustano sul cappello le stelle di montagna, che non c'¢
verso di fargliele levare, a quei don Giovanni alpestri
ambiziosi. Bisognava vederli dall'alto, quando formano una
striscia nera e serpeggiante su per i fianchi nevosi del monte,
lunga a perdita d'occhi, che si spezza, si riannoda e lampeggia,
facendo risonare la valle deserta di risa e di canti, ripercossi
dall'eco di cento gole. Bisogna vederli sfilare come fantasmi
sulle vette altissime, velati e ingigantiti dalla nebbia, o far la

catena nei passi pericolosi, con la neve fino all'anche,
stretti per mano gli uni agli altri, o legati con le corde alla
cintura; o camminar brancicando nella tormenta, col berretto
calato sugli occhi, col fazzoletto annodato intorno al capo, col
bastone in pugno e le crapette ai piedi avvolti e accecati dal
nevischio; o correre di notte per la montagna, come un branco
di pazzi, in mezzo ai tuoni e ai baleni, dietro alle tende portate
via dall'uragano. Bisogna vederli quando precipita un loro
compagno non si sa dove, e occorrendo quattro arditi per
andarlo a prendere, venti buttan via il cappello e la daga, e
sono gia sotto a rischiar la pelle, che gli ufficiali gridano
ancora: — Prudenza! — La si vedon gli Alpini! — E come se
avesse inteso quelle parole, la folla saluto I'ultimo plotone di
Val di Pesio con uno scoppio tonante di evviva, che parve

I'urra d'un assalto.



Un'altra penna di colonnello biancheggio in fondo alla
piazza, e vennero innanzi le nappine bianche del battaglione
Col di Tenda, 1 giovani nati tra le foreste brune e le forre cupe
delle due alte valli, in cui scrosciano il Gesso e la
Vermenagna; 1 grossi Limontini dalle facce color di giuncata
e di sangue, i fratelli delle Tendesi robuste che portano come
un diadema intorno al capo biondo il nastro di velluto nero, e
1 pastori del vasto altopiano di Vallasco, tempestato di fiori
azzurri e bianchi, e delle montagne di Valdieri; molti dei quali,
giovinetti, incontrarono mille volte per le loro erte viottole
Vittorio Emanuele solitario, vestito da alpigiano, che li
saluto col ciau famigliare. Duri soldati, nati in villaggi di duri
nomi, stridenti come comandi soldateschi: Entraque,
Roccavione, Robillante, Roaschia; cocciuti come quel loro
comune famoso, che nego al Re per molti anni il privilegio di
cacciare nelle sue terre. E venivano innanzi a passi lunghi,
calcando il piede come per provar la saldezza del terreno, e
guardando diritto davanti a s¢, senza badare agli applausi e
agli evviva. — Questi sono solidi! — esclamo il Rogelli. —
Frammenti di roccia; tutte ossature di zappatori; trentatre
chilogrammi addosso e via come caprioli; quattr'ore a quattro
gambe per la neve a cercare 1 sentieri coperti; tre giorni filati
in mezzo alla furia dei temporali; dei capitomboli da
sbriciolarsi il capo, e su, dopo una fregatina di neve alle
orecchie, come se niente fosse, con un compagno ferito sul

dorso, se occorre; e gelati dal vento che fende la faccia o



saettati dal sole che affoca le rocce, su ancora, su sempre; ¢
quando arrivano alla tappa, capaci di scaraventar lo zaino in
un burrone per far la scommessa d'andarlo a riprendere, o di
scivolar per tre miglia giu da un monte, facendo slitta della
giacchetta, afferrati alle maniche come a due briglie. E con
questo, in ottantasette giorni di seguito, non un malato nella
compagnia! Degli appetiti da Gargantua, e tutti matti per la
vite. Li sanno a mente come i di della settimana, per nome e
cognome, 1 sindaci e 1 farmacisti che hanno la buona abitudine
di offrire il bicchiere ai bravi Alpini! E nelle osterie meglio
provviste ci fanno piazza pulita in un quarto d'ora.—Ea
una domanda della signora: — Dei soldi? — rispose; — sono
1 Nabab dei soldati degli Alpini; ci pensano 1 padri e 1 fratelli
che fan quattrini fuor di patria; piovono i vaglia internazionali.
Viva il battaglione Col di Tenda! — E quel grido, risuonando
in un momento di silenzio, desto I'eco d'altre mille grida, e
fece cadere un nuvolo di fiori davanti ai soldati dell'ultimo
plotone, che li guardavano stupiti, come per dire: — Fiori?...
Bottiglie avrebbero ad essere. E il plotone passo, urtando con
l'ala sinistra, spinta in fuori da un ondeggiamento del centro,
contro lo steccato d'un palco, che scricchiold come per un
colpo di catapulta, provocando un nuovo scoppio di grida

festose e d'applausi.



Ed ecco le trombe arrabbiate e la lunga penna d'aquila del
comandante del battaglione Val di Stura. lo vidi lontano il
villaggio severo di Vinadio, aggruppato sul pendio della
montagna, come un pugno d'armati alla difesa, e il forte
minaccioso in alto, e la strada ferrata in fondo alla valle,
serpeggiante sui ponti mobili e sotto i voltoni a feritoie,
accanto al torrente rotto dalle rocce; e piu in la la gola sinistra
delle Barricate, allagata di sangue francese; e il colle
dell'Argentera, sfavillante delle legioni di Pompeo.
L'agronomo vide invece il villaggio di Castelmagno in Val di
Grana, celebre pel suo formaggio azzurreggiante, e le belle
colline di Caraglio, di cui conosceva il vino, grosso, ma
buono. 11 battaglione procedeva nella piazza, franco e
ordinato, mostrando le sue cinquecento facce rosate e
virili, su cui pareva espresso un pensiero solo. Mistress
Penrith credette di vedervi un'espressione generale di
tristezza, ¢ domando se quella fosse l'indole degli abitanti
delle due valli. — Lei mi fa celia!l — rispose il Rogelli,
ridendo; — qui fanno gli impostori. — Era da vedersi, come
aveva visto lui, con che matta furia, dopo dieci ore di marcia
“effettiva,, davano la caccia ai corvi, per I'ambizione di quelle
benedette penne, o gareggiavano a far ruzzolar pietroni dai
precipizi per snidar camosci dai nascondigli, con la speranza
d'assaggiare un boccone da buongustai. E descriveva le scene
amenissime dei pasti: gli Alpini su in cima che salutano

festosamente 1'apparizione dei muli carichi giu nella valle,



chiamandoli per nome un per uno, come fratelli; lo squillo del
rancio accolto con cento grida di gioia; e via tutti di volo a
cercar legna e rododendri a mezzo miglio all'intorno; e in
pochi minuti rieccoli carichi di fasci enormi e di tronchi
d'alberi interi; 1 fuochi brillano, le gamelle bollono, gli esperti
di culinaria tiran fuori I'erbe colte per la via, lo zucchino o il
pomodoro portato in tasca per sette miglia, qualche volta il
porcospino o lo scoiattolo cacciati la mattina; e allora salti e
allegrie; e chi trita, e chi pesta, e chi soffia: impasticcian salse
maravigliose e soffritti incredibili; s'ingozzano di fragole
spiaccicate, s'annerano il viso di sugo di more e di bacche di
mirtillo, succhiano la borraccia fino all'ultima gocciola, e su,
che ¢ risonata la tromba: tutto quel festino ¢ durato trenta
minuti, tra apparecchi e primo chilo, e sono gia in fila
un'altra volta, che ricomincian la salita, affettando e
macinando pane placidamente per spazzare il canale cibario,
che tornera a gridar soccorso fra un'ora. — Brochi! Brochi! O
Brochi! — grido improvvisamente il Rogelli, dando in una
risata di cuore. — Chi ¢? Cos'¢? — domandarono intorno.
Aveva visto nell'ultimo plotone un soldato di sua conoscenza,
un mangiatore famigerato, privilegiato di doppia razione e
sempre rimpinzato dai compagni, € pure eternamente
famelico. Ma il suo grido ando perduto nel clamore della

moltitudine che dava I'ultimo saluto a Val di Stura.



I figli del Monviso, signori! — grido uno studente. Era il
battaglione Val Maira che veniva avanti; un battaglione levato

nella valle di quel nome e nelle due valli di Saluzzo; 1 nati su

Le alpestri rocce di cui, Po, tu labi;

cresciuti lungo le umili sponde del rigagnolo che portera
all'Adriatico il tributo di dieci fiumi e di mille torrenti.
Giovani di alta statura, di viso pacato e benevolo, con
quell'andatura a ondate della gente avvezza a salire; soliti in
buona parte di emigrare in Francia l'inverno, o di scendere al
piano per le mietiture e per le vendemmie. La folla grido: Viva
val Varaita! Viva Saluzzo! — La prima compagnia ricevette
una canestrata di miosotidi da un gruppo di signore saluzzesi
affacciate a un terrazzo. Molti soldati avean tra la folla le loro
famiglie scese dai monti per salutarli. C'eran dei nativi di
Crissolo, che da ragazzi s'erano avventurati tremando
nelle tenebre della grande caverna del Rio Martino,
echeggiante di fragori misteriosi; e dei Paesanesi, usati a
indicare al forestiero la casa leggendaria dove spiro Desiderio;
e montanari di Casteldelfino, pratici della foresta stupenda di
pini cembri, a cui il Monviso deve il bell'aggettivo di Virgilio.
Villaggi, borgate, dove durano ancora costumanze bizzarre
antichissime. Parecchi di quei soldati, per esempio, — quelli
di Sampeyre, — li aveva portati a battesimo il padrino, con le

spalle ravvolte in un fazzoletto bianco, simboleggiante il suo



ufficio donnesco. Essi medesimi, al desinare degli sponsali,
sarebbero passati in piedi sopra la tavola per andar a schioccar
un bacio alla sposa, sotto la cuffia carica di trine fatte in casa.
Altri riceveranno da lei, il di prima del matrimonio, il regalo
consacrato del pagliericcio e il loro corteo nuziale sara
romanamente preceduto da un giovinetto portante una
conocchia fasciata di lana. E per molti il letto matrimoniale
sara il primo letto in cui avran la consolazione d'allungarsi,
poiche nei paesi loro, per tradizione, il celibato non ha diritto
che al fenile. — Sono sposi di buona stoffa, — disse il Rogelli;
— lo garantisco io! — E tutti risero; ma egli non rise. Si, certo,
egli 1i aveva visti lavorar senza zaino. Con lo =zaino,
maraviglie; senza zaino, prodigi. Salgono su per l'erte piu
ripide, diritti come statue, col respiro inalterato; camminano
su per massi mobili di roccia bilicati sull'orlo dei precipizi,
s'arrampicano su per le nevi ghiacciate, per pareti di sasso
quasi verticali, attaccandosi a crepe, a sporgenze
leggerissime, a bassorilievi di pietra liscia appena afferrabili,
e sotto i loro piedi c'¢ la morte, e sopra il loro capo una croce;
che importa! Dove gettan la mano, ¢ un artiglio; dove piantano
il piede, ¢ inchiodato; e mentre chi li guarda trema, essi
ridono! — Evviva! Viva! Viva! — grido con quanto n'aveva
in gola. E vedendo che la folla non aveva bisogno
d'eccitamento all'applauso, il buon chauvin delle Alpi rimase
un minuto immobile, con lo sguardo come smarrito dietro alla

fantasia prepotente, che lo trasportava forse nei valloni



silenziosi e profondi e nelle grandi foreste di larici e di abeti,
da cui eran discesi i suoi “figliuoli.,, Lo riscossero le trombe

“laceratrici,, di Val Chisone.

Allora si vide una festa di famiglia bellissima, un
battaglione che entrava trionfalmente in casa propria, soldati
nati a un passo fuor di Pinerolo, figliuoli della forte
Fenestrelle, della ridente Perosa, della bella Giaveno, ricevuti
nella loro piccola capitale, dove li aspettavano 1 parenti, gli
amici, le belle, che s'erano conquistati i primi posti tra la folla
a furia di gomitate, e che aspettavano da varie ore quel sognato
momento: non v'erano d'estranei che quei di Cesana e della
citta di Rivoli, I'Auteuil di Torino. Si vedevan nella calca
molte donne dell'alta valle di Fenestrelle con quegli strani
cuffioni bianchi, che paiono grandi elmi di carta; molte di
quelle vispe montanine di Pragellato, che nei loro balli
tradizionali, a una nota convenuta del violinista, s'arrestano, e
danno e pigliano dal ballerino un lungo bacio sulla bocca;
e centinaia di ragazze degli opifici, con gli occhi lustri e
antiche facce di nonni, ch'eran forse calati dai loro villaggi per
I'ultima volta. Non aspettarono che passasse le prima
compagnia: scoppiarono all'apparire dei zappatori. Pareva che
non li avessero piu visti da anni. Urlavano e ridevano,

agitavan le braccia, chiamavano i1 soldati per nome, si



cacciavano in mezzo ai plotoni, volevano romper le file. Gli
altri spettatori, commossi, non applaudivano piu. La signora
inglese inumidi le frange del suo ventaglio. Essa credeva che
quell'espansione affettuosa fosse l'effetto di una lunga
separazione. Ma il Rogelli la disinganno. Si vedevan molto
sovente, anche troppo. Era il lato debole degli Alpini quello di
passar troppo spesso vicino a casa. Sipoteva dire che le uniche
mancanze loro erano gli scappamenti. Innamorati del loro
angolo di mondo, come tutti 1 montanari, quando vedono di
lontano il campanile del villaggio, sono affascinati: sanno
quello che 1i aspetta dopo la scappata, non monta; svignano
che il diavolo li porta, e ritornano poi col capo basso e col viso
lungo, rassegnati al castigo previsto, che scontano senza
rifiatare, ruminando i lieti ricordi; e se qualche cosa li trattiene
talvolta, non ¢ il timor del castigo, ¢ il terrore d'esser ripescati
a casa dall'arma benemerita, e di farsi vedere nella propria
valle in mezzo ai cappelli a due punte. — Poveri uccelli di
montagna! — esclamo il Rogelli. — Bisogna vederli poi
l'inverno nelle citta grandi, dove non han mai messo piede,
che altra gente diventano, come paion piovuti dalle
nuvole! Tornano dal teatro sbalorditi, si smarriscono per le vie
di pieno giorno, corron come matti al suono della ritirata,
scantonando a casaccio, presi dalla furia e dall'affanno; e guai
alle costole degli urtati! E sempre sospirano l'estate che li
ricondurra alle loro montagne e ai loro parenti; ai quali, nel

frattempo, scrivono delle lunghe lettere faticose, su fogli



comprati uno alla volta, col soldato alpino sul margine. E
intanto il battaglione Val Chisone era passato, e i soldati degli
ultimi plotoni si scotevano in fretta dai cappelli e dalle spalle
1 rododendri e le margherite, che cadevano insieme ai pensieri

della famiglia e dell'amante, nel cospetto del Re.

Un'altra indiavolata musica di trombe, un altro battaglione
d'atleti rosei, e di nuovo mille grida in un grido: — Ecco 1
Valsusini. — S'avanzava il battaglione Val Dora, il meglio dei
figliuoli della valle famosa, del canale d'eserciti, a cui da il
nome la vecchia Susa, chiave d'ltalia e porta della guerra, che
vigila le vie del Monginevra e del Moncenisio, ¢ guarda le
Alpi Graie e le Cozie. Eran giovani d'ogni parte della lunga
valle, dal ventaglio di vallette che s'apre intorno alla fredda
Bardonecchia, fino ai bei laghi di giardino, che danno grazia
e fama a Avigliana. — Che pezzi di colonne! — esclamo il
Rogelli, inorgoglito; — veri pilastri di cattedrale! — Tali
erano infatti. Si trovavano 1a in mezzo degli intrepidi pastori
che avevan passato l'adolescenza a guidar pecore fra gli
aquiloni che flagellano le cime del Rocciamelone e della
Ciaramella, dei tenaci lavoratori delle cave di Bussoleno; dei
membruti contadini d'Oulx, nati in fondo a un sepolcro
immane di montagne. L'agronomo lancid un'esclamazione

solitaria, ch'era come il frammento vocale d'un soliloquio



muto: — Il vino di Chiomonte.... ah lo credo! — Lepide
usanze! — disse, come fra s¢, il Rogelli. C'eran li i soldati di
Gravere, che quando si presenteranno alla casa della sposa per
condurla in chiesa, troveranno sull'uscio una vecchia sformata
e cenciosa, la quale vorra darsi in cambio della ragazza, e ne
seguira un diverbio di commedia, fin che la vecchia buttera
una mestolata di riso in faccia al giovane, che scappera coi
compagni ridendo. Quelli di Monpatero, invece, avranno il
comodo di poter calcolare la dote delle ragazze dal numero di
strisce rosse che portano in fondo al gonnellino nero nei di di
festa. Altri vedranno scappar la sposa di chiesa dopo il si, e
dovranno andarsela a cercare per molte ore, fin che la
troveranno in un nascondiglio... che sapranno prima. V'erano
nel battaglione anche dei giovani di San Giorio, i quali, nel
giorno del Santo Patrono della cavalleria, accompagnano la
processione, vestiti d'ogni sorta di carnovalesche divise,
brandendo mostruosi spadoni, e battendosi per via, a capriole
e a versaccli, fin che si ribellano al loro duce, e ammazzatolo,
lo copron d'erba, e ne eleggono e portano un altro in trionfo.
Chi avrebbe sognato mai quelle fantocciate guardando quei
visi composti e quegli occhi fissi! Curiosa gente, a cui le
montagne enormi, € i giochi strani della luce e le oscurita
spaventose dei luoghi ove vivono, volgono la mente alle
superstizioni. E credono e raccontano storie miracolose
d'inabissamenti di monti e di apparizioni terribili, € consultan

gli stregoni e ragionan coi morti la notte. — Con quelle facce



1i, si signori! — grido il Rogelli guardandoli, col suo largo riso
paterno. — E porteranno nelle marce le tasche piene di
minerali per il loro tenente, od anche una marmotta viva, o un
miriagramma di muffa per farsi il letto; ma un teschio trovato
fra le rocce, per il museo alpino del maggiore, ah! mai al
mondo.... Ah 1 miei cari semplicioni! Evviva la faccia vostra!
Evviva Val Dora! — E la folla ripeté entusiasticamente: —
Evviva Val Dora! Evviva Susa! Evviva Avigliana! — fin che
fu intronata alla sua volta dalla fanfara infernale di Val

Moncenisio.

Era il battaglione gemello di quel di Val Dora, levato nella
stessa Comba di Susa e nelle tre valli sorelle per cui scendono
a salti sonanti i tre rami della Stura di Lanzo, e sui poggi ameni
di Corio, di Rivara, di Fiano, di Ceres, seminati di borghi
floridi e di ville. O belle memorie di scampagnate domenicali,
di cene sotto le pergole e di balli nei giardini illuminati! Bei
valloni boscosi e freschi, e santuari altissimi, luccicanti come
perle bianche sull'immenso manto verde della montagna! A
veder le facce di melagrana di quei soldati, venivano al
pensiero le fiorenti balie di Viu, ingioiellate come madonne,
che spandono intorno un odor di latte e di salute, e le vezzose
montanine di Lemie, col loro cappello di feltro nero

calcato baldanzosamente sur un orecchio. Mi parve di



riconoscerne molti, di averli veduti ragazzi, con le racchette ai
piedi, scendere per le viottole coperte di neve, che conducono
a quelle povere scuole della valle, dalle cui finestre non si
vede cielo. Certo v'eran fra loro dei frequentatori della Comba
selvaggia, dove andavano a cacciar 1'orso 1 principi Savoiardi,
e di quei che vivono sotto la minaccia perpetua di
Roccapendente, e dei nati in quel triste villaggio di Bonzo, al
quale per sessantanove giorni dell'anno non si mostra il disco
del sole. Quante ne dovevano aver gia passate a vent'anni,
quali dure prove doveva aver gia vinto quella loro
gagliardissima tempra! I figli dell'ultima Balme, piu di tutti;
molti dei quali avrebber potuto raccontare orrende istorie di
parenti schiacciati dalle frane, e di tristissimi mesi di
prigionia, trascorsi nelle case sepolte, in mezzo alle
provvigioni accumulate come per un assedio, che poteva finir
con la morte. — Qui ci son degli orfani delle valanghe, —
disse il Rogelli, scotendo il capo. La signora Penrith butto giu
una manata di semprevivi. — Viva Lanzo! — grido
improvvisamente la folla. — Viva Viu! — Viva Groscavallo!
— Anche 1 figli di Groscavallo passavano, i discendenti degli
audaci minatori che i Duchi di Savoia portavan con s¢ nelle
guerre, 1 figli di Chialamberto, del piano d'Usseglio, d'Ala di
Stura, che scendono l'inverno a fare i1 brentatori o gli
spaccalegna, o vanno fuori di Stato a guadagnarsi la vita coi
piu duri mestieri, con quell'unica suprema ambizione di

riuscire a mettere 1'una sull'altra quattro pietre dei loro monti,



per morirvi sotto, dicendo: — Muoio nella mia valle e in casa
mia! — Ed era ancora I'amore appassionato dei loro monti che
metteva in tutti quei capi un solo proposito, visibile negli
occhi intenti e nelle fronti corrugate; 1'impegno di mantenere
le file diritte e parallele a prova di spago, perche si dicesse: —
Come hanno sfilato bene quelli delle tre valli di Stura! — E i
cinquecento montanari passarono, allineati come veterani,
rispondendo appena con un leggerissimo sorriso degli occhi
immobili all'acclamazione della folla; la quale li seguitd con
lo sguardo e col grido, fin che apparve dall'altra parte della
piazza una nuova penna candida di colonnello, che

annunziava 1 figli d'altre valli e d'altre montagne.

Dal movimento che si fece nella folla si poteva
argomentare che il primo battaglione che veniva innanzi
dovess'essere un battaglione di conoscenti € di vicini. Era
quello di Val Pellice, infatti; formato di giovani di Torre, di
Bobbio, di Rora, d'Angrogna, del fiore dei montanari
scomunicati; ma gia dimentichi del passato, nati gia oltre a
dieci anni dopo la redenzione civile dei loro padri; e frammisti
ai figli della Rocca di Cavour, ai compaesani del Pellico, del
Denina e del Brignone, e ai soldati di Cumiana e di
Villafranca. Appena il primo plotone comparve, qualcuno

gettd un grido: — I Valdesi! — E quel grido, quell'idea di



veder confusi con gli altri quei soldati, in un battaglione
nominato dalla loro valle, destinato a combattere sulle

loro montagne, in difesa della patria di tutti, fu come una
scintilla che fece divampare e prorompere in grida altissime
mille sentimenti generosi. Si videro agitarsi tra la folla
centinaia di cuffiette bianche di Valdesi; da una finestra cadde
una corona con l'emblema della candela della fede; e mistress
Penrith, balzata in piedi, ricaccio dentro a stento un grido
d'entusiasmo protestante. Cinque barbuti ministri delle valli,
ch'erano in un angolo del nostro palco, s'alzarono, scoprendosi
il capo. Ma al Rogelli passo un triste pensiero. — A chi sa
quanti di costoro, — disse, — ¢ gia entrata in capo I'America!
— All'agronomo era entrato in capo il vino di Bricherasio,
come se l'alito di quei soldati gliene avesse portato alle nari
'aroma. — E rimangon cosi calmi, — osservo la signora, —
cosi placidi, in mezzo a tante dimostrazioni! — Che vuol lei!
—riprese il Rogelli; — sono Alpini. Son tutti cosi. Ma vedono
e sentono tutto, non dubiti. Come in montagna. Vanno su
zufolando, e paion distratti; ma nulla sfugge al loro sguardo e
al loro orecchio: n¢ il pietrone accanto alla via, che l'anno
passato non c'era; n¢ una scorciatoia che faccia risparmiar
cinque passi; n¢ il suono d'una voce lontanissima che noi non
udremmo neppure un miglio piu avanti. Ah! i sensi degli
Alpini, signori! Dove noi non distinguiamo una casa da un
masso, essi distinguono una donna da un uomo; odorano l'erbe

da insalata a dieci passi di distanza, sentono al fiuto I'acqua



nascosta e la nebbia che s'alza; indovinano il sentiero
invisibile, prevedono il burrone lontano, capiscon dallo

scroscio del torrente se si pud o no guadare, vi segnano la
pioggia e la neve dove voi non vedreste una grandine di
formaggi d'Olanda, e riconoscerebbero le orme d'una
cavalletta. E son quei lupi di montagna li, quelli li proprio! —
esclamo, accennando i soldati. E in quel momento appunto 1
lupi della prima compagnia sfilavano davanti al palco reale, e
quelli dell'ultima davanti al nostro, rilevando il largo busto e

la fronte ardita sotto la calda carezza della patria.

Avanti il battaglione Val d'Orco! Avanti il bel Canavese
verde, padre dei vini generosi e dei gagliardi lavoratori,
dall'anima aperta e dal sangue bollente, impetuosi nell'ire e
nell'allegrezza come le piene dell'Acqua d'oro! Avanti i
calderai infaticati di Cuorgne sonora, i fabbricanti di cucchiai
d'abete della romita Ceresole, e 1 vignaioli dalle gaie canzoni,
che rompono i silenzi dei castelli d'Agli¢ e di Valperga! In
mezzo a questi, venivano i montagnoli dell'industriosa Val
Soana, gli zingari del Piemonte, buoni ad ogni arte e ad ogni
mestiere, e parlanti fra loro uno strano gergo furbesco; e quelli
di Valchiusella, curiosi e cortesi, e di bell'aspetto; — 1 piu
tenaci faticatori delle tre valli; — 1 quali, per compenso di non

poter pronunciare le esse, posseggono le piu appetitose



ragazze della regione; dei visetti provocanti di santarelle
fallite; — quelle di Rueglio; — vestite d'una sottana che
stringe il ventre e s'arruffa dietro in mille piegoline, e d'un
giubbetto ricamato, su cui s'appoggiano e tremano 1 piu
sodi tesori del Canavese. La folla saluto il battaglione con
grida gloriose di: — Viva Ivrea! Viva Castellamonte! Viva
Locana! — quando una voce stentorea dal palco vicino urlo:
— Viva Pietro Micca! — Perdio, aveva ragione: v'erano nel
battaglione 1 figliuoli della Manchester d'Italia, i compaesani
di Quintino Sella; v'erano i giovani di Val d'Andorno. Mille
grida echeggiarono: — Viva Micca! Viva Andorno! — E tutti
gli occhi cercarono in mezzo alle file gli abitanti di quel fresco
paradiso di Val del Cervo, ordinato e pulito come un parco
reale, dove tutti san leggere e nessuno tende la mano;
cercarono quei muratori nati, quei minatori d'istinto, quelli
scalpellini partoriti apposta, che vanno a fare il gruzzolo e a
onorar la fibra italiana in tutte le plaghe dei venti; altrettanti
rozzi Quintini per ardimento, pertinacia e buon senso; e a tutti
passarono per la mente le loro grandi ragazze, curve sotto
I'ampia gerla, in cui porterebbero I'amante sulla Mologna;
biancorosate che paion dipinte dal Rubens; con quegli occhi
color di zaffiro, e quel fazzoletto a colori serrato intorno alla
fronte bianca, e quelle maniche di camicia tagliate al gomito,
che lascian vedere le braccia di lottatrici. — Ah che bellezza
di battaglione! — esclamo il Rogelli. — Ah! il buon vino di

Valdengo! — sospiro I'agronomo. E la signora buttd una rosa



per aria dicendo: — A Pietro Micca! — E la moltitudine vibro
un lunghissimo grido, in cui si senti un fremito d'affetto per il
salvator di Torino. E tutti quei giovani passarono, sorridendo
di gratitudine, come per dire che nei lontani paesi dove
sarebbero andati a guadagnarsi il pane per la vecchiaia, non
avrebbero dimenticato quel grido.

E allora si sollevarono dinanzi a noi 1 quattro prodigi delle
Alpi: fu come una rapidissima sfolgorante visione del Monte
Rosa e del Monte Bianco, del Cervino ¢ del Gran Paradiso, di
dieci valli, di cento laghi, di mille picchi, e di formidabili
abissi, e di castelli merlati, e di torri e d'archi romani, e di vasti
boschi d'abeti e di pini, imbiancati dalla luna e squassati dal
vento dei ghiacciai. Benvenuti i granitici figli della grande
vallata. A tutti parve di veder guizzare tra le file le gonnelle
rosse delle ragazze di Gressoney, e alzarsi i larghi cappelli
rotondi e 1 capricciosi berretti neri delle montanare di Challant
e di Cogne. E tutti intesero gridare il nome del loro paese, le
guide di Valsavaranche e 1 pastori di Valpellina, i vignaioli di
Valtournanche e gli spazzacamini di Rhémes, i tessitori di
Valgrisanche e i figliuoli d'Aosta, italiani tutti nel cuore,
qualunque sia il linguaggio che suoni sulle loro labbra, e
prodi, certo, alla prova, come i loro padri della vecchia

brigata, che il Piemonte venera ancora. — Viva Aosta la veja!



— grido la folla, rimescolandosi. — Viva Crodo! Viva
Domodossola! Viva Val Sesia!l — Poich¢ v'erano pure nel
battaglione i figli di quella nobile valle, sulla quale spira come
un'aura gentile la gloria di Gaudenzio Ferrari, che suscita e
tien vivo nelle anime piu incolte un sentimento amoroso
dell'arte; di quei recessi profondi e tranquilli, di dove si
vede li come a un trar di mano sorridere e arrossire il Monte
Rosa sotto il primo bacio del sole; di tutti quei bei villaggi di
linguaggio e d'aspetto tedesco, che presentano ciascuno, come
un fiore proprio, un costume di donna tutto grazia, colori e
bizzarria. Passavano dei cacciatori d'aquile e di marmotte,
degli stuccatori e dei marmoristi, dei giovani altissimi, delle
teste bionde come il grano, dei nativi di Fobello, che ha fama
di dar le piu belle ragazze delle Alpi, graziosamente
incoronate di nastri verdi e vermigli, ricadenti sopra le spalle:
dei fratelli, dei fidanzati forse di quelle forti Margherite
dell'alta valle di Sesia, che veston i giustacuori neri e scarlatti,
trapunti d'oro e d'argento, scintillanti al sole come corazze di
principesse guerriere. E la moltitudine gridava: — Viva Ivrea!
Viva Vercelli! Viva Novara! — Era l'ultimo battaglione
piemontese che passava, gli ultimi figli del grand'arco
dell'Alpi che va dal Monte Rosa al Colle di Cadibona; i cuori
batteron piu forte, i fiori piovvero piu fitti, i saluti presero il
suono d'un addio, e si prolungarono.... Quando a un squillo

delle nuove trombe che venne d'in fondo alla piazza, tutta la



folla si volto da quella parte impetuosamente, ¢ il cielo risono

d'un grido solo: — La Lombardia!

Fu un'apparizione splendida e cara, un'ondata di poesia
manzoniana che c'entro nell'anima. Il battaglione Valtellina, 1
figliuoli del Resegone, chi non li conosceva? i compaesani di
Lucia, d'Azzeccagarbugli e di Don Abbondio; le cui
sorelle e le amanti portano ancora nelle trecce la raggera di
lunghi spilli e il busto di broccato a fiori e la gonnella corta di
filaticcio di seta. Ah! quelli si avrebbero fatto la meritata
accoglienza ai lanzichenecchi del Conte Rambaldo! Buona e
prode Valtellina, che si gloria di non aver lasciato combattere
battaglia nazionale, dal quarant'otto al sessantasei, senza farvi
correre un rigagnolo del suo nobilissimo sangue. Devota morti
pectora liberae, ancora, come contro alle legioni di Claudio
Marcello e di Publio Silo. Venivano, ¢ a noi pareva d'attirarli
con la forza della simpatia profonda che c'ispiravano. La folla
saluto il battaglione con un grido d'allegrezza. Erano bei
soldati, d'aspetto montanino; ma singolarmente sereni, € quasi
brillanti nel viso, che facevan pensare a cinquecento Renzi
vestiti a festa, che andassero a domandare i/ giorno al curato.
L'agronomo, invece, penso al buon moscadello bianco e grigio
dei loro paesi, lamentando la crittogama che aveva rovinato

quei preziosi vigneti per dieci anni. — Ah! se fosse vivo



Donizetti! — esclamo il Rogelli; — Donizetti che sentiva la
montagna, che marce avrebbe composto per il suo battaglione
alpino! — V'eran 1i dei compaesani di Tommaso Grossi, dei
giovani cresciuti fra i giardini deliziosi di Bellagio, dei figli
delle tre pievi della riva occidentale, e della pianura infame, e
della malaugurosa gola di via Mala, confusi a pescatori di
Riva, e lavoratori della bella e selvatica Valassina chiusa
nell'abbracciamento amoroso del lago, e a pastori dei monti
bergamaschi, avvezzi al fragore della cascata del Brembo,
o scesi dai villaggi che sentirono primi il fremito e I'eco del
giuramento di Pontida. — Buona e brava gente, — disse il
Rogelli; — dai petti di ferro e dai cuori d'oro, belli egualmente
a vedere quando porgono la mano all'ospite e quando 1'alzano
sul nemico. Molti di quei soldati avevano padri e fratelli nella
Nuova Zelanda o in Australia, dove lavorano al taglio dei
boschi o alle miniere, e ricevevan denari di 1a; e non pochi di
essi vi sarebbero andati, forse; ma per ritornare, certamente,
poiché per la patria essi rovesciano il proverbio: Lontana dagli
occhi, vicina al cuore. Una rosa alla Valtellina, mistress
Penrith! — Viva 1 Valtellinesi! — grido la folla. — Viva
Lecco! — Viva Bergamo! — Viva Chiavenna! — E ci parevan
piu belli e piu trionfanti quei soldati italiani, perche vedevamo
con la fantasia, di la da loro, come il fondo oscuro d'un quadro
lieto, la miseranda Lombardia del seicento; e pioveva fiori da
tutte le finestre e da tutti i palchi; e brillava negli occhi di tutti

un sorriso, un'espressione di gaiezza insolita, come se



vedessero tutti all'orizzonte la riva maravigliosa del lago di

Como, fuggente sulle acque azzurre e sotto il cielo rosato.

Un altro battaglione, un'altra visione. Si levano a destra i
monti scoscesi ed altissimi che fanno cintura da settentrione a
Val Brembana e a Val Camonica e le cime bianche della
giogaia del Tonale, di 1a dalla quale ¢ il Tirolo tedesco; a
sinistra la muraglia immensa delle Alpi, una fuga di coni e di
guglie che fendon le nuvole, un ammasso prodigioso di
ghiacciai, oltre i quali ¢ il Canton dei Grigioni; e fra queste
due formidabili pareti salta 1'Adda giovane e sfrenata,
disputando il fondo della valle alla grande strada che risale
dalla pianura lombarda ai gioghi dello Stelvio, e trapassa
l'intera catena. — Viva l'alta Valtellina! — s'udi gridar da ogni
parte, e da un capo all'altro della piazza. — Viva la madre
delle valli! — grido il Rogelli. — Qui ci sono i figliuoli di
quei temerari tiratori bormiesi che condussero per il passo
della Reit la colonna dello Zambelli a sorprender la
compagnia austriaca nel fortissimo sito dei Bagni vecchi. C'¢
dei giovani della gola del Ponte del diavolo che hanno visto
da fanciulli fuggir gli austriaci sotto le fucilate delle guardie
nazionali del Guicciardi. — E voi non v'entusiasmate? —
domandai all'agronomo. Questi rispose che non conosceva i

vini della valle. Ma ammirava l'aspetto guerresco dei soldati:



carnagioni piu sanguigne, occhi e capelli piu chiari di quelli
del battaglione della valle bassa, visi ossuti e gravi, su cui
pareva improntata l'austerita selvaggia dei loro luoghi nativi.
Erano vigorosi montanari del bel bacino di Sondrio e delle
valli solinghe del Livrio e di Venina, giovani nati nella
spaurevole bellezza di Val Malenco e alle falde del monte
delle Disgrazie; figli della turrita Bormio, triste della sua
gloria caduta; cresciuti in quel labirinto di valli, di balze, di
gole, d'abissi, gioia e disperazione degli alpinisti, che si stende
e s'inalza intorno a Bormio fino al gruppo dei giganti dal capo
eternamente candido, a cui impera |'Ortler titano. —
Ludri! — gridava Rogelli pien d'entusiasmo; — ragazzi con
le gambe d'acciaio e col fegato di bronzo, che cimentan la vita
per andar a strappar gli ultimi fili d'erba sull'ultime roccie che
pendon sui loro villaggi; lestofanti che, dopo una marcia da
ammazzare 1 muli, domandano un permesso di dodici ore per
andarne a passare una € mezza a casa loro, e partiti a piedi a
mezzanotte, ritornano al campo a mezzogiorno, a restituire la
penna d'aquila che si son fatti imprestare dal compagno per
far colpo sull'amorosa. Questo particolare fece sventolare il
fazzoletto alla signora Penrith, che s'attird uno sguardo
riconoscente d'un caporale della terza compagnia. Molte
persone si levarono in piedi, le grida raddoppiarono. Alcuni
gridavano a caso dei nomi sconosciuti di paesetti rimpiattati
fra le rupi, — nidi di fabbricatori invernali di sedie e di culle,

nei quali il parroco ¢ maestro, medico, oste e scrivano; — e



qualche soldato, al suon di quei nomi, voltava il viso, con una
vaga espressione di curiosita e di compiacenza; e allora molte
voci ¢ molte mani lo salutavano. E cosi passo l'ultima
compagnia assordata dagli evviva, ricacciando a destra ¢ a
sinistra, coi suoi plotoni inflessibili, le onde irrompenti della
folla.

Seguirono alcuni momenti di silenzio e poi scoppio una di
quelle tempeste di voci umane, di cui si porta l'eco nell'anima
per la vita. Erano 1 figli della lionessa d'ltalia, era il
battaglione della valorosa Val Camonica, che s'avvicinava,
bello, serrato, superbo; svariato di tipi singolarissimi, dai
giovani tarchiati, di viso largo e diritto, di naso ricurvo e
d'occhi neri, rivelanti I'antica immigrazione umbra ed etrusca
in Val dell'Oglio; alle alte figure bionde, dal viso rotondo e
dagli occhi celesti, che tradiscono gl'innesti slavi, longobardi
e alemanni; un mirabile battaglione davvero, un torrente di
sangue caldo e generoso, di gioventu audace e possente, altera
del nome bresciano, pronta in pari modo alle violenze dell'ira
e alle ispirazioni d'ogni affetto piu nobile; dal cui linguaggio
tronco e vibrato traspare la bontd risoluta e sincera.
Nell'altissimo grido: — Viva Brescia! — che alzo la
moltitudine, v'era un saluto agli eroi della grande difesa del

49: — 1 soldati capirono; — e tutti quegli occhi corruscarono



come carboni accesi. Erano abitatori degli aspri monti forati
come madrepore dalle cave di ferro; figlioli del solitario
Bagolino, discendenti dei bellicosissimi hominum, rispettati
da Bruto; ardimentosi cacciatori d'orso di Monte Vaccio; e
aitanti mandriani di Mu e di Saviore; eran lavoratori di metallo
di Val Gobbia, lavoratori di marmo di Rezzato, tagliatori di
pietra di Cortenedolo, e carbonai di Pezzo, cresciuti sotto la
selva sacra degli abeti e dei larici giganteschi, da cui scende a
valle di notte il prete favoloso che cresce di statura a ogni
passo. E ci balenava alla fantasia il romantico lago d'Iseo,
mentre passavano, € I'ldro alto e triste, e la faccia tetra del
Lago nero, e i riflessi argentei del Lago bianco; e la piccola
Salo, madre gentile di figliuoli forti; e tutti quei poggi e tutte
quelle valli, gia rosseggianti di divise e di sangue
garibaldino, 1 cui nomi ci avevan fatto tanto battere il cuore
nel 66; e sentivamo tra gli squilli delle trombe sibilare al vento
le fitte selve di quel piccolo Eden alpestre di Val di Scalve, e
ruggire precipitando I'Ario furioso, coronato di mille
arcobaleni. Chi sa che non ci fosse un soldato di
quell'indimenticabile villaggio di Cimbergo, appiccicato alle
altissime rupi come un nido d'aquila? o 1'ufficiale che battezzo
il passo della tredicesima ai piedi del Monte Adamello? Il
Rogelli conosceva tutti, chiamava dei sergenti per nome,
salutd con espansione il comandante della fortunata
compagnia che si gode 1'estate all'ombra dei colossali castagni

d'Edolo, nell'antico luogo di passo dei pellegrini diretti a



Roma e a Terra Santa; e non sentiva la voce insistente
dell'agronomo che gli chiedeva notizie del vin di Volpino;
mentre la folla gridava freneticamente, agitando fazzoletti e
cappelli: — viva Val Camonica! viva Brescia! viva gli eroi del
49! e gli ultimi due plotoni passavano, con l'anima e gli occhi
rivolti al Re, lasciando come un ribollimente di procella in

tutto quel sangue italiano.

Altre trombe squillarono, un nome sono, e mille nuove
immagini, come un getto di scintille di mille colori, ci
luccicarono alla mente: colli verdi, antiche torri, un gran
fiume, ¢ Giulietta, e I'Arena, e le tombe, e Dante esule, e
Catullo, e 1 grandi quadri del Veronese: quanta Italia!
S'avanzavano le compagnie dei Monti Lessini, dei giovani alti,
di forme fatticce e svelte, e d'occhio vivo: nati in buona parte
su quei benedetti colli che sentirono tuonare il cannone
della speranza nel 48, nel 59 e nel 66, e tre volte videro la
speranza svanire all'orizzonte col fumo delle ultime
cannonate. La folla li accolse con una musica strepitosa di

battimani e d'evviva, dominata dal bel nome di Verona. — Son

facce simpatiche, — disse la signora; — ci son gia dei tipi
veneziani. — Ci son dei nativi di Valpolicella, — osservo
l'agronomo, scotendo il capo, come per dire: — fortunati

mortali! — Il Rogelli inneggio alle bellezze dei Monti Lessini,
vestiti d'un verde di smeraldo, picchiolati di centinaia di

fattorie, dove si beve un latte da principini ereditari, di cui gli



alpini si fanno delle spanciate da vitelli. Egli era stato 1'anno
innanzi con una compagnia alpina nella valle di Bertoldo,
dove l'illustre Bertoldo € nato, ed era andato ad affacciarsi al
grande baratro del vallon di Campegno, a quello spaventevole
pozzo, dove si conserva il ghiaccio eterno; — e aveva tirato
indietro per i1 capelli, appena in tempo, uno di quegli
scervellati ragazzi, che faceva la marionetta sull'orlo. Aveva
praticato tutt'e quattro le compagnie. V'erano giovani di tutte
le parti del Veronese; di quelli degli ultimi gioghi del regno,
nati alle porte sospirate del Trentino; coltivatori dei campi di
battaglia di Pastrengo e di Rivoli; e colligiani cresciuti sulle
ariose alture da cui minacciano ancor la campagna i castelli
diroccati degli Scaligeri. — O bel paese! — esclamo. — O
Caprino! O Bardolino! O San Pietro Incariano! — Ah si, gli
si poteva far eco. O bel monte della Rocca di Garda, dai
burroni fasciati d'ulivi e di mirti, che si dipingon
sull'acque! O bell'orto d'Italia, monte Baldo glorioso, dalle
smisurate radici, che vedi da una parte ai tuoi piedi la calata
maestosa dell'Adige, aspettato all'amplesso dalla sua
metropoli armata, e dall'altra quella bellezza infinita d'isole e
di penisole, di castella e di porti, e d'inaccessibili rupi e di
fosche selve, e 1 battelli scorrenti sull'acque limpidissime del
Benaco, o i cavalloni furibondi che sollevano sino al tuo capo
il muggito della tempesta! Bella e cara terra, amata d'un amor
sacro e triste da chi ti vide per la prima volta dalle alture

insanguinate di Monte Croce! — Bei e cari fioi pieni de cor e



buon umor! — esclamo il Rogelli. Marcerebbero tutto il
giorno per poter ballare tutta la notte! E raccontd che mentre
egli arrivava morto alla tappa, essi facevano sbucare le
montanine non si sa donde, e ballavano a suon di tromba € a
lume di luna per tre ore gonfiate, e poi andavano ancora a
implorar dal capitano un'ultima polka, con l'aria di chi chiede
la grazia della vita. — Viva gli Alpini, ost...! — grido. — E
mille voci ripeterono: — Viva gli Alpini! Viva 1 Monti
Lessini! Viva Verona! — E un visibilio di fiori cadde sui
talloni delle ultime file, che disparvero nel polverio della

piazza, insieme alla visione del Lago di Garda.

E s'avvicino il battaglione Val di Schio. A noi parve d'udire
uno strepito diffuso d'opifici, e di veder sorgere alle falde dei
bei monti vicentini centinaia di case d'operai, fiancheggiate
d'orti: una piccola citta americana, piena di scuole e
d'istituti benefici, formicolante d'operai lanaioli, con la
gazzetta spiegata fra le mani; e davanti tutte le alture, la forma
graziosa di Monte Summano, colorito di fiori. La folla si
caccio innanzi dalle due parti, curiosa, gridando viva Vicenza,
viva Schio, viva Thiene. Eran soldati vivaci, facce espressive,
fisonomie di montanari sagaci e ragionatori. I1 Rogelli si
vantava di distinguere una valle dall'altra, di riconoscere i

valdagnesi d'origine nordica, scesi dai monti dirupati di



Recoaro, da quelli dell'angusta valle dell' Astico, nati all'ombra
del Capel del Dose. Ma era pura millanteria. Il battaglione,
peraltro, presentava una varieta notevole di volti, e tutte le
sfumature immaginabili del biondo dei capelli e del rosso
delle carni. Erano bei fusti di giovanotti, degni rampolli di
quegl'indefessi contadini del Canale di Brenta che lavorano da
tre secoli a convertire in campi fecondi le nude rocce; figli
della antica lega dei Sette Comuni, gloriosa dei suoi
cinquecento anni di governo autonomo, e della sua fedelta
cavalleresca a San Marco; ingagliarditi alle aure “pregne di
vita,, dei boschi e dei pascoli sull'ubertoso altipiano che si leva
tra la provincia di Vicenza e Valsugana. Chi sa! Ve n'eran forse
parecchi nati in quei villaggi fuori di mano, dove si parla
ancora il dialetto cimbro; v'era certo qualcuno di quegli ossuti
ed agili montanari che tiran giu le slitte al fondo della valle
dal bel villaggio d'Enego; e non pochi, senza dubbio, che
avevan gia fabbricate molte migliaia di quei milioni di scatole
e di secchie che portano sin di la dall'Oceano il modesto nome
del loro paese. Vaghi paesi, leggiadre borgate dai tetti
aguzzi, dove suona il canto melanconico delle bionde
intrecciatrici di paglia, solitudini predilette dalle fate bianche
che regalano le matasse miracolose, o infestate dai nani rossi,
che scarmigliano i capelli alle ragazze; riposte valli dalle
leggende eroiche e dalle tradizioni misteriose, piene di poesia
e di bellezza, troppo ignorate da noi, vagabondi cercatori

d'ispirazioni straniere! E tu pure ci avevi in quelle file il tuo



sangue, o bella madre di pittori, vecchia Bassano dai verdi

poggi, donde

scende la Brenta al mar tacita ¢ bruna,

e tu Marostica industre, che tendi al cielo, come un braccio
titanico, il nero torrione di Can Grande; e tu, tomba famosa
dell'insuperabile cantor maccheronico, o Campese; e tu,
Asiago ridente, che spandi per monti e per valli gli accordi
armoniosi delle tue campane, vibranti ancora nell'anima dei
tuoi figli lontani come la dolce voce dei parenti! — Viva
Bassano! — grido la folla. — Viva Recoaro! — Viva
Valdagno! — Il Rogelli urlo: — Viva i Sette Comuni! — Ma
la signora l'interruppe per domandargli se sapeva delle parole
cimbre. Ed egli disse rapidamente: — Kersa, pluma, langez,
sbalbala, taupa, veuer, stearn, sela, engel, Got. — E siccome
l'entusiasmo lo metteva in vena di galanteria, tradusse con un
crescendo appassionato: — ciliegia, fiore, primavera, rondine,
colomba, foco, stella, anima, sole, angelo, Dio. — E matto,
come si dice? — domando mistress Penrith. — Narre!
egli rispose, esaltandosi. Ebbene? Si, oggi son matto, e dico
che un vecchio italiano che non diventa un po' matto, al veder
passar tutti insieme per la prima volta i figliuoli armati delle
Alpi, ha meno cervello in capo di quelli che lo perdono! Ah!
poveri patriotti morti, poveri nostri vecchi sepolti, che non li

potete vedere! — Ed eccitato com'era, si sarebbe lasciato



soverchiar dalla commozione, se gli applausi fragorosi che
salutavano Val di Schio, non fossero stati interrotti
improvvisamente da uno squarciato grido: — Val Brenta! —

che annunzid un nuovo battaglione.

— Val Brenta! — rigrido la folla voltando le diecimila teste
verso il battaglione che s'avvicinava. Fu come un soffio d'aria
di Venezia che ci venne in viso. — L'agronomo fece l'atto
della deglutizione, socchiudendo gli occhi, e sclamo: — Ah!

l'eccellente Verdiso! — Ecco gli Alpini di

la dove il Sile a Cagnan s'accompagna.

Era Treviso che veniva innanzi, la prediletta amica di
Venezia, la giovanile e arguta Treviso, felice della divina
ricchezza d'acqua, d'aria e di verde che le da salute e
fragranza. Eran soldati d'aspetto geniale, d'occhi sfavillanti,
d'andatura viva e sciolta; figure di montanari, molti, ma come
ingentiliti anche di fuori dallo spettacolo d'una bella natura,
illeggiadrita dall'arte; molti visi che facevano supporre una
vena di bizzarria piacevole, estri di capi originali, fantasie
vivide e mobili come fiammelle agitate. — Questi son di
buon umore! — esclamo il Rogelli. — Non c'¢ caso che lascin

languire la conversazione al bivacco o morire il canto per via.



E una destrezza a menar le forbici! Ma da ragazzi di garbo,
senza forare la pelle. Hanno il folletto in corpo. E uno spasso.
— La folla i assordava d'evviva, essi sorridevano. Si
pronunziavano da ogni parte, come nomi d'amici, 1 nomi dei
loro paesi, cosi noti e simpatici a tutti; e la prode Conegliano
passo, con le sue torri e 1 suoi cipressi, bella come un sogno di
pittore, e quel beato angolo di terra di Valdobbiadene, quasi
diviso dal mondo, e i colli di Montebelluna, sparsi di ville,
vestiti di pampini, irti di frutteti, e 1'adolescente Vittorio,
chiusa fra le braccia dell'Alpi. — Ah signori, Asolo! —
esclamo la signora Penrith, appuntando il dito bianco sulla
tabella di reclutamento. — Pensare che ci saranno dei soldati
di Asolo! Cugino, indicatemi i soldati d'Asolo! — Questo
superava la percezione e la presunzione anche del Rogelli. Ma
la signora non insistette, ché gia l'aveva portata
I'immaginazione all'Asolo del cinquecento, davanti alla
pomposa Regina di Cipro, seduta all'ombra dei baldacchini di
broccato d'oro, in mezzo a una corona di letterati e di principi;
e udiva le grida delle cacce e delle giostre, € come la musica,
lontana di quel breve regno gentile. — Viva Treviso! — grido
la folla. — Viva Conegliano! — Viva [l'amorosa marca! —
grido il Rogelli. — Signori, vent'anni sono, in questo
medesimo giorno, entrava in Treviso il primo drappello
dell'esercito italiano! — Queste per Asolo! — disse la signora,
gettando una pugnata di viole ciocche. E tutta la

moltitudine, come obbedendo al cenno d'un solo, grido in coro



anche una volta: — Viva Val Brenta! — E gli ultimi soldati
passarono, poderosi ed alteri come le quercie della loro
“magna selva Fetontea,, girando sugli spettatori le pupille
chiare e potenti, come quando nei di sereni si voltano dalle
loro alture a guardare all'orizzonte Venezia, somigliante a

un'isoletta azzurra perduta tra i vapori dell'Adriatico.

E altri squilli di tromba echeggiarono, e un altro battaglione
s'avanzo, d'un aspetto nuovo.... Salve, Belluno antica, cinta di
monti superbi che affondan le fronti bianche nel cielo; salve,
o piccola Pieve immortale, sfolgorante della gloria del tuo
Tiziano; orrida gola del Cordévole, tagliata a picco nelle alte
rupi dolomiche, dalle forme mostruose; salve, o conca
paradisiaca d'Agordo, cerchiata di montagne splendide, simili
a sterminate piramidi di candido marmo, o maravigliosa
muraglia di Monte Civita, o gigante Antelao, o inespugnabile
nodo di gioghi e di boschi, Scozia d'Italia, popolata di villaggi
di legno, su cui brillano le chiesuole nivee, e s'alzano come
lance i campanili snelli ed acuti, gloria a voi, poetiche valli dal
sorriso triste, cosi belle allo sguardo, cosi dure alla vita; e ai
figli vostri, e ai figli dei lottatori impavidi del 48, ai Cadorini
dal saldo petto, cosi pronti sempre a invermigliare di sangue
le loro rocce per ricacciar gl'invasori. La folla li saluto con uno

slancio d'affetto caldissimo, gridando parole che scotevan



tutte le fibre, ed essi passavano composti, con una cert'aria
di curiosita riflessiva, come di gente venuta da lontano. —
Viva Auronzo! si gridava da ogni parte. Viva Pieve di Cadore!
— Viva Perarolo! — Viva Lorenzago! — E a quei nomi
alzavan la faccia, e guardavan qua e la, come se dovessero
veder qualche cosa dei loro paesi; ed eran facce che dicevano
una vita di sacrifizi e di ardimenti: facce di cavatori di rame
dei monti d'Agordo, di conduttori di zattere del Piave, di
boschieri, abituati a parlarsi a cenni nello strepito assordante
delle cascate d'acque e dei venti, e a giocar la vita ogni giorno
fra i torrenti e le rupi; facce d'antichi scottoni, che da fanciulli
avevan portato il cibo ai boscaiuoli, a prezzo di pericoli
mortali e di stenti terribili, visi dai lineamenti risentiti e gravi,
che nella loro freschezza giovanile raccontavan gia la storia di
molte emigrazioni oltre I'Alpi, di fatiche, di privazioni di molti
anni accumulate in pochi mesi, per metter da parte e riportare
a casa qualche scudo; visi d'una bellezza loro propria, irradiata
dall'anima indomita, che faceva correr la mano al saluto
reverente prima che all'applauso festoso. Era il penultimo
battaglione, eran del Cadore; la folla li costrinse due volte a
fermarsi; una tempesta di fiori cadde su quelle larghe spalle e
su quelle braccia di ferro; le acclamazioni copersero il suon
delle trombe. La signora Penrith, consapevole della
particolare simpatia dei concittadini pel Cadore, si credette
obbligata a mostrare una commozione insolita, ricordando con

rotte parole la sua gita a Pieve, alla casa del Tiziano, convertita



in beccheria. Il Rogelli gettava ai soldati delle frasi
cadorine: Fra nos, nos bos, nos vacis, faron nos fatis;, ma
morivan a mezz'aria negli applausi. Il comandante dell'ultima
compagnia lo riconobbe, passando, e gli fece un cenno. — Ah!
capitano, — gli grido dietro il Rogelli, esaltato da un ricordo
improvviso, — la nostra gita a Caprile con gli alpinisti!
L'abbraccio alla vecchia colonna col leone di San Marco! La
colezione davanti alle due bandiere della Serenissima! Ah! il
mio Cadore adorato! — Ma gli porto via la parola il doppio
acutissimo grido della moltitudine, che mandava 1'ultimo

addio a Val Cadore e il primo evviva a Val Tagliamento.

Ed ecco il Friuli, finalmente; il Piemonte orientale d'Italia,
gli ultimi figli delle Alpi carniche, i lavoratori invitti e
pazienti, ponderati e accorti, forti come tori, € mansueti,
quando il vino non c'entra, € buoni, quando il cuore li muove,
come 1 canti affettuosi e mestissimi delle loro montagne; e
quando calano il pugno, tremendi; alti della persona, e di viso
onesto; belli agli occhi nostri della poesia dei lontani, e della
fierezza pensosa di avanguardie della patria. Al primo scoppio
di grida, succedette nella moltitudine un mormorio lungo e
quasi carezzevole, come d'un mare che bacia le sponde; e in
mezzo a quella musica sommessa di saluti, pitu eloquente e piu

cara d'ogni plauso, s'avanzarono a passi pesanti, coi visi alti e



seri, atteggiati a una certa espressione di stupore di gente
ignara del mondo, i bravi figliuoli di Cividale, di Gemona,
di Tolmezzo, 1 nati ai piedi delle Alpi Giulie, in faccia alle
sentinelle avanzate dell'Austria, i campagnuoli delle terre di
Venzone, che restituiscono intatte dai secoli le salme umane, 1
pastori cresciuti fra gli urli selvaggi del Tagliamento, e nel
triste canale del Ferro, ai confini delle nevi eterne, frammisti
ai biondi Slavi di San Pietro al Natisone e agli Slavi solitari
dell'altopiano di Resia. Salute! Salute a voi, fratelli austeri e
fedeli! Salute ai vostri operosi padri emigranti alla valle del
Danubio! Salute alle vostre donne fortissime e dolci, che la
fatica atterra e 1'amore risolleva! Salute, Friuli bello e onorato!
Tutto questo sentiva ed esprimeva confusamente la folla con
le grida potenti che le usciron dal profondo dell'anima quando
passaron le ultime file. E allora l'entusiasmo divampo come
un incendio al soffio d'un aquilone, e in mezzo a quel delirio
di tutti, nessuno s'accorse del buon Rogelli, che scaravento il
cilindro in mezzo alla piazza. Non era piu il popolo d'una
provincia, era ['Italia intera che salutava i1 suoi nuovi
battaglioni, che battezzava il suo nuovo corpo di difensori, che
consacrava il principio della sua storia; era la grande patria,
che gli affidava solennemente i varchi della sua sacra
frontiera, e gli diceva: — Confido in te, e sii benedetto! —
Tutte le fronti si scoprirono, gli spettatori dei palchi sorsero in
piedi, la moltitudine innumerevole agito le braccia convulse,

sprigionando un ultimo formidabile grido. E poi, come per



incanto, tutto tacque. Tutti rimasero muti ed intenti a guardare
quella fiumana d'armati che si perdeva lampeggiando nel
polverio dello stradon di Torino, — tutti immobili, e come
stupefatti ancora d'un sogno prodigioso, come se dietro a quei
venti battaglioni avesse girato rapidamente intorno a loro, dal
colle di Cadibona al Picco dei due signori, sonando le glorie
di tutti i suoi popoli con le campane di tutte le sue valli, la

giogaia sublime che ci divide dal mondo.



LA SCUOLA DI CAVALLERIA

Bella signorina che, a quanto pare, finira con legarsi per la
vita e per il vitino a un ufficiale di cavalleria, e sara punta a
suo tempo, come molt'altre, dal sottilissimo actleo della
gelosia retrospettiva, non si dimentichi, quando vorra strappar
le confessioni a suo marito, di domandargli conto dei suoi
amori o del suo amore di Pinerolo, perché uno almeno ci
dev'essere stato, come ¢ certo che splende il sole. E s'egli
neghera, ed ella insista, assalendolo risoluta, come se fosse
sicura del fatto suo. Ma non avra bisogno di ricordarsi dei miei
consigli maligni, poiche sara condotta al sospetto da altre voci
e per altre vie. E gia mi par di vederla e d'udirla, accesa nel
viso, sfoderar la sua requisitoria coniugale con quella
esagerazione amenissima, che rende cosi cara, anche a chi ne
¢ vittima, I'eloquenza d'una donnina sdegnata. — Se si puo
negare! Ma se siete stati innamorati tutti, in quell'anno, che ¢
una regola, un articolo sottinteso del regolamento. No? Non

sara stato a Pinerolo, sara stato a Torino; ma Pinerolo era
la base d'operazione, in ogni modo. Dunque.... ¢ vero. Un
amor doppio, forse.... o senza forse. Uno che mosse il mantaco
ai sospiri, ed uno.... od altri.... d'altra natura. Bisogna che per

quelle quindici miglia di strada ferrata si vedano passar



cappelli e penne di tutti i colori: una vera esposizione
ornitologica ambulante ha da essere, con biglietto d'andata e
ritorno. E la chiamano “scuola di perfezionamento.,, Oh! il
passato della cavalleria. E dire quante ragazze del
mezzogiorno d'Italia penseranno all'amico o al cugino lontano
con questo conforto, che ¢ lontano, si, ma fuor d'ogni
tentazione e d'ogni pericolo, in quella piccola citta severa,
quasi perduta fra le montagne, con le nevi eterne a due passi,
e sei mesi d'inverno polare. Povere grulle! Eh! taci. E inutile.
T'odio.

Chi sa quante belle bocche avranno detto qualche cosa di
simile, dal quarantanove in qua! Poich¢ fin dal quarantanove
v'é la Scuola di cavalleria a Pinerolo, fin dall'anno in cui fu
sciolta la Scuola d'equitazione della Venaria reale, di gia
antica memoria. Questa era stata aperta nel 1823, era vissuta
sempre sotto le cure dirette dei Sovrani, € non si puo dire che
facesse mala prova, grazie, in parte, al famoso Vagner, che vi
fu capo cavallerizzo molti anni, ¢ vi fondd un metodo
eccellente d'insegnamento, non sapendo d'italiano che due
parole: no e bestia, che gli bastavano; a quel Vagner che,
partito di qua capitano, ando poi a offrire il suo frustino a Pio
IX, il quale gli di¢ il comando d'un reggimento di dragoni, da
cui usci generale. Lo scopo di quella Scuola era il
medesimo di quella d'ora; ma gli usi conformi ai tempi, che ¢

quanto dire molto diversi. Gli ufficiali andavano a Corte al



baciamano in calzoni bianchi, il professore di lingua francese
e italiana aveva trenta lire di gratificazione ogni due mesi, e i
cavalli invalidi erano dati ai frati, che ne facevano regolare
richiesta a Sua Maesta. Ma non tutti gli usi eran diversi, poiche
fin d'allora Sua Maesta voleva impedire le troppo frequenti
corse degli ufficiali a Torino, dove par che smontassero in
piazza Emanuele Filiberto, all'albergo della Rosa bianca, che
fu celebre; e le brillanti scapestrerie non eran rare, benche
fossero scarsi gli allievi. Da questa piccola Scuola
piemontese, durata un quarto di secolo, nacque piu grande,
arricchita di altri studi, e italiana, la Scuola di Pinerolo, a
traverso alla quale, piu volte ampliata, trasformata e ricorretta,
passarono tutti gli ufficiali di cavalleria del nuovo esercito, dal
piu vecchio generale al piu giovane sottotenente, tutti quelli
venuti dall'esercito meridionale, o dall'austriaco, o da quello
dell'Emilia. Nove comandanti, dei quali son raccolti i ritratti,
come quei dei dogi di Venezia, in una sala del club, ancora
minaccianti arresti e fortezze, si succedettero finora nella
direzione di questa grande fabbrica d'ufficiali, che da
trentasette anni lavora senza riposo. Ed ebbe anni di
produzione copiosa e affannosa, nei quali i cavalleggeri, i
lanceri, le guide, gli usseri uscivano rapidamente di sotto alle
sue ruote, abbozzati appena, ma scintillanti d'entusiasmo,
gettando il loro grido di guerra in tutti 1 dialetti d'Italia; ed
ebbe 1 suoi anni pacati, come questi, in cui lavora lenta e in

silenzio, fortificando e ripulendo con cura I'opera sua, per dare



all'esercito cavalieri perfetti “elegantemente saldi e

spensieratamente arditi.,,

Trentasette anni sono trascorsi, un esercito d'uffiziali ¢
passato; di mille vite avventurose e strane, splendide e tristi,
qui balenarono 1 presagi e tempestarono le prime passioni.
Quando di sul colle di San Maurizio si fissa lo sguardo giu
sopra 1 tetti di quel vasto edifizio, risuonante di nitriti e di
squilli di tromba, la fantasia vede confusamente ufficiali di
cavalleria lanciati alla carriera per vaste pianure verdi, rigate
di bianco dalle divise tedesche; e sale da ballo dorate, dove
altri ufficiali trionfano, in mezzo a una flora volante di donne
belle; e boscaglie illuminate dalla luna, fumanti ancora di una
mischia solitaria d'esploratori dove dei cavalli mutilati si
dibattono nell'agonia; e poi sciabole incrociate e visi accesi di
duellanti, in giardini su cui spunta 'aurora; ed altri visi immoti
e pallidi, intorno a tavolini da gioco; e dietro tutti questi, piu
lontani e piu confusi, altri cavalieri, altri balli, altri duelli, altre
sale da gioco, altri cavalli che agonizzano in mezzo a
boscaglie solitarie, su cui la luna risplende. Ma pure la luna di
Pinerolo ha da averne visto la parte sua, di scene tragiche no,
ma di lepide e ardite follie, al tempo in cui la gioventu militare
era piu scapigliata e piu allegra. E sarebbe ameno d'andare a
chiedere a un vecchio generale severo: Si ricorda ancora di
quando scendeva a cavallo da Santa Brigida, di notte,

vestito all'Ernani, rischiando la vita in una corsa disperata, e



svegliando la citta a colpi di pistola? O a un altro generale
canuto e venerabile: Se la sentirebbe ancora, generale,
d'arrampicarsi in cima a un albero d'una piazza, una notte di
pioggia, per vedere a traverso ai vetri d'una finestra su che
fianco s'addormenta una signorina? O a un vecchio
colonnello, pien di gravita e di dolori: — Non le pare che le
farebbe bene, colonnello, di rituffarsi nudo nel Chisone in una
bella notte di gennaio, com'ella faceva nel buon tempo antico?
Molti di quegli ufficiali giovanissimi, che Pinerolo vide
brillare per le sue vie, accumularono gli anni e i galloni; altri,
ancor nel fiore dell'eta, li tolse all'esercito una ferita gloriosa;
parecchi morirono eroicamente sotto le sciabole della
cavalleria austriaca, a Montebello, a San Martino, a Custoza,
usciti appena dalla Scuola. Gittar 1'anima di 1a dall'ostacolo,
prescrive il cavallerizzo tedesco, e slanciarsi subito ad
afferrarla: essi la gittarono fra i nemici, e non la riafferrarono
piu. E ci sentiamo battere il cuore ritrovando nei registri della
Scuola i loro nomi, con I'elenco delle punizioni subite per le
loro scappate giovanili, nate da un bisogno imperioso di
divorar la vita, come se la presentissero breve. E ritroviamo
con quelli i nomi di tutto il patriziato d'Italia, i quali ci
risveglian nell'anima un'eco di quella divina musica del
cinquantanove, al cui suono correvano ad arrolarsi i duchi, 1
conti e 1 marchesi, e strigliavano allegramente 1 cavalli,

impazienti d'imperlare i loro stemmi di sangue.



La Scuola d'allora formava l'ufficiale; quella d'oggi non fa
che compirlo; ma ¢ piu faticosa e piu austera dell'antica.
Licurgo troverebbe poco a ridire sopra l'orario. Gli ufficiali
inforcan gli arcioni appena arrivati, e si puo dire che restano
in sella per nove mesi: non scendon da cavallo che per andare
agli attrezzi di ginnastica, passano dalla ginnastica alla sala di
scherma, scappano dalla scherma alla scuola d'armi da tiro e
d'ippologia, corrono dal maneggio al campo degli ostacoli, dal
campo degli ostacoli alla scuola di campagna, dalla scuola di
campagna al quartiere, continuamente incalzati, sobbalzati,
scrollati, svegliati prima dell'alba, spossati prima di sera,
tenuti a mensa tutti insieme, vigilati da vicino e da lontano
dall'occhio paternamente terribile d'un colonnello che li
conosce un per uno come figlivoli, e li governa col
regolamento da una mano e l'orologio dall'altra. Venuti dalla
Scuola di Modena, dove prevale la penna al fucile e il tavolino
al cavallo, ricevono qui una scossa violenta, quasi brutale, che
li sopraffa a tutta prima; ma che riconoscon ben presto
necessaria e benefica nella forza duplicata dei muscoli e in un
nuovo € come impetuoso sentimento della salute. In quei
pochi mesi segue in quasi tutti una trasformazione fisica,
come per effetto d'una seconda e rapida adolescenza. Vengono
giovanotti, ripartono uomini; entrano studenti, escon soldati.
E questo si propone la Scuola, e per questo da rude educatrice
li affatica e li sferza, quasi mirando a domar la carne e a

castigar le passioni.... Ma non doma e non castiga nulla.



Tutta quella gioventu smaniosa di vita non bastano a
contenerla ne 1 lacci serrati della disciplina, n¢ la mano ferrea
del colonnello, n¢ la cerchia angusta di Pinerolo: essa ribolle
e zampilla fuori come vino spumante da una botte forata.
Torino I'accende, come un grande specchio ustorio, e 'attira,
come una gigantesca tromba aspirante. E le gite lecite e le
corse clandestine s'avvicendano, come s'alternano tra i
fidanzati, sotto gli occhi dei parenti, le carezze permesse e
palesi e gli ardenti baci furtivi. Ah le belle scappate! beato
ultimo treno del sabato! deliziosi tuffi a capofitto nel veglione
vietato, dati con la volutta del nuotatore fanciullo che si
slancia nudo nel fiume, in barba alla guardia municipale! E
saran terribili 1 ritorni, nell'ore piu fredde della notte, in
calesse, col vento e la neve in faccia, con l'ansia di non
arrivare in tempo pel primo esercizio della mattina; né riuscira
difficile al colonnello, che avra udito da letto lo scalpitio
accusatore dei cavalli, riconoscere sull'alba i1 profughi, o ai
morsi dei cavalli capovolti, o ai colbac messi al rovescio nel
dormiveglia, o agli occhi pesti e ai capelli arruffati dalla mano
febbrile del carnevale. E ci sara pure il rischio, sonnecchiando
in sella, di perder l'equilibrio al primo salto di montone del
maremmano ombroso, e di risvegliarsi in grembo alla madre
terra, fra quel maledetto urlio dei compagni: — Paga! Paga!
Paga! — Ma che monta! Si faranno le frizioni di spirito
canforato e si paghera il fio e lo Champagne.... ma si sara

slanciata I'anima a volo come un cavallo alato a traverso



a una notte ardente di Torino, si saranno tracannate d'un fiato
otto ore di liberta e di pazzia, con la gioia frenetica della

ribellione e del trionfo.

E quell'anno di Pinerolo rimane nella memoria di tutti gli
ufficiali di cavalleria come uno degli anni piu saporiti della
giovinezza, forse appunto per cio, che il piu caro dei piaceri,
quello della liberta, non vi si beveva che a stille, a traverso ai
buchi del regolamento, ed ogni stilla riusciva come un'essenza
potente che dava il profumo e I'ebbrezza di dieci calici. Molte
volte, fra le cure e le amarezze che crescon via via, col
crescere dei fili d'argento sopra il berretto e di sotto, essi lo
ricordano con desiderio quell'anno fresco e vivace, che spicca
come un fiore vermiglio nella filza in gran parte scolorita di
tutti gli altri. E ritrovandosi dopo lungo tempo nei campi e nei
presidi, subito, e sempre, si rammentano l'uno all'altro con
loquace allegrezza le sciabolate date insieme alle teste di
cuoio nel campo degli ostacoli, e le cavalcate su per la collina
di santa Brigida e per i sentieri da capre del monte dei Muretti,
e 1 capitomboli fatti e scansati, e quella sala da pranzo chiara
e sonora, che intese tante proteste gastronomiche, smentite dal
lavorio precipitoso degli “avorii,, giovanili, e quelle eterne
clamorose discussioni tecniche sul cavallo ungherese e
sull'italiano, e sulla sella antica e la nova, e sull'incrociamento
orientale od inglese, e sulla cadenza delle andature e

sull'equitazione di campagna e di maneggio e tutti quei bei



sogni ad occhi aperti, tutte quelle dorate immaginazioni
di guerra e d'amori, di cariche vittoriose e di ritorni trionfali,
che si spensero poi ad una ad una sull'orizzonte decrescente
della vita, come le flammelle d'una luminaria lontana. Ah si,
e quel fabbricone della Scuola era uggioso e quell'orario
spietato; ma un verso festoso risonava in ogni parte e
rallegrava ogni cosa, ed era quello che il cuore canta una volta
sola in settant'anni. Ed ella pure, signorina, ha da aver per la
Scuola un po' di gratitudine, perche qui imparo il suo tenente,
e non sotto alle sue finestre, a stare a cavallo come ci sta, senza
rompere la comandata perpendicolare che scendendo dalla
punta della spalla e rasentando a mezza via quello che ¢
prescritto passa a quattro dita dal tallone; e se vuol dire la
verita, ella s'¢ prima innamorata della perpendicolare che
dell'anima. E deve qualche cosa alla Scuola anche lei, signora
contessa; le deve la soddisfazione che provo all'ultimo paper-
hunt, di vedere il suo capitano far cosi maravigliosamente la
volpe a traverso a fossi, e a tronchi d'alberi e a siepi, € metter
tanto spazio in pochi istanti fra se e i cacciatori, ch'ella sola,
spronando a furia la morella, riesci a scoprirlo e a raggiungerlo
in una solitudine verde; la quale risono d'una nota armoniosa,

che non era la nota d'un usignuolo.

Ed anche Pinerolo ama la sua Scuola, che mantien vive le
sue tradizioni di citta militare, e ch'é oramai cosi intimamente

legata con essa, che al suono di quel nome — Pinerolo —



passa per la fantasia d'ogni italiano una cavalcata sfolgorante
di ufficiali ventenni. Ed essa li accoglie assai piu che come
ospiti, come figli, da vecchia gentildonna piemontese, nata di
valorosi e cresciuta fra l'armi; e volta il capo in 1a con un
sorriso, a suo tempo, da madre ragionevole e indulgente, che
intende la giovinezza. E la Scuola le aggiunge vita e
leggiadria. Il movimento degli elmi argentini e dei colbac nert,
e delle divise strisciate di bianco, di rosso, di ranciato, di
giallo, e il via vai rumoroso dei cavalli e dei soldati dello
squadrone d'istruzione, le da l'aspetto d'una citta di frontiera
quando ¢ imminente la guerra. Oltre che quell'accolta di
giovani ¢ come un focolare continuamente riatizzato, che tien
l'aria accesa di faville amorose, a cui volgon gli occhi ed
aprono il cuore le figliuole gentili della fortissima hosti.
Perché grande ¢ ancora la virtu seduttrice di quell'Arma, la
quale unica forse, negli eserciti moderni, serbo un riflesso
dell'antica poesia guerriera, € un certo nome di romanzesca
spensieratezza, sdegnosa delle gretterie della vita. Quel
pensiero della tomba aperta desta nei cuori femminili un vago
senso di trepidazione, che ¢ un principio d'amore. Lo
scalpitare del cavallo adombrato chiama alla finestra un visino
inquieto. Gli sguardi s'annodano. Qualche testa bruna di
cavaliere, gia accaldata dai colbac, s'accende; e piu d'una
testina dalle trecce bionde sogna un titolo patrizio e il golfo di
Napoli o la Conca d'oro; e molte speranze paterne

germogliano e fioriscono come pianticelle coltivate in segreto.



Ma sopraggiungon gli esami, lo scoppio del primo temporal
d'estate rompe 1 sogni, il primo vento d'autunno porta via i

fiori, e qualche lagrima verginale cade a terra, e qualche
sospiro paterno s'alza al cielo. Ma ecco, al cader delle foglie,
altri elmi, altri colbac, altri blasoni, ¢ nuovi baietti ¢ morelli e
saurini, e allora i sogni ricominciano, e i fiori rispuntano. Ma
il raggio degli occhi azzurri penetra qualche volta cosi
addentro sotto alla divisa del cavaliere, che il no dei parenti
lontani non gli fa che inasprir la ferita, e terminato a un tempo
il celibato e la scuola, egli porta via in groppa la sua subalpina;
e allora la citta, che commento per un anno tutte le vicende del
romanzo cavalleresco, applaude alla chiusa felice come alla
carriera finale d'un torneo, mentre la Maldicenza cancella due

nomi dal registro giallo, scrivendoci sopra — Saldato.

E si va aggiungendo in tal modo qualche filo di seta ai
vecchi e forti legami che stringono la Scuola a Pinerolo; la
quale dimostrd nobilmente l'animo suo, tre anni sono,
piangendo come una sventura cittadina la morte del bravo
ufficiale, che era ai suoi occhi quasi I'immagine vivente di
quell'istituto. Egli era stato un mirabile esempio del come la
rettitudine dell'animo e 1'adempimento amoroso e costante dei
propri doveri possano accumulare per s¢ soli sopra un uomo
modesto ed oscuro tanta simpatia, tanta onorabilita, da
confondersi quasi con la gloria. Nato di famiglia povera,

aveva cominciato la sua vita militare a sedici anni,



trombettiere nei Cavalleggeri di Saluzzo; ed era entrato
sergente istruttore d'equitazione, poco piu che ventenne, alla
Scuola; nella quale, esercitando sempre lo stesso ufficio,
aveva raggiunto il grado di maggiore, e finito la carriera
e la vita. Egli aveva insegnato 1'equitazione a tutti gli ufficiali
di cavalleria dell'esercito italiano, che tutti, anche lontani e
dopo molti anni, lo ricordavano sempre con affetto e con
gratitudine. Maestro impareggiabile a cavallo, appassionato
dell'arte sua in fondo all'anima, aveva un aspetto soldatesco,
un gesto imperioso, un comando fulmineo, che parevan
l'espressione d'un anima di ferro; ed era buono e ingenuo come
un ragazzo. Fuori di servizio, gli ufficiali gli andavano
attorno, celiando, come a un babbo buon diavolo, di cui si
faccia quel che si vuole. In fatto di coltura, era rimasto poco
piu che soldato; maggiore, parlava ancora piemontese ai
napoletani e ai toscani che s'ingegnavan di capirlo dai gesti.
Ma cosi fatta era la stima che ispirava I'uomo e il maestro, che
sarebbe parso ignobile il sorridere di quello che mancava
all'ufficiale. Tutta Pinerolo lo conosceva, ed egli conosceva
tutti, e passava in mezzo ai saluti e ai sorrisi della citta amica,
che lo vedeva tutti i giorni, da quasi trent'anni, semplice e
affabile nella sua dignita matura d'ufficiale superiore, come
era stato nella sua alterezza giovanile di sergente. Un giorno
che egli tornava da una passeggiata, il cavallo gli s'inalbero
all'improvviso, e gli cadde addosso riverso, dandogli col capo

nel ventre una percossa mortale. Portato a casa insanguinato e



fuor dei sensi, fu assistito di e notte dai suoi ufficiali, che si
diedero il cambio al capezzale, finche visse. E 1 suoi ultimi
pensieri, le sue ultime parole furon per loro. Delirando,
s'affannava per un allievo che gli pareva pericolante
all'esame, e lo difendeva con la Commissione, gridando che
lo dovevan provare con un cavallo anziano, non con un
cavallo giovane; o ne vedeva un altro cader di sella nel campo
degli ostacoli, coi piedi impigliati nelle staffe, e gridava: —
Fermate! fermate! — cacciandosi le mani nei capelli, povero
Baralis. E cosi, tutto al suo dovere anche nell'agonia, spiro. E
l'antico trombettiere ebbe le onoranze d'un principe. La citta
intera si affollo dietro al suo feretro, e la cavalleria italiana gli
pose sulla fossa un busto di marmo, che il suo valoroso e
gentile colonnello, Eugenio Pautassi, scopri, salutandolo con

le piu nobili parole che possano uscir dal cuore d'un soldato.

E cosi 1 comandanti e i maestri invecchiano e muoiono, €
la Scuola ¢ sempre giovane: essa riceve ogni anno un'onda di
sangue vivo e ardente, che gorgoglia alcuni mesi fra le sue
mura, € si rispande poi per tutta Italia a inturgidire e a
rinfiammar le vene dei venti reggimenti di cavalleria, un po'
svigoriti e tediati dalla lunga aspettazione della prova. Poiche
lo stato d'animo d'un esercito che dura nella pace da molti
anni, ¢ molto simile a quello d'una ragazza, a cui il tempo
fugge e I'amor non arriva. E la stessa dubbiezza stanca e

impaziente ad un tempo ¢ nell'animo di chi ne parla o ne



scrive, perche se ¢ inumano da un lato il desiderar la guerra
per la guerra, non ci € possibile dall'altro il salutare e ammirare
questo tesoro sacro di giovinezza, di forza e di ferro, senza che
ci trascini l'affetto, ogni momento, al desiderio di vederlo
operante e glorioso. O terribile domani, pieno di oscurita e di
silenzio, che cosa nascondi? Quale sarebbe il grido che ci
fuggirebbe dall'anima se ti rischiarasse un lampo, un lampo
solo, ai nostri occhi? E forse ci vedresti gia segnata la tua
sentenza, o bell'ufficiale dei lancieri, che spingi il tuo grande
baio oscuro sulla via di San Secondo: invano tu spererai sul
tuo letto d'ambulanza di portar saldata ai baci dell'amante
I'orrenda ferita che t'aprira la fronte. E tu ti sentirai piegar
sotto, fulminato in mezzo al petto, quello stesso saurino che
ora accarezzi, o futuro dragone di Piemonte, e saranno gli
stessi cavalli del tuo squadrone, sventurato, che a pochi passi
dal quadrato nemico frangeranno il tuo bel corpo giacente. E
a te, o bel cavaliere dalle mostre gialle, sara un colpo di lancia
vibrato nelle tenebre quello che ti segnera sul petto il posto
della medaglia dal nastro azzurro, la quale non giungera in
tempo a sentire il palpito del tuo cuore. Ma questa previsione
non vi turba, bravi giovani; voi rispondete con un sorriso: —
Che importa! — e, spronato il cavallo, vi slanciate a briglia
sciolta nell'avvenire, offrendo gioiosamente la fronte al bacio
della Patria e della Morte.



DAL BASTIONE MALICY

Ecco perche finisco il libro sul bastione Malicy. Il giardino
della wvilla Accusani copre per l'appunto il terrapieno
dell'antico bastione Malicy dov'era una delle piu grandi
fonderie della Francia, e il muro alto che lo sostiene ¢ ancora
quello della fortezza di Luigi XIV. A un'estremita di questo
muro c'¢ una finta facciata di castello, dalla quale sporge un
terrazzino, che da sull'aperta campagna. Di li si vede, a destra,
I'imboccatura della valle del Lemina, di fronte, quella della
valle del Chisone, piu in la a sinistra, quelle delle valli di
Luserna, del Po e della Varaita, e al di sopra di un mezzo
cerchio di colli e di monti floridi, le alpi Cozie, dominate dal
Monviso, il quale par piccolo, come sogliono i grandi a chi li
avvicina. Sotto al terrazzo, alle falde del colle di San
Maurizio, ci son due poderi di due sorelle, la morte e la guerra:
da una parte il cimitero, dall'altra la piazza d'armi, e in mezzo,
fiancheggiata dalle ultime case sparse di Pinerolo, passa la
strada diritta che conduce a Penosa e a Fenestrelle,
attraversando il bel villaggio dell'Abbadia. Piu lontano si vede
San Secondo, al piede d'un monte, e nel piano, la rocca di
Cavour. Un paesaggio vasto, vario, fresco, che sale,

trasformandosi gradatamente, dal sorriso verde dei campi e



dei giardini, alla maesta bianca e celeste delle piu alte
montagne d'Italia. Fu quella bellezza che mi fece scrivere.
Non si direbbe; ma € della bella natura come delle belle donne,
che fanno commettere delle corbellerie. Composi quasi tutto
il mio libro sul bastione Malicy: per questo ce lo finisco. Non
ci ho quasi colpa; ci fui forzato. Vadano a picchiar dei pugni

nel bastione, i critici.

Ci passai tante belle ore, solo e tranquillo, a meditare dei
capolavori che non fardo mai e a fabbricarmi delle ville che non
avranno mai fondamenta! E vero che anche 1a, qualche volta,
m'arrivano delle amarezze e delle noie, in busta e sotto fascia,
suggellate e raccomandate, con francobolli di tutte le forme e
di tutti 1 colori. Ma che volete? Non attaccano. Il vento se le
porta via, insieme a tutte quelle piccole teste multicolori di re,
di imperatori e di presidenti di repubbliche, che dopo avere un
po' volteggiato per aria, si vanno a posar sui pampini del
vigneto di sotto. E poi, ho delle cose ben piu importanti da
pensare, la mattina per tempo, quando m'avvio al terrazzo con
la posta sotto il braccio. Ci sara o non ci sara il Monviso
stamani? Sara tutto ammantato, o solamente incoronato, o
avra le spalle coperte e il capo nudo? Con che grillo si sara
levata sua maesta? A che ora potro riverire il Cornour, il

Frioland, il Servin, e le altre eccellenze canute? Che spettacolo



avremo a Corte quest'oggi? Il terrazzo ¢ chiuso da una porta.
Alle volte, apro la porta del paradiso: ¢ uno splendore
immenso di verde, di azzurro, di neve, di sole, e come I'effetto
d'un prodigio, che abbia spinto le Alpi innanzi di dieci miglia.
Altre volte, ¢ un malumore universale, una musoneria cosi
chiusa e cocciuta, che lascio subito ogni speranza: non mi
attento neanche a domandare il piu piccolo favore. Certe altre
mattine, invece, ¢ una mutabilita di umore, un via vai di
nuvoloni, un errare incerto di fiocchi bianchi e di grandi veli
grigi lacerati, un lavorio, un fare e disfare inquieto e faticoso,
col quale mi sembra che la natura risponda alla mia domanda:
— Non so.... vedremo.... sto cercando.... vede bene che non
sto con le mani in mano.... Ripassi fra un'ora. — Ma 10 resto
1a, appunto per veder le prove, coi gomiti sulla ringhiera del
mio palchetto, fino all'ultima scena del quint'atto, in cui tutto

viene in chiaro e s'aggiusta.

Sotto il terrazzo passa una stradetta, fiancheggiata da un
muricciolo, la quale forcheggia in quel punto: un ramo va
giu verso il cimitero, l'altro discende, nascondendosi quasi
subito, per il fianco del colle di San Maurizio, fino a Pinerolo.
Il bivio forma come una terrazza, da cui si vede la pianura e
le montagne. Per questo passan di li, salendo e scendendo,

quasi tutti 1 pinerolesi peripatetici, che fanno il giro del colle



verso sera. Anche ai tempi della fortezza, ci doveva correre
una strada, o un sentiero, un po' piu lontano, prediletto dagli
amanti dell'aria libera, che facevan delle passeggiate extra
muros. Ecco, per esempio, ¢ un gran divertimento, per me,
nelle lunghe ore che passo 1a, veder venire innanzi 1 giovani
fratelli Bochiardi, Paolo e Antonino, stretti a braccetto, tutti e
due grandi e belli, che concertano a bassa voce il viaggio da
Pinerolo al Corno d'oro, dove difenderanno eroicamente la
porta d'Adrianopoli contro 1'esercito del secondo Maometto; e
poi scendere lentamente, tenendosi su la tonaca di
domenicano, e fantasticando forse qualche nuova birberia da
affibbiare a Zanni di Bergamo, quel capo ameno di Matteo
Bandello; e dietro di lui, un'amazzone snella e ardita, la
contessa Ortensia di Piossasco, ancora tutta trionfante d'aver
salvato la citta dalla scalata notturna dei soldati del
Lesdiguicres; e poco dopo, una cavalcata pomposa dello stato
maggiore del cardinale Richelieu, e una frotta d'ufficiali
cappelluti del Direttorio, e una folla d'italiani d'ogni provincia,
1 nostri bei volontari di cavalleria del cinquantanove, che
passano declamando i versi del Berchet e di Gabriele
Rossetti.... L'ultimo ¢ sempre il generale Brignone, grigio e
curvo, con quell'aria di sant'uomo; che passa solo solo, a
passi brevi e stanchi, meditando sulle sue battaglie e sulle sue

sventure.



La mattina, peraltro, c'¢ quasi sempre vita nel piano. Nella
piazza d'armi galoppano rumorosamente, lampeggiando, dei
drappelli di lancieri, comandati dagli ufficiali della Scuola; ci
son non so dove (vicino al camposanto, mi pare) 1 trombettieri
del distretto che s'esercitano a straziare gli orecchi e le anime;
e dal cortile d'una caserma, in cui vedo dentro, vengon su
sonore e distinte le voci dei soldati che rispondono all'appello
su cento tuoni, come una tastiera di cembalo picchiata a caso
da un bimbo. Intanto vien giu per la strada di Fenestrelle un
gran tintinnio di sonagli, un armento dietro l'altro, dei torrenti
enormi di lana, che traboccano nei fossi, e par che minaccin
d'allagare la campagna; scendon file di carri carichi di lastre
del Malanaggio; sull'aie vicine si batte il grano coi correggiati;
arriva il tranvai di Perosa, sbuffando; il Lemina brontola, e
qua e la in mezzo ai campi fumano, come tede gigantesche,
gli altissimi camini rossi delle officine. Qualche volta, in
quell'ora, passa 1a sotto fra gli alberi, per la strada bassa del
cimitero, un feretro, seguito da molta gente con le candele
accese; e allora fa un contrasto stranamente drammatico quel
mormorio lamentevole di preghiere, che vuol dire: — Tutto ¢
finito, — con quei nitriti violenti, con quelle grida
giovanili d'ufficiali, per cui la vita incomincia: — Aaaaavanti!
Caaaaricate! — grida alle quali tien dietro la pesta precipitosa

di cento cavalli sfrenati.



Poi seguon dell'ore di silenzio e di solitudine, ¢ allora il mio
spettacolo preferito ¢ una casetta rustica, li accanto, abitata da
una piccola famiglia: una vecchia vedova, che fa la lattaia; un
suo figliuolo, che lavora da muratore; la moglie del figliuolo,
che fa la balia, e una ragazzetta, figliola della vecchia. Tutto il
loro avere ¢ un pezzetto di prato e un par di vacche. Campan
di nulla, e paion contenti. La sposa ¢ una trovatella, presa
bambina dalla lattaia, e allevata da lei. Il figliuolo se ne
innamord e la volle. L'adorano tutti. E allegra, canta dalla
mattina alla sera, col suo bacherozzolo in braccio. lo tengo
dietro a tutte le loro faccende e conosco tutte le loro abitudini.
Quando ritorna dal lavoro, il figliuolo conduce le vacche nel
prato, e cosi, per spasso, gira il braccio intorno al collo ora
all'una ora all'altra, mentre ¢ chinata che pascola, le arrovescia
la testa in su, e la bacia nel muso amorosamente.
Sull'imbrunire, mangiano una minestra, seduti davanti
all'uscio. Dopo cena, gli sposi fanno una passeggiata di trenta
passi, fino al bivio, dove rimangon un po' di tempo appoggiati
al muro, a guardare i monti. Rincasano; brilla un lume a una
finestrina per un quarto d'ora; poi si spegne, e tutto ¢
finito. E cosi tutti i giorni, e tutto 'anno. E io provo un piacere,
una commozione di fanciullo, a raffigurarmi cento volte un
vecchio milionario malato, che va a bussare una sera a quella
porta con una carta della Maternita fra le mani, ed entra in
quella casa; e sento un grido: — mio padre! — e uno scoppio

di pianto, e il rumore d'una caduta, e voci confuse di



meraviglia e di gioia, e il frullo dell'ali della pace che vola via

da quel nido per sempre....

Quel gran silenzio della mattina, qualche volta, ¢ rotto da
molte voci insolite, dai discorsi di un gruppo d'amici, venuti
di lontano, che discutono concitatamente per dimenticare una
colezione infelice; e quelle mattine si spandono dal terrazzo
per la campagna, come uccellacci esotici portati la in una
gabbia, le piu bizzarre frasi del mondo, delle parole d'una
lingua misteriosa e sinistra, che fanno correre un fremito per
le fibre dei gelsi vicini... — ... ma quell'animazione
antropomorfa che s'infiltra per tutti i meati del mondo
zolesco.... — .... no, tu confondi coi piccoli omotteri della
famiglia dei coccidi che si trovan negl'internodii delle piante
monoiche.... — dice che 1'anima dell'individuo, entrando per
opera dell'amor platonico negli ordini operativi, partecipa alla
vita universale della psiche cosmica e si congiunge col
Logo.... — .... sai che interessa interiormente l'estremita
posteriore delle tre circonvoluzioni temporo-sferoidali € una
parte della porzione posteriore della circonvoluzione parietale
inferiore.... — Ed ¢ un ridere allora a vedere lo stupore
profondo delle due vacche della lattaia, e I'aria triste
d'incredulita con cui scrollan la testa, come per dire col

Manzoni: — Neghiamo tutto € non proponiamo nulla....



Appena c'¢ un po' d'ombra, s'ammucchia li sotto tutta la
spazzatura di bimbi del vicinato. E un altro spettacolo che non
darei per molte commedie in cinque atti. Oramai li conosco
quasi tutti, quei tometti. C'¢ dei bei ragazzi, cresciuti all'aria
forte di San Maurizio, che arrivano a gran passi,
abbambinando fra le gambe larghe i fratellini d'un anno; delle
cecine alte tanto da terra, che portano in collo dei bofficioni,
con delle faccie come melanzane; e poi dei mangiapagnotte di
tutte le misure, delle pance tonde, delle vere palle di
cavolfiore, dei minuzzoli che si reggono appena, dei cosi
lunghi che si poppano il dito grosso, col cappello a
sghimbescio, una bretella sola, la giacchetta tutt'occhi, i
calzoncini a bracaloni, le calze a giambardella, le scarpe a
ciabatta, e la camicina che sboccia di dietro. Povere mamme!
che canaglia! Bisogna vederli, come si svoltolano nella
polvere e strascicano il sedere sui sassi e struscian la pancia
sul muricciolo, tutti in riga, col capo spenzolato in fuori e la
coda di tela per aria, giocando a chi sputa piu lontano. E
stan li delle mezz'ore, a contrattare il baratto d'un bottone, d'un
chiodo, d'un osso di pesca, d'un cencino rosso, facendo un
chiocchiolio interminabile per ogni uccello e per ogni cane
che passa, finche delle voci minacciose li chiaman per nome
di lontano, e allora si sparpaglian tutti ciabattando,

ranchettando e ballonzolando, fuorché¢ uno o due, le anime



perse della compagnia, ribelli a ogni legge umana e divina; i
quali rimangono appoggiati al muro in atteggiamento affettato

di noncuranza, succhiando 1 mozziconi dei miei virginia.

Piu tardi passano delle coppie d'amanti rustici; delle
ragazze tozzotte, con due tendoni di capelli lustri appiccicati
alle tempie, e con un nastrino di velluto nero intorno al collo;
dei giovani col cappello a cencio e coi calzoni alla francese.
Quando arrivan li, credon sempre di esser soli. Guardano bene
intorno, molte volte; ma, poveri giovani! al solito non si
ricordan mai di guardare in alto. E poi che si puo vedere, con
quegli occhi in solluchero? Le teste si chinano sulle spalle, le
braccia girano intorno alle vite.... e il fotografo, dal terrazzo,
conta 1 minuti secondi. Qualche volta c'¢ degl'indiscreti, e
allora le ragazze piegano indietro il busto tutto d'un pezzo,
come popattole spezzate alla cintura, e ributtano i nasi
temerarii con dei colpi di ventaglio da cavare il sangue; e 1
battuti si vendicano azzeccando dei pizzicotti da intaccar
la pelle ai rinoceronti. Poi s'acquetano, e s'appoggiano al
muricciolo; discorrono lungamente; la ragazza con gli occhi
bassi, facendo scorrere tra le dita l'orlo del grembiale nero; lui,
col gomiti appuntati, in atto d'adorazione; e s'indovina dalle
risa dell'uno e dall'occhiate di rimprovero e dai rossori

dell'altra, le scioccherie grasse e 1 complimentacci



impertinenti.... coi quali ricomincian gli assalti e le
ventagliate.... fin che la ragazza alza gli occhi al terrazzo; e
allora restan 1a, due statue di sale, in un atteggiamento cosi
miserevole, che mi sento preso da paterna pieta, e rientro
rapidamente nel mio casotto, come un grosso automa

d'orologio.

Passano anche delle coppie coniugali, borghesi, belline;
per meta, s'intende; e scordan quasi tutte, anche queste, di
guardarsi dal bastione di Malicy. Una signora fa quattro passi
di polka; un'altra si stacca dal braccio del marito per
contraffare 1'andatura d'un'amica grassa. Sento dei frammenti
di diverbio, delle botte e risposte secche, di quelle che fan fare
1 lucciconi alla signora, e mangiare il sigaro all'altro. — Hai
torto, hai torto, hai torto. — Oppure: — Questa non la spunti,
sai, Giorgetta! Tientelo a mente. — Delle coppie vanno per un
tratto divise, I'uno a destra e l'altro a sinistra della strada,
sbadigliando, e guardando da due parti opposte, con tutta l'aria
d'esser mortalmente seccati del settimo sacramento; e poi,
all'improvviso, sentendo dei passi davanti o di dietro, si
avvicinano in fretta, e si parlano, sorridendo da buoni amici,
per salvare il decoro del cuore. Delle signore si fermano
qualche volta per richiudere un orecchino che scappa, o

stringere una cintura che si scioglie, o levare una pietruzza



dalla scarpetta scollata. E sarebbe mandata da Dio quella
pietra. Ma ¢ un caso tristo: c'¢ sempre il marito davanti.... e
son cosi opachi! Ma non importa, mi ci diverto; con qualche
danno, peraltro; come la malaugurata sera di quel barbone, che
riannodando 1l velo del cappello alla moglie, per di dietro, le
stampo nella nuca un maledetto bacio, di cui sentii fra capo e
collo il contraccolpo, come un pugno ben assestato di boxeur

inglese.

Passano dei solitarii, € non son quelli che mi diverton
meno. Li so gia tutti a memoria, quasi. So che a quell'ora
precisa vedrd spuntare il tale e il tale altro: degli ufficiali
pensionati, degli impiegati in riposo, dei convalescenti che fan
la salita tutti 1 giorni, per ordine del medico; dei “benestanti,,
larghi e lenti, che vengon su con lo stecco in bocca, con le
mani strette dietro la schiena, guardando qua e 1a con un
sorriso vago, e andando a cercare i ciottoli per buttarli da parte
col piede: desiderabili segni di quelle chilificazioni
soavissime, che si fanno soltanto nelle citta piccole, dopo
una giornata di lavoro tranquillo. C'¢ un vecchio prete
mingherlino che passa ogni sera alle sette e tre quarti, tira a
destra per la strada del camposanto, ripassa sotto il terrazzo
alle otto e mezzo, col breviario aperto fra le mani, senza mai

alzar gli occhi, senza mai cambiare il passo, senza soffermarsi



mai un secondo; e fa quella passeggiatina in quel modo da piu
di trent'anni. Un vecchio signore panciuto passa
costantemente con la canna ritta contro il braccio destro, e il
panama infilato nella canna. Un altro piglia infallibilmente la
sua presa di tabacco nel momento che passa accanto a un tiglio
che ombreggia la strada. E io mi diverto a indovinare le altre
abitudini di quei buoni signori, i pasti regolati appuntino,
quelle ore di sonno sacramentali, 'aborrimento profondo di
certe salse, certe fissazioni strane invincibili in fatto d'igiene,
la fascia di lana intorno alla vita, la piccola cantina scelta pei
casi di malattie, e la piccola farmacia di casa, rifornita a tempo
con grande cura. E sporgendo il capo indolenzito e stanco
dallo scribacchiamento di tutto il giorno, li seguito tutti fin che

spariscono, con un sospiro d'invidia.

Verso sera, passan pure dei soldati, che vanno a spasso per
la campagna, quasi sempre a due a due. Sento degli accenti
napoletani, siciliani, toscani, lombardi. Alcuni cantano. C'¢ un
toscano che solfeggia dove vai, dove vai, ricciolina,
deliziosamente, e molto bene accompagnato da un tappetto di
fantaccino che dimena le spalle alla becera. Discorrono delle
loro faccende: la consegna, la riparazione alle scarpe, il nuovo
orario, la arne attiva, u capurale, quel bagolon d'un furée....

— Qualche volta esprimono dei sentimenti d'ammirazione per



delle signore incontrate poco prima. — Chilla e bona! — Ah!
che bonbonin! — Ce ne passan degli scompagnati, che si
fermano a piluccare le more delle siepi con una ghiottoneria
di bambini. Corron dietro alle lucertole, si chinano a frucar coi
fuscelli nei formicai. Son capaci di perdere un'ora a cercare un
uccello di cui sentono il verso dentro a un cespuglio o tra i
rami d'un albero, grondando di sudore a forza di girare, di
accoccolarsi, di torcersi come le biscie. Scendon giu verso 1
campi, tornano indietro con dei mazzi di fiori selvatici infilati
nella tunica, felici di poter far quattro passi fuor delle scatole,
col cinturino sulla spalla e con le mani nelle tasche, aspirando
gli odori dei prati e dell'aie, dove son nati e cresciuti. E
qualcheduno si volta a guardare in su, con una espressione di
curiosita amichevole, che mi compensa di un mese di

rompimenti.

A una cert'ora, ci ho un altro spettacolo: vedo risalire per la
strada di val di Lemina dei gruppi di vecchi e di vecchie del
vicino Ricovero, vestiti di rigatino grigio, che ritornan dalla

passeggiata. Poveri vecchi! Passando sotto il terrazzo,
quelli che possono, alzano il viso; e allora posso dire anch'io
che “quaranta secoli mi contemplano.,, Par che tornino da una
battaglia. Vengono prima gli uomini, delle facce d'arancie

seccate sopra le caminiere, dei corpi segaligni, nodosi come le



calocchie, dei nani sbilenchi che paiono usciti di sotto un
torchio, delle anime lunghe che spenzolano da tutte le parti,
delle figure bizzarre, in cui non si raccapezza piu la fisonomia,
e rammentano 1 famosi struldbruggs di Laputa, condannati
alla decrepitudine eterna, nel libro del Gulliver; delle andature
che presentano insieme tutti i ciondolii e tutti i tentennamenti
d'un mazzo di marionette tenuto dalla mano d'un paralitico.
Quanto trista e maligna ¢ la natura a imporci insieme a quel
modo l'ilarita e la compassione! Poi vengon le povere donne,
dei cubi, delle piramidi equilatere, delle esse, degli otto, dei
visi pelosi e infunghiti; fra i quali pure si riconoscono degli
occhi pieni di benevolenza e di dolcezza, che esprimono
ancora un amore lieto della vita, e promettono ancora delle
buone azioni, dei piccoli sacrifizi utili a qualcheduno. Ma chi
mi da a pensare piu di tutti ¢ uno sbilungone tutto rotto,
vecchio come il primo topo, con una barba che pare un
granatino sudicio, una faccia buffa, che dev'essere il
bell'umore della compagnia, che racconta sempre qualche
cosa, con una voce di trombone affiochito, degli aneddoti
lepidi, da quanto sembra, perché provoca intorno delle risate
faticose, degli scotimenti di gobbe, degli accessi di tosse, dei
milioni di rughe, uno scombussolio da mandare per il
medico. Che cosa diavolo dice? E una curiositd che mi
tormenta. Deve ancora raccontare degli aneddoti lubrici, quel

mummione, delle avventure del 1820, chi sa che birbonate....



e che finezze! Qualche parola m'arriva; ma il senso mi scappa,

e mi ci danno.

Passano alle volte delle squadre di collegiali coi berretti
rigati d'oro, in due file, accompagnati dall'assistente; 1 primi,
piccoli, d'otto o dieci anni, gli ultimi sulla quindicina, beati di
essere all'aperto, e di aspirare quell'aria a sorsate come un vino
generoso; passano allargando e allungando le file, voltandosi
da tutte le parti, parlando tutti insieme, con una gradazione
ascendente di forza vocale, dalle note femminee della prima
ginnasiale ai vocioni velati del liceo, disputando a tre a tre, a
quattro a quattro, e spandendo per la strada delle regole di
grammatica latina, degli enunciati di teoremi, delle risate, dei
nomi storici, dei trilli, dei calcoli di ventesimi, confusamente,
con quella mimica sbracciata e angolosa degli scolari, che
somiglia un po' alla gesticolazione delle marionette. Ah!
quanto ¢ lontano quel tempo.... che ¢ tanto vicino!... Ci ritrovo
delle teste ricciute di antichi miei compagni di scuola in quelle
file, ci riconosco delle voci di venticinque anni fa, dei gesti
che mi ricordano mille cose. Ma non c'¢ mica da fidarsi a star
sul terrazzo mentre passano, perche si puo dare il caso,
come una sera, che i primi discutano del miglior modo
d'acchiappare le mosche, e quei di mezzo tacciano, e gli ultimi

ragionino ad alta voce, e senz'alcun sospetto, di colui che



pende, non visto, sul loro capo; e, certo, pud accadere di
sentirsi dire delle cose gradevoli, ma si corre anche il

rischio....

Altre volte, dopo una mezz'ora di silenzio, sento un
bisbiglio di voci armoniose, ¢ vedo a traverso ai rami degli
alberi una confusione variopinta di penne, di fiori,
d'ombrellini, di veli; tre o quattro famiglie affollate; delle
ragazze di dieci anni, delle signorine di venti, delle signore di
trenta, la scala vivente del paradiso, che vien su. E fanno un
bel quadro, per alcuni minuti, tutti quei visi rosei sul fondo
verde delle viti e delle acacie, e le calzine bianche fra l'erba; e
un po' piu in qua, i cappellini vermigli e rosati che spiccano
sull'azzurro delle montagne; e anche piu vicino gli occhi
celesti che scintillano sotto le ciglia nere. E a proposito, com'e
il sangue di Pinerolo? Non saprei che dire. Tra il sangue di
Torino e quello di Pinerolo non c¢'¢ che un'ora di strada ferrata.
Arrotondate un po' piu le spalle e colorite un po' piu le
guancie.... Intanto le signore son i sotto; la fatica della salita
fa ondulare i seni, l'aria dei monti agita i capelli sulle tempie,
e le braccia che si alzano a ravviarli mostrano i contorni
graziosi e la pelle bianca.... Ma ¢ la visione d'un momento. Il

mormorio armonioso s'allontana, i veli e le ombrelline si



rinascondon fra gli alberi, ¢ non resta piu che un po' di

profumo nell'aria e qualche orma di piedino sulla via.

Poi passano delle coppie d'amici, a molta distanza 1'una
dall'altra, lentamente, parlando forte, in modo ch'io sento le
parole prima di vedere 1 visi, e raccolgo dei brani di discorsi
curiosi, tagliati poi d'un colpo, o continuati con un
abbassamento improvviso di voce, quando la coppia arriva in
vista dell'osservatorio. — .... Capisce! — dice una voce
rimbombante che s'avvicina, — mi siringa trecento quaranta
lire di ricchezza mobile! E io li schiaffo li per li tanto di
ricorso, dimostrando come e qualmente.... — Scompariscono:
non sento piu nulla. Dopo cinque minuti, una voce lenta e
placida che espone una biografia: — .... in seconde nozze la
signorina Gloriocci, figlia di primo letto del commendator
Gloriocci, ch'era capo divisione agl'interni nel 1860;
dimodoche egli venne ad essere cognato della contessa
Vespretti, precisamente l'anno dopo che s'era separata dal
marito per il famoso scandalo col capitano.... — Passano,
succede un lungo silenzio, e poi una voce stridula e concitata:
— .... aparlar di calunnie e d'intrighi, birbone che non ¢ altro!
Con che diritto? Con quali prove? Come ha tanta faccia di
accusare gli altri dopo quella birbonata del settantasette?

Come non capisce che un giorno o l'altro.... — Poi daccapo



una voce grassa ¢ pacata: — .... in un involto di carta, oppure
dentro a un pezzo di tela, e lo mette in pentola: ma senz'acqua,
badi! e deve cuocere in quattro o cinque ore, a sola bragia, per
effetto dei vapori che si svolgono, e che restan li chiusi: lei
mangiera il miglior lesso che sia mai stato assaggiato al
mondo dacche si parla di mangiare e di bere....

E tutti si fermano un minuto al muricciolo ad ammirare il
tramonto. Quando tutta la pianura ¢ gia nell'ombra turchina
della sera, scendono ancora per la valle del Chisone, per la
valle di Luserna e per la valle del Po, come per tre immense
finestre, dei fasci di luce calda, che rischiarano tre lunghissime
striscie di campagna, indorando case, boschi e torrenti. I monti
bassi son gia quasi neri; 1 monti alti d'un azzurro cupo; le
montagne altissime ancora chiare, d'un azzurrino limpido,
unito e dolce come l'acqua della grotta di Capri; e tutte ornate
a ponente di tante mantelline di seta rosea tempestate di
gemme e di stelle d'oro. Poi tutte queste mantelline
s'accorciano, si stringono, si riducono a una collana, non son
piu che un diamante, svaniscono. Ultimo resta ancora il
Monviso sotto la larga carezza del sole. E il sole lo accarezza,
— lo tocca, — lo lambe, — lo abbandona. E allora tutta
I'enorme catena bruna si intaglia violentemente nel cielo, e lo

squarcia e lo morde coi suoi mille archi acuti e con le sue mille



piramidi, disegnando nel fuoco una delle piu belle e piu
formidabili immagini di grandezza che sian mai balenate alla

mente umana.

A quell'ora i contadini tornan dal lavoro e i ragazzi e le
vaccaie dai pascoli. Da tutte le parti mi arrivan dei canti
all'orecchio; quei canti dei contadini piemontesi, cosi strani e
tristi, cantati a voce altissima, e strascicati con un lungo
sforzo, come per farsi sentire a grandissime distanze, e rotti da
certi trilli gutturali, fiorettati di certi vezzi, direi quasi,
violenti, che fan soffermare per la viottola il cittadino che
passa, offeso nell'orecchio, e pure curioso di risentirli. Alcune
voci mi suonano vicine, delle voci femminili, piene e
poderose, che mi fanno immaginare delle grandi ragazze con
la bocca squarciata e col seno ansante; altre piu vicine, di cui
distinguo le parole, una voce tremula, una canzone patetica,
che comincia /'"America e grande ['ltalia e piccolina, e dice
d'un mazzetto di fiori che sara portato a traverso all'Oceano;
altre, lontanissime, delle voci lunghe e dolenti, simili alle
cantilene dei marinai e alle grida degli spazzacamini, le quali
s'avvicinano, si allontanano, muoiono, € poi tornano a suonar
piu lontano; e pare che tutte quelle voci si chiamino e si
rispondano di qua e di la dal Lemina, e dalla pianura alle

colline; grida d'amore tradito, sospiri di miserie senza



speranze, addii a soldati lontani, e implorazioni di soccorso:
cento voci, la grande voce diffusa e stanca della campagna che
si lamenta delle fatiche mal compensate, dei balzelli, della

leva, delle guerre, e invoca il sonno consolatore.

Tutt'a un tratto, un vento impetuoso che vien dall'Alpi
disperde tutte quelle voci. E allora, davanti a me, comincia la
grande sommossa della folla verde, agitata da mille idee e da
mille passioni contrarie. E un rimescolio di tempesta: delle
dispute appassionate di tigli che s'insultano; delle denegazioni
rabbiose di gelsi offesi che gridano; no — no — mai, mai in
eterno; — degli atti disperati e convulsi di acacie atterrite;
degl'impeti di furore di pioppi che si curvano per far violenza
ad alberelle sottili, le quali si arrovesciano e si divincolano; e
delle piccole mischie feroci d'alberelli che s'odiano, e pit in la
un tentennio lento di grandi alberi saggi che disapprovano
tutto quel sottosopra. A poco a poco, tutto si queta. Poi, da
capo, come al soppraggiungere improvviso d'una mala
notizia, un nuovo scoppio d'ira e di dolore, uno scatenamento
di proteste e d'imprecazioni, una disperazione, un dimenio, un
non volersi dar pace, un tumulto di moltitudine minacciante,
la quale pure, a grado a grado, si rabbonisce, abbassa le
braccia e la voce, si lascia quasi persuadere, s'acqueta a certe

condizioni, facendo ancora dei segni di dubbio, con un



mormorio leggero di malcontento, per non parer troppo facile
a contentarsi. Quand'ecco, giunge un telegramma che
smentisce tutto.... e allora scoppia formidabilmente, per non

piu placarsi n¢ interrompersi, la rivoluzione sociale.

Allora, solo sul terrazzo, nell'oscurita che sale, flagellato
dal vento, come sul cassero d'un naviglio, mi godo tutto quel
fragore d'uragano, pieno di grida, di sibili, di gemiti, di parole
dolorose, che mi suonano all'orecchio come susurrate da
spettri invisibili che mi passino accanto di volo. Il fragore
viene a ondate: sono urra di Eugenio di Savoia che si slancia
all'assalto di Santa Brigida, urli dei prigionieri del Saint-Mars
flagellati, pianti dei fanciulli astigiani sepolti nella torre degli
Acaja, rantoli di cavorresi sgozzati sulla rocca; e poi, dopo un
breve mormorio sordo e come compresso, ecco, la marchesa
di Spigno scoppia in singhiozzi, i Valdesi cantano i salmi della
vittoria sulle vette d'Angrogna, i cannoni della Varaita
tuonano, gli emigranti mandano l'ultimo addio alla patria,
trentamila grida di gioia salutano il vincitore di San Quintino;
tutto il passato si ridesta e mi parla; tutti quei benedetti dolori,
tutte quelle sante gioie, tutta quella grande storia di sangue,

di fuoco e di pianto, alla quale io debbo la mia
soddisfazione di quel momento: la soddisfazione d'un italiano

libero, che contempla i confini della sua patria libera, sul finire



d'una giornata operosa, nella quale scrivendo, ricevendo saluti
d'amici lontani, e scorrendo giornali e libri d'ogni provincia, €
vissuto un poco in tutte col pensiero e col cuore, e ha come

sentito sulla fronte il grande alito caldo della Madre comune.

Intanto, s'é fatto notte; le finestre delle officine e delle
caserme, giu nel piano, son tutte accese, e qua e 1a, per 1 campi
e sulle colline, brillano pochi lumi, come occhi infiammati,
che battan le palpebre, sul punto di chiudersi al sonno. Allora,
in quella oscurita fitta, in cui le falde dei monti scompaiono,
par che tutta la campagna vastissima salga, e sia gia falda delle
Alpi; e le Alpi nere appaiono immense sul cielo grigio, come
le onde d'un mare prodigioso che si sia levato per sommergere
il mondo, e rimanga immobile lassu, minacciando. Quelli
sono 1 momenti in cui mi sento piu incatenato ad ammirarle,
poiche non c'¢ piu nulla sulla terra che distolga da loro gli
occhi o il pensiero. E le guardo, le adoro, le chiamo madri di
soldati di ferro e sorgenti eterne di poesia e di salute, terribili,
bellissime e buone, nostra alterezza, nostro amore, ¢ nostra
forza. E starei chi sa quanto a parlar con loro, se a un certo
momento non mi sentissi quattro piccole mani sulle spalle e
due voci leggiere negli orecchi, che mi domandano: —
Ebbene, che cosa fai qui? A che cosa pensi? — A che cosa

penso! Come ve lo posso dire? Penso a queste montagne che



han visto tante cose, a questo angolo d'Italia dove si ¢ tanto
sofferto e combattuto, e ch'io vorrei far conoscere € amare da
tutti, e che un giorno potreste esser chiamati a difendere,
anche voi due, miei cari figliuoli. Voi non capite ancora queste
cose; ma 10 scrivero un libro nel quale ci sara tutto, perche lo
leggiate poi fra molti anni, in faccia alle Alpi; e lo intitolero
Alle porte d'ltalia. — E provo un grande piacere allora a udir
gridare quelle quattro parole da quelle due voci infantili, con
un accento in cui si sente quasi un primo fremito
inconsapevole del piu grande degli affetti; e m'immagino tutta
la loro generazione che le ripeta insieme a una voce, in un
giorno di pericolo, dei milioni di voci confuse in un grido
amoroso e tremendo, il quale passi sopra la patria come il

soffio precursore della vittoria.

FINE.
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