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TEMPI DI DANTE

Uno sguardo all’universo.

Chiàmavi il cielo e intorno vi si gira

Mostrandovi le sue bellezze eterne.

L’uomo del Medio evo che obbediva a questa 

chiamata contemplava le bellezze eterne da un 

luogo privilegiato, dal centro di tutto l’universo.

Oltre la Terra, co’ suoi elementi di terra ed ac-

qua, oltre la sfera dell’aria e quella seguente del 

fuoco, egli immaginava una successione sempre 

più ampia di cieli, diafani così da non impedire la 

vista delle luci poste dopo essi, sferici, concentri-

ci, rotanti sempre più rapidi quanto più lontani. 
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Nella convessità di ciascuno splendeva, come 

gemma incastonata, il pianeta: la Luna, Mercurio, 

Venere, il Sole, Marte, Giove, Saturno. Nel cielo 

oltre Saturno sfavillavano tutte le stelle fisse che 

popolano il firmamento. Ancora più remoto e più 

ampio era il Primo Mobile o cielo Cristallino, aggi-

rantesi con velocità inconcepibile più in là di tutte 

le parvenze celesti, ai limiti estremi del mondo 

sensibile. Più oltre ancora, fuori dello spazio, era 

il cielo di pura luce, l’Empireo, immobile, avvol-

gente tutto l’universo e, nell’Empireo immobile, 

Dio, Colui che tutto muove.

In un affresco del Camposanto di Pisa si vede 

una serie di fasce circolari multicolori, fitte 

d’angeli; e sopravanzare, al margine superiore 

del dipinto, una gran testa cinta d’aureola; ai lati 

di destra e di sinistra spuntare due mani posate 

sull’ultima fascia circolare; e in basso sporgere i 
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lembi di un’ampia veste. Quella gran figura è Dio, 

che giganteggia di là dai cieli e li fa girare fra 

l’Empireo e la terra col mezzo delle gerarchie an-

geliche.

I cieli, avvolgentisi intorno al nostro globo, non 

potevano essere estranei alle vicende terrene ed 

umane. Secondo le credenze consacrate anche 

nell’opera di Tolomeo (l’astronomo egiziano del 

secondo secolo dell’era volgare, che diede il suo 

nome al sistema antico del mondo, benchè l’ope-

ra sua raccolga notizie non originali) le stelle col 

loro girare avevano un’influenza sulle inclinazioni 

che ciascun individuo porta seco nascendo. Gli 

astrologi (astronomia e astrologia erano allora la 

stessa cosa) facevano l’elevazione: cercavano, 

cioè, dalla parte orientale dell’orizzonte quale fos-

se il più potente fra gli astri nel momento in cui un 

dato individuo era nato; e secondo la natura di 
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quell’astro e la disposizione buona o malvagia 

che credevano regnasse allora nel cielo, giudica-

vano della vita e degli avvenimenti futuri di lui. 

Federico II, sovrano per il suo tempo assai colto, 

morto quindici anni prima che Dante nascesse, 

teneva sempre l’astrologo presso di sè; e costui 

nelle notti serene, prendendo misure e calcolan-

do, faceva dire alle stelle il giorno e l’ora e il pun-

to in cui conveniva all’imperatore di mettersi a 

una data impresa o di celebrare una cerimonia 

solenne o di distrarsi dalle cure del regno con 

una festa.

Tanta è la forza delle parole, che diciamo anco-

ra nel ventesimo secolo, «aver le stelle con-

trarie», «nascere sotto una buona stella». E si 

vende anche oggi, nelle nostre città, in questi 

tempi di carta stampata, si vende stampato il pia-

neta della fortuna.
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La terra, però, era ritenuta piccola anche quan-

do tutti gli astri le si aggiravano intorno versando 

sovr’essa le sue influenze. Per il compilatore ara-

bo di Tolomeo, detto Alfragano, che Dante conob-

be nella traduzione latina, essa poteva venir con-

siderata come un punto nella sfera del cielo. 

«Aiuola» la disse il Poeta; e l’immagine desta 

un’idea di spazio ristretto e insieme di ridente fio-

ritura... Ahimè! «l’aiuola che ci fa tanto feroci»...

L’Aiuola.

Gerusalemme, la città santa, era anche il cen-

tro geografico del mondo abitato dagli uomini. Le 

notizie, infatti, intorno al nostro globo, ereditate 

dalla coltura greca e latina, apprese dall’espe-

rienza degli Arabi e di altri viaggiatori, venivano 

sottoposte nel Medio evo a criteri che non aveva-
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no alcuna relazione con la geografia. La città 

santa era «il colmo» dell’emisfero settentrionale, 

fra i due estremi: lo stretto di Gibilterra o Colonne 

d’Ercole a occidente, e a oriente il fiume Gange, 

in quella regione mezzo favolosa e dai limiti mal 

determinati che s’indicava col nome di India.

Oriente e occidente non avevano significato re-

lativo, ma assoluto. Le Colonne d’Ercole, stabilite 

fra l’Europa e l’Africa «acciò che l’uom più oltre 

non si metta», erano l’Occidente; il Gange, donde 

sorgeva il sole, era l’Oriente.

Fra le terre del continente antico racchiuse da 

quella circonferenza, si stendeva il Mediterraneo, 

sulle cui rive eran fiorite le antiche civiltà e che 

vedeva le sue onde solcate da navi a vela o a re-

mi, che si orientavano con la bussola; vedeva le 

galee di Venezia e di Genova, coi gonfaloni di 

San Marco e di San Giorgio, cercare gli scali del 
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Levante; e le navi crociate tornare deluse da 

quella Terrasanta in cui i Turchi, dopo tanti tenta-

tivi cristiani, possedevano ancora il Santo Sepol-

cro. Dante aveva cinque anni allorchè l’ultima di 

quelle spedizioni, guidata da San Luigi IX di 

Francia, arrestata a Tunisi dalla carestia e dalla 

pestilenza, vi perdeva il suo duce; ne aveva sette 

quando il figlio del re d’Inghilterra rientrava senza 

vittoria in Europa; ed era giovine fatto allorchè le 

onde del Mediterraneo vedevano cadere le ultime 

coste di Palestina in potere dei Musulmani.

Tutto in giro, oltre le terre abitate, si stendeva 

«il mare Oceano, del quale sono tratti gli altri 

mari che sono sopra la terra in diverse parti, e 

sono tutti come bracci di quello». Così scriveva 

quel Brunetto Latini che insegnò molte cose a 

Dante Alighieri.
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E Dante Alighieri ebbe molto chiara l’idea degli 

antipodi, convinto che una pietra, che fosse la-

sciata cadere liberamente da un punto della terra 

abitata, cadrebbe là oltre nel mare Oceano; e che 

i cittadini d’una città opposta a un’altra città im-

maginaria dell’altro emisfero, avrebbero «le pian-

te contro le piante».

Il mare Oceano che la terra inghirlanda era 

l’ignoto, il regno del sogno e della fantasia: e le 

terre immaginate in quell’ignoto erano talvolta te-

nute per vere, al punto, che si disegnavano nelle 

carte, come si fece nel secolo XIII per quel paese 

prodigioso cui approdò con alcuni compagni il 

santo irlandese Brandano nei primi tempi 

dell’Irlanda cristiana, quella terra di Ripromissio-

ne, cui trovarono posto i cartografi, che fu persino 

ceduta per trattato fra principi e che fu meta di 

esplorazione fino a quattro secoli dopo Dante.
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Forse nell’Oceano sconfinato era anche la re-

gione del Paradiso terrestre, dove un giorno gli 

uomini erano stati felici e donde la colpa li aveva 

cacciati?

O forse, come argomentava taluno, anche il 

mezzodì della terra era abitato al modo del set-

tentrione? perchè il sole andava anche sopra 

quella parte, e se non vi fossero stati abitanti, vi 

sarebbe andato sopra «quasi ozioso»!

Ignorata dunque l’esistenza dell’Oceania e del 

Pacifico; misteriosi nelle tenebre e nei ghiacci le 

terre e i mari polari; custodito nel segreto delle 

onde l’immenso continente americano, che pure 

era stato, per brevissimo tempo, toccato da Nor-

manni nei primi anni del secolo XI; una grande 

oscurità regnava pure ancora intorno a molte par-

ti dello stesso nostro continente.
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Dell’Africa si conosceva poco più che la zona 

mediterranea. Solo si sapeva che quella terra 

volgeva verso sudest: e già nasceva in qualche 

spirito ardito il pensiero di girarla e di giungere 

per quella via alla ricchissima India.

Era il 1291; e i Genovesi Vivaldi tentavano di 

attuare il temerario disegno, mettendosi per 

l’Oceano Atlantico. Partirono: e di loro non si eb-

be mai più notizia sicura. Seppe Dante ciò che i 

Vivaldi avevano osato? Ammirò la loro audacia? 

Ebbe forse dall’esempio di quei generosi il pen-

siero di far navigare uno de’ suoi eroi nel «mondo 

senza gente»?

I nostri marinai risalivano le coste europee fino 

all’Inghilterra e alle Fiandre; giungevano in Asia, 

nel Mar Nero, sul Caspio, in Siria, e si spingeva-

no fino al Volga e nella Persia.
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Alcuni missionari per diffondere la fede, e Mat-

teo e Nicolò Polo veneziani per ragione di com-

merci tentarono di penetrare più addentro verso 

l’Oriente sconosciuto. Dante aveva sei anni, che i 

Polo riprendevano la via dell’Asia orientale, con-

ducendo seco il figliuolo di Nicolò, Marco, allora 

giovinetto diciassettenne, che doveva poi, esplo-

ratore singolarissimo, lasciar memoria del Catai e 

dello Zipango [Cina e Giappone] nonchè di molti 

luoghi direttamente e non direttamente visitati da 

lui nell’Asia orientale e nel mare Indiano, in un li-

bro famoso intitolato il «Milione».

Quanto all’Europa, che pure era tanto più nota, 

i geografi della fine del milleduecento non ne sa-

pevano ben delineare i contorni, specie setten-

trionali. E in generale le carte (che fin verso la 

metà del trecento son tutte italiane) non tengono 

ancora conto esatto dell’orientazione, nè rappre-
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sentano bene sulla superficie piana la curvatura 

terrestre.

Le grandi potestà.

Quando Dante nacque, otto secoli erano pas-

sati da che il potente organismo dell’Impero ro-

mano si era sfasciato.

Pure la magia del nome romano era stata più 

forte d’ogni sventura e d’ogni umiliazione, e quel 

nome era ammirato e venerato nei ricordi presso 

gli stessi popoli che ne avean voluto la rovina. 

Roma era rimasta nella tradizione la città capo 

del mondo, la città che aveva dato ordine e disci-

plina al maggiore Impero che fosse stato sulla 

terra. E precisamente il periodo dell’Impero ap-

pariva il più glorioso nelle memorie del Medio 

evo, più del repubblicano, che pure aveva creato 
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quella grandezza ed era stato insigne per mag-

giori virtù.

L’idea romana persisteva nelle leggi, ch’erano 

studiate secondo il diritto romano; nella lingua la-

tina, usata dalla Chiesa pe’ suoi riti e usata negli 

atti pubblici dagli stessi popoli vincitori; nella tra-

dizione di tante città e di tante famiglie, che face-

vano, più o meno direttamente, risalire le proprie 

origini a Roma.

Nè Costantinopoli, la capitale dell’Impero 

d’Oriente, nè Aquisgrana, la capitale di Carloma-

gno, ebbero il prestigio che continuava a avere 

sugli animi quella Roma tanto decaduta.

Il concetto stesso dell’Impero non era esaurito 

con lo sfasciarsi dell’Impero romano; e per secoli 

e secoli parve ancora necessaria, anzi voluta da 

Dio, una grande monarchia, che fosse a capo di 

tutte le genti. Il popolo romano, dice il cronista 
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Giovanni Villani, coronava gli imperatori «non da 

sè, ma la Chiesa per lui».

La Chiesa fu la nuova augusta potenza che 

nacque nella città Eterna; fu la continuatrice 

dell’Impero «nella sua parte astratta ed asso-

luta», fondando la sua autorità sulle coscienze, 

che a lei si stringevano perchè le avviasse alla 

salvezza; rappresentò l’ordine nel disordine, 

l’autorità morale superiore alle autorità politiche, 

l’autorità cattolica [universale] sugli interessi dei 

municipi e delle nazioni.

Ma la Chiesa nel Medio evo non governò le co-

scienze soltanto. E il dominio delle cose cadu-

che, associato con quello delle coscienze, coin-

volse i pontefici, e poi anche i vescovi, in lotte, di-

scordie, passioni terrene. E come vi furono nel 

clero regolare [o dei monaci] i vinti da preoccupa-

zioni ambiziose o travolti in frodi usuraie, così 
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parte del clero secolare fu traviato dalla sete 

dell’oro, degli onori, del lusso, ricorse alle armi e 

alle male arti diplomatiche dei laici, perdette 

l’austerità della vita. Gravi abusi afflissero la 

Chiesa, specie tra il secolo IX e il XIII: fra questi 

gravissima la simonìa, cioè la vendita e la com-

pera delle dignità e dei privilegi ecclesiastici.

«E intanto i nostri uomini di Chiesa, cavalcando 

superbi destrieri, vestiti di porpora, coperti di gio-

ielli, d’oro e di seta, riflettendo i raggi del sole 

scandolezzato del loro acconciamento, fanno da 

per tutto orgogliosa mostra di sè, e nelle persone 

loro, in luogo di vicari di Cristo, si danno a cono-

scere eredi di Lucifero, ed eccitano l’ira del popo-

lo non solo contro sè, ma contro la sacra autorità 

che rappresentano». Son parole d’una bolla pa-

pale (citata dall’Ozanam): le scrisse Innocenzo 

IV, pochi anni avanti che Dante nascesse. E Dan-

15



te toccava i quindici anni quando moriva un papa 

di gran casa, Nicolò III Orsini, ch’era stato largo e 

magnifico, ma cùpido di danaro e d’esaltare e ar-

ricchire i propri congiunti.

D’altro lato, l’unione delle due autorità nelle 

medesime persone e l’ingerenza imperiale nelle 

cose ecclesiastiche avevan portato a fiere lotte di 

supremazia fra Chiesa ed Impero, ch’erano cul-

minate in cozzi formidabili.

Gregorio VII, campione della Chiesa nella più 

memorabile di tale lotte, aveva iniziato quella ri-

forma morale e politica, che avrebbe dovuto, nel-

la grandiosa concezione di lui, da un lato ricon-

durre a vita esemplare il clero, e dall’altra assicu-

rare alla Chiesa, non solo l’assoluta indipenden-

za dall’autorità laica, ma anche la piena supre-

mazia su tutte le umane potestà, delle quali era 

di diritto àrbitra e dispensatrice.
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La Provvidenza intanto, per usar le parole di 

Dante, ordinava due prìncipi in favore della sposa 

di Cristo, per farla tornare verso il suo Diletto.

Uno è quel frate Francesco, che papa Innocen-

zo III, continuatore delle idee di Gregorio VII, si 

narra che vedesse in sogno nell’atto di sorregge-

re col braccio levato un tempio crollante: atto in 

cui Giotto poi lo rappresentò in un dipinto della 

chiesa superiore d’Assisi; l’altro è il servo fedele 

Domenico, che, nella leggenda narrata da Teodo-

rico d’Appoldia, la Madonna presentò al Figlio, 

irato contro i peccatori della terra, pregandolo 

che temperasse la giustizia con la misericordia e 

mandasse quello nel mondo per operare al me-

desimo fine con Francesco. E i due s’incontraro-

no il giorno dopo in una chiesa; e Domenico, 

«correndo ai santi baci e ai sinceri abbraccia-

menti, disse: – Tu sei il mio compagno; tu corre-
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rai alla pari con me: stiamo insieme e nessun av-

versario prevarrà. – E d’allora divennero un cuor 

solo e un’anima sola in Dio: concordia che anche 

comandarono si osservasse in perpetuo».

Come un segno di questa concordia la regola 

stabiliva che nelle feste dei fondatori il panegirico 

di San Francesco fosse detto da un domenicano 

in una chiesa domenicana, e quello di San Do-

menico in una chiesa francescana da un france-

scano.

San Francesco, alle turbe strette intorno a lui, 

disse la più mite, la più santa parola d’amore che 

mai si udisse dopo quella di Cristo. Dato ogni 

avere ai poveri, libero da ogni impaccio monda-

no, egli alzò la parola calda di carità e di poesia, 

benedicendo Iddio in tutte le cose create, delle 

quali si sentiva fratello. E alla gente indocile con-

temporanea iusegnò, con la vita umile, il perdono 
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delle offese, l’amore della povertà, e quella peni-

tenza, che in ultima analisi, come fu detto, non 

era se non il miglioramento della vita.

L’opera di San Domenico, contemporanea e 

parallela a quella di San Francesco, fu diretta 

specialmente contro l’eresia, la quale in forme 

varie serpeggiò in Europa durante tutta l’età di 

mezzo; e rivolgendosi all’intelligenza si giovò 

specialmente della coltura teologica e della forza 

d’una formidabile predicazione.

Errore e stoltezza abbondava

E catuno stavane muto;

Fede e virtù amortava,

Ond’era il secol perduto;

Non avesse Dio provveduto

Di te,

scriveva, di San Domenico, Guittone d’Arezzo.
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L’eresia nelle sue varie forme fu condannata e 

perseguitata dalla Chiesa. Degli orrori che lo zelo 

dei fanatici perpetrò è famoso testimonio la Cro-

ciata contro gli Albigesi (da Albi, città della Pro-

venza) e contro il signore della Provenza, Rai-

mondo di Tolosa. Furono allora compiute stragi 

inaudite, anche contro la popolazione inerme del-

le donne e dei fanciulli, e fu desolata una terra 

bella e celebrata nei canti dei trovatori.

Quanto agli ordini francescano o dei frati mino-

ri, e domenicano o dei frati predicatori (detti an-

che domini canes o cani del Signore, e come tali 

ritratti in pittura nella chiesa dei domenicani, san-

ta Maria Novella, a Firenze), essi furono illustrati 

da figure di santi e di sapienti che onorarono la 

Chiesa. Una parte degenerò: e vedremo Dante 

deplorare che fosse discordia dov’era stata unità, 
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e violazione della regola dov’era stata obbedien-

za.

Le due grandi potenze accentratrici, Chiesa ed 

Impero, lasciavano sussistere molti minori gruppi 

di popoli, che si collegavano or con l’una or con 

l’altra secondo inclinazioni o interessi costanti o 

passeggieri: stati o principati, per lo più senza 

confini ben definiti, con popolazioni spinte spesso 

in una direzione o in un’altra da scosse politiche 

più o meno violente; e che avevano il governo di-

viso secondo quello «scaglionamento piramidale 

di autorità che costituiva l’ideale della società po-

litica e della monarchia imperiale in quei secoli».

A poco a poco, fra le genti europee tanto spes-

so in guerra sui contestati confini, e che tendeva-

no a sottrarsi all’autorità politica e unitaria, avve-

niva un movimento lento e irresistibile, spesso 
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ignorato dagli stessi popoli presso i quali si com-

piva.

Era il determinarsi delle nazionalità. Così acca-

deva in Francia, così in Inghilterra e in Spagna. 

La maggior parte degli Stati che oggi esistono in 

Europa già s’eran formati, in fine del Medio evo, 

e già si reggevano a monarchie, le quali, per ra-

gioni diverse e in diverso modo e grado, andava-

no concedendo ai loro sudditi certe forme primiti-

ve di rappresentanze cittadine, dette con nomi 

vari, o Parlamenti, o Diete, o Corti: che segnano 

l’origine delle nostre assemblee legislative. E già 

in queste si delineavano tre ordini di rappresen-

tanze: della nobiltà, del clero, del popolo: la forza 

delle armi, dello spirito, del lavoro.

Questo movimento contribuiva a far che la 

Chiesa tornasse al suo ufficio di alta tutela delle 

anime; e sopratutto rendeva vani gli sforzi di co-
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loro che sognavano il rinnovarsi della monarchia 

universale.

Il bel paese.

Al tempo di Dante la nazione italiana era ideal-

mente formata essa pure, con caratteri suoi: lin-

gua, diritto romano e diritto comunale, arte, pen-

siero religioso, tradizioni comuni. Ma il sentimen-

to nazionale mancava. La nazione non aveva an-

cora acquistato coscienza di sè, nè aspirava 

all’unità, benchè fosse ricca d’una maravigliosa 

forza di rinascita, fiorente di commerci, progredita 

di coltura.

Non avemmo uno Stato, ma fu uno Stato ogni 

città. E nelle città trionfava un fiero individuali-

smo, per cui esse diedero opere grandi, e insie-

me si travagliarono in discordie infinite: simili a 
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giovani robusti e agili, che sfogassero l’esuberan-

za delle loro forze in impeti disordinati e incompo-

sti, ma avessero l’animo generoso, l’intelligenza 

aperta, e uno sconfinato amore di libertà.

I Comuni erano nati durante le lotte fra l’Impero 

e la Chiesa, destreggiandosi apertamente o co-

pertamente fra le potenze rivali, e così rafforzan-

do le loro particolari autonomie.

Risorgevano nei Comuni le tradizioni del muni-

cipio romano, e si manifestava nello stesso tem-

po l’efficacia dei nuovi elementi germanici: così 

come

ne la spumeggiante

Vendemmia il tino

Ferve e de’ colli italici la bianca

Uva e la nera calpestata e franta

Sè disfacendo, il forte e redolente
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Vino matura.

Contro i Comuni stavano i diritti imperiali.

Ma, come scrisse uno storico tedesco di cose 

italiane, il Davidsohn, «in Germania nessuno, a 

quanto pare, s’era reso pienamente conto che la 

costituzione stessa dell’Impero rendeva impossi-

bile qualsiasi stabile sovranità sull’Italia; che un 

paese di tanta e sì multiforme vita non poteva ve-

nir sottomesso mediante qualche spedizione mili-

tare a lunghi intervalli». Avessero o no, gli uomini 

politici che reggevano i Comuni, «un’esatta per-

cezione delle cause che costituivano la debolez-

za dell’autorità imperiale dinanzi a loro», certo è 

che, «con quel senso di realismo ch’è rimasto re-

taggio del popolo, essi seppero sempre dare alla 

potenza imperiale quel tanto preciso d’importan-
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za che effettivamente le spettava in quel dato 

momento e in quel dato luogo».

Ma la bella libertà era funestata dagli odii fra-

terni. Le città stesse erano divise in fazioni: nobili 

maggiori contro nobili minori, o nobili contro bor-

ghesi. E mescolandosi le lotte comunali intestine 

con le lotte che ardevano in tutta Italia fra Comu-

ni e Impero e fra Impero e Chiesa, e cercando 

imperatori e pontefici in ogni città un partito favo-

revole alla propria causa, avvenne che in molte 

città, come in Firenze, i grandi stettero con 

l’Impero e furono imperiali o Ghibellini, e gli altri 

costituirono il partito d’opposizione, e furono anti-

imperiali o Guelfi. E anche quando gli interessi 

comunali si separarono dagli interessi imperiali, i 

nomi rimasero, a significare semplicemente partiti 

opposti ed avversi, anche in molti casi di inimici-

zie private degenerate in divisioni cittadine, che 
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trascinavano al sangue e si lasciavano dietro ter-

ribili strascichi di rancori.

Ma già nella seconda metà del secolo XIII alcu-

ni Comuni si trasformavano in Signorie, per ope-

ra d’uomini influenti e arditi, che s’impadronivano 

del potere, usando talora la violenza e talora 

l’astuzia, le armi o l’esercizio delle magistrature 

comunali, o giovandosi abilmente delle discordie 

paesane. Si avevano al tempo di Dante gli Ezze-

lini da Romano nella Marca Trevisana, gli Estensi 

a Ferrara, gli Scaligeri a Verona, i Malatesta a Ri-

mini, i da Polenta a Ravenna, gli Ordelaffi a Forlì, 

i Malaspina in Val di Magra.

Intanto i due infelici successori di Federico II in 

Italia, Manfredi e Corradino, difendevano invano 

il regno di Napoli e la Sicilia contro le forze del 

francese Carlo D’Angiò. E succedeva in Sicilia e 

nell’Italia meridionale alla dominazione degli ulti-
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mi Svevi, divenuta quasi italiana, la dominazione 

francese. Questa, rèsasi in Sicilia insopportabile, 

ne fu cacciata nel 1282 con la celebre rivoluzione 

dei Vespri, e le succedeva nell’isola la dominazio-

ne dei principi aragonesi, imparentati con casa 

Sveva.

Eppure, così com’era divisa e discorde, l’Italia 

teneva un primato in Europa che nessuno poteva 

disconoscerle. Non più primato politico, e nem-

meno primato dovuto alla sede apostolica: che 

questa, mentre Dante scriveva la Commedia, tra-

scorreva ad Avignone, in Francia, un periodo di 

servitù. L’Italia poteva dirsi il centro d’Europa, 

perchè, più di qualsiasi altro paese, aveva rela-

zioni con tutte le parti del mondo; e, come pri-

meggiava nei commerci, nelle industrie, nella fio-

rente agiatezza, così si trovava alla testa del mo-

vimento artistico e della coltura.
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Firenze.

I cittadini fiorentini del Trecento, quando ebbero 

acquistato coscienza del valore del proprio Co-

mune e cominciarono a tener conto dei fatti del 

loro passato, accolsero con singolare ingenuità, 

pur così acuti com’erano, le leggende fiorite intor-

no alle origini della loro città; per modo che su 

questo punto non v’ha gran differenza fra quanto 

favoleggiavano le donne riunite a filare, e quanto 

scrivevano sulle loro pergamene i gravi cronisti.

Firenze era stata fondata sotto il regno di Mar-

te. Marte, «una stella delle sette pianete, soleva 

esser chiamata dai pagani dio delle battaglie, e 

ancora la chiamano così molte genti; perciò non 

è meraviglia se i Fiorentini stanno sempre in bri-

ga e in discordia, che quella pianeta regna tutta-
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via sopra loro. E di ciò sa il maestro Brunetto La-

tini la diritta verità, che fu nato di quella terra».

Si narrava di Fiesole, che fosse più antica di 

Roma, anzi più antica della stessa città di Troia: 

si narrava che vi fosse venuto, fuggendo da Ro-

ma, Catilina romano dopo aver cospirato contro 

la patria; e ch’egli nel piano dell’Arno sconfigges-

se il console romano Fiorino; e che la città ivi sor-

ta si chiamasse Fiorenza dal nome di Fiorino. An-

cora si diceva ch’essa più tardi fosse distrutta da 

Attila re degli Unni: altri diceva da Totila, re dei 

Goti.

Si crede che esistesse bensì una prima Firenze 

etrusca, fondata dall’etrusca Fiesole, distrutta la 

quale dai Romani, essa fu rifondata romana. Ac-

colto il Cristianesimo, mutò il primo bellicoso pa-

drone in un secondo, che le portava ben altro au-
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gurio. San Giovanni Battista. Ma Marte non le 

perdonò il mutamento!

L’ascensione di Firenze comincia veramente 

nel secolo XI, al tempo della contessa Matilde di 

Canossa, la potente erede del marchesato di To-

scana, la quale, nella lotta fra il papato e l’Impe-

ro, favorì la parte del pontefice Gregorio, e mo-

rendo lasciò tutti i suoi beni alla Chiesa: il che fu 

causa d’altri infiniti dissensi.

Ma da quelle intricatissime questioni giuridiche, 

da quelle gelosie di primato, da quei conflitti di in-

teressi, il comune di Firenze seppe trar profitto 

per sè e per l’autonomia delle proprie istituzioni. 

Fu un rapido salire; fu una maravigliosa espan-

sione di lavoro e di leggi, di traffici e di valor mili-

tare, d’arte plastica e di poesia. Firenze adempì 

allora la sua particolare missione nel mondo:
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Rivestì di gentilezza

La romana libertà.

«Senza dubbio», rifletteva più tardi, fra ammira-

to e angosciato, con la consapevolezza dello sto-

rico e con la tenerezza del figliuolo, Nicolò Ma-

chiavelli, «se Firenze avesse avuto tanta felicità 

che, poi che la si liberò dall’Imperio, ella avesse 

preso forma di governo che l’avesse mantenuta 

unita, io non so quale repubblica o moderna o 

antica le fosse stata superiore; di tanta virtù 

d’arme e d’industria sarebbe stata ripiena».

Le fazioni avverse cercavano di escludersi a vi-

cenda dal governo, accostandosi al partito del 

papa o a quello dell’imperatore o alle fazioni simi-

li delle altre città toscane, o scostandosene, delu-

se o ribelli. Conseguenza della vittoria erano la 

scalata al potere, l’incendio o l’atterramento delle 
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case rivali, le ruberie e le condanne e gli esilii. E 

gli esuli si raccoglievano, organizzavano soccorsi 

e rivincite a mano armata contro la patria con le 

milizie delle città nemiche, e, se forzavano le por-

te e rientravano, si rifacevano dei mali sofferti 

con rovesciare il governo a proprio favore, con al-

tri incendi, atterramenti, ruberie, condanne.

Fu antica divisione in Firenze tra famiglie nobili, 

anche feudali, del contado, vinte e costrette a 

passare dai loro castelli espugnati nella città, 

autorevoli nella milizia, ambiziose di prevalere; e 

la nobiltà minore, rappresentata dalle famiglie ar-

ricchite in città coi commerci e divenute potenti.

A queste divisioni si sovrapposero, rinfocolan-

dole, nel 1215 quelle tra Uberti e Amidei da una 

parte, e Buondelmonti e Donati dall’altra. Ghibel-

lini furono detti i primi e Guelfi i secondi. Si venne 

a lotta aperta, e tutta la città parteggiò. Sebbene 
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con varie alternative, prevalse parte guelfa e il 

suo prevalere significò vittoria democratica e di li-

bertà. Essa si affermò successivamente con una 

prima rivoluzione popolare del 1250, detta «primo 

popolo», con la nuova rivoluzione guelfa che se-

guì la sconfitta della parte imperiale di Manfredi 

nel 1266; e, più innanzi, a tempo della prima gio-

vinezza di Dante, nel 1282, con la istituzione dei 

Priori.

Il popolo fiorentino era raccolto in Arti, cioè in 

corporazioni o leghe d’interessi economici e poli-

tici.

Vi furono Arti maggiori e Arti minori. Le maggio-

ri erano sette, giunte nel 1266 a vera importanza 

politica; con bandiere proprie, sotto le quali si 

raccoglievano, a un bisogno, i popolani in armi: e 

ciò tanto più facilmente, che la corporazione li av-

vezzava alla disciplina, e la comunanza del lavo-
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ro li faceva abitare generalmente nella stessa 

contrada.

Ecco l’Arte dei giudici e notai, colta e autorevo-

le, i membri della quale han diritto al titolo di «se-

re», e son consultati dai capi del Comune negli 

affari importanti e scelti per i principali impieghi e 

per le ambascerie. Ecco l’Arte di Calimala, così 

chiamata dalla via in cui ha sede, che si occupa 

dell’importazione e dell’esportazione delle lane, 

ed è, in fine del secolo XIII, la più importante di 

tutte, e spinge le sue relazioni d’affari sino 

all’Irlanda, alla Svezia, alla Polonia; e in Italia 

scambia merci con la Sicilia e fa da cassiere al 

Pontefice. Ecco l’Arte della Lana, ricchissima di 

lavoratori, e che a poco a poco sarà più fiorente 

che quella stessa di Calimala. Ecco l’Arte che 

esporta le sete, detta di Por [Porta] santa Maria; 

ecco quella dei Cambiatori, e un’altra dei Medici 
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e Speziali, e un’altra dei Pellicciai. Era questo, 

delle Arti maggiori, il popolo ricco, il popolo gras-

so.

Il popolo minuto, meno ricco e meno potente, 

ma numeroso, assicurava col suo favore il predo-

minio alla parte cui si alleava, finchè si mise in 

gara pur esso per la conquista del governo co-

munale. Esso apparteneva alle Arti minori, che 

esercitavano le piccole industrie e il commercio 

interno della città. In prima linea era l’arte dei 

beccai, temuta anche per la natura degli arnesi 

che aveva familiari; poi l’arte dei carrozzai, dei le-

gnaiuoli, e via via: corporazioni che s’andavano 

costituendo e che ancora si ricomponevano in 

nuove aggregazioni e suddivisioni.

A poco a poco le Arti maggiori strapparono il 

governo di mano ai nobili d’antico sangue e ai 

nobili recenti.
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L’istituzione del Priorato portò al governo i capi 

delle Arti maggiori.

Le «maledette parti» dei Guelfi e dei Ghibellini, 

narra Dino Compagni, avean condotto le cose a 

un punto, che alcuni cittadini si rivolsero ai princi-

pali del popolo, pregandoli che ponessero rime-

dio a tanto male, «acciò che per discordia la terra 

non perisse. Il perchè... si radunarono insieme i 

cittadini popolani, fra i quali io Dino Compagni 

fui... Parlai sopra ciò; e tanto andammo conver-

tendo cittadini, che furono eletti tre cittadini capi 

delle Arti... e radunaronsi nella chiesa di San Pro-

colo. E tanto crebbe la baldanza dei popolani coi 

detti tre, vedendo che non erano contesi, e tanto 

li riscaldarono le franche parole dei cittadini, i 

quali parlavano della loro libertà e delle ingiurie 

ricevute, e presero tanto ardire, che fecero ordini 

e leggi, che duro sarebbe stato rimuoverle. Altre 
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cose non fecero; ma del loro debole principio fe-

cero assai. Il detto ufficio fu creato per due mesi, 

i quali cominciarono a dì 15 giugno 1282: il quale 

finito se ne creò sei, uno per sestiero, e chia-

maronsi Priori delle Arti: e stettero rinchiusi nella 

torre della Castagna appresso alla Badia, acciò 

non temessero le minacce dei potenti e potesse-

ro portar arme in perpetuo: e altri privilegi ebbe-

ro...»

I Priori continuarono a succedersi di due in due 

mesi: e gli uscenti nominavano i successori, fis-

sando volta per volta, e col consiglio dei Savi, il 

modo della scelta.

A questo tempo appartiene una mirabile novità: 

la liberazione dei contadini (i quali eran servi del-

la gleba e si vendevano col campo) da ogni servi-

tù. Ciò fecero i Fiorentini del 1289, con un lin-

guaggio, dice il Villari, che sembra quello 
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dell’Assemblea Costituente in Francia al cader 

del secolo XVIII: ed era il tempo in cui il dominio 

della società spettava alla forza, e per tutto re-

gnavano persecuzione e violenza!

Nessuna legge impediva ai grandi d’entrar nel 

Priorato; ma, per esser Priori, occorreva essere 

artigiani, essere iscritti, cioè, ad un’arte. E gover-

navano, in realtà, le Arti maggiori, anche dopo 

che furono ammesse al governo anche cinque 

delle mediane.

Il 10 gennaio 1293 si fece una balìa, per la 

quale era data facoltà al Podestà, al Capitano del 

Popolo e ai Priori di apprestare speciali ordina-

menti atti a rafforzare le Arti contro i grandi. E 

una settimana dopo, erano promulgati i famosi 

Ordinamenti di Giustizia, aggravati pochi mesi più 

tardi, e tali, che a decine i magnati furon dichiara-

ti fuori della legge, guelfi o ghibellini che fossero: 
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sovra i quali «pesò, per lungo ordine d’anni e di 

vicende, come una maledizione biblica, la con-

danna del popolo e l’ira delle leggi». Pene pecu-

niarie, confisca di beni, atterramento di case, fa-

cilitazioni nelle testimonianze a carico... E istitu-

zione d’un confaloniere di giustizia, che col suo 

drappello di armati fosse a difesa del popolo.

Primi ebber distrutte le case i Galigai. «Et io Di-

no ritrovandomi confaloniere di giustizia nel 1293, 

andai alle loro case e de’ loro consorti, e quelle 

feci disfare secondo le leggi». I grandi si lamenta-

vano: e agli esecutori della legge dicevano: «un 

caval corre e dà della coda nel viso a un popola-

no; o in una calca uno darà di petto senza malizia 

a uno altro; o più fanciulli di picciola età verranno 

a questione. Gli uomini accuseranno. Debbono 

però costoro per sì picciola cosa essere 

disfatti?...».
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Al tempo degli Ordinamenti di giustizia personi-

ficava la lotta contro i nobili e aveva tutta la fidu-

cia delle Arti un uomo singolare, che, nato dai 

nobili, aveva consacrato tutta la sua autorità e 

tutta la sua generosa azione alla causa popolare: 

Giano, detto della Bella dal nome della madre: un 

giusto, che per la giustizia sapeva a un bisogno 

condannare anche gli amici. Ma la stessa sua 

rettitudine lo perdè. Abbandonato dal favor popo-

lare, andò in Francia a fare il mercante, e gli fu in 

patria derubata e mezzo finita la casa. Era la pri-

mavera del 1295. Egli calcava le dure vie dell’esi-

lio; e a Firenze era entrato da poco nella vita 

pubblica un grande cittadino che la medesima 

sorte aspettava.

I popolani grassi, rimasti padroni del campo, 

temperarono alquanto i rigori contro i nobili, ai 
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quali fu possibile ascriversi a un’arte anche sen-

za esercitarla.

Nuove calamità si preparavano intanto a Firen-

ze con una nuova divisione. La città era ormai 

guelfa, e la divisione fu tra guelfi; da una parte i 

Donati e i Buondelmonti, nobiltà minore, coi loro 

seguaci; e col loro capo Corso Donati, bello e 

piacevole parlatore, detto per la sua superbia il 

Barone, «e la terra pareva sua»; dall’altra parte, 

coi loro seguaci, i Cerchi e il loro capo Vieri, bor-

ghesia maggiore, gente nuova, che i Donati 

sprezzavano, e alla quale apparteneva quasi in-

tero un sesto della città, ch’è quanto dire tre po-

poli [parrocchie] «piazze, corti, terreni, casolari, 

tenimenti e case», come specifica il trattato 

d’acquisto.

Le due parti, con nomi presi alle fazioni di Pi-

stoia, furon poi dette dei Bianchi e dei Neri.
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Già si cercavan ragioni di zuffe, quando il dì di 

calendimaggio del 1300 si venne al sangue, es-

sendo stato, a un ballo che si teneva sulla piazza 

di Santa Trinità, mozzo il naso a Ricoverino de’ 

Cerchi.

Dopo un breve sormontare dei Bianchi, la parte 

nera doveva prendere il sopravvento col favore di 

papa Bonifazio VIII e del principe francese Carlo 

di Valois.

Contrasti.

Ciascuna età storica ha un’idea che la informa 

e caratterizza, e che vola alto sulle cose inferiori. 

Per il Medio evo essa fu l’idea religiosa cristiana; 

la quale pervadeva e illuminava gli spiriti così da 

inframmettersi in ogni atto della vita e in ogni fati-

ca dell’intelletto, anche quando, come nei secoli 
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XIII e XIV, le menti accolsero pure altre correnti 

del pensiero contemporaneo, e non rinnegarono 

più quali nemiche della fede, la terra, la natura, 

l’arte bella. L’aspettazione del giudizio divino am-

moniva le coscienze e insieme le confortava di 

speranze ineffabili.

I semplici si rifacevano alla buona nella fanta-

sia la storia sacra e le vite dei santi, si prostrava-

no nelle divote chiesette delle campagne, cerca-

vano per consiglio i pii monaci, credevano ai so-

gni, ripetevano profezie di paurose catastrofi e 

descrizioni di visioni soprannaturali. I ricchi testa-

vano in favore di conventi. I miseri contrappone-

vano alla dura vita presente le ricchezze della di-

vina grazia, agli esilii la patria celeste, ai torbidi 

delle guerre la speranza della pace nel Signore.
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Vederem lo guadagnato

Che ogni omo avrà portato

Dinanzi al tribunato

Del celestial Messia.

Frequentissimi i pellegrinaggi ai santuari famo-

si, di romei a Roma, di palmieri al Santo Sepol-

cro, di pellegrini propriamente detti a Sant’Jacopo 

di Gallizia in Spagna: con bordone e bisaccia o 

scarsella benedetta.

Chi s’addottorava doveva avere il consenso 

dell’autorità ecclesiastica. L’approvazione solen-

ne delle opere insegnative era data in Chiesa. Le 

radunanze politiche tenute nelle chiese comincia-

vano con una invocazione alla Madonna e ai san-

ti.

Pure erano anche tempi, quelli, di violenze e di 

audacia, di godimenti grossolani, di odii intensi e 
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d’implacabili ire. I canti divoti si cantavano tra ca-

se che sembravan fortezze; e le radunanze nelle 

chiese, cominciate con le pie invocazioni, pote-

van finire con un fiat gridato dal popolo come as-

sentimento a una proposta di guerra fratricida.

Le stesse manifestazioni della divozione si ri-

sentivano talora dei violenti costumi. Quella gen-

te aveva «una gran facilità non meno al peccato, 

anche atroce, che al pentimento, anche eroico».

Numerose turbe andavano in processione da 

una città all’altra, scalze, flagellandosi a sangue 

pubblicamente le spalle in espiazione delle pro-

prie colpe, e cantando religiose laudi. Erano i de-

voti delle confraternite dei «Battuti», che un movi-

mento cominciato nel 1258 in Umbria spingeva a 

migliaia per quasi tutta l’Italia e per mezza l’Euro-

pa.
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Il desiderio della penitenza induceva Jacopone 

da Todi a invocare da Dio sul proprio capo ogni 

sorta di afflizioni e di calamità:

O Signor per cortesia

Màndame la malsania;

A me la freve quartana,

La continua e la terzana,

La doppia cotidiana

Con la grande idropisia...

Mal de occhi e doglia al fianco

La postema al lato manco...

E onne tempo la frenesia...

Nascevano nel trecento il Dies Irae, lo Stabat 

Mater, celebri e caldi inni della Chiesa, espressio-

ne sincera di fede. E l’ignoranza popolare mesco-

lava al culto le più strane superstizioni, e conti-

nuava a credere alla efficacia della magia, «con 
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un misto d’inclinazione e d’orrore», ammettendo, 

«oltre alla magia diabolica e volta a fini perversi, 

una magia naturale... che, intesa a benèfici effet-

ti, fosse da Dio consentita». E si diede il caso che 

il signore di un grande Stato, Galeazzo Visconti, 

cercasse chi fosse disposto a fargli un incantesi-

mo per ottenere la morte, ad Avignone, del papa 

Clemente V, col mezzo d’una statuetta raffiguran-

te il papa, e col sussidio di suffumigi e d’erbe ve-

lenose.

La donna, che il culto di Maria aveva innalzata 

e nobilitata, nelle prediche si vituperava spesso 

come tentatrice e simbolo di peccato.

Molte donne erano anche allora tutt’altro che 

sdegnose del culto della loro persona e degli arti-

fici della vanità: strascichi, scollature, alti tacchi, 
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arte mirabile del dissimulare i difetti e del trasfor-

marli in nuove grazie.

L’Orcagna, discepolo di Giotto, propose un 

giorno in una brigata d’amici artisti (così racconta 

il novelliere Franco Sacchetti), questo quesito: – 

Qual fu il maggior pittore che mai sia stato, da 

Giotto in fuori? – Chi disse un nome, chi un altro. 

E tutti parlavano insieme, «a modo delle galline 

quando schiamazzano». Ma disse un maestro Al-

berto: «Io credo che il maggior maestro di dipin-

gere che fosse mai è stato il nostro Signore Dio; 

ma pare che molti abbian veduto nelle figure 

create da lui gran difetti, e nel tempo presente le 

correggono. – Chi sono – fu chiesto – questi cor-

rettori? – Sono le donne fiorentine. E fu mai di-

pintore, che sul nero o del nero facesse bianco, 

se non costoro? Nascerà molte volte una fanciul-

la, e forse le più, che paiono scarafaggi: strofina 
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di qua, ingessa di là, mettila al sole, le fanno di-

ventar più bianche che il cigno».

Eppure quante volte a quei giorni, timide e do-

lenti, le giovani fuggivano dalla casa paterna per 

chiedere alla pace claustrale la dimenticanza del-

le opere sanguinose dei padri e dei fratelli! E da-

gli stessi chiostri uscivan voci d’invincibile ener-

gia da parte di donne che, nelle famiglie divise, 

nelle invelenite discordie politiche, portavano la 

parola dell’esortazione o della condanna, con 

l’autorità di una divina missione!

Nelle gravi questioni, esaurite le vie della di-

scussione e dei magistrati, si ricorreva, secondo 

un costume germanico, al giudizio di Dio, col 

duello o con la prova del fuoco: e usciva illeso dal 

cimento il rappresentante della parte in contesa 

che aveva per sè l’aiuto divino.
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Come, scrisse Dante, «nella cura medicinale 

prima si vuole provare ogni altro rimedio che il 

ferro e il fuoco; così, per avere il giudizio della li-

te, ultimamente a questo rimedio ricorriamo, co-

stretti da una certa necessità di giustizia... Egli è 

molto pazza cosa, estimare che le forze da Dio 

confortate siano inferiori alla fortuna dei combat-

tenti».

Ancora. A noi pare che la pietà religiosa non 

dovrebbe poter albergare in un’anima insieme col 

sentimento della vendetta, ch’è l’antitesi del per-

dono cristiano. Pure la vendetta nel due e nel tre-

cento era ritenuta doverosa. Essa era «per lo 

Statuto, che è quanto dire per la coscienza pub-

blica, un fatto giuridico, da occuparsene con non 

minor cura, e a tanto buon diritto, quanto di qua-

lunque altra manifestazione della libertà persona-

le: libertà alcun poco morbosa, se vuolsi, ma li-
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bertà. Quindi è che rubriche speciali contempla-

vano il caso che la vendetta fosse fatta in altra 

persona; ossia altra da quella su cui stava bene 

che fosse fatta, o (per ripigliare quel linguaggio 

molto semplice e schietto) altra dalla principale 

persona». Ser Brunetto insegnava: Se t’è fatta 

un’offesa,

di notte e di giorno

Pensa della vendetta;...

come che vada

La cosa lenta o ratta,

Sia la vendetta fatta.

Qualche volta la vendetta si covava per decine 

d’anni, sì che vi partecipavano coloro che, al 

compiere del misfatto, non erano ancor nati!

Predicavano i frati nelle chiese: «Quanti peccati 

avrà colui che sarà stato talora dieci anni e più in 

odio del nemico suo; che non ha pensato altro nè 
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dì nè notte, se non come egli l’uccidesse, e sarà 

stato in quest’odio molto tempo!». Così fra Gior-

dano da Rivalto in Santa Maria Novella nel 1305. 

E forse le sue parole destavano in taluni spiriti 

commozione e pentimento. Ma per quanto?...

Fatta una «condecente vendetta», allora inter-

veniva la legge a impor la pace tra le famiglie 

contendenti: e veniva punito chi rifiutava il suo 

consentimento a quest’atto di concordia. Si serba 

notizia d’una pace stretta nel 1301, presente no-

taio, tra un padre e un figliuolo: i quali si scam-

biarono la promessa «di non si dare addosso per 

lo spazio d’un anno»!

Le pene che il Comune dava ai rei avevano 

spesso l’aria di pubbliche vendette. Ve n’eran pe-

rò di singolarmente argute; come quella per cui 

traditori e delinquenti non catturati venivano di-

pinti a loro vergogna in luogo aperto al pubblico. 
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Dante potè vedere ritratti nel palazzo del Comu-

ne quei conti Guidi di Porciano che avevano de-

rubato su territorio fiorentino un negoziante anco-

nitano.

Ma a noi occorre un assai maggiore sforzo del-

la fantasia per ritener possibile che gli occhi di 

Dante si posassero, andando egli per via, sopra 

«umani corpi accesi», o vedessero propagginare 

un assassino: metterlo, cioè, in una fossa, a capo 

in giù, e poi riempir la fossa di terra... Che non 

v’era sempre un luogo specialmente destinato ai 

supplizi, e un condannato poteva venire arso su 

una piazza, un impiccato pendere dai merli d’una 

porta cittadina, e un altro sciagurato poteva esser 

fatto a pezzi o attanagliato su carri trascorrenti le 

vie. E vi furon giorni in cui si giunse a collare 

[dare il tormento della corda] da privati cittadini 

nelle loro stesse case.
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Si tagliava la lingua a chi l’aveva usata in dan-

no della patria; alle spie si strappavano gli occhi; 

la mano si amputava a chi scrivesse lettere con 

intenzione di tradimento; il piede, ai contravven-

tori delle gabelle o del bando. «Occhio per oc-

chio, dente per dente», secondo l’espressione bi-

blica.

Essere crudeli nella punizione dei delitti gravis-

simi, quale quello di tradimento, pareva naturale; 

anzi, diceva un giurista ch’era anche gentile poe-

ta, Pier della Vigna, era «pietoso».

Dante poteva ritrarre dal vero il suo sistema pe-

nale...

Uno studioso si domanda: Ma eran dunque 

particolarmente vendicativi i Fiorentini? O forse, 

egli ammette, nessun’altra storia di quel tempo ci 

è altrettanto nota?
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Sappiamo, per esempio, da un cronista, ch’egli 

non potè reggere allo spettacolo di certi supplizi 

che vide a Forlì, e che ci descrive con una calma 

che a noi par quasi cinismo, per poi a un tratto 

troncare la descrizione con un: – E qui me fogii. – 

Comune a molte città italiane fu la pena della 

gabbia. In una gabbia il popolo d’Alessandria ten-

ne due anni prigioniero Guglielmo II degli Alera-

mici signore del Monferrato; e pochi anni dopo 

uccideva il chirurgo che non aveva saputo guari-

re il successore di lui, Giovanni I. Non parliamo 

delle orrende persecuzioni di cui furon vittime gli 

ultimi discendenti degli Svevi, infelicissimi e inno-

centi, da parte dei Francesi: il figlio di Manfredi, il 

maggiore, morto a cinquantasei anni dopo cin-

quantadue di prigionia, in quel Castel dell’Uovo 

che domina il fulgido mare di Napoli; e aveva ve-

duto diciotto anni prima morire prigione il fratello 
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minore, mentre un terzo campava limosinando 

per il mondo... E la madre era morta pure in pri-

gione prima dei figli, e separata da loro!

Molte storture van riferite ai tempi. E quelle lot-

te fiorentine, a vederle di lontano, quando impic-

cioliscono le deviazioni e gli eccessi, appaiono 

con una loro linea che progredisce verso una me-

ta di libertà e d’uguaglianza.

E i Fiorentini, oltre ad avere spirito combattivo, 

erano coraggiosi. Nè mancavano di prudenza.

Amanti delle burle e delle beffe, cominciavano 

a esser noti per una qualità superiore dell’inge-

gno, l’arguzia, oltre che per sapienza di negozi e 

squisito senso d’arte.
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In città.

Possiamo pensar di vederli andare per le vie 

della loro città, quei Fiorentini della fine del due-

cento, vestiti del lucco, la loro veste lunga fino 

quasi ai talloni, sparata davanti e ai fianchi e af-

fibbiata alla gola, e col cappuccio che avvolge lo-

ro il capo. Hanno un amore del lusso ignoto ai 

vecchi Fiorentini della metà del secolo. Le donne 

portano vesti con ampie pieghe, e le maritate 

hanno bende intorno al capo.

Vanno, dunque, per le vie della loro città, che 

sono strette, e per le stradicciuole, che sono 

strettissime e in certo modo affollate e intricate 

intorno al centro di Mercato Vecchio. Eppure pas-

san di qui le comitive festanti a primavera. Se-

condo lo stile fiorentino l’anno comincia il 25 di 

marzo, con l’aprirsi della bella stagione. E il primo 
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di maggio o calendimaggio l’aria odora di mai o 

maggi, rami fioriti che i giovani sogliono piantare 

davanti alle case delle loro fanciulle: e danze 

s’intrecciano intorno, e bei canti.

Nel 1172 fu allargata la cerchia delle mura, in 

cui era vissuto il vecchio popolo dai semplici co-

stumi e dalle voglie temperate, quando il dominio 

di Firenze arrivava a poche miglia. Ma la secon-

da cerchia non basta già più ad accogliere la 

sempre più numerosa popolazione e a contenere 

la sempre crescente prosperità cittadina. Si vuol 

fare un nuovo giro di mura. Il Poeta nostro vedrà 

costruire le nuove porte; ma non sarà più in 

patria quando l’opera verrà compiuta.

Giunge sempre altra gente ad abitare in città. 

Così fitti, i Fiorentini si sentono a disagio. Il prez-

zo delle case sale. Si escogitano calmieri alle pi-

gioni e freni al licenziamento degl’inquilini. – Per 
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carità! – esclamarono gli arguti cittadini all’udire 

che sarebbe arrivato il miracoloso predicatore fra 

Giovanni da Vicenza: – per carità non venga! Egli 

fa risuscitare i morti e la città non basta ai vivi! – 

Eppure se ne son distrutte di case! e qualche vol-

ta senza nemmeno riguardo al loro valore artisti-

co: e non solo per ira di parte, ma nei casi di gra-

vi delitti, come l’eresia, l’omicidio, lo spergiurare...

I cittadini più notevoli si conoscono fra loro e 

s’incontrano spesso fra queste alte case di pietra 

scura che paion torri, per lo più senza cortile, con 

poche e strette finestre nella facciata. Vi sono 

qua e là dei cavalcavia, che uniscono una casa 

con la casa di faccia, quando l’una e l’altra hanno 

interessi comuni e gli abitanti vogliono poter es-

sere insieme nel caso d’un assalto, a qualunque 

ora, senza bisogno di scendere nella strada. Le 

torri, che prima salivano in gara una più su 
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dell’altra, ora son press’a poco adeguate alle ca-

se, da che il governo popolare le ha fatte demoli-

re fino all’altezza di cinquanta braccia: e le pietre 

furono adoperate a erigere le mura di là d’Arno.

Qualche casa ha gli sporti, cioè ha il primo pia-

no che sporge più in fuori del pian terreno, per 

modo che l’edificio si allarga in alto e l’aria è «co-

lata». Al pian terreno s’aprono spesso ricchi fon-

daci, come in Calimala e Por Santa Maria.

Nella parte centrale della città era già antico, e 

bello, e decorato di bei marmi internamente, con 

un altare isolato, dalle li-

nee armoniose, diletto al 

cuore d’ogni fiorentino 

come simbolo della patria 

e d’ogni cosa più cara, il 

tempietto ottagonale di 

San Giovanni. Nel mez-
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zo, esso aveva il fonte ottagonale, molto ampio, 

dove il battesimo si dava, secondo il rito più anti-

co, per immersione. E siccome era l’uso di bat-

tezzare il giorno di sabato santo tutti i nati 

dell’anno, e la ressa era grande, s’eran costruiti 

dentro agli angoli della vasca dei ripari circolari, 

quasi pozzetti di marmo, entro i quali si metteva-

no i battezzatori, protetti dalla folla e insieme a 

portata dei padrini, che porgevan loro i nuovi fio-

rentini perchè avessero insieme e il battesimo e il 

nome. Quanti Lapi e Bindi ebbero la triplice im-

mersione in quel fonte di San Giovanni!

Era quello il maggior monumento della città: 

che alla fine del duecento solo il palazzo del Po-

destà alzava in parte la sua mole tra eroica e leg-

giadra; e fino al 1299 dov’è ora il palazzo della 

Signoria era un dedalo di straducce e di piazzet-

te; e solo pochi anni dopo avrebbero alzato al 
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cielo le moli armoniose Santa Croce e Santa 

Maria Novella.

Davanti al Battistero sorgeva un ospedale, e 

dietro ad esso, là dove ora splendono i marmi 

della Cattedrale e s’innalza l’aerea cupola del 

Brunellesco, era Santa Reparata, la maggior 

chiesa della città. Ma nell’anno 1294, narra il Vil-

lani, «essendo la città di Firenze in assai tranquil-

lo e buono stato, ...i Fiorentini s’accordarono di 

rinnovare la chiesa maggiore di Firenze, la quale 

era di molto grossa forma, e piccola a compara-

zione di siffatta città, e ordinarono di crescerla e 

di tirarla addietro, e di farla tutta di marmi e con 

figure intagliate. E fondossi con gran solennitade 

e consegnossi a onore di Dio e di Santa Maria, 

nominandola Santa Maria del Fiore, con tutto che 

mai non le si mutò il primo nome per l’universo 

popolo, cioè Santa Reparata».
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Tra le chiese era quella della Badìa, presso il 

primo giro delle mura, la quale ancora al tempo di 

Dante sonava e sesta e nona, cioè dava le ore su 

cui si regolavano gli orari delle Arti... Terza, sesta, 

nona, vespro: così si dividerà il giorno secondo 

l’uso della Chiesa, in ore dette canoniche o tem-

porali. E ciascun giorno aveva dodici ore di gior-

no e dodici di notte: «vero è che quando il dì è 

grande, l’ore son grandi, e quando il dì è piccolo, 

l’ore son piccole», osservava ser Brunetto. Gli 

astrologi però ammettevano anche un altro modo 

nel computo delle ore: «che, facendo del dì e del-

la notte ventiquattr’ore, talvolta ha il dì quindici 

ore e la notte le nove; e talvolta ha la notte le se-

dici e il dì le otto; e chiamansi ore uguali». Spie-

gazioni, queste ultime, di Dante nel Convivio.

Altre chiesette semplici erano sparse nei vari 

sestieri, entro le quali si portavano ancora per 
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l’ultimo riposo i morti ragguardevoli, seppellendo-

si gli altri presso la chiesa, la bara scoperta reca-

ta a braccia da parenti o amici, non da gente 

prezzolata.

Al tempo della seconda cerchia Firenze s’era 

estesa anche di là d’Arno, quasi a ventaglio, fa-

cendo centro al ponte di Santa Trìnita. Già v’era-

no, in fine del duecento, oltre a ponte Vecchio, 

quello alla Carraia e il Rubaconte, poi detto delle 

Grazie.

Ma l’Arno, non frenato da muraglioni, s’allarga-

va capricciosamente in tempo di piena, chiudeva 

isolette, giungeva a piccoli porti, moveva mulini, 

più ricco d’acque che non ora, e più frequente di 

barche.

A capo del ponte Vecchio v’era ancora una 

vecchia statua di marmo «in forma d’un cavaliere 

a cavallo», alla quale i Fiorentini «rendevano cer-
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ta reverenza e onore idolatrio. E dicevano che 

ogni mutamento che avesse la detta statua, sì 

l’avrebbe la cittade». Era la statua di Marte, «sce-

ma» però al tempo di Dante, per essere stata, 

dopo un crollo del ponte, lungo tempo nell’acqua.

Oltr’Arno erano sorte forti case di grandi d’anti-

co sangue, come i Bardi e i Frescobaldi, che po-

tevano asserragliarsi in quelle loro abitazioni: e 

l’Arno diveniva il gran fossato che le rendeva ine-

spugnabili.

All’estremo della città cominciavano i borghi, 

donde numerose strade si stendevano nella cam-

pagna. Per la campagna ondulata erano torri per 

scambio di segnali, erano castelli, cinti di fossati 

su cui si gettavano ponti per le comunicazioni fra 

l’interno e l’esterno.

E per quelle vie era un passaggio di merci, un 

affluire di forestieri a cavallo. E i Fiorentini se ne 

66



andavano per esse alle terre vicine, o alle acque 

minerali, o a lontani pellegrinaggi o in Francia pei 

loro traffici, dove qualche volta facevan anche gli 

usurai, lasciando i commercianti onesti «molto 

crucciosi pensando lo sconcio e la briga che in-

tervenire ne puote». Correva danaro su quelle 

vie: monete fiorentine e imperiali, e francesi e bi-

santine o bisanti, e lettere di cambio e corrispon-

denza politica e lettere familiari su foglietti di per-

gamena.

A chi veniva di lungo cammino si facevano in-

contro gli amici. Talora era un messaggiero che 

portava in mano l’ulivo, segno di pace; e la gente 

s’affollava intorno a lui per udir novelle. Più spes-

so però s’udiva sulle vie maestre lo scalpitar dei 

cavalli dei militi, e il passo tumultuoso dei fanti, 

ogni popolo sotto il suo gonfalone. Passava, cinto 

dai più valorosi, il Carroccio, dai bovi coperti di 
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rosso, con le antenne da cui sventolava, bianco e 

rosso, il grande stendardo del Comune.

Così Firenze moveva a oste per andare in terra 

di nemici, contro Siena, che le impediva la via di 

Roma, contro Pisa, che le impediva la via del 

mare. E qualche volta le strade romoreggiavano 

d’armati che venivan essi contro Firenze: e allora 

sonava la campana a martello, e una torcia era 

accesa sotto la porta da cui doveva uscire l’eser-

cito: e l’esercito doveva essere uscito prima che 

la torcia si consumasse.

Intorno, il terreno amorosamente coltivato an-

che là dov’era paludoso e argilloso, cominciava a 

rendere il frutto della fatica.

E sulla bella campagna si profilavano, come 

ora, i dolci colli di Bellosguardo e di San Miniato, 

e la molle curva su cui s’adagia Fiesole: Fiesole 

la madre, cui rimaneva quel po’ di vita intorno alla 
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chiesa, Fiesole ridotta a villaggio, mentre nella 

città figliuola che l’aveva distrutta v’era chi si van-

tava della sua illustre origine fiesolana.

Gli studi.

«In una città italiana del secolo XIII si nasceva, 

innanzi tutto, al fare... Era l’azienda domestica, 

era la mercatura, erano i magistrati o le guerre 

del Comune, erano gl’interessi di consorteria e di 

vicinanza, i parteggiamenti o le battaglie cittadi-

ne; questa o quella cosa, erano, o il più spesso 

l’una e l’altra e di tutte più che un poco; che occu-

pavan la vita e ne formavano sin dalla culla 

l’oggetto e il destino. Quel tanto di sapere che 

fosse sufficiente istrumento a quelle fra tali ope-

razioni che ne abbisognavano, costituiva o limita-

va la cultura dei fanciulli e dei giovinetti: leggere 

69



e abbaco era la scuola dei più; grammatica (cioè 

latino) e logica, accoglievano successivamente 

una metà di essi, chè l’altra metà non passava ol-

tre. E nemmen questi percorrevano intero il così 

detto Trivio, che componevasi di Grammatica, 

Logica e Retorica; di là dal quale, il Quadrivio 

comprendeva le scienze del numero, Aritmetica, 

Geometria, Musica, Astrologia; e in capo a que-

ste soprastavano poi la scienza della natura e del 

pensiero e la scienza della divinità... Di tale cultu-

ra, il primo e il secondo grado, e diciamo pure a 

tutto il Trivio, erano dunque la cultura dei più: po-

polare, nel moderno senso della parola, il grado 

primo; de’ borghesi, il secondo; ma dal Quadrivio 

incominciavano gli studi speciali, donde si usciva 

o Maestri di medicina, o Giudici cioè giurisperiti: e 

poichè il grado supremo di questa superior cultu-

ra era quello che toccavano i cherici, il nome di 
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cherico, come il più degno, investiva tutti i cosif-

fatti studiosi, e li separava dai poveri laici» (Del 

Lungo).

A Bologna fioriva la più antica scuola di legge: il 

celebre Studio.

I libri delle leggi romane erano stati trasportati, 

sul principio del Medio evo, da Roma a Ravenna 

e da Ravenna eran passati a Bologna; ove Irne-

rio, al principio del XII secolo, cominciò, prima a 

studiare, poi a insegnare su quei libri e a spiegarli 

con commenti o glosse. La scuola divenne presto 

autorevolissima e vide accorrere studenti d’ogni 

paese. In Bologna viveva «l’intelletto d’Italia». 

Nacquero poi altre scuole a Modena, a Mantova, 

a Piacenza, a Vicenza, ad Arezzo: e importantis-

sima l’università di Padova; mentre in Bologna 
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stessa presso la scuola di diritto ne nascevano di 

lettere, di filosofia, di scienze varie.

Gli studi vi procedevano liberi; la discussione li-

bera; l’operosità fervida. Il Carducci (che fornisce 

sullo studio di Bologna tante notizie) narra di Az-

zone, che passò in proverbio non avesse tempo 

d’ammalarsi se non in vacanza, e in tempo di va-

canza morì; e degli Accursi, cui fu risparmiato il 

bando come ghibellini, perchè «il vecchio Accur-

sio e i figliuoli erano stati maestri a tutti gli scolari 

della terra, e col libro della glossa avevano diffu-

so al mondo il nome di Bologna».

Nelle loro gravi pergamene, quando rimaneva 

loro uno spazio libero, qua e là i geniali legisti bo-

lognesi trascrivevano versi di poeti, versi recenti 

e già noti che correvano per la colta città, anche 

versi di nuovi autori che al loro fine intuito e al lo-

ro gusto educato parevano degni d’attenzione e 
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di ricordo. Qualche volta si scordavano d’aggiun-

ger la data o il nome del poeta di loro predilezio-

ne, non prevedendo a quanti studi e a quante 

supposizioni avrebbero dato occasione più tardi 

quei loro ozi intelligenti. Così l’autorevole notaio 

ser Enrichetto delle Querce, un giorno del 1287 

trascrisse in un suo registro il sonetto scherzoso 

d’un giovine studente: annotò la data; il nome no. 

E chi lo conosceva, quel nome? Ma pare che ser 

Enrichetto sentisse in quei versi qualche cosa... 

forse una promessa per l’avvenire. Erano del gio-

vine fiorentino Dante Alighieri.

La tradizione della grande arte classica non era 

andata interamente perduta nemmeno durante i 

secoli più bui del Medio evo: lumicino fioco, ma 

qua e là sempre acceso. La distanza, però, che 

separava quegli antichi dai nuovi studiosi, non 
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era solo di tempo, ma di spirito; e non era facile 

intenderli.

Molti scritti, inoltre, erano andati perduti, o ri-

manevano solo in sentenze e frammenti, dei qua-

li i grammatici si servivano come esempi per le 

loro lezioni. Li copiavano gli amanuensi, con 

quella loro scritturina gotica, esatta, anche se 

non sempre rispettosa dell’ortografia... Mestiere 

fruttuoso, quello dell’amanuense, che diede da 

vivere alla misera giovinezza d’un gran latinista, 

Albertino Mussato, e che doveva più tardi per-

mettere ai copisti della Commedia di mettere in-

sieme delle belle doti per le loro figliuole.

Tra gli autori latini, il più ammirato, studiato, ci-

tato nelle scuole, ridotto a fonte perpetua d’esem-

pi grammaticali, retorici, poetici, oratorii e persino 

morali, fu l’autore dell’Eneide, Publio Virgilio 

Marone. Questo nome di Marone, anzi, fu detto 
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che gli derivasse dal mare; perchè, come il mare 

abbonda di acque, così egli abbondava di sa-

pienza...

La dottrina di Virgilio parve prodigiosa al Medio 

evo: e l’essere egli stato il poeta dell’Impero lo fa-

ceva caro per i ricordi della grandezza romana 

che si legavano al suo nome e all’opera sua. Si 

cercò anche di accomodar le parole di questo pa-

gano alle idee della nuova fede: e si narrò che 

San Paolo piangesse di non aver potuto converti-

re quell’anima.

Poichè nell’età di mezzo il sapere era confuso, 

mescolato con errori e strane fantasticherie, in-

torno a Virgilio nacquero leggende; e a poco a 

poco gli furono attribuite facoltà soprannaturali. Si 

favoleggiò che fosse stato un mago benefico, 

fondatore di Napoli e protettore di Napoli contro 

mosche e serpenti, nonchè contro le eruzioni del 
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Vesuvio. Si disse persino che avesse avuto dei 

presentimenti di Cristianesimo, anzi che in uno 

de’ suoi canti pastorali fosse profetata la venuta 

di Cristo.

Si vedeva in Virgilio quel che non v’era. E per 

contro si può chiedersi quanti fossero in grado di 

sentir fremere il brivido della grande arte per en-

tro que’ suoi ben costrutti versi classici. Così di-

casi per i bei periodi ciceroniani, in cui s’andavan 

cercando gli esempi del bello scrivere.

La lingua greca non si studiava più, benchè 

con essa non solo la coltura fosse penetrata nel 

mondo romano, ma altresì il Vangelo e la parola 

di molti padri della Chiesa.

I veri classici dell’epoca furono gli autori sacri. I 

quali, a chi sappia ricercarli, rivelano pur essi 

molte, se pur diverse, bellezze anche di stile.
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Ancora studi.

In tempi d’ignoranza, la Chiesa aveva provve-

duto a serbare al mondo i tesori dell’antica coltu-

ra rifugiati nei chiostri, pur facendo il possibile per 

eliminare quella parte delle dottrine antiche che 

non si conveniva alla sua predicazione.

Fattasi educatrice, essa regnò sugl’intelletti con 

l’insegnamento, e ciò per circa dieci secoli, che 

vuol dire press’a poco durante tutta l’età di mez-

zo a partire da Sant’Agostino, collocato proprio 

sulla soglia di quell’età. E insegnò non solo la 

scienza divina o teologia, ma anche la scienza 

della natura e dell’uomo o filosofia.

Quando alle genti europee s’era aperta coi 

commerci e con le Crociate la conoscenza del 

mondo arabo, era rifluita nella coltura occidentale 

una nuova corrente di studi, da quell’Oriente che 
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aveva conservato più direttamente il sapere rac-

colto dall’antica Grecia.

Gli studiosi arabi, per lo più medici, diffusero il 

desiderio delle cognizioni positive. Ma la loro 

scienza, piuttosto che dare incremento a studi 

sperimentali, incoraggiò i filosofici.

Filosofia era stata, pei Greci, l’amore della sa-

pienza, la ricerca disinteressata del vero. Per 

questo Dante, secondo l’origine stessa della pa-

rola, poteva dire che filosofo «non d’arroganza, 

ma d’umiltade è vocabolo», e che fine della filo-

sofia è «vera felicità che per contemplazione del-

la verità s’acquista».

Per mezzo degli Arabi s’era avuta più vasta e 

più esatta conoscenza di quello che fu nel Medio 

evo il filosofo per eccellenza, Aristotile. Dante 

scrive degli Aristotelici: «tiene questa gente oggi 

il reggimento del mondo in dottrina per tutte le 
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parti, e puotesi appellare quasi cattolica opinio-

ne»: cattolica, cioè universale.

Le opere di Alberto di Bollstädt, noto col nome 

d’Alberto Magno, nel secolo XIII, consistono spe-

cialmente in commenti e spiegazioni del filosofo 

greco. Ma colui che organizzò la scienza in un 

poderoso sistema ed è capo dell’aristotelismo cri-

stiano, è un gran santo italiano, discepolo 

d’Alberto Magno, il domenicano Tommaso dei 

conti d’Aquino, di Roccasecca presso Montecas-

sino, il quale professò teologia a Colonia, a Pari-

gi, ch’era il maggior centro di studi teologici, a 

Roma e a Bologna, e lasciò commenti ad Aristoti-

le e le Somme. Veramente egli assomma in sè il 

sapere del tempo, e fonde in armonico edifizio la 

scienza greca con la sua fede. Mente costruttrice 

e ordinatrice come quella di Dante, egli è il teori-

co di quella coltura di cui Dante è il poeta.
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Tommaso stabilì (riassume il Grabmann) che la 

nostra mente può arrivare a conoscere non solo il 

mondo della realtà e dei fenomeni, ma anche ve-

rità d’un ordine superiore, che riguardano il mon-

do sopra sensibile o metafisico. Ma non è questo 

il limite cui può attingere lo spirito umano. A una 

infinita distanza dai precedenti è il regno del so-

prannaturale, che l’antica sapienza non conobbe, 

che la ragione umana non vale a scoprire e a di-

mostrare, e che solo la fede rivela. V’ha differen-

za di grado fra quelle verità e questa: non contra-

sto; anzi esiste accordo tra la verità naturale e la 

soprannaturale, tra scienza e fede, tra filosofia e 

teologia.

Ogni cosa nell’universo è per opera divina e 

ogni parte giova alla perfezione del tutto. Come 

v’è gradazione fra l’intelligenza d’un uomo e quel-

la di un altro, v’ha gradazione d’intelligenza fra gli 
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ordini delle creature, e l’uomo non può conoscere 

tutto ciò ch’è nell’intelletto divino. Dio solo cono-

sce interamente sè stesso.

Le cose inferiori sono ordinate alle superiori; e 

Dio governa le inferiori per le superiori: i cieli, ad 

esempio, per mezzo degli angeli.

L’uomo è anima e corpo: e l’anima è il principio 

attivo, che può esistere anche senza la materia.

Creatura intelligente, l’uomo aspira a Dio, som-

mo vero: e la beatitudine è il termine di questo 

movimento, consistendo appunto nella visione 

della divina essenza. Il peccato allontana l’uomo 

dal fine supremo; gli atti virtuosi l’avvicinano ad 

esso. Fondamento della moralità sono ragione e 

volontà: quella movendo questa, e questa libera-

mente deliberando; ma da Dio viene la legge mo-

rale e viene la grazia.
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Nella sua vita terrena è naturale all’uomo il 

convivere con gli altri uomini: donde la necessità 

riconosciuta prima da Aristotile di un’autorità ordi-

nata al bene comune. La monarchia dà ai sog-

getti il benessere e i vantaggi della pace: li educa 

alle virtù civili, volgendoli al loro fine terreno; a 

quel modo che alla salute eterna li guida l’autorità 

ecclesiastica col mezzo della fede. Ma, come 

sempre si giunge a ciò ch’è superiore per mezzo 

di ciò ch’è inferiore, per toccare la salute giova 

essere pervenuto alle virtù civili: e lo stato si su-

bordina all’autorità della Chiesa.

Teorie, queste, ch’erano in parte nei tempi, e 

che vedremo accolte e anche modificate da Dan-

te.

San Tommaso fu detto il dottore Angelico o 

l’Angelo delle scuole, ed è il più gran maestro 

della Scolastica.
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Col metodo scolastico, che fu usato nel trattare 

argomenti di varia natura, si divideva la materia 

in parti, e la si prendeva in esame parte a parte, 

suddividendo ancora, se occorreva, ciascuna 

parte; e si diceva tripartire un argomento anche il 

dividerlo in due, e una delle due in due ancora. 

Nelle discussioni, esposto il tema e gli argomenti 

dell’avversario, si faceva minutamente la critica di 

questi, per passare alla dimostrazione della tesi 

accettata, in favore della quale si citava spesso 

qualche indiscussa autorità.

Con l’andar del tempo il metodo ebbe eccessi-

va uniformità, l’acume fu usato per questioni arti-

ficiose, e si sottilizzò anche solo a prova di abili-

tà. «Le questioni infinitamente divise si sollevava-

no come la polvere sotto i piedi dei lottatori», dice 

l’Ozanam.
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Allegoria.

Mentre gli scolastici facevano tacere gli affetti e 

la fantasia a tutto vantaggio del rigore del ragio-

namento e dell’ordine quasi matematico 

dell’esposizione, altri scrittori religiosi s’abbando-

navano al calore del sentimento, alla spontaneità 

dell’ispirazione, ai rapimenti estatici, alle immagi-

nose poetiche espressioni. Erano i mistici, rap-

presentanti d’un’altra corrente della vita spiritua-

le. Scolastica e mistica non si escludono a vicen-

da, anzi s’integrano, e si trovano anche unite in 

una medesima opera. Così nella vita che Dante 

amava e ammirava, del francese San Bernardo 

di Chiaravalle vissuto un secolo prima di lui, il 

predicatore della seconda Crociata, il devoto di 

Maria Vergine, si trovavan congiunte l’altezza fer-
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vorosa della contemplazione e l’ardore dell’ope-

rare.

I mistici parlavano volentieri per simboli: e ciò 

senza sforzo, chè nello slancio dell’anima essi 

non aggiungevano i simboli alle cose, ma le cose 

rivelavano loro i simboli che tenevan racchiusi in 

sè.

San Bernardo parla per immagini. Egli «semi-

na, miete e raccoglie esultando i manipoli della 

pace». Gesù è per lui «miele alla bocca, melodia 

alle orecchie, giubilo al cuore». La Vergine «è la 

nobile stella che illumina l’universo»; ella è «ve-

stita di sole»; ella «fornisce le acque del cielo ai 

sitibondi nostri cuori». Colui ch’è ritenuto il mag-

giore dei mistici, Giovanni Fidanza da Bagnore-

gio francescano, il dottore «Serafico», più noto 

col nome di San Bonaventura, intitola così alcuni 

suoi scritti: «L’itinerario della mente verso Dio», 
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«La scala dorata delle virtù», «Le sette strade 

dell’eternità».

Dio veniva rappresentato ora come un punto, 

ora come un cerchio, ora come un mare. Le cose 

visibili a significare le cose invisibili.

Nella Bibbia Dio inclina i cieli e discende: è cali-

gine sotto i piedi di lui. Il linguaggio della Bibbia è 

allegorico, insegnarono i grandi autori ecclesiasti-

ci. E Dante disse: «Così parlar conviensi al vo-

stro ingegno».

Nè mancavano nell’età di mezzo le allegorie di 

significato profano. Se ne fecero persino con per-

sone viventi, come quel trionfo d’Amore che pas-

sò per le vie di Firenze un dì di calendimaggio; 

come la cavalcata che partì da Firenze in onore 

di Bonifazio VIII, e raffigurava un seguito solenne 

di monarchi.
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Ma sopra tutto nei componimenti poetici i sim-

boli apparvero a loro luogo.

Si deve sapere, spiega Dante, che le scritture 

si possono intendere e si devono esporre massi-

mamente per quattro sensi. «L’uno si chiama let-

terale, e questo non va oltre la lettera». «L’altro si 

chiama allegorico, e questo è quello che si na-

sconde sotto il manto delle favole, ed è una verità 

ascosa sotto bella menzogna». «Il terzo senso si 

chiama morale, e questo è quello che i lettori de-

vono attentamente andare appostando per le 

scritture, a utilità di loro e dei loro discenti». «Il 

quarto senso si chiama anagogico o sovra senso, 

e quest’è quando si espone una scrittura spi-

ritualmente in quanto significa delle superne cose 

dell’eternale gloria». Nella spiegazione dei com-

ponimenti il senso letterale deve naturalmente 

andar sempre innanzi, come quello nelle cui pa-
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role sono inclusi gli altri, e senz’avere inteso il 

quale non sarebbe possibile intendere gli altri.

Generalmente i significati riposti bisogna che il 

lettore li conquisti con la ricerca e l’acume. Talora 

il velo dell’allegoria è sottile e riesce facile il pe-

netrarvi dentro; talora invece par che il senso al-

legorico si sia voluto nascondere in un’ombra pie-

na di mistero.

Quanto al senso morale, esso risulta general-

mente dall’allegorico ed è qualche volta difficile 

distinguerlo da quello più alto che il poeta chiama 

anagogico.

Accade anche che l’autore stesso faciliti al let-

tore il compito rivelandogli da sè medesimo il si-

gnificato riposto dell’opera sua; come fece nel 

trecento l’autore del poemetto «L’Intelligenza»; il 

quale, dopo aver presentato una bellissima regi-
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na e il palazzo di lei, e la corona e le gemme, 

esce a dire:

Volete voi di mia donna contezza

Più propriamente ch’io non ho parlato?

Essa è

L’amorosa madonna intelligenza

Che fa nell’alma la sua residenza,

Che colla sua beltà m’ha innamorato...

L’amore del simbolo era veramente nello spirito 

dei tempi, portato a esprimere il vero in questa 

forma, non soltanto per amore delle belle imma-

gini, ma più per un intento educativo. La veste 

dell’allegoria rendeva infatti più accessibile alle 

menti e più gradito quell’ammaestramento che 

doveva essere in cima al pensiero dello scrittore. 

Era il principio che il Tasso espresse più tardi per 
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proprio conto, rinnovando all’uopo un’antica im-

magine:

Così all’egro fanciul porgiamo aspersi

Di soave licor gli orli del vaso:

Succhi amari ingannato intanto ei beve,

E dall’inganno suo vita riceve.

Tanto connaturata pareva agli scritti l’allegoria, 

che la si scopriva dai lettori anche là dove l’auto-

re non aveva mai pensato di metterla.

Possibile che un poeta della sapienza e del va-

lore di Virgilio non avesse celato nell’Eneide un 

suo significato profondo, che alla lettera non si 

palesava? Il naufragio d’Enea con cui l’opera 

s’apre doveva simboleggiare la nascita 

dell’uomo, il quale entra nella vita con dolore... 

Dante stesso nelle vicende dell’eroe virgiliano vi-
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de la storia della vita umana in generale nelle sue 

varie età.

Largamente fu usata l’allegoria anche nelle arti 

del disegno.

Arte.

Alla fine del due e al principio del trecento l’arte 

pare una creatura che ha dormito un lungo sonno 

e si desti: e abbia ancora negli occhi un resto di 

nebbia e nel cuore la freschezza e l’ingenuità e la 

maraviglia del sentirsi nuovamente vivere e del 

ritrovare la luce.

Comincia l’osservazione della natura e insieme 

lo studio della grande arte antica.

Le semplici forme romaniche imitanti l’architet-

tura classica si modificano con adottare le linee 

gotiche. Per il naturale equilibrio del gusto paesa-
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no, le linee orizzontali temperano da noi la spinta 

verso l’alto dell’arco acuto, delle cuspidi e delle 

guglie che il gotico aveva portato d’oltremonti.

Una magnifica fioritura di chiese appare nel 

duecento in Italia, ad Assisi, a Siena, a Orvieto: li-

nee armoniche, decorazione di marmi a vario co-

lore, portali adorni d’intagli, pavimenti a musaico. 

La scultura rivive, tornando agli esempi antichi, 

scordando i mostri paurosi che negli edifizi roma-

nici si vedevan reggere i pulpiti o sporgere dalle 

decorazioni esterne: adornano le chiese e le tom-

be di Pisa, di Pistoia, di Bologna, per mano di 

quei maestri di vigore e di leggiadria che furono 

Nicolò e Giovanni Pisano. E mentre fulge l’astro 

dei Pisani, già è sorto quello di Arnolfo di Cam-

bio.

Era tutta una festa d’arte in Italia.
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Ma la bellezza scelse a sua dimora preferita la 

Toscana,

Quella ched è sovrana

In cui regna tutta cortesia,

come cantò Enzo di Federico II. E l’arte toscana 

lasciò poi le sue tracce in tutta la penisola.

Con Cimabue la pittura fiorentina esce dalla ri-

gidezza delle figure bizantine e comincia a muo-

versi e a respirare. La vita palpita poi largamente 

nelle opere di Giotto, il maggiore rinnovatore del-

la pittura in Italia, contemporaneo di Dante. Egli 

interpretò mirabilmente quel movimento france-

scano che all’intimità della fede univa un così 

profondo sentimento della natura e esprimeva 

per simboli i suoi slanci mistici.

San Francesco, dice Giovanni da Parma, cer-

cava per vie e per piazze «quella cosa la quale 
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amava l’anima sua». E domandava a quelli che 

venivano così dicendo: – Avete voi veduto quello 

il quale ama l’anima mia? – Egli era il cavaliere 

che cercava la sua dama. La sua dama era la 

Povertà.

E Giotto dipinse nella chiesa inferiore di San 

Francesco in Assisi sulle volte della crociera le 

mistiche nozze dei due amanti. E fece la Castità, 

nella sua torre merlata, a una finestra inespugna-

bile; come fece a Padova, tra le mirabili pitture di 

Santa Maria dell’Arena, la Carità cinta di rose e di 

fiamme, e la Temperanza con un freno alla bocca 

e la spada legata al fodero... Ivi egli dipinse an-

che l’Inferno: e non con un confuso affollarsi di 

dannati e di diavoli, come si soleva, ma diviso in 

compartimenti, al modo tenuto da Dante per il 

suo Inferno poetico.
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Dove conobbe egli il suo maggior contempora-

neo? Dove, quando parlaron essi dell’arte, che 

cercavano, come San Francesco la Povertà, per 

le vie e per le piazze, e la quale amava l’anima 

loro? Ebbe Giotto ispirazione dalla parola del 

Poeta, come da alcuno si crede? O l’uno e l’altro 

trovarono nel loro secolo motivi d’ispirazione si-

mile, oltre che nel fervore del proprio ingegno!

Alla poesia dell’arte di Giotto giova quella stes-

sa inesperienza del pennello che aumenta 

l’espressione di candore delle sue figure e la 

semplicità dei loro atteggiamenti; mentre v’ha 

nelle sue composizioni forza espressiva e dram-

matica e poetici e sicuri accenni di paesaggio co-

me sfondo delle scene piene di commossa uma-

nità.

Quel candore armonioso doveva restare carat-

teristico dell’arte fiorentina.
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A scuola (si diceva a bottega) dagli artisti più 

esperti andavano i giovani, per imparare a dipin-

gere o a scolpire o a intagliare, o tutte queste arti 

insieme, assistendo alla creazione dell’opera 

d’arte.

E accadeva allora spesso, in quegli albori 

dell’arte, che lo scolaro superasse il maestro: co-

me quel Franco bolognese miniatore, che sor-

passò Oderisi da Gubbio nel pennelleggiare con 

vivaci colori le belle carte dei messali.

Nè al coro delle arti belle mancava la musica. 

Erano i brevi dì che l’Italia fu tutta un maggio...

Toscano d’Arezzo era stato quel monaco Guido 

che tre secoli prima aveva fissato teoricamente il 

valore e l’uso delle note musicali e potuto vantar-

si d’aver combattuto la buona battaglia in favor 

della musica, ottenendo che in uno o due anni di 

scuola si formassero dei buoni cantori, quando 
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prima ne occorrevano dieci. Arpe, liuti, viole, ce-

tre furono strumenti medievali.

Dal concavo seno d’uno di quei liuti il Carducci 

vide uscire la Musa dei tempi che furono, asper-

sa di faville d’oro: e la seguiva un coro e un canto 

di forme aeree: l’una delle quali era la nobile can-

zone, il più alto sospiro d’anime che mai sorges-

se dal canto: la seconda era la serventese, poe-

sia bellicosa che ride a coloro che non temono la 

morte; e la terza la pastorella, semplice canto dei 

campi, dei colli, dei boschi, dell’umile vita.

In quella fine del duecento un poeta, per esem-

pio Dante, componeva la canzone: e un musico, 

per esempio Scochetto, la musicava. O la musi-

cava un artista ch’era anche un amico: Casella:

Amor che nella mente mi ragiona....

97



La stessa armonia serviva talora per una lauda 

religiosa e per una ballata a calendimaggio.

«Le ballatine, per continuare con l’autorità del 

Carducci, o canzoni a ballo, solevano accompa-

gnarsi alla danza, e la melodia con la quale era-

no intonate si ripigliava o ripeteva nelle varie 

mutazioni delle figure dei gruppi danzanti».

Possiamo immaginare di veder farsi avanti, in 

questa famiglia lirica, anche l’ardua sestina, in-

ventata dal provenzale Arnaldo Daniello; la quale, 

ripetendo in tutto il componimento con varia di-

sposizione in fin di verso in tutte le stanze le me-

desime parole, «segue e rende l’errar del pensie-

ro per un cerchio quasi incantato, nel quale gli 

oggetti fantastici e reali, e le percezioni e i senti-

menti e le visioni si presentano alla mente con 

successioni di parvenze differenti, ma sempre gli 

stessi».
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Principe delle nostre forme liriche, ecco il so-

netto, stanza esso pure in origine, di quattordici 

versi, divenuto componimento indipendente, ben-

chè usato talora in serie o corone di sonetti, fog-

giato dai nostri maggiori poeti ad esprimere ogni 

varietà dell’ispirazione.

Dante il mover gli diè del cherubino

E d’aere azzuro e d’or lo circonfuse....

Il volgare.

Il bel volgare fiorentino, come gli altri volgari 

delle altre regioni d’Italia, nacque dalla lingua lati-

na parlata. Ciò fu dopo lo sfasciarsi dell’Impero e 

nei secoli che precedettero il mille. Nello stesso 

modo erano andate determinandosi dal latino al-

tre lingue nuove: della Francia settentrionale e 

centrale (lingua francese, detta anche d’oil, dal 
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modo di dir sì); della Francia meridionale (o lin-

gua provenzale o d’oc); della Spagna, del Porto-

gallo, d’alcune regioni alpine del Friuli, del Trenti-

no, del canton Grigioni (ladino o romancio); e 

d’un tratto delle terre danubiane (romeno). Chè le 

lingue sono mutevoli, e lentissimamente per tra-

sformazioni secolari si modificano, come ogni al-

tra cosa dell’uomo e della natura, come coi secoli 

i ghiacciai s’avanzano e le cascate s’arretrano, e 

Ravenna, ch’era sul mare, si trovava al tempo di 

Dante a due miglia dal lido, e oggi a una distanza 

ben maggiore. Le lingue si modificano sulle lab-

bra stesse di coloro che le parlano, senza che i 

parlanti si rendano conto delle alterazioni, cui 

nessuno contribuisce in particolare e tutti contri-

buiscono con azione collettiva.

Nei secoli del Medio evo precedenti il mille tale 

lavorio di trasformazione era stato favorito da 
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particolari condizioni storiche, come se la nuova 

civiltà esigesse una nuova maniera d’espressio-

ne; per modo che le popolazioni d’una così note-

vole parte d’Europa eran giunte, quasi contempo-

raneamente, a parlare, sul loro suolo, un linguag-

gio ch’era altro da quello degli avi, sebbene deri-

vato da quello, appunto come un discendente de-

riva da suoi antenati. Il latino era stato la lingua 

madre per l’Italia e per le terre che, soggette a 

Roma, si eran piegate ad adottarlo insieme con 

le costumanze della vita romana. E le lingue figlie 

della latina furon dette romanze, o, modernamen-

te, neolatine.

Ma la Chiesa ne’ suoi riti, ma i notai nei contrat-

ti, ma gli stessi Comuni negli atti pubblici, ma gli 

scrittori nelle loro opere, continuarono in Italia, 

anche nati i nuovi volgari, a servirsi del latino, 

benchè d’un latino molto lontano dalla purezza 
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classica: a servirsi, cioè, della lingua di Roma, 

come parevano esigere la tradizione e i ricordi 

della passata grandezza. Così che si ebbe tra noi 

per quasi due secoli lo strano fenomeno di un po-

polo che parlava una lingua e ne scriveva 

un’altra.

Già la Francia e la Provenza, le quali non ave-

vano ragione d’amare una lingua imposta loro 

dalla conquista, avevan la loro nuova letteratura 

in francese e in provenzale; e la nostra nuova let-

teratura in italiano non era ancor nata. Alcuni 

scrittori italiani, anzi, nel secolo XIII scrissero, 

imitando i vicini, nei volgari di Francia.

Ma la vita del nostro paese s’accompagnava 

ormai tutta alle parlate moderne. Come non si 

sarebbe finalmente scritto in esse, poi che scrive-

re è ancora vivere, coi vicini e coi lontani, coi 

contemporanei e coi posteri? è dire l’anima pro-
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pria e non quella degli antenati, dir l’anima della 

patria, dirla come ci palpita dentro, col colore in-

delebile delle prime impressioni, e non tradotta in 

espressioni morte o straniere? Bisognava espri-

mersi in italiano. E del resto, il latino non era più 

inteso se non da chi espressamente lo avesse 

studiato. E perciò i primi a scrivere in volgare fu-

rono i laici.

I dialetti toscani prevalsero ben presto sugli al-

tri, temperando essi quel che nei settentrionali 

era troppo aspro e nei meridionali troppo molle. 

Essi erano i più simili al latino, i più regolari, i più 

musicali. E fra tutti prevalse il fiorentino, Firenze 

essendo divenuta il maggior centro letterario; e 

sopra tutto dopo che Dante l’ebbe usato nel suo 

Poema.

Quante espressioni che suonano fresche oggi 

sulle labbra del popolo di Firenze son le stesse 
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che il popolo di Firenze pronunciava nei giorni di 

Dante e che il Poeta eternò nelle sue rime! For-

me che a noi paion di fattura poetica individuale 

quando le leggiamo nella Commedia, furono at-

tinte dal Poeta allo spontaneo colorito parlare 

della sua città e ne rimangon tracce nei docu-

menti del tempo scritti senza intenzione d’arte, 

tracciati persino da notai o da mercanti per le ne-

cessità della loro professione.

Per contro si usano oggi parole e modi che nel 

trecento avevan significato alquanto diverso: e 

Dante scrisse una «masnada» d’anime, e non 

dell’Inferno; parlò del «galeotto» d’una navicella, 

ed era un angelo; parlò di «noia» a proposito 

d’una selva piena di pericolo mortale; disse «in-

giuria» nel senso di offesa alla legge; e usò pa-

recchi, non molti, latinismi, ora sepolti nel voca-

bolario. Ma il vocabolario, osservò il Del Lungo, è 
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una maniera di storia, «la più diligente, la più ve-

ritiera, la più compiuta, come quella nella quale le 

passioni non possono nè cancellare un docu-

mento, nè alterare una testimonianza».

Gli scrittori del trecento scrivevano come parla-

vano. C’era bensì stato qualche tentativo di for-

mare una specie di linguaggio più eletto, il vol-

gare illustre, che fosse comune agli scrittori 

d’ogni parte d’Italia; ma finiron con prevalere an-

che negli scritti i volgari municipali. Grammatiche 

della lingua non v’erano, nè ancora vi potevano 

essere. La lingua fu allora come un’acqua pura 

presso le sorgenti.

È comune ora tra le persone di scarsa coltura 

quella falsa idea riprovata dal Monaci, «che i dia-

letti altro non siano se non una corruzione della 

lingua, e che bisognerebbe, potendo, cercar di di-

struggerli». Il dialetto invece riflette, meglio anco-
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ra della lingua, l’anima nazionale. La lingua, però 

deve avere un centro, il che costituisce la sua 

unità.

Dante, scrivendo nel suo dialetto fiorentino, 

contribuì fortemente a fare che il dialetto fiorenti-

no, con poche variazioni, divenisse la lingua na-

zionale.

Oggi, quel che noi diciamo l’italiano, la lingua, 

cioè, dei ben parlanti e dei giornali, delle pubbli-

che conferenze e delle lezioni nelle scuole, la lin-

gua con cui diciamo pubblicamente il nostro pen-

siero o parliamo tra compatriotti delle varie regio-

ni, di poco differisce da quello che fu il linguaggio 

del nostro Poeta: e ciò non ostante le dominazio-

ni straniere che passarono sulla nostra terra e le 

lunghe divisioni interne che la lacerarono, e non 

ostante la forma stessa della nostra penisola, al-

lungata e montuosa e poco favorevole alle rapide 
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comunicazioni. Per altri paesi invece, per esem-

pio la Francia, la lingua del trecento deve venir 

tradotta nella parlata moderna per poter essere 

intesa dai più.

Letteratura volgare.

Noi non avemmo nell’età di mezzo uno di quei 

gran fatti d’importanza nazionale, che colpiscono 

la fantasia di tutto un popolo; e non avemmo 

nemmeno quell’unità di popolo che ripensa con 

orgoglio i grandi avvenimenti della patria, pre-

parando così il materiale del canto per il poeta 

epico. In Francia invece i casi furon favorevoli al-

la poesia che esalta i grandi fatti nazionali, rive-

lando nella narrazione l’anima popolare. La Fran-

cia ebbe i canti intorno a Carlomagno e ai prodi 

suoi paladini, primo quel Rolando che noi chia-
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mammo Orlando. Cantori detti giullari, che im-

paravano quei canti a memoria, diffusero tra i vol-

ghi dell’Italia settentrionale la conoscenza e il gu-

sto delle narrazioni carolingie, le quali, ripetute 

anche in altre nostre regioni, furon da noi modifi-

cate e accresciute di nuovi e diversi particolari. E 

ci vennero pure di Francia, nella veste di romanzi 

in prosa, che molto piacquero alle corti e alle 

nobili genti, anche le leggende brettoni, che eb-

bero origine in Inghilterra e narraron le vicende 

d’Artù e dei cavalieri della Tavola rotonda, dei ca-

valieri prodi e innamorati, favoriti da opere 

d’incanto. Per diletto si leggeva di Lancilotto e Gi-

nevra, di Tristano e Isotta, di Galvano, del mago 

Merlino.

Narrativa e di carattere prevalentemente popo-

lare, la poesia francese; aristocratica e lirica la 

provenzale e specialmente lirica d’amore: la 
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bell’arte del trovare, cioè del tradurre in rima con-

cetti bene elaborati, in canti che poi il trovatore 

stesso recitava o affidava al giullare perchè li re-

citasse. La poesia era generalmente l’omaggio 

del cavaliere alla sua dama: omaggio convenzio-

nale e raffinato, nel quale amore era dichiarato 

fonte di ogni virtù, benchè in realtà i costumi fos-

sero rilassati e quegli amori stessi fossero una 

mascherata manifestazione di tale rilassatezza.

Ammaestrata dalle due letterature sorelle, co-

minciò a movere i primi passi la nostra. E, pure 

cominciando con imitare, aveva già una sua in-

trinseca forza: e andava per la sua via, portando 

in sè i germi di quelle che sarebbero state le 

grandi manifestazioni artistiche dell’avvenire. Ec-

co le prime voci di quella poesia religiosa, che 

doveva culminare nella Commedia; della poesia 

amorosa, che aspettava il massimo interprete nel 
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Petrarca; ecco sbocciare la novella già varia e ar-

guta e più inclinata al riso che al pianto, che il 

Boccaccio doveva portare alla compiuta maturità; 

ecco le leggende cavalleresche adattate al gusto 

paesano, donne, cavalieri, amori, audaci impre-

se, cui avrebbe dato voce inestinguibile l’Ariosto; 

ecco i primi saggi di quella poesia umoristica, che 

avrebbe poi mutato il nome in quello di bernesca 

dal Berni; e le cronache di Firenze, le quali già 

guardano più lontano che alla città da cui s’intito-

lano e fanno presentire la storia fiorentina che ci 

verrà dal Machiavelli e la storia d’Italia che ci ver-

rà dal Guicciardini. E contemporanea a tutte le 

forme colte la fresca vena della poesia popolare, 

che zampillerà dall’anima delle nostre genti lungo 

tutta la nostra storia.

Dante vide il principio di tutto questo. Egli chia-

mò «siciliana» la prima poesia d’arte, ch’era 

110



d’imitazione provenzale, fiorita alla corte di Fede-

rico II a Palermo, poeti Federico stesso, e Enzo e 

Federico suoi figli, e Pier della Vigna e «il nota-

io», ch’era Jacopo da Lentini, e altri, d’altre parti 

d’Italia, convenuti intorno al colto principe. Ca-

duta casa sveva, il centro letterario s’era spostato 

e si era fermato in Toscana, ove la letteratura di-

venne, come dice il D’Ancona, uno dei pubblici 

poteri.

Anche la Toscana ebbe la sua scuola d’imita-

zione trovadorica, che amò tenzonare in sonetti 

di proposta e di risposta sulla natura d’amore, su 

questioni e casi d’amore. Poco piacquero a Dan-

te i tentativi di Guittone d’Arezzo verso una poe-

sia più personale. Ma egli prestò orecchio attento 

a una voce che veniva dalla dotta Bologna, voce 

musicale, che cantava dolcemente d’amore in 

nuovo modo, idealizzando la donna quasi come 
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cosa divina... Era la voce del bolognese Guido 

Guinizelli, che, cacciato poi dalla patria per que-

stioni di parte, sembrò iniziare anche in questo la 

serie dei grandi e dolorosi cantori d’amore.

Una ricca accolta di poeti giovani e innamorati 

seguì in Firenze l’esempio di Guido: e fra questi 

un altro e maggior Guido, il Cavalcanti, e Dante 

Alighieri. Dante appartenne egli pure alla scuola 

che da una sua espressione si disse del «dolce 

stil nuovo». Le appartenne fino al giorno in cui, 

rotti i cancelli che nelle scuole poetiche sogliono 

limitare i voli dell’ingegno, si librò solitario in que-

gli spazi nei quali nessuno dei compagni era in 

grado di seguirlo.
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DANTE

Le stelle di Dante.

Dante amò contemplare nei tranquilli e puri se-

reni la luna ridente fra gli astri che dipingono il 

cielo da ogni parte; veder la via lattea che bian-

cheggia fra i due estremi dell’orizzonte, le stelle 

cadenti solcar rapide lo spazio; e apparire di pri-

ma sera le prime luci e chiudersi le ultime al so-

pravvenire dell’aurora, una dopo l’altra infino alla 

più bella...

Ma fra tanti astri, una costellazione gli fu parti-

colarmente cara. Egli la vedeva spuntare da po-

nente, nella penombra dei crepuscoli primaverili 

o trionfare in cielo nelle serene notti invernali, 
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mentre esplorava il firmamento dal piano 

dell’Arno o dalle alture fiesolane, o da altri punti 

della terra italiana dove lo portarono i dolorosi ca-

si della vita. Era la costellazione dei Gèmini o 

Gemelli: chè nel segno dei Gemelli, la seconda 

metà di maggio del 1265 egli aveva veduto la lu-

ce e respirato per la prima volta l’aer tosco. Quel-

le erano le sue stelle. E dolce tempo era quello:

Dolce tempo novello, quando piove

Amore in terra da tutti li cieli,

e le stelle hanno sulle creature umane un’influen-

za particolarmente benigna.

— Io devo alle mie stelle, – disse il Poeta,

Tutto, qual che si sia, il mio ingegno.

Dante fu consapevole della grandezza d’un tal 

dono, tanto più che, dietro l’influenza delle stelle, 
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si nascondeva per lui «miglior cosa», cioè la be-

nignità di quel Dio per cui le stelle hanno moto e 

influenza. Tanto sentì formidabile il dono, che si 

studiò di frenare l’ingegno, perchè non corresse 

avanti senza esser guidato dalla virtù; persuaso 

che il tesoro dell’intelligenza gl’imponesse altissi-

mi doveri, e primo quello di bene usare della pa-

rola.

Forse appunto per questa persuasione egli vol-

le che nel suo immaginario viaggio per l’oltretom-

ba venisse data solenne consacrazione al suo 

canto proprio nel segno dei Gemelli, dalle labbra 

di una altissima tra le creature beate.

Già la sua divina guida Beatrice gli aveva ordi-

nato di riferire quanto veniva vedendo e udendo, 

ad ammaestramento dei vivi

Del viver ch’è un correre alla morte.
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Già da Cacciaguida, suo glorioso antenato, 

s’era fatto comandare di dire il vero senza paura:

Tutta tua vision fa manifesta.

Ma l’ingiunzione più venerabile e insieme più 

perentoria a parlare gli venne dal santo fondatore 

del pontificato di Roma, da San Pietro, in quel lu-

me dei Gemelli a cui l’anima del Poeta aspirava 

per acquistar virtù a cantare le cose divine.

Là su Dante riceve l’approvazione celeste alla 

sua fedele ortodossìa e si trova circondato da 

una ineffabile allegrezza, da una sicura ricchezza 

senza desiderii...

A un tratto si fa silenzio nei beati cori. E in quel 

silenzio si ode la voce di San Pietro. Ma quella 

voce è mutata; ma la luce del Santo, ma le luci di 

tutto il Paradiso arrossano come il cielo al tra-

monto. Il fondatore della Chiesa tuona indignato 
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contro i suoi successori, che per cupidigie terrene 

dimenticano l’esempio e l’insegnamento suo, le 

lagrime e il sangue dei martiri, la santità del mini-

stero ordinato da Dio. Terribili sono le parole di 

San Pietro. Il quale poi, volto a Dante, che muto 

aveva ascoltato le auguste parole, così gli co-

manda:

E tu, figliuol, che per lo mortal pondo

Ancor giù tornerai, apri la bocca,

E non asconder quel ch’io non ascondo.

E Dante ubbidì.

Tornato sulla terra, aperse la bocca e disse in 

tera la sua visione: disse la giustizia e la miseri-

cordia di Dio e gli errori e le colpe dei viventi, se-

condo che la sua Donna, secondo che il padre 

della sua casa e il padre della sua Chiesa gli ave-

vano ordinato.
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Gli studiosi di Dante cercano di rendersi conto 

del come si maturasse con gli eventi tanta sicu-

rezza di coscienza e tanta altezza di poesia; cer-

cano in quanto possono: che il lavorìo del genio, 

il travaglio della trasformazione della realtà in ar-

te è un segreto che il genio porta con sè e di cui 

esso medesimo non è forse sempre consapevo-

le. Il genio è una espressione di forza da parago-

nare appunto a quella che trascina gli astri per gli 

spazi del cielo. Tra il misurato moto dei mondi e 

lo slancio dell’alta poesia è diversa, non inferiore, 

la manifestazione della vita. Dio, spiegano le fedi 

di tutti i tempi. Dio, spiega il cristiano Dante:

L’Amor che move il sole e l’altre stelle.
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Il nome e la radice.

Dante di Alighiero di Bellincione di Alighiero di 

Cacciaguida: così si potrebbe chiamare il Poeta 

risalendo di padre in figlio, come per tanto tempo 

s’era usato di fare in Firenze.

Senonchè da circa un secolo s’andavano a po-

co a poco fissando i casati o cognomi, quasi a 

suggellare i caratteri e la tradizione di ciascuna 

famiglia. E dal nome Alighiero (nell’antica forma 

Alagherio), portato nella casa dalla donna di val 

di Po che fu sposa di Cacciaguida, e dato al figlio 

che nacque da questa unione, aveva già avuto 

origine il cognome degli Alighieri col quale il Poe-

ta doveva esser noto nei secoli e diffondere qual-

che raggio di luce riflessa sugli uomini della sua 

casa.
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Dante: fu questo un diminutivo di Durante, co-

me Gianni di Giovanni e Betto di Benedetto; e 

forse fu uno di quei diminutivi che già nell’uso 

avean valore di nomi, come Lapo da Jacopo e Bi-

ce da Beatrice.

Dante: nome che il nato degli Alighieri ricevette 

in quel tempietto di San Giovanni nel quale an-

che il suo trisavolo era stato insieme «cristiano e 

Cacciaguida»; e cui più tardi il Poeta tornava con 

nostalgico rimpianto: e ricordava certi particolari 

realistici della propria vita giovanile, come quel 

giorno che, per salvare un bambino pericolante in 

uno di quei pozzetti in cui solevano porsi i battez-

zatori, aveva rotto violentemente la sponda di 

quello, e i malevoli l’avevan tacciato di irriveren-

za.....

Al nome di Dante si volle poi dare un significato 

provvidenziale e quasi profetico, quando si co-

120



minciò a rendersi conto della grandezza di chi lo 

portava.

I nomi, diceva Dante stesso, citando una sen-

tenza latina, sono conseguenti alle cose. E anche 

a lui piacque scoprir relazioni fra certi nomi e cer-

te qualità delle persone o delle cose cui si riferi-

vano. Felice, padre di San Domenico, era vera-

mente Felice; Giovanna, la madre, era veramen-

te Giovanna, se Giovanna significa grazia di Dio. 

E il nome di Amore è sì dolce a udire, che Amore 

stesso dee essere dolce; e Beatrice era datrice di 

beatitudine....

Si notò dunque che Dante vale «colui che dà». 

Egli fu il vero «Dante a noi mortali il frutto della vi-

ta», scrisse un ammiratore quand’egli morì.

Anche il Boccaccio qualche tempo dopo osser-

vò che ben potea chiamarsi Dante colui che dona 

generosamente di quelle cose che per grazia di-
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vina ha ricevute. Tal nome non poteva essergli 

stato posto casualmente, come molti ogni dì se 

ne pongono; e nessun altro nome gli sarebbe 

stato dato più degnamente.

Un curioso soprannome si ebbe anche Dante 

quando la sua fama fu tale da farlo parer quasi fi-

gura leggendaria. Fu detto il villano... per questo, 

«che non lasciò dire agli altri nulla!»

In un esemplare manoscritto della Commedia 

si trovarono questi versi a mo’ di chiusa della tra-

scrizione e come invito al lettore a restituire pron-

tamente la copia:

O tu che accatti il libro del villano,

Rendilo presto, perchè gran piacere

Ne tra’ colui a chi ’l cavi di mano.
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Probabilmente le memorie precise di Dante in-

torno alla storia della sua famiglia non si spinge-

vano oltre Cacciaguida.

Ma per tradizioni domestiche o per conclusioni 

sue proprie egli s’era convinto che i suoi discen-

devano da quei coloni romani che, si diceva, 

avean formato coi Fiesolani la popolazione di Fi-

renze allorquando era stata fondata nel piano 

dell’Arno la nuova città.

Quale più illustre origine per un fiorentino, che 

procedere dalla «sementa santa» dei padri roma-

ni? La grandezza dell’antichità non si compendia-

va in Roma? La gloria del mondo non era venuta 

da Roma, e ogni civiltà e ogni idea di diritto? Non 

era quello il segno cui bisognava drizzar le spe-

ranze a beneficio della giustizia?

Dante, inoltre, discendeva dai Romani attraver-

so un cavaliere crociato: chè Cacciaguida era 
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stato fatto cavaliere da Corrado III re di Germa-

nia, ed aveva avuto la gloria di cader combatten-

do, circa la metà del secolo XII, in Terrasanta, sa-

lendo poi dal martirio alla pace del cielo. Venera-

to Cacciaguida

Voi siete il padre mio...

Voi mi levate sì ch’io son più ch’io.

Dante confessa di non aver saputo reprimere 

un moto d’orgoglio per la nobiltà della sua origi-

ne, quando il suo antenato gli parlò nella luce del 

Paradiso.

Degli altri suoi maggiori non pare che Dante 

avesse ragione o desiderio d’insuperbirsi, benchè 

nella sua parentela non mancassero cavalieri e 

combattenti, e il suo nonno Bellincione fosse ap-

partenuto ai Consigli della città. Il Poeta ricorda il 

suo bisnonno Alighiero come superbo, e il figlio 
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d’un fratello di lui, Geri del Bello, come seminato-

re di discordie, uccisore, e a sua volta ucciso, e 

nel 1300 non ancor vendicato.

Gli Alighieri erano d’antica nobiltà cittadina e 

guelfi; ma il ramo della casa cui appartenne il 

Poeta era «scarso d’uomini, di ricchezze e d’ade-

renze», nè s’era fatto notare nelle gare partigia-

ne; per modo che il padre di Dante, Alighiero, 

aveva probabilmente evitato d’andare in bando o 

di essere bandito a lungo dalla sua città allorchè 

nel 1260, trionfando la parte ghibellina, i principali 

uomini del suo partito erano stati cacciati. E infatti 

Dante nacque il maggio del 1265 quando quegli 

esilii duravano ancora: che solo un anno dopo 

avvenne il trionfo definitivo di parte guelfa, con la 

vittoria di Carlo d’Angiò su Manfredi di Svevia.

I genitori di Dante sono per noi due pallide figu-

re, delle quali tutto, si può dire, ignoriamo, fuor 
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che furono il padre e la madre del primo fra gl’Ita-

liani.

Della madre sappiamo solo ch’ella aveva uno 

di quei nomi significativi che le famiglie fiorentine 

amavano imporre alle loro figliuole; e le dicevano 

Avvenente, Ringraziata, Vezzosa, Dolcedonna, 

Fiore. Si chiamava Bella. Di lei si narrò, come di 

altre madri fortunate, che avesse avuto un sogno 

rivelatore della futura grandezza del figlio.

Ella morì presto, lasciando Dante ancor fanciul-

letto. Alighiero riprese moglie, e fu una Lapa di 

Chiarissimo Cialuffi: pare almeno si chiamasse 

così.

Morendo a sua volta prima del 1283, Alighiero 

lasciava, oltre a Dante, tre figliuoli, Francesco, la 

Tana o Gaetana, che entrò più tardi nella famiglia 

Riccomanni sposando un Lapo mercante e cam-

biatore, e un’altra figlia, che fu poi sposa a Leone 

126



Poggi. Li lasciò tutti in età immatura (Dante ave-

va al più diciott’anni) e in condizione di modesta 

agiatezza, con una sostanza costituita special-

mente di terreni, casolari e poche case, una delle 

quali era la «decente» casa d’abitazione nel po-

polo di San Martino del Vescovo, nell’antico sesto 

di porta San Piero, dentro le vecchie mura della 

città: casa dove il Poeta era nato e che fu poi di-

strutta al tempo della condanna di lui.

Lì presso era la Badia di Santa Maria, che mi-

surò a Dante le ore migliori della vita.

Il grosso velo.

Nella Commedia il Poeta paragona Virgilio 

quand’è più sollecito nel guidarlo, paragona Bea-

trice quand’è più misericorde, alla madre che ha 

più cura del figlio che di sè, e lo soccorre «con la 
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sua voce che il suol ben disporre».... Rimpianto 

di ricordi lontani, o figurazioni d’una immaginazio-

ne che non riusciva a trovare nessun riscontro in 

un passato di vita vissuta?

E come fu la matrigna per Dante? Come i fra-

telli? ed egli, quale fu per essi, orfani giovinetti?

Tanti uomini minori possiamo seguire passo 

passo nella fanciullezza e nell’adolescenza. Per 

mezzo d’opere biografiche o autobiografiche ve-

diamo le prime pieghe della loro indole, le prime 

manifestazioni del loro ingegno: rapidi cenni, 

aneddoti, improvvise rivelazioni ci scoprono nella 

crisalide la farfalla.

Nessuna luce invece illumina quel periodo della 

vita di Dante. Dobbiamo sempre dir forse. Forse 

è poetica parola e possiede in grado massimo 

quell’indeterminato che piaceva al Leopardi. Ma 

qui noi ameremmo sapere con precisione.
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Dante ci si rivela poi a un tratto, coi lineamenti 

che Giotto ritrasse nella cappella del Podestà, 

con la figura morale ch’egli stesso ci delinea nelle 

sue prime opere. Ci si rivela come le antiche divi-

nità agli antichi viandanti: improvviso, in sembian-

ze giovanili, parlando dolci e profetiche parole.

Nè pei tempi della maturità e dell’esilio, nè per 

quanto riguarda la vita di Dante marito e padre, 

abbondano, del resto, le notizie sicure!

A noi pertanto è facile immaginare che il «leon-

cello degli Alighieri» ascoltasse in pensoso racco-

glimento, da voci domestiche o amiche, il raccon-

to delle glorie e delle lotte della generazione che 

l’aveva preceduto, e serbasse nella fida memoria 

notizie e impressioni che più tardi sarebbero sta-

te poesia. Perchè, come felicemente immagi-
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narono i Greci, Mnemosine, dea della memoria, è 

la madre delle Muse ispiratrici dei poeti.

Veramente, nella generazione precedente il 

Poeta, nessuno era stato tanto grande, da ap-

parire come il simbolo del tempo suo. Il simbolo 

del tempo doveva esser egli, il giovinetto che 

ascoltava pensoso quelle narrazioni. Ma figure 

notevoli emergevano nell’ammirazione dei super-

stiti; e la vita cittadina, così piena d’ardore, così 

favorevole al formarsi delle individualità e della 

ricchezza spirituale, porgeva motivo drammatico 

d’entusiasmi e di sdegni.

Come si parlava, in quella casa guelfa, delle in-

fauste nozze che il Buondelmonti aveva accettate 

con la Donati, dispregiando la donna degli Amidei 

cui era promesso? e l’uccisione di lui a piè del 

ponte Vecchio, dopo le fatali parole di Mosca 

Lamberti: – Cosa fatta capo ha –, «che fu il mal 
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seme della gente tosca»...?. Come si giudicava-

no gli avversari Svevi? Come Federico II e le for-

ze ecclesiastiche e comunali congiurate alla rovi-

na degl’ideali politici di lui? come gli studi profani 

che coltivava, e tutti quei maomettani di cui ama-

va circondarsi?... correva voce che fosse eretico, 

benchè come principe punisse l’eresia e avesse 

l’aria ossequente al dogma... E il suo segretario 

Pier della Vigna, scrittore di lettere elaborate e 

gentile poeta, dopo tante dimostrazioni di attività 

d’ogni maniera e di fedeltà a tutta prova, dopo 

avere avuto in mano le redini dello Stato con 

autorità senza limiti, venuto in sospetto al suo si-

gnore, e chiuso nelle tremende carceri di Stato a 

San Miniato al Tedesco, e accecato, e uccisosi 

per disperazione dell’accusa infamante!.. Come 

si commentava la caduta e la morte sotto il peso 

della scomunica e dell’accusa di neri delitti, del 
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biondo e bello e gentile Manfredi di Svevia? Si 

commovevano a pietà, quegli avversari trionfanti, 

per la tragica fine degli ultimi Svevi? Ora special-

mente che s’era visto quel che costava e quanto 

pericolosa fosse alla libertà della vita cittadina la 

protezione francese?

E si riconosceva la grandezza di taluni avver-

sari ghibellini, di Firenze o toscani? Esaltarci ne-

mici è sempre stato un modo istintivo indiretto di 

esaltare la parte propria. E quei fieri atti doveva-

no attrarre il cuore e colpire la fantasia del giovi-

netto: Farinata degli Uberti, nemico implacabile 

dei Guelfi, che aveva salvato Firenze degli stessi 

suoi compagni di parte smaniosi di distruggerla, 

quasi ella fosse complice di chi vi s’annidava 

dentro: egli solo, con la sola forza della sua auto-

rità! Provenzan Salvani, morto dai Guelfi a Colle 

di Valdelsa e tagliatogli il capo e questo infilato su 
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una lancia e portato in giro pel campo...; ma il su-

perbo e cavalleresco Provenzano, un giorno, 

aveva fatto questo: aveva messo una tavola nel 

Campo di Siena, e sopra un tappeto, e sopra 

s’era seduto egli, e aveva mendicato dai passanti 

per mettere insieme i diecimila fiorini che non 

aveva e che gli occorrevano per liberare un ami-

co dalla prigionia di Carlo d’Angiò: aveva mendi-

cato, e ciascuno che passava, commosso di 

quella umiltà con cui veniva chiedendo a tutti, gli 

dava secondo il suo potere; e l’amico fu riscatta-

to... Non riusciva, allora, il giovinetto, a misurare 

la grandezza di quella umiliazione e di quel sacri-

fizio; ma un giorno sì, intese tutto...

Di questi illustri così vicini per patria e per tem-

po si parlava probabilmente intorno a Dante con 

quella familiarità che usano i contemporanei 

quando i secoli non hanno ancora impresso il se-
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gno della venerabilità sulle cose e sui nomi... Ec-

co Tegghiaio Aldobrandi due volte podestà, Jaco-

po Rusticucci, incaricato d’affari diplomatici, ami-

co di lui... E su questi e altri nomi, i vanti dei 

Guelfi, vincitori... Cacciati nel 1248, ricacciati nel 

1260, erano sempre tornati; e invano Bocca degli 

Abati a Monteaperti aveva tradito parte guelfa ta-

gliando la mano al portainsegna Jacopo de’ Paz-

zi che aveva vicino, onde le schiere erano state 

sgominate; invano: chè ora i Ghibellini erano sot-

to i loro piedi, anzi non più nemmen ricordati, an-

zi riammessi in città come gente che non fa più 

paura...

I fatti stessi del giorno prendevan forse già fin 

d’allora il loro posto in quella prodigiosa mente, 

cui nulla doveva sfuggire di quanto accadeva nel 

mondo esterno e nel mondo delle anime. La cro-

naca cittadina o toscana occupava più largo po-
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sto allora, in una città più piccola delle grandi cit-

tà attuali, e quando le notizie del resto del mon-

do, che distraggono e interessano le genti mo-

derne, non arrivavano, o tarde e lente e poco at-

tendibili. E i fatti della cronaca spicciola si mette-

vano sullo stesso piano, nel conversar d’ogni 

giorno, coi fatti destinati a rimaner nella storia: i 

pranzi dei famosi ghiottoni, divoratori di mani-

caretti e di patrimoni, che usavan condire i cibi 

con nuove droghe; e certi cavalieri che non sde-

gnavano di rubar bestiame e vuotar casse altrui; 

e le arguzie del pigro Belacqua nella bottega del-

le chitarre, quando non era occupato nè a man-

giare nè a dormire...

Nè saran mancati i commenti e i frizzi agli altri 

Toscani: ai Pisani, coi quali nessuno poteva 

gareggiare in furberia, agli Aretini ringhiosi, ai Pi-

stoiesi rissosi, ai Sanesi che non la finivan più di 
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andar cercando la famosa acqua Diana nel sotto-

suolo della loro città.

E l’abilità dei Veneziani in far navi, e dei Bo-

lognesi in far danari... E quei due frati bolognesi, 

Catalano de’ Catalani e Loderingo degli Andalò, 

se ne ricordava bene Firenze! ch’eran venuti, uno 

guelfo e uno ghibellino, mandati da papa Cle-

mente IV dopo la vittoria angioina a conservar la 

pace nella città: dei frati detti Gaudenti, erano: e 

tirati di qua e tirati di là, eran venuti a noia a tutti 

ed erano stati licenziati... Ma ben erano rimaste 

le pretese del papa e quelle degli Angioini!

Poi Dante cominciò ad avere i suoi personali ri-

cordi. Forse, tra le confuse memorie lontane, 

ritrovava quel giorno dell’estate del 1273, quando 

si eran visti congregati insieme con grande solen-

nità in Firenze un imperatore d’Oriente, un gran 

136



principe francese che si diceva alla vigilia di parti-

re per Terrasanta, e un pontefice, che i Mozzi, di 

piccola gente saliti a grande stato, avevan l’onore 

d’ospitare nel loro palazzo... Con gran seguito gli 

augusti personaggi avevan preso posto su perga-

mi di legname eretti nel greto dell’Arno; e lì, tra la 

folla immensa che gremiva le rive intorno, i rap-

presentanti dei Guelfi e dei Ghibellini avevan fat-

to il giuramento di pace e s’eran baciati in boc-

ca... La pace era durata nella città quattro giorni, 

e negli animi forse ancor meno... Fu forse quella 

per il fanciullo una delle prime rudi rivelazioni del-

la realtà?

Quindicenne, egli doveva poi veder Firenze 

giurare un’altra volta la pace, alla presenza, allo-

ra, del cardinale Latino de’ Frangipani, che aveva 

fatto sulla pace una bella concione, là sulla piaz-

za di Santa Maria Novella. Ma forse allora il giovi-

137



netto già sapeva che della pace è come della sa-

lute, che quando se ne parla tanto vuol dire che 

non c’è... Piuttosto il suo occhio cercava quel 

giorno, fra le autorità segnate a dito dalla folla, un 

giovine poeta di grido, che in quella solennità era 

mallevadore per i Ghibellini: lo cercava, con quel-

la curiosità piena d’ansiosa devozione con la 

quale chi ambisce le gioie e gli affanni dell’arte 

cerca colui che già conosce il dolce frutto della 

pubblica lode, e lo segue nelle movenze e nelle 

parole, e ascriverebbe a grande onore il potere 

avvicinarlo, e a gran fortuna l’averne un incorag-

giamento benigno! Mallevadore pei Ghibellini era 

quel giorno Guido Cavalcanti. Nè il giovinetto po-

teva prevedere che, pochi anni dopo, quello 

sarebbe stato il primo de’ suoi amici.

Dante aveva nove anni: e si spargeva la voce 

di due gran morti: fra Tommaso d’Aquino e fra 
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Bonaventura da Bagnoregio, che avevano avuto 

nello stesso giorno la licenza d’insegnare a Pari-

gi, e si spegnevano a distanza di pochi mesi, il 

primo mentr’era in viaggio per recarsi in Francia 

al Concilio generale di Lione, l’altro a Lione, dove 

l’aveva portato il medesimo zelo: non vecchi nè 

l’uno nè l’altro, e già carichi di gloria. E di Tom-

maso si diceva che l’avesse fatto morire di vele-

no Carlo d’Angiò, persecutore dei conti d’Aquino, 

l’uomo sospettoso e crudele... Alla leggenda 

Dante credeva ancora molti anni dopo.

Ma di quel memorabile anno 1274 un altro ri-

cordo ben altrimenti profondo doveva inciderglisi 

nell’animo: tra quelle morti un ricordo di vita.

Egli rivide poi sempre, in una luce d’aurora ab-

bellita e fatta più viva dalla consapevolezza del 

sentimento che gl’infiammò il cuore più tardi, una 

fanciulletta di otto anni, vestita semplicemente di 
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rosso, cinta e ornata nel modo che si conveniva 

alla sua giovanissima età... Com’ella apparve, lo 

spirito della vita, che dimora nella segretissima 

camera del cuore, disse tremando al precoce 

fanciullo degli Alighieri: – Ecco un iddio più forte 

di me che viene a signoreggiarmi. – E d’allora in-

nanzi Amore prese su lui tanta sicurtà e tanta si-

gnoria, che egli era costretto a fare compiuta-

mente ciò che Amore voleva. Ei gli comandava 

che dovesse cercar di vedere quell’angiola giova-

nissima, ed egli la cercava, e la vedeva tale, che 

non pareva figlia d’uomo mortale, ma di Dio. Ed 

era in lei tanta virtù, che Amore non osò mai reg-

ger lui senza il fedele consiglio della ragione... E 

altre cose egli ricordava, ripensando quei giorni; 

ma non le narrò, chè ad altri, per causa di quella 

sua età immatura, potevano parer favolose.
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Studii e letture.

Nel volgare fiorentino, che sulle prime parve 

anche a lui atto solo a cantar d’amore, Dante im-

parò da sè a dir parole per rima. Ben presto però 

egli seppe anche di latino quel tanto che bastava 

per fare qualche semplice citazione e per stende-

re una lettera a un personaggio importante.

Egli acquistò pure altre di quelle abilità e di 

quelle notizie che solevano avere i giovani della 

sua condizione. Seppe, come oggi si dice inele-

gantemente, stare in società. Imparò a cavalcare. 

Si esercitò nella caccia, e seppe vari modi di cac-

cia e vari usi d’animali. Coltivò il disegno; e nei 

momenti di commozione si compiaceva di trac-

ciare i contorni delle immagini che gli presentava 

l’accesa fantasia. Quando udiva un bel canto, 

una bella voce, specie se una voce amica, gli si 
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quetavano nel cuore tutte le voglie; e gli piacque 

di fare adornare di soave armonia i suoi canti gio-

vanili, armonia, disse, nella quale era amore.

Conobbe prima i Provenzali dei Francesi, e si 

dilettò di leggerli nella loro lingua, che ormai po-

chi in Italia scrivevano, ma a molti era nota; e non 

li stimò, come oggi appaiono generalmente a noi, 

artificiosi e freddi. Egli seppe vedervi l’analisi dei 

sentimenti e sentirvi le voci di quella umanità, che 

nel suo cuore dovette trovar tanto presto un’eco 

profonda. Ammirò i vigorosi sirventesi politici di 

Bertran de Born, sul quale come uomo litigioso 

correvan voci sinistre, di discordie ch’egli avesse 

suscitate fra i membri della famiglia reale d’Inghil-

terra; ammirò senza restrizioni l’arte d’Arnaldo 

Daniello, l’inventore della sestina; e ammirò Fol-

chetto di Marsiglia, d’origine italiana, amoroso ri-
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matore, poi monaco e vescovo e zelante stermi-

natore di eretici; e il mantovano Sordello.

— Amore, – gli diceva anche il trovatore manto-

vano nelle sue canzoni. Ma gli diceva anche al-

tro: la possibilità che la Musa interpretasse l’ani-

ma umana toccando altre corde, quando rampo-

gnasse i vili «che, vivendo, son morti», o colpisse 

i grandi che non intendono i loro doveri civili.

Sordello aveva pianto in nobili versi un prode 

signore e gentile amico, il cavaliere provenzale 

Blancas, morto nel 1226, con la sparizione del 

quale ogni atto valente era andato perduto. Il 

danno era mortale: e solo si sarebbe potuto ri-

parare quando il cuore del principe valoroso fos-

se stato ripartito fra i baroni superstiti, i quali vive-

vano discorati, e ciascuno ne avesse mangiato 

un pezzetto.

143



Lo strano simbolo del cuore mangiato non de-

stava nei contemporanei di Sordello e di Dante 

l’impressione di ripugnanza che può destare in 

noi. In quei ferrei tempi poteva anche un poeta 

innamorato immaginare che il suo cuore venisse 

dato in pasto alla sua donna da Amore.

Comunque, ci rendiamo conto facilmente del 

consentimento che trovarono nel cuore di Dante 

l’alterezza sdegnosa e l’ardimento coi quali Sor-

dello consigliava a cibarsi, ciascuno del loro pez-

zetto di cuore, per trovar l’animosa dignità che lo-

ro mancava. Federico II imperatore, e il re di 

Francia, e il re d’Inghilterra, e il re di Castiglia, e il 

re d’Aragona, e il re di Navarra, e il conte di Tolo-

sa, e il conte di Provenza: ciascuno con la sua 

ragione di debolezza e di viltà. «I baroni mi vor-

ranno male, – concludeva Sordello, – di ciò ch’io 
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dico bene; ma sappiano ch’io li pregio tanto poco, 

come essi me».

Dante lesse anche i bei canti e le narrazioni ca-

valleresche francesi: «versi d’amore e prose di 

romanzi»: e amò i bei tempi, quando amore e 

cortesia invogliavano ai nobili affanni e’ ai bei ri-

posi. Egli vide, nella lettura, le valorose schiere 

d’Orlando a Roncisvalle, vide cadere la santa ge-

sta di Carlomagno, udì gli echi del corno d’Orlan-

do risonare tra le rupi dei Pirenei, assistette al 

supplizio di Gano di Maganza traditore; vide in 

Arles alzarsi le tombe e accogliere miracolosa-

mente le salme dei valorosi Cristiani trucidati dai 

Saraceni; vide la spada dello stesso re Artù fare 

giustizia del nipote traditore Mordrec, trapassan-

dogli il petto così che i raggi del sole filtrarono per 

l’orribile finestra; e sopra ogni sentimento l’amo-

re, e sopra tutte le figure emergere quelle del ca-
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valiere Lancilotto del Lago e della regina Gine-

vra...

Lancilotto, vestito delle armi nere, era stato vin-

citore sotto gli occhi della regina, che gli aveva 

poi parlato, accompagnata dalla dama di Male-

haut, in disparte, benchè in presenza d’altri. Ella 

volle sapere per chi egli era stato tanto prode; e 

poi che Lancilotto sospirava senza rispondere,

— «Ditemelo – fa lei sicuramente, – perchè io 

non lo dirò a nessuno; e so bene che per donna 

o donzella voi avete fatto questo; e ditemi chi ella 

è, per la fè che mi dovete».

Lancilotto confessa il suo amore. Ella vuol sa-

pere da quando l’ami tanto e donde venga 

quell’amore che ha posto in lei. Allora la dama di 

Malehaut tossisce, come per raccomandare cir-

cospezione. Lancilotto si turba e piange. Il princi-

pe Galeotto delle Isole Lontane, che gli è devoto 
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amico, lo soccorre e chiede per lui il bacio alla re-

gina. E la regina lo dà...

Figure storiche? figure immaginarie? Dante 

non indagava: egli accettò come reali tutti questi 

personaggi, e li collocò accanto ad altri che gli 

presentava l’antica poesia. Orlando e Gano, Lan-

cilotto e Ginevra ebbero per lui consistenza di 

persone vive, come le figure del suo diletto Virgi-

lio.

Il suo acuto spirito critico egli doveva serbarlo 

tutto alle condizioni e alle persone del tempo suo.

Impossibile rendersi conto della quantità di 

opere medievali che Dante conobbe e sulle quali 

andò formandosi una parte della sua coltura, per 

quei tempi straordinaria: trattati religiosi e morali, 

vite di santi, cronache, letteratura dotta, semidot-

ta e popolare, traduzioni, compilazioni, somme, 
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fiori, esempi, precetti: in parecchie delle quali tro-

vava anche qualche eco d’ispirazione provenien-

te da un più remoto passato, che lo invitava a ri-

salire alle fonti classiche.

Certo egli ebbe assai presto familiarità con la 

Bibbia, della quale sono spunti e reminiscenze fin 

nelle opere giovanili. Sempre convennero alla 

sua natura poetica il tono di profezia, i sogni rive-

latori, la solennità delle invettive, la terribilità delle 

minacce, la lirica delle invocazioni, e quel parlare 

delle alte cose per immagini sensibili: le colonne 

di fuoco, le nuvole di fiamma, le spade folgoranti, 

le saette inebriate di sangue, e trombe e palme e 

cedri e leoni e lupi e leopardi... e tutta la passio-

nata poesia del Cantico dei Cantici spiegata alle-

goricamente. E angeli vedeva egli scendere e sa-

lire fra terra e cielo come messi di Dio, e scac-

ciare Adamo e Eva dal Paradiso terrestre, e rive-
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lar la parola divina a Mosè, e lottare con Satana 

per anima di Mosè, e vigilare sull’arca santa, e 

protegger Giuditta e toccar Daniele e parlargli, e 

apparire ai pastori di Betlemme e alle donne 

presso il Sepolcro.

Maestri e prime prove.

Due maestri l’Alighieri ricorda con riconoscente 

divozione e col nome di padre.

L’uno, Guido Guinizelli, morto quand’egli era 

giovinetto, gl’insegnò con l’esempio l’uso delle ri-

me dolci e leggiadre.

Il saggio Guido aveva posto nella sua poesia il 

principio che amore e cuore gentile sono una co-

sa sola:

Al cor gentil ripara sempre amore,

Come a la selva augello in la verdura...
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E prende amore in gentilezza loco,

Così propriamente

Come chiarore in chiarità di foco.

Aveva detto pure come l’uomo non debba cre-

dere che la nobiltà sia fuori del cuore: il cuore 

dev’esser nobile per propria virtù. E per la virtù o 

«valore» egli aveva esaltato la sua donna fra 

l’altre «cristiane». E aveva detto queste cose con 

parole che a poco a poco si disimpacciavano 

dall’imitazione delle scuole precedenti e 

dall’ingombro dottrinale, e acquistavano una loro 

spontanea grazia.

Dante gli era grato delle nuove doti ch’egli ave-

va donato alla lirica, e s’attentava di profetare 

che i dolci detti di Guido Guinizelli sarebbero cari 

finchè durerà l’uso del moderno volgare.

L’altro padre fu ser Brunetto Latini.
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Tornato in Firenze dalla Francia dopo il 1260, 

egli potè assistere allo sviluppo dell’ingegno di 

Dante e confortarlo nello studio, dandogli inoltre 

esempio di operosità e di rettitudine nelle alte 

cariche affidategli da’ suoi concittadini: «maestro 

in digrossare i Fiorentini e farli scorti in bene par-

lare e in sapere guidare e reggere la nostra Re-

pubblica secondo la politica», come si esprime 

Giovanni Villani.

Non prepotenze, non divisioni, augurava ser 

Brunetto; ma pace e ben fare,

Chè già non po’ scampare

Terra rotta di parte.

Queste parole egli scriveva nel Tesoretto, che 

certo Dante lesse, attento a quel procedere per 

visione, a quel cenno d’uno smarrimento 

dell’autore in una selva; attento a quelle descri-
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zioni di luoghi fantastici, a quella pittura di vizi e 

di virtù, a quegl’incontri con antichi savi, a quello 

sforzo di dare all’erudizione una veste poetica.

E quante notizie attinse il nostro Poeta alla 

maggiore opera di ser Brunetto, l’enciclopedia il 

Tesoro, fatta «per coloro ch’hanno lo cor più al-

to»!

Nel Tesoro, compilazione d’opere precedenti, il 

notaio fiorentino mise tutto lo scibile, dal comin-

ciamento e stabilimento del mondo, «e di ciascu-

na cosa lo suo essere», che costituisce la prima 

parte, al trattato dei vizi e delle virtù, ch’è la se-

conda, alla terza «ch’è oro fino, cioè a dire ch’ella 

insegna parlare all’uomo secondo la dottrina del-

la retorica, e come il signore dee governare la 

gente che ha sotto di lui, specialmente secondo 

l’usanza d’Italia...; chè, siccome l’oro supera tutte 

le maniere di metalli, così la scienza di ben par-
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lare e di governare la gente che l’uomo ha sotto 

di sè è più nobile che nulla altra scienza del mon-

do».

Quando si legge la quantità di pregiudizi e di 

stramberie che faceva parte della coltura di Bru-

netto Latini, si rimane stupefatti della sapienza 

con cui Dante seppe scegliere fra tutte quelle no-

tizie.

Lo scolaro poneva mente alle nobili pagine, 

che pur v’erano: «Ogni terra è paese all’uomo 

probo... Ovunque io vada, sarò nella mia terra, 

perchè nessuna terra mi è esilio, nè paese estra-

neo, chè il benessere appartiene all’uomo, non al 

luogo».

Dante stimava ser Brunetto, e però si fa dare 

da lui nella Commedia consigli di buon viver civi-

le, da lui che nel mondo gli aveva insegnato co-

me l’uom s’eterna:
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. . . . . in la mente m’è fitta, ed or m’accora

La cara e buona immagine paterna

Di voi, quando nel mondo ad ora ad ora

M’insegnavate come l’uom s’eterna.

Senonchè all’immagine paterna di lui vorrem-

mo attribuire lineamenti di venerabilità, e non 

possiamo; che Dante ha insieme glorificato e in-

famato Brunetto Latini collocandolo nel suo Infer-

no, là dove sotto una pioggia di fuoco sono puniti 

i violenti contro natura.

Pare che Dante sia stato a studiare a Bologna. 

Rimane di lui un curioso sonetto, l’unico compo-

nimento dantesco, noto finora, dal quale ci sia 

dato intravvedere per un attimo con qualche par-

ticolare realistico un Dante giovine, che scherza 

sopra un piccolo caso del giorno: caso, però, che 

non conosciamo con precisione; per modo che 
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non ci è possibile di penetrare a fondo l’intenzio-

ne, certo satirica, del componimento.

Il Poeta guardava con attenzione la torre Gari-

senda (che allora era più alta che non oggi, e, co-

me oggi, pendente); con tanta attenzione la guar-

dava, che non s’avvide di un’altra cosa (la vicina 

torre degli Asinelli? una donna d’alta statura? la 

dama stessa dei Garisendi affacciata a una fine-

stra?) Non se n’accorse: e quegli occhi che allora 

non videro, non potranno giammai fare ammenda 

di tanto fallo, quando non s’accecassero!

Non conobber vedendo, onde dolenti

Son li miei spirti per lo lor fallire;

E dico ben, se il voler mio non muta,

Ch’io stesso li uccidrò, que’ sconoscenti!

Era, del resto, uno dei caratteri di Dante, que-

sto darsi tutto alla cosa che stesse facendo o os-

servando. Una volta a Siena, racconta il Boccac-
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cio, leggeva un libro nella bottega d’uno speziale: 

e passò nella contrada «una grande armeggia-

ta», con grandissimo rumore, per la folla e per 

strumenti varii e voci applaudenti e balli e giuo-

chi; ed egli non si mosse, anzi nulla udì...

Può darsi che passasse sulla Garisenda, nel 

momento fermato dal sonetto, una nuvola nel 

verso contrario alla pendenza: e egli, stando sot-

to il chinato, osservasse lo strano fenomeno otti-

co, per cui pare che la torre precipiti e la nuvola 

stia ferma. Osservazione che doveva dargli occa-

sione a una delle sue più efficaci e singolari simi-

litudini, quando poi nell’Inferno gli parve che il gi-

gante Anteo gli si rovesciasse addosso.

La conoscenza di Dante con Cino da Pistoia e 

con Oderisi da Gubbio miniatore potrebbe datare 

da quella gita di Dante a Bologna; nonchè le noti-

zie ch’egli ebbe di certi bolognesi che trovan po-
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sto, non molto onorifico, a dir vero, nella Comme-

dia: due dottori illustri dell’Università, e quel Ve-

netico Caccianimici, che infamò sè e la sorella.

È possibile che il Poeta tornasse in Bologna 

anche più tardi: anzi, secondo il Boccaccio, vi tor-

nò. E in occasione del primo o del secondo viag-

gio egli potrebbe aver visitato qualche terra di 

Lombardia.

La Vita Nuova.

È questa l’operetta giovanile del Poeta, somi-

gliante a certi fiori con cui la stagione si apre; i 

quali par che ricordino le brine nel pallido colore, 

e nel timido odore i lunghi sonni della terra addor-

mentata. Si direbbe che il giovine poeta scrivesse 

i più belli tra quei versi d’amore a quel modo che 

più tardi il beato Angelico da Fiesole dipingeva i 
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suoi angeli dalle lunghe stole o i suoi santi che 

s’abbracciano piamente sui fioretti del cielo: in 

orazione, ascoltando voci divine.

Sul libro aleggia con l’Amore la Morte: morte di 

creature care a Beatrice, morte di Beatrice, morte 

nel sogno, tremore mortale; quell’idea della morte 

desiderabile, ch’è più presente allo spirito delle 

giovinezze innamorate che delle desolate vec-

chiezze, forse appunto perchè, pure invocandola, 

i giovani la sentono lontana, e perchè lontana, 

poetica. Dante vedeva inoltre la morte nella luce 

delle sue credenze, per modo ch’essa era 

un’altra volta, e tanto più altamente, la vita.

L’operetta è autobiografica, è, anzi, la prima 

opera di tal natura delle letterature moderne. È 

autobiografica, benchè il Poeta abbia in essa ri-

veduta, scelta e adattata la realtà a’ suoi fini 

d’arte e a’ suoi gusti mistici. Egli raccoglie nella 

158



Vita nuova le liriche, canzoni, sonetti e una balla-

ta, ch’era andato scrivendo per Beatrice e anche 

per altre donne in varie occasioni. Fa via via pre-

cedere le liriche dalla narrazione in prosa dei casi 

che le ispirarono, e seguire da un breve com-

mento pure in prosa, consistente per lo più in un 

cenno di divisione dei concetti, col procedimento 

scolastico.

Non erano cosa nuova, in latino e nelle lingue 

romanze, i componimenti misti di prosa e di poe-

sia, nè le raccolte di versi che costituissero una 

storia seguìta, chi li leggesse ordinatamente. 

Aveva dei precedenti, quantunque solo in parte 

simili, anche l’uso di premettere ai componimenti 

poetici le «ragioni»; anche quel presentare i fatti, 

fossero pur comuni, della vita e del sentimento, 

con un fare enigmatico, per visioni, cercando in 

essi significati riposti; quel proporre in versi que-
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stioni di materia amorosa chiedendo risposta; ed 

era uso cavalleresco quello scrivere versi per 

amici che li richiedevano. La Vita Nuova preferi-

sce accennare velatamente alle persone anzichè 

dirne senz’altro il nome: il primo amico, la perso-

na stretta da vicinissima sanguinità, il padre di 

questa gentilissima, questa città, la donna della 

salute...

Col compagno d’arte e maestro Guido Caval-

canti Dante ha comune quel ricorrere spesso agli 

spiriti per determinare i fenomeni dell’anima e fis-

sare impressioni fuggevoli: spiriti ch’erano fami-

liari al linguaggio scientifico medievale, e nella Vi-

ta Nuova si trovano distinti in vitale, animale e 

naturale. Lo spirito della vita, spiega Dante nel 

primo capitolo, «dimora nella segretissima came-

ra del cuore». Lo spirito animale «dimora nell’alta 

camera [cervello], nella quale tutti gli spiriti sensi-
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tivi portano le loro percezioni». Lo spirito naturale 

è la forza che compie le operazioni naturali.

E Dante ci parla di spiriti distrutti dalla forza 

d’amore, di spiritelli che si lamentano, di spiriti 

amorosi che dormono e si svegliano dentro al 

cuore, di spiriti che vanno errando e fuggon via.

Per tanti fili più o meno visibili è legata la Vita 

Nuova alla produzione letteraria e al modo di 

concepire del tempo.

Ma la potente individualità del Poeta imprime 

agli affetti e alle parole di lui un carattere sempre 

più personale di mano in mano che il libretto pro-

cede e che l’arte, liberandosi a poco a poco dalle 

reminiscenze di scuola, specie della poesia tro-

vadorica, si sfranchisce e sale. Non ostante la 

tendenza caratteristica di Dante al soprannatura-

le, prorompe nelle pagine più belle del libretto la 

realtà viva dell’anima, la verità del sentimento an-
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che se le circostanze sono fittizie, col segreto ini-

mitabile della sincerità e della commozione; e si 

rivela quella facoltà, che sarà maestra nella Com-

media, di tutto vivificare per virtù di fantasia con 

la rapida limpida immagine.

La parte prosastica della Vita Nuova, cronologi-

camente più tarda della parte poetica, è il mag-

gior documento di prosa del nostro duecento, e 

ha molto valore per sè stessa: regolata, sicura, 

pura. Ma non ha ancora gran varietà di movenze, 

imita volentieri le forme latine ed è meno sempli-

ce della poesia. La quale raggiunge in alcune liri-

che, a partire dalla famosa canzone «Donne 

ch’avete intelletto d’amore», una semplicità, 

un’intimità, una musicale dolcezza che il volgare 

non aveva ancor toccato mai. Leggendo quei ver-

si par di vedere il Poeta andare nelle fresche 

mattine primaverili lungo quei rivi chiari d’onde, 
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senza sentire il suo passo o il suo peso, in quella 

divina estasi dell’anima che s’apre alle prime ri-

velazioni del sentimento.

Egli doveva più tardi provare e cantare l’amore 

bufera, che travolge; doveva cantare l’amore col-

pevole, con tutta la pietà dell’uomo ch’è passato 

per le prove dell’esistenza, con tutta la severità 

ammonitrice d’un’alta coscienza.

Proprio negli anni ch’egli sognava l’angelica 

Beatrice, giungeva da Rimini l’eco d’una tragica 

storia di passione e di sangue.

La figlia di Guido il Vecchio da Polenta signore 

di Ravenna e di Cervia, Francesca, andata sposa 

a Giovanni Malatesta detto Gianciotto, figlio del 

signore di Rimini Malatesta da Verrucchio, veniva 

assassinata dal marito offeso, insieme col cogna-

to Paolo Malatesta.

163



Sotto quella fosca scena di morte il Poeta sentì 

forse fin d’allora il dramma delle anime.

Quanti dolci pensier, quanto disio

Menò costoro al doloroso passo!

Forse egli si ricordava di Paolo, ch’era stato a 

Firenze Capitano del Popolo...

Pena eterna serba Dio a chi uccide. Ma poteva 

la misericordia divina perdonare ai due 

cognati?... Forse, tra le imprecazioni e i gemiti 

che dovettero accompagnare la strage, al con-

temporaneo parve di udire il pianto degl’innocen-

ti, dei figlioletti che Paolo lasciava, avuti dalla mo-

glie Beatrice di Ghiaggiuolo, e della figlioletta di 

Francesca e di Gianciotto, la povera bambina 

che si chiamava Concordia...
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Scorrendo la Vita Nuova.

Riferito il primo incontro a nove anni, Dante 

narra nell’opera giovanile come rivedesse poi 

Beatrice a diciotto, e, salutato da lei, ne udisse 

per la prima volta la voce. Inebriato di dolcezza, 

ebbe la visione d’Amore che portava fra le brac-

cia Beatrice dormente, la pasceva del suo cuore, 

e con lei saliva piangendo verso il cielo. Su que-

sta visione scrisse un sonetto, che mandò ai fe-

deli d’Amore: e gli fu risposto da molti, fra i quali 

era colui che fu poi il suo primo amico. Ma nessu-

no allora vide il significato del sogno.

Egli serbò il segreto sul nome della sua donna; 

ma non poteva celare i sentimenti dell’animo, 

troppo palesi nel suo aspetto; e quando altri gli 

domandava per chi l’avesse così distrutto questo 
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amore, egli sorridendo li guardava e nulla dicea 

loro.

Un giorno in chiesa egli mirava Beatrice, e lun-

go la linea del suo sguardo era una gentile don-

na, la quale credette diretto a lei quel guardare; 

ed altri pure ciò credettero. Dante pensò allora di 

fare di quella gentile uno schermo o difesa alla 

verità: il che fu durante alquanti mesi ed anni. 

Scrisse anche per lei certe cosette in rima, e il 

nome di lei mise in un’epistola in forma di sirven-

tese, nella quale erano enumerate le sessanta 

più belle donne fiorentine, e Beatrice fra queste, il 

nome della quale non potè trovar bene il suo po-

sto che al numero nove.

Andata poi la donna della difesa in lontano 

paese, per consiglio d’Amore egli prese come 

suo schermo un’altra donna, tanto che troppa 

gente ne discorreva oltre i termini della cortesia. 
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E per questa voce, che pareva lo infamasse vi-

ziosamente, la gentilissima Beatrice incontrando-

lo gli negò il suo dolcissimo saluto, nel quale sta-

va tutta la sua beatitudine, e per la speranza del 

quale egli perdonava a chiunque l’avesse offeso.

Amore spiegò all’angosciato poeta che Beatri-

ce non ignorava come la donna della difesa rice-

vesse da lui alcuna noia: perciò non aveva de-

gnato di salutarlo; e lo consigliò, poichè Beatrice 

conosceva ormai alquanto del suo segreto, di di-

re certe parole per rima, nelle quali dichiarasse la 

forza del suo sentimento, e come fosse stato di 

lei fin dalla puerizia.

Parlano del suo amore un sonetto e una ballata 

ch’egli scrisse allora.

Gli accadde poi che, trovandosi con un amico 

là dove si festeggiava una novella sposa, e ve-

dendo Beatrice, fu preso da tremore e si sentì ve-
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nir meno: per il che le donne presenti si gabbaron 

di lui con questa gentilissima. Tornato nella ca-

mera delle lagrime, piangendo e vergognandosi, 

pensava che certo la sua donna, se avesse sa-

puto la sua condizione, nonchè gabbarsi di lui, 

avrebbe avuto pietà. E disse su questo argomen-

to un sonetto, sperando che potesse pervenire a 

lei. E un altro ne disse poi e un altro ancora, spie-

gando come cercasse sempre di vederla, pur sa-

pendo che dinanzi a lei la sua vita diveniva tanto 

schernevole.

Egli aveva conosciuto alcune donne gentili, 

ch’erano amiche della sua donna, di una delle 

quali anzi, aveva pianta in versi la morte. Dopo 

un colloquio avuto con alcune di esse, deliberò 

che, mancatogli quel saluto, ch’era il fine de’ suoi 

desiderii, avrebbe ora messo la sua beatitudine 
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in ciò che non poteva venirgli meno, cioè nelle 

parole che avrebbe dette in lode della sua donna.

E dopo alquante esitazioni, dal suo timoroso 

desiderio di dire nacque la canzone, della quale 

egli ritrovò il primo verso andando lungo un rio 

molto chiaro d’onde: canzone in cui è cantata la 

bellezza «color di perla» di Beatrice, veste d’una 

più alta bellezza spirituale.

Donne ch’avete intelletto d’amore,

Io vo’ con voi della mia donna dire,

Non per ch’io creda sua laude finire,

Ma ragionar per isfogar la mente.

Le virtù di Beatrice splendono fino in cielo, sì 

che gli angeli desiderano d’averla seco. Ma Dio 

misericordioso la lascia sulla terra per pietà degli 

uomini e in particolare di Dante. Ella è tale che 

innalza e purifica chi va con lei:

169



Ancor le ha Dio per maggior grazia dato

Che non può mal finir chi le ha parlato.

Vada la canzone soltanto a chi può intenderne 

la delicata intimità; e per la via delle anime corte-

si giunga a colei cui il Poeta la destina, e con la 

quale è Amore.

Si divulgò la canzone fra le genti; per il che un 

amico di Dante, trattane speranza «oltre che de-

gna», chiese al Poeta di dirgli che fosse Amore. 

Ed egli rispose col Guinizelli:

Amore e cor gentil sono una cosa...

Poi tornava a Beatrice:

Quel ch’ella par quando un poco sorride

Non si può dicer nè tenere a mente,

Sì è novo miracolo e gentile.
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Morto il padre di Beatrice, il Poeta cantò le do-

lorose impressioni nate dalla notizia ch’egli ebbe 

del pianto di lei pieno di pietà.

Poi fu colpito egli stesso da una grave malattia, 

che lo condusse a un’estrema debolezza e a uno 

smarrimento dei sensi, durante il quale gli parve 

di vedere il mondo ottenebrarsi:

Ed omo apparve scolorito e fioco,

Dicendomi: – che fai? non sai novella?

Morta è la donna tua ch’era sì bella. –

Egli vedeva l’anima di lei salire al cielo in forma 

di nuvoletta, scortata dagli angeli; e Amore lo gui-

dava a vedere la sua donna morta, che donne 

coprivano d’un velo e che pareva dicesse: io so-

no in pace. Il Poeta diveniva umile egli pure, e di-

ceva:
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Morte, assai dolce ti tegno;

Tu dèi omai esser cosa gentile,

Poi che tu se’ nella mia donna stata...

Si risentiva dal doloroso immaginare piangendo 

e chiamando senza voce il nome della sua don-

na. E narrava le cose vedute alle donne pietose 

che stavano intorno al suo letto, e che avevan 

fatto allora allontanare una sua strettissima con-

giunta che troppo soffriva nel vederlo in quella 

condizione.

Tali cose sono materia della canzone «Donna 

pietosa e di novella etate».

In un sonetto, Beatrice è cantata insieme con 

Monna Vanna, la donna del suo primo amico.

In un altro è personificato Amore: e a proposito 

di questa personificazione il Poeta dichiara, che 

ai rimatori volgari (il primo dei quali si mosse a di-
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re in volgare per fare intendere le sue parole a 

donna, cui era malagevole intendere il latino), 

dev’esser concessa la stessa libertà che agli anti-

chi poeti, di esprimersi per immagini.

Ma egli torna sempre, dopo queste parentesi il-

lustrative, alla dolcezza ineffabile di quella pre-

senza di lei, per cui tutto sulla terra si fa umile e 

pio e a lui non rimane nessun nemico.

Tanto gentile e tanto onesta pare

La donna mia quand’ella altrui saluta,

Ch’ogni lingua divien, tremando, muta,

E gli occhi non l’ardiscon di guardare...

Vede perfettamente ogni salute

Chi la mia donna fra le donne vede:

Quelle che van con lei, sono tenute

Di bella grazia a Dio render mercede.

E sua beltate è di tanta virtute

Che nulla invidia all’altre ne procede;
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Anzi le face andar seco vestute

Di gentilezza, d’amore e di fede.

La vista sua fa ogni cosa umìle

E non fa sola sè parer piacente,

Ma ciascuna per lei riceve onore

Ed è negli atti suoi tanto gentile,

Che nessun la si può recare a mente

Che non sospiri in dolcezza d’amore.

Finalmente, accostumandosi alla signoria 

d’amore, il Poeta ne sentiva più la dolcezza che 

la gravità, pacificato con quel suo doloroso iddio 

interno; e cantava

Allor sente la frale anima mia

Tanta dolcezza che il viso ne smuore...

quando il Signore della giustizia chiamò a sè 

questa gentilissima, a gloriare sotto l’insegna dì 

Maria Vergine.
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Qui, mentre ci aspetteremmo subito l’espres-

sione del cordoglio di Dante, ecco ch’egli s’indu-

gia in sottili disquisizioni, a spiegare perchè non 

tratterà della partita di Beatrice da noi, e a ricer-

care la ragione per la quale anche in questa par-

tita avesse molta parte il numero nove, come già 

nella esistenza terrena di lei. Secondo Tolomeo e 

secondo la cristiana religione, egli spiega, i cieli 

son nove, e operano qua giù; e s’accordarono 

tutti nel dar virtù a Beatrice quando ella nacque. 

Anzi, Beatrice era ella stessa un nove, cioè un 

miracolo, la radice del nove essendo tre, e il Fat-

tore dei miracoli per sè medesimo Tre, cioè, Pa-

dre, Figliuolo e Spirito Santo. «Forse ancora per 

più sottile persona si vederebbe in ciò più sottile 

ragione; ma questa è quella che io ne veggio, e 

che più mi piace».
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Perduta Beatrice, Dante scrisse ai principali 

personaggi della sua città una lettera latina, che 

nella Vita Nuova non riporta appunto perchè lati-

na.

Lo sfogo del pianto affaticava i suoi occhi così, 

che lo sfogo stesso gli fu poi impedito (più d’una 

volta Dante alluse a sua una malattia d’occhi). 

Ma l’animo si effuse in una canzone. E la divisio-

ne egli premise stavolta a’ suoi versi (e così fece 

poi per le successive liriche sino all’ultima), a ciò 

che la canzone paresse rimanere più vedova do-

po la sua fine... Curiosi «espedienti formali coi 

quali a Dante piaceva accompagnare l’espressio-

ne del suo sentimento».

Quand’era viva, come volentieri il Poeta aveva 

parlato di lei con le altre donne! Ora parla con es-

se ancora, di lei che le ha lasciate per il reame 
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ove gli angeli hanno pace. Dio vide quella sua 

grande umiltà,

Sì che dolce disio

Gli giunse di chiamar tanta salute,

E fèlla di qua giuso a sè venire,

Perchè vedea ch’esta vita noiosa

Non era degna di sì gentil cosa.

Ora ella ha la gloria del cielo. Chi non la piange 

quando ne ragiona ha core di pietra;

E spesse fiate pensando alla morte,

Me ne viene un disio tanto soave,

Che mi tramuta lo color del viso...

Poscia piangendo sol nel mio lamento

Chiamo Beatrice, e dico: – Or se’ tu morta? 

–

E mentre ch’io la chiamo, mi conforta.
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Altre rime scrisse il Poeta a sfogo di tanta am-

bascia, sia in persona propria, sia per un amico, 

strettissimo congiunto di Beatrice, che l’aveva ri-

chiesto di dire per lui alcuna cosa in morte d’una 

donna; sia che spiegasse il proprio sentimento ad 

alcuni amici che, venendo a vederlo nel giorno 

anniversario di quella sventura, l’avevano sorpre-

so mentre, in memoria di lei, disegnava un ange-

lo su una tavoletta.

Un giorno, mentre riandava dolorosamente il 

passato tempo, alzando gli occhi, vide una genti-

le donna, giovane e bella molto, che da una fine-

stra lo guardava con grande pietà. La compassio-

ne altrui, come accade, lo mosse al pianto; e non 

solo quella prima volta.

Ma gli occhi del Poeta cominciarono a dilettarsi 

troppo di vederla: ond’egli se ne crucciava, e be-

stemmiava la vanità loro, e parlava loro e diceva:
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Voi non dovreste mai se non per morte

La vostra donna ch’è morta obliare....

Egli cantò i combattimenti dell’anima sua fra il 

nuovo sentimento e l’antico, fra il sentimento e la 

ragione; finchè un giorno una forte immaginazio-

ne ripresentandogli Beatrice vestita di colore san-

guigno come l’aveva veduta la prima volta, gli 

riaccese il lagrimare e lo ammonì del suo errore.

Passarono in quel tempo da Firenze dei pelle-

grini che andavano a Roma: passarono ignari di 

quanto vi accadeva, forse pensosi degli amici 

lontani. Non sapevano, essi, la sventura che ave-

va colpito la città!

Ella ha perduto la sua Beatrice,

E le parole ch’uom di lei può dire

Hanno virtù di far piangere altrui.
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I due ultimi sonetti mandò il Poeta a due gentili 

donne che l’avevano richiesto di sue parole rima-

te. Ai quali ne aggiunse un altro, che narra come 

il sospiro ch’esce del suo cuore passi oltre il Pri-

mo Mobile, tratto su da una nuova forza dell’intel-

letto, e nell’Empireo veda una donna che riceve 

onore, lucente del proprio splendore.

«Appresso a questo sonetto apparve a me una 

mirabile visione, nella quale vidi cose, che mi fe-

cero proporre di non dir più di questa gentilissi-

ma, infino a tanto che io potessi più degnamente 

trattare di lei. E di venire a ciò io studio quanto 

posso, sì com’ella sa veracemente. Sì che se 

piacere sarà di colui a cui tutte le cose vivono, 

che la mia vita duri per alquanti anni, io spero di 

dire di lei quello che mai non fu detto d’alcuna. E 

poi piaccia a colui ch’è sire della cortesia, che la 

mia anima se ne possa gire a vedere la gloria 
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della sua donna, cioè di quella benedetta Beatri-

ce, la quale gloriosamente mira nella faccia di co-

lui, qui est per omnia saecula benedictus».

Chi era Beatrice.

La donna di Dante fu chiamata Beatrice anche 

da molte persone che, ignorando il suo nome, lo 

desumevano dagli effetti della presenza di lei: nè 

pensavano quanto, così chiamandola, fossero 

nel vero. Quest’osservazione è nella Vita Nuova.

Di Beatrice, già in vita creatura più celeste che 

umana, Dante fece poi nella Commedia un altis-

simo simbolo. E ciò contribuì a far supporre 

ch’ella non fosse stata mai una persona reale, 

nemmeno nella Vita Nuova. Contribuì, chè già 

l’opera giovanile, raccogliendo la storia di 

quell’amore in un velo mistico di visioni e di nu-
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meri simbolici a dimostrare in Beatrice il miracolo 

derivante dalla Trinità, parve ad alcuni critici es-

ser tutta allegorica.

Pure, Beatrice ha, in sè e nei sentimenti che 

desta, anche una grande verità umana. E da al-

cune circostanze narrate nell’operetta, morte del 

padre, morte d’un’amica di Beatrice, feste, date 

precise anche se indicate con forme e immagini 

che hanno del misterioso, si sprigiona un senso 

di realtà da cui si potrebbe difficilmente prescin-

dere; senza parlare ora delle prove della realtà 

storica di Beatrice che si possono attingere dalla 

Divina Commedia.

E che Beatrice fosse non solo una donna viva 

e vera, ma precisamente una Bice Portinari, fi-

gliuola di Folco Portinari, attestò il Boccaccio ne-

gli scritti e pubblicamente in Firenze, attestò il più 

antico commentatore di Dante, Graziolo de’ Bam-
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baglioli, e, testimonio più autorevole, il figlio stes-

so di Dante, Pietro Alighieri, nel suo commento, 

come scoperse in un codice Luigi Rocca nel 

1886. Lo stesso critico «dubitatore» Adolfo Bartoli 

riconobbe il valore di quest’ultima testimonianza; 

nè se ne dolse, cercando egli non altro che la ve-

rità, e potendo pur sempre rimanere persuaso 

dell’idealizzazione di Beatrice, anche quand’essa 

fosse stata in origine una fanciulla di carne ed os-

sa: idealizzazione che nemmeno i più ardenti 

fautori della Beatrice storica posson negare.

I Portinari erano un’antica famiglia ghibellina di-

venuta popolana; e Folco fu uomo autorevole, pio 

e benefico, fondatore dell’ospedale di Santa 

Maria Nuova.

Le due famiglie, degli Alighieri e dei Portinari, 

abitavan vicino, e i due fanciulli dovettero avere 

occasione d’incontrarsi.

183



Non è da dare importanza esagerata al partico-

lare dei nove anni; sebbene illustri esempi attinti 

a ogni latitudine stiano a provare la possibilità di 

casi simili a quello che il Poeta ci narra di sè; e 

sebbene più tardi egli tornasse sul fatto nella 

stessa Commedia e in altre rime:

Io sono stato con amore insieme

Dalla circolazion del sol mia nona...

e altrove:

Lo giorno che costei nel mondo venne...

La mia persona parvola sostenne

Una passion nuova...

In ogni modo il vero amore è da ritenere princi-

piato nel 1283, del quale anno è il sonetto del so-

gno, il primo componimento poetico di Dante che 

si conosca.
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Beatrice Portinari andò sposa giovanissima a 

Simone, della famiglia de’ Bardi, di parte donate-

sca, e andò a stare oltr’Arno, presso il ponte Ru-

baconte.

Questo potrebbe essere stato uno dei tanti pa-

rentadi politici che il Comune stesso favoriva allo 

scopo di pacificare le principali famiglie in conte-

sa, e che si concludevano senza quasi consul-

tare le inclinazioni degl’interessati. Tale era stato 

il matrimonio di Guido Cavalcanti con Bice di 

Farinata degli Uberti, fissato fin da quando egli 

era fanciullo. Tale potè anche essere, più tardi, il 

matrimonio di Dante con Gemma di Manetto Do-

nati, lontana cugina di Corso. Essendo nelle con-

suetudini, tali unioni non davan luogo nè a sdegni 

nè a proteste o discordie nuove. L’amore dei ri-

matori dello «stil nuovo», d’altro lato, accolto es-

so pure dalle consuetudini, riteneva dell’adorazio-
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ne per le cose celesti, nè somigliava punto 

all’amore cortese della poesia trovadorica, di cui 

l’idealismo era quasi sempre solo nella forma. E 

in ogni modo il contegno della pura Beatrice era 

di per sè stesso purificatore ed elevatore per il 

suo Poeta.

Bice aveva ventiquattr’anni quando salì al rea-

me ove gli angeli hanno pace, secondo che gli 

angeli avevan chiesto a Dio nella canzone alle 

donne che hanno intelletto d’amore.

Dante avrebbe dovuto «sopragioire» al pensie-

ro della beatitudine di lei: come gli consigliava il 

suo amico Cino da Pistoia. «O omo saggio», gli 

diceva,

O omo gaggio, perchè sì distretto

Vi tien così l’amoroso pensiero?

Per suo amor vi chiero
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Ch’a l’egra mente porgiate conforto,

Nè aggiate più cor morto

Nè figura di morte in vostro aspetto.

Perchè Dio l’aggia locata fra’ suoi

Ella tuttora dimora con voi.

Come potreste ritrovarla in cielo, continuava Ci-

no,

Se v’accogliesse morte in disperanza?

Dante aveva venticinque anni quando perdette 

Beatrice. E poco dopo, in segno d’onoranza e per 

memoria mise insieme, secondo il consiglio di 

Guido, l’operetta, che chiamò Vita Nuova, ch’è 

quanto dire vita giovanile.

Non tutti gli scritti a lei consacrati egli dovette 

accogliere nell’amoroso libello [libretto], ma solo 

quelli che rispondevano ai concetti morali e arti-
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stici che s’era prefisso di seguire nel disciplinare 

la materia.

Tra le liriche non pertinenti alla Vita Nuova e 

che si attribuiscono a Dante con probabilità è la 

canzone «Lo doloroso amor che mi conduce»: 

canzone dolorosa veramente, d’un dolore che 

viene al Poeta da «quell’amor che ha nome Bea-

trice», ed è descritto con molta efficacia.

E le donne dello «schermo»?

Probabilmente, sotto il velo dello schermo, altra 

consuetudine ammessa dalla società in cui Dante 

viveva, si tratta d’altre donne amate da Dante, o 

che almeno attrassero vivamente la sua attenzio-

ne nel tempo in cui l’amore per Beatrice non ave-

va ancor preso impero assoluto sull’animo di lui.

Alla prima fu forse diretta la ballata
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Deh, Violetta, che in ombra d’amore

Agli occhi miei di subito apparisti...

e la seconda è forse la donna che nella epistola 

delle sessanta donne fiorentine cadeva al nume-

ro centrale, il trenta, e ch’è ricordata in un sonetto 

dell’Alighieri al Cavalcanti, pieno di fresca, ineffa-

bile grazia. Dante in esso dice una sua aspirazio-

ne poetica: vorrebbe andar per mare con Guido e 

Lapo Gianni: e fossero con loro le loro donne, e 

fosse un oblio di tutto il resto:

Guido, vorrei che tu e Lapo ed io

Fossimo presi per incantamento

E messi in un vascel, che ad ogni vento

Per mare andasse a voler vostro e mio;

Sì che fortuna od altro tempo rio

Non ci potesse dare impedimento:
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Anzi, vivendo sempre in un talento,

Di stare insieme crescesse il disio.

E monna Vanna e monna Lagia poi,

Con quella ch’è sul numer de le trenta,

Con noi ponesse il buono incantatore:

E quivi ragionar sempre d’amore:

E ciascuna di lor fosse contenta,

Sì come io credo che saremmo noi.

Quanto alla donna gentile, che confortò Dante 

nel doloroso sbigottimento seguito alla morte di 

Beatrice e causa d’un nuovo sentimento «contro 

alla costanza della ragione», essa ebbe forse il 

nome, allora frequente fra le gentildonne fiorenti-

ne, di Lisetta. In un sonetto di Dante infatti si ve-

de il nuovo amore che cerca di misurarsi con 

l’antico, ed è sconfitto.
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Per quella via che la Bellezza corre

Quando a chiamare Amor va nella mente,

Passa Lisetta baldanzosamente;

ma Amore diede signoria nella mente del Poeta a 

un’altra donna, e Lisetta è cortesemente pregata 

d’allontanarsi: del che ella si duole, mentre parte 

vergognosa.

Della donna gentile a Dante piacque poi di fare 

il simbolo della Filosofia.

L’amore per Beatrice arde dunque nella parte 

centrale della Vita Nuova, e nell’ultimo trionfo, e 

nella magnifica promessa con cui l’opera si chiu-

de: opera in realtà divisa appunto in tre parti, di 

cui la prima finisce col negato saluto e la secon-

da con la morte di Beatrice. (La divisione in capi-

toletti o paragrafi non è dantesca).
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Le rime della Vita Nuova, con le altre che sono 

raccolte nel Canzoniere, fanno di Dante il primo 

lirico della sua età e uno dei sommi della lettera-

tura nostra; per modo che a lui spetterebbe quin-

di un altissimo posto fra i nostri poeti anche s’egli 

non avesse scritto la Divina Commedia.

Le armi.

Beatrice morì nel giugno del 1290.

Un anno prima, Dante, che nella Vita Nuova 

non assunse di narrare gli avvenimenti estranei 

alla sua vita d’amore, aveva fatto le sue prove 

nell’armi, servendo militarmente il suo Comune, 

come ogni altro cittadino: e ciò in qualità di cava-

liere, essendo egli per censo tra coloro che ave-

vano «cavallata», cioè obbligo di mantenere un 

cavallo.
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Partecipò a due azioni, la prima contro Arezzo, 

la seconda contro Pisa, combattute e vinte dalla 

Taglia guelfa, stretta nel 1284 tra Firenze, Geno-

va e Lucca.

Ecco il giovine innamorato risalir la bella valle 

del Casentino, ove l’Arno scorre tra l’Appennino e 

il giogo di Pratomagno, là dove presso a Bibbie-

na il paese alpestre è ancor dolce e tra il verde 

corrono i ruscelli che fanno il terreno freddo e 

molle. Egli vide i corridori far loro scorrerie in 

esplorazione; poi si venne allo scontro di Cam-

paldino. Nelle file dei Fiorentini militavano i fuoru-

sciti d’Arezzo; in quella degli Aretini i fuorusciti di 

Firenze. Erano con Dante Vieri de’ Cerchi e Gia-

no della Bella; e v’era con duecento Pistoiesi 

Corso Donati.

Dopo la tempesta degli uomini, quella degli ele-

menti, in quella rigogliosa notte della fine di pri-
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mavera: vento, pioggia torrenziale, ingrossar di 

torrenti: e il corpo d’uno dei capitani d’Arezzo, 

Buonconte da Montefeltro, invano cercato e non 

rintracciato mai più.

La guerra d’Arezzo non terminò con la giornata 

di Campaldino. Ma i vincitori non persero tempo, 

e nell’agosto erano già in campagna contro Pisa.

Battuta dalla rivale Genova alla battaglia nava-

le della Meloria nel 1284, con un colpo del quale 

non si riebbe mai più, Pisa era stata recentemen-

te turbata da gravi ire di parte. Città ghibellina, 

aveva accettato per podestà il conte Ugolino del-

la Gherardesca, signore di terre in Maremma e in 

Sardegna, già bandito e rimesso in città dalle for-

ze delle città guelfe; prima ghibellino, ora guelfo, 

e nel cuore probabilmente, dice il Balbo, nè l’uno 

nè l’altro. Combattendo poi a capo dell’esercito 

contro la Taglia guelfa, per dividere i nemici pre-

194



ponderanti aveva ceduto alcune castella ai Fio-

rentini e ai Lucchesi, ed era riuscito, fatta la pace 

con essi, a ridur Pisa nelle proprie mani, associa-

to al figlio d’una sua figliuola, Ugolino o Nino Vi-

sconti, signore egli pure di terre sarde, e precisa-

mente del Giudicato di Gallura. Fu una parentesi 

di quattro anni nella costituzione costantemente 

ghibellina della città.

Un esperto e saggio uomo di corte, chiamato 

Marco Lombardo, cui il conte Ugolino a una festa 

mostrava le proprie ricchezze, gli disse (narra il 

Villani): – Non vi manca altro che l’ira di Dio. E 

l’ira di Dio, commenta il cronista, tosto gli soprav-

venne.

Della gelosia ch’era tra il nonno e il nipote si 

giovarono i comuni nemici. Parte ghibellina rialzò 

il capo, guidata dall’arcivescovo Ruggieri degli 

Ubaldini, che seguivano le famiglie dei Gualandi, 
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Sismondi, Lanfranchi. Il governo di Ugolino fu ab-

battuto, e l’infelice rinchiuso con due figliuoli e 

due nipoti nella torre, che poi si chiamò della fa-

me per l’orribile supplizio con cui essi vi vennero 

fatti morire.

Spento l’avversario, i Ghibellini affidarono la cit-

tà al capitano del popolo, poi anche podestà, 

Guido conte di Montefeltro, uomo accortissimo e 

di gran fama, padre di quel Buonconte disperso a 

Campaldino. Egli sottomise a Pisa quel castello 

di Caprona che poco dopo doveva arrendersi ai 

Fiorentini.

Eran passati pochi mesi dalla fine raccapric-

ciante d’Ugolino: e Dante, con l’animo aperto ad 

ogni impressione che gli porgevano quei casi in-

sieme eroici e terribili, quegli uomini d’irreducibile 

volontà e di gagliarde passioni, si trovava co’ suoi 

concittadini alla resa di Caprona. E vedeva i fanti 

196



difensori, cui era stata promessa salva la vita, 

uscir tra due file di nemici armati, i quali avevano 

non buona sembianza: e coloro temettero che i 

patti della resa non fosser tenuti.

Firenze era dunque vittoriosa un’altra volta.

Era vittoriosa, popolosa, fiorente; ma non era 

felice.

Il popolo temeva dei grandi, che il risultato delle 

guerre imbaldanziva, come sempre in tali casi. E 

s’andava verso gli Ordinamenti di Giustizia.

Che pensava il Poeta, nato dei nobili, e per na-

tura sdegnoso della volgarità?

Forse fin d’allora cominciò a guardare con rim-

pianto al passato, in quella gazzarra dei nuovi ar-

ricchiti, in quella vita cittadina mista di gente del 

contado venuta in città a far conquista e mercato 

di cariche pubbliche, faccendieri gonfi di superbia 

per illeciti guadagni, ignari d’ogni misura, d’ogni 
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rispetto per la tradizione, che sopraffacevano i 

cittadini d’educazione superiore e d’antica morali-

tà; ed egli pure s’indignò, come Dino Compagni, 

che il Comune facesse pace e guerra sul credito 

di questi «uomini di basso stato», anche se ave-

vano la potenza del danaro e s’erano fatti onore 

nelle armi. E similmente fu nemico di certi cava-

lieri «di molta spesa e di poca virtude» (così scri-

ve un antico), come quel Filippo degli Adimari, 

ch’era detto Argenti perchè ferrava d’argento il 

cavallo, e se n’andava a cavallo per Firenze con 

le gambe larghe, così che, in quelle strette vie, 

chi passava «convenia gli forbisse le punte delle 

scarpette».

Con questo animo il Poeta, quando morì Bea-

trice, potè veramente pensare (secondo che nota 

un critico), che la sparizione di quella creatura 

esemplare fosse una pubblica sventura, e tor-
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nare, nella lettera che scrisse ai principali della 

sua terra, alle parole del profeta Geremia, che di-

pingono vedova e solitaria la città piena di popo-

lo.

L’Amico.

Guido Cavalcanti fu tra i risponditori al primo 

sonetto di Dante relativo alla visione. Amore, egli 

lo sapeva,

Sì va soave per sonni alla gente,

Che i cor ne porta senza far dolore.

Ma quanto all’interpretazione del sogno, Dante 

non ne rimase sodisfatto.

Solo più tardi, come scrisse, la verità di quella 

visione fu manifestissima anche ai più semplici: 

forse quando accadde la morte di Beatrice, ch’ivi 

era adombrata come doloroso presentimento.
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Fu quello il principio dell’amicizia fra i due; e 

per consiglio di Guido Dante allora scrisse sola-

mente per volgare.

Il segreto, che Dante serbava tanto gelosamen-

te, sulla sua donna, non era tale per l’amico, co-

me per Dante non era un segreto chi fosse mon-

na Vanna di Guido.

Io vidi monna Vanna e monna Bice

Venire in ver lo loco dov’io era,

L’una appresso dell’altra maraviglia.

E sì come la mente mi ridice,

Amor mi disse: – Quell’è Primavera,

E questa ha nome Amor, sì mi somiglia. –

Le donne avevano in poesia una specie di 

pseudonimo: senhal, dicevano i Provenzali. Van-

na era Primavera, e Bice Amore. «Tutti li miei 

pensier parlan d’Amore...».
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Segreti, questi, della «corte dell’onore» cui Gui-

do e Dante appartenevano; e bisognava esser 

prudenti nell’accogliere nuovi poeti in quel cer-

chio chiuso: chè alle donne gentili

E’ non si può servir uom che sia vile,

come ammoniva Guido Cavalcanti.

E Primavera brilla nelle sue ballate piene di 

grazia e di musicalità:

Fresca rosa novella,

Piacente Primavera,

Per prata e per riviera

Dolcemente cantando...

Forse andavano, infatti, i due amici, per le cam-

pagne fiorite: ed era

Cantar d’augelli e ragionar d’amore.
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Guido:

In un boschetto trovai pastorella

Più che la stella bella al mio parere.

E Dante:

Per una ghirlandetta

Ch’io vidi, mi farà

Sospirar ogni fiore...

Ma vennero i giorni gravi per Dante, i giorni del-

la prostrazione, dello scoramento e dell’errore 

dopo la morte della sua donna. Ed ecco il suo 

maggior fratello richiamarlo al ricordo della loro 

amicizia, quand’egli era tanto autorevole presso il 

minore, che questi aveva raccolto i suoi canti per 

fargli cosa grata. L’accento è severo, secondo i 

diritti più nobili della fiducia reciproca.
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Io vegno il giorno a te infinite volte

E tròvoti pensar troppo vilmente;

Allor mi duol de la gentil tua mente,

E d’assai tue virtù che ti son tolte.

Solèvanti spiacer persone molte,

Tuttor fuggivi la noiosa gente;

Di me parlavi sì coralemente,

Che tutte le tue rime avei ricolte.

Or non ardisco, per la vil tua vita,

Far mostramento che tuo dir mi piaccia,

Nè vengo in guisa a te che tu mi veggi.

Se il presente sonetto spesso leggi,

Lo spirito noioso che ti caccia,

Si partirà da l’anima invilita.

Guido era insieme filosofo meditabondo e poe-

ta passionato, ragionatore degli affetti e rivelatore 

sensibilissimo dei moti del cuore.
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Amor che vien per le più dolci porte,

Sì chiuso, che nol vede omo passando,

Riposa ne la mente e lì tien corte,

Come vuol de la vita giudicando.

Ricchissimo, colto, sdegnoso del volgo, astratto 

spesso dalle cose presenti, era accusato d’esse-

re eretico, accusa che si faceva anche a suo pa-

dre Cavalcante de’ Cavalcanti: con questa diffe-

renza, che Cavalcante era detto eretico per igno-

ranza, e il figlio per sapienza. La gente, vedendo-

lo assorto in meditazione, diceva ch’egli andava 

cercando come potesse essere che Dio non fos-

se. Egli si diresse una volta in pellegrinaggio ver-

so Sant’Jacopo di Compostella in Gallizia; ma, se 

andare in pellegrinaggio non significava sempre 

divozione, a lui era accaduto che, giunto a Tolo-

sa, aveva incontrato una donna,
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La quale Amor chiamava la Mandetta,

e il pellegrinaggio era per lui terminato a Tolosa. 

Onde un contemporaneo si divertì a chiamarlo 

Guido Compostello.

Come ignoriamo se Dante rispondesse al so-

netto d’esortazione dell’amico, non sappiamo se i 

due discutessero tra loro di filosofia. V’ha ragione 

di credere che l’ammirazione sempre crescente 

di Dante per Virgilio non trovasse pieno consenti-

mento da parte di Guido, forse appunto per ragio-

ne d’apprezzamento filosofico.

«Dovunque amistà si vede, similitudine s’inten-

de», disse Dante. Ma, naturalmente, via via che il 

carattere dell’uno e dell’altro si determinava in 

potente individualità, le differenze tra loro eran 

più notevoli.
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In fondo Guido era uno spirito inquieto e raffi-

nato; cantava l’amore specialmente come dolore, 

«sbigottitamente», come sentimento struggente e 

fatale, uccisore del riposo e della pace. La filoso-

fia che Dante s’andava formando credeva nella 

volontà, era guidata per mano dalla fede. Egli po-

teva nella vita errare più di Guido, ma aveva for-

za per levarsi molto più su.

E vennero per i due amici i giorni tragici.

Nella lotta tra Cerchi e Donati, Guido, come 

Dante, come in generale i poeti dello «stil nuovo» 

e gli uomini più eletti di Firenze, fu coi Cerchi, 

cioè di parte bianca.

Era il 1296. Si poteva dai grandi prender parte 

al governo del Comune, iscrivendosi ad un’arte. 

Ma i Cavalcanti erano fra gli obbligati a dar malle-

veria di non recare offesa ai popolani; e però Gui-

do non poteva aspirare al reggimento della Re-
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pubblica. Ma egli in quello scorcio del secolo pre-

se parte come semplice cittadino alle lotte contro 

i Donateschi, egli che Corso Donati avea tentato 

di fare assassinare quand’era andato in pellegri-

naggio. E ora nella lotta fu ferito, e fu condannato 

a pagare una multa, e eccitava con un sonetto a 

unirsi a lui un parente:

I Baondelmonti treman di paura

Sapendo che tu ha’ cuor di leone.

Nel luglio del 1300 Dante Alighieri, essendo dei 

Priori, fu tra coloro che giudicarono opportuno 

mandare in bando i capi delle due parti, affinchè 

la città avesse riposo. E tra i banditi fu Guido.

Quale fu il cuore di Dante a questa dolorosa 

deliberazione? Quale quello dell’amico suo?

Guido partì, confinato a Sarzana. E nell’esilio 

infermò. Della sua angoscia, del corpo e dell’ani-
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ma, rimane testimonio la famosa ballata alla sua 

donna:

Tu senti, ballatetta, che la morte

Mi stringe sì, che vita m’abbandona...

Tanto è distrutta già la mia persona,

Ch’io non posso soffrire...

Guido ebbe, come si diceva, il ribandimento, e 

rivide la patria. Ma tornò morente, tornò per mori-

re. E era giovine ancora. Che pensò Dante di 

questa nostra giustizia umana, che neppur essa 

si può fare senza dolore?

Egli già volgeva in mente il suo viaggio nel re-

gno della giustizia divina; ma Guido, che non cre-

deva, come avrebbe potuto accompagnarlo?

— Perchè non è con te mio figlio? – gli chiese 

Cavalcante de’ Cavalcanti nell’Inferno. Quando 

parlavano, era, secondo la finzione dantesca, la 
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primavera del 1300: Guido era vivo, stava bene, 

era ancora in patria. Ma quando Dante scriveva, 

il corpo di Guido riposava in Santa Reparata col 

padre e con Farinata degli Uberti... Il Poeta rispo-

se quasi evasivamente: «Da me stesso non ve-

gno...».

Altri amici.

«Secondo i gradi dell’amistà», veniva immedia-

tamente dopo il primo un altro amico di gioventù, 

tanto stretto di parentela con Beatrice che nessu-

no le era più presso: evidentemente, poi che il 

padre di lei era morto quando Dante scriveva 

queste parole, un fratello. A domanda di 

quest’amico il Poeta scrisse, morta la sua donna, 

il sonetto: «Venite a intender li sospiri miei»; e in 

più gli dette poi anche due stanze di canzone, 
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parendogli povero il servigio reso a persona tanto 

vicina a quella gloriosa Beatrice. Dei quattro Por-

tinari di Folco fu forse questi il primo, Manetto.

Della brigata dello «stil nuovo», oltre a Lapo di 

Gianni Ricevuti, che volentieri Dante avrebbe im-

barcato seco nel vascello del buono incantatore, 

v’ha un poeta che fu per lui quel ch’egli era stato 

per Guido: minore d’età, da lui incoraggiato e am-

monito: Cino de’ Sigisbuldi da Pistoia, speranza 

della poesia, divenuto infatti uno dei rimatori più 

notevoli di quell’età, precursore del Petrarca, che 

all’ideale astratto congiunse una fine analisi psi-

cologica e una maggiore umanità, nei canti 

d’amore in vita e in morte della bella figlia di Filip-

po Vergiolesi, ch’egli chiama Selvaggia. Giure-

consulto illustre e cittadino fervente, fu travolto 

egli pure nelle bufere di parte, e fa esule da Pi-

stoia. E nell’esilio s’incontrò ancora con Dante, 
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ed ebbe con lui comunanza d’ideali poetici e poli-

tici.

Amici di giovinezza di Dante furono il musico 

Casella e il miniatore Oderisi da Gubbio, e forse 

Giotto, che lo ritrasse nella cappella del palazzo 

del Podestà.

Ma non solo con artisti e studiosi Dante ebbe 

cordialità di relazioni; chè gli furon carissime due 

giovani speranze della politica italiana, italiano 

l’uno, straniero l’altro, ambidue seguìti da lui con 

fiducia nell’opera, ambidue pianti nell’ora della 

morte e ritrovati con affettuosa effusione, come 

Casella e Oderisi, nell’oltretomba, in luogo di sal-

vezza, il secondo anzi già splendente della luce 

celeste.

Il giudice Nino gentile, Nino o Ugolino di Gallu-

ra, nipote del conte Ugolino della Gherardesca, 

fu conosciuto probabilmente da Dante in Firenze 
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al tempo in cui combatteva implacabile contro Pi-

sa, fatto anche capitano della Taglia guelfa. Nino 

ebbe in moglie Beatrice d’Obizzo d’Este, la quale 

dopo la morte di Nino sposò Galeazzo Visconti, 

troppo presto dimentica del gallo di Gallura per la 

vipera viscontea: secondo matrimonio che le leg-

gi religiose e le costumanze del tempo non pote-

vano approvare e del quale il Poeta fa che l’ani-

ma del primo marito molto si dolga. Egli aveva 

avuto da Beatrice una figliuola, Giovanna, che fu 

moglie di Rizzardo da Camino. Tutti personaggi 

del Poema.

Carlo Martello fu gentile figura di principe rega-

le, pieno di speranze che la morte immatura tron-

cò. Figlio dell’angioino Carlo II, premorì al padre; 

al quale se fosse successo, sarebbe stato re di 

Puglia (non di Sicilia, donde, per la «mala signo-

ria, che sempre accora li popoli soggetti», i Fran-
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cesi erano stati cacciati al grido di «mora mora», 

come riferisce Dante) e signore di Provenza, e 

per parte materna anche re d’Ungheria, della 

qual corona portava giovinetto già il titolo. Egli 

passò nel 1296 due mesi a Firenze, dov’era ve-

nuto a incontrare suo padre; e vi conquistò gli 

animi con lo sfarzo della sua corte, con la genti-

lezza nativa, e per le facili illusioni delle genti no-

stre nelle protezioni straniere.

Dante sentì più tardi quanto avesse perduto nel 

giovine amico, persuaso come fu che l’ospitalità 

del cortese e potente angioino avrebbe potuto of-

frirgli un porto tranquillo nella sua travagliata vita 

d’esilio.

Un posto tutto speciale occupa tra gli amici di 

Dante Forese Donati, fratello di Corso e di quella 

Piccarda che, suora di santa Chiara, fu tratta a 
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forza di convento da Corso, e fatta sposare a Ro-

sellino della Tosa.

Le insolenze, che Dante e Forese si scam-

biarono in una tenzone, non provano ch’essi fos-

sero compagni di dissipazione, ma attestano che 

fu tra loro, per cause che ignoriamo, un periodo 

d’ira, durante il quale eccedettero l’uno e l’altro i 

limiti della convenienza, nonchè dell’amicizia.

Vi sono in quella tenzone allusioni a fatti minuti 

della vita, difficili a penetrare da chi ignori questi 

fatti; e parole di gergo con le quali forse essi soli 

s’intendevano. Ma si capisce abbastanza per ri-

conoscere che i due si rimproveravano reciproca-

mente d’esser disonesti. Forese rinfaccia a Dante 

la sua povertà, che lo farà finire all’ospedale an-

che se vestito da gentiluomo; e lo accusa di af-

frettarsi, come faceva suo padre, a far pace e 

amicizia con chi l’offende. Dante mette in dubbio 

214



la legittimità della nascita di Forese e la probità di 

lui; e lo biasima di abbandonare la moglie, talchè 

la madre della povera donna si pente di non 

averla messa, e sarebbe bastata pochissima do-

te, nella casa dei conti Guidi. Bisogna però dire 

che gli orecchi d’un dugentista erano meno sen-

sibili dei nostri alle parole grossolane che l’irrita-

zione alterando i fatti, poteva strappare a due 

contendenti.

Certo, leggendo quei versi, noi ci chiediamo co-

me potesse scriverli la stessa mano che aveva li-

neato gli angeli nell’anniversario del giorno in cui 

Beatrice era fatta dei cittadini di vita eterna.

La morte di Forese, che fu nel luglio del 1296, 

trovò i due amici riconciliati. E Dante pianse sul 

volto emaciato dell’estinto, pensando probabil-

mente fin d’allora di fare in qualche modo pubbli-

ca ammenda di quella loro nota corrispondenza, 
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nella quale la divina poesia era stata trascinata a 

servire di sfogo a indegni rancori.

Quanto si dolse il Poeta di quel fallo giovanile! 

La sua coscienza dignitosa ne sentì amaro mor-

so. Nel Poema egli chiamò bassa voglia quella 

che ci fa porgere orecchio a diverbi volgari, e ma-

ligno e silvestro il terreno, buono per natura, che 

ha accolto cattivo seme. Ma in modo esplicito egli 

tornò su quei casi in un mirabile canto del Purga-

torio.

Dell’amicizia e dei suoi doveri e della sua ne-

cessaria parentela con la virtù Dante parlò a lun-

go anche nel Convivio, e non solo per teoria. Egli 

ammette la «impuritade» anche in sè medesimo 

e là dove parla delle doti dell’adolescenza (età 

che, seguendo gli antichi, fa durare assai più ol-

tre che noi non facciamo, sino al venticinquesimo 

anno), esclama: «Oh quanti falli rifrena questo 
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pudore!... quanto laide parole ritiene!... e poi lo 

pudìco e nobile uomo mai non parlò sì che a una 

donna non fossero oneste le sue parole. Ahi 

quanto sta male a ciascuno uomo che onore va-

da cercando, menzionare cose che nella bocca 

d’ogni donna stieno male! La verecondia è una 

paura di disonoranza per fallo commesso; e di 

questa paura nasce un pentimento del fallo, il 

quale ha in sè un’amaritudine, ch’è castigamento 

a più non fallire».

Altre rime.

Sono probabilmente dello stesso tempo della 

tenzone con Forese, tempo che fu poi così grave 

a Dante di ricordare, anche le liriche dette petro-

se.
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Questo strano appellativo si deve al ricorrere 

frequente in esse della parola Pietra, per desi-

gnare specialmente la durezza d’un cuore femmi-

nile, e all’ignoranza in cui siamo della persona e 

delle circostanze e del tempo preciso cui si riferi-

scono, ignoranza che non consente di dare a 

quelle rime una denominazione meglio determi-

nata.

Quanto i canti per Beatrice son pieni di dolce 

spiritualità, altrettanto questi s’ispirano a un reali-

smo gagliardo e tormentoso; quanto quelli suona-

no delicati e lievi, questi hanno una lor musica 

aspra e rude; quanto quelli sono imparentati, pur 

superandole, con le rime degli altri rimatori dello 

«stil nuovo», questi si allontanano dai modi di 

ogni scuola precedente, pur prendendo talora 

qualche ispirazione dai provenzali, e hanno ac-
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centi di dolore e di sdegno della più robusta origi-

nalità.

Son pietrose due sestine, una semplice, «Al 

poco giorno ed al gran cerchio d’ombra», e una 

specie di sestina doppia, «Amor, tu vedi ben che 

questa donna»: metri ardui, specie quest’ultimo, 

in cui pare talora che la viva sincerità del senti-

mento si dibatta inquieta e quasi ribelle alla co-

strizione del metro.

La donna è gelata e ferma come pietra: nè la 

muove

Il dolce tempo che riscalda i colli

E che li fa tornar di bianco in verde

Perchè li copre di fioretti e d’erba...

Egli è andato fuggendo per piani e colli

Per potere scampar da cotal donna.
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Ma i fiumi ritorneranno ai colli prima che ella 

s’infiammi del Poeta,

Di me, che mi torrei dormir su pietra

Tutto il mio tempo e gir pascendo l’erba,

Sol per vedere de’ suoi panni l’ombra.

In una delle canzoni pietrose «Io son venuto al 

punto della ruota», il Poeta descrive al comin-

ciare di ciascuna stanza in vario modo i rigori in-

vernali e la condizione delle costellazioni nel tem-

po delle nebbie e delle nevi, quando

La terra fa un suol che par di smalto

E l’acqua morta si converte in vetro

Per la freddura che di fuor la serra;

ma l’anima non disgombra uno solo dei pensieri 

d’amore di cui è carica. E con un concetto del te-

nore di quest’ultimo, ciascuna stanza chiude il 
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suo giro.

E tanto è la stagion forte ed acerba,

Ch’ammorta li fioretti per le piagge

Li quai non posson tollerar la brina.

E l’amorosa spina

Amor però di cor non la mi tragge;

Perch’io son fermo di portarla sempre

Ch’io sarò in vita, s’io vivessi sempre.

La donna, nel verso di chiusa di questa canzo-

ne, è indicata col nome di «pargoletta». La parola 

tornerà in bocca di Beatrice, quando Dante la 

ritroverà beata e severa in cima del Purgatorio.

Più nota è l’altra canzone «Così nel mio par-

lar...»

Così nel mio parlar voglio esser aspro,

Com’è negli atti questa bella pietra...
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canzone dalle immagini incisive e dal colorito vio-

lento, che fa pensare al «vento impetuoso per gli 

avversi ardori» della similitudine dell’Inferno, il 

quale «i rami schianta, abbatte e porta fuori, di-

nanzi polveroso va superbo...».

La donna si circonda di un’armatura impenetra-

bile, per modo che nessuna freccia la coglie, Ma 

ella si uccide.

Non trovo scudo ch’ella non mi spezzi,

Nè luogo che dal suo viso m’asconda;

Ma come fior di fronda

Così della mia mente tien la cima...

Lo peso che m’affonda

È tal, che non potrebbe adeguar rima.

Amore perverso sfida la debole vita di lui e lo 

stende a terra:
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Allor mi surgon nella mente strida;

E il sangue ch’è per le vene disperso

Fuggendo corre verso

Lo cor che il chiama; ond’io rimango bian-

co.

Così amore colpisse lei!

Ohimè! perchè non latra

Per me, com’io per lei, nel caldo borro?

Chè tosto griderei: Io vi soccorro!

E farè ’l volentier, siccome quegli

Che ne’ biondi capegli

Ch’amor per consumarmi increspa e dora

Metterei mano, e saziere’ mi allora...

E non sarei pietoso nè cortese,

Anzi farei com’orso quando scherza.

E se Amor me ne ferza,

Io mi vendicherei di più di mille.
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Non pare Dante.

Certo, non pare, a chi abbia letto solo la Vita 

Nuova. Pare, sì, a chi conosca l’Inferno: il modo 

scultorio e rapido, quel dire le cose come sono 

senza paura delle parole, quel sentire impetuoso, 

la crudezza di certe espressioni. Pare, sì, Dante 

a chi abbia letto l’episodio di frate Alberigo, quan-

do a quell’anima dannata di traditore Dante pro-

mette, purchè parli, che gli leverà dagli occhi il 

ghiaccio che li «invetria»; e quello parla,

e io non gliel’apersi,

E cortesia fu lui esser villano.

I canti a Beatrice iniziano al Paradiso, i petrosi 

allargano il campo al canto delle passioni. In tan-

ta varietà di corde alla sua lira è un segno della 

straordinaria virtù artistica di Dante.
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Forse, per misurare gli abissi dell’anima uma-

na, bisogna avere esplorato gli ultimi recessi del-

la propria, aver tremato e pianto sopra la propria 

miseria. Forse, per giungere a piegar la parola 

all’espressione di tutte le abiezioni morali, biso-

gna essersi addestrati a dir le torbide angosce 

della propria coscienza, aver provato nell’anima 

cristiana il terrore della propria perdizione.

Non sono due i poeti, ma un solo, che ha senti-

to in sè l’angelo e il demonio, il cadere e il pentir-

si, il ricadere e il rilevarsi, le tentazioni dell’essere 

inferiore e gli slanci sovrumani verso le altezze 

sublimi.

Per questo nel Poema, davanti alla sua Beatri-

ce e davanti al più gran pubblico che nessuno 

avesse mai sulla scena del mondo, Dante con-

fessò le «pargolette» e le altre vanità: e per que-
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sto potè cantare nel proprio il dramma di tutte le 

anime.

I conforti della filosofia.

Fin dopo la morte di Beatrice la coltura di Dan-

te fu in prevalenza quella dei laici.

Ma «come per me fu perduto il primo diletto 

della mia anima... io rimasi di tanta tristizia punto, 

che alcuno conforto non mi valea. Tuttavia, dopo 

alquanto tempo, la mia mente, che s’argomenta-

va di sanare, provvide (poichè nè il mio nè l’altrui 

consolare valea) ritornare al modo che alcuno 

sconsolato avea tenuto a consolarsi. E mìsimi a 

leggere quello, non conosciuto da molti, libro di 

Boezio, nel quale, cattivo e discacciato, consola-

to s’avea».
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«Cattivo», cioè prigioniero (e poi condannato a 

morte) era stato il senatore romano Boezio, sotto 

l’accusa di cospirazione contro il re dei Goti Teo-

dorico, dominatore in Italia otto secoli avanti Dan-

te. In carcere, mentre, invecchiato e desideroso 

della morte, traduceva in versi il suo cordoglio, gli 

era apparsa, narra egli nell’opera latina «Le con-

solazioni della filosofia», una donna, all’aspetto 

degna di venerazione, dagli occhi penetrantissi-

mi, la quale aveva mutevole presenza, e ora pa-

reva di normale statura, ora toccava col capo il 

cielo. Ella portava nella destra dei libri, nella sini-

stra lo scettro. Avendo veduto presso Boezio le 

Muse, lo rimproverò sdegnosa di preferirle 

all’esercizio della ragione; e fàttele uscire, sedet-

te sulla sponda del letto e prese a lamentare che 

lo spirito di lui, educato alle alte cose e allo studio 

della natura, si lasciasse ora umiliare dal dolore. 
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Non l’aveva ella educato e nutrito alla forza 

dell’animo?...

Era la sua nutrice, la Filosofia, ch’era venuta a 

confortarlo nella sventura. Boezio le aperse il suo 

cuore. Oh ben altro egli avrebbe aspettato dal 

suo darsi alla Filosofia!... Ed ecco la sua maestra 

dimostrargli la fallacia dei beni mondani, nessuno 

dei quali conduce alla beatitudine. Somma beati-

tudine è Dio. Boezio tornerà alla Patria: egli la ri-

conoscerà e dirà: «Qui son nato».

Le cose che la Filosofia ragiona a Boezio son 

talora enumerate aridamente, talora espresse 

con un dialogo drammatico; e sempre intercalate 

di squarci poetici. Son trattate nel libro materie 

che molto interessaron Dante nelle opere sue, in 

modo speciale la questione della nobiltà e quella 

della libertà umana, e come essa si possa conci-

liare con la prescienza di Dio.
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.... «E udendo ancora che Tullio scritto avea un 

altro libro, nel quale, trattando dell’amistà, avea 

toccato parole della consolazione di Lelio, uomo 

eccellentissimo, nella morte di Scipione Africano, 

amico suo, mìsimi a leggere quello».

Con Marco Tullio Cicerone, le opere del quale 

erano allora «più famose che studiate», Dante 

entrava veramente nel mondo della solenne anti-

chità classica.

Egli lesse dunque il dialogo «Dell’amicizia», in 

cui Cicerone ridice le parole pronunciate da Lelio 

in morte di Scipione. Esse erano state riferite 

all’autore dal genero di Lelio, Muzio Scevola, che 

con l’altro genero, Fannio, le aveva ascoltate e 

raccolte con reverenza. Ora anche Lelio era mor-

to, e ciò che si metteva sotto la tutela di quei due 

morti illustri acquistava maggiore autorità. Le pa-

role, infatti, son semplici e nobilissime, e vi si di-
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mostra che amicizia viene da amore, che non 

esiste senza virtù, e che innalza alle più elette ci-

me.

In principio, Dante confessa, gli fu duro «en-

trare nella sentenza» di Boezio e di Cicerone: e 

ciò dovette essere, piuttosto che per difficoltà che 

gli venissero dalla lingua, per inesperienza di stu-

di filosofici. Ma finalmente, dice, «v’entrai 

tant’entro, quanto l’arte di grammatica ch’io ave-

va e un poco di mio ingegno potea fare; per lo 

quale ingegno molte cose, quasi come sognan-

do, già vedea: sì come nella Vita Nuova si può 

vedere. E sì come esser suole, che l’uomo va 

cercando argento, e fuori delle intenzioni trova 

oro..., io, che cercavo di consolare me, trovai non 

solamente alle mie lagrime rimedio, ma vocaboli 

d’autori e di scienze e di libri: li quali consideran-
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do, giudicava bene che la filosofia, che era donna 

di questi autori, fosse somma cosa. E immagina-

va lei fatta come una donna gentile: e non la po-

tea immaginare in atto alcuno se non misericor-

dioso; perchè sì volentieri lo senso di vero 

l’ammirava, che appena lo potea volgere da quel-

la. E da questo immaginare cominciai ad andare 

là ove ella si dimostrava, cioè nelle scuole de’ re-

ligiosi e alle disputazioni de’ filosofanti; sì che in 

picciol tempo, forse di trenta mesi, cominciai tan-

to a sentire della sua dolcezza, che il suo amore 

cacciava e distruggeva ogni altro pensiero».

Ma Dante, pur essendo andato alle scuole de’ 

religiosi e alle disputazioni de’ filosofanti, studiò 

sopra tutto da sè, e, come ogni grande, dovette 

sopra tutto a sè stesso la poderosa sua coltura.

Egli penetrò nei classici meglio di quanti l’ave-

vano preceduto nella sua età.
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Lesse poi di Cicerone altre opere, oltre il tratta-

to dell’Amicizia. Dello storico Tito Livio dovette 

conoscere direttamente qualche parte; e dei poe-

ti, oltre a Virgilio, specialmente Seneca e Lucano, 

e con particolare amore Ovidio e Stazio.

Di Ovidio amò le belle favole che gli rivelava il 

poema delle «Metamorfosi», a parecchi episodi 

del quale accennò nel Poema, con quella com-

piacenza speciale con cui cita i suoi autori chi ha 

dovuto sudare per conquistarsi una tutt’altro che 

facile erudizione.... Ecco, Dante vedeva il figlio di 

Apollo Fetonte, che otteneva dal padre incauto di 

guidare un giorno il carro del Sole: i cavalli velo-

cissimi, lanciatisi a volo nei cieli, avvertita la de-

bolezza della mano che li regge, non più obbedi-

scono al freno, e le costellazioni si fanno paurose 

e la terra arde, finchè le briglie cadono al teme-

rario, il quale, fulminato da Giove, precipita river-
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so nel Po... Ecco Aglauro mutata in sasso, e Me-

dusa far di pietra i nemici, e nascere uomini dal 

serpente ucciso da Cadmo, e Narciso divenir fio-

re, e mutarsi in oro tutto quanto Mida tocca... E 

Dante imparava l’arte delle mirabili trasformazio-

ni.

Quanto a Stazio, il Poeta conobbe di lui la Te-

baide e l’Achilleide, molto ammirate ai suoi tempi, 

e amò in lui particolarmente lo studioso e imitato-

re di Virgilio: delle quali caratteristiche si valse in 

fine del Purgatorio, per mettere in bocca al disce-

polo latino le parole della più alta affettuosa lode 

al maestro venerato.

Dante non seppe il greco, nè poteva leggere in 

latino Omero, del quale non esistevano traduzio-

ni. E del resto egli non aveva fiducia nelle tradu-

zioni delle opere di poesia, che, diceva, nel pas-
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sare da una lingua all’altra perdono dolcezza e 

armonia. «Poeta sovrano», il poeta che più di 

ogni altro fu ispirato dalle Muse: così Dante chia-

mò Omero; ma quando ne citava qualche verso 

l’aveva dai suoi poeti latini, i quali gli dettero an-

che notizie dei fatti narrati nell’Iliade e nell’Odis-

sea. Nello stesso modo aveva avuto notizie di 

Platone, che citò dal suo filosofo Aristotile: e que-

sto vide nella versione latina.

Eppure «è pazzia cercare dai ruscelli quello 

che si può avere dalle fonti»; e la latinità, ridotta a 

non conoscere nemmeno i caratteri delle lettere 

greche, si privava così di poter raggiungere 

l’eccellenza. Questo asseriva Giovanni Boccac-

cio da trenta a quarant’anni dopo che Dante era 

morto; e ritenne sua gloria avere studiato e otte-

nuto che altri studiasse quella lingua.
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Dante era nato troppo presto per questo rispet-

to. Incontrando Omero con altri poeti antichi nel 

suo viaggio oltremondano, quasi non osasse ri-

volgergli la parola, gli fece parlare da Virgilio e si 

accontentò di ascoltare in umile silenzio, benchè 

si sentisse sesto fra cotanto senno.

Il Maestro.

La rivelazione della grande poesia Dante l’ebbe 

da Virgilio. Non fu solo ammirazione, fu devozio-

ne di figlio, fu «amore acceso di virtù», come, in 

altro senso, quello per Beatrice.

Nel concetto di Dante, i poeti ricevono tutti ono-

re da Virgilio: egli li illumina tutti.

Tu se’ lo mio maestro e il mio autore,

Tu se’ solo colui da cui io tolsi

Lo bello stile che m’ha fatto onore.
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Dicendo Virgilio, Dante intendeva l’Eneide, chè, 

se pure egli conobbe tutte le altre opere sue, 

quella fu per lui l’opera virgiliana per eccellenza, 

come Virgilio fu per eccellenza il Poeta.

Scritta nel tempo del massimo splendore 

dell’arte latina, e considerata come il poema na-

zionale dei Romani, l’Eneide è tutta una celebra-

zione della virtù di quel popolo eccezionale, dalle 

sue origini, che nel poema sono cantate, ai giorni 

dell’imperatore Ottaviano Augusto, in cui il poema 

fu scritto, e cui si accenna per via di allusioni oc-

casionali e di profezie. E veramente il popolo ro-

mano pare che abbia avuto fin da principio co-

scienza di sè e tenuta costante la mira a un idea-

le di grandezza: doveva quindi «naturalmente tro-

vare nella contemplazione della propria entità e 

della miracolosa sua vita una potente ispirazione 

poetica». (Comparetti).
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La leggenda della venuta in Italia di Enea dopo 

la caduta di Troia in potere dei Greci, era nota ai 

tempi di Augusto e di Virgilio in Roma e nei paesi 

di coltura romana, diffusa con la storia e con 

l’arte nelle colonie. E il poema che la cantava fu 

accolto con entusiasmo dai contemporanei. Il fa-

scino durò e giunse intatto al Medio ero; ciascuna 

età cercandovi, come accade delle concezioni 

veramente grandi, ciò che era più conforme al 

suo modo di sentire e al suo gusto.

Il poema di Virgilio deve molto all’esempio 

omerico: cosa del resto inevitabile, perchè la col-

tura latina era figlia della greca, e Omero era, 

com’è tuttavia, uno dei maestri dell’umanità. Ma 

Virgilio è discepolo di Omero in senso largo, e 

grandissimo anche come tale. Dante a sua volta 

imitò Virgilio. E l’uno e l’altro imitano come imita-

no i grandi, nel senso dell’assimilare, del trasfor-
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mare in sangue il vitale nutrimento, anche allor-

chè pare che semplicemente riproducano episodi 

del loro modello, considerando la bellezza antica 

e famosa quasi come una pubblica proprietà, fon-

te perenne di nuova poesia. Imitare, diceva il 

Gozzi, parlando appunto di Dante, non è legame 

per chi sa fare.

Enea troiano, il figlio di Venere dea e del morta-

le Anchise, era, narra Virgilio, presso a toccare 

coi compagni i sospirati lidi del Lazio, promesso a 

lui e ai suoi discendenti dal Fato, quando 

un’improvvisa bufera suscitatagli contro dalla dea 

Giunone sempre avversa ai Troiani, gettò le sue 

navi sulla costa della Libia, là dove regnava la re-

gina fenicia Didone, che allora faceva costruire 

Cartagine. Didone accoglie ospitale i profughi; e 

a lei Enea racconta la rovina di Troia e la prima 

parte delle sue dolorose avventure: Troia presa 
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dopo una resistenza di dieci anni, con la frode di 

un colossale cavallo di legno pieno di armati, in-

venzione dello scaltro Ulisse, che i Troiani incauti 

e ingannati trascinarono in città; gl’incendi, le orri-

bili stragi, la difesa divenuta impossibile, la par-

tenza dei superstiti, l’errare sulle onde, i tentativi 

di fondare una nuova città sui lidi toccati nel viag-

gio, e sempre gli auguri di sventura che li costrin-

gevano a riprendere il mare. Tra questi, l’orribile 

scoperta dell’arbusto ov’era racchiuso Polidoro, 

uno dei figli di Priamo, arbusto che gocciava san-

gue e da cui uscirono lamentose parole; e l’assal-

to e il triste presagio delle immonde Arpie, mostri 

dal volto di donna e dal corpo di augelli e di ca-

gne, padrone delle isole Strofadi nel mare Ionio.

L’appassionato racconto dell’eroe troiano ac-

cende d’amore per lui la regina Didone, dimenti-

ca del morto marito Sicheo, cui aveva promesso 
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immutabile fede. Senonchè il Fato chiama Enea 

ai lidi d’Italia, ed egli, dopo un breve periodo 

d’amore, è costretto ad abbandonare Didone, la 

quale per disperazione si uccide.

Tornato in Sicilia, dov’era morto Anchise, Enea 

ne rivede lo spirito in sogno, e ne riceve il consi-

glio di recarsi a cercar di lui ai Campi Elisi.

Già Omero aveva descritto nell’Odissea un 

viaggio nel regno delle ombre, facendo che Ulis-

se toccasse i gelidi confini dell’Oceano,

Là ove la gente de’ Cimmerii alberga,

Cui notte e buio sempiterno involve;

e vedesse le forme lievi degli spiriti, e parlasse 

con alcuni di essi, e in particolare con quello 

dell’indovino Tiresia, per intrattenersi col quale 

aveva appunto intrapreso il difficile tragitto.
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La leggenda narrava inoltre come, per ragioni e 

in modi diversi, fossero penetrati ancor vivi fra le 

ombre Orfeo, Teseo ed Ercole. Anche Enea, 

com’essi, traeva origine celeste; ond’egli sperava 

di ottenere, come infatti ottenne dalla Sibilla o 

profetessa di Cuma, che l’accompagnasse nel 

viaggio dal quale a così pochi è consentito il ritor-

no.

Il viaggio di Enea nel paese dei morti è 

nell’Eneide un episodio importante, ma null’altro 

che un episodio. Molto però doveva giovarsene 

Dante per la sua Commedia.

L’entrata dell’Averno è pestifera, e gli uccelli 

non vi possono vivere: donde appunto il nome di 

Averno, che vale senza uccelli.

Offerti sacrifizi agli dei, Enea, incuorato dalla 

Sibilla, varca la soglia. Figure simboliche e mo-

stri, tutte vane apparenze, s’incontrano nel primo 
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entrare. Ed ecco l’Acheronte, fiume fangoso e 

torbido che mette in Cocito, e ha per guardiano e 

nocchiero

Caron, demonio spaventoso e sozzo,

A cui lunga dal mento, incolta ed irta

Pende canuta barba. Ha gli occhi accesi

Come di bragia.

Egli regge un legno affumicato col quale tragit-

ta

Su l’altra riva ognor la gente morta.

Più numerose delle foglie che d’autunno cado-

no dagli alberi, si affollano le anime all’Acheronte; 

e passano tutte, salvo quelle degli insepolti.

Caronte rifiuta l’imbarco ad Enea, che è vivo; 

ma poi, rassicurato dalla Sibilla, l’accoglie sulla 

sua nave, che al nuovo peso solca l’acqua più a 
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fondo. Cerbero latra di là, il cane dalle tre teste, 

che la Sibilla fa tacere e addormentare, buttando-

gli nella gola una saporifera mistura.

A tutti gli spiriti presiede l’antico e saggio re Mi-

nosse, giudice e distributore. Enea ode vagire i 

bambini morti anzi tempo; vede i suicidi e coloro 

che furono arsi d’amore, fra i quali è Didone, che 

passa sdegnosa e muta e nella selva dei mirti si 

ricongiunge al suo caro Sicheo; vede Troiani e 

Greci caduti sotto Troia e s’intrattiene con un fi-

glio di Priamo.

Ed eccoli giunti ove la strada si biforca in due 

sentieri:

Questo a man dritta alla città ne porta

Del gran Plutone e poscia ai Campi Elisi;

Quest’altro a la sinistra a l’empio abisso

Ne guida ove hanno i rei supplizio eterno.
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A sinistra Enea vede un’ampia città cinta dal 

fiume Flegetonte, che scende al Tàrtaro, e a 

guardia d’una gran porta la Furia Tesifone. Ivi so-

no i ribelli al comando della divinità, colpevoli di 

violenze e d’inganni: e quale volge sassi, e quale 

è volto da ruote, e quale è tormentato altrimenti.

Ma Enea e la Sibilla non visitano il Tàrtaro, ove 

i giusti non possono penetrare; vanno bensì a de-

stra, alla reggia di Plutone, ove Enea porge alla 

regina Proserpina il ramo d’oro di cui si era forni-

to per ordine della sua guida avanti di partire.

Ciò fatto, ai luoghi di letizia pieni

A le amene verdure, a le gioiose

Contrade de’ felici e de’ beati

Giungono alfine. È questa una campagna

Con un aer più largo e con la terra

Che d’un lume di porpora è vestita...
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Qui sono poeti e musici, eroi e sacerdoti, inven-

tori e benefattori degli uomini, raccolti secondo il 

gusto ch’ebbero in vita, e in atto di continuare 

quell’esercizio che sulla terra più amarono. An-

chise è tra questi, e accoglie il figlio, di cui sape-

va le sventure e aspettava la venuta, dolcemente 

piangendo. Egli è un’ombra, e invano il figlio vor-

rebbe abbracciarlo, «come nebbia stringesse o 

fumo o sogno».

In una bella foresta scorre il Lete, fiume ove le 

anime destinate a tornare nel mondo bevono 

l’oblio dopo una lunga purificazione; e Anchise 

vien mostrando a Enea i futuri suoi discendenti, 

glorificando la stirpe e la città che verranno da lui.

Tornato sulla terra tra i vivi, e ripreso il viaggio, 

Enea arriva finalmente nel Lazio, ove l’aspetta 

una dura lotta contro i popoli italici condotti da 

Turno, mentre per lui si schierano gli Etruschi. 
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Son figure episodiche, piene di poesia, che 

saranno ricordate da Dante, i giovinetti Eurialo e 

Niso, spenti per la causa d’Enea, la vergine Ca-

milla, spenta per la causa di Turno: caduti essi, e 

Turno stesso, combattendo per l’Italia.

Poema eroico, l’Eneide, in cui squillano trombe 

guerriere e il sangue bagna questa terra predesti-

nata; ma insieme poema in cui palpitano pietosi 

sentimenti umani,

che ferita non regna

Là ove umana miseria si compiagne:

come dice lo stesso Virgilio. Didone accoglie 

ospitale i Troiani, chè i suoi stessi dolori la fanno 

«pietosa e soccorrevole agli altrui». La miseran-

da fine di Priamo, il ricordo dello spento Ettore, 

alcune nobili figure di donna, i giovinetti morti nel 

fiore degli anni, le madri desolate per i perduti fi-
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gliuoli, gli ammonimenti contro le ire civili, gli 

esempi di devozione al dovere e d’amicizia, le al-

te paterne parole d’Enea ad Ascanio... Questo 

pagano può parere a volte un cristiano nato pri-

ma che i tempi fossero maturi.

Un tumulto d’affetti deve avere destato nell’ani-

mo di quel lettore eccezionale il libro di Virgilio, 

che sulla soglia rappresentava un gran dramma 

d’amore e di morte; che cantava Roma con ac-

centi così trionfali, Roma, la quale ha per confine 

da una parte l’Oceano e dall’altra il cielo, Roma 

imperatrice eterna del mondo, Roma che a’ suoi 

cittadini affiderà una missione unica fra le genti 

mortali,

... l’esser giusti in pace, invitti in guerra,

Perdonare ai soggetti, accôr gli umìli,

Debellare i superbi;
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Roma, gloria di quell’Italia famosa, che Acate pri-

mo scoperse di lontano nelle luci dell’aurora, e 

nella quale fu vanto anche solo il morire e l’esser 

sepolti.

Dante penetrò con lungo studio nell’alta opera, 

e la seppe tutta quanta, come con semplice van-

to attestò nella Commedia. Forse, mentr’egli leg-

geva, il primo barlume del suo gran sogno 

s’andava schiarendo, e all’entusiasmo per tanta 

bellezza in atto, si sposava la trepida gioia del la-

voro creativo che batte le ali per il volo.

Nella Commedia troveran posto figure virgilia-

ne: il greco Sinone, astuto e menzognero, preci-

piterà nell’Inferno; e nell’Inferno pure il grande 

Ulisse inventore della scellerata frode del cavallo; 

e Rifeo, di cui nell’Eneide è detto solo «ch’era dei 

Teucri un lume di bontà, di giustizia e d’equita-

de», salirà per grazia divina tra le anime salve; e i 
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pallidi fantasmi dell’Averno e i mostri disegnati 

appena avranno eroico rilievo; e personaggi ri-

compariranno trasformati, e episodi ampliati, e 

quale accenno rifiorirà in una similitudine, e quale 

sentimento ripalpiterà cristiano nell’anima del di-

scepolo. Ed egli stesso, l’autore dell’Eneide, an-

drà col nuovo poeta a visitare, come già il suo 

protagonista, il regno della morta gente, rivedrà 

Acheronte e Cocito, Minosse e Cerbero, fatto gui-

da immortale d’un più glorioso cammino, e tra-

mutato egli stesso da quello che fu il Virgilio stori-

co, per opera d’una fantasia, che tutto impronta-

va del proprio suggello.

La vita pubblica: 1300.

Uomo d’azione, uomo del suo tempo e del suo 

Comune, Dante non credette che nè gli studi, nè 
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l’ingegno, nè la missione di poeta potessero dar-

gli il diritto di trarsi in disparte, al riparo dalle tem-

peste che imperversavano sui viventi, per inse-

gnare nel Poema agli altri uomini la via della bea-

titudine eterna.

E gliene venne male.

Ma quando, tagliato fuori dal dolcissimo seno 

della sua città, non potè più sedere nei Consigli 

patri, quella sua gagliarda tempra lo fece parteci-

pare ancora, e più largamente, alle pubbliche vi-

cende. Così che egli visse, in certo modo, due vi-

te: quella del suo sogno e quella dei fatti, confor-

tandosi delle delusioni di questa in quella, e quel-

la avvivando di tutte le esperienze e le passioni di 

questa.

Dante accettò il governo di popolo iscrivendosi 

all’Arte dei Medici e degli Speziali, che era la se-

sta delle maggiori, e comprendeva anche i librai, 
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senza che per questo gli fosse necessario essere 

nè speziale nè medico nè libraio.

Entrò nel Consiglio speciale del Capitano per il 

semestre che seguì il novembre 1295, senza 

prendervi mai la parola: cosa, fu osservato ar-

gutamente, che deve avergli conciliato gli animi 

di coloro che amano di parlare essi.

Sullo scorcio dello stesso anno fu dei Savi 

chiamati a consulto per deliberare intorno all’ele-

zione dei nuovi Priori.

Dopo di che egli fu eletto nel Consiglio dei Cen-

to: e parlò sulle relazioni tra Firenze e Pistoia.

Nel 1300 troviamo Dante ambasciatore e Prio-

re.

Ambasciatore fu al Comune di San Gimignano: 

diplomatico, si direbbe oggi; per il quale ufficio si 

ricorreva volentieri a coloro che si presumeva do-
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vessero ben parlare. Nè perciò s’immagini taluno, 

raccomanda il Balbo, «le importanze, le elegan-

ze, gli ozi e le lentezze delle presenti ambasce-

rie; che allora e molto tempo dopo non erano a 

posto gli ambasciatori, e ripartivano appena finito 

il negozio a cui erano spediti, e andavano e tor-

navano soli, a cavallo, e con sì poca pompa, che 

sovente era con istenti».

L’ambasceria a San Gimignano fu per invitare il 

Comune a partecipare all’elezione del capo della 

Taglia: e ottenne il suo scopo.

S’era venuta intanto maturando la nuova divi-

sione tra Cerchi e Donati; che doveva inasprirsi 

per l’intromissione del papa Bonifazio VIII negli 

affari del Comune fiorentino e di tutta la Toscana, 

su cui egli stendeva le sue mire ambiziose.

Memorabile nel 1300 il giubileo bandito in Ro-

ma da papa Bonifazio. Fu la prima vera solennità 
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del genere che la Chiesa celebrasse ufficialmen-

te come centenario della nascita di Cristo. Con 

una bolla del 22 febbraio si faceva grande indul-

genza; dalla quale però con una successiva veni-

vano esclusi Siciliani, Colonnesi e altri nemici 

della Chiesa e ribelli. Un numero eccezionale di 

fedeli convenne allora in Roma, «così femmine 

come uomini, di lontani e diversi paesi, e di lungi 

e da presso. E fu la più mirabile cosa che mai si 

vedesse, che al continuo in tutto l’anno durante, 

avea in Roma, oltre il popolo romano, duecento-

mila pellegrini, senza quelli che erano per li cam-

mini andando e tornando». Così Giovanni Villani, 

che in quella ricorrenza appunto, vedendo le 

grandi e antiche cose di Roma, e leggendo le 

storie e i grandi fatti dei Romani, considerando 

che Firenze, figliuola e fattura di Roma era nel 

suo montare e Roma nel suo calare, si sentì invi-
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tato a raccogliere in una cronaca, «tutti i fatti e 

cominciamenti della città di Firenze».

Nella solenne occasione Firenze volle fare 

omaggio al Papa con una ambasceria; e partiro-

no gli ambasciatori in fulgida cavalcata simbolica. 

Forse il Pontefice diede a quest’atto di devozione 

un significato che oltrepassava le intenzioni del 

Comune, e n’ebbe incoraggiate le sue ambizioni 

di dominio.

Com’era negli Statuti, i Priori che avevan retto 

la Repubblica per il bimestre che si chiudeva il 15 

giugno 1300, elessero, col concorso dei capi del-

le Arti, e dei Savi a ciò consultati, i sei Priori per il 

bimestre successivo: i quali, non ostante i ma-

neggi del cardinale d’Acquasparta in favore dei 

Neri, furon tutti popolani bianchi: Ricco Falconet-

ti, Dante di Alighiero, Neri del Giudice, Noffo Gui-
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di, Nello d’Arrighetto Doni, e Bindo Bilenchi. Gon-

faloniere di giustizia, Fazio da Micciole.

Ecco dunque il Poeta per due mesi abitare in 

Palagio coi colleghi, dare udienza, vigilare 

all’osservanza degli Statuti, elaborare le nuove 

disposizioni, convocare i Consigli che dovevano 

discuterle, eleggere e disciplinare i dipendenti del 

Comune, occuparsi di politica estera ovunque i 

Fiorentini avessero interessi, e badare che «i pic-

coli e impotenti non fossero oppressati dai grandi 

e potenti». E le deliberazioni erano registrate dal 

notaio. Dal Palagio egli, come i colleghi, non po-

teva uscire se non con altri Priori e per ragione di 

ufficio; o anche per andare alle esequie di qual-

che consorto della sua schiatta o di quella della 

moglie; nè per via gli era concesso di fermarsi a 

parlar con alcuno. E sarà toccato anche a Dante, 
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nell’avvicendarsi dei colleghi, di presiedere il pic-

colo consiglio, di essere, cioè, Proposto.

Il giorno stesso dell’elezione, i Priori scadenti, 

facendo la consegna dell’ufficio ai successori, li 

informarono col mezzo del notaio della Camera 

del Comune, e dinanzi a ser Lapo di Gianni Rice-

vuti (il notaio poeta) d’una condanna fatta dal po-

destà messer Bernardino di Gambara, il 18 apri-

le, sotto la precedente Signoria. Si trattava di tre 

cittadini fiorentini, familiari di papa Bonifazio, che 

in Firenze avevan cospirato a danno della Re-

pubblica e in favore del Pontefice. Denunziatore 

era stato Lapo Salterelli. Condanna: lire duemila, 

o il taglio della lingua. La nuova amministrazione 

confermò la sentenza. Il che, certo, non le conci-

liò l’animo del Papa.

Il giorno di calendinaggio era già corso sangue 

per le nuove discordie cittadine, e se n’eran fatti 
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funesti presagi. Per San Giovanni, andando i rap-

presentanti delle Arti a far l’offerta annuale al 

tempio del santo patrono, erano stati battuti da 

una torma di grandi: e la città non poteva posare. 

Amante dell’ordine, desideroso della quiete citta-

dina e avverso agli eccessi della folla, Dante fu 

tra coloro che condannarono «gli spiriti più turbo-

lenti dell’una e dell’altra parte, non perchè nobili e 

potenti, ma perchè invece di volgere la nobiltà lo-

ro e la loro potenza al bene di Firenze, con le loro 

invidie la straziavano. Animato da tali sentimenti 

di carità cittadina, ben si comprende come al mo-

mento opportuno non avesse riguardo neppure 

per il suo primo amico». (Michele Barbi).

La Signoria infatti, consigliata anche da alcuni 

cittadini, fra i quali fu Dino, prese la deliberazione 

di confinare i capi di parte donatesca e di parte 

cerchiesca. Ne venne, oltre al bando di Guido, 
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quello di Corso Donati: e il confine dei Neri fu Ca-

stel della Pieve presso Perugia.

Tornato Guido in patria con altri Bianchi, fu gri-

dato all’ingiustizia; i Neri s’accostavan sempre 

più al Papa... E già era finito il Priorato di Dante.

La vita pubblica: 1301.

Non meno importante e attivo fu per l’Alighieri 

l’anno che seguì.

Gli nocque forse più tardi l’aver partecipato co-

me Savio all’elezione di un’altra Signoria bianca, 

quella che fu assunta al potere il 15 aprile. Di tale 

Signoria fece parte Palmieri Altoviti, che, tenendo 

bene aperti gli occhi sulle mosse dei Neri, contri-

buì alla conferma del bando di Corso Donati; il 

quale a Roma studiava il danno della parte av-

versa.
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Intanto il Poeta, che per amore del suo Comu-

ne s’era detto speziale, si faceva, in quello stesso 

mese, ingegnere civile, quando gli Uffiziali sulle 

vie, le piazze e i ponti della città gli affidavan 

l’incarico di soprastare, assistito al solito da un 

notaio cancelliere, ai lavori della via San Procolo, 

che dall’altezza di Borgo della Piagentina fino al 

torrente Affrico era stretta, tortuosa e malagevole, 

e doveva appunto venire allargata, raddrizzata e 

racconcia. Pare che, in condizioni migliori, essa 

avrebbe potuto facilitare l’ingresso in città delle 

milizie del contado quando ve ne fosse stato bi-

sogno.

Questo ufficio non presentava pericolo, se non 

forse quello delle accuse calunniose che posso-

no colpire gli amministratori del pubblico danaro. 

Ma ben più ne ebbe per lui il suo ritorno nel Con-

siglio dei Cento, dall’aprile al settembre.
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Papa Bonifazio aveva fatto richiedere a Firenze 

un sussidio militare di cento cavalieri armati, dei 

quali disporre in Romagna contro i Colonnesi. Su 

tale richiesta si doveva deliberare nel Consiglio 

dei Cento, convocato insieme con quello del Ca-

pitano.

Fatta la proposta da altri, Dante, come chiara-

mente attesta il documento ufficiale che ci serbò 

le parole precise, consigliò le autorità comunali di 

non farne nulla. Si temette che la sua opposizio-

ne determinasse un voto di rifiuto, e si ottenne 

che allora non si votasse. Ripresentato il dise-

gno, con qualche modificazione, ai due Consigli 

separatamente, in quello dei Cento l’Alighieri, so-

lo, tornò ad opporsi. Non vinse però, chè il timore 

dello sdegno papale sgomentava i timidi anche 

contro l’interesse del Comune. Ai trentadue voti 

favorevoli alla tesi di Dante se ne contrapposero 
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quarantanove per la concessione degli aiuti. An-

che nell’altro Consiglio vinse il parere dell’aquie-

scenza ai voleri di Roma.

«Come oseranno opporsi a noi, cui obbedisco-

no Imperatori e Re dei Romani?» aveva scritto in 

una sua lettera Bonifazio VIII.

Quando nel settembre cominciarono a giunge-

re in Firenze le prime nuove e a determinarsi le 

prime inquietudini intorno all’accordo del Pontefi-

ce con Carlo di Valois e agli scopi ormai palesi 

che la spedizione francese in Italia doveva avere, 

Dante fu tra coloro che parlarono e votarono per 

la conservazione degli Ordinamenti di Giustizia, 

«un provvedimento quasi istintivo cui ricorreva la 

democrazia fiorentina tutte le volte che si dise-

gnava all’orizzonte il pericolo di un intervento fo-

restiero con l’incognita delle possibili reazioni dei 

Grandi». (B. Barbadoro).
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Pochi giorni dopo il Poeta parlava un’altra volta 

perchè si accettasse una richiesta del Comune di 

Bologna relativa a questioni commerciali. Forse 

gli stava a cuore di secondare quella domanda, 

che stimava legittima, nella speranza che gli am-

basciatori fiorentini presso il Papa potessero 

compiere il prossimo viaggio a Roma insieme 

con gli ambasciatori che avrebbe mandati Bo-

logna, e fosse in tal modo meno difficile di ridurre 

il Papa a più miti consigli verso Firenze.

Proprio in quel settembre del 1301 era apparsa 

in cielo una stella cometa «con grandi raggi di fu-

mo dietro, apparendo la sera di verso ponente, e 

durò infino al gennaio, della quale i savi astrologi 

dissero grandi significazioni di futuri pericoli e 

danni alle province d’Italia e alla città di Firenze».

E venne Carlo di Valois... Non era apparsa 

un’altra cometa, trentacinque anni prima, e non 
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aveva significato apertamente la discesa di 

quell’altro Carlo di Francia e tante mutazioni nel 

regno di Sicilia e di Puglia?...

Nella seduta del 28 settembre, tenuta in S. Pie-

ro Scheraggio, Dante caldeggiò la proposta che 

fosse richiamato Neri di Gherardino Diodati, suo 

vicino nel popolo di San Martino del Vescovo, in-

giustamente condannato.

E fu, a quanto ne sappiamo, l’ultima volta, e 

per una parola di giustizia, che la voce dell’Ali-

ghieri suonò nei Consigli della sua patria. Chè coi 

danni di parte bianca si veniva macchinando il 

suo: e la Signoria bianca che fu eletta il 15 ot-

tobre di quello stesso 1301 doveva esser rove-

sciata prima che compisse il suo bimestre di go-

verno.
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Imperversavano le ire: «e più pericolo fecero le 

parole falsamente dette in Firenze che le punte 

dei ferri».

Carlo di Valois intanto, sceso in Italia, aveva ri-

cevuti a Bologna i messi dei Neri e quelli dei 

Bianchi, e per Pistoia, senza passar da Firenze, 

era andato a Roma, ove «molti sospetti gli furon 

messi nell’animo».

A Roma il Comune di Firenze mandò amba-

sciatori, nella speranza di disporre favorevolmen-

te il Papa: e fra questi par certo che fosse Dante.

Entrava intanto al Comune la nuova Signoria, 

l’ultima di parte bianca, composta di gente mite, 

che nella concordia vedeva l’ultimo rimedio. Di 

essa faceva parte Dino Compagni.

«A me Dino venne un santo e onesto pensiero, 

immaginando: – Questo signore verrà e tutti i cit-

tadini troverà divisi; di che grande scandalo ne 
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seguirà. – Pensai, per lo ufficio ch’io tenea e per 

la buona volontà ch’io sentia ne’ miei compagni, 

di radunare molti buoni cittadini nella chiesa di 

San Giovanni, e così feci. Dove furono tutti gli uf-

fici e quando mi parve tempo, dissi: – Cari e va-

lenti cittadini, i quali comunemente tutti prendeste 

il sacro battesimo di questa fonte, la ragione vi 

stringe ad amarvi come cari fratelli, e ancora per-

chè possedete la più nobile città del mondo... 

Questo signore viene e conviensi onorare. Leva-

te via i vostri sdegni, e fate pace tra voi, acciò 

che non vi trovi divisi... E sopra a questo sacrato 

fonte, onde traeste il santo battesimo, giurate tra 

voi buona e perfetta pace, acciò che il signore 

che viene trovi i cittadini tutti uniti. – A queste pa-

role tutti s’accordarono, e così fecero, toccando il 

libro corporalmente; e giurarono attenere buona 
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pace e di conservare gli onori e giurisdizione del-

la città. E così fatto, ci partimmo di quel luogo.

I malvagi cittadini, che di tenerezza mostravano 

lagrime e baciavano il libro, e che mostrarono più 

acceso animo, furono principali alla distruzione 

della città...».

Il buon Dino capì tardi che, invece di cullarsi 

nelle speranze, «si conveniva arrotare i ferri».

Intanto dai Neri si faceva premura a Carlo per-

chè venisse. Altri cittadini confidarono ch’egli po-

tesse fare opera disinteressata per ravvicinare i 

partiti. E, naturalmente, coloro ch’erano stati timi-

di alle richieste del Pontefice non eran coraggiosi 

davanti al principe francese.

Costui entrò bensì in Firenze (era il 1.º di no-

vembre) in veste di paciere: entrò, come disse 

poi il cittadino che allora parve vittima e doveva 

essere il giustiziere di quei casi e di quegli uomini 
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in faccia al mondo, entrò senz’armi, «solo con la 

lancia con la qual giostrò Giuda». E rivelò ben 

presto le sue vere intenzioni. Giurati gli Statuti e 

gli Ordinamenti di giustizia, diede la città in mano 

dei Neri.

Corso Donati e i Neri fuorusciti erano entrati 

pochi giorni dopo di lui.

E cominciarono le vendette.

La condanna.

Per quanto in mala fede e da giudici che servi-

vano la parte vincitrice, un simulacro di processo 

ci fu contro quei Bianchi che avevano governato 

il Comune durante le ultime Signorie a partire dal 

maggio 1300. Fu risparmiata soltanto quella 

ch’era in carica all’ingresso del Valois, non aven-
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do essa opposto che una debole difesa alla rovi-

na della parte.

Noi tendiamo naturalmente a vedere Dante pri-

mo e solo in quelle sciagurate vicende. Ma egli 

ebbe compagni nell’accusa e nella sventura; e 

quei processi non parvero allora nè più gravi nè 

più degni di memoria che altri della stessa spe-

cie. Oltre a ciò, mentre le sentenze di quei pro-

cessi ci son serbate nel così detto Libro del Chio-

do [cosi chiamato dal chiodo rilevato ch’è sulla ri-

legatura] sono andati perduti i verbali degli inter-

rogatorii, delle accuse e delle testimonianze, che 

pure i notai del Podestà registravano.

Colpa capitale di Dante, l’essere stato bianco e 

l’essersi opposto all’inframmettenza papale, e 

forse anche alla francese. Ma non era possibile 

condannarlo apertamente per ragioni tali. Onde il 

mal volere dei giudici dovette industriarsi a far 
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passare i suoi atti e le sue parole come volti a di-

fesa d’interessi particolari a scopo fraudolento. 

Per chi voglia condannare, ogni azione innocente 

e leale può venir forzata a divenir capo d’accusa. 

La nomina d’un bianco a un ufficio poteva esser 

presentata come un brutto maneggio elettorale: 

la difesa d’un altro bianco, come un compenso 

per patteggiamenti indegni; il danaro della Re-

pubblica speso per la difesa comunale, come de-

voluto a scopo partigiano con violazione dei rego-

lamenti finanziari. Così si dev’esser proceduto in 

quel processo. Testimonianza non infrequente 

nel Medio evo e autorizzata, fu la «pubblica fa-

ma». La condanna, collettiva; la forma della sen-

tenza, indeterminata. I condannati, o alcuno di 

essi, avevano ricevuto danaro, o altra cosa, per 

alcuna elezione di nuovi priori o gonfalonieri, seb-

bene sotto altro nome o vocabolo.
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E così, il 27 gennaio del 1302, una sentenza 

del podestà Cante de’ Gabrielli da Gubbio, impo-

sto al Comune dal Papa e dal Valois, condanna-

va Dante Alighieri, in contumacia, con tre altri, 

uno dei quali era Palmieri Altoviti, come reo, se-

condo la pubblica fama, di corruzione e di ma-

neggi contro la Chiesa e contro il pacifico stato di 

Firenze, al pagamento d’una grossa multa, 

all’esilio dalla Toscana per due anni, all’esclusio-

ne dai pubblici uffici, e, se non avesse pagato, al-

la confisca dei beni.

Come si soleva, il banditore, a cavallo, con la 

tromba d’argento, riferì ad alta voce la condanna, 

presso la casa dei banditi, poi nei vari sestieri 

della città.

Dante non comparve e non pagò. La condanna 

lo colse fuor di Firenze, sia che fosse andato am-
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basciatore al Pontefice, sia che fosse fuggito 

all’appressarsi dell’ormai inevitabile sventura.

E allora lo sopraggiunse un’altra sentenza, del 

10 marzo dello stesso anno, che lo condannava 

all’esilio perpetuo e ad esser bruciato vivo se fos-

se caduto nelle mani della giustizia.

Secondo gli statuti fiorentini, non si poteva pro-

cedere alla distruzione dei beni che un condan-

nato possedeva in comune con altri, se prima 

non se ne fosse fatta la divisione. E i beni di Ali-

ghiero nel 1302 erano ancora indivisi tra Dante e 

suo fratello Francesco. Si può dunque arguire 

che il patrimonio non fosse tutto confiscato o de-

vastato, non essendo probabile che si fosse con-

travvenuto a una disposizione di tal natura.

Il patrimonio di Dante, però, doveva già essere 

dissestato; perchè, col fratello Francesco, egli 

aveva fin dal 1297 contratto dei debiti, forse in 
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seguito alla vita «poco saggia» ch’egli menò negli 

anni precedenti.

E che fu di Gemma e dei quattro figliuoli Pietro, 

Jacopo, Antonia e Beatrice? (se Antonia e Beatri-

ce non sono una sola persona, Antonia, poi suora 

col nome di Beatrice).

Rimasero a Firenze, forse perchè tanto Gem-

ma quanto Dante sperarono possibile il riunirsi 

presto per un rivolgimento nelle sorti dei partiti, 

come tante volte accadeva; o li trattennero in 

patria le strettezze economiche, o lo sgomento 

dei disagi d’una vita errabonda, o tutte queste ra-

gioni insieme, o altre che ci è difficile supporre.

Gemma si ricoverò presso parenti suoi, che 

probabilmente non erano favorevoli a Dante. Ma 

si sa d’un nipote, Niccolò Donati, che curò con 

amore gl’interessi della povera famiglia, e fece 

parer sua la loro casa con atti fittizi di compera: e 

272



si dice che nella sua propria casa trovasse asilo 

quanto di meglio l’altra conteneva, avanti che fos-

se messa a ruba.

La madre dovè nelle strettezze provvedere ai 

figliuoli. Ella aveva, «secondo le leggi, il diritto di 

riscattare dai beni confiscati al marito, una som-

ma equivalente a quella, veramente modesta, 

della sua dote, purchè avesse, innanzi di muover 

l’istanza, depositato la somma di 300 fiorini...; ma 

non volendo, o meglio non potendo fare il grosso 

deposito, dovette contentarsi di una pensione in 

grano che dovea forse esser richiesta di anno in 

anno e che nel 1329 le fu concessa in 26 staia». 

(G. L. Passerini).

Più tardi il padre, trovata stabile ospitalità a Ra-

venna, fece venire i figliuoli presso di sè.
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Nell’opera del Poeta il lamento della patria per-

duta e il grido dell’innocenza ferita risuonano più 

e più volte.

Egli rimase persuaso, secondo una lettera che 

un antico biografo cita di lui, che tutti i suoi mali e 

inconvenienti avessero avuto principio dagli in-

fausti comizi del suo priorato; «del quale priorato, 

benchè per prudenza io non fossi degno, niente 

di meno per fede e per età io non ne era inde-

gno».

In ogni modo, non una parola, nell’opera dante-

sca, di discolpa per le accuse che gli erano state 

mosse: nulla; quasi che il solo parlarne gli pares-

se un condiscendere all’ingiusta sentenza. E ciò 

ch’egli pensasse dei barattieri e della lor colpa 

appare dall’Inferno, ov’è data a quei peccatori pe-

na condegna, accompagnata da una somma di 

così umiliante dispregio da parte dei demoni che 
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li vigilano, e da una così larga messe di sarcasti-

che irrisioni, quali non ha nessun’altra categoria 

di dannati.

Dante aveva, quando l’esilio cominciò, trenta-

sette anni. L’arco della vita, il cui colmo egli con-

siderava di trentacinque anni, cominciava già per 

lui a discendere.

Lo colpiva un dolore ben diverso da quello che 

già gli aveva fatto trovar dolce la morte. Tutto il 

passato pareva crollare e inabissarsi. Lasciata 

ogni cosa più caramente diletta, i suoi figlioletti, 

gli altri affetti domestici, casa, amici, dolci studi, 

dolci consuetudini, il bel San Giovanni, l’esule co-

nobbe l’amarezza degl’ideali sconfitti, il trionfo 

dell’iniquità, il torbido desiderio della vendetta. 

Ma il suo spirito in quel travaglio si maturò e la 

tremenda scuola gli valse più che tutte le scuole.
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Per questo il Carducci, in un sonetto dalle as-

serzioni paradossali, ma che pur contiene una 

fondamentale verità, potè cantare ironicamente le 

benemerenze del podestà Cante de’ Gabrielli,

primo e solo ispirator di Dante

Quando ladro il dannaste e barattiere.

Coi Fuorusciti.

I fuorusciti bianchi, collegati fra loro e coi ghi-

bellini fuorusciti già da gran tempo, meditarono, 

raccozzati insieme, il modo del ritorno, cercando 

da chi potessero ripromettersi il rivolgimento delle 

loro sorti. Essi fecero centro dapprima in Arezzo.

Nel giugno del 1302 Dante saliva in Mugello al 

ridente paese di San Godenzo; e pur nell’affanno 

dell’ora fermava nella mente le belle immagini 

che avrebbe un giorno tradotte nel ritmo del ver-
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so: quell’alpe di San Benedetto dov’era la badia 

di Camaldoli, quel torrente d’Acquacheta che, 

giunto pianamente a un orlo roccioso e liscio, 

precipita giù nel profondo. In quella chiesa di San 

Godenzo fu firmato l’8 giugno 1302 un accordo, 

per il quale Ugolino Ubaldini ghibellino e la sua 

stirpe sarebbero stati indennizzati per i danni che 

potevan loro derivare da un’impresa a mano ar-

mata che avessero tentata contro Firenze. In 

quel documento, accanto ai nomi di Cerchi, Uber-

ti, Pazzi, Ricasoli, compare quello di Dante Ali-

ghieri, cercato certo più per la sua onorabilità che 

per garanzia economica ch’egli potesse dare.

Ma quella prima impresa mugellana fallì, chè i 

fiorentini, tosto avvertiti e preparati, vinsero i fuo-

rusciti «in ogni loro oste e cavalcata che fecero».

E poco dopo, nel settembre, i Neri pistoiesi, 

uniti coi Lucchesi, sotto le insegne del marchese 
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Moroello Malaspina di Giovagallo sconfiggevano i 

Bianchi espugnando il castello di Serravalle tra 

val di Nievole e Pistoia: altra spina al cuore 

d’ogni bianco.

Dante, varcato l’Appennino, pare fosse anche a 

Forlì presso Scarpetta degli Ordelaffi, che era 

stato scelto dai fuorusciti a capitano di una se-

conda impresa mugellana; la quale pure fallì nel-

la primavera del 1303 quando Scarpetta fu disfat-

to a Puliciano dal romagnolo Fulcieri de’ Calboli, 

quel podestà di Firenze ch’era stato terribile nelle 

persecuzioni contro i Bianchi e fu terribilmente 

giudicato da Dante.

Questo rovescio fu un gran dolore per il Poeta, 

tanto più ch’egli era stanco e deluso de’ suoi 

compagni, dai quali finì col distaccarsi definitiva-

mente.
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Era morto intanto nell’ottobre del 1303 Bonifa-

zio VIII, ucciso, si può dire, dal dolore e dallo 

sdegno per l’insulto ricevuto in Anagni, dove era 

stato arrestato, ingiuriato e tenuto prigioniero tre 

giorni da Sciarra Colonna e dal ministro francese 

Nogaret, venuto in Italia messaggiero del re Filip-

po il Bello contro il Papa che un concilio in Fran-

cia aveva deposto.

Bonifazio, che della sovranità della Chiesa ave-

va avuta una concezione simile a quella di Gre-

gorio VII e d’Innocenzo III, era stato una forte in-

dividualità: e s’era trovato di fronte, in un momen-

to della sua vita, ad attraversare i suoi disegni, un 

semplice cittadino di Firenze, che aveva un’indivi-

dualità non meno poderosa e si preparava a sen-

tenziare gravemente contro di lui, o meglio contro 

l’uomo e le passioni dell’uomo. Ma davanti il so-

pruso di Anagni, il credente sentì offesa «la reve-

279



renza delle somme chiavi»; non vide in Bonifazio 

che l’augusto ministero e s’indignò fieramente 

che nella persona di lui Cristo medesimo fosse 

catturato e deriso, rinnovandosi lo scherno 

dell’aceto e del fiele.

A Bonifazio succedeva per breve tempo Bene-

detto XI, che fu, disse il Balbo, il migliore, se non 

il solo politicamente buono fra i papi contempora-

nei di Dante; e meritò d’essere giudicato nè guel-

fo nè ghibellino, ma padre comune. Egli volle rin-

novare il tentativo della pacificazione di Firenze 

col mezzo del vescovo di Ostia, cardinale da Pra-

to; il quale mandò tosto un religioso agli esuli, 

chiedendo loro di astenersi da ogni atto di guerra 

e di affidarsi alla sua opera conciliatrice. Forse 

Dante, a nome degli esuli, gli rivolse un’epistola. 

In ogni modo la missione del cardinale era desti-

nata alla solita sorte «per il malanimo degl’intrin-
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seci», ed egli si partì di Firenze, «maledicendo la 

terra».

Gli esuli toccarono un’altra sconfitta alla Lastra 

il 20 luglio 1304. Ma Dante non era già più con 

essi; anzi rifiutava ogni connivenza con gli antichi 

compagni di sventura.

Egli s’era staccato da quella compagnia, che 

oramai giudicava «malvagia e scempia» e che 

ritenne poi come il peso più grave che gli avesse 

gravato le spalle in conseguenza dell’esilio: que-

stioni meschine facevano, non sapevano vedere 

oltre i personali e momentanei interessi.

Sciòltosi così d’ogni vincolo, egli fu veramente 

solo; solo, ma libero; solo, ma col proprio pensie-

ro. E si fece parte per sè stesso.

Cominciò allora il doloroso pellegrino a errare, 

«quasi mendicando, per le parti quasi tutte a cui 
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questa lingua si stende.... mostrando contro a 

sua voglia la piaga della fortuna, che suole ingiu-

stamente al piagato molte volte essere imputata. 

Veramente – egli dice – io sono stato legno sen-

za vela e senza governo, portato a diversi porti e 

foci dal vento che vapora la dolorosa povertà; e 

sono vile apparito agli occhi di molti, che forse 

per alcuna fama in altra forma mi avevano imma-

ginato».

Bisognava vivere. E vivere non si poteva allora, 

nella condizione di Dante, senza ricorrere ai po-

tenti. Amaro, salato il pane altrui! duro calle scen-

dere e salire le scale altrui!

Egli possedeva il segreto d’infuturare coloro 

che l’avessero accolto generosamente. Ma la for-

za di questo segreto era ignorata dai principi cui 

egli si rivolgeva e che forse lo confondevano coi 

postulanti volgari, profugo com’era dalla sua Re-
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pubblica e sotto il peso di una condanna infa-

mante.

A Verona e in Val di Magra.

Il primo rifugio di Dante fu a Verona, presso un 

fratello maggiore di quel Cane della Scala, allora 

fanciullo, divenuto poi per fama Cangrande e che 

doveva più tardi a sua volta ospitarlo. Il principe 

Scaligero lo adoperò forse in ambascerie; ed eb-

be in lui così benigno riguardo, che seppe rispar-

miargli la pena del chiedere. Ma sventuratamente 

poco dopo morì, e il pellegrino dovette riprender 

la sua via.

Dove andasse, ignoriamo. Ma dopo tre anni la 

sua vita errabonda doveva portarlo proprio là do-

ve l’esilio aveva condotto il suo primo amico, a 

Sarzana: dove, per incarico di Franceschino Ma-
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laspina marchese di Mulazzo, firmò, dopo lunga 

inimicizia, la pace con Antonio de Camilla vesco-

vo e conte di Luni, col quale scambiò per procura 

il bacio della riconciliazione.

Dante era allora ospite di quei Malaspina, si-

gnori di Val di Magra e delle regioni vicine, che 

furono celebrati nei canti dei trovatori come prodi, 

ospitali e generosi, tanto da donare largamente 

armi e cavalli più che alcun altro barone, e cele-

brati poi dai nostri moderni poeti come ospiti ge-

nerosi di Dante, pei quali le vie dell’esilio fiorirono 

d’allori al Poeta ramingo.

Con parole bellissime di ammirazione e di grati-

tudine Dante ricordò la casa Malaspina e l’ospita-

lità di cui gli fu larga tra quei monti e in quei nobili 

castelli.
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Egli s’incontrò presso Franceschino Malaspina 

con Cino da Pistoia, che forse già conosceva dai 

tempi di Bologna, profugo anch’esso; e forse la 

corrispondenza che allora si scambiarono tenzo-

nando in sonetti, continuò anche dopo ch’ebbero 

lasciato Val di Magra. Un sonetto di Cino a uno 

dei Marchesi ebbe risposta da Dante in persona 

di questo.

Ragionavano d’Amore, i due poeti, cioè del si-

gnore a cui, secondo il linguaggio del tempo, ap-

partenevano entrambi: e Dante ricordava 

d’essergli stato soggetto fin dalla puerizia: o rim-

proverava, come maggiore, all’amico di lasciarsi 

pigliare «ad ogni uncino», e sfogava con lui i 

«pensamenti buoni». Ma un fondo di tristezza era 

in quella corrispondenza.

Dice il Pistoiese:
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Poi ch’io fui, Dante, dal natal mio sito

Per greve esilio fatto peregrino,

E lontanato dal piacer più fino

Che mai formasse il Piacere infinito,

Io son piangendo per lo mondo gito....

«Esule immeritevole», chiama Dante sè stesso 

in un’epistola a Cino. «Diletto fratel mio di pene 

involto» chiama Cino l’amico maggiore.

Ma quando nei loro canti essi così si dolevano, 

non dovevan già più essere ospiti dei Malaspina. 

Dov’erano? E perchè erano partiti?

Si trova traccia di un viaggio di Dante in Val 

d’Arno. In riva a quel fiume e tra quelle Alpi egli 

scrisse una canzone «montanina» sul contenuto 

della quale molto si discute, e che nell’ultima 

stanza ricorda la città indimenticabile:
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O montanina mia canzon, tu vai:

Forse vedrai Fiorenza, la mia terra,

Che fuor di sè mi serra,

Vôta d’amore e nuda di pietate.

Il Convivio.

Intanto il Poeta, che teneva la scienza come 

l’ultima perfezione della nostra anima, era venuto 

coltivandosi assiduamente, e trovando un’altra 

volta, come tanti minori di lui, nello studio e nel 

lavoro, coraggio e conforto.

«Oh beati quei pochi che seggono a quella 

mensa ove il pane degli angeli si mangia, e mise-

ri quelli che con le pecore hanno comune cibo!... 

Ed io... che non seggo alla beata mensa, ma, 

fuggito dalla pastura del volgo, a’ piedi di coloro 

che seggono ricolgo di quello che a lor cade, e 
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conosco la misera vita di coloro che dietro m’ho 

lasciati, per la dolcezza ch’io sento di quello ch’io 

a poco a poco ritolgo.... per li miseri alcuna cosa 

ho riservata; perchè ora, volendo loro apparec-

chiare, intendo fare un generale convito».

Il convito o banchetto è destinato a chi da ra-

gioni familiari o civili fu tenuto nell’umana fame: e 

anche a coloro che si sono astenuti dallo studio 

per pigrizia; ma questi ultimi devono collocarsi ai 

piedi dei primi, non essendo degni di più alto se-

dere. Dante darà la vivanda, cioè la scienza, col 

pane, cioè il commento. La vivanda sarà costitui-

ta da quattordici canzoni filosofiche, le quali, se 

non fossero accompagnate dal pane o commen-

to, avrebbero qualche ombra d’oscurità: tant’è 

vero che a molti che le hanno lette, fu più gradita 

la loro bellezza che la loro bontà.
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Se la Vita Nuova fu fervida e passionata, 

quest’opera sarà temperata e virile. Chè altro si 

conviene dire e operare a una età e altro all’altra. 

E Dante parlò, in quella, dinanzi all’entrata della 

sua giovinezza; e in questa più tardi.

Vogliano i convitati perdonargli se il convito non 

fosse splendido come converrebbe all’annuncio 

ch’egli ne ha fatto: ne incolpino le sue facoltà, 

non il volere, che viene da buon desiderio.

Dante, insomma, vuol mettere insieme quel 

che oggi si dice un’opera di divulgazione del sa-

pere, una specie d’enciclopedia, che ha altro 

principio direttivo e altro ordine da quello che 

aveva tenuto il suo maestro Latini, ed è per noi 

prezioso aiuto a conoscere il pensiero dell’autore 

della Commedia.

Il primo trattato, ch’è d’introduzione, e al quale 

appartengono le parole citate più su, contiene il 
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piano di tutto il lavoro. Ma nel testo le canzoni so-

no tre sole, e quattro i trattati, quello d’introduzio-

ne compreso; l’opera essendo rimasta incom-

piuta, ignoriamo perchè.

A chi cerchi anche in quest’opera l’anima di co-

lui che scrive e voglia sorprendere in essa qual-

che cenno autobiografico, il primo trattato serba 

particolare interesse. Dopo avere spiegato le sue 

intenzioni, Dante si giustifica della durezza o diffi-

coltà che si troverà nel suo commento. Si pensi 

ch’egli deve con più alto stile cercar di riprendere 

quell’autorità che le sue sventure han concorso a 

diminuire; deve far conoscere un valore che la 

sventura ingiustamente nasconde. «Ahi, piaciuto 

fosse al dispensatore dell’universo che la mia 

scusa mai non fosse stata; chè nè altri contro a 

me avria fallato, nè io sofferto avrei pena ingiu-

stamente; pena, dico, d’esilio e di povertà. Poi-
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chè fu piacere della bellissima e famosissima fi-

gliuola di Roma, Fiorenza, di gettarmi fuori del 

suo dolcissimo seno (nel quale nato e nodrito fui 

fino al colmo della mia vita, e nel quale con buo-

na pace di quella, desidero con tutto il cuore di ri-

posare l’animo stancato, e terminare il tempo che 

m’è dato), per le parti quasi tutte a cui questa lin-

gua si stende, peregrino, quasi mendicando sono 

andato...».

Ancora deve l’autore giustificare l’uso, che fa 

nell’opera sua, della lingua volgare in luogo della 

latina.

Le canzoni sono in volgare; e il commento, ser-

vo delle canzoni, non può essere in quel latino 

ch’è sovrano per bellezza e che, d’altro lato, è in-

teso solo dai letterati, ai quali il libro non è rivolto. 

Il volgare inoltre è adatto per la divulgazione. E 

Dante fu mosso a usarlo dall’amore naturale alla 
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propria loquela e dal desiderio di magnificarlo co-

me un amico. Conviene difenderlo contro coloro 

che lo dispregiano; che il volgare di sì è atto a 

esprimere ogni alto concetto, quasi quanto il lati-

no, e la sua bellezza si giudica meglio da una nu-

da prosa, appunto perchè non ha gli ornamenti 

della rima e del ritmo e pur serba la facilità delle 

sillabe, la proprietà delle parole e la soavità del 

discorso.

Cinque «abbominevoli cagioni» fanno che i 

malvagi uomini d’Italia dispregino il volgare pro-

prio e lodino l’altrui: e Dante le enumera, «a per-

petuale infamia» di costoro. Molti, ciechi del di-

scernimento, sparlano del volgare perchè ne sen-

tono sparlare da altri, facendo come le pecore, 

«che se una pecora si gittasse da una ripa di mil-

le passi, tutte l’altre l’andrebbero dietro». Altri non 

sanno usarlo, e incolpano il volgare della propria 
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insufficienza. Altri credono di meritar più lode co-

noscendo le lingue straniere meglio della propria. 

E v’hanno gl’invidiosi, che dicon male del vol-

gare, per colpire, denigrando la lingua, coloro che 

l’usano. Poi vi sono i nemici del volgare per viltà 

d’animo. «Sempre il magnanimo si magnifica in 

suo cuore, e così il pusillanimo per contrario 

sempre si tiene meno che non è... Avviene che al 

magnanimo le sue cose sempre paiono migliori 

che non sono e l’altrui meno buone; lo pusillani-

mo sempre le sue cose crede valer poco e l’altrui 

assai. Onde molti per questa viltà dispregiano lo 

proprio volgare e l’altrui pregiano. E tutti questi 

sono gli abbominevoli cattivi d’Italia, che hanno a 

vile questo prezioso volgare; lo quale, se è vile in 

alcuna cosa, non è se non in quanto egli suona 

nella bocca meretrice di questi adulteri, al cui 
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condotto vanno li ciechi dei quali nella prima ca-

gione feci menzione».

Dopo ciò, Dante non ha bisogno di dire se ami 

questo linguaggio, prossimo a lui più che alcun 

altro, e non solo a lui, ma a tutta la sua gente. I 

suoi genitori con esso parlavano; esso lo intro-

dusse nella via della scienza; con esso egli entrò 

nel latino, che gli fu via ad andare più innanzi; in 

esso è la consuetudine, chè egli l’ha usato deli-

berando, interpretando, quistionando. «Questo 

sarà luce nuova, sole nuovo, il quale surgerà ove 

l’usato tramonterà, e darà luce a coloro che sono 

in tenebre e in oscurità per lo usato sole che a lo-

ro non luce».

Troviamo anche in tali parole quell’intuizione 

delle necessità avvenire, che è un’altra delle su-

periorità di Dante sui contemporanei.

294



Prosa volgare, quella del Convivio, personale 

essa pure, e che contempera l’agilità del parlar 

comune, con la solennità del periodare latino. 

Dante si veniva addestrando alla magnifica pa-

dronanza del suo strumento.

Il Convivio: Canzoni e commenti.

E qui l’autore mette la sua nave nel mare, con 

la speranza di dolce cammino.

La prima canzone è «Voi che intendendo il ter-

zo ciel movete». E poichè la canzone è allegori-

ca, Dante premette quelle notizie, che già ci son 

note, sui vari significati delle scritture, letterale, 

allegorico, morale e anagogico.

Nel senso letterale, questa lirica si riferisce alla 

lotta fra l’amore a Beatrice e quello alla donna 

gentile, che Dante identifica con l’amore alla Filo-
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sofia. E poichè la canzone s’inizia con una invo-

cazione alle intelligenze che muovono il terzo cie-

lo, quello di Venere, Dante viene a parlare dei 

cieli e delle gerarchie angeliche le quali ad essi 

presiedono e della virtù delle stelle.

Passando poi all’esposizione allegorica della 

canzone, Dante narra il conforto venutogli dalla 

figlia d’Iddio, la bellissima e nobilissima Filosofia 

e come pervenne studiando a questo conforto. E 

qui dice de’ suoi maestri, Boezio e Cicerone.

Tutta la dimostrazione procede col metodo sco-

lastico, per divisioni e suddivisioni della materia, 

sottilmente elaborando il tessuto delle argomen-

tazioni. L’autore s’industria, ad esempio, a dimo-

strare la somiglianza fra i sette cieli inferiori e le 

sette arti del Trivio e del Quadrivio; l’ottava sfera 

corrisponde alla fisica e alla metafisica, la nona 

alla scienza morale, e il cielo quieto alla teologia.

296



Qua e là nella grave prosa, dal metodo per noi 

faticoso, lampeggia un’immagine: così le fatiche 

dello studio e la lite dei dubbi cadono alla luce 

degli occhi della Filosofia, «quasi nebulette mat-

tutine alla faccia del sole». O guizza la satira: 

cortesia è parola che viene dall’uso delle corti; 

«lo qual vocabolo, se oggi si togliesse dalle corti, 

massimamente d’Italia, non sarebbe a dire che 

turpezza».

La seconda canzone «Amor che nella mente 

mi ragiona» e il terzo trattato ragionan d’amore, 

considerato come unimento spirituale dell’anima 

con la cosa amata; amore che ragiona nella men-

te del Poeta, cioè in quella fine e preziosissima 

parte dell’anima che partecipa della natura divi-

na. L’uomo ama la verità e la cerca; e donna del 
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Poeta è la Filosofia, della quale non si può dire 

degnamente col parlar nostro,

che non ha valore

Di ritrar tutto ciò che dice Amore.

La Filosofia è amata dalla Sapienza divina co-

me nobilissima fra le creature, ed è generatrice di 

buoni pensieri e di moralità.

La terza canzone, «Le dolci rime d’amor ch’io 

solìa», è sulla nobiltà e non ha veramente velo 

allegorico, anzi è tutta essa stessa un trattato 

morale, dilucidato poi nella prosa del trattato.

Secondo la volgare opinione, è nobile o gentile 

chi ha potenza o ricchezza; oppure colui

che può dicere – io fui

Nipote o figlio di cotal valente, –

Benchè sia da niente.
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Devoto com’è alla Filosofia, Dante si studiò di 

odiar gli errori e non gli erranti. E tra gli errori tro-

vò, pericolosissimo per tutti, questo, intorno alla 

nobiltà degli uomini: per cui molte volte i buoni 

sono tenuti in dispetto e riveriti i malvagi.

Fu proprio un imperatore, Federico II di Svevia, 

che, domandato che fosse gentilezza, rispose 

ch’era antica ricchezza e bei costumi. Non si può 

quindi trascurare un’opinione che molti seguono 

e che l’autorità stessa dell’imperatore conferma. 

E per esaminarla, l’autore è indotto a cercare la 

radice dell’autorità imperiale, cioè a esporre qui 

in breve quella dottrina che troveremo più ampia-

mente trattata nell’opera latina De Monarchia, 

dottrina che fa l’Impero voluto da Dio, e predesti-

nato all’alto ufficio il popolo romano. «O istoltissi-

me e vilissime bestiuole, che a guisa d’uomini pa-

scete, che presumete contro a nostra fede par-
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lare e volete sapere, filando e zappando, ciò che 

Iddio con tanta prudenza ha ordinato!»

La filosofia, che cerca il fine della vita umana, 

non può essere in contrasto con l’autorità impe-

riale, anzi l’una aiuta l’altra. E la filosofia aristote-

lica, che ormai si può dire «quasi cattolica opinio-

ne», pone il fine della vita umana nell’«operazio-

ne con virtù». Da ciò si vede l’errore di coloro che 

mettono altrove che nella virtù la gentilezza.

Ciò stabilito con lungo ragionamento, Dante 

ritorna alla parte positiva del suo tema, cioè a di-

mostrare che cosa nobiltà sia. E conclude che è 

«perfezione di propria virtù in ciascuna cosa». Da 

essa dipendono le virtù morali (delle quali egli 

aveva intenzione di parlare nelle successive can-

zoni), che guidano con le virtù intellettuali alla vita 

attiva e alla contemplativa. Le virtù differiscono 

secondo le età dell’uomo, che sono: puerizia e 
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adolescenza sino ai venticinque anni; giovinezza 

fino a quarantacinque; da quarantacinque a set-

tanta senettute o vecchiezza; indi il senio o de-

crepitezza.

Trasparente l’allegoria di colui che per aspri 

sterpi e ingombri s’apre la via in un terreno co-

perto di neve, sì che i successivi viandanti non 

hanno che da seguir le orme da lui lasciate; e tut-

tavia «tortiscono» per i pruni e per le ruine e van-

no dove non devono. «Quale di costoro si dee di-

cere valente? – Rispondo: – Quello che andò di-

nanzi. – Quest’altro come si chiamerà? –Rispon-

do: – vilissimo.... – E così quello che dal padre o 

da alcuno suo maggiore di schiatta è nobilitato e 

non persevera in quella, non solamente è vile, 

ma vilissimo, e degno d’ogni dispetto e vituperio 

più che altro villano... Dico questo cotal vilissimo 

essere morto... che veramente morto il malvagio 
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dire si può... Vivere è ragione usare... E di quello 

potrebbe alcun dire: – Come? è morto, e va? – 

Rispondo, che è morto uomo ed è rimaso be-

stia». E per contro il figlio d’un villano potrà esser 

gentile. Tutti, del resto, deriviamo da un lontano 

antenato villano! Gherardo da Camino, della 

Marca Trevisana, potrebbe essere stato nipote 

del più vile villano che mai bevesse acqua di quei 

fiumi; ma chi mai oserà dire che Gherardo fosse 

vile uomo?» La stirpe non fa le singolari persone 

nobili, ma le singolari persone fanno nobile la stir-

pe.

È gentilezza dovunque virtute,

Sì come è cielo dovunque la stella.

Queste sono idee aristoteliche passate attra-

verso il Cristianesimo, le idee di Boezio e di Gui-

do Guinizelli. Esse soffersero poi da parte di 
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Dante qualche attenuazione nella Monarchia e 

nella Commedia. Ma rimangono sempre ben de-

gni di ricordo questi ammaestramenti d’un trecen-

tista nato nobile, quando leggiamo come cosa 

nuova ciò che contro il vanto dei natali fu scritto 

nel secolo decimottavo; e le parole con cui il Pari-

ni con altrettanto eletta sincerità ammoniva i 

nobili che la nobiltà «sol da noi si guadagna,» e 

che per mirare alla gloria occorre essere paghi 

«sol di virtù».

Col trattato sulla nobiltà termina quel che Dante 

ci lasciò del Convivio.

Scrittura, per certi aspetti, d’occasione, e frutto 

d’uno sforzo dell’ingegno, il D’Ancona non deplo-

ra che sia rimasto imperfetto. Ma quanto ne rima-

ne ci mostra l’Alighieri che sale da’ suoi studi par-

ticolari a concezioni filosofiche generali, pur sen-
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za astrarre dalle condizioni dei tempi e della vita 

che gli ferve intorno.

Quali sono le altre undici canzoni che Dante 

avrebbe commentate se avesse condotto a termi-

ne la sua opera?

Molti antichi manoscritti portano raggruppate 

insieme quattordici canzoni di Dante, che son 

dette «distese» e che, comprendendo le tre già 

commentate, costituiscono forse il gruppo delle 

destinate alla vivanda di quel banchetto. 

Dell’elenco fan, però, parte anche le rime «petro-

se», che non si vede come avrebbero potuto rice-

vere interpretazione allegorica.

Le canzoni ritenute autentiche di Dante som-

mano a ventiquattro, tutte di tipo metrico diverso, 

e tutte simili in questo, che le stanze, in cui ab-

bondano gli endecasillabi e che sono per lo più 

cinque o sei per componimento, sono uguali fra 
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loro nello schema, e divise ciascuna in due mem-

bri o periodi musicali allacciati insieme da una ri-

ma, il primo dei quali distinto a sua volta in due 

parti o piedi. Una canzone ha la bizzarria d’esse-

re trilingue, d’alternare, cioè, un verso provenzale 

con uno latino e uno italiano.

Notevolissima la canzone «Tre donne intorno al 

cor mi son venute», che deve appartenere ai pri-

mi tempi dell’esilio e della quale il Carducci giudi-

cò che fosse, se non la più bella, chè tal pregio 

egli serbava a «Donna pietosa e di novella eta-

te», «certo la più fortemente e immaginosamente 

sentita, la più largamente e altamente intonata, la 

più solidamente e leggiadramente costrutta»; 

quando «i tempi e i casi avevano straordinaria-

mente afforzato l’ingegno di Dante».
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Tre donne intorno al cor mi son venute,

E seggonsi di fore,

Chè dentro siede Amore

Lo quale è in signoria della mia vita.

Sono tre virtù, che si lamentano con Amore 

dell’abbandono in che sono lasciate. Ma, dice 

Amore, di ciò piangano gli uomini, non noi che 

siamo eterni. Ed io, esclama il Poeta,

Ed io, che ascolto nel parlar divino

Consolarsi e dolersi

Così alti dispersi,

L’esilio che m’è dato onor mi tegno.

«Verso lapidario, quest’ultimo, – commenta il 

Torraca, – e degno d’essere scolpito sulla tomba 

di Ravenna». L’ingiusta condanna è diventata 
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una gloria. «Egli è degno di quegli alti dispersi dei 

quali ha ascoltato e riferito il parlar divino».

Cader coi buoni è pur di lode degno.

Dante ricorda i propri errori, dei quali vorrà farsi 

perdonare dalla sua Beatrice:

Onde, s’io ebbi colpa,

Più lune ha volto il sol poichè fu spenta,

Se colpa muore perchè l’uom si penta.

Della Volgare eloquenza.

Nel Convivio Dante annunzia un’altra opera, 

sulla Volgare Eloquenza, che probabilmente ave-

va già cominciata, e poi continuò e non finì. Essa 

è scritta in quel latino di Dante che al Foscolo pa-

reva duro alle volte e che è ancora latino medie-
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vale, cioè lontano dalla purezza e dall’eleganza 

dei classici.

Eloquenza in che senso?

Nel senso di linguaggio, chiarisce il Rajna, ma 

non di linguaggio in sè stesso, bensì come stru-

mento. La mente di Dante è volta a disciplinarne 

l’uso: un uso che tutti, senza bisogno di consape-

volezza, si studiano di rendere appropriato ed ef-

ficace. Dell’eloquenza così intesa nessuno aveva 

ancora trattato. È una specie d’arte del dire in 

volgare, questa che Dante scrisse per gli studiosi 

e che non si riferisce al nostro volgare soltanto, 

ma cerca di determinare regole generali, e con 

particolare riguardo anche ai volgari di Francia. 

Nel Convivio si tratta del volgare nostro; e qui, di-

ce sempre il Rajna, della favella universale, in 

quanto sia, in modo spontaneo, di tutti gli uomini, 
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dovunque e in ogni tempo, e s’identifica quindi 

colla facoltà stessa del linguaggio.

Dante s’affretta a dire che chiama linguaggio 

volgare quello che «apprendiamo per imitazione 

della nutrice. Abbiamo poi un altro linguaggio, da 

mettere in secondo luogo, che i Romani dissero 

grammatica... E all’abito di questo pochi perven-

gono, perchè in esso solo col tempo e con assi-

duità di studio siamo disciplinati e ammaestrati».

Grammatica, insomma, vuol qui dire lingua lati-

na, alla quale ormai non s’arrivava più, veramen-

te, che per la via della grammatica: e vale quanto 

dire lingua letteraria. Dante non vedeva ancora la 

parentela fra il latino e l’italiano, come non si ren-

deva conto che il latino dovesse esser nato al 

modo delle altre lingue parlate.

Tra volgare e grammatica «è più nobile il vol-

gare, sì per essere il primo di cui l’uman genere 
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abbia fatto uso, sì perchè il mondo intero ne gode 

ancorchè in forma diversa..., sì perchè naturale a 

noi, mentre l’altro è piuttosto da dire artifiziale».

Risalendo a Adamo, ch’ebbe il linguaggio per 

virtù divina, e passando per le notizie bibliche 

della torre di Babele e della confusione delle lin-

gue, Dante giunge a parlare delle lingue d’oc, 

d’oil e di sì, e delle loro varietà. In Italia è diverso 

il modo di parlare di qua e di là dell’Appennino, e 

a Bologna stessa gli abitanti del Borgo San Feli-

ce non parlano come quelli della strada Maggio-

re: chè le parlate mutano col tempo e col luogo, e 

le cose ci paiono stabili e sono in moto. Intuizio-

ne, questa, geniale, e si direbbe moderna, del 

lento trasformarsi delle lingue, che, già accenna-

ta nel Convivio, si ritroverà nella Commedia:
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Che l’uso dei mortali è come fronda

In ramo, che sen va, ed altra viene.

I volgari d’Italia sono, secondo Dante, quattor-

dici, ciascuno dei quali ancora si varia in sè stes-

so. Egli li esamina uno per uno, vedendo i difetti 

di tutti. Del genovese, per esempio, dice che se 

perdesse la lettera zeta, i Genovesi dovrebbero, 

o rimanersene muti, o trovar altro modo d’espri-

mersi, perchè la zeta è essenziale al loro aspro 

parlare.

Dal generale biasimo si salva il siciliano dei 

poeti della scuola siciliana, ma non il popolare; e 

meglio il bolognese; ma non è nemmen esso 

quello che Dante cerca, e che chiama illustre: 

chè, se esistesse, Guido Guinizelli non se ne 

sarebbe scostato, come dal loro volgare si sco-
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starono i Toscani, Guido Cavalcanti, Lapo Gianni, 

e un altro [Dante] e Cino da Pistoia.

Il volgare illustre che Dante cerca è quello che 

dà sentore di sè in ogni città d’Italia e in nessuna 

s’annida: volgare illustre, cardinale [fondamenta-

le] aulico e curiale [di corte]; volgare spoglio di 

rozzezza e ridotto civile, come quello che si legge 

nelle canzoni di Cino e dell’amico suo. E Dante, 

per la dolcezza di questa gloria, si pone dopo le 

spalle l’esilio.

Questa specie di lingua letteraria volgare che 

Dante rintraccia e di cui si vanta è quella delle 

persone colte, è quella delle sue canzoni dottri-

nali, che ricompare nella Commedia là appunto 

dov’è maggior dottrina.

Ma quel fiorentino ch’egli qui teoricamente pare 

rinneghi come lingua letteraria, divenne lingua 

letteraria appunto per merito suo.
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Il volgare illustre, insegna Dante nel secondo li-

bro, si conviene agli alti pensieri: alle armi, 

all’amore, alla rettitudine, come fecero, rispettiva-

mente, Bertran de Born, Arnaldo Daniello, Gerar-

do di Borneilh presso i Provenzali, e in Italia Cino 

per l’amore e l’amico suo per la rettitudine: chè 

delle armi non ha cantato altamente nessuno. Lo 

stile sublime si conviene alla canzone, lo stile 

medio alla ballata e al sonetto, lo stile umile alle 

forme minori.

Non si possono cantare sommamente le cose 

alte fidando nel solo ingegno; occorrono arte as-

sidua e abito di scienza. Così soltanto si può es-

sere, come dice Virgilio, diletti da Dio, e si può in-

segnare altrui a dirigere la volontà, il fine delle 

lettere essendo morale.
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Con le notizie di metrica sulla canzone quale 

egli la intese e amò, quest’opera di Dante rimane 

interrotta.

È da credere che il suo autore avesse il dise-

gno di trattar poi del sonetto e della ballata e del-

le forme minori.

Forse l’errare dell’esilio, forse l’intensità con cui 

attendeva all’opera maggiore, forse l’esercizio 

stesso della propria arte, che non s’accordava 

più con la teoria espressa nel libro, staccò o stac-

carono Dante da questo lavoro.

Dante alla venuta di Arrigo VII.

«Di tutti i miseri m’incresce; ma ho maggior pie-

tà di coloro che, in esilio affliggendosi, rivedono 

solamente in sogno la patria loro».
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Questo è un modesto esempio retorico col qua-

le Dante esce fuori, in mezzo ad altri, nelle aride 

distinzioni formali del secondo libro della Volgare 

Eloquenza.

Solamente in sogno. Ma un giorno parve a 

Dante che quel sogno si sarebbe presto tradotto 

in realtà. Gli parve che fosse per sonare la trom-

ba della resurrezione.

E come gli stornei ne portan l’ali

Nel freddo tempo, a schiera larga e piena,

così volavano ad ali tese le sue rinate speranze 

verso Firenze.

Un avvenimento più che fiorentino e più che 

italiano veniva ad agitare con diversi sentimenti e 

a muovere con diversi impulsi le città e le fazioni 

d’Italia. Il nuovo eletto nel 1308 re di Germania, 
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Arrigo VII di Lussemburgo, si disponeva a scen-

dere le Alpi.

Dante credette prossimo non solo l’avverarsi 

del suo desiderio più caro, ma anche il tradursi in 

atto delle sue vagheggiate teorie.

Durante l’esilio, i concetti politici di lui s’eran 

venuti modificando e precisando.

Egli era stato per tradizione domestica guelfo e 

per libera scelta guelfo bianco. Costretto dalla 

necessità della sua condizione di fuoruscito, ave-

va avvicinato Guelfi e Ghibellini, ed era venuto 

sperimentando la povertà di convincimenti e 

d’ideali di queste sette, ch’egli vedeva attendere 

a scopi pratici immediati e interessati e occasio-

nali, mentr’egli andava maturando nel pensiero 

una teoria superiore alle vicende di un dato gior-

no e d’una data persona, teoria che mirava al be-

ne di tutto l’umano consorzio.
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D’altra parte, la sventura l’aveva condotto ad 

accettare l’ospitalità degli Scaligeri ghibellini e dei 

Malaspina, dei quali uno, e non il minore, Moroel-

lo di Giovagallo era venuto come un vapore di 

fuoco dalle valli natìe a sconvolgere le forze dei 

Bianchi.

Pareva che la sorte s’ingegnasse di metter 

Dante in grado di studiare tutto quel sommovi-

mento di vicende e d’ire, nelle terre toscane, nel-

le romagnole e nelle venete ove lo portava il bi-

sogno; affinchè potesse poi giudicare da sè me-

desimo.

Se mai lo assalì quella diffidenza accorata, 

quella stanchezza mortale che colpisce l’uomo di 

fede allo spettacolo del disordine cittadino e del 

prepotere dei mestatori indegni, egli non era tale 

da perseverare in uno stato di prostrazione e di 
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negazione. Dal disgusto egli trasse anzi nuova 

forza morale.

La Divina Commedia, nella quale alcuni studio-

si seguono il graduale svolgersi delle opinioni po-

litiche di Dante, ha in principio del Paradiso 

un’aperta condanna delle fazioni contemporanee. 

È difficile, dice Dante nel canto VI in persona 

dell’imperatore Giustiniano, vedere chi più falli tra 

i Guelfi e i Ghibellini, quelli opponendo all’impero 

la casa di Francia, questi servendosi dell’idea im-

periale a scopi partigiani. Tutti i mali di cui soffre il 

mondo vengono dagli errori tanto dei Guelfi 

quanto dei Ghibellini. Egli ripudia dunque da sè 

l’uno e l’altro di questi nomi nel significato che 

avevano presso i suoi contemporanei; e poco ap-

presso nella stessa cantica si mostra orgoglioso 

d’essersi fatto parte per sè stesso.

318



Egli vagheggia una forza terrena superiore a 

tutti i partiti, disciplinatrice del mondo, disinteres-

sata appunto perchè universale, la forza 

dell’Impero. Una teoria compiuta del diritto e del 

potere imperiale si formò nella sua mente archi-

tettonica: teoria politica insieme e morale, che 

politica e morale si compenetravano nelle ten-

denze dei tempi e e in quelle del suo spirito. Che 

se l’idea imperiale può parere a noi che s’identifi-

chi nel parlar comune con l’idea ghibellina, non è 

possibile chiamar Dante senz’altro ghibellino do-

po quanto sappiamo de’ suoi giudizi. Se mai, 

converrebbe chiamarlo ghibellino teorico, o impe-

rialista, quando proprio si volesse indicare con un 

nome il suo personale atteggiamento.

Idee e teorie non restavano mai pure astrazioni 

nello spirito di Dante, ma divenivan subito essen-

za di vita, movente d’azione, tema di scritture.
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E già egli aveva esposte o si disponeva a 

esporre le sue in un trattato latino, quando si sep-

pe della venuta di Arrigo.

Dopo la fine di casa Sveva e l’interregno che le 

era seguito, nessun re di Germania aveva varca-

to le Alpi per farsi incoronare in Roma; nè Rodol-

fo d’Absburgo, che pure avrebbe potuto, secondo 

il Poeta, «sanar le piaghe che hanno Italia mor-

ta», nè Adolfo di Nassau, nè l’altro absburghese 

Alberto I. La morte violenta di quest’ultimo era 

parsa a Dante il giudizio di Dio sulla casa dimen-

tica dei suoi doveri.

Ma ecco ora annunziarsi questo re, nato di pic-

colo Stato, che non ambizione di dominio move-

va, ma coscienza del suo ufficio e schietto desi-

derio di metter pace nella penisola; questo re, 

che con la sua autorità avrebbe pacificato l’Italia 

e ridato il suo splendore a Roma. Già Dio pareva 
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esser con lui, poi che il pontefice Clemente V, 

dalla schiavitù d’Avignone, aveva favorita, anzi 

voluta, quell’elezione, e salutato quell’intervento 

con un’enciclica fervida.

Anche Dino vide la mano della Provvidenza in 

questo giungere del castigatore di tanti tiranni. «E 

venne giù discendendo di terra in terra, mettendo 

pace come un angelo di Dio». Era lo scorcio del 

1310. E a Milano «prese la corona del ferro, lui e 

la donna sua, nella chiesa di sant’Ambrogio... I 

Ghibellini diceano: E’ non vuol vedere se non 

Guelfi; e i Guelfi diceano: E’ non accoglie se non 

Ghibellini; ma la volontà dell’Imperatore era giu-

stissima, perchè ciascuno amava, ciascuno ono-

rava come suoi uomini».

Così parlava allora un bianco di nobile sentire, 

e con lui speravano Cino da Pistoia, Sennuccio 

del Bene, e quel principe dei latinisti del tempo, 
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Albertino Mussato, che da Padova andò a fare 

omaggio all’Imperatore in Milano, e gli rimase poi 

sempre devotamente affezionato.

Noi non sappiamo dire con sicurezza dove la 

notizia della discesa d’Arrigo raggiungesse il no-

stro Poeta.

Forse egli era allora a Parigi, ove potrebbe 

averlo condotto, non ostante le difficoltà che pre-

sentava un tal viaggio e un tale soggiorno a chi 

pativa tanto disagio economico, la fama di 

quell’unica facoltà universitaria di teologia in Eu-

ropa, e il bisogno ch’egli doveva sentire d’appro-

fondirsi il più possibile negli studi teologici a van-

taggio della maggiore sua opera. Egli avrebbe 

così visto co’ suoi occhi quel «Vico degli Strami» 

ove Sigieri di Brabante, oppositore, su punti di 

dottrina importanti, di San Tommaso, esponeva 

pubblicamente il suo pensiero; e avuta notizia di-
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retta di quelle particolari istituzioni scolastiche pa-

rigine, e apprese le denominazioni di maestro e 

di baccelliere, che eran proprie di quella scuola, e 

di cui ebbe occasione nel Poema di mostrare co-

noscenza esatta.

Il Poeta stesso avrebbe dato ivi, secondo il 

Boccaccio, una prova eloquente del suo ingegno 

e della sua prodigiosa memoria, quando, ascolta-

te quattordici questioni poste da diversi valenti 

uomini e di diverse materie, coi loro argomenti 

pro e contro, tutte, senza por tempo in mezzo, 

raccolse nella mente e riferì nello stesso ordine, 

facendo seguire l’esposizione dalla discussione, 

e rispondendo agli altri argomenti contrari: il che 

parve quasi miracolo agli ascoltatori.

Non è, del resto, impossibile che il viaggio a 

Parigi fosse compiuto da Dante in altro momento 

della sua vita di esule. Comunque, se la notizia 
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della spedizione imperiale lo raggiunse a Parigi, 

egli s’affrettò a ripassare i monti, per fare omag-

gio personale ad Arrigo nell’Alta Italia, e per se-

guire dappresso quel movimento con commossa 

esultanza.

Epistole.

«L’umile italiano Dante Alighieri fiorentino esule 

immeritevole», scriveva, tra il settembre e 

l’ottobre di quell’anno 1310, probabilmente da 

Forlì, «a tutti e singoli i re d’Italia, ai senatori 

dell’alma città, ai duchi, marchesi e conti, ed ai 

popoli», un’epistola latina, in uno stile simile a 

quello dei profeti biblici, nella quale, notati i segni 

precursori del giorno per coloro che pernottarono 

nel deserto, annunzia il levarsi del pacifico sole e 

il rinverdire della giustizia illanguidita. È sorto un 
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altro Mosè liberatore del suo popolo. Si rallegri 

l’Italia, già degna di commiserazione da parte dei 

Saraceni, per l’arrivo dello sposo, il clementissi-

mo Arrigo, e rasciughi le lagrime. Egli perdonerà 

a tutti coloro che chiederanno misericordia: oltre-

passerà anzi l’aspettazione con la sua generosi-

tà. L’aquila viene. Per chi soffre è vicina la salute. 

Tutti si levino incontro al re gli abitatori d’Italia, e 

si riserbino non solo al suo impero, ma come po-

poli liberi al suo reggimento. E gli mostrino reve-

renza, che egli è il predestinato da Dio. E a Ce-

sare va dato quel che è di Cesare. Lo stesso vi-

cario di Cristo ammonisce che si onori il Monarca 

che viene.

Così l’esule immeritevole, solo e senza autorità 

di gradi o di forze, parlava ai principi e popoli 

d’Italia. «Ed è questa la prima volta, – come fa 

notare il Torraca, – che il santo nome d’Italia, do-
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po i tristi secoli del Medio evo, sia pronunziato in 

un impeto lacrimoso di affetto da un italiano».

La prima parte del viaggio di Arrigo fu un trion-

fo.

Ma le città guelfe dell’Italia superiore, che già 

avevano sfidato l’ira d’imperatori ben più potenti, 

si mostrarono fredde o addirittura ostili; gli esuli, 

là ove rientravano, volevano spadroneggiare da 

vincitori; le stesse città ghibelline cui egli dovette 

appoggiarsi contro quell’opposizione, gelose del-

la propria indipendenza comunale o della signo-

ria paesana, non erano più così calde fautrici 

dell’Impero. E v’era l’opposizione del partito fran-

cese, e quella, benchè inconsapevole, del princi-

pio nazionale.

L’idea dell’Impero non aveva più potere sullo 

spirito pubblico.
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E allora il carattere della spedizione, per forza 

di cose, mutò.

Firenze si dispose a resistere con ogni mezzo, 

stringendo lega con altre città guelfe e con 

Roberto d’Angiò, re di Napoli, successo a suo pa-

dre Carlo II nel 1309.

E Dante, il 31 marzo del 1311, dalla sorgente 

dell’Arno, dirigeva un’epistola ai Fiorentini, con 

accento ben diverso da quello con cui s’era loro 

rivolto nei primi tempi dell’esilio in un’altra episto-

la, che cominciava: «Popolo mio, che ti feci?» 

Questa, invece, ch’è essa pure una specie di 

bando destinato alla pubblicazione, ha un tono ir-

ritato e minaccioso. Dio vuole l’Impero. Quando il 

seggio è vacante, tutto il mondo disvia; e non ci 

son parole a significare da quale e quanta tempe-

sta di vento e di onde sia agitata la misera Italia, 

lasciata sola in abbandono a private signorie e 
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priva d’ogni pubblico reggimento. Gli stessi Italia-

ni possono appena misurare col pianto la loro in-

felicità. La spada del severo giudice sarà dunque 

su coloro che presumono d’alzar la fronte contro 

la volontà di Dio. Colpevoli sono i Fiorentini di op-

porsi al diritto e di separarsi presuntuosamente 

dall’Impero, quasi che la civiltà fiorentina sia una, 

e un’altra sia la civiltà romana. Se non Dio, tema-

no almeno il naufragio della loro superbissima 

schiatta. L’Imperatore è disinteressato e cerca il 

pubblico bene. Non capiscono i Fiorentini che ob-

bedire alle leggi è la maggiore delle libertà. «O 

miserrima discendenza dei Fiesolani!...»

E sempre ancora l’Italia, la misera Italia, gl’infe-

lici Italiani. Nei ricordi antichi e nell’unità linguisti-

ca, Dante sentiva il vincolo nazionale. E questo 

nome ci pare augurale in bocca sua, anche in 

mezzo ai lamenti e alle invettive che gli strappa 
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un sincero ardore e forse un intimo ribellarsi a un 

principio di delusione. E ciò anche quando sen-

tiamo, ora che ci è facile giudicare quei fatti da 

quanto accadde poi, ch’egli difendeva nell’Impero 

un passato che non poteva tornare.

Perchè Dante scrivesse dal Casentino non 

sappiamo. Pare avesse ivi cercato dei conti Gui-

di. E forse nel castello casentinese di Poppi ebbe 

occasione di fare da segretario alla contessa Ca-

terina di Battifolle, ch’era una figlia del conte 

Ugolino della Gherardesca.

Diciotto giorni dopo la lettera ai Fiorentini, egli 

ne scrisse un’altra allo stesso Arrigo, sempre dal-

la fonte dell’Arno. Il male ha spento la pace, dono 

di Dio. Ma noi, dice Dante, crediamo in te. Io 

stesso già t’invocai come l’agnello di Dio. Ma ec-

co l’Imperatore s’indugia in Liguria, nè viene in 

Toscana. La signoria dei Romani serba intero il 
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suo diritto. Vergognisi dunque di stare impigliato 

in un brevissimo angolo della terra colui che tutto 

il mondo aspetta. Nei grandi fatti ogni ritardo è 

nocivo. Il male principale è sull’Arno. Firenze è la 

ribelle, è la pecora inferma, la quale dispregia il 

re legittimo e non si vergogna, la pazza, di pat-

teggiare con re non suo diritti non suoi.

Ma Firenze vedeva altrove e altrimenti il suo in-

teresse e si preparava strenuamente alla difesa. 

Il 2 settembre dello stesso 1311, con la così detta 

riforma di Baldo d’Aguglione, richiamava in patria 

molti fuorusciti, diminuendo così considerevol-

mente il numero degli avversari e aumentando le 

probabilità di tranquillità interna e di quella pace 

che essa pure, anche se diversamente, invocava. 

Ma dal richiamo erano eccettuati gli espulsi del 

1302, anzi erano espressamente registrati come 

ghibellini; nè Dante avrebbe certo potuto pensare 
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di essere compreso in quel momento fra gli abili-

tati a tornare.

Arrigo, perso tempo a Cremona, a Brescia, che 

prese dopo un assedio di quattro mesi, a Geno-

va, a Pisa, dove potrebbe darsi che il Poeta 

l’avesse raggiunto, andò a Roma evitando Firen-

ze. A Roma trovò il Vaticano e Castel Sant’Ange-

lo occupati per ordine di re Roberto che s’appre-

stava alla difesa. Egli riuscì a mala pena a farsi 

incoronare in Laterano dal Legato pontificio il 29 

giugno del 1312, dopo aver dovuto conquistare 

palmo a palmo la città, abbandonato da Clemen-

te V e dalle sue prime promesse. Poi risalì ad as-

sediare Firenze, un anno e mezzo dopo la lettera 

di Dante, al quale ormai le illusioni dovevano es-

ser cadute. Incendi e rapine funestarono 

quell’assedio; un’inondazione dell’Arno, la fame, 
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la pestilenza, obbligarono l’Imperatore a levare il 

campo.

Egli si disponeva ad affrontare le forze di re 

Roberto, quando presso Siena, a Buonconvento, 

morì improvvisamente, e nel Camposanto di Pisa 

fu sepolto. Già in questa spedizione italiana ave-

va perduto un fratello, la moglie, e tanta parte del 

suo esercito e le sue migliori illusioni.

Con lui moriva la speranza di Dante. La voce di 

Sennuccio s’alzò a lamentare la morte di Arrigo. 

Cino scrisse una canzone «piena d’affanno e di 

paura, nata di pianto e di molto dolore». Dante 

tacque. L’Italia non era ancora «disposta». E il 

suo ideale politico egli affidò ai posteri nella Mo-

narchia e nella Commedia.
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Sei mesi dopo l’alto Arrigo, moriva in Avignone 

Clemente V, «il Guasco» o di Guascogna, che, 

secondo Dante, l’aveva ingannato.

Durante il lungo conclave riunito a Carpentras, 

Dante diresse ai cardinali una lettera latina, essa 

pure con intonazione biblica, scongiurandoli di ri-

portare a Roma la sede del Pontificato. Egli è co-

stretto a piangere i mali di Roma con le parole di 

Geremia, colpa dei sacerdoti che volgono le spal-

le al tempio. E chi è costui, si potrà dire, che si 

arroga la difesa dell’arca pericolante? È una delle 

infime pecorelle, ma lo zelo della casa di Dio lo 

infiamma: e la verità può sonare in bocca di un 

privato, e a vergogna di pastori indegni e di peco-

re mal guardate. Si commovano specialmente i 

cardinali italiani, Caetani e Orsini, per questa Ro-

ma priva dei suoi due luminari e straziata da pia-

ghe che impietosirebbero lo stesso Annibale. 
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Combattano essi per Roma e per l’Italia nostra e 

per tutti gli uomini, sì che l’obbrobrio di chi vuol 

soverchiare la gloria dei Latini resti ai posteri 

esempio per tutti i secoli avvenire.

Ma fu eletto un papa francese, che prese il no-

me di Giovanni XXII; e la sede restò in Avignone 

fin oltre mezzo secolo dopo la morte di Dante.

Della Monarchia.

Giuristi della corte pontificia e giuristi imperiali e 

regi scrissero e discussero molto intorno ai diritti 

della Chiesa e dell’autorità laica, e dei limiti e del-

la supremazia o dipendenza rispettiva di tali dirit-

ti. E nello Studio di Bologna s’insegnava col dirit-

to romano il concetto dell’Impero universale.

La questione, sempre viva, s’era ravvivata per 

la venuta di Arrigo e dopo la sua morte.
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Già nel Convivio l’Alighieri aveva discorso oc-

casionalmente della necessità dell’Impero; poi in 

forma drammatica, si potrebbe dire in forma vis-

suta, ne aveva scritto nelle tre epistole del 1310-

11: e ne impregnò anche lo spirito della Comme-

dia. Ma la dimostrazione filosofica e storica della 

sua teoria egli serbò al trattato latino De Mo-

narchia.

Come delle altre principali opere dantesche, 

anche di questa non si conosce con esattezza la 

data della composizione. Sia che gli fosse sugge-

rita dai suoi dissidi con Bonifazio, sia che la pen-

sasse per sostenere il diritto imperiale di Arrigo, 

sia che la stendesse alla corte di Cangrande al-

lorchè, vacante l’Impero, il papa Giovanni XXII 

nominava egli i vicari imperiali e rifiutava di rico-

noscere come tale lo Scaligero, l’opera, che ha 

unità e sicurezza di metodo e vigore d’argomen-
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tazione superiori a quelli del Convivio, appare 

lungamente maturata nel pensiero e non dettata 

da un movente polemico occasionale.

Quest’opera, come dice lo stesso autore, vuole 

studiare l’ardua materia della monarchia tempo-

rale o impero, cioè quel principato unico, ch’è su-

periore a tutti gli altri principati nel tempo.

Egli risponderà successivamente a tre doman-

de.

La prima è questa, argomento del primo libro in 

prevalenza filosofico: È necessaria la monarchia 

al benessere del mondo?

Massimo fine degli uomini è di svolgere tutte le 

attività liberamente e facilmente, raggiungendo 

l’umana beatitudine: il che non può essere che in 

uno stato di pace universale. «Sopra i pastori 

venne dal cielo un suono che non disse ricchez-
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ze, piaceri, onori, lunga vita, sanità, gagliardia, 

bellezza; ma disse pace».

È evidente che quando più cose sono dirette 

tutte a un medesimo fine, è necessario che vi sia 

un regolatore per consenso di tutti: il padre nella 

famiglia, un reggimento comunale, un re nel re-

gno, e quindi un monarca sul genere umano: mo-

narca che risponde a Dio, motore sommo dei cie-

li, e che governa l’umanità con la virtù ordinatrice 

delle leggi.

Nei litigi ha da essere un giudice, che sia alto e 

fuori dei litigi, e renda giustizia: e non può regnar 

cupidigia nell’animo di chi non ha nulla da desi-

derare e ha il dominio limitato solo dalle acque 

dell’Oceano.

Nel monarca, oltre che la giustizia, è somma la 

carità: e siccome gli altri principi prendon norma 

da lui, egli è causa ch’essi pure vivano bene.
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Non si dice con questo ch’egli debba provvede-

re a ogni cosa d’ogni minima parte dell’impero: 

che gli stati minori sussistono, e anzi è neces-

sario reggere con provvedimenti diversi genti di-

verse. La monarchia deve governare il mondo 

secondo quelle comuni regole che si convengono 

a tutti e conducono a pace.

Una memorabile esperienza sta ad attestare la 

necessità dell’impero: ed è il tempo scelto da Cri-

sto per assumere veste mortale: tempo di felicità 

unico al mondo sotto lo scettro d’Augusto.

Il secondo libro risponde al secondo quesito: se 

il popolo romano ragionevolmente s’attribuì l’uffi-

cio della monarchia. Esso ha fondamento storico, 

quantunque la storia vi sia idealizzata e mista 

d’elementi estranei, quali i miracoli e i giudizi di 

Dio, che avrebbero accompagnato e favorito il 
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mirabile svolgersi delle vicende di quel popolo 

predestinato.

Oltre che di nobile origine per Enea e aiutato 

da fatti portentosi, il popolo romano fu eminente-

mente virtuoso. «Amando la pace insieme con la 

libertà, quel santo e glorioso popolo si vede ave-

re dispregiato i propri comodi acciocchè procu-

rasse le cose pubbliche per la salute della umana 

generazione... Il Senato era porto e rifugio di re, 

popoli e nazioni;» i magistrati si sforzavano di ac-

quistar lode amministrando con equità, gloria e 

fede: «per la qual cosa questo si poteva chia-

mare piuttosto soccorso del mondo che imperio». 

E Dante esalta i grandi nomi dei principali eroi: e 

del suo Catone (già vantato con parole di straor-

dinaria ammirazione nel Convivio) dice che «di-

chiarò di quanto prezzo la libertà fosse, quando 
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egli volle piuttosto uscire di vita libero, che senza 

libertà vivere».

Degnamente i Romani signoreggiarono l’impe-

ro e superarono gli altri popoli che combatterono 

per impadronirsi del mondo.

La fede viene a confermare questa predestina-

zione del popolo di Roma: non solo volle Cristo 

nascere e esser censito sotto l’editto dell’autorità 

romana, ma volle anche esser giudicato sotto 

l’impero, affinchè il giudizio fosse giusto e legitti-

mo in quanto puniva il peccato originale 

dell’uomo.

La terza parte dell’opera vuol risolvere il terzo 

punto: se l’autorità della monarchia dipende diret-

tamente da Dio o da alcun suo ministro o vicario; 

affronta, cioè, l’arduo e dibattuto quesito, delle re-
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lazioni fra il potere temporale e lo spirituale: e 

contiene le pagine più vibranti e calde del libro.

L’autore invoca qui l’amor di verità che lo ispira, 

amore predicato da autorità divine ed umane; 

poichè la verità di quest’ultima questione non si 

può dichiarare senza vergogna o rossore d’alcu-

no, e se in altri casi l’ignoranza è cagione di liti-

gio, qui il litigio stesso è cagione d’ignoranza.

Egli fonda il suo ragionare sul principio che Dio 

non vuole ciò che ripugna alla natura.

Scacciati dalla discussione i decretalisti, che 

antepongono le decretali, [o raccolte delle tradi-

zioni ecclesiastiche], alle Sacre Scritture, e i cupi-

di di beni terreni, Dante impegna battaglia per la 

verità con coloro che, mossi da zelo, in buona fe-

de, ritengono la dipendenza dell’imperatore dal 

papa; e parla con tutta reverenza.
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Costoro, a sostegno delle proprie dottrine, cita-

no passi della Sacra Scrittura, come l’esempio 

del sole e della luna nel Genesi, i quali due lumi-

nari, interpretati allegoricamente, dicono simboli 

dell’autorità spirituale e della temporale, che da 

quella riceve luce. Ma la Scrittura va interpretata 

a dovere: e nè l’uomo esisteva quando quei due 

luminari furon creati, nè la luna ha tutto dal sole.

Tra gli argomenti contrari alla sua tesi, Dante 

confuta quello della donazione di Costantino. 

All’impero, dice, non è lecito dissipare sè stesso; 

e se Costantino ciò fece, fece cosa illecita. Nè la 

Chiesa può ricevere ricchezze e, se le riceve, 

dev’essere per dispensarle. Che se Carlo Magno 

ricevette l’impero da papa Adriano, l’usurpazione 

d’un diritto non costituisce diritto. Papa e impera-

tore, in quanto sono uomini, possono ridursi a un 

tipo unico; ma in quanto sono papa e imperatore 
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no. L’autorità della Chiesa non è causa dell’impe-

riale, che questa esisteva allorchè quella non 

v’era, ed essa non ricevette tale autorità nè da 

sè, nè da altro imperatore, nè da tutto il consenti-

mento dei mortali, nè dalla maggior parte. La vir-

tù di dare autorità al regno della nostra mortalità 

è contro alla natura stessa della Chiesa, il regno 

della quale non è di questo mondo. L’autorità 

dell’impero, non venendo dunque dal vicario di 

Dio, verrà da Dio stesso direttamente. Il che si 

prova con un ragionamento, che ha grande im-

portanza in tutto il sistema d’idee che Dante pro-

fessava, e che informa il disegno stesso del Poe-

ma.

L’uomo, che ha corpo ed anima, solo fra tutti gli 

enti partecipa della corruttibilità e dell’incorruttibi-

lità: e come tale ha due fini, uno dei quali come 

corruttibile, che è la beatitudine di questa vita e 
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consiste nell’operazione della virtù e si figura nel 

Paradiso terrestre; l’altro, la beatitudine della vita 

eterna, che consiste nel godere dell’aspetto divi-

no, alla quale seconda beatitudine non si può sa-

lire se non aiutati dal divino lume, e s’intende per 

il Paradiso celeste. A queste due beatitudini si 

perviene per differenti mezzi: alla prima con gli 

ammaestramenti filosofici, purchè li seguiamo 

operando secondo le virtù morali e intellettuali; 

alla seconda con gli ammaestramenti spirituali, 

che trascendono l’umana ragione, purchè li se-

guiamo operando secondo le virtù teologali, fede, 

speranza, carità. Ma gli uomini posporrebbero 

queste virtù per causa dell’umana cupidità, «co-

me cavalli nella loro bestialità vagabondi», se 

non fossero rattenuti da un freno. Onde fu biso-

gno all’uomo di due guide: «del Sommo Pontefi-

ce, il quale, secondo le rivelazioni, dirizzasse la 
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umana generazione alla felicità spirituale; e 

dell’imperatore, il quale, secondo gli ammaestra-

menti filosofici, alla temporale felicità dirizzasse 

gli uomini»: al qual porto ben pochi arriverebbero, 

se il genere umano non posasse nella pace. Per 

la qual cosa occorre al terreno imperatore 

d’essere ispirato da Dio, che solo elegge, solo 

conferma, non avendo egli superiore. E quindi 

coloro che ora si dicono elettori perchè eleggono 

l’imperatore, dovrebbero piuttosto chiamarsi de-

nunziatori della provvidenza divina. Nè sempre 

essi, per la nebbia della cupidità, distinguono la 

faccia della disposizione divina.

L’autorità del monarca viene dunque diretta-

mente da Dio.

L’imperatore varia le sue disposizioni secondo i 

tempi, le genti, i bisogni; la verità insegnata dal 

papa non ammette alterazioni.
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Ma l’indipendenza dei due poteri non si deve 

così strettamente intendere, che il principe roma-

no non sia in alcuna cosa soggetto al romano 

pontefice, la felicità mortale essendo ordinata alla 

felicità immortale.

Cesare adunque deve a Pietro quella reveren-

za che il figliuolo deve usare verso il padre, per 

essere, col suo mezzo, illustrato dalla luce della 

paterna grazia.

«Così, – commenta lo Zingarelli, – al gravissi-

mo argomento dell’unità è ovviato splendidamen-

te, cioè ristabilendola in Dio, che in effetti è il 

sommo reggitore del mondo, anche temporale».
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Il ribandimento.

All’esule Alighieri dovevano giungere di quando 

in quando notizie di ribandimenti che non lo ri-

guardavano.

Nel maggio del 1315 fu pubblicato un decreto 

d’amnistia, per il quale anche i condannati del 

1302 potevano rientrare in patria, purchè avesse-

ro pagato una multa e si fossero presentati in of-

ferta a San Giovanni.

Che voleva dire, in offerta?

Oh, una formalità. Press’a poco come fece il 

ghibellino conte Tancredi di Modigliano Porciano 

dei conti Guidi: presentarsi nel cortile d’una delle 

prigioni cittadine (non occorreva nemmeno esser-

vi rinchiusi un giorno), per esser di lì condotti 

(senza nemmeno la mitra dei delinquenti in capo! 

senza nemmeno il cero acceso in mano!) a San 
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Giovanni, e là, all’altare, davanti al quale bambini 

innocenti s’era pregato, venire assolti nel nome 

appunto del santo patrono. Press’a poco quel 

che s’acconciaron poi ad accettare nel 1317 i To-

singhi, i Rinucci, i Manelli...

Alcuni amici e parenti avvertirono tosto Dante 

in via privata della fortunata occasione, presu-

mendo che il suo nome dovesse esser compreso 

tra quelli degli amnistiati.

Ed egli rispose, pure privatamente, una lettera 

latina diretta all’un d’essi, che si suol chiamare 

«l’amico fiorentino» e che dev’essere un religio-

so, poichè Dante lo dice Padre, Padre mio. 

Nell’epistola è nominato anche un nipote di Dan-

te, nipote pure dello stesso religioso, forse quel 

Niccolò Donati che fu soccorrevole in Firenze a 

Gemma e ai figliuoli nel tempo della sventura.
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«Dalle vostre lettere, – scrive Dante, – con la 

debita riverenza ed affezione ricevute, io ho con 

diligente considerazione e con grato animo ap-

preso, quanto vi stia a cuore il mio ritorno alla 

patria; per lo che io vi sono tanto più strettamente 

obbligato, quanto più raramente accade agli esuli 

d’incontrar degli amici.

«Al significato di quelle pertanto rispondo; e se 

la risposta mia non fosse mai tale, quale la pusil-

lanimità d’alcuno vorrebbe, affettuosamente vi 

prego che, prima che condannata, sia da voi con-

siderata con più maturo consiglio...

«È egli adunque questo il glorioso modo, per 

cui Dante Alighieri si richiama alla patria dopo 

l’affanno d’un esilio quasi trilustre? È questo il 

merito dell’innocenza sua a ciascun manifesta? 

Questo or gli fruttano il largo sudore e le fatiche 

negli studi durate? Lungi dall’uomo familiare della 
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filosofia questa bassezza propria d’un cuor di 

fango, ch’egli a guisa d’un certo Ciolo e d’altri uo-

mini di mala fama, patisca, quasi prigioniero, ve-

nire offerto al riscatto! Lungi dall’uomo banditore 

di giustizia, che egli, d’ingiuria offeso, ai suoi of-

fensori quasi a suoi benemerenti paghi il tributo!

«Non è questa la via di ritornare alla patria, o 

Padre mio. Ma se un’altra da voi o da altri se ne 

troverà che la fama e l’onor di Dante non sfregi, 

io per quella mi metterò prontamente. Che se in 

Fiorenza per via onorata non s’entra, io in Fioren-

za non entrerò giammai. E che? Non potrò io da 

qualunque angolo della terra mirare il sole e le 

stelle? Non potrò io sotto ogni plaga del cielo me-

ditare le dolcissime verità, se prima non mi renda 

uom senza gloria, anzi d’ignominia, in faccia al 

popolo e alla città di Fiorenza? Nè il pane, io con-

fido, mi verrà meno».
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A Verona e a Ravenna.

Il Poeta dice espressamente che molto deve a 

Cangrande della Scala, il potente signore di Ve-

rona. Ma quando egli fosse la seconda volta in 

questa città non sappiamo con sicurezza. Forse 

Verona fu il suo rifugio prima di quello che dove-

va esser l’ultimo, Ravenna, o forse da Ravenna 

egli si trasferiva qualche volta colà, come pare 

che abbia fatto nel principio del 1320, se nella 

chiesetta di Sant’Elena parlò dell’altezza rispetti-

va del mare e della terra emersa, discorso che fu 

materia d’un suo scritto in latino.

Pare che Dante fosse solito di mandare via via 

a Cangrande i canti della Commedia; e rimane 

un’epistola, di cui è molto discussa l’autenticità, 

in cui il Poeta, dedicando a quel principe il Para-
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diso, parla lungamente del contenuto e degli in-

tendimenti dell’opera e del suo valore allegorico.

A questa dimora presso Cangrande si deve ri-

ferire l’aneddoto che il Boccaccio racconta, delle 

donne di Verona, che, vedendo il poeta passare 

davanti a una porta, là dov’esse sedevano, si 

scambiarono le loro osservazioni in questa for-

ma. L’una disse: – Vedete voi colui che va 

all’Inferno e torna quando a lui piace e qua su re-

ca novelle di quelli che laggiù sono? – Alla quale 

una di loro rispose semplicemente: – In verità tu 

devi dire il vero: non vedi tu com’egli ha la barba 

crespa e il color bruno, per lo caldo e per lo fumo 

che è laggiù? – Le quali parole udendo egli dir 

dietro a sè, e conoscendo che venivano da pura 

credenza delle donne, sorridendo alquanto, pas-

sò avanti.
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Ciò accadeva perchè la cantica dell’Inferno era 

già divulgata e la fama dell’autore ormai sparsa 

anche nel popolo. Che se questo fatterello non 

fosse avvenuto precisamente come lo riferisce il 

Boccaccio, esso basterebbe sempre a testimo-

niare della fama che Dante s’era acquistato an-

che presso gl’indotti, non potendo germogliare ta-

li leggende se non nel terreno della possibilità.

Sempre secondo il Boccaccio, il Poeta nella 

maggiore età andò alquanto curvetto. Era di sta-

tura mezzana. Aveva colorito scuro, espressione 

malinconica e pensosa; il volto lungo, il naso 

aquilino, il labbro di sopra avanzato da quello di 

sotto. Vestiva semplice e dignitoso e in modo 

conveniente all’età. Era uso di mangiare e di bere 

quel tanto ch’è necessario alla vita, non più. Par-

lava poco, e sapeva, occorrendo, essere elo-

quente. Era amante della solitudine; ma anche in 
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compagnia s’astraeva talvolta nelle sue medita-

zioni.
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Ed ecco la sua vita errabonda posare finalmen-

te, intorno alla fine del 1317, a Ravenna, presso 

la marina che già egli aveva cantata,
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dove il Po discende

Per aver pace co’ seguaci sui;

a Ravenna, ove, nello stesso modo che a Roma, 

par che mettan capo le grandi sventure in cerca 

di pace, come in città che hanno anch’esse molto 

vissuto e sofferto; a Ravenna, già allora piena di 

bellezze e di memorie, che aveva chiese dai mu-

saici bizantini splendenti nell’oro, arche funerarie 

sparse per le vie e sui sagrati, il palazzo e la tom-

ba del re goto Teodorico, il turrito castello dei si-

gnori da Polenta; e intorno alla città i lenti canali 

derivati dal Po, e non lontano il mare, e sul lido 

deserto, per miglia e miglia, la divina foresta 

spessa e viva dei pini, in cui tra le dense ombre 

piene dello stormir delle fronde e del canto degli 

uccelli filtra una dolce luce. L’Alighieri andava per 

quella poetica solitudine, meditando una poesia 
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nella quale le bellezze della realtà che s’offriva al 

suo sguardo assumevano l’alata levità del sogno. 

Egli meditava le ascensioni del suo Paradiso e gli 

aleggiavano intorno le vive memorie dei gran 

santi ravennati, che quella terra aveva reso «ferti-

lemente» al cielo: San Romualdo, fondatore nel 

secolo decimo dell’eremo di Camaldoli; San Pier 

Damiano, nel convento di Fonte Avellana, o nel 

convento di Santa Maria in Porto «sul lido adria-

no», o tonante nel mondo contro l’avarizia dei 

moderni pastori... E Dante visitava le abbazie di 

Classe e di Porto, o, più lontano, sulla sinistra del 

Po di Primaro, il castello rovinato dei Marcabò.

Per quelle vie, per quella pineta, davanti al tre-

molare della marina che avea veduto imperatori 

d’Oriente e re barbari e i moderni signori Traver-

sari e Anastagi e Polentani, era passata, giovane 

e innocente, la figlia del vecchio Guido, France-
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sca, e lì aveva incontrato per la prima volta il fa-

tale Paolo Malatesta. Così Dante ritrovava, coi 

personaggi esaltati dalla storia, le proprie creatu-

re poetiche.

Reggeva la città dal 1316 Guido Novello da Po-

lenta, figlio di Ostasio figlio di Guido il Vecchio, 

ch’era succeduto a Lamberto, fratello di Ostasio 

e di Francesca.

Il nuovo Guido era amante della pace e delle 

dotte conversazioni e, come tanti altri, pur senza 

segnalarsi, si dilettava di dire amorosi pensamen-

ti e giusti affanni in versi dolci e leggiadretti.

L’esule fu accolto benevolmente da quel princi-

pe, che non poteva allora prevedere d’esser de-

stinato a morire spodestato ed esule egli pure. 

Forse Giotto lavorava allora in San Francesco e 

in San Giovanni Evangelista; e certo v’erano in 

Ravenna uomini intelligenti e studiosi, che volen-
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tieri avvicinarono l’ospite omai famoso e si strin-

sero intorno a lui, ricevendone insegnamenti di 

retorica e d’arte poetica e di dignitosa vita. Mae-

stro fu certo, Dante, a coloro che l’avvicinavano, 

anche se non insegnò retorica volgare, come pur 

fu ammesso, nello Studio ravennate. Furon devo-

ti a lui il giovine notaio fiorentino Dino Perini, il 

certaldese filosofo e medico Fiducio de’ Milotti, 

Pietro Giardini di Ravenna e altri uomini di legge 

e giovani studiosi.

Il maggiore conforto dovette venire al Poeta 

dall’aver potuto chiamare a sè finalmente i figliuo-

li: Pietro, che fu giureconsulto e doveva poi tor-

nare a Firenze, abitare a Verona, dove la famiglia 

Alighieri discesa da lui s’estinse nel 1549, e mori-

re a Treviso; Jacopo, che fu poi canonico a Vero-

na, e la figliuola.
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Il Carducci gli vede a Ravenna passar la gior-

nata così: la mattina attendere a qualche affare di 

Guido ove si richiegga un segretario eloquente; 

più spesso scrivere o dettare a Jacopo alcuni dei 

canti sublimi; più tardi con lui e con Pietro sedere 

alla povera mensa apparecchiata dalla figliuola; 

poi scherzare coi figlioletti di Piero, alcuno dei 

quali, pendendo dal petto della giovine madre, ha 

forse ispirato all’avo le tre stupende comparazioni 

infantili che infiorano gli ultimi canti del Paradiso; 

e nel pomeriggio, accogliere in casa alcuni giova-

ni romagnoli, ragionando loro di poesia, spiegan-

do forse le teoriche che avrebbero dovuto esser 

parte della Volgare Eloquenza. E i discepoli, fra 

cui alcuni erano esuli essi pure, lo accompagna-

vano nelle passeggiate per la triste pianura che 

mette alla pineta... Tramonta il sole e gli esuli 

guardan pensosi...
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Era il 1318 e Dante lavorava al suo Paradiso, 

facendo dire al volgare anche le cose indicibili, 

quando dalla dotta Bologna, da un dotto bologne-

se, gli giunse un carme latino, che lo rimprovera-

va di gittare al volgo i nobili argomenti, anzichè 

dare la sua produzione poetica a coloro che im-

pallidiscono sui libri. Che potranno capire gl’illet-

terati dell’abisso infernale e dei segreti del cielo? 

E gli uomini di studio sprezzano gl’idiomi volgari. 

Non il suo Virgilio, non altri dei grandi poeti anti-

chi scrisse in lingua di piazza. Non voglia gittare 

le perle ai porci, nè coprir le Muse di veste inde-

gna. Se Dante volesse adottare il solenne verso 

latino, sarebbe inteso da tutti. E già molti argo-

menti aspettano luce dalla sua parola. Si volga a 

soggetti di storia contemporanea. Egli stesso che 

scrive andrà superbo di presentare il Poeta agli 

applausi degli studiosi, il capo coronato di alloro, 
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godendone come gode il banditore degli applausi 

al suo capitano. Tristi tempi volgono, pieni di ru-

mori. Dante prenda la cetra e canti, e plachi le 

ire. Non lasci tanta materia senza cantore. E ri-

spondendogli amichevolmente, mostri di non 

aver avuto a noia la sua parola, i poveri versi, 

che egli, papero ardito, osa mandare a lui, cigno 

canoro.

Carme e invito venivano da maestro Giovanni 

di maestro Antonio, detto Giovanni del Virgilio for-

se per il culto che professava all’antico poeta, e 

sincero ammiratore di Dante, non ostante i suoi 

pregiudizi.

Dante sentì la sincerità devota e affettuosa, 

ch’era in quei versi, e rispose.

Rispose in versi latini. E fra i due s’avviò una 

corrispondenza poetica, in cui la forma 

dell’egloga pastorale adombra concetti personali 
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e figure del tempo. Così il Poeta secondava sino 

all’ultimo quel suo gusto per il simbolo. E nulla è 

più commovente, dice il d’Ovidio, di «questo viva-

ce scambio di cortesie tra un pedante schietta-

mente modesto, che non ne può più dalla voglia 

di veder Dante onorato a dovere e a farsi onore 

nel modo che a lui e alla comune dei dotti pareva 

il solo regolare, e il grand’uomo, che s’abbando-

na ai consigli che più si confanno alla sua ultima 

e innocente ambizione».

Nelle egloghe Dante prende il nome del pasto-

re virgiliano Tìtiro, e dà a Giovanni quello di Mop-

so.

In un dolce paesaggio campestre Tìtiro parla 

con l’amico Melibeo, ch’è, nella finzione, il disce-

polo Dino Perini. È grato a Mopso per quell’incita-

mento alla gloria; ma non andrà a Bologna. «Non 

sarà meglio, se mai un giorno ritornerò in patria, 
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nascondere i capelli ormai bianchi sotto la fronda 

dell’alloro – erano biondi un tempo! – sull’Arno?» 

Quando avrà terminato il Poema, gli piacerà co-

ronare il capo d’alloro; e allora potrà anche segui-

re le sue inclinazioni d’uomo dotto. Queste cose i 

due pastori cantavano sotto la quercia, mentre la 

modesta capanna cuoceva loro il farro.

La gioia di Mopso per quella risposta, e latina si 

palesa nell’egloga mandata da lui a Dante. È tut-

ta un’esultanza intorno a Mopso. Tìtiro sarà se-

condo soltanto a Virgilio, anzi sarà un altro Virgi-

lio. Oh a ragione egli si lamenta di Firenze! Mop-

so ben comprende l’ardente suo desiderio e sof-

fre con lui. Ma insiste perchè venga a Bologna 

dove la benevolenza degli scolari lo circonderà 

affettuosamente. Grandi e piccoli vogliono ammi-

rarlo, ammirare i nuovi suoi canti e apprender gli 

antichi. Jola [Guido Novello] vorrà permettergli di 
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venire. Mopso lo desidera come l’uccello le selve, 

come le selve lo spirare di primavera. E intanto 

confida che la corrispondenza continuerà.

Dante desiderava realmente l’incoronazione. A 

questo sogno allude in voce quasi di preghiera in 

uno degli ultimi canti del Paradiso.

Nel dicembre del 1315 era stato solennemente 

incoronato poeta in Padova sua patria il dotto 

giureconsulto e storico e poeta Albertino Mussa-

to. Tutta Italia aveva parlato di quel giorno in cui 

Padova, liberata dal timore della signoria Scalige-

ra, aveva onorato, grata e festante, il suo miglior 

figliuolo. Chiuse le scuole, le botteghe, le officine, 

tutti erano accorsi a quella festa della coltura e 

dell’arte; e nel palazzo del Comune, fra i più 

autorevoli cittadini e la rappresentanza dell’alto 

clero, il capo del poeta era stato cinto d’una ghir-

landa di lauro e d’edera con qualche ramoscello 
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di mirto. Tutti i dottori presenti avevano sottoscrit-

to l’atto della coronazione steso per man di nota-

io; e a suono di tromba il novello laureato, come 

un giorno il vittorioso console romano Duilio, era 

stato accompagnato solennemente alla propria 

dimora... Dante non era minore di Albertino. A Fi-

renze, nel suo bel San Giovanni!...

Nella seconda egloga Dante finge la scena in 

Sicilia (ove la poesia pastorale ebbe anticamente 

il suo fiore). Alfesibeo consiglia e prega Tìtiro di 

non partire; e Tìtiro cede, sorridendo silenzioso... 

S’appressava la notte, e greggi e pastori, lasciate 

le selve, se ne tornavano al chiuso...

La Morte.

Veramente, sì, s’appressava la notte. Dante 

non doveva andare a Bologna, di dove qualche 
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oscuro pericolo, cui allude nell’egloga, lo aveva 

tenuto lontano: forse qualche inimicizia procura-

tagli da’ suoi inesorabili giudizi della Commedia. 

Egli non doveva continuare la corrispondenza col 

nuovo amico e forse non fece in tempo a man-

dare a destinazione quest’ultimo canto. Aveva 

cinquantasei anni. Il Paradiso era terminato, la 

missione era terminata, non solo in quanto noi 

possiamo considerare una missione la sua vita, 

ma in quanto egli stesso teneva l’opera propria 

come l’adempimento di un dovere verso gli uomi-

ni e verso la propria coscienza.

Cadeva anche il sogno dell’incoronazione.

Vent’anni dopo, il Petrarca, giovane di trenta 

sette anni, l’età che Dante aveva quando Firenze 

lo cacciò, ricevette la corona d’alloro in Campido-

glio per mano d’un senatore romano, indossando 

una veste solenne, dono d’un re; e repubbliche e 
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principi si disputavan l’onore di fargli onore. Due 

secoli dopo, il signore dei due mondi, Carlo quin-

to, si chinava a raccattare da terra il pennello ca-

duto a Tiziano. Altri due secoli, e l’Italia unita si 

stringeva tutta intorno ad Alessandro Manzoni co-

me a un simbolo di gloria.

Per Dante vivo non vi furono onoranze terrene.

In uno degli ultimi canti del Paradiso, egli aveva 

pregato Beatrice beata, divenuta verità di fede, 

che custodisse in lui il magnifico dono che gli 

aveva fatto, della libertà spirituale:

Sì che l’anima mia che fatta hai sana,

Piacente a te dal corpo si disnodi.

Ed ella

sì lontana

Come parea, sorrise...
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L’altra patria, quella che non fallisce, gli apriva 

le porte, chiamandolo «presso a Colui ch’ogni 

torto disgrava».

Se negli ultimi giorni, come accade, gli rifioriro-

no in cuore le memorie del passato lontano, forse 

egli si ricordò d’aver cantato che morte è cosa 

gentile.

Guido Novello aveva mandato Dante in amba-

sceria alla Repubblica di Venezia, con la quale le 

relazioni erano tutt’altro che facili, essendo essa 

potentissima e desiderosa di estendersi anche 

dalla parte di terraferma.

Dante andò, e pare che nel ritorno, in quel 

viaggio che durava tre giorni e si faceva per 

Chioggia e il delta del Po e le dune che limitava-

no la palude di Comacchio, nel mese di settem-

bre, attraverso quelle terre pantanose, fosse pre-

so dalle febbri che lo condussero a morte.

370



Intorno al suo letto ebbe i figliuoli, e con essi il 

linguaggio e i ricordi che meglio potevano confor-

tarlo nell’ora del trapasso. E la figlia si fece poi 

suora nel convento dell’Uliva a Ravenna. E tra-

scorse silenziosa e oscura la vita, mentre saliva, 

con la fama del Padre, quella di Beatrice Porti-

nari, cui ella probabilmente doveva il nome, sia 

che l’avesse ricevuto al fonte di San Giovanni, 

sia ch’ella stessa l’avesse scelto con pio pensiero 

chiudendosi nell’abito monacale.

Il Sepolcro.

Narra il Boccaccio che il magnanimo cavaliere 

Guido Novello da Polenta fece «il morto corpo di 

Dante di ornamenti poetici sopra uno funebre let-

to adornare» e portare sulle spalle dai più solenni 

cittadini fino alla chiesa dei Frati Minori, «accom-
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pagnato con canti e con quello onore che a sì fat-

to corpo degno estimava», e deporre in un’arca 

lapidea, nella quale ancora giaceva ai tempi del 

Boccaccio e giace oggi. Tornato poi Guido alla 

casa ove Dante era dimorato, fece, secondo il 

costume di Ravenna, egli stesso un ornato di-

scorso in lode della scienza e della virtù del de-

funto, e a consolazione degli amici che lo piange-

vano; disposto, se gli fossero durati lo stato e la 

vita, a onorarlo di tale sepoltura, che l’avrebbe re-

so memorabile ai futuri anche se ciò non avesser 

fatto i meriti d’un tanto uomo. Molti solenni poeti 

romagnoli prepararono in versi l’iscrizione da ap-

porre alla tomba; e fu poi scelta quella di Bernar-

do Canaccio, uno dei discepoli di Dante, a prefe-

renza d’altre, fra le quali una di Giovanni del Vir-

gilio, che rimane, come rimangono versi affettuo-

si di Cino e d’altri in morte dell’amico e del Poeta.
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Ma intanto la signoria 

di Guido era stata rove-

sciata; e il monumenta-

le ricordo ch’egli avreb-

be innalzato al suo 

Poeta si rimase una pia 

intenzione.

Nel 1483 Bernardo 

Bembo, pretore a Ra-

venna per la Repubblica veneta, fece ridurre a 

cappella il sepolcreto, e ornare dall’artista Pietro 

Lombardi, che sull’arca antica di pietra pose un 

bassorilievo rappresentante l’Alighieri cinto d’allo-

ro, il capo sorretto da una mano, in atto di legge-

re un libro posto sopra un leggìo.

Più tardi ancora, verso la fine del secolo XVIII, 

per opera del cardinale Valenti Gonzaga, la cap-

pella ebbe la forma di tempietto sormontato da 
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una cupola, che serba 

tuttavia.

Ma un destino vole-

va che le ossa del 

Poeta non potessero 

avere nemmeno nel 

sepolcro la sospirata 

pace. Odii ed amori si 

perpetuarono intorno 

alla sua spoglia.

Prima, essa corse pericolo d’essere dissotter-

rata e dispersa al vento come quella di Manfredi, 

per opera del cardinale francese Du Paget [del 

Poggetto], che già aveva fatto ardere la «Mo-

narchia». Da quella vendetta lo protesse, con un 

cavaliere fiorentino, il successore di Guido, Osta-

sio da Polenta.
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Riconosciuta intanto la grandezza del suo fi-

gliuolo e l’iniquità della condanna che lo esiliava, 

Firenze, prima ancora che finisse il secolo comin-

ciato col bando di lui, pensava di richiamarne le 

ceneri per dare ad esse onorevole sepoltura. Le 

insistenze continuarono durante la signoria medi-

cea, con Lorenzo il Magnifico, ammiratore colto e 

studioso dell’Alighieri, che cercò di valersi 

dell’intercessione dell’ambasciatore Veneto: inva-

no.

Assunto al pontificato il papa di casa Medici 

Leone X, l’Accademia medicea si rivolse ripetuta-

mente a lui per ottenere l’intento; e gli diresse 

un’epistola latina, firmata, tra nomi di storici insi-

gni e di poeti, da Michelangelo Buonarroti; il qua-

le, riferendosi al testo della lettera, dichiarava nel 

suo volgare: «Io Michelagnolo scultore il medesi-

mo a Vostra Santità supplico, offerendomi al divin 
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Poeta fare la sepoltura sua condecente e in loco 

onorevole in questa città». I messi del Papa an-

darono e tornarono senza aver nulla ottenuto.

E da allora (era il principio del secolo XVI) si 

cominciò a susurrare che nel sepolcro le ossa di 

Dante non vi fossero più; sebbene il tempietto 

continuasse ad essere meta di pellegrinaggio alla 

venerazione dei fedeli.

A quell’arca, cui s’era accostato devotamente 

Giovanni Boccaccio, vennero l’Ariosto e il Ma-

chiavelli e il Tasso; e più tardi l’Alfieri, il Foscolo e 

il Leopardi. E più tardi ancora vi vennero Pio IX, 

Vittorio Emanuele e Garibaldi.

Nel 1810 un manifesto, sottoscritto da una 

schiera «prode e cortese», della quale faceva 

parte Gino Capponi, aveva invitato i Fiorentini a 

erigere un monumento sepolcrale al Poeta, an-
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che se non avesse dovuto accoglierne le ceneri, 

in quella Santa Croce ove già posavano il Ma-

chiavelli e Michelangelo, Galileo Galilei e Vittorio 

Alfieri. E aveva cantato il nobile disegno la Musa 

d’un giovanissimo e già grande poeta, che non 

vedeva altro modo di destare le itale menti 

dall’antico sopore se non quello di ricondurle «ai 

patri esempi della prisca etade». Anch’io, aveva 

detto il doloroso giovine, ad onorare la dolente 

madre

Porto quel che mi lice

E mesco all’opra vostra il canto mio.

Della risorta memoria esulta lo spirito di Dante, 

non per sè, ma per noi, continuava Giacomo Leo-

pardi. Ed augurava che l’altissimo subbietto ispi-

rasse una grande opera d’arte.
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Una grande opera d’arte non fu; ma in ogni mo-

do il cenotafio o sepolcro onorario inaugurato a 

Dante in Santa Croce di Firenze il 24 marzo 1830 

veniva a ricordare la presenza del Poeta fra i nu-

mi della patria nel tempo della ridestata italianità.

Avvicinandosi poi la ricorrenza del sesto cente-

nario della nascita di Dante, che l’Italia risorta si 

apprestava a celebrare con la solennità d’un rito, 

la città natale di Dante ridomandò la restituzione 

del suo gran figlio alla città sorella: e il Municipio 

di Ravenna ricusò un’ultima volta, rispondendo 

tra altre ragioni questa capitale: – «Il deposito 

delle sacre ossa di Dante in Ravenna non può, 

pei destini felicemente mutati d’Italia, considerar-

si come perpetuazione d’esilio, una essendo la 

legge che raccoglie con duraturo vincolo tutte le 

città italiane».
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Voleva la sorte che fosse serbato all’anno stes-

so di quel felice centenario anche il ritrovamento 

delle reliquie del nostro Poeta. Che esse vera-

mente non riposavano più nell’arca lapidea di 

Guido Novello.

Si lavorava il 27 maggio 1865 alla tomba di 

Dante, e in quei pressi alla cappella detta di 

Braccioforte, quando, nell’abbattere i mattoni 

d’una porta murata, il piccone urtò contro una 

cassetta di legno, della quale per l’urto cadde la 

tavola anteriore, lasciando scivolar fuori alcune 

ossa. Sul fondo della cassetta rimase allo sco-

perto una iscrizione datata del 1677, in cui un fra-

te Antonio Santi attestava esser quelle le ossa di 

Dante. I fedeli francescani, custodi del sepolcro, 

le avevan dunque trafugate per serbarle a Ra-

venna, allora che le aveva richieste Leone X: e di 

quando in quando se n’era fatta poi, come dal 
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Santi, la ricognizione. Il trafugamento era stato 

operato dalla parte interna del portico cui il tem-

pietto aderisce. Si trovarono le tracce dei fori. E 

anche si verificò che nell’arca v’erano, tra vizze 

foglie d’alloro, soltanto alcune piccole falangi, di 

che infatti lo scheletro della cassetta fu trovato 

mancante.

Le ossa allora, a documento della ricomposi-

zione e a tranquillità del popolo furono esposte 

pubblicamente: e fu un pio pellegrinaggio a ve-

derle, da ogni parte d’Italia, specie di Toscana e 

di Romagna. E quella riapparizione sembrò avere 

veramente del provvidenziale, in quelle circostan-

ze, e proprio nel ritornante maggio natale del 

Poeta.

La cassetta d’Antonio Santi e l’urna di cristallo 

in cui il corpo fu esposto si serbano nella bibliote-
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ca di Classe a Ravenna. E la spoglia riposa final-

mente e definitivamente nella sua arca lapidea.

Se all’ombra sdegnosa del Poeta saranno stati 

causa d’indignazione il suono delle discordie 

echeggianti di quando in quando intorno al tem-

pietto, e i segni della vanità con cui altri, col pre-

testo d’onorar lui, faceva innanzi il proprio piccolo 

nome; essa dovette placarsi quando vennero al 

suo sepolcro gli spiriti magni che fecero l’Italia; e 

più tardi quando i Fiorentini, riuniti finalmente alla 

Madre, appesero nel tempietto la loro bella lam-

pada votiva; e Triestini, Istriani, Goriziani e Dal-

mati fecero dono dell’ampolla destinata a fornir 

l’olio alla lampada di Firenze: ampolla fusa 

nell’argento raccolto da offerte di ricche collane e 

d’umili anellini e crocelline... «L’olio luce, – diceva 

l’iscrizione con parole di San Bernardo: – «l’olio 

luce, alimenta la fiamma». E l’ampolla era sorret-
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ta da una colonna di marmo scavato nelle vietate 

Alpi Giulie, ed era coronata da una corona dona-

ta da Fiume. E un poeta gentile triestino cantava 

che l’anfora era scolpita coi battiti del cuore. E un 

altro triestino, cultore dell’aureo trecento, Attilio 

Hortis, nella cerimonia dell’offerta, in presenza 

delle rappresentanze dell’Italia redenta e della ir-

redenta diceva degne parole. Era il 23 settembre 

1908. Dieci anni dopo l’Italia rovesciava l’impero 

Austro-Ungarico e i fratelli irredenti tornavano es-

si pure alla Madre.

Ma forse Dante da Ravenna spinge ancora lo 

sguardo attraverso l’Adriatico in fondo al Quar-

naro: e ancora aspetta.
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Leggende e aneddoti.

Si narrarono e si narrano intorno a Dante fatti e 

fatterelli e facezie che costituiscono, non una ve-

ra e propria e seguìta leggenda, quale difficilmen-

te poteva formarsi nell’età colta che fu dopo la 

morte del Poeta; bensì piuttosto quella che si può 

chiamare col Passerini «leggenda in formazio-

ne», o «frammenti» di leggenda.

Col Boccaccio cominciano le narrazioni di fatti 

che siamo soliti di chiamar leggendari.

Prima ancora del suo stesso apparire nel mon-

do, si fa incontro al Poeta il presagio della sua 

grandezza nel sogno profetico che avrebbe avuto 

madonna Bella, quando vide il figliuolo cibarsi 

soltanto di bacche d’alloro e d’acqua pura, e di-

venir cultore d’allori, e trasformarsi poi in pavone 

con le splendide penne dai cento occhi.
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Ai compagni di parte, allorchè volevano eleg-

gerlo ambasciatore a papa Bonifazio, Dante 

(sempre secondo il Boccaccio) avrebbe risposto 

con la famosa frase: – S’io vado, chi resta? S’io 

resto, chi va? –

Dalla medesima fonte abbiamo la notizia del 

ritrovamento, prima, dei primi sette canti 

dell’Inferno, poi dei tredici ultimi canti del Paradi-

so.

A Firenze, tra le carte di Dante da pochi anni 

esule, sarebbe stato rinvenuto il manoscritto del 

principio dell’Inferno, e mandato a Moroello Mala-

spina presso il quale il Poeta dimorava; e il Poeta 

avrebbe allora ripreso l’interrotto lavoro, lascian-

do traccia di questa ripresa nel principio del canto 

ottavo: «Io dico seguitando»....

Quando poi il Poeta venne a morte, non eran 

noti ancora ad alcuno gli ultimi canti dell’ultima 
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cantica; e non si trovarono, e si temettero irremis-

sibilmente perduti: e già v’era chi insisteva pres-

so i figliuoli, affinchè provvedessero essi a con-

durre a termine l’opera paterna; quando a Jaco-

po, che «in ciò era molto più che l’altro fervente», 

apparve in sogno il padre, vestito di candidissimi 

vestimenti e splendente di una luce non usata, il 

quale, presolo per mano, lo guidò nella camera 

ov’era stato solito di dormire, e, toccando una pa-

rete, gl’indicò che ivi erano (come furon poi infatti 

trovate dietro una stuoia confitta al muro) le pagi-

ne su cui la sua stanca mano era caduta.

Nè lo spirito del Poeta pare si stancasse di vigi-

lare dal cielo le cose proprie. Narra Angelo Bar-

goni nelle sue Memorie, che, essendo egli mini-

stro dell’Istruzione nel 1869, un inglese lo pregò, 

in seguito a rivelazione direttamente avuta da 

Dante, di lasciargli fare delle ricerche per rintrac-
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ciare un ritratto dantesco in Santa Maria del Fio-

re: e ottenuto il permesso, cercò e rinvenne il 

ritratto.

Volentieri Franco Sacchetti ricorda nelle sue 

novelle «l’eccellentissimo poeta volgare, la cui fa-

ma in perpetuo non verrà meno, Dante Alighieri 

fiorentino», facendolo protagonista di aneddoti, 

dei quali però alcuni si trovan riferiti anche da altri 

e a proposito d’altri; come quello dell’asinaio, che 

cantava il Dante andando dietro il suo carro della 

spazzatura: e intercalava al canto degli – arri – a 

sollecitar l’asino; per la qual cosa Dante lo colpì 

sulle spalle, dicendogli: «codest’ – arri – non vi 

misi io».

Passando Dante un’altra volta da Porta San 

Piero, udì un fabbro cantare il suo libro e «trame-

stare i versi suoi smozzicando e appiccando, che 

parea a Dante ricever di quello grandissima in-
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giuria»: non dice nulla, ma piglia il martello e get-

talo per la via, piglia le tenaglie e getta per la via, 

e così gettò molti ferramenti; e al fabbro che si ri-

voltava furibondo disse: – Se non vuoi ch’io gua-

sti le cose tue, non guastare le mie... «Tu canti il 

libro e non le di’ come io lo feci: io non ho altr’arte 

e tu me la guasti». Da quel giorno il fabbro, se 

volle cantare, cantò di Tristano e di Lancilotto e 

lasciò stare il Dante.

Dai quali due fatterelli, se appare che presso 

l’universale Dante non era tenuto per un modello 

di pazienza e di sopportazione, può anche trarsi 

la conclusione che l’opera di Dante era notissima 

anche tra il volgo; nè poteva trattarsi, essendo il 

Poeta ancora in Firenze, della Commedia. Per la 

quale invece, e precisamente per l’Inferno, era 

segnato a dito in Verona dalle donnicciuole che 
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sul volto di lui scoprivan le tracce dei disagi d’una 

sì paurosa esplorazione.

Il caso del fabbro sarebbe accaduto mentre 

Dante andava dall’esecutore di giustizia a fargli 

una raccomandazione per quel superbo Filippo 

degli Adimari, detto Filippo Argenti, che di ciò 

l’aveva pregato. Ora, Dante andò dall’esecutore 

e gli fece la raccomandazione in questa forma: – 

Voi avete dinanzi alla vostra corte il tale cavaliere 

per il tale delitto: io ve lo raccomando, quantun-

que egli tenga modi tali, che meriterebbe maggior 

pena: infatti usurpa ciò che appartiene al Comu-

ne, perchè quando cavalca per la città, va con le 

gambe sì aperte, che chi lo scontra conviene si 

torni addietro. Or ecco, io ve lo raccomando. – 

Essendo poi l’Adimari condannato per tutte e due 

le ragioni nè egli nè i suoi dimenticaron mai la 

raccomandazione di Dante: e fu questa, com-
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menta il Sacchetti, la principale cagione della 

cacciata dell’Alighieri da Firenze.

La fama del Poeta divenne tale, che si pensò a 

lui, pare, per ottenerne opere di magia. E, secon-

do il Sacchetti, mastro Antonio da Ferrara (Anto-

nio Beccari) a Ravenna, dopo aver perduto al 

gioco, tolse i ceri che ardevano dinanzi al Croci-

fisso nella cappella di Braccioforte, e li portò al 

sepolcro di Dante; giustificando l’atto sacrilego 

con l’ammirazione per quel mortale che aveva 

fatto opera divina: «e a lui quinci innanzi mi vo-

glio raccomandare».

Lui vivo, del resto, accorrevano, si disse, le 

genti ad ascoltare la sua parola; ma una volta 

ch’egli sostenne di dovere a sè stesso la dottrina 

per cui andava famoso, Dio gli confuse la mente 

dinanzi agli uditori.
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Altre leggende riferiscono motti più o meno spi-

ritosi che il Poeta avrebbe pronunziati essendo a 

questa o a quella corte; e ce lo mostrano presso i 

signori suoi ospiti (avrebbe anche dato a Can 

della Scala delle superbe e pungenti risposte); e 

talora lo avvicinano a cortigiani e buffoni di corte, 

trista e forzata compagnia nelle miserie della vita 

d’esilio.

Quanto al malanimo che potè suscitargli contro 

la inesorabile severità con la quale biasimò la 

corruzione dei frati, possiamo averne un’idea dal-

la leggenda del Credo o professione di fede, che 

Dante avrebbe scritto per difendersi dall’accusa 

d’eresia mossagli dai francescani, indignati per le 

parole del canto XII del Paradiso. Dante dunque 

avrebbe detto all’Inquisitore: – Datemi termine fi-

no a domattina, ed io vi darò per scritto come io 

credo Iddio. – E vegliò tutta la notte, e in una lun-
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ga serie di terzine dichiarò la sua fede con pre-

ghiere a Dio e alla Vergine. Nè l’Inquisitore nè al-

tri dodici teologi trovaron nulla a ridire in quella 

scrittura, di modo che Dante fu licenziato e gli ac-

cusatori scornati.

Il Credo, che rimane, sarebbe invece opera di 

Antonio da Ferrara.

Chi volle divertirsi a raccogliere le stravaganze 

scritte sul conto del Poeta si trovò fra mano una 

mèsse quanto mai rigogliosa.

A Dante furon tolte delle opere: il Convivio pas-

sò a Jacopo Alighieri, il De Vulgari Eloquentia a 

Torquato Tasso, l’XI canto dell’Inferno a un igno-

to, che avrebbe fatto diventar 34 i canti che nella 

prima cantica erano 33 come nelle due successi-

ve.
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In compenso, gli furon regalati versi altrui, co-

me quelli di Sennuccio e di Cino in morte d’Arrigo 

VII; come gli fu regalata l’iscrizione sulla tomba 

dell’Imperatore, scritta quasi due secoli dopo.

Egli fu precursore di Lutero, anticipò scoperte 

scientifiche moderne, fu massone e socialista, 

senza dire che fu un autentico tedesco, tedesco 

di nome e di lineamenti, d’ingegno e d’idealità.

Fra le leggende, resteran sempre le più poeti-

che e le più care al nostro cuore quelle, per le 

quali il Poeta apparve da per tutto sui nostri monti 

e lungo le nostre marine; visitò il castello dei Ca-

stelbarco sul poggio di Lizzana in val d’Adige, ri-

salì la valle fin oltre Rovereto, facendo dipingere 

un Inferno nella chiesetta di Volano; abitò un an-

no in Friuli; s’addentrò nella grotta di Tolmino che 

gli abitanti chiamano ancora «grotta di Dante» e 
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tal nome serba anche in lingua slovena; fu ospite 

della Badia benedettina di San Michele in Monte 

in vista di Pola e del sepolcreto di Prato Grande; 

pregò nella chiesetta di Polenta fra Bertinoro e 

Cesena: salì alla cascata di Acquacheta presso 

l’alpe di San Benedetto, detta poi cascata di Dan-

te, e pose lì presso egli medesimo un’iscrizione; 

fu in Umbria, ospite dei monaci di Fonte Avellana, 

e a Gubbio, ove si mostra la casa che l’accolse e 

in cui si vuole insegnasse a nobili giovinetti il 

francese e anche il greco; e da Gubbio fu al ca-

stello di Colmollaro, ispirandosi al canto lungo il 

corso della Saonda.

Un sasso di Dante è presso la casa dov’egli 

nacque; uno scoglio di Dante è presso Duino ol-

tre l’Isonzo; una sedia su cui Dante sedette si 

mostra in uno dei castelli dei conti Guidi in Ca-

sentino; un’altra «sedia di Dante» si trova nei 
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pressi del fiume Tolmina: e lì, nella pace del bel 

paesaggio, egli avrebbe scritto un trattato sulla 

natura dei pesci.

E fu mai Dante al monastero di Santa Croce 

del Corvo, dei monaci Pulsanti di San Benedetto, 

sul pendio del monte Caprione presso le foci del-

la Magra? I più dei nostri studiosi rifiutano di cre-

dere all’autenticità d’una lettera che sarebbe sta-

ta scritta da un frate Ilaro di quel monastero a 

Uguccione della Faggiuola, e che contiene una 

molto interessante narrazione del passaggio di 

Dante dal convento. Il grande pellegrino toccava 

quella terra per andare oltremonti; e al frate che 

gli chiedeva che cosa cercasse, rispose – pace. 

– Parlarono insieme, e il monaco seppe esser 

quello il Poeta del quale gli era giunta all’orecchio 

la fama. Il visitatore, trattosi di seno un libretto, lo 

offerse al monaco per sua memoria. Ilaro, gettato 
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lo sguardo su quelle pagine, espresse a Dante il 

suo stupore perchè pensieri tanto sublimi potes-

sero essere stati espressi nella lingua del volgo. 

Dante rispose che veramente egli avea pensato 

sulle prime di scrivere in latino; ma poi, conside-

rate le condizioni dell’età presente, aveva prefe-

rito l’uso moderno a fine d’essere inteso. E anco-

ra pregò l’ospite di mandar l’opera a Uguccione 

della Faggiuola; al quale infatti, col testo di Dan-

te, la lettera d’Ilaro sarebbe diretta. Si tratta del 

testo dell’Inferno. La seconda parte del Poema, 

dice sempre la lettera, è diretta al marchese Mo-

roello, la terza a Federico re di Sicilia.

Forse l’epistola di frate Ilaro è nata dalla voce 

del viaggio di Dante per quelle terre? Forse il 

Poeta passò di là poco dopo la morte d’Arrigo, al 

tempo in cui Uguccione era potente nella città di 

Pisa?
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Difensori valorosi dell’epistola d’Ilaro vi sono 

ancora. Una lapide ricorda, là dove sono le rovi-

ne dell’antico convento, il passaggio del nostro 

Poeta...

Dante, del resto, asserendo d’essere stato pe-

regrino «per le parti quasi tutte alle quali questa 

lingua si stende», par giustificare e incoraggiare 

ogni supposizione intorno a’ suoi viaggi in Italia. 

E ci tornano in mente le parole di Attilio Hortis: 

«Storia o leggenda, se leggenda fu, diviene sto-

ria, più che incisa nei marmi, rinnovellante viva 

nei cuori».

Ai personaggi stessi cantati da Dante giunge 

un raggio delle belle immaginazioni che cingono 

il suo nome.

E un «cipresso di Francesca» sorge solitario 

sovra un colle presso le rovine del castello dei 

Polentani, e ancora ispira la poesia dei ricordi. 
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«Forse Francesca temprò qui li ardenti – occhi al 

sorriso?».
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LA COMMEDIA

Dalla Vita Nuova alla Commedia.

Dante aveva chiuso la Vita Nuova accennando 

a una mirabile visione, dopo la quale risolvette di 

non dir più di Beatrice se non quando potesse 

dirne più degnamente. «Sì che, se piacere sarà 

di colui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita 

duri per alquanti anni, spero di dicer di lei quello 

che mai non fu detto d’alcuna».

La vita di Dante durò appunto il numero d’anni 

necessario a questa celebrazione unica della sua 

donna.

Ma che cosa gli era apparso nella mirabile vi-

sione che l’aveva indotto all’alto proponimento?
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Fu forse quella visione la stessa che poi egli 

descrisse nella Commedia trasportandola dal 

1292 circa, in cui l’ebbe, al 1300? Fu, ampliata o 

modificata, quella cui par che accenni nella can-

zone alle donne che hanno intelletto d’amore, di-

cendo che un giorno si vanterà coi dannati d’aver 

visto in terra colei che i beati desideravan seco 

nel cielo? O fu il momento saliente del Poema, 

allorchè la sua donna gli appare gloriosa,

Nel trono che i suoi merti le sortiro?

Il Poeta gittò fra le due opere quelle parole fina-

li del suo libretto, come un aereo ponte che le 

congiunge idealmente; ma non si curò di saldarlo 

altrimenti alla realtà con dati storici positivi. Egli 

stesso non avrebbe forse potuto rintracciare con 

precisione il primo determinarsi della ispirazione, 

quando nel gran disegno erano ancora recessi 
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pieni d’ombra sui quali spaziava incerta la fanta-

sia; e mentre sulla materia che s’andava pla-

smando, i casi della vita versavano ogni giorno 

nuova materia incandescente: errori e dolori, tur-

bamenti e amarezze, slanci eroici verso il bene 

individuale e il bene di tutti: pensieri e sentimenti 

che del giovine sospiroso nella camera delle la-

grime per il negato saluto fecero il poeta del mon-

do.

Congiunti idealmente, son pur tanto distanti, la 

Vita Nuova e il Poema!

La forma della visione, dal vestire le prime 

«gracili» allegorie passa ad abbracciare una delle 

più grandiose concezioni della mente umana. 

Dalla stessa Musa che pareva cantare su poche 

delicate corde, esce la solenne polifonia della Di-

vina Commedia. Il gentile artefice di sonetti e di 

canzoni, che nel libello faceva umilmente succe-
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dere caso a caso secondo l’ordine nel tempo, 

con un «avvenne poi», «un giorno avvenne», 

«appresso questa visione», «appresso la nuova 

trasfigurazione», «avvenne poi che», imponeva 

nel Poema al proprio genio leggi nuove e com-

plesse e varie, e spaziava liberamente nella sto-

ria, dal tempo delle favole antiche a quello della 

sua vita.

Nell’opera giovanile un’ingenua compiacenza 

guidava l’autore a citare i suoi maestri e a riunire 

tutti i loro nomi in un capitolo. Ma il Poema sarà 

pervaso tutto da una sapienza attinta alla più ric-

ca coltura che concedesse il Medio evo, pagana 

e cristiana, biblica e popolare, realistica e mistica, 

in latino e nei volgari romanzi, originale e di com-

pilazione. E la padronanza d’un più ricco linguag-

gio permetterà al Poeta di dire con sicurezza ogni 

cosa. Cielo e terra concorreranno, lo dirà egli 
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stesso, a formare la sua opera ed egli ne sarà 

per più anni macro; e vi metterà ogni aspetto del-

la sua anima.

La forza dei grandi sentimenti non dà solo 

l’ispirazione poetica, ma il coraggio d’osare i gran 

disegni e di sostenere per essi fami e veglie. 

L’anima piena è quella che trabocca nei rivi della 

poesia. Dante credeva ed amava; Beatrice gli re-

gnava in cuore con la puntura della rimembranza, 

aspettando l’adempimento della promessa. In 

mezzo ai traviamenti dell’uomo sopravviveva ac-

ceso quel lume interno; perchè l’ansia di bene 

dello spirito vigila anche quando non vince. Tutto 

il Poema è un canto d’aspirazione al divino. E 

una delle creazioni più intensamente umane che 

Dante presenti alla nostra commossa ammirazio-

ne è appunto la donna pura, dimenticata ed offe-

sa, che, guidata da Amore, va piangendo a sup-
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plicare, non un angelo o un santo, ma l’antico 

poeta pagano che Dante amava, perchè salvi col 

suo parlare onesto l’uomo sensibile al fascino 

della bella parola, e in quel momento sensibile 

forse soltanto a quello.

La Beatrice della Vita Nuova è nella Commedia 

assunta ad altissimo simbolo. Ma nell’una e 

nell’altra opera essa è per noi quella che fu 

nell’anima del suo Poeta. Noi conosciamo la 

Beatrice foggiata dal cuore e dalla mente di Dan-

te. È Dante che la manda a cercar di Virgilio. Es-

sa è creatura poetica sua. Essa diventa la motri-

ce del Poema perchè così vuole il suo Poeta. Ma 

le ragioni del Poema son tante e il Poema sareb-

be stato, in altra forma e per altre vie poetiche, 

anche senza Beatrice. Incontrata da Dante sulla 

soglia della vita, ella ebbe la fortuna d’aver su lui 
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un’efficacia benefica e di ricevere per il beneficio 

un premio immortale.

Beatrice è motrice del Poema come della Vita 

Nuova. Ma il vero protagonista di quell’opera co-

me di questa è Dante: Dante, che opera e parla, 

interroga e risponde, si sdegna e si placa, rampo-

gna e ammira, condanna e salva, si pente e si 

purifica, prega e si esalta, riempie il mondo dei 

morti dei propri gusti, delle proprie persuasioni, 

della propria irrompente natura.

Per questo la Commedia, a differenza dell’Ilia-

de e dell’Eneide, in cui il protagonista è altro per-

sonaggio dall’autore, è tanto ricca d’elementi liri-

ci; mentre per l’andamento narrativo e per la 

grandezza dei fatti che vi si espongono, e per la 

pittura dei costumi che vi si fa, avrebbe fonda-

mento epico; per lo svolgimento della passione e 

per la rapidità e efficacia della sceneggiatura vol-
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ta a volta tragica e comica, partecipa della dram-

matica; e per l’altissimo fine, la severità morale, 

la frequenza della satira, è opera insegnativa.

Come tutte le creazioni del genio, la Commedia 

ha un’impronta sua, che non la lascia inquadrare 

nei soliti schemi tradizionali, trovati dai rètori esa-

minando le manifestazioni dell’ingegno presso i 

classici, e poi mantenute per comodo di classifi-

cazione e di denominazione. La materia poetica 

foggia a sè stessa la propria forma, la quale nelle 

opere grandi, e quindi sincere, non può essere 

che quella, com’è quella la mente che le produce.

Così il Poeta si foggiò il metro, ch’è una felice 

modificazione della strofe del serventese popo-

lare: la terzina incatenata d’endecasillabi, o terza 

rima, nella quale il primo verso rima col terzo, e il 

secondo col primo e col terzo della terzina se-

guente: periodo ritmico breve, ma che, per l’allac-
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ciarsi dell’una strofe con la successiva, rende 

possibile il più ampio respiro.

Di queste strofe di tre versi sono costituiti i can-

ti, i quali terminano sempre col verso iniziale 

d’una terzina incompiuta, verso che bacia il se-

condo della strofe finale.

Trentatre sono i canti per ciascuna cantica, il 

primo potendo considerarsi come un canto 

d’introduzione.

I versi della Commedia sommano a poco più di 

quattordicimiladuecento. Canto e cantica sono 

denominazioni dantesche. E le cantiche son tre, 

Inferno, Purgatorio, Paradiso. Tre, numero della 

Trinità, è numero perfetto, e perfetto è pure, sap-

piamo, il nove, quadrato di tre, numero che domi-

na anche le particolari ripartizioni dei tre regni dei 

morti. E i canti, tutti press’a poco della stessa lun-

ghezza, tutti insieme son cento, numero pure 
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perfetto; come i cieli son nove, ma cinti da un de-

cimo di pura luce. Ogni cantica finisce con la pa-

rola stelle, quasi luminoso punto fermo.

Stranezza, per noi, questo insistere del Poeta 

sugli stessi numeri, questa importanza data a 

certe coincidenze. Il Carducci la chiama cabala. 

Ma, dice, questa cabala fu per Dante quello che 

Dante stesso chiamò «il fren dell’arte». Essa 

chiuse, cioè, in una cornice di disegno matemati-

co una materia immensamente varia e le impose 

proporzione, e fece che l’autore potesse domi-

narla anzichè esserne dominato. Con questa ca-

bala il Poeta padroneggia la sua materia come gli 

artisti dei grandi edifizi padroneggiano lo spazio, 

con sapiente armonia delle parti, in modo che 

l’osservatore avverte la bellezza dell’insieme e 

non sa determinare ove sia. La perfetta propor-

zione è come la perfetta semplicità, cioè una virtù 

407



in cui l’occhio riposa e che non si rivela con sicu-

rezza se non quando la si confronti con la spro-

porzione, come la semplicità con l’affettazione o 

con la negligenza.

Le evidenti simmetrie della cabala dantesca 

non devono però indurci a cercarne ovunque, e 

quindi anche dove non sono.

E perchè Commedia?

Tragico e comico sono per Dante denominazio-

ni che riguardano la maggiore o minore altezza 

del soggetto e dello stile. Perciò l’Eneide è per lui 

un’«alta tragedia», e l’opera propria è una com-

media, anzi «comedìa», perchè tratta di materia 

non sempre elevata ed è quindi scritta in stile 

mezzano.

E quell’epiteto di Divina?
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Esso non è di Dante. Fu attribuito all’opera per 

la prima volta dal Boccaccio circa il 1366; e seb-

bene a Dante o all’opera sua fosse poi anche da 

altri nel secolo XV aggiunta quell’alta lode, la de-

finitiva consacrazione del nuovo titolo si dovette 

all’edizione del Poema curata da Ludovico Dolce, 

coi tipi dello stampatore Giolito a Venezia nel 

1555. Quell’epiteto fu una dichiarazione di eccel-

lenza, accettata poi dalle persone colte e dal po-

polo senza contrasto.

Il tema.

Non c’è popolo, non c’è mitologia o libro sacro 

o tradizione rispecchiante la fede d’una gente, 

non c’è filosofo e nemmeno uomo uso a riflettere, 

che non si sia posto una volta il quesito di ciò che 
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sarà di noi dopo la morte, e non ne abbia sentito 

il fascino e l’importanza.

«Intra tutte le bestialitadi quella è stoltissima e 

vilissima, – esclamava Dante nel Convivio, – chi 

crede dopo questa vita altra vita non essere; per-

ciò che, se noi rivolgiamo tutte le scritture, sì dei 

filosofi come degli altri savi scrittori, tutti concor-

dano in questo, che in noi sia parte alcuna perpe-

tuale. E questo massimamente par volere Aristo-

tile...; questo par volere Tullio [Cicerone]; questo 

par volere ciascun poeta che secondo la fede dei 

gentili hanno parlato; questo vuole ciascuna leg-

ge [religiosa], Giudei, Saracini e Tartari, e qualun-

que altri vivono secondo alcuna ragione».

Greci e Romani lasciarono sulla sopravvivenza 

delle anime teorie ed episodi in pagine di grande 

bellezza.
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Ma Dante attinse, fra gli antichi, sopra tutto al 

suo Virgilio.

Quando leggiamo i nomi e i caratteri delle loca-

lità e delle figure d’oltre tomba ch’egli tolse dal 

Paganesimo, attraverso principalmente all’Enei-

de, ci maravigliamo della forza di vita che serba-

no nei secoli quelle antiche finzioni, e insieme 

può apparirci strano che il Poeta, in una rappre-

sentazione di carattere tutto cristiano, introduca 

tanti elementi attinti alla favola, anche se impron-

tati dall’arte.

Ma quelle località e quelle figure e i loro carat-

teri son quasi la decorazione, la parte esterna del 

grande edifizio dantesco, non ne sono lo spirito. 

Tutti questi ministri della giustizia divina nell’Infer-

no son simboli in cui è entrato un nuovo pensie-

ro, e benchè esercitino un potere nella cerchia lo-

ro assegnata, son dominati da una volontà supe-
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riore cui non possono sottrarsi e da cui il loro limi-

tato potere dipende: sono, in certo modo, a servi-

zio del Dio dei Cristiani.

Le figurazioni pagane erano state anche derise 

nei primi tempi del Cristianesimo, quando degli 

dei erano stati fatti altrettanti demoni. E le tenta-

zioni dei pii eremiti assumevano spesso forma 

sensibile di centauri, di satiri, di altri mostri 

dell’antica fantasia. Arpie, chimere, furono intro-

dotte nell’Inferno anche da oscuri rimatori che co-

noscevano Virgilio.

Ma le creazioni della mitologia non vennero 

sempre ridotte a larve diaboliche. Si scoperse in 

esse anche un significato riposto, che poteva 

convenire agli scopi educativi dell’arte.

«Dèi falsi e bugiardi», li chiama Dante. Ma 

Dante stesso nel Convivio, parlando delle «su-

stanzie separate da materia, cioè intelligenze, le 
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quali la volgar gente chiama angeli», e che muo-

vono i cieli, cita Platone, «uomo eccellentissimo», 

che ammise «non solamente tante intelligenze 

quanti sono li movimenti del cielo, ma eziandio 

quante sono le spezie delle cose», e tali intelli-

genze chiama Idee. «Li gentili le chiamavano dèi 

o dee... e adoravan le loro immagini, e facevan 

loro grandissimi templi, siccome a Giuno, la qua-

le dissero dea di potenza, siccome a Vulcano, lo 

quale dissero dio del fuoco... Le quali così fatte 

opinioni manifesta la testimonianza de’ poeti».

L’invocazione alle Muse, ispiratrici del canto, 

non pare rispondere in Dante soltanto a una con-

suetudine imitata per artificio. Al principio d’ogni 

cantica, e quando le difficoltà si fanno più ardue, 

egli rinnova quell’invocazione. E nel Paradiso 

non gli basta quel soccorso: egli supplica anche 
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Apollo e Minerva; e gli pare che accolgano la sua 

preghiera:

Minerva spira e condùcemi Apollo,

E nove Muse mi dimostran l’Orse.

E veramente le divinità dell’antico Olimpo paio-

no qui prestar solo il nome all’aiuto soprannatura-

le nel quale Dante credeva.

«Sommo Giove», chiama egli Cristo in un pas-

so famoso del Purgatorio. E vedremo un saggio 

pagano custodire il Purgatorio, e due pagani, per 

dono della grazia, santificati in Paradiso.

Un pagano è, dopo Dante e Beatrice, la figura 

più saliente del Poema: certo, dopo Dante, la più 

umana fra tutte e la più vicina all’animo del letto-

re.
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Ma col Cristianesimo soltanto «si forma quella 

lunga serie di scritture, quell’ampio ciclo leggen-

dario che fa capo alla Divina Commedia».

Molti furono nel Medio evo che narrarono 

d’avere avuto in visione la rivelazione dell’invisibi-

le. E molte decine di visioni furono rintracciate dai 

nostri studiosi e da studiosi stranieri e pubblicate, 

specialmente per indagarvi le fonti del divino 

Poema; e sempre si vengono scoprendo nuove 

fonti, anche giudaiche e arabe. Dante dovette 

certo conoscer molte di quelle scritture, e molte 

anche che noi ignoriamo; come probabilmente tra 

le scoperte da noi ve ne saranno che Dante igno-

rò. A non parlare dell’enorme distanza di valore 

fra tante informi e ingenue narrazioni e l’opera 

dantesca, non è a credere che talune somiglian-

ze nei particolari significhino sempre imitazione 

diretta che il Poeta facesse da un dato modello. 
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Molte volte una somiglianza può esser casuale 

fra essenziali dissomiglianze, o l’oscuro autore e 

il Poeta possono avere attinto a una fonte comu-

ne o da elementi tradizionali, che erano, come si 

dice, «nell’aria», che tutti conoscevano e nessu-

no aveva detto per primo. Il tema stesso era 

«nell’aria».

Certo, l’opera d’arte, benchè talora ci appaia 

cosa quasi divina, è opera umana, e come tale 

non è creata dal nulla. Elementi imponderabili en-

trano nelle composizioni dei grandi, di cui essi 

stessi non saprebbero sempre raccapezzare le 

origini. Nello studio degli ispiratori, anche pede-

stri e greggi, si possono scoprire dati e ragioni 

che gettano fasci di luce sopra i segreti del genio, 

E questo, da composizioni povere d’arte trae 

concetti che vivifica con tocco magico: nel qual 

tocco sta appunto la vera originalità.
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La letteratura medievale, per tanta parte anoni-

ma, rimaneggiata, travestita, di compilazione, con 

elementi passati da un componimento all’altro, o 

ripetuti a voce, pareva dominio di tutti. Anche se 

attingeva consapevolmente a quelle scritture, il 

Poeta non poteva sentirsi obbligato a citarle, co-

me non avrebbe pensato a citare il mondo stesso 

in cui viveva, o i rozzi dipinti dell’Inferno nelle 

chiese e nei cimiteri, o quello spettacolo pubblico 

di cui parla il Villani, che si fece al ponte alla Car-

raia, con palchi di legno sui quali si affollarono gli 

spettatori a vedere l’Inferno e il Paradiso; e i pal-

chi rovinarono, e molti andarono al mondo di là a 

verificare le cose che avevano vedute...

Si può concludere col D’Ancona, che «la Divina 

Commedia era già in embrione e in abbozzo, pri-

ma che la mano di Dante le desse forma propria 

e imperitura nel suo Poema».
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Alcune Visioni.

Il D’Ancona distingue le visioni medievali pre-

cedenti la Commedia in tre categorie: delle con-

templative, delle politiche e delle poetiche.

Le prime son frutto, da principio, della fantasia 

d’ingenui monaci, senza determinatezza di con-

torni, brevi, piene di maraviglie e di goffaggini; 

ma più tardi hanno maggior precisione e coeren-

za: «ecco le sedi dell’eterna e temporanea dimo-

ra delle anime meglio configurarsi e stabilirsi in 

un ordine di pene e di premi che, lievemente mo-

dificandosi, rimarrà nella coscienza dei fedeli e 

nella tradizione dei volghi». Queste furono «meri 

abbozzi e lontani prenunziamenti del poema dan-

tesco, che presso i credenti ebbero allora tanta 

accoglienza, quanta presso gli uomini educati al 
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culto dell’arte ottenne più tardi la Divina Comme-

dia».

Visite al regno dei morti sono descritte nella vi-

sione di San Paolo, del secolo IX, nata forse dal-

le parole di San Paolo nella seconda epistola ai 

Corinzi, in cui racconta di essere stato rapito al 

terzo cielo [terzo cielo nel senso di Paradiso, co-

me nel vecchio Testamento], nel viaggio 

dell’irlandese Brandano (secolo XI), nelle leggen-

de pure irlandesi di Tundalo (secolo XII) e del 

purgatorio di San Patrizio, nella visione italiana di 

Alberico, frate benedettino, che ebbe la rivelazio-

ne a dieci anni, durante un’infermità. In quest’ulti-

ma narrazione si trova qualche bagliore d’arte e 

qualche somiglianza con certi particolari dante-

schi, che possono lasciar credere a una cono-

scenza che Dante ne avesse. Anche quella di 

Tundalo egli dovette conoscere.
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Il D’Ancona chiama visioni politiche altre che 

sono meno ingenue e meno sincere e nascondo-

no uno scopo polemico. Per esse «gli abissi si 

popolano di coloro che peccarono, anzichè con-

tro Dio, contro il Pontefice o il presule; e nel para-

diso abbondano, più che i confessori o i martiri, 

quanti arricchirono il clero, e ne furono devoti e 

mansueti servitori».

La visione poetica è il campo dei laici, pei quali 

essa diviene una finzione; e il primo lavoro del 

genere ch’era destinato a tanta gloria, è il Teso-

retto di Brunetto Latini.

Quand’egli descrive, per esempio, ispirandosi 

alla Bibbia, i fiumi del Paradiso terrestre, s’espri-

me in questa forma:

Io vidi apertamente

Come fosse presente,
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Li fiumi principali

Che son quattro, li quali

Secondo lo mio avviso

Movon dal Paradiso:

Ciò son Tigris, Fison,

Eufrates e Geon.

L’un se ne passa a destra,

L’altro ver la sinestra,

Lo terzo corre in quae,

Lo quarto va in lae...

Dove si vede che le rime di Ser Brunetto non 

erano sempre peregrine, e lasciavano qualche 

margine all’arte di maggior maestro!

A mostrare ancora la rozzezza delle concezioni 

precedenti la Commedia, e insieme certa rude ef-

ficacia delle invenzioni popolari, ecco tradotto in 

italiano moderno un passo del poemetto dialetta-

le di Giacomino da Verona.

421



«Non fu mai visto in nessun tempo, – è narrato 

nella Babilonia Infernale, – un luogo tanto puzzo-

lento, che si sente di lontano mille miglia, e più la 

puzza e il fetore che esce da quel pozzo. E lì so-

no molte bisce e ramarri, rospi e serpenti, vipere 

e basilischi e dragoni mordenti, con lingua e denti 

che tagliano più che rasoi, e che mangiano tutto il 

tempo e sempre hanno fame. E lì sono demoni 

con grandi bastoni, che spezzan loro le ossa, le 

spalle, i fianchi; i quali son cento volte più neri del 

carbone, se non mentono i detti dei santi sermo-

ni. Quella crudele compagnia ha così orribile 

aspetto, che sarebbe più piacevole essere sco-

pati con spine da Roma fin nella Spagna, piutto-

sto di incontrarne uno solo nella campagna; che 

gettano continuamente la sera e la mattina un or-

ribile fuoco dalla bocca. Hanno la testa cornuta e 

le mani pelose e urlano come lupi e abbaiano co-
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me cani. Ma quando l’uomo è lì, essi l’hanno in 

balìa, lo mettono in un’acqua tanto fredda che un 

giorno gli pare un anno, secondo la scrittura, pri-

ma di metterlo in luogo di calore. E quando è al 

caldo, egli vorrebbe essere al freddo, tanto quello 

gli par duro, fiero, forte e agresto: per modo che 

egli non è mai libero nè tosto nè poi da pianto e 

miseria e gran pena.

Stando in quel tormento, gli vien sopra un cuo-

co: è Belzebù, dei peggiori del luogo, che lo met-

te a arrostire come un bel porco, al fuoco, in un 

gran spiedo di ferro, per farlo tosto cuocere. E poi 

prende acqua e sale e fuliggine, e vino e fiele e 

forte aceto e tossico e veleno e ne fa un mani-

caretto, che il re divino ne guardi ogni cristiano, e 

lo trasmette per gran dono al re dell’Inferno. E 

Satanasso lo assaggia e molto rimprovera il mes-

so, dicendo: «Non ne darei un fico secco; questa 
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è carne cruda e il sangue è ancora fresco: ripòr-

taglielo indietro, e alla lesta, e subito: che l’arro-

sto non mi par ben cotto, e che deve metterlo a 

capo in giù in quel fuoco che arde di giorno e di 

notte...».

«Le acque e le fontane – è narrato dallo stesso 

autore nella «Gerusalemme celeste» – che corro-

no per la città, son più belle che l’argento e l’oro 

colato. Certo colui che ne berrà non avrà più a 

morire e non avrà più sete. Ancora per mezzo le 

corre un bel fiume, cinto di molta verdura, d’alberi 

e di gigli e d’altri bei fiori, di rose e viole che dan-

no gran odore. Le sue onde son più chiare del 

sole lucente, e portano perle d’oro fino e d’argen-

to e pietre preziose sempre mai tutto il tempo si-

mili alle stelle del firmamento; e di esse ciascuna 

ha tanta virtù, che fa ritornar giovane chi è vec-

chio; e colui che da mille anni è giaciuto nel se-
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polcro, a quel contatto si leva su vivo e sano. An-

cora i frutti degli alberi e dei prati che son piantati 

a piè del fiume per la riva son tali, che al gustarli 

gli ammalati guariscono, e son più dolci che mie-

le o altra mai cosa. D’oro e d’argento sono le fo-

glie e i fusti degli alberi che hanno questi dolci 

frutti, fiorendo dodici volte l’anno; nè mai perdono 

foglie nè mai diventano secchi. E ciascuno è odo-

roso tanto, che l’odore si sente a mille miglia e 

più...».

Oscurità.

Una delle ragioni più evidenti della fama 

d’oscurità che la Divina Commedia ha acquistato 

e che trattiene molti volonterosi dal provarsi nella 

lettura, è lo straordinario numero delle note di cui 

la vedono quasi sempre corredata, e anche, per 
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certuni, il ricordo delle molteplici osservazioni lin-

guistiche, ortografiche, grammaticali, comparati-

ve e critiche, le quali accompagnarono un giorno 

per loro la spiegazione d’un canto o anche d’un 

breve gruppo di versi. All’ammirazione tradiziona-

le indiscussa che s’accompagna generalmente al 

nome del Poeta, s’aggiunge così per molti una 

specie di venerazione piena di terrore, che fa di 

lui il dio inaccessibile d’un tempio chiuso ai profa-

ni.

Eppure si tratta d’un tempio,

Lo cui sogliare a nessuno è negato,

quando abbia una modesta preparazione storica 

e «buon zelo», per dirla ancora con Dante; e non 

solo il «sogliare», ma anche lo spaziar dentro e il 

godere dell’immediata impressione del capolavo-

ro.
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Altro infatti è lo studiarlo criticamente, altro il la-

sciarsi prendere da quella grandezza e sentirla, 

per coltura e per compiacenza intima propria. Le 

gioie schiette e intere nella vita non son tante, 

che l’uomo debba, per uno sgomento irragione-

vole e a priori, privarsi d’una delle più sane e di-

sinteressate e rinnovabili a piacere.

Con che non si vuol dire che manchino affatto i 

punti ardui e anche oscuri nel Poema per coloro 

che si accostano ad esso con una solo mediocre 

coltura.

E qui ci conviene, come facevano i maestri di 

Dante e Dante stesso, distinguere.

Ve l’oscurità che nasce dalla mancanza in noi 

d’una cognizione, conquistata la quale riappare 

immediatamente la luce. In questo caso la colpa 

è nostra, che non siamo andati a scuola abba-

stanza. Se io ignoro che il Limosino è una regio-
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ne della Francia, e che vi nacque il trovatore Ge-

rardo di Borneilh, non capirò chi sia «quel di Li-

mosì» nel canto XXVI del Purgatorio. Ma i com-

menti a piè di pagina son fatti per soccorrere chi 

non sa questi particolari, e anche le enciclopedie, 

e anche gli studiosi che sentano i doveri della so-

lidarietà. Avuta quella cognizione positiva che mi 

mancava, e qualche altra che mi mancherà forse 

in quello stesso passo, lo spirito di quel canto dei 

poeti sarà da me inteso senz’altri aiuti, con l’atti-

vità del mio spirito, che intendendo si farà quasi 

collaboratore del Poeta.

In altri casi Dante ha fatto allusione ad avveni-

menti e a persone dei tempi suoi, allusioni che, 

evidentissime quand’egli scriveva, son ora per 

tutti difficili da penetrare.

Lo disse il Foscolo un secolo fa, che le allusioni 

storiche della Divina Commedia, oscure ai dotti, 
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erano ai tempi di Dante chiare alla plebe. Si può, 

ad esempio, trovare oscuro il verso in cui Dante 

accenna, senz’altra indicazione, condannandolo 

fra i pusillanimi, a colui

Che fece per viltade il gran rifiuto.

La conoscenza del secolo, dell’animo di Dante 

e dei primi commentatori, i quali son quasi con-

cordi nell’interpretazione, fanno pensare che il 

Poeta volesse alludere al papa Celestino V, chia-

mato all’onore del pontificato mentr’era umile 

eremita col nome di Pietro di monte Morrone, e 

che fu papa dal giugno al dicembre del 1294: pa-

pa dalla cui santità Dante certamente sperò mol-

to per la Chiesa travagliata, e che, caso unico 

nella storia, rinunciò al «gran manto» che aveva 

accettato riluttante, e riprese la tonaca, morendo 

poco appresso, povero e perseguitato. Per Dan-
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te, egli aveva preferito la propria pace a un formi-

dabile e imperioso dovere... E gli era successo 

Bonifazio VIII! Forse il Poeta non seppe che tardi 

la santificazione di Celestino, che fu nel 1313, e 

non corresse il verso già scritto. La canonizzazio-

ne non era dogma; ed egli obbedì al proprio sde-

gno e alla propria delusione; forse anche un poco 

al proprio risentimento. Noi, lontani da quei fatti, 

abbiamo bisogno d’aiuto per identificare colui che 

fece il gran rifiuto. Ma in casi come questi non è 

equo accusare il testo d’oscurità. La rapidità stes-

sa dell’accenno prova la notorietà del caso ai dì 

del Poeta, e prova insieme, indirettamente, come 

la Commedia rispecchi il suo tempo.

Quanto alla sentenza di condanna sul gran ri-

fiuto, giova qui ricordare una volta per sempre 

che Dante era uomo ed era poeta; e i suoi giudi-

zi, che per la necessità della sua finzione e per il 
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calore delle sue persuasioni egli riferisce a Dio 

stesso, sono suoi giudizi. Noi siamo liberi di pen-

sare che, se Dante avesse potuto vedere i suoi 

personaggi «dentro al consiglio divino», avrebbe 

adorato la sentenza divina con la venerazione del 

fedele, e anche riso di sè medesimo, come il suo 

Gregorio I quando, giunto in Paradiso, s’accorse 

d’avere sbagliata la distribuzione teorica delle ge-

rarchie angeliche.

Certo, vi sono nella Commedia passi e accenni 

che non potranno mai avere per i posteri l’eviden-

za e l’efficacia che ebbero per i contemporanei, 

per quanto i posteri s’aiutino con la coltura e con 

la fantasia ricostruttrice.

Nell’antica Firenze, dice il gran Fiorentino con 

rimpianto nel XII del Purgatorio, «era sicuro il 

quaderno e la doga». C’era dunque stato al tem-

po del Poeta chi aveva strappato dei fogli ai regi-
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stri del Comune per fare scomparire le tracce 

d’una propria colpa, e chi aveva alterato le misu-

re comunali a scopo di frode. Più avanti, nel can-

to XVI del Paradiso, in una enumerazione d’illu-

stri famiglie, una è indicata fuggevolmente così: 

«quei che arrossan per lo staio». Questo staio è 

precisamente quello cui manca la doga del XII 

del Purgatorio. Era usanza, insegna un antico 

commentatore, di misurare il sale e altre cose 

con staia fatte a doghe di legname, come bigon-

ciuoli. Un cittadino, Durante dei Chiaramontesi, 

che fu camerlingo a dare il sale, quando lo rice-

veva dal Comune lo riceveva con lo staio di giu-

sta misura; ma per darlo al popolo ne traeva una 

doga piccola, «onde grossamente ne venìa a 

guadagnare». Scoperto il fatto, fu condannato 

«vituperevolmente». Ora noi ci rendiamo conto 
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perfettamente dell’uno e dell’altro passo, anche 

di quell’«arrossano» riferito a tutto il parentado.

Ma quella colpa di Durante e quell’arrossare 

dei Chiaramontesi tutti non potranno mai apparir 

vivi e drammatici per noi come per quei fiorentini 

che, incontrando per via qualcuno dei Chiara-

montesi innocenti, udivano cantar loro dietro la 

canzoncina che il popolo aveva immediatamente 

composta: «Egli è tratta una doga del sale, – e gli 

uffici son tutti salati...»

Qualche oscurità troviamo nel Poema in causa 

del linguaggio; non tanto perchè il dire sia anti-

quato, che anzi gli arcaismi e i latinismi sono sin-

golarmente scarsi; ma piuttosto per quel fare mi-

stico e biblico che il Poeta assume talvolta, spe-

cie quando vuol lasciare intendere che Dio pre-

para qualche gran pena o qualche grande rivolgi-
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mento a Firenze o all’umanità: sia che di proposi-

to accenni in modo velato o in forma di profezia a 

quache avvenimento che in realtà mentr’egli scri-

veva s’era già compiuto; sia che le vaghe desi-

gnazioni non corrispondano ad alcun fatto reale e 

solo esprimano una minaccia o una speranza del 

Poeta.

Ardua appare anche talora l’interpretazione 

dell’allegoria, e specie di alcune allegorie parziali.

Senza discussioni oscure si posson poi dire 

certe espressioni, o perchè mancano di limpidez-

za, come il famoso «piè fermo» del primo canto, 

o volontariamente misteriose come l’altrettanto 

famoso «Pape Satan, pape Satan aleppe», mes-

so in bocca a Pluto. Giova però avvertire che i 

versi più oscuri sui quali si sono indugiate tante 

meditazioni erudite, appunto perchè oscuri sono i 

meno belli. Anche per Dante, in questi casi, vale 
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la sentenza ch’è vera per gli altri mortali, che la 

chiarezza è dote di fondamentale importanza.

Ma farebbe come colui che, vedendo sul mare 

due delfini saltare, non vedeva più che delfini, chi 

per quei rarissimi poetici indovinelli perdesse 

d’occhio la trasparenza, la potenza, la pienezza 

di movimento che, simili appunto alle onde del 

mare, hanno in sè gli altri quattordicimila versi.

Il disegno del viaggio.

A trentacinque anni, nella primavera del 1300, 

l’anno di passaggio da un secolo all’altro, l’anno 

santo del giubileo, Dante si trovò in una selva 

oscura e paurosa, senza sapere come vi fosse 

entrato.

Ma al finire di quella notte d’angoscia, e là dove 

terminava la valle boscosa, egli giunse a’ piedi 
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d’un colle che aveva le spalle illuminate dal sole. 

Riconfortato un poco e riposato, riprese a andare 

per quella solitudine, e cominciò la salita.

Ma tosto gli si fecero incontro, una dopo l’altra 

e una più pericolosa dell’altra, tre fiere: la prima 

una lonza o femmina del leopardo, agile e coper-

ta di pelo chiazzato, che non gli tolse intera la 

speranza della salita; poi un leone superbo e rab-

biosamente affamato, e col leone una lupa ma-

grissima, che pareva piena di tutte le voglie. 

L’aspetto di quest’ultimo animale spaventò il Poe-

ta così, ch’egli perdette la speranza di raggiunge-

re la vetta del colle, e indietreggiò; e a poco a po-

co ricadeva nella selva.

Senonchè proprio allora gli si offerse allo 

sguardo una figura umana, creatura viva o spi-

rito, che non gli parlava, ma cui egli nel gran de-

serto gridò la sua richiesta d’aiuto. Era lo spirito 
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di Virgilio. E pur in quella distretta Dante, con 

fronte vergognosa, gli protestò la sua ammirazio-

ne e la sua gratitudine.

— A te convien tenere altro viaggio,

disse Virgilio, chè la lupa uccide chi si ostina a 

traversarle la via. Essa non è mai sazia e 

s’accompagna e s’accompagnerà ancora con al-

tri animali, finchè non venga il Veltro che la farà 

morire di dolore. Il Veltro non cercherà beni terre-

ni, bensì sapienza, amore e virtù, nascerà di bel-

la origine e sarà salvezza della povera Italia: egli 

rimetterà la lupa nell’Inferno, donde invidia la 

trasse fuori. Dante dunque segua Virgilio, ed egli 

lo trarrà in salvo facendogli traversare il regno dei 

morti. Lo guiderà per l’Inferno e il Purgatorio, per 

lasciarlo poi affidato a un’anima più degna, la 

quale lo scorterà alle genti beate. Chè il Signore 
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non permette a Virgilio, pagano, d’entrare nel Pa-

radiso.

E il Poeta domanda a Virgilio che lo guidi per 

sua salvezza là dove ha detto.

Quegli si mosse e Dante gli tenne dietro.

Ma come mai Virgilio s’era trovato nella piaggia 

diserta proprio al momento del passaggio di Dan-

te?

L’antefatto veniamo a sapere dal secondo can-

to; il quale rappresenta una sosta nell’azione ap-

pena cominciata, per dar luogo appunto ai chiari-

menti atti a spiegare la macchina del Poema.

Qui vediamo per la prima volta Beatrice nella 

sua nuova condizione di beata. E quasi bastasse 

la sua presenza, la poesia dantesca, che nel pri-

mo canto, salvo il particolare dell’incontro con 

Virgilio, aveva qualche cosa di schematico e di 
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freddo, forse d’ancora inesperto, trova tosto una 

dolcezza di nuovi accenti.

Annottava, e Dante e il suo maestro si metteva-

no in via. Ma nella mente del discepolo sottratto 

al pericolo germogliavano ora i dubbi. Era egli 

degno di fare un viaggio che ad Enea fu conces-

so come a progenitore dei Romani e causa prima 

dell’Impero e indiretta della Roma papale, e a 

San Paolo perchè sostenitore della fede?

Virgilio lo rassicura. Egli si trovava nel Limbo, 

gli narra, allorchè venne da lui una donna beata e 

bella a pregarlo di accorrere in aiuto di Dante. 

Era Beatrice, che non sdegnava di scendere lag-

giù, poi ch’era per il bene.

Io son Beatrice che ti faccio andare:

Vegno di loco ove tornar disio,

Amor mi mosse che mi fa parlare.
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La Madonna aveva impetrato da Dio il soccor-

so per Dante, e col mezzo di Santa Lucia, di cui 

egli era divoto, aveva mandato Beatrice a Virgilio. 

Ed ella era accorsa, fidando in lui. Tre donne be-

nedette curavan dunque di Dante nella corte ce-

leste, e l’antico Poeta l’avrebbe accompagnato. 

Che poteva egli temere?

Quali i fioretti dal notturno gelo

Chinati e chiusi, poi che il sol gl’imbianca,

Si drizzan tutti aperti in loro stelo,

Tal mi fec’io di mia virtude stanca...

Virgilio guidi, comandi, insegni: Dante lo segui-

rà.

E per un cammino alto e silvestro i due giunse-

ro alla porta spalancata dell’Inferno.

Il primo canto ha una particolare importanza 

nella Commedia. Esso corrisponde a quel gruppo 
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di versi che gli antichi poeti epici preponevano ai 

loro poemi, e in cui dichiaravano l’argomento 

dell’opera. In esso infatti Dante dà brevemente la 

traccia e la divisione del suo lavoro e getta nello 

stesso tempo il fondamento dell’allegoria.

Il tema dell’opera sarà dunque un viaggio per i 

tre regni dei morti, compiuto da Dante con la dop-

pia scorta di Virgilio e di Beatrice. E il Poema 

sarà tripartito secondo i tre regni.

Ancora. Chi legga senza preconcetto alcuno, e 

non abbia mai saputo che nella Commedia si na-

sconde un senso riposto, intuisce che quella sel-

va, quello smarrimento, quel colle e quelle fiere, 

quel veltro e quel viaggio e quelle guide, e «che 

Dante Alighieri stesso significano qualche cosa 

che oltrepassa il puro e proprio valore delle paro-

le.
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E gli torna a mente quello che sa del Poeta, del 

suo così detto traviamento dopo la morte di Bea-

trice, del riprendersi della sua coscienza, del suo 

cercare i libri dei poeti e le disputazioni dei filoso-

fanti, del suo ritorno a Beatrice, cioè alla salvezza 

morale. E gli pare, così intuitivamente, che la sel-

va sia l’errore, che il colle illuminato sia la virtù, 

che le fiere rappresentino i vizi e Virgilio la sa-

pienza umana e Beatrice la divina, e il viaggio 

per il triplice regno il passaggio dalla colpa, per la 

via dell’espiazione, alla beatitudine eterna.

E gli pare anche che il viaggio di Dante sia, più 

o meno, il viaggio di tutti noi, sia il viaggio della 

vita umana.

Questi a un di presso i pensieri del lettore inge-

nuo, che legga il primo canto, e anche il secondo 

che lo chiarisce, senza il sussidio dell’ampio svol-

gimento che a questo disegno dà il Poeta, e 
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nell’ignoranza di tutta una letteratura volta a inter-

pretare l’allegoria ne’ suoi elementi particolari.

Basti per ora avvertire come non ogni parola 

del testo dantesco vada interpretata allegorica-

mente. Immaginato il suo viaggio, con intendi-

menti evidentemente didascalici, il Poeta si diede 

poi tutto alla sua narrazione, cui infuse la vita del 

vero: viaggio voluto da forze soprannaturali, ver-

so un fine soprannaturale, per la salute degli uo-

mini; ma compiuto da un vivo, tra ombre di uomi-

ni che furono vivi; per modo che la vita circola ric-

ca e fervida in quel mondo di morti, con tutti i 

caratteri della realtà: e, se non Dante, noi certo 

leggendo ci scordiamo i sensi reconditi per vivere 

il presente attivo del Poeta, ch’è divennto il no-

stro presente.

Noi dobbiamo anzi talora fare uno sforzo per ri-

cordarci che si tratta di finzioni; come facciamo 
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uno sforzo per pensare, ove la nostra mente si 

volga al mondo di là, e per poca dimestichezza 

che abbiamo con la Commedia, un mondo di là 

che possa esser diverso da quello che Dante de-

scrisse. Conosciamo le regioni da lui traversate 

nel suo fantastico viaggio meglio di molte regioni 

della terra per le quali siamo passati col nostro 

scarso spirito d’osservazione; e conosciamo cer-

te figure ch’egli con due tocchi magistrali scolpì, 

meglio di tante creature viventi che abbiamo real-

mente avvicinate. Possiamo persino dire che 

molti personaggi storici, da Dante incontrati 

nell’oltretomba, sono divenuti per noi quel che 

erano per Dante, come se ormai non potessimo 

più vederli che nelle sembianze e attraverso il 

giudizio consacrati nel Poema.

Si solennizzano giustamente gli anni centenari 

delle date più importanti nella vita di Dante Ali-
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ghieri. Ma nel 1900 si celebrò il centenario della 

visione cantata nella Commedia, cioè d’un avve-

nimento fittizio, come se fosse stato un avveni-

mento storico; e fu bene, perchè quella finzione è 

più vera ed è divenuta, se così si può dire, più 

storica di mille fatti reali e caduchi.

Ma v’ha di più. Il Poeta stesso è il primo parte-

cipe della nostra medesima illusione: è il primo a 

credere a quel che racconta. È meglio tacere, di-

ce, le verità che han faccia di menzogna: ma tal-

volta non si può fare a meno di riferirle: e per le 

note della sua Commedia egli ci giura d’aver ve-

duto certe cose che al lettore sembreranno incre-

dibili.

Si dubiterà, dice altrove, di taluni particolari,

Chè io che il vidi, appena il mi consento.

Chiama in testimonio persino la coscienza,
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La buona compagnia che l’uom francheg-

gia

Sotto l’usbergo del sentirsi pura...

.... Chi ci dice, del resto, che Dante non abbia 

veduto veramente tutto ciò che ci rappresenta? 

Che altro è la visione poetica se non un vedere 

ciò che potentemente si è immaginato? Se non 

un vivere con le proprie creazioni?

In questo senso avevan ragione le donne di 

Verona: Dante era veramente stato all’Inferno.

Le ombre.

Siamo per entrare col nostro «seguace inge-

gno» dietro al Poeta in quel mondo delle ombre, 

ov’egli si muove con tanta sicurezza.

Nell’uomo è

Ciò che non muore e ciò che può morire.
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Questo viandante vivo, come si rappresenta 

nella realtà e come rappresenta a noi ciò che 

nell’uomo non muore, l’anima?

Egli non potrebbe nulla descriverci, e noi nulla 

raffigurarci, che non cadesse in qualche modo 

sotto i sensi, perchè l’ingegno umano,

solo da sensato apprende

Ciò che fa poscia d’intelletto degno.

Per questo la Scrittura condiscende

A vostra facultate, e piedi e mano

Attribuisce a Dio, e altro intende.

Le ombre nel Poema sono così immaginate, 

che possono sopportare pene corporali, muover-

si, impallidire, reggere un vivo in collo, ripararlo 

con la persona dal vento, perder gli orecchi per la 

freddura, dipingersi di vergogna, ansare nel com-

piere uno sforzo; e, per contro, sono tanto incon-

sistenti e immateriali, che si può mettere il piede
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Sopra lor vanità, che par persona;

o, abbracciandole, tornare con le man vuote al 

petto. E gli spiriti si stupiscono al vedere che 

Dante respira, poichè essi no, non respirano, 

benchè parlino, e al vedere che muove ciò che 

tocca.

Come si compongono queste, che a noi paiono 

contraddizioni? e che, d’altro canto, sono effica-

cissime alla piena rappresentazione del dramma 

oltremondano quale Dante l’ha immaginato?

Virgilio non manda ombra, chè la parvenza di 

corpo che Dante gli presta e gli vede è libera-

mente trapassata dai raggi del sole. – Non te ne 

maravigliare, – dice il maestro, – come non ti 

maravigli che i cieli sottostanti lascino passare la 

luce dei cieli superiori. Come poi i nostri corpi 

possano esser disposti a soffrire tormenti e caldi 
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e geli, questo è un mistero che l’uomo non può 

penetrare.

Matto è chi spera che nostra ragione

Possa trascorrer la infinita via

Che tiene una sustanzia in tre persone.

Tuttavia qualche spiegazione Dante ci dà intor-

no alla costituzione delle ombre, quando nel Pur-

gatorio fa la storia di quella che, secondo le sue 

cognizioni, è l’origine di ciascun uomo.

«Avanti di venire alla luce, l’embrione che sarà 

la creatura umana, ha una sua fondamentale vir-

tù formativa dovuta al sangue paterno: la quale si 

manifesta dapprima nell’anima vegetativa, simile 

a quella delle piante. La stessa anima acquista 

poi la virtù sensitiva, che la fa simile a fungo 

marino, cioè con potere di sentire e di muoversi. 

Quando il cervello è perfetto, Dio infonde nella 
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creatura uno spirito nuovo, pieno di virtù, ch’è 

l’anima razionale o intellettiva, la quale, con le at-

tività già esistenti, forma un’anima sola,

Che vive e sente e sè in sè rigira,

cioè conosce sè stessa.

Accade dell’anima al sopraggiungere dello spi-

rito divino, ciò che accade alla vite, quando la lin-

fa, col calore del sole, si fa vino.

Dopo la morte, rimane solo l’anima intellettiva. 

Essa va tosto là dove la conduce sua colpa o suo 

merito: alla riva d’Acheronte se è perduta, o alla 

foce del Tevere se destinata a salvazione; e solo 

giunta colà conosce la propria sorte. Allora, simil-

mente a quanto è accaduto nel primo formarsi 

del corpo, per nuova virtù informativa, si crea in-

torno all’anima, con l’aria che l’avvolge, un’ombra 
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in tutto simile al corpo che la rivestì nella prima 

vita. In tal modo

Segue allo spirto sua forma novella,

che prende figura e espressione corrispondente 

a ciò che l’anima prova. Quindi, dice a Dante uno 

spirito,

Quindi parliamo e quindi ridiam noi,

Quindi facciam le lacrime e i sospiri.

Ciò che il Poeta vede e descrive è dunque que-

sto corpo d’aria mirabilmente organato a sentire.

Così Dante ha dato a sè stesso il modo di spa-

ziare nel campo immensamente vario che porge 

all’arte la vita dei sensi.

Restano sempre quelle che furon dette «incon-

gruenze». Ma la poesia, anche in un poeta quan-
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to mai logico come Dante, non è sempre la stes-

sa cosa che la logica.

Le anime van tutte al giudice infernale che de-

stina loro il posto nell’abisso: è legge. Ma noi ne 

vediamo arrivare una allora allora da Lucca in 

groppa a un demonio, saltando via l’autorità di 

quella specie di generalissimo. Virgilio promette a 

Dante che Beatrice gli darà notizia della vita che 

l’aspetta: e invece la vita che l’aspetta gli è pre-

detta da Cacciaguida. La terra, come corruttibile, 

non esisteva ancora quando Lucifero precipitò 

dal cielo: eppure Lucifero, nel precipitare, la forò 

e s’innestò nel suo punto centrale...

Dimenticanze? distrazioni?

I presupposti, in poesia, dice il Fraccaroli (che 

tratta ampiamente quest’argomento) non impe-

gnano. E può anche essere gradito a qualcuno di 

trovare in fallo qua e là il Poeta e di scoprirlo an-
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che lui legato alla «nube di sua mortalità». In tal 

caso, il più caro a noi di questi indizi non è alcuno 

dei detti più su.

È quello per cui il Poeta, che riconosce non do-

versi «portar passione» al giudizio divino, e ha 

quindi l’obbligo morale di condannare chi è con-

dannato, standosi pago della sentenza celeste, 

ogni tanto si scorda questo dovere, e compiange 

e piange e attenua secondo il cuor suo. Son suoi 

fratelli, quegli sciagurati! Son suoi concittadini, 

son suoi amici, son poeti! li conosce, li ama! E 

qualche volta son suoi nemici, son nemici della 

sua patria, hanno avversato ogni cosa ch’egli 

aveva cara: egli li odia, egli aggrava con dure pa-

role la pena loro!

Anche questo è un errore di logica. Ma Dante, 

ch’è un fortissimo «loico», naviga in quel pelago 
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immenso e periglioso e complesso ch’è la co-

scienza degli umani, non esclusa la sua.

L’Abisso.

Dante colloca i dannati nell’interno della terra 

dalla parte del nostro emisfero, i penitenti sulla 

superficie della terra nell’emisfero opposto al no-

stro, e i beati nell’Empireo.

L’Inferno si spalanca come un baratro sotto Ge-

rusalemme, scendendo in forma d’imbuto sempre 

restringentesi fino al centro della terra ove sta 

confitto Lucifero.

Immagina il Poeta che, quando Lucifero preci-

pitò dal cielo, a capo in giù, dalla parte dell’emi-

sfero australe, e andò a conficcarsi nel punto 

centrale del nostro globo, un cataclisma si produ-

cesse in tutta la sfera: per paura di lui la terra dal-
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la parte ov’egli cadde si velò col mare, e la terra 

che ivi sporgeva passò al nostro emisfero; e una 

cavità rimase nell’interno del globo, per la terra 

che fuggì inorridita al passar dell’iniquo. Il quale 

rimase così infilato nel cuore del nostro globo, 

che per opera sua ha dentro il suo verme rodito-

re. La terra essendo il centro del mondo, Lucifero 

si trova nel punto più lontano da Dio, antitesi per-

fetta di Dio anche per la sua postura nell’univer-

so.

L’Inferno è il regno di Lucifero, il regno del Ma-

le.

Su ripiani digradanti, dei quali qua e là il Poeta 

determina qualche misura con precisione (per 

esempio la penultima divisione del penultimo cer-

chio ha un giro di ventidue miglia), sono scaglio-

nati i peccatori, quasi su larghe strade tagliate 

nella roccia che scende dal ripiano sovrastante. Il 
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Poeta visita solo una parte di ciascun cerchio, 

sempre tenendo a sinistra (la sinistra è la parte 

men nobile, e anche nell’Eneide conduce verso i 

più malvagi); in modo che alla fine si trova ad 

aver percorso, parte in un cerchio, parte 

nell’altro, l’intero giro dell’immensa cavità. E il 

viaggio si compie in ventiquattr’ore, misurate via 

via, in quel mondo senza luce, con accenni, da 

Virgilio, secondo il girar della luna.

Delle virtù divine, quella che più splende nel 

Purgatorio e nel Cielo è la misericordia; quella 

che impera nell’Inferno è la giustizia. Sta scritto 

sulla porta di questo primo regno (parla la porta):

Giustizia mosse il mio alto Fattore.
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La punizione delle colpe umane nell’Inferno è 

giusta, perchè tutto il sistema penale di Dante è 

fondato sul principio della responsabilità umana.

L’anima infatti, giunta nel mondo «semplicetta» 

ed ignara e naturalmente portata a cercare ciò 

che le piace, s’ingannerebbe, che nel piacere 

non sta sempre il bene, se non avesse avuto da 

Dio la ragione e la libera volontà: la ragione, che 

fa distinguere il bene dal male; la libera volontà, 

che guida a ciò che la ragione ha dimostrato es-

sere il bene. La ragione è la virtù che consiglia, è 

la regina dell’intelletto. La libera volontà è il mas-

simo dono che Dio facesse agli uomini, è la ma-

dre della moralità. «Per questo dono, – è detto 

nella Monarchia, – noi siamo qui felici come uo-

mini e altrove come dii». Il male dunque è frutto 

d’una scelta, che avrebbe potuto essere del be-

ne.
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Nè i peccatori possono scusarsi con l’influenza 

delle stelle.

Le stelle iniziano i nostri movimenti, e nemme-

no li iniziano tutti. Ma, posto pure che ogni nostra 

attitudine venga di là, i doni divini della ragione e 

del volere sono sottratti a quegl’influssi. È perciò 

in noi la possibilità, e quindi il dovere, di lottare 

contro le cattive tendenze che avessimo portate 

nascendo, e di far fruttare le buone.

Il colpevole ha dunque in sè la cagione della 

sua colpa, e quindi deve dolersi della pena solo 

con sè medesimo.

Questa parola giustizia ricorre spesso nel testo 

dell’Inferno:

giustizia di Dio, quant’è severa,

Che cotai colpi per vendetta croscia!

Giustizia di Dio, vendetta di Dio son sinonimi per 
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Dante.

O vendetta di Dio, quanto tu dèi

Esser temuta da ciascun che legge

Ciò che fu manifesto agli occhi miei!

«Giusta vendetta» dice il Poeta. E non dobbia-

mo maravigliarci dell’espressione. «Nel Trecento 

vendetta suonava pena», dice il Tommaseo, che 

fa derivar questo significato della parola da uno 

dei due verbi che i Latini avevano per dir vendi-

care. E la parola era familiare a Dante, che l’usa 

spesso nella Commedia, e otto volte in rima. La 

crocifissione è chiamata «la vendetta del peccato 

antico». E la distruzione di Gerusalemme, consi-

derata quale punizione ai crocifissori, «la vendet-

ta della vendetta del peccato antico».
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I peccatori sono raccolti secondo il peccato che 

li danna, con pene varie, sempre più gravi, come 

più gravi son le colpe via via che si discende la ri-

pa e l’abisso si restringe. Le colpe minori restano 

in certo modo assorbite dalle maggiori. E anche 

quando di un’anima prava Dante fa risaltar qual-

che virtù, o quando ci fa notare sul conto di essa 

miserie che l’afflissero senza sua colpa, rimane 

sottinteso che, per chi morì in peccato mortale, 

virtù e sofferenze non potevano aver peso sulla 

bilancia di Dio. Avvertimento, questo, osserva il 

d’Ovidio, «al certo non inutile in un’età selvaggia 

qual era quella, in cui tanto facilmente il tratto 

gentile, l’alta coltura della mente, il coraggio a tut-

ta prova, si trovavano uniti nella stessa persona 

con qualche abito rozzo e barbaro».

Le pene dell’Inferno sono eterne, senza possi-

bilità nè di cessazione nè di mitigazione: aumen-

460



teranno, anzi, dopo il Giudizio universale, quando 

l’uomo, ricuperando il corpo, sarà nella sua com-

piutezza.

Esse consistono in un tormento corporale, il 

quale non è se non il simbolo del castigo morale; 

anzi è, sebbene ciò non si scorga sempre intera-

mente, il simbolo di quel castigo morale che la 

passione stessa reca all’anima che l’accoglie. 

Una violenta bufera trascina le ombre di coloro 

«che la ragion sommettono al talento», e le sbat-

te contro la parete dell’abisso: è la bufera che tra-

volse quelle anime nella vita, quando la ragione, 

perdute le redini della volontà, strappata dalla se-

de regale ove l’aveva posta Iddio, non rispose più 

all’ufficio moderatore cui era destinata. La super-

bia che non s’ammorza nemmeno dinanzi alla 

tremenda sconfitta dei fulmini divini, è essa stes-

sa al superbo la maggior punizione.
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Esiste sempre una relazione fra la pena e la 

colpa. Dante segue la legge del contrappasso o 

del taglione: occhio per occhio, dente per dente. 

Per lo più il castigo è la continuazione simbolica 

della colpa: come la dura crosta di ghiaccio che 

rinserra l’anima insensibile di chi potè giungere a 

tradire le persone in lui fiduciose. Qualche rara 

volta il castigo pare l’opposto della colpa stessa, 

come accade per gl’indovini, che hanno il corpo 

stravolto sulle reni e son costretti a guardare in-

dietro mentre vollero veder troppo avanti. Talora i 

costumi stessi del tempo suggeriscono a Dante 

la maniera della condanna: gli eretici son tra le 

fiamme; gli usurai portano al collo una borsa, 

quali in alcuni Comuni si ritraevano per pena e 

derisione sul muro del palazzo pubblico i rei di 

corruzione; i seduttori di donne sono frustati dai 

demoni.
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Il lettore ammira la varietà straordinaria delle 

torture, delle quali alcune, oltre che strazianti, so-

no umilianti e di scherno: e sente un’altra volta 

passare sul Poema il soffio dei tempi di mezzo.

Nelle visioni precedenti la Commedia, i visioni-

sti vedevan tormenti di folle anonime. Nel Poema 

la pena s’individua in creature singole, con 

straordinaria varietà di atteggiamenti spirituali.

Il passaggio di quel vivo interrompe inaspetta-

tamente la loro consuetudine di pena, con un tu-

multo di rimpianti, un ribollire di sentimenti. La vi-

ta! il dolce lume, la loquela della nobile patria, la 

dolce terra latina! Sulla terra gli affetti, la varia 

operosità, la malvagia gioia della colpa... Chi è 

quel vivo? Respira, muove ciò che tocca, il suo 

piede percuote...

E quale tra gli spiriti gli si palesa tosto, e inter-

roga; e chi aspetta d’essere interrogato, e chi ri-
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fiuta di nominarsi; e chi riconosce, e chi è ricono-

sciuto, e chi manda a dire qualche cosa sulla ter-

ra; e quale è nominato dai compagni di pena, poi-

chè i rei del medesimo cerchio si conoscon tutti 

fra loro.

I dannati ignorano il presente, e quindi ciò che 

accade nel mondo. Possono però ricevere qual-

che notizia da coloro che sopraggiungono, la 

qual cosa allarga il campo delle possibilità agli 

episodi danteschi.

Inoltre, mentre non vedono vicino, vedono, a 

mo’ dei presbiti, lontano, cioè le cose che dovran-

no avvenire: forse argomentandole dai fatti già da 

loro conosciuti. Quando il futuro s’appressa e di-

venta presente, la visione in loro s’annebbia, e 

non vedono più. Per modo che il giorno in cui 

sarà chiusa la porta del futuro, il loro spirito sarà 

pienamente immerso nelle tenebre.
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Dante seppe trarre un gran partito da questa 

condizione in cui gli piacque di mettere i dannati 

del suo Inferno.

Fingendo l’azione del Poema nel 1300, e scri-

vendo più tardi, le cose che per lui erano il pre-

sente nell’atto in cui scriveva, erano il futuro per 

le anime con le quali immaginava d’intrattenersi. 

E perciò il fatto ch’esse possedessero la cogni-

zione di quanto doveva avvenire, gli offriva il de-

stro di parlare anche d’un tempo che altrimenti 

sarebbe rimasto tutto escluso dal campo della 

sua arte. Così egli spazia liberamente nel prima e 

nel poi. Così si procura pure il mezzo di collocare 

idealmente nell’Inferno alcuni peccatori che 

nell’anno di grazia 1300 ancora bevevano e man-

giavano e vestivano panni.

E così è dato un filo in mano ai critici per aiutar-

li a trovare la data approssimativa di quando que-
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sta cantica e le altre siano state scritte, argomen-

tando dal punto in cui il Poeta conduce le predi-

zioni degli avvenimenti storici.

Per Dante i peccatori sono distinti secondo le 

categorie aristoteliche, in tre gruppi: i colpevoli 

d’incontinenza, che occupano i primi cerchi dopo 

il Limbo, e sono i lussuriosi, i golosi, gli avari e i 

prodighi, gl’iracondi e gli accidiosi; e i colpevoli di 

malizia che ha per fine l’ingiuria, cioè cosa con-

traria al diritto, e sono i rei di violenza (ingiuria 

fatta apertamente) e i rei di frode (ingiuria fatta 

con inganno). La violenza han comune gli uomini 

con gli animali, e si può infatti anche dire bestiali-

tà; la frode invece è male proprio dell’uomo, il 

quale si serve a scopo malvagio di quella intelli-

genza, che appunto lo privilegia sui bruti; onde la 

frode è colpa più grave e perciò sta di sotto; co-
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me la violenza è più grave dell’incontinenza e sta 

sotto ad essa.

Il settimo cerchio dei violenti sarà diviso in tre 

gironi, poi che la violenza può l’uomo usare con-

tro il prossimo, contro sè stesso e contro Dio: 

contro il prossimo nella persona, uccidendo o fe-

rendo, o negli averi con rapine, furti, incendi; con-

tro sè stesso, togliendosi la vita, o dissipando la 

propria sostanza; contro Dio con le bestemmie e 

offendendo le cose divine, cioè la natura, figlia di 

Dio, e l’arte, figlia della natura e quindi nipote di 

Dio.

La frode si può usare contro chi non si fida e 

contro chi si fida. Nel primo caso si offende solo il 

vincolo d’amore che fa la natura tra gli uomini; 

mentre per l’altro si dimentica, oltre al vincolo na-

turale, pure quello che gli uomini hanno aggiunto 

ad esso, come il legame familiare, di patria, 
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d’amicizia, di gratitudine verso il benefattore. Vi 

sono dunque fraudolenti semplici e traditori.

I primi, che son puniti nell’ottavo cerchio, ingan-

narono per tante e sì diverse maniere, che Dante 

li distribuisce in dieci bolge. E quattro sono le di-

visioni dell’ultimo cerchio, il nono, destinato ai tra-

ditori, appunto secondo le quattro categorie dei 

traditi: famiglia, patria o partito, ospiti o amici, be-

nefattori.

Tale programma della partizione morale d’Infer-

no è dichiarata da Virgilio al discepolo in un mo-

mento di sosta nel cammino, e occupa il canto 

XI, ch’è perciò stesso uno dei meno poetici.

Restano esclusi da questa distinzione gli spiriti 

del Limbo (primo cerchio), che mancarono della 

fede, e gli eretici (sesto cerchio), che peccarono 

contro la fede per false credenze: colpe d’intellet-
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to, quando le altre sono più specialmente colpe di 

volontà.

I demoni, quali Dante li rappresenta, derivano, 

secondo il Graf, da speculazioni teologiche, da 

fonti popolari e da elementi personali. Il loro im-

peratore è Lucifero.

Essi compiono ufficio di guardiani, insieme mi-

nistri e servi del volere divino, e in generale sono 

simboli del peccato punito nel cerchio che presie-

dono. In questo senso son forse spiriti diabolici 

anche le cagne, i centauri, le arpie, e altri anima-

lacci che tormentano questa o quella categoria di 

dannati.

In generale i diavoli si oppongono al passaggio 

di quel vivo che par violare le leggi dell’abisso, e 

sfogano fors’anche in tal modo un loro segreto 

rancore per quel privilegiato della grazia divina. 

Ma poi, più o meno docilmente, finiscono con 
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l’acconciarsi ai voleri del cielo. Ve n’ha che cerca-

no d’ingannare i due pellegrini; e ve n’ha che fa-

cilitano loro il cammino; e ve n’ha di comici e di 

sguaiati, che hanno grande originalità, sebbene 

nelle leggende popolari abbondino esempi di bur-

le e d’altre amenità grossolane da parte dei dia-

voli. Che un demonio potesse sostituirsi a un’ani-

ma in un corpo umano era antica invenzione: e 

Dante l’accolse; come accolse l’altra, della lotta 

fra un angelo e un diavolo per il possesso dello 

spirito di un trapassato.

Quanto ai vizi, s’insegnava a Bologna che il 

diavolo ne ha «assai», e fra altro

Ch’egli è bugiardo e padre di menzogna.
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Prima di Dite.

In un vestibolo o Anti-Inferno Dante colloca gli 

spiriti di coloro che sono ugualmente rifiutati dalla 

giustizia e dalla misericordia divina, perchè visse-

ro senza infamia e senza lode. Il Poeta sdegna 

anche solo di nominarli, e accenna rapidamente 

a colui

Che fece per viltade il gran rifiuto.

Questi sciagurati, che nell’esistenza terrena 

non seppero proporsi una meta, corrono ora in-

cessantemente dietro un’insegna, punzecchiati 

da insetti molesti. E sono con essi quegli angeli 

che si serbaron neutrali nella lotta degli angeli ri-

belli contro Dio.

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa,

impone Virgilio.
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L’Inferno propriamente detto è cinto dal fiume 

Acheronte, alla riva del quale si affollano pian-

gendo e bestemmiando le anime che saranno 

tragittate di là sulla barca del vecchio Caronte da-

gli occhi di bragia. Invano costui vorrebbe impedi-

re il passaggio di quel vivo, chè Virgilio fa cadere 

ogni opposizione con le parole

Vuolsi così, colà dove si puote

Ciò che si vuole: e più non dimandare.

Il Poeta non ci narra come passasse l’Acheron-

te: ma ci trasporta seco di là, nel Limbo, il primo 

cerchio che cinge l’abisso, ov’egli accoglie, coi 

bambini morti avanti il battesimo, anche tutti colo-

ro che, pur non essendo stati battezzati, condus-

sero vita virtuosa.

Qui non è pena, se non quella, somma, di non 

conoscere il Vero. Qui, come dice il maestro, im-
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pallidito all’entrare in quel doloroso asilo ov’egli 

stesso dimora, si vive in desiderio senza speran-

za.

In una parte illuminata del Limbo è un nobile 

castello, entro il quale il Poeta trova, su un prato 

di fresca verzura, come i beati virgiliani nei Cam-

pi Elisi, quei grandi non cristiani che acquistarono 

fama nel mondo. Scortato da Omero, Orazio, 

Ovidio e Lucano, venuti in dignitosa e lieta schie-

ra a festeggiare il ritorno di Virgilio tra loro, Dan-

te, sesto fra cotanto senno, vede quei gloriosi 

greci, romani, maomettani, eroici guerrieri, forti e 

savie donne, legislatori, filosofi, e in mezzo a filo-

sofica famiglia Aristotile, il maestro di color che 

sanno.

L’Inferno delle colpe di volontà comincia dun-

que veramente col secondo cerchio.
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All’ingresso di questo è Minosse, il saggio leg-

gendario re di Creta, di cui Dante fa un mostro 

dalla coda lunghissima; il quale, udita da ciascun 

peccatore la confessione del peccato, si cinge 

con la coda tante volte, quanti sono i gradi 

ch’esso deve scendere.

Una bufera travolge eternamente nella sua ra-

pina i lussuriosi.

Figure dell’antica leggenda classica e della 

nuova leggenda cavalleresca passano nel turbi-

ne.

— Poeta, volentieri

Parlerei a que’ duo che insieme vanno....

Sono Paolo e Francesca, i due cognati. All’affet-

tuoso grido di Dante essi vengono a lui, grati del-

la sua pietà. Amore li prese, amore li condusse 

ad una morte, amore li danna, d’amore parlano e 

474



piangono. Un giorno leggevano insieme di Lanci-

lotto, come amor lo strinse, nella piena sicurezza, 

non tanto degli altri, quanto di sè. Quella lettura 

fu a loro rivelatrice dell’anima loro. Non lessero 

più avanti quel giorno. Così narra Francesca. E il 

Poeta cristiano li mette insieme in quella tempe-

stosa eternità, a testimonianza perpetua della 

colpa, a raddoppiamento di pena, a eterno rim-

pianto di giorni innocenti; ma «la sua profonda 

angoscia umana circonda Francesca d’una infini-

ta melodiosa pietà».

E subito un altro episodio, diversissimo, avvin-

ce con altra commozione l’animo del lettore.

Siamo al terzo cerchio, della piova

Eterna, maledetta, fredda e greve...

Grandine grossa e acqua tinta e neve

Per l’aer tenebroso si riversa:

Pute la terra che questo riceve.
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Cerbero, il guardiano, latra con tre gole, e con 

gli artigli graffia gli spiriti dei golosi, e li scuoia e li 

squarta.

Ed ecco, si leva improvvisa dal fango a sedere 

l’ombra di Ciacco, il ghiottone fiorentino.

Dante, che porta in cuore la patria, spera da lui 

qualche notizia di quel che sarà di Firenze. E 

l’infelice gli dà una sull’altra le più penose notizie: 

la vittoria dei Neri, la scarsezza di uomini onesti 

nella città, i vizi che accendono i cuori, superbia, 

invidia, avarizia.

— Ma dove sono, – insiste Dante, – Farinata e 

il Tegghiaio, Jacopo Rusticucci, il Mosca?...

— Ei son tra le anime più nere...

Se tanto scendi, li potrai vedere.

Avarizia (ch’è per Dante anche cupidigia d’oro 

e d’onori) e prodigalità, son punite nel cerchio 
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successivo, sotto la custodia di Pluto, l’antico dio 

delle ricchezze. In un semicerchio gli avari, 

nell’altro i prodighi, spingono faticosamente col 

petto enormi pesi; e all’estremità del campo riser-

vato a ciascuno, cozzando insieme, s’ingiuriano 

reciprocamente.

Qui nessun episodio illumina di luce particolare 

un’anima fra tante: tutte sono irriconoscibili; e 

Dante nota solo la presenza di molti ecclesiastici.

Quanto è vana la ricchezza per cui gli uomini 

tanto si affaticano! Tutto l’oro ch’è sotto la luna 

non potrebbe far posare una sola di quelle anime 

stanche. Quanto alla Fortuna, essa è voluta dal 

cielo per avvicendare i beni terreni fra gli uomini; 

e se la gente la mette in croce, ella s’è beata e 

ciò non ode.

Intorno alla parte più profonda e gelosa 

dell’Inferno, detta città di Dite o del demonio, gira 
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il fiume paludoso di Stige, a quel modo che 

l’Acheronte gira intorno all’Inferno propriamente 

detto.

I due pellegrini traversano la Stige sulla barca 

di Flegias, colui che, secondo l’antica leggenda, 

incendiò il tempio di Apollo a Delfo. Il pantano è 

folto d’anime che si percuotono fra loro e ingoz-

zano fango, e sono gl’iracondi. E sotto è un’altra 

folla di dannati che non si vedono, se non in 

quanto fanno pullular l’acqua alla superficie: rei 

d’accidia, qui considerata come un opposto 

dell’ira.

Mentre noi correvam la morta gora,

Dinanzi mi si fece un pien di fango...

La scena si svolge rapidissima e drammatica e 

ben medievale. Dante dichiara duramente a quel-

lo spirito maledetto d’averlo riconosciuto. È Filip-
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po Argenti. E quello s’aggrappa alla barca; ma 

Virgilio lo sospinge, dicendogli;

Via costà con gli altri cani.

Poi abbraccia Dante e lo bacia e lo loda:

Alma sdegnosa,

Benedetta colei che in te s’incinse;

e ancora lo approva del desiderio da lui espres-

so, e che poi viene esaudito, di vedere il dannato 

attuffare in quella broda.

Appaiono intanto le mura infocate di Dite. Ma di 

sulla soglia di quella fortezza più di mille diavoli 

impediscono ai Poeti l’entrata; nè vale, a espu-

gnare quell’opposizione, la dichiarazione consue-

ta di Virgilio. Essi gli chiudono in faccia la porta. 

Appaion le Furie sull’alto della torre, cinte il capo 

di serpi, e invocano anche Medusa: chè l’Inferno 
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difende coi suoi mostri i suoi più intimi penetrali. 

Un’angoscia prende l’animo del maestro...

Senonchè, ecco appressarsi un messo di Dio 

traversando lo Stige, eccolo aprire con una ver-

ghetta la porta di Dite, e con poche indignate pa-

role vincere e umiliare l’arroganza dei demoni.

Dentro Dite.

Entrati con sicurezza appresso le parole sante, 

i Poeti si trovano in una campagna tutta sparsa di 

sepolcri, simili a quelli che si vedono presso Arli 

alle foci del Rodano, o

a Pola presso del Quarnaro

Che Italia chiude e i suoi termini bagna.

Ma questi sepolcri del sesto cerchio son pieni di 

fiamme, e tra le fiamme sono, stretti fra loro e ap-

partati, in ciascuna tomba un eresiarca o capo 
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d’eresia, e i suoi numerosi seguaci.

Dante si ferma davanti all’arca di coloro

Che l’anima col corpo morta fanno,

e che dichiara seguaci del filosofo greco Epicuro, 

benchè in realtà fossero «piuttosto increduli prati-

ci che filosofi». Tra questi è Federico II. Ma la fi-

gura che Dante «colloca sopra un piedestallo di 

gloria» e che chiama a sè tutta la sua anima e 

l’anima del lettore è quella di Farinata degli Uber-

ti.

Dante lo vede tutto dalla cintola in su, chè Fari-

nata s’era levato udendo la loquela tosca di lui. E 

tra i due fiorentini, l’uno ghibellino ancora tra le 

fiamme che l’avvolgono, e l’altro difensore 

dell’opera e del pensiero de’ suoi maggiori guelfi 

contemporanei di Farinata, s’accende un dialogo 

serrato e ostile, ch’è rotto a un tratto, nel momen-
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to in cui Dante vanta i Guelfi della cacciata defini-

tiva degli avversari, dall’apparire di un’altra figura, 

levatasi, pare, in ginocchio nel sepolcro, e che 

guarda in giro, quasi cercando qualcuno che sup-

ponga poter essere con Dante. È il padre di Gui-

do Cavalcanti, e chiede del figliuolo. Dante, ri-

spondendo, parla di Guido al passato. – È dun-

que morto?! – In questa credenza il desolato pa-

dre ricade nella tomba. Ma Farinata, rimasto im-

passibile al dramma che si svolgeva sotto di lui, 

tutto assorto nel tumulto interiore destato dalle 

parole di Dante, predice al Poeta che tra breve 

egli pure saprà quanto sia difficile rientrare in 

patria a chi ne sia stato cacciato. Poi il dialogo si 

fa più calmo, quasi triste. A che è valso agli Uber-

ti ch’egli Farinata, quando i suoi compagni di par-

te tolleravano che Firenze fosse distrutta, la di-

fendesse, solo, a viso aperto?...
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Questi drammi svariatissimi delle anime per-

dute, queste angosce cui il passar di quel vivo dà 

occasione di manifestarsi, questi sono il vero In-

ferno! Ne abbiamo la certezza leggendo questo 

magnifico episodio; e sentiamo che Farinata è 

nel vero quando asserisce, della cacciata de’ 

suoi dalla nobile patria,

Ciò mi tormenta più che questo letto.

E Dante se ne vien via, col suo inferno egli pu-

re nell’animo, per quella profezia di Farinata..... – 

Tienla a mente – gli dice Virgilio; – e quando 

sarai dinanzi a Beatrice, saprai da lei il viaggio 

della tua vita. –

Vinta l’opposizione del Minotauro, il mostro 

mezzo uomo e mezzo bestia, che a buon diritto 

presiede il settimo cerchio ch’è dei bestiali, i poeti 
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per un cammino malagevole giungono sulla riva 

di Flegetonte, fiume di sangue, entro il quale son 

posti a bollire coloro che nocquero altrui con vio-

lenza. Centauri a mille intorno al fosso saettano 

le anime dei rubatori di strade e tiranni che tenta-

no di sottrarsi al tormento.

In groppa a Nesso centauro i due pellegrini 

passano a guado il Flegetonte, e si trovano nel 

secondo girone, concentrico al primo e posto sul 

medesimo piano, occupato da alberi folti e aspri: 

la selva dei suicidi. L’anima, spiccatasi violente-

mente dal corpo, cade qui a caso, come un se-

me, e germoglia in pianta silvestra. Sovr’essa le 

arpie si annidano, e divorando le foglie

Fanno dolore ed al dolor finestra;

chè da quelle rotture escono insieme sangue e 

parole. Fra tutte le anime dell’Inferno queste sole 
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non potranno rivestire il corpo nemmeno il giorno 

del Giudizio: «chè non è giusto aver ciò che uom 

si toglie»; ma ciascuna appenderà la propria spo-

glia al pruno che la rinserra.

Qui Pier della Vigna sconta per l’eternità il di-

sdegnoso gusto che lo fece essere ingiusto con-

tro sè giusto. Questo grande sventurato, con le 

sue parole di fede a quel Federico II, di cui pos-

sedette ogni segreto e da cui fa così male rime-

ritato, fa pietoso alla propria tragica sorte l’animo 

del Poeta. E intanto una muta di nere cagne, in-

seguendo e addentando nello stesso girone colo-

ro che dilapidarono le proprie sostanze, offende 

le misere piante e ne aumenta lo strazio.

Come il fosso è ghirlanda alla selva, la selva è 

ghirlanda a uno spazzo coperto di rena arida e 

spessa, sulla quale, a pena dei violenti contro 

Dio,
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Piovean di foco dilatate falde,

Come di neve in alpe senza vento.

Una schiera riceveva le fiamme stando sdraiata, 

e un’altra sedendo, e la terza andando continua-

mente.

Tra i supini in terra giace dispettoso e torto Ca-

paneo, antico empio bestemmiatore, che si di-

chiara non vinto dal fuoco con cui Giove, che lo 

fulminò nella prima vita, lo fulmina tuttavia. Ma, 

se non il fuoco, la rabbia che lo rode, dice Virgilio 

indignato, è dolore compiuto al suo furore.

Così andando, i Poeti giungono là dove Flege-

tonte traversa il sabbione uscendo dalla selva e 

dirigendosi verso l’abisso. Le fiamme per quelle 

esalazioni fumose si spengono; onde qui è possi-

bile, camminando lungo l’argine, tagliare il girone 

per passar oltre senza essere colpiti dal fuoco.
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Virgilio spiega intanto al Poeta l’origine dei 

quattro fiumi infernali. Essi derivano dal desolato 

paese che siede in mezzo al mare, e che si chia-

ma Creta; ove, nel seno del monte Ida, sta un 

gran vecchio, che guarda verso Roma e ha testa 

d’oro, braccia e petto d’argento, tronco di rame, il 

resto di ferro, tranne il destro piede su cui si ap-

poggia, ch’è di terra cotta. Tutto, fuorchè il capo, 

è rotto da una fessura che goccia lagrime; e di 

quelle lagrime son fatti i fiumi Acheronte, Stige, 

Flegetonte e Cocito. Singolare invenzione, d’ispi-

razione biblica, che, pure avendo un’evidente in-

tenzione allegorica, domina l’animo del lettore 

con una sua misteriosa forza poetica.

Mentre lungo i margini di Flegetonte i Poeti tra-

versano il girone, incontrano la schiera dei violen-

ti contro natura. E uno riconosce Dante e lo pren-
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de per il lembo della veste, e grida: – Qual mara-

viglia! –

Ed io, quando il suo riso a me distese,

Ficcai gli occhi per lo cotto aspetto...

E chinando la mia alla sua faccia,

Risposi: – Siete voi qui, ser Brunetto? –

Tra il maestro e il discepolo, che non osa scen-

dere dall’argine, ma cammina a capo chino e in 

atto reverente, s’avvia un dialogo pieno di calore 

e d’affetto. Il maestro assicura Dante che, se-

guendo la sua stella, giungerà a porto glorioso. 

Oh come l’avrebbe volentieri confortato all’opera, 

se fosse più a lungo vissuto! I Fiorentini, invece, 

gli si faranno nemici appunto in causa del suo 

ben fare e lo cacceranno di tra loro... E Dante, 

come ha viva nell’anima l’immagine paterna del 

suo maestro! e vuol ch’egli sia persuaso, che 
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contro la mala sorte il suo scolaro è bene agguer-

rito, forte della propria buona coscienza. Alle qua-

li parole l’altro maestro, l’antico, che s’era sempre 

taciuto durante questo colloquio, interviene con 

un cenno d’approvazione.

Raccomandato a Dante il suo «Tesoro», Bru-

netto corre a raggiungere la sua masnada. E già 

tre altri spiriti venivan correndo verso Dante, rico-

nosciutolo all’abito per uno di lor «terra prava»... 

Ecco il Tegghiaio, ecco Jacopo Rusticucci che a 

Dante tardava d’incontrare!

S’io fossi stato dal foco coperto

Gittato mi sarei tra lor di sotto...

— E Firenze? – domandano quelli.

— La gente nuova e i sùbiti guadagni,

Orgoglio e dismisura han generata,

Fiorenza, in te, sì che tu già ten piagni. –

489



Così gridai con la faccia levata.

E i tre si guardaron l’un l’altro, come al ver si gua-

ta, e si raccomandarono a Dante, perchè, tornato 

a riveder le belle stelle, parlasse alla gente di lo-

ro.

Flegetonte, lungo il quale i Poeti se ne son ve-

nuti, precipita ora con gran fragore lungo la ripa 

discoscesa fino all’ottavo cerchio. Per avere il 

mezzo di scendere col suo discepolo a visitare i 

fraudolenti, il savio duca fa salire fino a sè una 

strana cavalcatura con uno strano richiamo. Egli 

butta nel sottostante ripiano una corda, che Dan-

te teneva cinta alla vita: e allora vien su nuotando 

per l’aria grossa un mostro, che ha faccia d’uom 

giusto e tutto il resto di serpente, due branche 

pelose, coda puntuta, disegni d’ogni colore sul 

corpo. È l’antico Gerione, fatto qui immagine del-
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la frode, e mirabilmente ritratto nei suoi movimen-

ti.

Mentre Virgilio dispone la fiera a trasportarli, 

Dante s’intrattiene con gli usurai (violenti contro 

Dio, non procurandosi guadagno col lavoro, co-

me Egli impone, ma facendo fruttare il danaro); i 

quali portano al collo una borsa, su cui è dise-

gnato il loro stemma: gente di nobile stirpe, che 

ostenta ora per vergogna il segno della nobiltà 

sul simbolo della colpa.

Poi si compie per l’aria, in groppa a Gerione, il 

pauroso tragitto dei Poeti fino a Malebolge.

Malebolge.

Luogo è Inferno detto Malebolge,

Tutto di pietra e di color ferrigno,

Come la cerchia che d’intorno il volge.
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Nel dritto mezzo del campo maligno

Vaneggia un pozzo...

Il cinghio tra il piede della roccia e il pozzo è 

circolare e diviso in dieci bolge o fossi concentrici 

separati da argini, e sui quali son gittati dei rozzi 

ponticelli di pietra. Ognuna delle bolge contiene 

una categoria d’ingannatori; e in ciascuna di esse 

Dante potrà vedere via via i modi delle pene 

dall’alto dei ponticelli.

Il Poeta sbriga in poche parole i seduttori, ignu-

di, sferzati da demoni cornuti, e altrettanto breve-

mente i dannati del fosso successivo, adulatori, 

che sulla terra dissero melate parole e ora sono 

attuffati nello sterco.

Suona poi la tromba per coloro che stanno nel-

la terza bolgia, i simoniaci, i quali per cupidigia 

d’oro e d’argento adulterarono le cose di Dio.
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La pietra livida di quella bolgia è piena di fori, 

nei quali i rei son capofitti, uscendone solo coi 

piedi; e i piedi sono lambiti da fiamme e s’agitano 

guizzando. Terribile invenzione, per la quale chi 

avrebbe dovuto mirare al cielo, protende in alto i 

piedi!

Virgilio porta il discepolo presso il pozzetto d’un 

peccatore che al guizzare par più crucciato degli 

altri. Scena veramente infernale! Sentendosi par-

lare, il dannato, che nulla vede, crede sia soprag-

giunto prima del tempo prescritto colui che egli, 

leggendo nel futuro, sa destinato a succedergli 

mandando lui più giù in quella fessura della pie-

tra: crede, cioè, sia venuto Bonifazio VIII, che in-

vece doveva morire solo nel 1303.

È Gaetano Orsini, papa col nome di Nicolò III, il 

quale così si confessa:
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E veramente fui figliuol dell’orsa,

Cùpido sì per avanzar gli orsatti,

Che su l’avere, e qui me misi in borsa.

Egli legge pure nell’avvenire che dopo Bonifazio 

precipiterà nella buca il francese «pastor senza 

legge» Clemente V di Guascogna, il papa di Avi-

gnone, che aveva per Dante la massima colpa di 

avere ingannato l’altro Arrigo.

Dante non sa se fu troppo folle, arrogandosi di 

parlar severo e ironico a un pontefice; ma fustigò 

con ardenti inesorabili parole Niccolò III e le sue 

cùpide voglie, contrapponendogli, per un lato, 

l’esempio di San Pietro e degli Apostoli, e per 

l’altro quello degli idolatri, che adorano un idolo 

solo mentre i simoniaci ne adorano cento! E più 

avrebbe detto, se non fosse stata

La reverenza delle somme chiavi.
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Piacquero al maestro le parole del Poeta. Poi 

egli amorosamente lo prese e lo portò sul ponte, 

che varca il quarto fosso: dal quale Dante pian-

gendo vide passare stravolti sulla persona e 

camminando a ritroso gl’indovini, Manto fra essi, 

l’antica maga, alla quale Mantova deve il suo no-

me.

Suso in Italia bella giace un laco...

il lago di Garda; dal quale esce il Mincio, e va per 

la pianura finchè impaluda: lì tra quelle paludi 

sorse la città di Virgilio.

Una tenace pece bolle nella quinta bolgia, a 

tormento dei barattieri che vi sono immersi. Arriva 

un diavolo nero, che ha sulle spalle un peccatore 

lucchese, e lo butta giù nel fosso scuro, racco-

mandandolo agli altri diavoli, i Malebranche, che 

stanno sotto il ponte armati d’uncini coi quali ar-
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roncigliano i peccatori insubordinati. A Lucca tutti 

son barattieri... fuorchè Bonturo! (e Bonturo era il 

barattiere più insigne).

Qui è pieno di diavoli canzonatori e cinici, che 

parlamentano con Virgilio per mezzo del loro ca-

po Malacoda; e, costretti a lasciar passare i due 

peregrini, si vendicano con dispetti contro quel vi-

vo, godendo della sua paura.

Ei chinavan li raffi, e – Vuoi ch’io il tocchi, 

–

Dicevan con l’altro, – in sul groppone? –

E rispondean: – Sì, fa che gliele accocchi! 

–

E si divertono a mandare i due Poeti, con una 

scorta di dieci fra loro dai nomi e dai modi sgua-

iati, sotto la guida di Barbariccia, avanti, lungo 

l’argine, in cerca di un ponte che non c’è... Oh 
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come Dante avrebbe preferito andar solo col suo 

duca!

Noi andavam con li dieci dimoni,

Ahi fiera compagnia! ma nella chiesa

Coi santi, e in taverna coi ghiottoni.

Lungo la via assistiamo allo strazio che i diavoli 

fanno d’un Ciampolo di Navarra: e la lotta vera-

mente indiavolata con l’astuto Ciampolo finisce 

con la caduta di due diavoli nella pece bollente.

Ma Dante ha paura, e i maligni vengono ad ali 

tese contro di lui. Allora il maestro con atto mater-

no lo prende e lì, senza soccorso di ponte, lo por-

ta, non come compagno, ma come figliuolo, giù 

nella bolgia successiva, tra gl’ipocriti, che vesti-

van cappe di piombo, dorate di fuori, e andavano 

lenti piangendo, affranti dal peso. La parola tosca 

e il respirare di Dante sono avvertiti da due fra 
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coloro, che lo pregano di fermarsi. Erano Catala-

no e Loderingo, i due frati Gaudenti di cui Firenze 

aveva nel 1266 sperimentato il mal governo. Ma 

il dialogo è interrotto da uno spettacolo nuovo:

Un, crocifisso in terra con tre pali.

Su questo, come su altri attraversati e nudi per la 

via, passa incessante la grave schiera. Sono essi 

coloro che decisero la crocifissione di Gesù.

Solo allorquando furono per uscire di quella 

bolgia, i poeti scoprirono dalle parole di Catalano 

che il diavolo aveva mentito nella questione dei 

ponti; che tutti i ponti di quella bolgia sono caduti 

quando la terra si scosse per la morte di Cristo. 

Virgilio spinge il discepolo su per l’ardua costa, fi-

no al nuovo argine, dove quello si lascia andare 

sfinito.
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Dalla ripa si vede in fondo al settimo fosso una 

terribile stipa di serpenti d’ogni specie, in mezzo 

ai quali

Correvan genti nude spaventate.

Le serpi s’avventano sui dannati e li trafiggono: 

allora essi cadono inceneriti, e dalle ceneri rina-

scono ombre e serpenti.

Oh potenza di Dio, quanto è severa,

Che cotai colpi per vendetta croscia!

Dipinto di trista vergogna, il pistoiese Vanni Fuc-

ci, sorpreso in quella miseria, apre a Dante la 

causa della sua pena. Dante l’aveva conosciuto 

uomo «di sangue e di corrucci»; ma egli era stato 

ben altro: era stato

Ladro alla sagrestia de’ belli arredi.
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Quel fiorentino non deve però godere della vi-

sta e il pistoiese gli annunzia la prossima disfatta 

dei Bianchi per opera di Moroello Malaspina:

E detto l’ho, perchè doler ten debbia.

Peggio fa poi Vanni Fucci, che infierisce empia-

mente e sconciamente contro Dio: del che lo pu-

niscon le serpi. E altre serpi e altri peccatori vede 

Dante mescersi e trasformarsi, come mai sognò 

lo stesso Ovidio, orribilmente, in mischia stupefa-

cente. Cinque fiorentini d’illustre famiglia eran 

laggiù tra i ladroni! onde a Dante vien vergogna e 

Firenze non ne sale in onoranza!

Godi, Fiorenza, poichè sei sì grande,

Che per mare e per terra batti l’ale,

E per l’Inferno il tuo nome si spande.
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Dopo così vergognosa abiezione, un’aura di 

grandezza sembra aleggiare anche nel profondo 

Inferno quando s’entra nella bolgia seguente, 

ch’è dei cattivi consiglieri, perduti per abuso 

dell’ingegno. Onde il Poeta si propone di raffre-

nare il proprio,

Perchè non corra che virtù nol guidi.

Quegli spiriti erravano per la gola del fosso, 

racchiusi in un fuoco di cui ciascuno si rivestiva e 

che forse simboleggia la luce dell’intelletto. E due 

tra loro, Ulisse e Guido di Montefeltro, vengono 

successivamente a parlare di grandi fatti «con al-

te parole, con accoramento sublime, con aristo-

cratica indifferenza verso chi li richiede dell’esser 

loro».

Ulisse, punito con Diomede per l’inganno del 

cavallo e per altri cattivi consigli, interrogato da 
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Virgilio interprete del desiderio dell’alunno, rac-

conta la tragica sua morte.

Tornato dalla guerra di Troia, nemmeno i più 

santi affetti l’avean trattenuto in Itaca sua patria, 

chè lo consumava l’ardore di divenire esperto del 

mondo e degli uomini. Già vecchio, con pochi 

compagni, s’era messo sul mare aperto; e navi-

gando era giunto alle Colonne d’Ercole, le aveva 

oltrepassate e s’era inoltrato nel mare ignoto in 

direzione di sud-ovest, esploratore arditissimo e 

incitatore dei compagni con nobilissime parole:

Considerate la vostra semenza:

Fatti non foste a viver come bruti,

Ma per seguir virtute e conoscenza.

Dopo cinque mesi di navigazione arrivarono in vi-

sta d’una montagna bruna per la distanza e altis-

sima: forse, nell’intenzione di Dante, la montagna 
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del Purgatorio, inaccessibile ai mortali. Si ralle-

grarono essi: ma dalla terra venne un turbine, 

percosse il legno, lo fece capovolgere, e il mare 

si chiuse sovr’essi.

Questo mirabile episodio, il quale avvicina Ulis-

se ai grandi navigatori che illustrarono l’Italia e 

l’Europa nei secoli XV e XVI, e nel quale Dante, 

raccogliendo forse vaghe voci che dicevano Ulis-

se perito in un viaggio lontano, trova accenti che 

paion profetici, è seguito immediatamente da un 

altro di altrettanto mirabile, benchè diversa, bel-

lezza, e di altrettanto intensa, benchè diversa, 

commozione.

Un’anima chiede ansiosa notizie a Dante della 

sua Romagna. E Dante, che viene dalla «dolce 

terra latina», la ragguaglia, ma senza che quella 

s’accorga ch’egli è vivo.
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— Romagna tua non è, e non fu mai

Senza guerra nel cuor de’ suoi tiranni

Ma palese nessuna or ven lasciai. –

E gli dice delle condizioni particolari di ciascuna 

città romagnola. Ma ora si riveli a lui lo spirito che 

così gli ha chiesto. E quello, ch’è Guido di Monte-

feltro, persuaso che l’interrogante non tornerà 

mai più nel mondo, gli risponde senza tema 

d’infamia. Egli aveva conosciuto tutti

Gli accorgimenti e le coperte vie;

poi, pentito, s’era fatto frate francescano. Ma pa-

pa Bonifazio, ch’era in guerra coi Colonnesi, lo 

mandò a chiamare nel suo ritiro, fidando nelle 

sue celebri arti, per chiedergli consiglio sul come 

prendere la città di Preneste, anticipatamente as-

solvendolo per quanto gli avrebbe potuto consi-
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gliare. Ed egli suggerì al Papa di promettere e di 

non mantenere. Ma quando morì, e venne San 

Francesco a prender la sua anima, venne pure il 

«nero cherubino», il quale così ragionava: non si 

può assolvere chi non si pente, e non si può pen-

tirsi e volere il male nel medesimo tempo.

Per la contraddizion che nol consente.

O me dolente! come mi riscossi,

Quando mi prese, dicendomi: – Forse

Tu non credevi ch’io loico fossi! –

Così Guido di Montefeltro fu perduto.

E l’episodio terribile, noi ignoriamo su quali fon-

damenti escogitato, colpisce in Guido di Monte-

feltro quel Bonifazio VIII, già altrove tanto dura-

mente condannato dal Poeta.

La successiva tana è piena di membra mozze 

e di ferite e di piaghe che un demonio assesta ai 

seminatori di scismi religiosi e politici e di discor-
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die, piaghe sempre risaldate e sempre riaperte. 

Ecco Maoraetto, reo per Dante di scisma religio-

so, col petto fesso; ecco il Mosca, che leva «i 

moncherin per l’aria fosca», rammentando le fa-

tali parole:

Capo ha cosa fatta,

Che fu il mal seme della gente tosca.

Ed io v’aggiunsi: – E morte di tua schiat-

ta. –

Ond’egli, accumulando duol con duolo,

Sen gì, come persona trista e matta.

Ma Dante vide allora prodigio maggiore, vide 

un corpo andare senza capo e portando il capo in 

mano a guisa di lanterna: truce forma di contrap-

passo, chè quello era Bertran de Born, artefice 

del dissidio che aveva diviso il re Enrico II 

d’Inghilterra dal suo figliuolo.
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Dante va cercando con l’occhio se sia laggiù 

uno spirito del suo sangue, che fu litigioso, Geri 

del Bello. Sì, c’è. Virgilio l’ha già visto passare, 

minacciar forte col dito il suo congiunto, e andar-

sene via sdegnoso. Forse, dice Dante, perchè 

morì di morte violenta, e nessuno della famiglia 

l’ha ancor vendicato.

E visitiamo i falsatori. La decima bolgia offre 

l’angoscioso e ripugnante spettacolo d’un ospe-

dale nel quale si fossero date convegno le infer-

mità d’interi paesi. I falsatori di metalli o alchimisti 

hanno la lebbra; coloro che falsarono in sè altra 

persona sono rabbiosi; idropici i falsi monetieri; 

malati di febbre acuta i mentitori.

Mastro Adamo da Siena, idropico, che falsò la 

moneta per i conti Guidi, ricorda i ruscelletti che 

scendono dai verdi colli del Casentino dov’egli 

peccò.
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Il falso Sinone, che ingannò i Troiani facendosi 

credere perseguitato dai Greci, ha l’arsura e il ca-

po che duole. I due compagni di sventura si 

scambiano ingiurie volgari; e a Dante, che si fer-

ma ad ascoltarli, il maestro sdegnato dice gravi 

parole:

Chè voler ciò udire è bassa voglia.

I traditori.

Intorno intorno al pozzo, il cui fondo è la ghiac-

cia di Cocito, stanno i giganti, che il Poeta prende 

alla mitologia, come Efialte, Anteo e Briareo, o al-

la Scrittura, come Nembrotte, al quale però solo 

la leggenda aveva dato forme gigantesche. Essi 

rappresentano la superbia e presiedono al pec-

cato di tradimento. Grandi come torri, incutono 

paura.
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Anteo, promessagli fama da Virgilio, prende i 

poeti in un fascio di sull’orlo dell’ottavo cerchio e 

li depone sul piano del nono, nel fondo del pozzo; 

dove il richiamo d’un dannato, contro il quale ha 

percosso col piede, fa accorto il Poeta ch’egli 

cammina sopra una crosta gelata in cui sono om-

bre livide e dolenti.

Camicione de’ Pazzi di Valdarno, uccisore d’un 

congiunto, rivela un dopo l’altro i nomi de’ suoi 

compagni «fitti in gelatina» come lui, comincian-

do dai due figli d’Alberto di Mangona, che l’odio 

avea condotti a morire uno per mano dell’altro; e 

ora piangono, e le lagrime si gelano nei loro oc-

chi, rinserrandoli come legni uniti da spranghe.

È questa la Caina, dei traditori dei parenti.

Ma gli episodi culminanti di tutta la ghiaccia si 

svolgono nell’Antenora, così detta da Antenore 

troiano, che la leggenda fa traditore della patria: 
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episodi paurosi per atrocità di casi ed eccelsi per 

potenza di vita artistica.

Passando fra le teste, Dante ne percosse forte 

una col piede: e l’ombra si risentì gridando contro 

quel passante, che pareva venisse ad accrescere 

la vendetta di Montaperti.

Montaperti? Il nome destò nel Poeta il deside-

rio ansioso di saperne di più. E poichè il dannato 

si rifiutava di dire il suo nome, Dante lo minacciò 

di strappargli i capelli se non obbediva: e quello, 

duro:

Io avea già i capelli in mano avvolti,

E tratti glien’avea più d’una ciocca,

Latrando lui con gli occhi in giù raccolti,

Quando un altro gridò: – Che hai tu. Boc-

ca? –

Dante ne sapeva abbastanza. Quello era Boc-

ca degli Abati. Ma non bastò a Bocca; che volle 
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rivelargli il nome di colui che aveva parlato: Buo-

so da Dovara, traditore di Manfredi; e altri e altri 

nomi disse, quasi prendesse egli pure, come il 

Camicione de’ Pazzi, malvagio diletto a rifarsi su-

gli altri della propria abiezione.

Ma già, partito da colui, Dante ha veduto in una 

buca due peccatori, di cui uno sormonta e divora 

il capo dell’altro. Perchè?

Fatto esperto dal rifiuto di Bocca, il Poeta pro-

mette al «soprano», per farlo parlare, che nel 

mondo ne rivendicherà la fama contro il suo of-

fensore. E quello, allora, per quanto gli costi, nar-

ra. È il conte Ugolino, e l’altro è l’arcivescovo 

Buggeri degli Ubaldini. Ugolino non s’indugia a 

dire ciò che ogni fiorentino conosce: dice quello 

che tutti ignorano, quel che accadde nella terribi-

le torre quando, escluso coi figli innocenti dal 

mondo, dopo mesi d’angosciosa attesa e di più 
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angosciosi presentimenti, ebbe lo strazio di veder 

le sue creature morire una dopo l’altra, sotto i 

suoi occhi, di fame, e sopravvisse al martirio inu-

mano per morir poi, non di dolore, ma per digiuno 

egli pure. Terminato il truce racconto, questo 

morto di fame che aveva veduto finir per inedia i 

suoi figliuoli,

Riprese il teschio misero coi denti,

Che furo all’osso, come d’un can, forti.

E qui il Poeta, che aveva spinto la fantasia oltre 

i limiti della storia, vinto egli stesso dall’orrore di 

quella raccapricciante ricostruzione, inveisce mi-

naccioso contro la città che potè permettere così 

atroce scempio di creature innocenti.

Come dalla Caina all’Antenora, così si passa 

insensibilmente dall’Antenora alla Tolomea (da 
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Tolomeo, governatore di Gerico, che la Bibbia fa 

traditore di Simone suo ospite). Gli spiriti non so-

no qui volti in giù, ma «riversati», in modo, che 

non possono nemmeno avere lo sfogo del pianto, 

le lagrime prime facendo intoppo, gelandosi, alle 

successive, e queste ricadendo in dentro, a dop-

piare l’angoscia.

Un traditore prega Dante di liberarlo dai duri 

veli: e Dante promette, a patto che quello si no-

mini. È frate Alberigo de’ Manfredi, che fece as-

sassinar due parenti dopo averli invitati in casa 

sua. – Come? – esclama Dante: – non sei tu an-

cor vivo nel mondo? – E Alberigo gli spiega che 

spesse volte, fatto il tradimento, l’anima cade «in 

sì fatta cisterna», mentre su in terra un demonio 

prende il suo posto.

Cotal vantaggio ha questa Tolomea.
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Del suo corpo su egli non sa nulla. Lì presso 

però è ser Branca d’Oria: se Dante viene dal 

mondo, saprà bene se è vivo o morto: certo son 

passati già più anni ch’egli è lì fra i traditori.

Ma Dante non può credere alle parole di Alberi-

go: egli sa che Branca d’Oria è nel mondo,

E mangia e bee e dorme e veste panni...

No! Branca d’Oria, il genovese uccisore di suo 

suocero, è veramente nell’Antenora, e su lasciò 

un diavolo nel corpo in sua vece.

— Ma aprimi gli occhi, – esige Alberigo in com-

penso delle sue rivelazioni. E Dante non glieli 

aperse,

E cortesia fu lui esser villano.
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Il Poeta, che ha già così duramente colpito Pi-

sa, non risparmia ora la potente città avversaria 

di quella.

Ahi Genovesi, uomini diversi

D’ogni costume e pien’ d’ogni magagna!...

I traditori dei benefattori, ultima abiezione 

dell’umanità, sono interamente chiusi nel ghiac-

cio,

E trasparean come festuca in vetro.

Qui non parole, non gemiti e non movimenti: 

nulla: qui è la vera morte dell’anima. Un vento im-

petuoso costringe Dante a ripararsi dietro a Virgi-

lio. E quando, poco dopo, Virgilio si ritrae, il Poe-

ta ha dinanzi la visione di Lucifero, e si sente 

mancare. Lucifero è smisurato anche in relazione 

ai giganti: è repugnante e deforme: è veramente 
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il diavolo del Medio evo. Esce dalla ghiaccia con 

mezzo il petto; ha tre facce alla sua testa, di tre 

colori, e sotto ogni faccia una coppia d’ali come 

di pipistrello, dalle quali agitate si sprigiona il ven-

to che fa agghiacciare Cocito. Da ogni bocca il 

mostro immane dirompe coi denti un peccatore: 

dalla centrale Giuda, dalle laterali Bruto e Cassio, 

gli uccisori di Cesare.

Ma oramai

È da partir, che tutto avem veduto.

Dante s’avvinghia al collo di Virgilio, e Virgilio 

s’appiglia al pelo di Lucifero, scendendo lungo il 

corpo di lui, fra il corpo di lui e la ghiaccia; scen-

de fino al grosso dell’anca; poi con uno sforzo si 

capovolge e comincia a salire, per modo che il di-

scepolo crede di tornare nell’Inferno. Hanno pas-
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sato il centro della terra, ch’è pure il centro di gra-

vità; e anche l’ora è mutata, poichè si trovano 

sotto l’emisfero australe, ove è mattina quando 

nel boreale è sera.

Risalendo il corso d’un fiumicello, i due s’inerpi-

cano senza riposo per uno stretto sentiero:

E quindi uscimmo a riveder le stelle.

Il monte del Purgatorio.

In mezzo all’Oceano, agli antipodi di Gerusa-

lemme, lontano da Lucifero di tutto lo spessore 

dell’emisfero, ma lontano dall’Empireo di tutta 

l’estensione dei cieli, sorge su un’isoletta un 

monte più alto di tutti i monti della terra, probabil-

mente quello cui non fu concesso a Ulisse di ap-

prodare, e in vista del quale egli naufragò. Ha for-

ma di cono tronco; e sulla spianata che lo corona 
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è posto il Paradiso terrestre, donde i felici primi 

abitatori furono cacciati dopo il peccato.

Ora il monte è divenuto il luogo della penitenza, 

e il Paradiso terrestre è la meta prima che le ani-

me purificate toccano per salire a Dio.

Sul monte si scontano le reliquie del peccato, 

ciò che rimane sull’anima quando l’anima di chi 

muore in pace con Dio ha già, pentendosi, can-

cellato da sè gli atti colpevoli. Qui le offese sono 

rimesse e si purga il malo abito della volontà af-

finchè questa acquisti l’abito virtuoso.

Le pene sono della stessa natura simbolica 

delle infernali, inflitte, cioè, al corpo per significar 

l’anima e scelte secondo la legge del contrappas-

so; ma non sono mai troppo umilianti, e hanno, 

che più importa, carattere temporaneo. Le anime 

sono contente nel fuoco,
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perchè speran di venire,

Quando che sia, alle beate genti.

Il Purgatorio stesso, anzi, è temporaneo: co-

minciato con la redenzione, durerà fino al giorno 

del Giudizio universale.

Le anime sopportano la pena in ben altra con-

dizione morale che non i dannati. Non ribellione 

ai decreti divini, non rimpianto della vita perduta; 

ma devozione all’alta sentenza e aspirazione a ri-

congiungersi col Creatore. Il patire è accolto con 

persuasione di cuore, anzi con umile esultanza:

Io dico pena, e dovrei dir sollazzo.

Talora persino pare che le anime godano di 

ostentare i propri trascorsi dinanzi ai due pellegri-

ni, a propria maggiore mortificazione.
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Nel secondo regno, inoltre, l’espiazione non si 

compie soltanto per via della sofferenza che chia-

meremo fisica. Le anime han sempre presenti, in 

modo diverso secondo le varie categorie in cui il 

Poeta le raccoglie, alcuni esempi che esaltan la 

virtù cui esse anelano, ed altri che mostrano pu-

nito il vizio che le traviò. Il primo esempio virtuoso 

è sempre quello di Maria. Gli altri sono attinti al-

ternatamente dalla storia pagana e dalla cristia-

na.

Oltre a ciò il Signore pone sulle labbra dei peni-

tenti un salmo o una preghiera, che ferma la loro 

speranza sulla particolare perfezione che si at-

tende da quel dato cerchio.

Dopo un Antipurgatorio, che raccoglie sui primi 

balzi del monte le anime pentite tardi, il Poeta di-

spone i penitenti su sette cornici circolari, quasi 
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larghe strade piane tagliate nel pendio, cornici di 

giro più stretto via via che si sale, e a ciascuna 

delle quali si accede dalla sottostante per una 

scaletta simile a un’erta scorciatoia fra strade 

carrozzabili montane.

Mentre nell’Inferno, come si esprime il d’Ovidio, 

«tutta la materia punibile è racchiusa nelle tre ca-

tegorie aristoteliche», nel Purgatorio «tutta la ma-

teria espiabile è racchiusa nei sette vizi capitali»: 

la quale dottrina dei sette vizi capitali non è dog-

ma, ma è insegnata da scrittori autorevoli e dive-

nuta comune.

Ciascun peccato risale ad amore, inteso come 

il piegare dell’anima a cosa che piace: amore di-

retto a cercare il male del prossimo, che dà luogo 

a superbia, invidia ed ira; amore diretto troppo 

debolmente ai beni celesti, che genera l’accidia; 

amore diretto ai beni mondani con troppo vigore, 
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donde l’avarizia con la prodigalità, la gola e la 

lussuria.

Così i vizi capitali si seguono dal più grave al 

men grave, dalla superbia, più in basso, alla lus-

suria, presso la cima del colle.

È facile notare un parallelismo in senso inverso 

fra le cinque ultime cornici del Purgatorio e i primi 

cerchi infernali che sono degl’incontinenti.

Non che all’Inferno non siano punite la super-

bia e l’invidia. Un Inferno privo dei due pessimi 

tra i peccati non è concepibile. Ma l’uno e l’altro, 

fu supposto con verosimiglianza, stanno come 

«sostrato» della città di Dite, implicitamente con-

dannati, quali cause indispensabili e determinan-

ti, negli altri peccati di bestialità e di malizia.

Il periodo dell’espiazione varia da spirito a spi-

rito. Ciascun’anima passa per tutte le cornici, ma 

si trattiene più in una che in altra, e la pena stes-
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sa le è data con maggiore o minore intensità se-

condo che si conviene alle sue particolari condi-

zioni.

Per tutte le anime il soggiorno nel Purgatorio 

può venire abbreviato dalle preghiere dei vivi me-

mori che siano in grazia di Dio: chè il giudizio di-

vino non può dirsi mutato se una calda invocazio-

ne sodisfa in un punto solo ciò che l’anima do-

vrebbe sodisfare in maggior tempo. Così spiega 

Virgilio a Dante, pur consigliandolo di rimettersi 

anche su ciò al parere di Beatrice,

Che lume fia tra il vero e l’intelletto.

Non demonii nel Purgatorio, ancorchè in alcune 

leggende precedenti la Commedia il secondo re-

gno avesse di questi ministri. Solo il serpente che 

insidiò Eva, rimasto forse sulle pendici del monte, 

523



compare nell’Antipurgatorio a tentare, ma invano, 

gli spiriti.

Angeli, invece, son qui messaggieri e esecutori 

della misericordia celeste.

Nessuna costrizione tien l’anima vincolata alla 

pena: solo la sua volontà di espiare. Nello stesso 

modo nessun annuncio esterno l’avverte della fi-

ne dei tormenti: solo la coscienza purificata.

Antipurgatorio.

Per correr miglior acqua alza le vele

Omai la navicella del mio ingegno....

Muta il paesaggio: siamo nell’aria aperta, sotto 

un cielo azzurro, alla fine d’una pura notte. E 

quattro splendide stelle illuminano il volto di Cato-

ne, il vegliardo venerando, ch’è custode dell’isola 

e severo esecutore degli ordini celesti.
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Dante, gli dice Virgilio, va cercando libertà, e la 

sua venuta è concessione di Dio. Egli allora gli 

permette sicura l’andata e ordina al maestro di 

cingerlo con uno dei giunchi che crescono sulla 

riva del mare e di lavargli il viso per detergerlo 

dal fumo che v’ha deposto l’Inferno.

E mentre son lì, sulla riva del mare, i due pere-

grini vedon venire, scivolando lieve sulle onde, la 

navicella delle anime destinate al secondo regno, 

guidate da un angelo luminoso dalle candide ali.

Gli spiriti sbarcano; e quando, per prima cosa, 

nel regno dei morti, li colpisce l’incontro di quel 

vivo, impallidiscono per maraviglia. E uno ricono-

sce Dante: Casella, morto da qualche tempo, ma 

che giunge solo allora, l’angelo prendendo 

«quando e cui gli piace» secondo dispone la Vo-

lontà suprema.
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«Casella mio..!». Potrà egli confortare anche 

ora con l’amoroso canto il suo amico? Dante vie-

ne dall’Inferno ed è tanto affannato...!

«Amor che nella mente mi ragiona»

Cominciò egli allor sì dolcemente,

Che la dolcezza ancor dentro mi suona.

Quelle anime, e Virgilio stesso, s’indugiano 

estatici con Dante ad ascoltare. Ma sopraggiunge 

Catone, rimprovera del ritardo gli spiriti lenti, e 

tutti si disperdono come un branco di colombi 

spauriti.

Il romano Catone minore, detto Uticense per 

essersi ucciso in Utica al tempo di Cesare piutto-

sto che sopravvivere alla caduta della libertà, era 

per Dante «l’uomo terreno più degno di signifi-

care Iddio».
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Il suicidio di lui, anzichè una colpa, apparve al 

Poeta come l’atto eroico d’un combattente in una 

mischia disperata, atto non contrario alla giustizia 

e nemmeno alla carità. Nè l’essere stato pagano 

tolse a Catone, nelle mire di Dante, la possibilità 

d’avere l’altissimo ufficio di custode dell’isola, la 

sua virtù essendo stata così grande, da farlo pen-

sare privilegiato della grazia divina, che lo chia-

merà un giorno alla gloria del Paradiso. E bene 

quest’eroe di libertà è preposto al mondo ove 

l’anima, mondandosi dalle tracce del peccato, 

conquista quella vera libertà dell’arbitrio, per cui 

non può volere se non il bene.

Anche Dante andava cercando libertà. E l’aver 

egli fatto una cosa sola, nelle parole di Virgilio, 

della libertà politica cercata da Catone e della li-

bertà morale ch’egli stesso cercava, «non è con-

fusione nè equivoco, ma fusione appositamente 
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cercata e voluta dal Poeta, per il quale il massi-

mo equilibrio spirituale umano doveva coincidere 

col più perfetto e quindi più libero regime politico 

del mondo». (E. G. Parodi).

Sui primi balzi del monte, «dove tempo per 

tempo si ristora», s’indugiano le anime che si 

pentirono tardi e alle quali è quindi tardato il gior-

no della beatitudine.

Sono gli spiriti degli scomunicati, i quali riman-

gono esclusi dalle pene redentrici per un periodo 

ch’è trenta volte quello che passarono fuori del 

grembo della Chiesa; sono i riconciliati con Dio 

solo all’ultim’ora, o per negligenza, o memori del 

dovere solo quando li colpì la morte improvvisa, o 

distratti sino alla fine da cure di governo: i quali 

tutti si trattengono nell’Antipurgatorio tanto tempo 

quanto vissero.
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Qui, alla luce del sole, il corpo di quel vivo 

manda ombra. Ed ecco la prima schiera di spiriti 

fermarsi stupita per il fenomeno incredibile; poi 

uno di essi chiedere a Dante se lo riconosca.

Biondo era e bello e di gentile aspetto;

ma portava i segni di due ferite. Era Manfredi, e 

quelle eran le ferite mortali di Benevento. Dica 

Dante, quando torna sulla terra, alla bella figlia di 

Manfredi, Costanza, ch’egli è in luogo di salvazio-

ne; e che coloro che infierirono contro il suo cor-

po fecero cosa vana, poi che la bontà infinita di 

Dio aveva perdonato alla sua anima. La scomuni-

ca, però, gli vale lunghi anni d’Antipurgatorio. Di-

ca anche questo, Dante, alla buona Costanza, la 

quale potrà giovare al padre con le pie preghiere.
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Per uno stretto ed erto sentiero Dante arriva fa-

ticosamente su un balzo che domina i bassi lidi, e 

siede stanco.

Questa montagna è tale,

Che sempre al cominciar di sotto è grave,

E quanto uom più va su, e men fa male.

Lì, presso al punto dove il Poeta sedeva e si fa-

ceva dare dal maestro dei chiarimenti astronomi-

ci, dietro a un gran pietrone, sedeva la schiera 

dei negligenti. E tra essi era il pigro Belacqua, in 

atto piuttosto d’abbandono che di riposo. Pareva 

fratello della pigrizia. Comico è Belacqua, dai ge-

sti lenti, dalle parole brevi, negligentemente inter-

rogative: macchietta d’arguto fiorentino indimenti-

cabile. Egli sta lì a sedere e aspetta. «L’andare in 

su che porta?» Tanto, anche se salisse, l’angelo 
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non gli permetterebbe di varcare la soglia. Po-

trebbe aiutarlo una buona preghiera:

— L’altra che val che in ciel non è udita? –

La folla dei morti di morte violenta viene invece 

camminando lenta e cantando il Miserere, e si 

stringe intorno a Dante per raccomandarsi col 

suo mezzo alle preghiere dei vivi.

Qui è Buonconte di Montefeltro.

Dove andò a cadere, chiede Dante, che non fu 

più trovato dopo Campaldino? – Oh! egli s’era 

pentito all’ultimo istante; ma il diavolo si vendicò 

della preda perduta, e sommovendo il Casentino 

con un terribile uragano, fece gonfiare torrenti e 

fiumi e travolgere il suo cadavere nell’Arno e de-

porlo nel fondo limaccioso. –

Sorte singolare dei Montefeltrani! Per essi soli il 

Poeta ha immaginato il contrasto, nell’istante del-
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la morte, fra lo spirito del bene e quello del male: 

e forse egli volle compensare in Buonconte, che 

morì invocando Maria, la tremenda severità usata 

nell’Inferno con Guido suo padre.

Alla cupa descrizione che Buonconte fa 

dell’opera diabolica, succedono immediate le dol-

ci espressioni della Pia dei Tolomei, la quale ac-

cenna, senza nominarlo, al marito che la fece uc-

cidere; e sola fra tanti spiriti, nel raccomandarsi al 

Poeta ha un pensiero gentile per lui e insieme 

d’umiltà per sè medesima:

— Deh, quando tu sarai tornato al mon-

do,

E riposato della lunga via...,

Ricorditi di me, che son la Pia. –

Il maestro s’accosta per chiedere il cammino a 

un’anima che stava sola in disparte, altera e di-

sdegnosa. Ma quella, invece di rispondere, a sua 
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volta richiede i peregrini del loro nome e della lo-

ro patria.

E il dolce Duca incominciava:

Mantova... E l’ombra tutta in sè romita

Surse ver lui del loco ove pria stava,

Dicendo: – O Mantovano, io son Sordello

Della tua terra! – E l’un l’altro abbracciava.

Ahi serva Italia!...

Il ricordo di quell’abbraccio fraterno tra i due 

spiriti che ormai nulla più legava alle cose del 

mondo, fa prorompere irrefrenabile l’indignazione 

del Poeta contro i vivi d’Italia che si lacerano 

sempre fra loro. Non v’ha punto di terraferma e 

delle coste che sia in pace. Colpa di tutti: della 

gente di Chiesa, che s’ingerisce delle cose tem-

porali; e dell’imperatore, che dimentica il giardino 

dell’Impero, e però merita per sè e per la sua stir-

pe il più esemplare castigo celeste. Venga, e ve-
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da come i partiti dilaniano l’Italia, e l’abbandono 

in cui giacciono i suoi seguaci, e le miserie di Ro-

ma e la vanità della sua fama. Implacabile tuona 

la parola del Poeta particolarmente contro Firen-

ze, cui mancano giustizia, senno, pace, stabilità; 

ch’è simile all’inferma

Che non può trovar posa in su le piume,

Ma con dar volta suo dolore scherma.

Sfogato il generoso incalzar degli affetti, il Poe-

ta ci descrive una ridente insenatura del monte, 

ove, guidati da Sordello, egli e Virgilio passarono 

la notte ed ebbero agio di conoscere quei grandi 

della terra che la passata negligenza costrinse a 

ristorare con tempo il tempo perduto. Qui si vedo-

no, avvicinati e pacificati tra loro, principi che nel 

mondo si avversarono, come Pietro d’Aragona e 

Carlo I d’Angiò. Li nomina e giudica uno dopo 

l’altro Sordello: e sono, salvo uno, quelli stessi o i 
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successori di quelli stessi, che Sordello appunto 

aveva enumerati e giudicati nel suo famoso Com-

pianto.

Nella quieta ora crepuscolare, tra le anime pre-

ganti, il serpe tenta invano la sua prova, fugato 

dagli angeli venuti a guardia della valle.

E Dante, in quella dolce poesia di luogo e di 

tempo, trova Nino di Gallura e Corrado Malaspi-

na.

Giudice Nin gentil, quanto mi piacque

Quando ti vidi non esser tra i rei!

Nullo bel salutar tra noi si tacque...

E Corrado, udito da Dante lodar per fama la 

sua casa, gli predice che non passeranno sette 

anni, e quella cortese opinione gli sarà conferma-

ta dall’esperienza personale con ben maggiore 

efficacia che dalla parola altrui.
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Nella valletta, sull’erba, preso dal sonno, il Poe-

ta sogna presso la mattina d’un’aquila che lo ra-

pisce nel cielo del fuoco. Destatosi, si trova da-

vanti alla porta del Purgatorio.

Le prime cornici.

La porta, fino alla quale l’aveva portato durante 

il sonno Lucia, era chiusa e la custodiva un lumi-

noso angelo vestito di cenere, seduto sul gradino 

superiore dei tre precedenti la soglia. Dopo che 

Dante gli si fu gittato ai piedi e gli ebbe chiesto 

misericordia battendosi il petto, egli descrisse 

sulla fronte di lui sette P col puntone della spada 

e gli ingiunse di lavar quelle piaghe quando fosse 

entrato. Poi aperse la porta con una chiave d’oro 

e una d’argento, e lo introdusse, ammonendolo di 

non voltarsi indietro.
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Saliti a lungo, i Poeti toccarono la prima cornice 

e ammirarono, storiati nel marmo candido, fattura 

divina, maravigliosi esempi d’umiltà. Casi di su-

perbia punita sono incisi nel terreno, su cui, curvi, 

i peccatori camminano.

E già venivano i superbi, oppressi sotto gravi 

massi, cantando il Padre nostro:

O Padre nostro, che ne’ cieli stai...

Dante va chino con quei penitenti; e uno, sfor-

zatosi di vederlo in viso, lo riconosce: è Oderisi, 

l’onore di Gubbio e dell’arte del miniare, ch’ora 

lieto proclama la superiorità di Franco Bolognese 

suo scolaro. Egli sa ora come la gloria umana sia 

caduca! Giotto ha fatto dimenticare Cimabue, 

Guido Cavalcanti Guido Guinizelli,
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e forse è nato

Chi l’uno e l’altro caccerà di nido.

Ma tra mille anni sarà per Dante l’oblio come 

per chi muore bambino: e mille anni che sono in 

confronto dell’eternità?

Oderisi accenna a Provenzan Salvani che cam-

mina dinanzi a lui. Era stato signore di Siena 

quarant’anni prima: e ora appena qualcuno di 

quei cittadini si rammentava del suo nome. Dio 

gli perdonò l’Antipurgatorio in grazia d’un solo at-

to d’umiltà, quand’egli, per raccogliere i mezzi a 

riscattar l’amico,

Si condusse a tremar per ogni vena.

Parole oscure, per Dante, queste; chè egli non 

può ancora capire che sia l’angoscia del superbo 
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costretto a chiedere altrui. Ma i suoi concittadini 

lo metteranno presto in grado d’intendere.

Nel punto ove si sale all’altro cerchio, il Poeta 

vede l’angelo dell’umiltà:

A noi venia la creatura bella,

Bianco vestita, e nella faccia quale

Par tremolando mattutina stella.

Alleggerito, perchè l’angelo gli ha, col ventare 

dell’ala, cancellato dalla fronte il P della superbia, 

Dante sale a vedere gl’invidiosi, che trova seduti 

su una pietra livida, vestiti di cilicio color livido, 

con gli occhi cuciti da un filo di ferro, sì che le la-

grime escono premute dall’orribile costura. Essi 

recitano le litanie. E voci passano volando e dico-

no ammaestramenti.

Vi sarà tra costoro un’anima che sia latina?
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— O frate mio, ciascuna è cittadina

D’una vera città; ma tu vuoi dire

Che vivesse in Italia peregrina. –

Così rispose la sanese Sapìa, la quale era sta-

ta invidiosa tanto da desiderare la sconfitta de’ 

suoi concittadini. – Ma chi è costui, – ella doman-

da, – che pare ci veda e respiri? – Un giorno, – ri-

spose Dante, – sarò io pure accecato in questo 

cerchio; ma per poco tempo, chè poco ho da rim-

proverarmi la colpa dell’invidia. Temo ben più il 

tormento di sotto. –

In questo mentre due altri spiriti, che poi si 

chiariscono romagnoli, Guido del Duca e Rinieri 

de’ Calboli ragionan fra loro di quel vivo, deside-

rosi di sapere chi sia. La risposta di Dante li muo-

ve a parlare della Toscana; e ne parlano come di 

terra in cui la virtù si fugge al pari di una biscia, in 
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cui la gente pare stata in balìa di quella maga 

Circe, la quale mutava gli uomini in animali. Oh 

quanto è guasta, però, anche la Romagna, selva 

di velenosi sterpi! Dove sono andate le austere 

virtù delle antiche nobili famiglie? Dove i senti-

menti cavallereschi? – Ma va via, – conclude 

Guido del Duca,

— Ma va via, tosco, omai, che or mi dilet-

ta

Troppo di pianger più che di parlare,

Sì m’ha nostra ragion la mente stretta. –

Assolto dall’angelo abbagliante della carità, il 

Poeta vede in visione estatica gli esempi ammo-

nitori del cerchio dell’ira, ove un fumo densissimo 

l’avvolge e molesta. Vanno in esso gl’iracondi 

cantando «Agnus Dei». E in quel fumo Dante ha 
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un lungo colloquio con quello spirito esperto del 

mondo che fu Marco Lombardo.

Anche Marco, come Guido del Duca, lamenta 

l’attuale abbandono della virtù. – Dov’è dunque – 

domanda il Poeta – la causa di tanta corruzione? 

Negli uomini o nell’influenza dei cieli? –

Oh come si vede da questa domanda che il 

Poeta vien dalla terra! Marco gli dimostra come 

gli uomini siano responsabili delle proprie azioni, 

la ragione e la libera volontà essendo sottratte al-

le influenze celesti. La facilità d’errare ch’è negli 

uomini rese necessarie le due guide, i due soli, a 

mostrare le due strade, del mondo e di Dio. Ma i 

due soli si sono spenti l’uno con l’altro: le due po-

testà, unite per forza, non si temono più recipro-

camente; e la gente imita la mala condotta di chi 

sta in alto e più oltre non chiede.
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Nell’Italia superiore, ad esempio, che Marco 

ben conosce, solo in qualche vecchio sopravvive 

l’antica virtù!

Nel girone dell’accidia. Dante sa dal suo duca 

come ogni operare buono e cattivo venga da 

amore, e ha da lui notizia della distribuzione dei 

vizi nel Purgatorio.

Poi, nella pura notte lunare, egli è per addor-

mentarsi, quando vede la schiera degli accidiosi 

venir correndo, spinta da buon volere e da giusto 

amore. Costoro non possono indugiarsi a parlare, 

onde ciò che il Poeta ne dice è necessariamente 

assai breve.

Mentre le ultime ombre si dileguavano, Dante 

fu tratto a chiuder gli occhi, e il suo pensiero si 

tramutò in un sogno simbolico dei peccati che 

avrebbe veduto puniti nelle ultime cornici.
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Le ultime cornici.

Nel quinto giro, tra gli avari, stesi bocconi, pian-

genti, legati a quella terra cui troppo furono avvin-

ti nella prima vita, Dante trova il papa Adriano V 

de’ Fieschi di Lavagna, ch’era stato ambizioso di 

salire, e poi, fatto roman pastore, aveva scoperto 

la vita bugiarda:

Vidi che lì non si quetava il core...

Dante s’inginocchia davanti a questo papa che 

s’era liberato delle ambizioni terrene e sarebbe 

stato veramente il sacerdote ch’egli sognava. 

Umili e fraterne parole gli dice quello spirito; poi 

Dante s’allontana per compiacergli, chè egli desi-

dera pianger la sua colpa indisturbato.

Ma il Poeta inveisce contro la trista passione:
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Maledetta sie tu, antica lupa,

Che più che tutte l’altre bestie hai preda,

Per la tua fame senza fine cupa!

Nella stessa cornice è Ugo Capeto, radice della 

mala pianta da cui vennero i Filippi e i Luigi a 

regger la Francia; il quale, enumerate le colpe 

della sua casa e per l’Italia in particolare i danni 

portati da Carlo d’Angiò, predice la venuta del 

Valois a tradir Firenze e l’insulto di Anagni a papa 

Bonifazio.

E già, lasciato il Capeto, i Poeti s’affrettavano, 

quant’era possibile in quella via impacciata, allor-

chè il monte si scosse e s’udì fin dalle sue radici 

un grido così forte, che il duca dovette rassicu-

rare il discepolo impaurito. Il crollo del monte e il 

grido di lode a Dio innalzato da tutti gli spiriti del 

Purgatorio, sono la manifestazione collettiva 
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dell’esultanza che accompagna la liberazione 

d’uno dei penitenti. Così spiega ai Poeti l’anima 

che appunto è liberata in quell’istante, l’anima di 

Stazio, l’antico poeta imitatore di Virgilio; la qua-

le, partendosi dalla cornice degli avari, salirà ora 

insieme coi nostri Poeti per tutta l’ultima parte del 

viaggio attraverso quel regno.

Ignorando ancora d’avere dinanzi a sè l’autore 

dell’Eneide, Stazio attesta ai due peregrini di do-

vere a quel poema ogni proprio valore; anzi di-

chiara, egli ch’è sulla soglia della sospirata beati-

tudine, che si tratterrebbe volentieri ancora un 

anno in Purgatorio, per aver potuto avere la fortu-

na di viver nel mondo quando v’era Virgilio. E al-

lorchè un sorriso significativo di Dante lo avverte 

che lo spirito d’un tanto maestro è lì presso a lui, 

Stazio si china ad abbracciargli riverente le gi-

nocchia. Ma fa di più. Narra che, prodigo, si 
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sarebbe perduto, se le parole lette nell’Eneide sul 

malo uso delle ricchezze non l’avessero in tempo 

fatto pentire. Nè basta ancora. Pagano, egli fu 

tratto al Cristianesimo dalle parole dell’egloga vir-

giliana:

«Secol si rinnova,

Torna giustizia e primo tempo umano,

E progenie discende dal ciel nova».

Per te poeta fui, per te cristiano.

Senonchè, per timore delle persecuzioni di Do-

miziano, Stazio era stato «chiuso cristiano», e 

però era punito per secoli come accidioso.

La turba tacita e devota dei golosi passa da-

vanti a un albero carico di frutti spruzzati da una 

viva fonte sgorgata dalla roccia. Dall’albero esco-

no voci incoranti alla sobrietà.
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«Qual grazia m’è questa?» esclama a un tratto 

uno spirito. Dante, che non poteva riconoscerlo ai 

lineamenti, che la magrezza informa alle ossa la 

pelle dei golosi, lo ravvisa alla voce. È Forese... 

Oh come mutato! È Forese, che le preghiere del-

la moglie Nella han già condotto fin là su. Dio ha 

tanto più cara la pia vedovella fiorentina, quanto 

più ella è sola in bene operare tra le scostumate 

sue contemporanee: alle quali il cielo prepara 

prossima e grave la punizione.

Dice Dante all’amico, quando riesce a vincere 

la commozione:

— Se ti riduci a mente

Qual fosti meco e quale io teco fui,

Ancor fia grave il memorar presente.

Di quella vita mi volse costui

Che mi va innanzi,

e che m’accompagnerà fin dove sarà Beatrice.
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Beatrice! solo con Forese fra tutti gli spiriti, 

Dante la ricorda per nome, come Forese ha con 

lui ricordato la Nella. Essi conoscono reciproca-

mente le dolci creature che furono i loro angeli 

custodi.

Ma Dante vorrebbe anche saper di Piccarda, la 

sorella del suo amico. – Piccarda è in cielo, già 

premiata della sua virtù. –

Con Forese è il lucchese Bonaggiunta Urbicia-

ni: e l’incontro dà occasione a Dante di accen-

nare a una donna, Gentucca, che pare gli fosse 

cortese di aiuto e d’ospitalità in Lucca; e di par-

lare della propria arte paragonata con quella dei 

poeti volgari precedenti, arte che si fondava sul 

semplice ed eterno segreto:
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— Io mi son un, che quando

Amore spira, noto, ed a quel modo

Che detta dentro, vo significando. –

Quando si rivedranno i due amici!.. Dante non 

lo sa; ma, per presto che sia, sarà sempre venuto 

prima col desiderio:

— Però che il loco ove a viver fui posto,

Di giorno in giorno più di ben si spolpa,

Ed a trista ruina par disposto. –

Forese gli predice allora la morte del proprio 

fratello Corso, «quei che più n’ha colpa». Poi lo 

lascia, perchè il tempo è caro in questo regno.

Stazio spiega, mentre salgono agli ultimi peni-

tenti, come l’anima si unisca al corpo e come si 

formi dopo morte l’ombra d’aria.
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E giungono alla parete di fiamma che occupa 

tutto l’ultimo ripiano. Spiriti andavano per 

quell’ardore, alternando il canto con esaltare 

esempi di castità. Una folla d’altri penitenti veniva 

intanto in senso inverso. Incontrandosi, si bacia-

vano un istante, contenti a breve festa: poi gli uni 

e gli altri gridavan casi di lussuria punita.

Un di quei primi era Guido Guinizelli.... Con 

quale impeto d’affetto, dice Dante, avrei voluto 

correre ad abbracciarlo,

Quando io udii nomar sè stesso il padre

Mio e degli altri miei miglior, che mai

Rime d’amore usâr dolci e leggiadre.

Ma Guido umilmente indicò dinanzi a sè un mi-

gliore artefice del parlar materno ch’egli non fos-

se stato, Arnaldo Daniello. E questo, esprimendo-
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si in provenzale, si raccomandò alle preghiere di 

quel vivo in cui tanta grazia riluceva.

— Beati i mondi di cuore, – disse l’angelo della 

castità. E aggiunse che per uscire di quella corni-

ce era necessario traversare il fuoco. Dante allo-

ra si sentì morire: egli aveva visto umani corpi ac-

cesi!

Non valsero a persuaderlo le esortazioni del 

maestro, nè le sue assicurazioni che lì poteva es-

ser tormento ma non morte, nè il suo «Ricordati 

ricordati...» Egli si mosse solo alla promessa che 

di là avrebbe trovato Beatrice.

Il buon duca si mise innanzi a lui, pregò Stazio 

che venisse dietro; e il fuoco, con dolore, ma 

senza morte, fu traversato.

I Poeti salirono alcuni scaglioni; poi venne la 

notte, e Dante s’addormentò, mentre i due com-

pagni lo custodivano sotto le stelle.
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E sognò una donna giovane e bella, la quale 

andava per una landa cogliendo fiori e cantando; 

e nel canto diceva d’esser Lia e che amava ador-

narsi; ma che sua sorella Rachele preferiva guar-

dar sempre in Dio.

Fatto giorno, i Poeti salirono gli ultimi gradini, e 

furono alla sommità del monte.

Virgilio allora ficcò in Dante i suoi occhi, gli ri-

cordò come e dove l’aveva condotto, riassunse in 

due parole il proprio ministero verso di lui, e gli 

diede autorità sopra sè stesso.

— Non aspettar mio dir più nè mio cen-

no:

Libero, dritto, sano è tuo arbitrio,

E fallo fora non fare a suo senno:

Perch’io te sopra te corono e mitrio. –
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Il dolce duca.

A questo solenne commiato di Virgilio Dante 

nulla risponde: non ringrazia, non saluta, forse 

non comprende ch’è un commiato. E s’affretta 

per la bella odorosa campagna, tutto proteso ver-

so ciò che il luogo e le parole del maestro gli 

apron dinanzi. Virgilio gli tien dietro muto; e spari-

sce poi all’improvviso all’apparire di Beatrice. Al-

lora sì, Dante piangerà il dolcissimo padre cui 

s’era dato per sua salute: lo piangerà pur trovan-

dosi fra le delizie del Paradiso terrestre, pure es-

sendo finalmente vicino alla sua donna.

Così Dante ha immaginato con verità psicologi-

ca da grande maestro: così i giovani, al richiamo 

della vita, sembrano dimenticare chi li ha messi 

in grado di goder degnamente la primavera 

dell’anima; e poi piangono le sparizioni irrepara-
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bili e misurano, allora, il valore di quanto hanno 

perduto.

Come amoroso e sollecito Virgilio per Dante! 

Veramente duca, signore, maestro, veramente 

padre.

Gli dice cose austere: «ogni viltà convien che 

qui sia morta»; e insieme, compatendo alla debo-

lezza di lui, subito dopo gli dà la mano con lieto 

volto. È addolorato, nel Limbo, e pure gli parla 

amoroso e ne previene le domande. Gli copre gli 

occhi per timore di Medusa, lo fa inginocchiare 

davanti all’angelo nocchiero, davanti a Catone; 

indovina i desiderii che Dante tace, si ritrae, qua-

si si cancella quando vuol lasciarlo primeggiare, 

lo ripara dalla coda di Gerione, lo porta materna-

mente perchè sfugga ai diavoli infuriati; ascolta 

contento i nobili sfoghi della sua indignazione, 

sorride paterno alle sue ingenuità, fa come la lan-
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cia d’Achille, che feriva e sanava; indovina i suoi 

più riposti pensieri, fa parlare a lui da altri quando 

teme insufficiente la propria parola...

Ma la dolce e severa bontà, la superiorità be-

nevola di quel saggio si rivelano sopra tutto 

quando è per terminare il suo compito. Dante, 

che ha sempre umilmente ubbidito, non osa en-

trare nel fuoco dell’ultima cornice, e ciò contro 

coscienza, chè egli sa bene come il maestro non 

possa mentirgli. E Virgilio par che senta, così sul 

finire del suo ministero, che il suo alunno gli sfug-

ge... Allora, «turbato un poco», gli dice:

— Figlio, or vedi,

Tra Beatrice e te è questo muro. –

E quando Dante, all’udir quel nome, che sem-

pre nella mente gli rampolla, si mostra disposto a 

far ciò che invano prima gli era stato richiesto con 
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tanto affetto, che dice il maestro? Il buon padre 

crollò la fronte, e disse:

— Come?

Volemci star di qua? – Indi sorrise,

Come al fanciul si fa, ch’è vinto al pome.

E mentre vanno per quell’incendio senza me-

tro,

Lo dolce padre mio per confortarmi

Pur di Beatrice ragionando andava,

Dicendo: – Gli occhi suoi già veder parmi. –

E la solenne semplicità delle ultime parole, cui 

pare arrida la magnifica natura intorno!

Vedi là il sol che in fronte ti riluce...

Beatrice, che piangendo è andata a cercarlo, 

può bene rasciugare i begli occhi: ella non s’è af-
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fidata indarno al parlare onesto dell’antico sag-

gio.

Ma Dante non è sconoscente.

Lungo tutta la via, agli appellativi di figlio, figlio 

mio, figliuolo, corrispondono da parte sua quelli di 

padre, dolce padre, dolce duca, dolce pedagogo, 

dolcissimo padre, più che padre, ombra gentile, 

scorta sapiente e fida, ombra che guida gli occhi 

in alto, sole che sana ogni vista turbata. Dante sa 

l’alta tragedia tutta quanta; egli è lieto di dubbiare 

quanto è lieto di sapere, poichè Virgilio gli scio-

glie i suoi dubbi con insuperabile maestria.

Dante immagina che Virgilio avesse già fatto il 

viaggio d’Inferno, costretto dagli scongiuri d’una 

maga a trar fuori dall’ultimo cerchio l’anima d’un 

traditore. Ma nel Purgatorio egli pure ignora la 

via: e qualche volta paion fratelli, quei due grandi 

che insieme vanno dolcemente parlando.
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In mezzo a tanto sapere e a tanta prudenza, 

qualche piccola debolezza di Virgilio fa di lui una 

figura ancora più umana. Si distrae egli pure al 

canto di Casella: è un poeta, e il canto di Casella 

ha tutte le seduzioni dell’arte! Ma quando viene 

Catone e rimprovera dell’indugio anche lui, egli si 

allontana con un istintivo affrettar del passo, rim-

proverandosi quel momento di dolcissimo oblio e 

esagerando a sè stesso la propria mancanza.

O dignitosa coscienza e netta,

Come t’è picciol fallo amaro morso!

Ma al primo dubbiare del suo alunno, eccolo 

«tutto rivolto» a lui: «Non credi tu me teco?...»

Basterebbe, a testimoniare la grandezza di Vir-

gilio nel concetto del suo alunno, l’onoranza che 

gli tributano i compagni del Limbo, quando gli 
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vengono incontro capitanati da Omero, e s’ode 

una voce che grida:

— Onorate l’altissimo Poeta! –

Ma la vera apoteosi del suo duca fa Dante in 

occasione dell’incontro con Stazio; apoteosi in-

sieme, benchè minore, anche dello stesso Sta-

zio, che per la sua fama deve più a quei versi di 

Dante che non a tutti i propri sommati insieme. E 

l’aver posto quell’apoteosi nel punto in cui Virgilio 

sta per lasciare il suo alunno e per tornare nel 

Limbo, è di quelle bellezze di cui il Tommaseo di-

ceva che non si cercano, e le manda quel Dio 

che manda i poeti.

Ma Virgilio, che salva altrui, non è salvo. Noi lo 

vediamo con la fantasia scendere malinconico il 

Purgatorio, risalire il burrato e l’abisso, rientrare 

nel nobile castello, col perpetuo desiderio 
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dell’intravveduta beatitudine, mentre il suo alunno 

sale con la sua donna a più alta salute.

Facesti come quei che va di notte,

Che porta il lume dietro e sè non giova,

Ma dopo sè fa le persone dotte.

Fu osservato che Dante avrebbe potuto, gio-

vandosi del suo diritto di grazia in un’opera 

d’immaginazione, pensare un Virgilio cui fosse 

arrisa la grazia divina, quale arrise al troiano Ri-

feo, che appunto l’Eneide vantava. Ma, non sal-

vandolo, il Poeta ne fece una figura tanto più 

poetica. Anche Virgilio è un esule senza colpa, 

che un rimpianto perpetuo accompagna: un esule 

cui ben fare non è bastato; cui, anzi, l’anelito al 

bene supremo, animatore della sua vita, è dato 

ora per pena.
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Così a questa figura tanto profondamente uma-

na non manca nemmeno quell’aureola della 
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sventura, che avvince i cuori e mesce l’affetto di 

tenerezza accorata.

Il Paradiso terrestre.

Dante andava per la divina foresta del Paradiso 

terreste,

Su per lo suol che d’ogni parte oliva,

tra canti d’uccelli e mormorar di fronde, come nel-

la pineta di Ravenna allo spirar di scirocco.

Nel cuore di quella foresta gli traversò la via un 

fiumicello limpidissimo che scorreva nell’ombra. 

E di là dal fiumicello, sul verde fiorito, gli apparve

Una donna soletta, che si gìa

Cantando ed iscegliendo fior da fiore

Ond’era pinta tutta la sua via.
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Ridente, con le mani piene di fiori, ella esultava 

nelle opere del Signore.

Quella terra, fatta per la felicità dei primi uomi-

ni, è sottratta alle perturbazioni atmosferiche del 

resto del globo, ella spiegò al Poeta. Il venticello 

che fa stormir le fronde è prodotto dal rotare del 

cielo dell’aria avvolgente la terra, il quale urta 

contro l’impedimento degli alberi della foresta su 

quella cima altissima del monte. La pianta poi, 

percossa dall’aria stessa, effonde la sua vita ve-

getativa nell’aria che la percuote, e questa nel gi-

rare la diffonde intorno: onde nascon piante e fio-

ri. Così l’acqua del fiumicello sorge di fonte pe-

renne, che riprende continuamente dal volere di 

Dio quello che perde nel corso dei fiumi. E i fiumi 

son due: uno, il Lete, che ora separa la donna dal 

Poeta, e che ha virtù di togliere la memoria del 
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peccato; l’altro, l’Eunoè, che scorre dalla parte 

opposta, e gustato, ravviva le buone ricordanze.

Seguìti dai due antichi poeti, Dante e la donna 

(che poi si sa esser Matelda) avanzano, uno di 

qua l’altra di la dal rio.

Ed una melodia dolce correva

Per l’aer luminoso...

Mentre s’udiva cantare osanna, apparvero set-

te candelabri fiammeggianti. Poi i candelabri si 

mossero, lasciandosi dietro strie luminose dei co-

lori dell’iride. E sotto il cielo così illuminato passò 

una lenta e mirabile processione, di cui faceva 

parte un carro più splendido che quello del sole, 

su due ruote, tirato da un grifone mezzo leone e 

mezzo aquila, e la parte dell’aquila era d’oro.

565



Tre donne in giro dalla destra ruota

Venian danzando,

l’una rossa, l’altra verde, la terza bianca; e quat-

tro dalla sinistra, vestite di porpora.

S’udì un tuono, e la processione si fermò col 

grifone dirimpetto a Dante.

Allora, alla voce di un vecchio che invocò tre 

volte: – Vieni, sposa, dal Libano, – si levaron 

cantando cento angeli dal carro, e dicevano: – 

Benedetto chi viene – e: – Date gigli a piene ma-

ni! – Allora, come il sole talora sorge velato di va-

pori,

dentro una nuvola di fiori,

Che dalle mani angeliche saliva

E ricadeva giù dentro e di fuori.
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Sopra candido vel cinta d’oliva,

Donna m’apparve, sotto verde manto,

Vestita di color di fiamma viva.

E tosto lo spirito di Dante, per occulta virtù che 

mosse da lei, sentì la potenza dell’antico amore. 

In quella commozione egli si volse tremando a 

Virgilio, per dirgli:

— Conosco i segni dell’antica fiamma. –

Ma Virgilio n’avea lasciati scemi

Di sè, Virgilio dolcissimo padre,

Virgilio a cui per mia salute die’ mi.

Egli piangeva la sparizione del suo dolcissimo 

padre; quando udì per la prima volta nel suo 

viaggio chiamarsi per nome: e fu quel nome la 

prima parola che Beatrice pronunziò.
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— Dante, perchè Virgilio se ne vada,

Non pianger anco, non piangere ancora,

Chè pianger ti convien per altra spada.

Per le sue passate colpe, ch’ella sdegnata e 

severa gli rimprovera, egli deve piangere. Le stel-

le e la grazia divina l’avevano dotato così larga-

mente e gli occhi di lei l’avevan guidato in dritta 

parte: e non era valso! Quand’ella avea mutato 

vita, e bellezza e virtù le eran cresciute, egli 

l’aveva avuta men cara, aveva seguite false im-

magini di bene. Per salvarlo, ell’era dovuta ricor-

rere all’estremo argomento di mostrargli le per-

dute genti, cercando in lagrime l’aiuto di Virgilio. 

È dunque giusto che Dante sospiri e si penta e 

confessi apertamente i suoi falli.
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Piangendo dissi: – Le presenti cose

Col falso lor piacer volser miei passi,

Tosto che il vostro viso si nascose. –

Confessare è bene; ma sappia Dante che, morta 

la sua donna, egli avrebbe dovuto levarsi su, die-

tro a lei, e non permettere che «pargoletta o altra 

vanità» gli gravasse le ali in giù. E alzi gli occhi, 

che prenderà più dolore riguardando.

Egli la vide allora, più bella che mai fosse stata 

in terra e, morso di pentimento e di riconoscenza, 

cadde vinto.

Quando si risentì, Matelda l’aveva tratto nel fiu-

me fino alla gola, sì ch’egli dovette inghiottire 

l’acqua di Lete. Poi lo cinsero le quattro belle e lo 

guidarono al carro, mentre Beatrice guardava 

sempre il grifone. E vennero le tre, e pregaron 

Beatrice d’alzare il velo che le copriva il volto; sì 
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che a Dante si dispiegò intera quella bellezza su-

periore ad ogni parola.

Intanto la simbolica processione si rivolgeva 

per ritornare su’ suoi passi; e tutti si mossero, e si 

fermarono all’albero del bene e del male, ch’era 

altissimo e dispogliato. Ma quando vi fu legato il 

carro, esso rigermogliò e fiorì in mezzo ai dolci 

canti che risonavano intorno.

Poco dopo Dante vide Beatrice

Sola sedersi sulla terra vera.

Ed ella gli disse: – Sarai per poco nella selva; 

poi sarai eternamente con me, cittadino del cielo. 

Ora guarda al carro, e scrivi poi quello che avrai 

veduto. –

Dante guardò: e vide prima un’aquila calare 

sull’albero rompendo scorza e fronde e il carro; 

poi una magra volpe avventarsi entro il carro, ma 
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fuggir via alle parole con cui Beatrice le rimprove-

rò le sue laide colpe; e l’aquila scendere entro il 

carro e lasciarlo pennuto. Poi vide dalla terra ve-

nir su un drago e figger la coda nel veicolo, poi 

ritrarla rovinando il fondo, e andarsene via tortuo-

samente; delle penne che l’aquila avea lasciate 

ricoprirsi tutto quel che rimaneva del carro: che 

poi, così coperto, mise fuori sette teste. Apparve-

ro allora sovr’esso una puttana e un gigante, e 

questo battè quella perchè aveva guardato Dante 

e staccò il carro dall’albero e lo trasse via per la 

selva.

Un canto di dolore salì dalle ninfe; e Beatrice 

sospirosa e pia si mosse e le fece andar seco 

con Stazio e Dante; e a questo, che stava intimi-

dito in atto di venerazione, parlò tranquilla, profe-

tando misteriosamente la venuta del messo di 

Dio che ucciderà il gigante e la donna. Che se la 
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profezia è oscura, i fatti, disse, verranno a chiarir-

la. Se la mente di Dante non fosse stata traviata 

da vani pensieri, egli conoscerebbe bene che 

l’albero è una cosa sola con la giustizia divina. 

Ricordi ora almeno le sue parole!

Dante le ricorderà.

— Ma perchè tanto sopra mia veduta

Vostra parola disïata vola,

Che più la perde quanto più s’aiuta? –

Per questo: che Dante deve vedere la differen-

za e la distanza tra la filosofia umana, ch’è la 

sua, e la scienza divina. Egli ha bevuto l’acqua di 

Lete, e però non ricorda più d’essersi tanto stra-

niato da Beatrice.

Procedendo nel cammino, arrivarono dove na-

scono Eufrate e Tigri. Poi, per indicazione di Bea-

trice, Matelda, invitato a sè anche Stazio, immer-
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se Dante nell’Eunoè, che ravviva la tramortita vir-

tù.

Qui il freno dell’arte non permette al Poeta di 

indugiarsi a dire la dolcezza di quell’acqua che 

non l’avrebbe mai saziato, e dalla quale ritornò

Puro e disposto a salire alle stelle.

Il Paradiso.

La divina bontà, dice il Convivio, è ricevuta al-

trimenti dagli angeli, «che sono senza grossezza 

di materia», e altrimenti dall’anima umana, che 

da una parte è libera, dall’altra è impedita, altri-

menti dagli animali, e altrimenti dalle miniere, è 

altrimenti dalla terra, che è «materialissima» e 

quindi lontanissima dalla «semplicissima e nobi-

lissima virtù che sola è intellettuale, cioè Iddio».

Gli angeli e i cieli si possono dire creati
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Sì come sono in loro essere intero.

Ma gli elementi (acqua, aria, fuoco, terra)

E quelle cose che di lor si fanno,

vengono da una forza che fu essa medesima a 

sua volta creata: son quasi creature di creature. I 

bruti e le piante vivono per effetto del raggio e del 

moto delle sfere. La nostra parte umana mortale 

ci fa anche dipendere dai moti e dai raggi celesti. 

Ma nell’uomo spira direttamente Iddio la vita

e la innamora

Di sè, sì che poi sempre la disira.

La Provvidenza, che fa quest’ordine, dispone 

che l’Empireo, cielo quieto, prenda più della sua 

luce.

Il Primo Mobile, chiamato da Dante
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Lo real manto di tutti i volumi

Del mondo,

ruota velocissimo, con velocità quasi inconcepibi-

le, perchè «ciascuna sua parte anela di congiun-

gersi con ciascuna parte di quello divinissimo cie-

lo quieto». Esso è inteso da Dio solo che lo cin-

ge, e il suo moto non è misurato, ma esso misura 

il moto dei sottostanti cieli.

L’ottava sfera, ch’è quella delle Stelle fisse, e 

che ha un significato più determinato per le menti 

nostre, scompone, in certo modo, l’influenza 

ch’esso le trasmette, e la distribuisce agli ele-

menti che le sottostanno. Poichè nella creazione 

è un continuo attingere dall’alto per comunicare 

più basso, un irradiare graduato dell’idea divina 

per ogni ordine di cose create.

575



Dio sta nell’Empireo, nell’Empireo immobile co-

me l’immutabile verità, per più amore ch’Egli ha a 

quelle prime creature. E gli angeli sono interme-

diari fra Dio e l’uomo, e assumono quando occor-

ra, come si vede nel Purgatorio, aspetto umano, 

ali, stole, spade fiammeggianti. Nel cielo il Poeta 

li vede sopra tutto lucenti e in moto.

La viva luce divina

Per sua bontate il suo raggiare aduna,

Quasi specchiato, in nove sussistenze,

Eternamente rimanendosi una.

E ciascuna di esse nove sussistenze, rotando 

intorno a quella luce, si muove più rapida secon-

do che le è più presso. Il cerchio che più ama e 

che più sa è quello dei Serafini, e per esso è 

mosso il Primo Mobile; poi succedono Cherubini 

e Troni, a chiudere il primo «ternaro», e presiedo-
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no al cielo stellato e a quello di Saturno. Domina-

zioni, Virtù, Potestà, corrispondono a Giove, Mar-

te, Sole; poi Principati, Arcangeli, Angeli: Venere, 

Mercurio, Luna.

Questa classificazione che Dante segue nella 

Commedia, modifica l’altra ch’egli aveva data nel 

Convivio.

Gli angeli non si possono contare, chè il nume-

ro loro è inconcepibile dai mortali. E come essi 

sono gli esecutori del governo del mondo, così 

sempre le cose superiori reggono le inferiori, e le 

spirituali le corporee.

I beati han sede nell’Empireo, distribuiti secon-

do il grado del merito, che viene da grazia divina 

e da «buona voglia» dell’anima stessa.

E differentemente han dolce vita,

Per sentir più e men l’eterno spiro.

577



Due volte Dante ci mostra le anime gloriose: la 

seconda nell’Empireo, disposte in forma di candi-

da rosa; la prima quando gli si rivelano, nel suo 

salire di cielo in cielo, nei vari cieli, per indicare in 

forma sensibile la loro disposizione superna. 

Questa specie di Paradiso, che fu detto «dimo-

strativo», è voluto insieme da ragioni d’intelligen-

za umana e di interpretazione artistica, data 

l’inarrivabile profondità delle ultime manifestazio-

ni celesti.

Così parlar conviensi al vostro ingegno.

Si potrebbe anzi aggiungere alle due un’altra 

specie di rivista del Paradiso, che Dante ci fa sfi-

lare davanti, quando nell’ottavo cielo gli si pre-

sentano tutte insieme le schiere salvate da Cri-

sto, in una nuova e mirabile figurazione.

578



L’offerta della visione dei propri splendori, che 

le anime beate fanno al Poeta, è ancora una pro-

va dello spirito di carità di cui ardono e pel quale 

si dichiarano pronte a sodisfare i desiderii e a 

chiarire i dubbi dell’uomo privilegiato cui la grazia 

ha concesso di venire tra loro. Una manifestazio-

ne di beatitudine è il moto; ma per piacere a quel 

vivo che va cercando il sommo Vero, molte ani-

me si fermano spontanee a parlargli:

Non fia men dolce un poco di quïete.

Dante non ha nemmeno bisogno d’esporre 

dubbi e desiderii, chè le anime esultanti leggono 

in Dio i più reconditi pensieri di lui, come leggono 

il presente e l’avvenire; e se gli chiedono di chie-

dere ciò ch’egli anela di sapere, ciò fanno affin-

chè s’avvezzi
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a dir la sete, acciò che l’uom gli mesca.

La divinità non aveva mai aperti i suoi segreti a 

un mortale con tanta liberalità.

Ma pur dicendoci così alte cose, il Poeta prote-

sta che non può dirne altre, che vide, più alte an-

cora. Egli è l’artista

Che ha l’abito dell’arte e man che trema.

A infinita lontananza dalle magnificenze che 

egli ci descrive, sono dunque altre magnificenze 

cui non basta la sua parola, e che la sua stessa 

memoria non sa più rintracciare. E con questo 

schernirsi dal dire, con questo fingere di non tro-

vare il modo di dire, il Poeta riesce a farci intrav-

vedere come un barlume d’altre luminose profon-

dità.
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La beatitudine, dunque, consiste nella visione 

di Dio. E veder Dio vuol dire amarlo. E cia-

scun’anima vede Dio secondo il proprio merito.

Ma, non ostante questa gradazione, i beati son 

tutti beati, cioè non desiderano se non quello che 

hanno, non potendo esistere felicità senza la per-

fetta rispondenza del volere al volere divino.

Nella sfera lunare e in quella di Mercurio Dante 

vede gli spiriti attivi inferiori: coloro che mancaro-

no ai voti religiosi per forza altrui e coloro che si 

curarono dell’ingrandimento terreno. Poi gli si ri-

velano gli spiriti attivi superiori, amanti in Venere, 

sapienti nel Sole, giusti in Giove. Ultimi, cioè più 

presso a Dio, in Saturno, egli  vede i contemplan-

ti.

L’ottavo cielo è «della natura umana divinizza-

ta», e Dante vi scorge Cristo e gli Apostoli.
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E tutti gli spiriti si palesano al Poeta, non come 

puri spiriti, che non sarebbero percettibili nè de-

scrivibili; ma, quelli dei primi cieli, con una specie 

di corpo aereo più attenuato, quasi a puro contor-

no, i successivi, via via che si sale, con la par-

venza sempre più assorbita dalla luce che irra-

diano e che è manifestazione sensibile della leti-

zia spirituale. Dante allora non vede più i linea-

menti del viso, nè le forme dei corpi: vede raggi, 

corone di stelle, stelle volanti e rotanti, scale di 

stelle, danze di luci, fiumi di luce, abissi di luce, e 

ode canti d’ineffabili armonie. O tutto tace, per 

non sopraffare il mortale convitato allo spettacolo 

sovrumano.

E pur tuttavia la terra torna anche qui, benchè 

nel Paradiso gli spiriti che Dante ebbe familiari 

nel mondo siano in numero assai minore che nel-

le altre due cantiche. Le più infocate invettive 
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contro la corruzione del clero e contro i principi 

erranti son poste sulle labbra di creature beate e 

di santi; e appunto son tanto più gravi quando si 

consideri dove e per opera di chi quello sdegno 

sfavilla.

Nell’Empireo è dato al Poeta di vedere le ani-

me «con immagine scoverta».

Quando poi venga il giorno del Giudizio, esse 

rivestiranno «la carne gloriosa e santa», e la loro 

persona

Più grata fia per esser tutta quanta.

Cresceran quindi la visione, l’ardore e la luce. 

Nè i sensi saranno vinti,

Chè gli organi del corpo saran forti

 A tutto ciò che potrà dilettarne.
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La virtù che trasporta Dante di cielo in cielo sta 

nella donna che «imparadisa» la sua mente.

Beatrice in suso e io in lei guardava.

Nel salire gli occhi di Beatrice si fan sempre più 

ridenti e il volto, in cui Dio par gioire, si trasuma-

na sempre più: bellezza che Dio solo intende, 

egli che la fece.

E quando il Poeta la rivede nella rosa beata, ha 

sciolto il voto della Vita Nuova.

Nelle prime sfere.

All’aprirsi della terza cantica. Dante non pro-

mette, come fece per le altre due, di cantare tutto 

ciò che vide. Del nuovo regno dirà solo quel che 

ricorda: che l’intelletto umano, appressandosi al 

suo ultimo desiderio, si profonda tanto, che la 

memoria non lo può seguire.
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Egli ha ora bisogno di tutte le divinità protettrici 

dell’alta poesia. Se queste volessero secondare il 

suo sforzo (Dante ha la piena consapevolezza 

della propria dignità di poeta), altri sentirebbero il 

desiderio d’imitarlo e lo seguirebbero:

Poca favilla gran fiamma seconda.

Ma coloro che hanno solo una piccola barca 

non si mettano in mare

Dietro al suo legno che cantando varca:

la novità e la grandezza del tema son tali, che a 

intender tutto occorre essersi dati per tempo alla 

meditazione e allo studio.

Beatrice, fissando il sole, richiamò al sole an-

che lo sguardo di Dante. Una gran luce, un dolce 

suono, un sentirsi trasumanare, accesero in lui 

ardente desiderio di sapere. – Tu non sei in terra 
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– gli disse la donna con le «sorrise parolette bre-

vi», – tu torni, con la rapidità della folgore, al cielo 

cui tende ogni creata cosa. All’anima purificata è 

naturale il salire, come a un rivo lo scendere lun-

go la china d’un monte. –

La salita nella Luna fu istantanea: ed egli fu 

nella Luna come un raggio entro l’acqua. Innalza-

to l’animo grato a Dio, chiese alla sua guida che 

siano le macchie lunari, le quali

Fan di Cain favoleggiare altrui.

E Beatrice riprovò l’opinione (che Dante aveva 

espressa nel Convivio), per cui le macchie prove-

nivano da maggiore o minore densità del pianeta, 

e fece risalire, come le differenze da stella a stel-

la, così le differenze nel corpo della Luna, alle in-

telligenze angeliche motrici.
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Improvvisamente il Poeta vide dinanzi a sè più 

facce pronte a parlare, evanescenti così ch’egli le 

prese per immagini specchiate da vetri trasparen-

ti: beati cui era dato l’infimo grado di beatitudine 

per aver negletto, forzati, i voti religiosi.

E l’anima che pareva più vaga di ragionare, e 

cui il Poeta s’era volto; gli disse con occhi ridenti:

— Io fui nel mondo vergine sorella,

E se la mente tua ben si riguarda

Non mi ti celerà l’esser più bella,

Ma riconoscerai ch’io son Piccarda;

Quand’ella dice il suo nome, Dante, la ravvisa, 

non ostante la nuova felicità la trasfiguri; come 

già aveva ravvisato Forese, non ostante lo trasfi-

gurasse la pena.

— Ma non desidera Piccarda d’esser più su? – 

Ingenua domanda, che fa sorridere un poco quel-
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le anime. Ogni dove è Paradiso in cielo, e non 

v’ha in cielo che una voglia, quella di Dio:

E la sua volontade è nostra pace.

La dolce Piccarda presenta uno spirito felice 

presso a lei, la gran Costanza madre di Federico 

II, della quale Dante con altri credeva che fosse 

stata essa pure tratta a forza dal chiostro.

Sparita Piccarda, Beatrice risolve un dopo 

l’altro tre dubbi a Dante; chè il dubbio nasce a piè 

del vero.

ed è natura

Che al sommo pinge noi di collo in collo.

— Le anime ritornano dunque alle stelle, se-

condo la sentenza di Platone? – No: esse si mo-

strano nelle stelle, ma la lor sede è l’Empireo.
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— Come può la violenza altrui scemare il me-

rito di colui in cui perdura il buon volere? –

Volontà, se non vuol, non s’ammorza;

e si può piuttosto incontrare il martirio che cedere 

alla violenza.

— Può l’uomo sodisfare ai voti mancati con altri 

bene accetti a Dio? – Col voto l’uomo fa un atto 

di volontà per il quale rinunzia spontaneamente 

alla volontà. Non può quindi riprenderla nè scam-

biarla. Può bensì, col permesso della Chiesa, 

fare una permutazione tale, che l’oggetto del 

nuovo voto importi sacrifizio maggiore che non 

l’antico.

Tutte questa spiegazioni Beatrice diede con oc-

chi divini pieni di faville d’amore; poi tacque e tra-

mutò sembiante: e con la rapidità della freccia il 

Poeta si trovò trasportato in Mercurio.
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Quivi la donna mia vid’io sì lieta,

Come nel lume di quel ciel si mise,

Che più lucente se ne fe’ il pianeta.

E se la stella si cambiò e rise,

Qual mi fec’io, che pur di mia natura

Trasmutabile son per tutte guise!

Mille splendori si offrirono pronti a compiacere 

a quel mortale; e colui cui egli chiese chi fosse e 

qual grado di felicità gli arridesse in Mercurio, fat-

tosi per ardore di carità più luminosio, chiuso nel-

la sua luce, gli disse essere Giustiniano impera-

tore d’Oriente, il raccoglitore, per ispirazione divi-

na, delle leggi romane, colui che per mezzo di 

Belisario riunì l’Italia alle terre dell’impero bizanti-

no. Il sacrosanto segno dell’aquila era pervenuto 

a lui dopo secoli di gloria, da quando Pallante era 

morto per Enea, attraverso il periodo regio di Ro-

ma e il periodo repubblicano, fino ai prodigi com-
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piuti da Giulio Cesare e da Ottaviano Augusto, fi-

no alla grandezza incomparabile dell’Impero ai 

tempi di Tiberio, allorchè si compì la vendetta del 

peccato antico, cioè il sacrifizio di Cristo: dopo di 

che l’aquila stessa, al tempo di Tito, fece la ven-

detta della vendetta del peccato antico con la 

presa di Gerusalemme.

Più tardi Carlomagno soccorse la Chiesa mi-

nacciata dai Longobardi, la soccorse sempre sot-

to le insegne romane.

Data questa grandezza predestinata del sacro-

santo segno, continua Giustiniano, è evidente la 

colpa dei Guelfi, che all’aquila imperiale oppon-

gono i gigli della casa di Francia, e la colpa dei 

Ghibellini, che appropriano l’aquila agl’interessi 

particolari del loro partito, scompagnandola 

dall’idea, che necessariamente le va congiunta, 

di giustizia.
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Nella piccola stella di Mercurio, fra coloro che 

amarono onore e fama è Romeo di Villanova, 

che di semplice pellegrino divenne ministro di 

Raimondo Berlinghieri conte di Provenza, e tanto 

fece salire in rinomanza lo stato, che le quattro fi-

glie di Raimondo divennero tutte e quattro regine. 

Ma i Provenzali invidiosi con le loro bieche parole 

lo misero in sospetto del signore, che gli doman-

dò ragione del suo operato. Egli allora si partì, 

povero e vecchio....

Noi sentiamo vere lagrime nelle parole con cui 

Dante chiude il breve cenno dei casi di Romeo, 

tanto simili ai suoi per sofferte ingiustizie e segre-

to dolore.

E se il mondo sapesse il cor ch’egli ebbe

Mendicando sua vita a frusto a frusto,

Assai lo loda e più lo loderebbe.
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Cantando e danzando quei beati poi s’allonta-

nano quasi velocissime faville.

Ma Beatrice, interpretando il desiderio di Dan-

te, torna sulle parole di Giustiniano intorno alla 

crocifissione, e spiega come giusta vendetta po-

tesse essere giustamente punita. Fu giusta ven-

detta, se si pensa alla natura umana assunta da 

Cristo; giustamente punita se si guarda alla natu-

ra divina. E ancora gli spiega come la natura 

umana si avvantaggi di tutti i doni della divina 

Bontà: eternità, libertà, somiglianza a Lui; solo il 

peccato la fa dissimile dal sommo bene, e il pec-

cato deve sopportare la pena. Ma come avrebbe 

l’uomo potuto umiliarsi tanto, quanto in disobbe-

dire aveva creduto innalzarsi? Dio stesso provvi-

de perciò con le sue vie a riparare la colpa prima.
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Dopo che Beatrice ebbe ancora illustrata al 

Poeta la differenza tra cose corruttibili e incorrut-

tibili, lo guidò seco nel pianeta di Venere.

Io non m’accorsi del salire in ella,

Ma d’esservi entro mi fece assai fede

La donna mia, ch’io vidi far più bella.

Dante aveva già cantato le intelligenze motrici 

del terzo cielo, nella lirica «Voi che 

intendendo...». Questo dolce ricordo del mondo 

egli pone sulle labbra dell’amico Carlo Martello, 

che pieno di letizia risplende con altre luci nella 

luce di quel pianeta. Se fosse più a lungo vissuto, 

destinato com’era a ufficio di re, avrebbe mostra-

to a Dante «più oltre che le fronde» del suo amo-

re. Reggeva invece l’eredità paterna l’avaro suo 

fratello Roberto, tanto diverso dal padre Carlo II 

ch’era stato generoso. E di questa diversità che 
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talora si nota fra i padri e i figliuoli ragiona Carlo 

per domanda di Dante, concludendo che i doni 

delle stelle non sono dati a caso, le sfere essen-

do mosse dagli angeli; e che la società civile si 

reggerebbe felicemente sulla diversità degli uffici, 

se gli uomini non falsassero le vocazioni, onde 

divien re chi sarebbe nato a predicare. Ma giusto 

pianto verrà dopo i mali presenti.

In Venere son pure Cunizza da Romano, sorel-

la di Ezzelino, Folchetto di Marsiglia trovatore, e 

Raab, la donna di Gerico che favorì la conquista 

di Terrasanta da parte di Giosuè, quella Terrasan-

ta

Che poco tocca al papa la memoria...

Ahimè! il danaro ha fatto disviare pastore e 

agnelle, i Vangeli e i Dottori della Chiesa non si 
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studiano più! Ma deve venir presto la liberazione 

da tanta vergogna.

Sole, Marte, Giove.

Quando Dante fu nel Sole, sentì il bisogno 

d’immergersi in Dio, che dispone gli astri con arte 

tanto maravigliosa. In quel momento dimenticò 

anche Beatrice:

Non le dispiacque, ma sì se ne rise,

Che lo splendor degli occhi suoi ridenti

Mia mente unita in più cose divise.

Due corone di spiriti, vivi e vincenti, cinsero 

successivamente Beatrice con Dante, girando e 

cantando canti di dolcezza indicibile. Della prima 

facevan parte Alberto di Colonia, il sapientissimo 

Salomone, Sigieri, che lesse a Parigi nel Vico de-

gli Strami e che, pur avendo professato opinioni 
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diverse da San Tommaso, è ora proprio da Tom-

maso celebrato con spirito eccelso di carità; l’ani-

ma santa di Boezio; e, presentatore di tutti gli al-

tri, Tommaso d’Aquino. Alla seconda appartene-

va, col papa Giovanni XXI, indicato col suo nome 

di Pietro Ispano, col mistico calabrese abate Gio-

vacchino

Di spirito profetico dotato,

il francescano Bonaventura da Bagnoregio.

O insensata cura dei mortali,

tutti assorti, in un modo o nell’altro, nelle cose 

terrene, mentre Dante là su con Beatrice era

Cotanto glorïosamente accolto!

Un accenno ai domenicani porge occasione a 

Tommaso di parlare dei due gran santi che la 
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Provvidenza aveva recentemente mandati nel 

mondo a ravvicinare a Cristo la Chiesa: San 

Francesco e San Domenico. E poichè parlar 

dell’uno è far l’elogio anche dell’altro, la infiam-

mata cortesia di Tommaso, domenicano, dirà di 

San Francesco, come poi Bonaventura, france-

scano, celebrerà la lode di San Domenico.

Francesco fu tutto serafico in ardore, fu un so-

le, per modo che Assisi dovrebbe chiamarsi non 

Assisi ma Oriente. Egli volle sposare la Povertà. 

Oh quanto si amarono i due sposi! quanta con-

cordia regnò tra essi! e felici coloro che seguiro-

no sulle loro orme tanto amore e tanta pace!

Quest’amore alla povertà fu per Dante la dote 

maestra di San Francesco. Nè egli dimostrò per 

lui quella specie di predilezione con la quale i 

moderni l’ammirano sopra San Domenico. I due 
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santi furono per lui diversamente e ugualmente 

grandi.

Bonaventura, tessendo l’elogio di San Domeni-

co, ne esalta sopra tutto la natura combattiva e la 

sapienza, per la quale egli fu tutto uno splendore 

di cherubica luce.

Ma la famiglia dei domenicani che s’informa ai 

comandamenti del fondatore è ora così scarsa

Che le cappe fornisce poco panno,

E nemmeno quella dei francescani segue tutta 

le norme del padre, e v’ha chi esagera la regola e 

chi si ribella ad essa.

Le stelle più fulgide del cielo non sono che 

l’ombra di quelle costellazioni di spiriti che Dante 

aveva davanti a sè. E le faceva più fulgide la 

carità con cui porgevano a Dante il vero di cui 

erano illuminate.
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Salomone, il più sapiente fra i regi «che son 

molti, e i buon son rari», con voce modesta disse 

la causa del fulgore dei beati, e come lume, visio-

ne e ardore aumenteranno quando la carne sarà 

rivestita. Quegli spiriti allora con un amen gioioso 

mostrarono il desiderio dei corpi morti;

Forse non pur per lor, ma per le mamme,

Per li padri, e per gli altri, che fur cari

Anzi che fosser sempiterne fiamme.

Poi nuove luci apparvero; e Dante si vide tra-

slato

Sol con sua donna a più alta salute.

Era salito in Marte, dove i beati ingemmavano 

una gran croce, che si disegnava luminosa sulla 

luce del pianeta, e in cui lampeggiava Cristo.
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S’accogliea per la croce una melode

Che mi rapiva senza intender l’inno.

Nessun’altra cosa aveva finora legato a sè il 

Poeta con sì dolci vincoli; ma egli non aveva an-

cora in Marte guardato gli occhi della sua donna. 

Il canto tacque, affinchè egli potesse chiedere. E 

un di quei lumi si staccò, quasi stella cadente, dal 

braccio destro della croce e venne rapidissimo a 

Dante che stava al piede, e si porse a lui con lo 

stesso pietoso affetto con cui Anchise ad Enea 

nei Campi Elisi. E gli parlò chiamandolo sangue 

suo. Dante guardò quel lume, guardò Beatrice, 

stupefatto,

Chè dentro agli occhi suoi ardeva un riso

Tal, ch’io credei co’ miei toccar lo fondo

Della mia grazia e del mio paradiso.
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Sfogato l’ardente affetto con parole più profon-

de che l’intendimento mortale, quello spirito alzò 

una benedizione a Dio, che gl’inviava quell’aspet-

tato figliuolo.

Dante non si sentiva atto a ringraziare

Se non col cuore alla paterna festa.

Quello era Cacciaguida, il padre di Alighiero, 

Cacciaguida, nato nella piccola, sobria, pudica 

Firenze, quando le donne non erano vane nè le 

famiglie divise, nè era entrata la corruzione 

nell’intimità delle case; quando le madri attende-

vano ai figli e ai lavori, e i costumi eran semplici e 

onesti. Cavaliere crociato, ucciso dai Turchi, era 

venuto dal martirio a questa pace.

Allora fu che Dante, pur sapendo il nessun va-

lore della nobiltà per sè stessa, si gloriò, là nel 

cielo, dell’alta origine della propria famiglia.
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Splendente come carbone in fiamma, quel suo 

antenato gli diede le notizie ch’egli agognava su-

gli Alighieri e su quell’antica Firenze, che aveva 

solo un quinto degli abitanti attuali:

Ma la cittadinanza, ch’ora è mista

Di Campi, di Certaldo e di Figghine,

Pura vedeasi nell’ultimo artista.

Oh quanto fora meglio esser vicine

Quelle genti ch’io dico, ed al Galluzzo

Ed a Trespiano aver vostro confine,

Che averle dentro, e sostener lo puzzo

Del villan d’Aguglion, di quel da Signa,

Che già per barattare ha l’occhio aguzzo.

Tutto muta nel mondo! tutto muta a Firenze!

E come il volger del ciel della luna

Cuopre e discuopre i liti senza posa,

Così fa di Fiorenza la fortuna.
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Quante nobili famiglie vide Cacciaguida in fiore! 

La lunga enumerazione delle case che primeg-

giavano al suo tempo fluisce con un cenno ai 

Buondelmonti di val di Greve, ch’erano onorati, 

allora... Meglio se Buondelmonte fosse morto an-

negato nell’Ema la prima volta che venne a Fi-

renze!...

Con queste genti, e con altre con esse

Vid’io Fiorenza in sì fatto riposo

Che non avea cagione onde piangesse;

Con queste genti vid’io glorïoso

E giusto il popol mio...

Ma voglia ora Cacciaguida dare al suo nipote 

una norma di vita. Nel mondo dei morti gli furono 

annunziate circa il suo avvenire cose gravi, pur 

sentendosi egli agguerrito contro i colpi della for-

tuna. Qual è dunque la sorte che l’aspetta?
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Tu lascerai ogni cosa diletta

Più caramente...

Tu proverai sì come sa di sale

Lo pane altrui, e come è duro calle

Lo scendere e il salir per le altrui scale.

E quel che più ti graverà le spalle

Sarà la compagnia malvagia e scempia

Con la qual tu cadrai in questa valle.

Ma il tempo farà giustizia: e a te sarà bello

L’averti fatta parte per te stesso.

Il primo rifugio sarà presso i generosi Scaligeri; 

ivi Dante conoscerà Cangrande, che assai presto 

darà saggio della propria virtù, specialmente nel 

disinteressato amore della giustizia.

Ma dovrà Dante riferire nel mondo ciò che ha 

udito passando nel regno dei morti? Non rischie-

rà di perdere, oltre al luogo più caro, anche gli al-
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tri, per la gravità delle sue parole? e se sarà timi-

do amico del vero, non perderà, per contro, la vi-

ta presso i posteri?

Risponde Cacciaguida:

— Tutta tua visïon fa manifesta,

E lascia pur grattar dov’è la rogna...

Questo tuo grido farà come vento

Che le più alte cime più percote.

Appunto perchè gli esempi fossero più efficaci 

gli furono mostrate in tutto il mondo dei morti le 

anime che furon note per fama.

Così il dolce e l’acerbo si mescevano nel cuore 

di Dante. E la donna che lo menava a Dio gli dis-

se:

— Muta pensier, pensa ch’io sono

Presso a colui ch’ogni torto disgrava. –
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E com’egli ebbe veduto fra i lumi di quella sfera 

altre anime di fede militante, quali Carlomagno e 

Orlando e Goffredo di Buglione, salì nella sfera di 

Giove.

Nella sfera di Giove le sante creature dise-

gnarono successivamente volitando e cantando 

delle lettere, a formar le parole: – Amate la giusti-

zia, voi che giudicate la terra. – Poi l’ultima lettera 

si trasformò nell’aquila, simbolo della giustizia, 

come volle colui che là su dipinge senza modello 

tutte queste maraviglie.

O milizia del ciel, cui io contemplo,

Adora per color che sono in terra

Tutti sviati dietro al malo esemplo!

Ma ivi tutto era lieto. E l’aquila miracolosa par-

lò, quasi riassumesse il pensiero di quanti beati 
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la componevano; e al Poeta che le s’era volto 

supplichevole, disse della infinità del valore divi-

no, che, pur profondendosi in tutto l’universo, de-

ve necessariamente rimanere in infinito eccesso 

a paragone delle creature. Quindi non possono 

gli uomini vedere negli abissi della giustizia sem-

piterna. E per questo errava Dante quando si do-

mandava qual colpa avesse, per essere escluso 

del cielo, colui che, vissuto senza peccato, mori-

va senza fede in luogo ove non era giunta notizia 

della venuta di Cristo.

L’aquila cantò roteando; poi, rifattasi quieta, di-

chiarò che a quel regno non salì mai chi non cre-

dette in Cristo venuto o venturo.

Ma vedi! Molti gridan Cristo Cristo,

Che saranno in giudizio assai men prope

A Lui, che tal che non conobbe Cristo.
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Nel volume di Dio si vedranno una per una le 

opere nefaste di questi potenti contemporanei: 

opere d’ambizione, di falsità, di superbia, di lus-

suria, di malvagità, d’avarizia, di viltà.

L’aquila tacque, e le singole anime incomin-

ciaron canti che il Poeta non può più richiamare 

alla memoria.

E quando l’uccello divino parlò un’altra volta, 

nominò i giusti ond’era costituito il suo lucentissi-

mo occhio: Davide, Traiano, Ezechia re di Giuda, 

Costantino, Guglielmo II di Sicilia e Rifeo Troiano. 

E tacque, contenta. Ma la maraviglia di Dante, 

che nella regione degli angeli avessero posto due 

pagani, fece riprendere al santo uccello la parola, 

a dichiarargli come l’uno, Traiano, tornasse qual-

che tempo sulla terra per intercessione di San 

Gregorio Magno e fosse cristiano in questo se-

condo periodo della sua vita; l’altro ponesse per 
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grazia tutto il suo amore alla rettitudine, e di gra-

zia in grazia avesse da Dio aperto l’occhio alla 

futura redenzione, sì ch’egli ebbe fede, speranza 

e carità mille anni prima di Cristo. Questa è la 

predestinazione. Nemmeno i beati conoscono 

tutti gli eletti: e tale ignoranza è loro dolce,

— Che quel che vuole Iddio e noi volemo. 

–

Più su.

Per non sopraffare Dante mortale, in Saturno 

Beatrice non ride, e tace la dolce sinfonia di Pa-

radiso. Una scala d’oro si stende in su fino a per-

dersi nello spazio; e lungo essa scendono i con-

templanti; a uno dei quali, sorteggiato da Dio per 

parlargli, Dante chiede umilmente dell’esser suo. 

È San Pier Damiano, eremita, cardinale e frate. 

Ma la povertà evangelica è ora perduta, e i mo-
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derni pastori vogliono chi li sostenga quando 

camminano e chi regga loro lo strascico.

O pazïenza che tanto sostieni!

Oppresso di stupore per un altissimo grido di 

quelle fiamme eterne, Dante ricorse a Beatrice, 

ed ella sollecita gli disse:

— Non sai tu che tu sei in cielo?

E non sai tu che il cielo è tutto santo,

E ciò che vi si fa vien da buon zelo? –

E gli rivelò che in quel grido era l’annunzio del-

la vendetta divina.

Si fece innanzi allora la più luminosa di quelle 

margherite, l’anima di San Benedetto, il quale pri-

mo portò il Cristianesimo fra i pagani di Monte 

Cassino. Dante potrà veder lui e gli altri con im-
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magine scoperta su nell’Empireo, dove mette la 

scala dei contemplanti.

Ma ora nessuno stacca i piedi da terra; – e la 

regola mia, – dice Benedetto,

— Rimasa è giù per danno delle carte;

chè la povertà di Pietro e di Francesco è ora di-

sdegnata. Ma il soccorso divino verrà.

Ciò detto, Benedetto risalì con gli altri beati la 

scala, e Beatrice spinse Dante dietro a loro, sì 

che in un attimo egli si trovò nella costellazione 

dei Gemelli, le sue gloriose stelle.

A voi devotamente oggi sospira

L’anima mia, per acquistar virtude

Al passo forte che a sè la tira.

Di lassù Beatrice fece considerare a Dante la 

via percorsa; e, oltre le sette sfere, egli vide la 
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Terra e sorrise del suo vil sembiante, pur portan-

done sempre nel cuore il ricordo e la pena.

Poscia rivolsi gli occhi agli occhi belli.

Ella guardava eretta ed attenta la regione cele-

ste sovra loro, dove il cielo s’andava rischiaran-

do: e pareva che nell’aspettazione il viso di lei ar-

desse tutto. E apparve

sopra migliaia di lucerne

Un sol che tutte quante l’accendea...

Quella luce era Gesù Cristo.

Dall’alto veniva un fulgore di cui non si vedeva 

la fonte, illuminando le turbe degli splendori: e il 

maggior fuoco era Maria. Poi l’angelo Gabriele, 

sceso a incoronarla, le girò intorno cantando; e 

s’udivan tutti gli altri lumi sonare il nome di Maria. 

Poi la Madonna risalì al cielo appresso al Figliuo-
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lo, e i beati si stesero in su in atto di adorazione e 

cantarono «Regina Coeli».

Rimasero San Pietro, San Giacomo, San Gio-

vanni e Adamo. E Beatrice supplicò quei santi 

d’illuminare il mortale venuto fra loro.

Allora convenne che Dante, prima d’essere ac-

colto negli ultimi misteri del Paradiso, si mostras-

se degno di tanto con sostenere la prova delle 

virtù teologali, nelle quali lo interrogarono succes-

sivamente i tre santi, San Pietro nella fede, San 

Giacomo nella speranza, San Giovanni nella 

carità. Col calore della convinzione e con l’acume 

della dottrina che informavano le sue risposte, 

egli ottenne l’approvazione de’ suoi alti esamina-

tori.

Il canto della divina speranza s’inizia con 

l’espressione d’una grande speranza terrena di 
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Dante, ed è una delle più poetiche parti di quella 

sapiente professione di fede.

San Pietro, in atto d’approvazione e plaudendo 

al fedele cristiano, gli era girato tre volte intorno 

al capo.... Se quella mistica incoronazione aves-

se potuto esser seguita dall’incoronazione nel bel 

San Giovanni!

Se mai continga che il poema sacro,

Al quale han posto mano e cielo e terra,

Sì che m’ha fatto per più anni macro,

Vinca la crudeltà, che fuor mi serra

Del bell’ovile ov’io dormii agnello,

Nemico ai lupi che gli fanno guerra,

Con altra voce omai, con altro vello

Ritornerò poeta, ed in sul fonte

Del mio battesmo prenderò il cappello;
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Però che nella fede, che fa conte

L’anime a Dio, quivi entrai io, e poi

Pietro per lei sì mi girò la fronte.

Di quanto il buon cristiano crede, spera e ama, 

si allieta tutto quanto il cielo.

E bastò un cenno, perchè Adamo, cui eran noti 

i desiderii di Dante, li sodisfacesse tutti. Causa 

dell’esilio dal Paradiso terrestre fu l’aver disobbe-

dito per superbia. La sua vita fu lunga, e a lungo 

egli visse nel Limbo: laddove nel Paradiso terre-

stre egli era stato, innocente, solo sette ore. La 

lingua ch’egli parlò fu spenta prima assai della 

confusione di Babele: chè nessun’opera creata 

dal raziocinio umano è immobile.

Opera naturale è ch’uom favella;

Ma così o così natura lascia

Poi fare a voi secondo che v’abbella.
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— Al Padre, al Figlio, allo Spirito Santo –

Cominciò – gloria – tutto il Paradiso,

Sì che m’inebrïava il dolce canto...

Dinanzi a Dante erano i quattro lumi. E si vide 

San Pietro folgorare trascolorando, come tutto il 

cielo, e s’udì San Pietro tuonare contro colui che 

in terra usurpava il suo luogo. La Chiesa non 

nacque nel martirio per servire ad acquisto d’oro, 

nè per concedere privilegi ingiusti, nè per com-

battere contro i battezzati. Pure i pastori son fatti 

lupi.

O buon principio,

A che vil fine convien che tu caschi!

Ma bisogna confidare nel soccorso di quel Dio 

che a Roma difese con Scipione la gloria del 

mondo.
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Poi quegli spiriti salirono sì lontano, che il mor-

tale li perdette di vista.

Guardando allora in giù, per invito di Beatrice, 

egli vide che aveva percorso coi Gemelli un am-

pio arco, e spaziò con l’occhio dalle Colonne 

d’Ercole alla Fenicia. Ma tornò alla sua Donna, e 

la virtù dello sguardo di lei lo spinse nel velocissi-

mo cielo Cristallino.

E dire che le genti sotto il cielo sono offese da 

cupidigia! che l’innocenza è solo nei bambini: e 

chi bambino ama e ascolta la madre, fatto uomo 

la desidera morta! L’umana famiglia è sviata per-

chè in terra non è chi governa.... Verrà, però, il 

giorno che le sorti muteranno.

Dante vide un punto piccolissimo di acutissima 

luce, e intorno ad esso girare nove giri luminosi, 

più numerosi e veloci quanto più presso a quella 

pura favilla centrale. E Beatrice gli disse:
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da quel punto

Dipende il cielo e tutta la natura.

Non per acquistare bene, chè Egli è bene su-

premo, ma per affermare, vedendola riflessa fuori 

di sè, la propria sussistenza, Dio creò gli angeli:

S’aperse in nuovi amor l’eterno amore.

Nè Dio prima della creazione era inoperoso, 

chè la creazione fu fuori del tempo, senza prima 

e senza poi. Erano appena creati, che parte degli 

angeli si ribellò a Dio, per il maledetto superbire 

di Lucifero. Gli altri, che Dante vede là su, furono 

modesti e riconobbero l’esser loro dalla Bontà di-

vina. Per essi tutto è presente quel vero che leg-

gono in Dio.

Gli uomini invece credono di sapere e vanno 

dietro le apparenze; e, peggio, trascurano e fal-
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sano la Sacra Scrittura. Quanti errori, quante fa-

vole si danno per verità!

Sì che le pecorelle che non sanno

Tornan dal pasco pasciute di vento.

Gli angeli sparirono; e il nulla più vedere e 

l’amore volsero Dante a Beatrice. Ma come de-

scrivere la bellezza di lei? Chè essi erano saliti 

dal cielo Cristallino in quello ch’è pura luce.

L’Empireo.

Venne un tal fulgore, che Dante nulla poteva di-

stinguere: il fulgore con cui l’Amore accoglie e 

saluta nell’Empireo le anime beate. S’era aggiun-

ta forza alla sua forza visiva; ond’egli vide
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lume in forma di riviera

Fulgido di fulgore, infra due rive

Dipinte di mirabil primavera.

Poi la mirabile visione, che doveva prepararlo a 

vista maggiore, si trasmutò e prese forma di 

un’immensa rosa luminosa, nella quale gli eletti si 

disponevano quasi ad anfiteatro, con circonferen-

za più ampia del sole, intorno allo sfolgorante 

«giallo della rosa sempiterna», ov’è Dio.

— Vedi nostra città quanto ella gira! –

E Beatrice gli accennò il seggio preparato per 

l’anima di Arrigo VII,

ch’a drizzare Italia

Verrà in prima ch’ella sia disposta...
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In forma dunque di candida rosa

Mi si mostrava la milizia santa

Che nel suo sangue Cristo fece sposa.

Ma l’altra milizia, l’angelica, scendeva nel fiore 

dei beati e risaliva continuamente alla fonte della 

pace e dell’ardore, che poi distribuiva alla rosa. 

Nè il loro interporsi fra i beati e Dio, toglieva a 

quelli la luce divina, che nulla può fare ostacolo al 

comunicare dell’eterno splendore.

Se i barbari del settentrione stupefacevano ve-

dendo la grandezza di Roma,

Io, che al divino dall’umano,

All’eterno dal tempo era venuto,

E di Fiorenza in popol giusto e sano,

Di che stupor doveva esser compiuto!

Dante guardava attonito all’insieme, senza fer-

mare lo sguardo in nessun punto. E volgendosi 

alla sua donna per altre spiegazioni, vide in luogo 
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di lei un vegliardo d’aspetto venerabile. – Ella 

ov’è? – domandò. – Venni a guidarti nell’ultimo 

tratto – rispos’egli. – Guarda il terzo giro, e la ve-

drai nello scanno che le sortirono i suoi meriti.

Beatrice era immensamente remota da Dante; 

ma l’immagine di lei arrivava senza ostacolo in-

termedio al suo fedele; che, volgendole fervoro-

samente il pensiero, ricordò tutto quello che le 

doveva:

— Tu m’hai di servo tratto a libertade

Per tutte quelle vie, per tutt’i modi

Che di ciò fare avei la potestade.

La tua magnificenza in me custodi,

Sì che l’anima mia, che fatta hai sana,

Piacente a te dal corpo si disnodi.

Ella gli sorrise, così lontana com’era, e tornò a 

mirare nel Signore.
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— Guarda, – disse il santo vecchio, – tutto que-

sto giardino, chè ne avrai più acuta la vista per 

salire al raggio divino. E la Vergine ci farà ogni 

grazia, perch’io sono il suo fedele Bernardo. –

Era il santo che aveva predicata la Crociata  di 

Cacciaguida, il santo coraggioso in cospetto dei 

grandi della terra, il mistico devoto di Maria.

Mentre Dante si stupiva e allietava di tanta vi-

sta, Bernardo gli accennava in alto la regina del 

beato regno. Alzando gli occhi, in una gran luce, 

fra mille angeli festanti, il Poeta vide

Ridere una bellezza, che letizia

Era negli occhi a tutti gli altri santi.

Sempre guardando alla Madonna, San Bernar-

do insegna a Dante l’ordine degli eletti nella rosa 

lucente. Ai piedi della Vergine è Eva, poi una sot-

to l’altra le donne dell’Antico Testamento. Da una 

624



parte di questa linea di separazione sono coloro 

che credettero in Cristo venturo; e qui gli scanni 

sono tutti occupati; dall’altra parte coloro che cre-

dettero in Cristo venuto.

In faccia alla Vergine nel grado più alto sta San 

Giovanni Battista, e sotto a lui Francesco, Bene-

detto, Agostino e altri santi, costituenti essi pure 

la linea di spartizione fra gli eletti del Nuovo e 

quelli del Vecchio Testamento. Dal mezzo in giù, 

come attestano i volti e le voci puerili, sono i 

bambini. Guardando in Maria, Dante acquisterà 

forza a vedere poi Gesù Cristo. Presso la Madon-

na era in adorazione piena d’amore l’angelo 

dell’Annunciazione, e stavano Adamo e San Pie-

tro, Mosè e San Giovanni Evangelista, Anna e 

Lucia.
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— E ora, – dice Bernardo, – è tempo di driz-

zare gli occhi al primo Amore. Segui col cuore le 

mie parole:

— Vergine madre, figlia del tuo figlio,

Umile ed alta più che creatura,

Termine fisso d’eterno consiglio....

Un inno di fervido e devoto amore esce dalle 

pie labbra per supplicare la Vergine in favore di 

quel mortale, affinchè ella gli disciolga le nubi 

della sua mortalità, sì che gli si dispieghi il som-

mo Piacere e gli sia dato di serbare interi i suoi 

affetti dopo aver tanto veduto.

Beatrice, i beati pregano anch’essi. E prega 

Dante: poichè questa è in realtà la sua preghiera, 

l’inno di gratitudine con cui, giunto alla fine del 

gran lavoro, egli innalza l’animo in uno slancio di 
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fede, in un ardore di carità a chi gli ha tanto con-

cesso.

La Vergine gradì quel supplicare e si volse a 

Dio: e Dante ebbe la coscienza che il desiderio 

stava per essere esaudito. La sua vista penetrò 

più e più nel punto luminoso; e s’egli non ricorda 

più ciò che vide, sente ancora dentro la dolcezza 

di quella visione. Così potesse lasciare una favil-

la sola di quella gloria alla futura gente!

Al suo sguardo si rivelò il principio di tutte le co-

se.... Ma ogni minuto che passa è letargo per lui. 

Egli guardava senza posa e con sempre crescen-

te desiderio: che tutto il bene s’accoglie in quella 

luce e fuori di quella tutto è difettivo. La luce pa-

rea trasmutarsi, perchè l’occhio, non essa, si tra-

smutava acquistando sempre maggior valore; fin-

chè egli vide nella profondità dell’alto Lume tre gi-

ri di tre colori e d’una contenenza. E mentre guar-
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dava da ogni lato, con tutta la sua forza visiva, gli 

parve di vedere dipinta in quei giri la nostra effi-

gie. Egli avrebbe voluto scoprire la relazione fra 

l’immagine e il cerchio, e come essa vi trovasse 

luogo; ma non era sufficiente a ciò la sua capaci-

tà. Senonchè la sua mente fu percossa da un 

nuovo fulgore, che le permise di penetrare più ol-

tre.

All’alta fantasia qui mancò possa:

Ma già volgeva il mio desire e il velle,

Sì come ruota ch’egualmente è mossa,

L’Amor che move il sole e l’altre stelle.

Oltre il velo.

Materia del Poema è dunque «un viaggio vo-

luto da Dio perchè Dante riveli in salute degli uo-

mini quello che ode e vede nel fatale andare. Do-

628



po il viaggio di Enea per la fondazione dell’Impe-

ro, dopo quello di San Paolo per la propagazione 

della fede e l’instaurazione della Chiesa, era ri-

serbato a Dante poter vedere i tristi effetti del cor-

rompimento di quelle istituzioni e additare i rimedi 

e preannunziare i provvedimenti divini.... E 

nell’ideazione generale della concezione e stesu-

ra delle varie parti, entrò naturalmente, accanto 

alla rappresentazione diretta, anche la figurazio-

ne allegorica; e quest’allegoria costituzionale.... è 

parte organica dell’opera poetica». (M. Barbi).

Sono di particolare aiuto agli studiosi del senso 

riposto le opere minori di Dante, specie la Vita 

Nuova per la storia psicologica, il Convivio per la 

dottrina filosofica, la Monarchia per la dottrina po-

litica; non in quanto esista un disegno prestabilito 

ad allacciare fra loro tutte le opere dantesche; ma 

perchè quel poderoso ingegno unificatore s’era 
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venuto esercitando in costruzioni minori al mara-

viglioso edificio dell’età matura.

Giovano ancora alla interpretazione dell’allego-

ria le opere su cui principalmente si formò la col-

tura dell’Alighieri, specie le aristoteliche, e in par-

ticolare le aristoteliche interpretate da San Tom-

maso.

Talora il Poeta non infrena l’allegoria così, 

ch’essa non faccia forza al senso letterale. Ma 

per lo più egli dà all’invenzione tali caratteri di vita 

e di realtà, che sarebbe vano esigere dall’allego-

ria ch’essa spieghi ogni particolare del testo.

Quando l’Eneide ci presenta all’ingresso 

dell’Averno il Pianto, la Fame, le Malattie, la Vec-

chiezza, noi nulla vediamo in quelle fredde astra-

zioni. Vediamo bensì il Caronte virgiliano, e simil-

mente il Caronte che Dante imitò. Centauri, Ge-

rioni, Chimere sono puri nomi in Virgilio, figure 
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senza contorno. Invece il Gerione dantesco, dalla 

faccia d’uom giusto e dalla coda di serpe che 

spezza le mura e le armi, è bene la sozza imma-

gine della frode.

Piene di vita sono le figure principali della Com-

media, le quali, prima che simboli, furono creatu-

re veramente esistenti: Dante stesso, Virgilio, 

Beatrice, Catone, San Bernardo e probabilmente 

Matelda.

Già il Poeta s’era studiato di rappresentare nel 

Convivio la Filosofia come donna viva, e aveva 

chiamato amore il sentimento che lo spingeva a 

cercarla e a dedicarle la vita. Qui la sua fantasia 

incarnò con ben maggiore determinatezza la de-

vozione intensa allo studio, la lunga consuetudi-

ne, la dolcezza del rifugio ch’essa gli offerse, in 

quel Savio che seppe tutto, che fu insieme il 

maggior Poeta di Roma e il cantore di quell’Impe-
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ro sotto cui fu perfetto il mondo e Cristo volle na-

scere e morire. In uno slancio naturale del cuore 

riconoscente e dell’intelletto addottrinato, Dante 

deve avere naturalmente chiamata Virgilio quella 

scienza ch’è infine la ragione «nella sua massima 

potenza, integrità e dirittura», quale «gli uomini 

poterono averle quando sotto Augusto, esistendo 

la monarchia perfetta, l’uman genere fu felice nel-

la tranquillità della pace».

Lo splendore della scienza è simboleggiato nel-

la luce che rischiara il nobile castello ove stanno 

gli spiriti magni dell’antichità.

Virgilio pagano riconosce però i limiti del pro-

prio potere intellettuale. A lui non può essere rive-

lato l’ultimo Vero.
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— Quanto ragion qui vede,

Dirti poss’io. Da indi in là ti aspetta

Pure a Beatrice ch’è opra di fede. –

Opra di fede: questa è Beatrice. E come non si 

sarebbe identificata nell’anima di Dante la scien-

za divina, la rivelazione, con la sua donna, se a 

lei ancor viva, quando passava per le vie di Fi-

renze, Dio avea dato per sua grazia che non po-

tesse finir male chi le aveva parlato? In fondo, il 

simbolo è l’idealizzazione d’una creatura cui pre-

stiamo in grado massimo le qualità ch’ebbe real-

mente e di cui la facciamo in certo modo rappre-

sentante sulla terra e nel nostro spirito.

E dove la sapienza stessa teologica non è più 

sufficiente, Dante arriva con la contemplazione 

rappresentata da San Bernardo.
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Virgilio e Beatrice son le due guide del Poeta, 

le due guide dell’uomo, stabilite nella Monarchia: 

delle quali l’una, col mezzo degli ammaestramen-

ti filosofici, scorta l’uomo in quanto è corruttibile 

alla felicità terrena, l’altra, col mezzo della rivela-

zione, guida l’uomo in quanto è incorruttibile alla 

felicità celeste.

La selva è l’errore, «il torbido rimescolio delle 

passioni dentro la cieca anima peccaminosa». Il 

colle illuminato dal sole è l’antitesi della selva, è 

l’altezza del vero. Dante è l’uomo dotato di ragio-

ne, in cui ogni abito destro farebbe mirabil prova, 

che volse i suoi passi per via non vera, seguendo 

false immagini di bene.

Per la sua follia egli fu presso alla morte 

dell’anima. A lui non è possibile salire il colle con 

le sole forze proprie naturali. Per l’erta faticosa 

tre male passioni gli fanno ostacolo, la lussuria 
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(lonza), la superbia (leone), l’avarizia o cupidigia 

(lupa).

Delle tre, quest’ultima, che ha preda più che 

tutte le altre bestie perchè è la più insaziabile, 

non sarà scacciata dal mondo se non per opera 

del veltro, cioè d’un’autorità terrena dotata di di-

sinteresse, sapienza, amore, virtù: autorità la cui 

venuta si annunzia, implora e invoca lungo tutto il 

Poema, con intenti morali e politici insieme, la 

morale e la politica essendo sempre per Dante in 

intima relazione.

L’uomo si perderebbe, se non movesse a sal-

varlo la sapienza umana, ch’è mossa dalla divi-

na, in perfetta concordia d’intenti, e con gradazio-

ne di valore. La divina scienza è a sua volta man-

data dalla misericordia (Madonna) e dalla grazia 

(Lucia).
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La prima guida fa passar l’uomo dall’esame 

della colpa (Inferno), per la via dell’espiazione 

(Purgatorio), a quella relativa felicità che si può 

avere sulla terra con l’esercizio della virtù, ed è 

simboleggiata nel Paradiso terrestre.

Nell’abisso del male è il rappresentante del ma-

le, Lucifero, in perfetta antitesi con la Divinità: 

conficcato nell’ultimo fondo dell’universo, in con-

trasto con l’infinito Empireo, che «non è in luo-

go»; massiccio, grossolano, colossale, nel buio, 

quando Dio si rivela come un punto d’insostenibi-

le luce; deforme, in contrapposto all’armonia 

d’ogni forma celeste; repugnante, quanto il Crea-

tore ha virtù d’attrarre nel suo amore ogni creata 

cosa; immerso nel gelo, che si contrappone al 

caldo dell’eterna pace; con tre facce, orribile e 

profano rovesciamento dell’idea della Trinità: e le 

tre facce sono di tre colori: e di tre colori sono i 
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tre giri che Dante vede nell’interno della profonda 

luce divina: la faccia gialla significa odio, la nera 

ignoranza, la rossa impotenza. Le sei ali che fan 

gelare Cocito fan pensare per contrasto alle ali 

angeliche, le quali portano in giro ai beati la pace 

e l’ardore.

I fiumi infernali vengono dal pianto del vecchio 

di Creta, ch’era integro e ora ha una spaccatura 

donde le lagrime gocciano, e posa sul piede di 

terra cotta: fragilità umana che piange le conse-

guenze della vita peccaminosa. E le acque di Le-

te, che lavano il ricordo del male, scendendo per 

lo stretto burrato in Inferno, vi riportano le reliquie 

dei vizi di cui gli spiriti nel Paradiso terrestre si 

sono detersi.

Virgilio con fatica e con angoscia si capovolge 

quando è giunto al centro della terra: svellersi 

della colpa è cosa dura. E nemmeno la via 
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dell’espiazione si sale senza fatica. Nè si sale 

senza il lume della grazia: Lucia reca in braccio il 

Poeta dormente alla porta del Purgatorio.

Ivi l’angelo portinaio figura il ministero del sa-

cerdozio; e Dante implora il passaggio, dopo aver 

salito i tre gradini, che sono la coscienza dei falli, 

il dolore che fende il cuore, la ferma risoluzione di 

mutar vita. L’angelo, alla sua richiesta, apre la 

porta della riconciliazione, con la chiave della 

scienza e con quella dell’autorità, dopo avergli in-

cisi sette P sulla fronte, simbolo dei sette peccati, 

ch’egli laverà varcata la soglia, e senza voltarsi a 

ricader nell’errore.

Il buon Sordello frega il dito in terra, e dichiara 

che quella sola riga non si potrebbe varcare «do-

po il sol partito»: chè il lume della grazia deve as-

sistere di continuo nell’ascensione l’anima peni-

tente.

638



Ma quanto compenso alla fatica e al dolore so-

no la luce e la speranza! Così l’anima via via 

giunge alla sua liberazione. E il monte che libera 

è vigilato da colui che morì per la libertà.

Sulla vetta splende il sole che invano aveva il-

luminato per Dante la cima del colle alla quale 

egli voleva in principio avviarsi e pervenir solo.

Vedi là il sol che in fronte ti riluce!

Su quella vetta, quasi a congiungere Virgilio e 

Beatrice e a segnare il trapasso tra l’uno e l’altra, 

è Matelda, che nella prima vita potrebbe essere 

stata Matilde di Canossa, e rappresenta la perfe-

zione della vita attiva in contrapposto alla con-

templativa significata in San Bernardo: vita attiva 

e contemplativa che un sogno presago aveva già 

ririvelate a Dante nel canto di Lia.
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La familiarità del Poeta con la Bibbia gli fornì 

particolare materia alle simboliche figurazioni del 

Paradiso terrestre, figurazioni strane per i lettori 

italiani moderni, ai quali sono più comunemente 

noti i miti pagani che non le visioni della Scrittura 

e della letteratura medievale; figurazioni piene di 

misteriosa sorpresa, e maravigliose, quali appun-

to Dante le volle e le determinò studiando Danie-

le e Ezechiello e l’Apocalisse.

Il carro rappresenta la Chiesa. E lo tira il grifo-

ne, mezzo leone e mezzo aquila, per indicare 

Cristo nelle due nature, l’umana e la divina. Ai lati 

del carro son le sette ninfe, in gruppi di quattro e 

di tre, che nel cielo sono quattro e tre stelle: le 

virtù cardinali vestite di porpora e le tre teologali, 

la bianca, fede; la verde, speranza; la rossa, 

carità.
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Legato alla pianta del bene e del male, nel cen-

tro del Paradiso terrestre, pianta dispogliata dopo 

il fallo antico, il carro la fa rifiorire, e Beatrice sie-

de alle sue radici. Poi la colpisce l’aquila, cioè 

l’Impero, con le persecuzioni; la volpe, cioè l’ere-

sia; la donazione di Costantino (aquila che lascia 

le penne); il dragò, ch’è lo scisma. Le sette teste 

sono i sette peccati, prodotti dalla cupidità. Poi 

viene la mala femmina ad amoreggiare coi re; e 

Beatrice s’allontana dalla guasta corte romana 

serva del re di Francia in Avignone, e predice la 

vendetta celeste.

Poi il Poeta con Beatrice si libra a volo nei cieli 

fino all’Empireo; e l’ascensione di Dante, sempre 

più su, sempre più su, guardando negli occhi del-

la donna divina, è il salir dell’anima dalla felicità 

terrena alla celeste, fino al raggiungimento della 

perfezione cristiana.
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Il Poeta.

Dante è moralista; ma non solo e non tanto 

perchè scrive un Poema allegorico «in pro del 

mondo che mal vive», o perchè esce qua e là in 

sentenze morali, o perchè le teoriche del tempo, 

in cui egli conveniva, davano alla poesia uno sco-

po educativo; bensì perchè l’amore della virtù è 

nello spirito del Poeta e ne informa la creazione.

Dante è teologo. Si potrà, per le pagine di pura 

trattazione teologica, ammirare qua e là le gem-

me che egli incastona nel testo; si potrà anche 

ammirare, col Fogazzaro, «il più evidente disde-

gno del piacere nostro per fini più alti»; ma è dub-

bio se, uscendo il Poeta dai limiti dell’arte, possa 

ingenerarsi nel lettore quell’altezza d’impressioni 

che appunto il Poeta s’era proposto di dargli. Chi 

cerchi nel Poema la poesia, mette innanzi a quel-
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le sapienti dissertazioni dottrinali tutta la parte in 

cui Dante non espone ma rappresenta, non teo-

rizza ma parla per immagini, spiegando davanti 

ai nostri occhi abbagliati la corte celeste e le fa-

langi degli angeli, facendo tornare gli spiriti sui ri-

cordi della terra che hanno lasciato e portando 

egli stesso un’altra volta, anche in Paradiso, Fi-

renze e l’Italia, e i partiti, e i principi temporali e 

spirituali e la protesta contro la corruzione pre-

sente.

Dante ha studiato astronomia, e sull’astrono-

mia fonda la mirabile costruzione del mondo dei 

morti. Essa regge e governa i moti delle sfere, 

nelle quali il Poeta, quasi di gradino in gradino, 

compie la sua ascensione, e gli misura i giorni e 

le ore con matematica esattezza. Un poeta popo-

lare del Trecento, Antonio Pucci, lodò Dante co-

me «astrologo sovrano», che conobbe le stelle 
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meglio di Tolomeo. I moderni studiosi han trovato 

il calendario sul quale probabilmente egli stabiliva 

i suoi calcoli, e cercano di servirsi delle tavole 

ch’egli aveva familiari. Coi dati ch’egli fornisce, si 

son determinate distanze, date, dimensioni. Ma 

l’astronomia di Dante è tanto più poetica, quanto 

meglio egli riesce a dissimularla. E noi ci abban-

doniamo all’ammirazione quando il Poeta, dimen-

tico di astrologi e di geomanti, di meridiani e di 

epicicli, di misure e di influssi, ci dipinge i feno-

meni celesti quali con la sua estrema sensibilità 

di percezione li vede, anzichè esporli nelle loro 

cause a rigore di scienza. Allora sentiamo la ma-

lìa delle sue albe, quando l’augello

Previene il tempo in su l’aperta frasca,

E con ardente affetto il sole aspetta,

Fiso guardando, pur che l’alba nasca;

644



e l’infinita malinconia del suo crepuscolo, che vol-

ge il disio

Ai naviganti, e intenerisce il core

Lo dì che han detto ai dolci amici addio;

E che lo novo peregrin, d’amore

Punge, se ode squilla di lontano

Che paia il giorno pianger che si muore;

o la dolce mitezza del suo sole, che nasce tem-

perato di vapori, quando si vede

La parte orïental tutta rosata

E l’altro ciel di bel sereno adorno;

o ci abbaglia il fulgore del suo sole che, stando 

noi nell’ombra, da fratta nube piove su prato di 

fiori; o lasciamo annegare la fantasia nella tacita 

immensità delle sue notti, quando
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nei plenilunii sereni

Trivïa ride tra le ninfe eterne

Che dipingono il ciel per tutti i seni...

La Divina Commedia è anche ricca di storia. 

Che l’abbondare dell’erudizione storica possa es-

sere pericolosa in mano al Poeta, provano illustri 

esempi; ma in Dante la storia è in atto, è tradotta 

in palpiti d’anime, è lotta e conquista o delusione 

presente, è l’istante ancora in nostra mano e che 

già ci sfugge, è storia trasfigurata dalla poesia e 

trasportata nel mondo delle ombre e delle luci. E 

se taluni casi non si svolsero, se talune figure 

non operarono precisamente come Dante ce li 

raffigura, ciò non accade mai per un deliberato 

alterare ch’egli faccia degli avvenimenti, ma per-

chè egli stesso credeva che fatti e persone fosse-

ro stati quali ce li presenta, o perchè tali li pre-
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sentava a lui la sua passionata partecipazione al-

le vicende contemporanee.

Dante è psicologo, non per la storia dell’anima 

umana che mette in bocca a Stazio quando lo fa 

parlare dei fenomeni della generazione; ma per 

lo sguardo profondo ch’egli ficca nelle coscienze.

Le anime più rilevate e tragiche e variamente 

tragiche sono nella prima cantica, quelle in cui la 

natura par rimasta più primitiva e impulsiva, non 

corretta dall’educazione nè infrenata dalla disci-

plina del volere. L’amore riempie l’anima di Fran-

cesca, e l’odio quella di Ugolino, e la passione 

politica quella di Farinata, e l’orgoglio quella di 

Capaneo. L’odio di Ugolino non è quello di Bocca 

degli Abati e l’orgoglio di Capaneo non è quello di 

Filippo Argenti. Guido di Montefeltro torna sulla 

propria infelicissima storia per cercarvi la colpa 

altrui, Ulisse sulla propria avventurosa storia per 
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riandare i grandi eventi che l’occuparono fino 

all’ultimo istante di vita. E come sentono, e se-

condo quel che furono, gli spiriti si esprimono: i 

grandi del Limbo parlano «rado, con voci soavi»; 

Pier delle Vigne scrittore parla forbito e lievemen-

te artifizioso; Niccolò III papa cita la Bibbia; Vanni 

Fucci ladro bestemmia; i traditori s’affrettano a di-

re un sull’altro i nomi dei loro compagni per tradi-

re ancora laggiù.

Un’accettazione rassegnata, una dolce intima 

malinconia accomuna le anime della seconda 

cantica; ma ciascuna ha una sua fisonomia che 

non le viene solo dalla particolare natura del suo 

peccato. Sapìa si fa innanzi curiosa e con una 

specie di vanteria alla rovescia; la Pia s’eclissa e 

non chiede notizia alcuna. Belacqua è pigro e co-

mico, Sordello è leone anche quando posa, 

Marco Lombardo conoscitore del mondo e sen-
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tenzioso anche tra il fumo che l’accieca. Le diffe-

renze psicologiche son quasi più degne di nota in 

mezzo alle somiglianze: Manfredi rievoca la nota 

tragedia del suo corpo a spiegare l’inutilità delle 

postume persecuzioni; Buonconte ritorna sulla 

sparizione del suo cadavere a rivelarne le cause 

ignorate; Manfredi si fa raccomandare pieno di 

letizia alla bella e buona figliuola Costanza, che 

si rallegrerà di saperlo in luogo di salvazione; Ni-

no di Gallura vuol essere ricordato alla memoria 

della sua figliuola Giovanna, tutto rattristato e 

sdegnato perchè la madre di lei non l’ama più...

Nel cielo la beatitudine, divina uguagliatrice, 

come non toglie le «postille» dei visi, così non 

sopprime i lineamenti individuali dell’anima.

Cesare fui, e son Giustiniano,

dichiara l’imperatore d’Oriente. Cesare fui; ma 
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egli è ancora nelle sue parole l’imperatore roma-

no; come Carlo Martello è ancora l’erede d’una 

grande casa regnante, e richiamando con l’amico 

le corone che la morte immatura gli negò, pare le 

rimpianga, non per sè stesso, ma per il bene che 

al mondo e all’amico ne sarebbe potuto venire. 

San Tommaso s’esprime alto e grave, e «distin-

gue» anche in cielo. E Firenze, l’antica e la nuo-

va, torna trionfale e dolorosa nelle parole del fio-

rentino Cacciaguida. Il canto dell’aquila è canto 

collettivo di spiriti giusti, canto impersonale; ma 

tosto si fa strada nel pacato ragionare dell’uccello 

divino la passione di Dante.

Gli spiriti preannunziano al Poeta la caduta dei 

Bianchi e insieme con questa l’esilio; sono sei 

che l’avvertono dello stesso evento; ma chi glielo 

rivela semplicemente per rispondere a una do-

manda, come Ciacco; e chi per ritorsione, come 
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Farinata, e chi per vendetta, come Vanni Fucci; 

chi glielo fa manifesto pietosamente, con una pa-

rola di conforto alla virtù, come ser Brunetto, o a 

proposito della casa che lo proteggerà, come il 

Malaspina, o alludendo alle sofferenze del super-

bo, costretto a stender la mano, come Oderisi.

Fra le tante anime che il Poeta psicologo ci 

svela, la prima è la sua.

Poco i biografi antichi ci dissero del suo carat-

tere. Il Villani accenna vagamente alle «virtù e 

scienza e valore di tanto cittadino», e precisa 

ch’era presuntuoso e schifo e isdegnoso, e quasi 

a guisa di filosofo mal grazioso non sapea bene 

conversare coi laici».

Ma nella Commedia, oltre alle rivelazioni invo-

lontarie nei dialoghi e nelle invettive, da cui 

l’impetuosa sicurezza e la sdegnosa severità del 

Poeta escono chiaramente, vi sono le dirette con-
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fessioni. Egli dichiara di sentirsi già sulle spalle i 

massi che umiliano la superbia. Egli soffre sopra 

di sè nel fumo della terza cornice il fastidio e 

l’impedimento al vedere che provengon dalla col-

pa dell’ira; egli è costretto a traversare il fuoco 

ove si scontano gli errori del senso. «Ricorditi, ri-

corditi....» gli dice Virgilio per esortarlo a entrare 

nel fuoco purificatore:

Tra Beatrice e te è questo muro.

Quanto eloquente la natura di questa promes-

sa dopo la natura di quel peccato!

Forse Dante, nota il Parodi, «fu una di quelle 

anime che esagerano volentieri a sè stesse la 

gravità della propria colpa». Ma «ogni fuscello è 

trave a chi guardi in Dio come a meta».

Quante volte nel verso, anche in parola d’altri, 

è l’espressione del sentimento personale del 
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Poeta! E forse anche in taluno dei passi nei quali 

crediamo che solo l’intuito poetico abbia svelato 

al grande psicologo i segreti di un’anima, sono 

palpiti di vita vissuta, che, nella nostra ignoranza 

di tanta parte della storia di lui, non siamo in gra-

do di cogliere.

E la Beatrice che lo rimprovera è simbolica; pu-

re, quanto umanamente vera! Ella era mossa 

piangendo a salvarlo; ma ora ch’egli è in porto, 

ora ella può dirgli quel che ha sull’animo e ch’egli 

si merita.

Quando di carne a spirto era salita

E bellezza e virtù cresciuta m’era,

Fui a lui men cara e men gradita.

Qui bisogna fare uno sforzo per rammentarsi 

che Beatrice è la teologia o parola di Dio, tanto 

femminile è questo rimpianto, questo dolore, que-
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sto rimprovero per essere stata dimenticata!... El-

la era un angelo nei lontani cieli, ed egli era rima-

sto sulla terra a lottare con la umana fragilità!

Moralista, teologo, astronomo, storico, psico-

logo, Dante vive quello che crede, vive quello che 

sa, vive e avviva per gli altri.

Ed è sempre sincero, sempre intero, senza nul-

la di comune, non solo con le mezze coscienze, 

ma nemmeno con le nobili perplessità di molte 

anime moderne.

Arte del verso.

Chi si accosta alla Commedia, fu più volte ripe-

tuto, ha l’impressione d’entrare in una di quelle 

cattedrali, che appunto al tempo del Poeta sorge-

vano sul suolo d’Italia, candide di marmi, con le 

oscure cripte, con le ampie navate mirabili di pro-
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porzione, con archi e cuspidi che salgono come 

sospiri d’anime alla pace divina, con ornamenta-

zioni stupende per sè medesime. Chi si aggira 

per quelle cattedrali non solo sente indistinta-

mente la potenza dell’idea che ha preso forma in 

quei marmi e s’inchina riverente anche se le sue 

credenze non siano più quelle dell’artista; ma 

prova una commozione artistica profonda, e dopo 

avere spaziato con lo sguardo per le nobili linee 

dell’insieme, esamina rapito la magnificenza dei 

particolari, rudi e potenti o maravigliosi di finitez-

za e di gusto.

Dante è maestro nell’arte degli accenni e degli 

scorci: lampi che illuminano la fantasia e la incita-

no al lavoro di compiere e finire. «Ai nobili inge-

gni, – egli stimava, – è buono qualche fatica la-

sciare».
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Lo sconcio atto d’un diavolo guardiano dei 

barattieri versa tanto disprezzo sui barattieri, 

quanto non avrebbe ottenuto un discorso morale.

Il Purgatorio è la cantica del canto: s’apre col 

canto delle anime che vengono sul vascelletto e 

col canto di Casella; cantano i penitenti; attraver-

sando il fuoco Dante si orienta col cantare che 

ode di là; Matelda canta come donna innamorata; 

cantano i vecchi della processione e gli angeli e 

le sette ninfe. Ma il Poeta indica solo lo spunto 

dei canti. E se rintracciamo il testo del salmo, se 

rileggiamo la preghiera indicata dalle due parole 

iniziali, scopriamo quanto essi siano appropriati 

alla situazione cui si riferiscono. Che se, a un 

certo punto del salmo o della preghiera, questa 

convenienza non vi fosse più, ecco il Poeta av-

vertirci:
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e gli angeli cantaro

Di subito: – In te, Domine, speravi; –

Ma oltre pedes meos non passaro:

cantarono, cioè il salmo 30.°, fin dove le parole 

sono di pentimento e di misericordia. Dante è 

poeta anche dove non parla, diceva il Gozzi.

Così le sue figure sono per lo più sbozzate con 

due colpi di scalpello, come poi doveva far Mi-

chelangelo. Farinata s’è dritto: lo vedremo «tutto» 

dalla cintola in su.

Ed ei s’ergea col petto e colla fronte,

Come avesse lo Inferno in gran dispitto.

Non altro; e noi vediamo la figura giganteggiare.

Per questo nella poesia dantesca si scopre 

sempre qualche cosa; e gli accenni sintetici sono 

appunto i più suggestivi.
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«Continua immaginazione, – dice il Leopardi, – 

sempre viva, sempre rappresentante le cose agli 

occhi del poeta, si richiede a poter significare le 

cose o le azioni o le idee per mezzo di una o due 

circostanze o qualità o parti di esse, le più mi-

nute, le più sfuggevoli, le meno notate, le meno 

solite ad essere espresse dagli altri poeti o ad es-

ser prese per rappresentare tutta l’immagine al 

vivo, con efficacia».

Ecco l’osservazione della realtà, nella natura e 

nell’anima nostra. Chirone centauro con la freccia

Fece la barba indietro alle mascelle;

Ciampolo straziato mira la sua ferita; Dante af-

fannato va parlando per non parer fievole; Sor-

dello, tutto assorto nell’onore della compagnia di 

Virgilio, non s’accorge di quel che tutti subito ve-

dono, che Dante manda ombra; la pece che bol-

658



le, gonfia tutta e risiede compressa; la luna fa pa-

rer più rade le stelle; il tramontar del sole dietro i 

poeti è notato per l’ombra che si spegne davanti 

a loro... E quanta vita nei rapidi dialoghi, nelle 

brevi descrizioni di fenomeni naturali!

Al che giova la grande efficacia della parola 

precisa: ficcare gli occhi, lo cotto aspetto, lo sten-

dersi e il rattrapparsi di chi sale lungo una corda, 

l’attuffarsi d’un corpo nella pece, il forbir della 

bocca ai capelli, il torcersi della persona sotto il 

peso che la impaccia.

E, d’altra parte, quanta ricchezza di vocaboli! 

gli arnesi dei demoni per acciuffare i peccatori 

son detti ora roncigli, ora uncini, ora raffi; gli 

scompartimenti di Malebolge, ora bolge, ora fos-

si, o tane o valli o cave o fessure.

Salire al cielo è il sogno delle anime penitenti; 

ma pei superbi carichi dei massi sarà «muover 
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l’ala» secondo il desiderio; per gli invidiosi acce-

cati sarà «veder l’alto lume»; per gli iracondi in-

sozzati dal fumo sarà tornar mondi al Creatore; 

per i lussuriosi sarà essere albergati nel cielo 

pien d’amore. Dio è chiamato prima Egualità in 

confronto allo squilibrio delle facoltà umane; pri-

mo Valore in quanto fe’ tutto con ordine, primo 

Pensiero in quanto che ad esso attinge e da esso 

deriva ogni pensiero minore.

Con tanta varietà, il Poeta ama la brevità, per 

la quale si foggia da sè le parole espressive: ingi-

gliarsi, immegliarsi, imparadisare, inverare, 

s’addua, s’intrea, s’incinqua, s’immilla.

S’io m’intuassi come tu t’immii.

Bello?... Breve. Da drago o’draco Dante fa il 

verbo s’indraca, come a dire diventa un drago, si 
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inserpenta. Egli dice la parola a proposito di quei 

vili che son forti coi deboli e deboli coi prepotenti:

L’oltracotata schiatta, che s’indraca

Dietro a chi fugge; ed a chi mostra il dente

Ovver la borsa, come agnel si placa...

La bellezza è nelle immagini: la schiatta che 

s’indraca, il vento che affatica la fiamma, i fiumi 

che han pace nel mare, le cose rimorte. 

Nell’immagine Dante concreta, in certo modo, e 

dà rilievo e colore ai concetti astratti: la superba 

febbre dell’ambizione, la superbia che non 

s’ammorza, il tempo che va intorno con le forbici, 

l’amore che s’ammanta di riso. E il sole... Il sole è 

la più alta immagine che Dante sappia trovare: e 

però Virgilio è un sole, Beatrice è simile al sole, e 

Maria; sole San Francesco, Cristo, i beati, Dio.
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Qualche volta è bello isolare un verso, come in 

un affresco piace talora rimirare a parte un bel 

profilo:

E la sua terra è questa dolce vita...

E la sua volontade è nostra pace...

La potenza della parola è insieme nel senso e 

nel suono. Del nome di Provenzan Salvani

Toscana sonò tutta,

Ed ora appena in Siena sen pispiglia.

Dopo quell’o accentato e la lettera doppia e la 

forza di quel tutto accentato sull’u, i due e e il 

sommesso pispiglia...

Si viene di lontano, verso la mattina, si scende:

Questa isoletta intorno, ad imo ad imo...
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Si giunge sul margine estremo: s’ode l’acqua 

percuoter la sponda:

Laggiù, colà, dove la bàtte l’ònda...

E altrove il fruscio delle foglie lievi...

Un bel verso:

Come letizia per pupilla viva.

Dove sta la bellezza? A dire che sta in quei tre i 

su cui cadono i tre accenti del verso, si usano ter-

mini che paiono di anatomia piuttosto che di poe-

sia. Certo è che il verso brilla e scintilla.

Qualche volta, fu osservato, basta un latinismo 

a dare solennità, almeno per noi moderni, al con-

testo. Bonifazio VIII sarà «detruso» tra i simonia-

ci. La «plenitudine volante» degli angeli non im-

pedisce la vista di Dio. Basta talora una dieresi: 

«la pioggia continüa»; «m’inebrïava il dolce can-
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to»; i «plenilunï sereni». Basta lo spostamento 

d’un accento a piegare il senso a favore d’uno 

speciale significato: «porta nel tempio le cùpide 

vele»; «Come la fronda che flètte la cima – nel 

trànsito del vento». Sono «forme musicali, dice il 

Romagnoli, liberamente germogliate caso per ca-

so, dal palpito ritmico che batteva nel vivo cuore 

del Poeta».

Se da una parte alcune volute simmetrie o ripe-

tizioni d’espressioni, se alcuni giochetti di parole, 

di cui in ogni tempo si trova traccia nella nostra 

letteratura, possono esser notati come superflui o 

accusati di cattivo gusto; se certa nomenclatura 

scolastica pare prosa in tanta poesia, una folla di 

espressioni uniche per bellezza s’affaccia a chi 

voglia esemplificare.

Ecco un verso d’alta calma, in cui la voce 

s’adagia nelle lunghe parole:
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Contento nei pensier contemplativi.

Ed ecco significata la rapidità:

E sì come saetta che nel segno...

oppure:

Si dileguò come da corda cocca.

oppure:

Ed ei sen gì, come venne, veloce.

La solennità:

Cotanto glorïosamente accolto.

L’affondare e lo sparire d’un corpo:

Come per acqua cupa cosa grave.

La calma silenziosa:
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Come di neve in alpe senza vento.

Il prorompere d’un santo incontenibile sdegno:

Nè ch’io fossi figura di sigillo

A privilegi venduti e mendaci,

Ond’io sovente arrosso e disfavillo.

La leggiadria:

Le sorrise parolette brevi.

La grazia musicale:

Vostra parola disïata vola..

Certi versi hanno quella bellezza ch’è fatta in-

sieme di misura e di dignità e che siamo usi di 

chiamare classica; quella perfezione che diciamo 

bellezza greca: e pur Dante la bellezza greca non 

conobbe. Essi danno all’anima un appagamento 

che ha del definitivo, che fa pensare alla lodoletta 
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appunto di Dante, la quale si spazia in aere can-

tando, e poi tace, contenta

Dell’ultima dolcezza che la sazia.

Similitudini.

Molto più numerose che in Omero e in Virgilio 

sono le similitudini in Dante; e poche imitate, e 

pochissime che non abbiano altro valore che di 

ornamento. Esse compiono nel Poema una loro 

funzione: ne illuminano la materia, nuova agli uo-

mini, col mezzo delle cose note nel mondo dei fe-

nomeni naturali e della coscienza umana; per 

modo che il pensiero del lettore segue la stessa 

via che quello del Poeta deve aver percorso 

nell’immaginare, partendo dal vero, la sua com-

plessa visione. Le similitudini dantesche sgorga-

no dalla poesia stessa come da fonte perenne.
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Ve ne sono di scolastiche, come quando il ter-

mine di paragone è tolto dal triangolo, che non 

può contenere due ottusi, o dalle contraddizioni 

che non possono essere insieme false e vere, o 

da favole mitologiche o da notizie storiche.

Ve ne sono di prese dalle usanze del tempo: 

dal messaggiero che porta ulivo, dai fossi intorno 

ai castelli, dai cavalieri, che escon di schiera che 

cavalchi; dall’andar della folla in San Pietro al 

tempo del Giubileo.

Ma le più dan luogo a quadretti della natura o 

dei costumi degli animali e degli uomini, che han-

no valore anche tolti via dal contesto, e in cui si 

rivela l’acuto spirito di osservazione del Poeta e 

l’amore con cui studiava ogni anche minima ma-

nifestazione della vita: sono quadretti studiati dal 

vero, nati da quell’esperienza «ch’esser suol fon-

te ai rivi di nostr’arte», familiari ormai anche a chi 
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ignori dove sono posti e a quale proposito: i fio-

retti, chinati e chiusi sullo stelo la notte, che si 

drizzano al primo raggio del sole; il vento impe-

tuoso che schianta i rami; il tizzo verde che sia 

arso dall’un de’ capi e geme e cigola dall’altro; i 

ranocchi col muso fuor dell’acqua, le rane che si 

dileguan tutte all’apparire della nimica biscia, le 

lumache che ritirano le corna; le nebbie che si 

dissipano, le uve che imbrunano, le bestie che si 

lisciano, la carta che brucia e non è nera ancora 

e il bianco muore; l’aura di maggio che movesi ed 

olezza, tutta impregnata dall’erba e dai fiori; il 

fuoco dietro all’alabastro; il fiammeggiar delle co-

se unte; le formiche che s’ammusano, le minuzie 

dei corpi in un raggio di sole, il vecchio sartore 

che infila l’ago, le cariatidi che sembrano soffrire 

sotto il peso che reggono...
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Ve ne sono di quasi scheletriche nell’espressio-

ne e rudemente efficaci:

Parean l’occhiaie anella senza gemme;

e per contro ve ne sono altre in cui il Poeta 

s’indugia amorosamente ad aggiungere al suo 

quadretto particolari e circostanze non intima-

mente necessari a quel dato momento dell’azio-

ne o alla situazione psicologica o topografica 

ch’egli intende d’illustrare; come s’egli volesse 

appunto dare gli ultimi tocchi a un dipinto che de-

ve poter valere per sè medesimo, anche fuori 

della sua cornice. Così fa quando descrive il fer-

vore di lavoro nell’arsenale di Venezia, mentre il 

confronto necessario era solo fra la pece bollente 

della quinta bolgia e la pece bollente che a Vene-

zia serve a spalmare le navi; o quando, a propo-

sito d’un passeggiero sbigottimento di Virgilio, 
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descrive a lungo gli effetti della brina che si può 

scambiare per neve in certe giornate della fine 

d’inverno.

E quante immagini sono tolte dalla vita degli 

uccelli! colombe chiamate dal disio, o adunate al-

la pastura; augelli che svernano lungo il Nilo; ci-

cognini che tentano di levar l’ala; gazze e lodolet-

te e gru e stornelli; e il merlo che si rallegra per 

poca bonaccia; e quell’uccello che pare abbia un 

delicato senso di tenerezza umana,

Posato al nido de’ suoi dolci nati

La notte che le cose ci nasconde,

Che per veder li aspetti disïati

E per trovar lo cibo onde li pasca...

Previene il tempo in su l’aperta frasca

E con ardente affetto il sole aspetta

Fiso guardando pur che l’alba nasca....
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E le bellissime similitudini prese dagli affetti do-

mestici e dai bambini, i bramosi fantolini e vani, il 

fanciullo ch’è vinto al pomo; e le immagini attinte 

ai fatti celesti: stelle cadenti, stelle mattutine, stel-

le con la luna, stelle di prima sera, notti scure, 

giorni luminosi...

Le similitudini diventano più che mai neces-

sarie quando la materia s’innalza oltre la veduta 

mortale.

Allora Dante aggiunge giorno a giorno, assom-

ma bellezze e grandezze e dolcezze, dà l’idea 

dell’infinito con la musica, ch’è fra le arti quella 

che meglio porta fuori degli spazi circoscritti. Si 

sale di prodigio in prodigio. E Dante sente che 

un’immagine non basta, e ne trova un’altra e 

un’altra, quasi invocando da essa un appressarsi 

almeno alla meta irraggiungibile.
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Qual è colui che sonnïando vede

E dopo il sogno la passione impressa

Rimane, e l’altro alla mente non riede;

Cotal son io, che quasi tutta cessa

Mia visïone, e nel cor mi distilla

Ancor lo dolce che nacque da essa.

Così la neve al sol si dissigilla;

Così al vento nelle foglie lievi

Si perdea la sentenzia di Sibilla.

Dopo Dante.

Quando Dante morì, eran già note le due prime 

cantiche. Forse anche della terza girava mano-

scritto qualche canto fra gli amici e ammiratori: 

manoscritto, cioè in quell’unica forma di pubblica-

zione ch’era possibile allora, e fors’anco coi 

caratteri stessi di Dante, ignoti ai posteri, cui non 
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è giunta di lui una riga sola... («Era la lettera sua 

magra e lunga e molto corretta», disse il quattro-

centista Leonardo Bruni, che aveva veduto epi-

stole di mano del Poeta). Che se un giorno po-

tessimo mai rinvenire qualcuno de’ suoi autografi, 

oltre al vanto di possedere una reliquia di valore 

incomparabile, avremmo il mezzo di verificare i 

luoghi dubbi del testo e di decidere tra le varianti 

delle copie successive.

Jacopo di Dante, mandando il Poema a Guido 

Novello, ch’era a Bologna e meritava di ricever 

primo la grande primizia, l’accompagnava con 

una «divisione» illustrativa e con un sonetto in cui 

chiamava «sorella» l’opera paterna. – Invio, – di-

ceva, – la presente divisione
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Acciò che le bellezze, signor mio,

Che mia sorella nel suo lume porta

Abbian d’agevolezza alcuna scorta.

Fra quanti cercarono poi e amarono il Poema, 

nessuno forse ne curò mai più la fama con la te-

nerezza affettuosa che si rivela in quella dolce 

parola di Jacopo.

Difficilmente i contemporanei avrebbero potuto 

essere in grado di predire quel che Dante sareb-

be divenuto per i posteri. Ma molti furon tosto, co-

me Giovanni Quirini (corrispondente in versi di 

Dante e difensore poi della sua fama),

Bramosi di veder la gloria santa

Del Paradiso che il poeta canta.

Bologna, città di studi e ospite del Polentano, 

poi Firenze, città natale del Poeta e ben presto 
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persuasa della grandezza di lui, precedettero le 

altre città italiane nell’ammirare, discutere, citare, 

illustrare il Poema di Dante. E già solo dopo una 

ventina d’anni la fama dell’opera s’era estesa an-

che altrove, e tra gente d’ogni condizione. Ama-

nuensi arricchivano copiando la Commedia, la 

imitava Jacopo nel «Dottrinale», la commentava-

no i figli di Dante e altri uomini di studio, primo fra 

tutti a Bologna, fin dal 1324, ser Graziolo Bamba-

glioli; lo bistrattavano gli oppositori politici, come 

Guido Vernani, che in un suo scritto latino chiama 

sempre Dante «quel tale» e lo dice «vaso del dia-

volo» e «sirena» che col dolce canto conduce al-

la morte della verità; lo contraddiceva Cecco 

d’Ascoli, trovando a ridire sulla Commedia come 

sulle Rime, e dichiarando dell’opera propria:
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Qui non si sogna per la selva oscura...

Le favole mi fur sempre nemiche;

lo citava qua e là nella sua Cronaca Giovanni Vil-

lani, e del Poeta faceva un cenno biografico, bre-

ve al desiderio nostro, con qualche inesattezza 

dovuta forse all’avere egli scritto una decina 

d’anni dalla morte di Dante, ma cenno semplice e 

vivo, ed equo, benchè venga da scrittore di parte 

nera.

Ormai si poteva lodare la Commedia o di-

scuterla o combatterla, ma ignorarla non si pote-

va più.

Il primo vero grande convinto instancabile ban-

ditore della gloria di Dante fu Giovanni Boccac-

cio.

Nato otto anni prima che Dante morisse, figlio 

di quel Boccaccio di Chellino, che per ragione di 
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impiego aveva avuto occasione d’avvicinare Bar-

di e Portinari, amico o conoscente di fiorentini 

che di Dante avevano potuto parlargli; andato più 

volte a Ravenna, vissuto in quella Firenze che 

mutava rapidamente in amore l’ingratitudine; egli 

si sentì, come disse, «in solido» obbligato a ono-

rar Dante nel volgare stesso di Dante; e intrapre-

se la predicazione di quella grandezza, ricono-

scendo dal maestro ogni bene, «se nullo in me 

sen posa». Ben diverso dal maestro, però, il rico-

noscente discepolo, che nelle opere giovanili 

aveva mostrata altra concezione della vita e degli 

scopi dell’arte, e viveva in tempi che, pur prossi-

mi a Dante, già per certi rispetti erano profonda-

mente mutati. Il Boccaccio potè dunque non in-

tendere in tutto perfettamente lo spirito di Dante; 

ma la sua ammirazione fu sempre schietta e det-

tata dal cuore.
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Egli aveva trascritte di suo pugno le egloghe 

dantesche e di Giovanni del Virgilio. Amico del 

Petrarca e sinceramente umile anche in questa 

amicizia, gli aveva mandato in dono nel 1359 una 

copia della Commedia, accompagnandola con un 

carme latino, in cui raccomandava a lui cinto di 

alloro il concittadino infelice, che, «peccato della 

fortuna, non ebbe corona». «Accogli, ti prego – 

gli diceva –, questo tuo concittadino, e dotto in-

sieme e poeta: accoglilo, leggilo, uniscilo a’ tuoi, 

onoralo, lodalo, che ciò facendo farai il tuo pro e 

t’accatterrai molto favore». Con la sua opera di 

conciliazione egli aveva sperato di amicare quei 

due grandi affetti della sua vita. Ma il Petrarca, 

precursore del Rinascimento degli studi classici, 

non sentiva la grandezza di quel poeta che aveva 

scritto nella lingua del volgo. Egli serbava a sè, 

come si vede anche dalla sua risposta al Boccac-
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cio, il primato nella eloquenza latina (il che era 

secondo giustizia), e a Dante lasciava, senza in-

vidiarglieli, gli applausi delle taverne e delle piaz-

ze. Ma, scrivendo più tardi un poema in volgare, 

subì il fascino dell’opera dantesca, e imitò la 

Commedia nella forma della visione, nel metro e 

in alcuni particolari.

A circa cinquant’anni, nella quiete della sua 

Certaldo, dove ragionava coi libri e ascoltava le 

voci della natura fuori degli «atti fittizi» dei cittadi-

ni, il Boccaccio scrisse la Vita del Poeta, con in-

tenzione di lodar Dante senza nasconderne i 

mancamenti. L’opera non ha intendimenti critici: 

«chi fa quel che fa, più non gli è richiesto», di-

chiarava l’autore. La vita, ch’egli chiamò «Tratta-

tello in laude di Dante» e ci rimane in più redazio-

ni, ha abbellimenti al vero e lunghe digressioni 

retoriche; ma a torto fu giudicata narrazione tutta 
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romanzesca, chè gli studi moderni la dimostraro-

no per molte parti attendibile.

Il Boccaccio doveva anche essere il primo pub-

blico espositore della Commedia.

Parecchi cittadini, dice un documento ufficiale 

fiorentino del 1373, «tanto per sè medesimi, co-

me per altri parimente bramosi di bene, e anche 

pei loro posteri e discendenti, desiderando di es-

sere istruiti nel libro di Dante, del quale così nel 

fuggire i vizi come nell’acquistar virtù e ornamen-

to di eloquio possono anche i non grammatici ve-

nire ammaestrati, chiedono riverentemente ai 

Priori delle Arti e al Gonfaloniere di giustizia del 

Popolo e Comune di Firenze, che un uomo va-

lente e sapiente, bene esperto in tal fatta di poe-

sia, sia chiamato nella città di Firenze, a leggere 

il libro che volgarmente si dice il Dante, a chiun-

que voglia udirlo, in tutti i giorni feriali, per conti-
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nuata lettura, dandogli un salario non minore di 

cento fiorini d’oro senza ritenuta».

Posta ai voti e accolta la domanda, il Comune 

incaricò dell’insegnamento Giovanni Boccaccio, il 

quale accettò, per l’amore che portava al suo 

autore, per insistenza di amici, e anche per quei 

cento scudi, che venivano opportuni ad alleviare 

la povertà de’ suoi tardi anni.

Egli diede la prima lezione pubblica nella chie-

sa di Santo Stefano di Badia il 23 ottobre 1373, e 

tutti i giorni non festivi continuò a leggere e spie-

gare il testo, fermandosi specialmente a di-

chiararne il contenuto morale. E non mancò 

d’inveire fieramente contro l’ingrata patria 

dell’esule.

In sessanta lezioni aveva commentato i primi 

diciassette canti dell’Inferno.
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Ma egli aveva sessant’anni e la sua salute de-

periva; e d’altro lato lo infastidivano i detrattori 

della sua lettura,

Questi ingrati meccanici, nimici

D’ogni leggiadro e caro adoperare.

Interruppe le lezioni, si ritirò a Certaldo, e morì 

poco più di un anno dopo, e a poca distanza dal 

suo amico Petrarca.

Nei secoli seguenti.

Con la morte dei tre grandi trecentisti restava 

deserta la casa delle Muse, diceva Franco Sac-

chetti. E lamentava scorato:

Come deggio sperar che surga Dante,

Se già chi ’l sappia legger non si trova?
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Il parere del Petrarca aveva fatto scuola; e per 

il sopraggiunto amore esclusivo all’arte e al sape-

re dell’antichità, Dante era negletto dai cultori di 

umane lettere, che avevano in dispregio quel 

«poeta da ciabattini, fornai e simil gente, non da 

letterati». Parole, queste, con cui Leonardo Bruni 

d’Arezzo, ammiratore di Dante, riassumeva lo 

sdegnoso modo tenuto da taluni suoi contempo-

ranei nel parlare del Poeta. Cominciata in quel 

secolo anche la critica, si lessero le proteste di 

quegli eruditi perchè Dante aveva messo Bruto, il 

fiero repubblicano liberatore di Roma dalla tiran-

nia di Giulio Cesare, in bocca a Lucifero; e per-

chè aveva fatto di Catone, morto a quarantotto 

anni, un vecchio canuto dall’aspetto venerando...

Ma se a tanti studiosi sfuggì allora la potente 

unità e originalità di quello spirito troppo moderno 

per essi, il Poeta ebbe difensori e pubblici di-
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chiaratori e commentatori fra gli stessi umanisti, e 

citatori fra i giuristi, e ammiratori fra i mecenati. 

Leonardo Bruni, «per ristoro dello affaticato inge-

gno», scriveva in volgare una breve e pregevole 

Vita del Poeta, a supplemento dell’opera del Boc-

caccio, parendogli che questi avesse scritto «ri-

cordando le cose leggiere e tacendo le gravi».

In Santa Maria del Fiore, Domenico di Micheli-

no ritraeva a fresco nel 1466 la figura di Dante 

davanti alle mura di Firenze, col suo libro aperto 

nella sinistra, in atto di mostrarlo alla città che 

l’ha serrato fuori, e con la destra indicando i tre 

regni dei morti, effigiati dietro di lui. E nel secolo 

medesimo Sandro Botticelli ritraeva a puro con-

torno, con arte fine di cesellatore, canto per can-

to, gli episodi delle tre cantiche.

Sopravveniva intanto, strumento massimo di 

diffusione, la stampa. E il primo libro stampato in 
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Italia fu appunto la Commedia, in una prima edi-

zione di Foligno, della quale si conoscono venti-

sette esemplari superstiti. Essa fu voluta dall’edi-

tore Emiliano Orfini, con l’opera di un tedesco al-

lievo di Gutemberg: coraggioso editore, che veni-

va alla nuova industria dall’industria della carta, e 

intuiva l’importanza della stampa contro coloro 

che deploravano si volesse con mezzi meccanici 

toglier valore alle belle scritture degli amanuensi.

Poco dopo si stampava a Milano la Commedia 

col commento di Benvenuto da Imola, e a Firen-

ze quella commentata da Cristoforo Landino. Di 

quest’ultima era donato un esemplare in magnifi-

ca veste alla Signoria fiorentina; per la qual cosa 

Marsilio Ficino umanista potè dire che, finalmen-

te, dopo due secoli Dante veniva restituito alla 

patria. Gli ufficiali preposti allo Studio fiorentino 

mantenevano la cattedra universitaria dantesca. 
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E in questi dotti uomini pareva pacificarsi il culto 

del grande passato lontano con quello della no-

stra gloria recente. Raffaello faceva altrettanto, 

quando collocava l’immagine di Dante nel suo 

Parnaso e nella Disputa del Sacramento.

La notorietà del gran libro diveniva tale, che 

Vincenzo Acciaioli avrebbe dato tutto l’oro del 

mondo perchè il Poeta vi avesse fatto cenno d’un 

suo antenato, fosse stato pure per cacciarlo nelle 

ultime profondità dell’Inferno.

Come il secolo di Dante aveva studiato la Com-

media sopra tutto dal lato teologico e morale, il 

decimosesto, colto e raffinato, e che perciò, a di-

re del Foscolo, «preferiva la eleganza del gusto 

agli ardimenti del genio», vide nel Poema spe-

cialmente il componimento letterario, lo considerò 

in confronto ai generi consacrati dall’esempio dei 
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classici e s’ingegnò di determinare se seguisse o 

non seguisse le medesime norme.

Forse, in quel tempo che tanto amò le grazie 

del dire e in cui i legislatori del gusto preponeva-

no sempre a Dante il Petrarca, colui che meglio 

intese il Poeta e gli si avvicinò nella propria arte 

multiforme, fu Michelangelo Buonarroti, che, l’ani-

ma piena di grandiose visioni, di sdegni e di af-

fanni, si espresse egli pure, non per imitazione 

ma per natura, con rude sincerità.

Durante la decadenza che accompagnò 

l’oppressione spagnuola, «l’illustrazione della 

Commedia, come disse il D’Ancona, fu un ninno-

lo, un balocco che la sospettosa tirannide lasciò 

ai letterati accademici nelle chiuse aule delle lor 

sedi». In quello straniarsi dell’arte dalla vita, la 

fervida anima di Dante, la sua virile semplicità, 

non potevano essere intese. In quell’amore della 
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studiata eleganza il suo verso parve rozzo. Può 

esser citato come simbolico dei tempi il dipinto di 

quel pittore che rappresentò Dante e il Petrarca 

in un prato fiorito: questo in atto di coglier fiori, 

quello di falciar via tutto con una falce fenaia.

La critica mancò essa pure di gusto e di misu-

ra; e nell’amore della pompa frondosa e nella 

smania di fare ciò che non fosse mai stato fatto, 

vi fu chi concepì e stese il piano d’una pubblica-

zione, (la quale poi non vide la luce), in centocin-

quanta volumi, contenente, oltre alle opere mino-

ri, con la Monarchia debitamente riveduta e cor-

retta, e oltre a prefazioni, indici e rimari, un volu-

me speciale per ciascun canto, corredato del 

commento di tutti i commentatori.

La reazione alla critica pedantesca giunse nella 

prima metà del 1700 alle più «temerarie auda-

cie». E poco dopo che la gran mente solitaria di 
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Giambattista Vico aveva compresa la grandezza 

della mente di Dante e avvicinata la Commedia 

all’opera omerica, Saverio Bettinelli, demolendo 

tutte le autorità costituite del nostro Parnaso, pro-

nunciava contro la poesia dantesca le più incon-

sulte accuse nelle sue Lettere Virgiliane, che fin-

se scritte da Virgilio nei Campi Elisi e mandate 

agli accademici dell’Arcadia in Roma. Il falso Vir-

gilio trovava a ridire sull’invenzione, sulla condot-

ta, sull’arte, sul gusto, sul titolo stesso della Com-

media, non sapendo rendersi conto che possa in-

titolarsi Commedia un’opera nella quale poco si 

ride e molto si dorme. Dall’universale condanna 

si salvava solo qualche canto famoso e qualche 

bella sentenza.

Per queste stravaganze il Bettinelli ebbe in 

Francia le lodi del Voltaire, che trovava in lui l’ani-

ma e lo stile di Virgilio, e in Italia pagò per tutti i 
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denigratori di Dante quando la critica si risentì, e 

Gaspare Gozzi con arguta finzione immaginò 

che, giunta nei Campi Elisi notizia delle lettere 

che si spacciavano in Roma come scritte da Vir-

gilio, Virgilio e altre nobili anime facessero essi 

medesimi la difesa di Dante. L’operetta del Gozzi 

s’intitola «Giudizio degli antichi poeti sopra la mo-

derna censura di Dante, attribuita ingiustamente 

a Virgilio». Essa contribuì a ricondurre gli studi 

danteschi a quella rispettosa serietà ch’è neces-

sario fondamento anche delle censure.

Press’a poco negli stessi anni Giuseppe Pelli 

scriveva per primo la biografia di Dante con in-

tendimenti critici.
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Nel Risorgimento.

Venne finalmente Vittorio Alfieri, il primo spirito 

italiano moderno che meriti d’esser chiamato 

dantesco. Egli, come Dante, cercava le sue origi-

ni fra quei Romani che portarono l’aquila vincitri-

ce nel mondo, e, come Dante, visse nel suo tem-

po battendosi per l’avvenire. Sulla tomba del suo 

divino Poeta egli invocava per sè lo sdegno con-

tro ogni invidia e ogni viltà. «Va, tuona, vinci», gli 

pareva che imponesse il gran padre Alighieri al 

discepolo non indegno. E il discepolo diveniva 

propugnatore di libertà, flagellando le fiacche ge-

nerazioni e aprendo alle venture le vie della liber-

tà.

Nel tempo che seguì la Rivoluzione francese, e 

maturandosi il nostro Risorgimento, si cercò, amò 

e discusse in Dante sopra tutto lo scrittore politi-
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co, il cittadino, l’amator della patria, tirando talora 

la parola della Commedia a significazioni parti-

giane, secondo le tesi di scrittori e oratori e se-

condo i bisogni delle vicende presenti.

Un manifesto al popolo ravegnano e ai cittadini 

fratelli per una festa dantesca durante la Repub-

blica Cisalpina, nei primissimi giorni del 1798, 

chiamava Dante «l’antico Espugnatore della sa-

cerdotale impostura». E da Gabriele Rossetti, 

poeta e patriotta e esule, furon prestati a Dante i 

sentimenti d’un cospiratore carbonaro e un lin-

guaggio di gergo accessibile soltanto agl’iniziati: 

linguaggio di gergo di cui i Ghibellini del tempo di 

Dante sarebbero stati costretti a servirsi dal dila-

gare prepotente di parte guelfa.

In quel poema passionato ognuno vide la pro-

pria passione. Ma qual fonte inesauribile di nobili 
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amori e di coraggiosi ardimenti furono i versi del 

nostro Poeta!

Imitato dal Monti piuttosto nei voli della fantasia 

e nelle bellezze formali che non nello spirito, il 

Poema ebbe nel Foscolo un interprete degno.

Egli lasciò sul testo della Commedia un famoso 

discorso, in cui per certi lati la sua critica precorre 

quella rinnovatrice di Francesco De Sanctis. Non 

possedeva i mezzi d’indagine moderni; ma stu-

diava con metodo e sapeva veder Dante nella 

storia e l’uomo in Dante, guidato da quel grande 

intenditore dei poeti ch’è l’animo d’un vero poeta. 

Sul grande esule egli scriveva quand’era esule in 

Inghilterra. E un altro esule in Inghilterra, che 

aveva scritto su Dante calde pagine e che s’era 

sentito nato alle lettere, ma aveva sacrificato 

questa sua vocazione, come altre, per consacrar-

si alla predicazione del nostro riscatto, Giuseppe 
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Mazzini, curò la pubblicazione degli scritti fosco-

liani; e la principale cagione, scriveva nel 1841, 

che l’aveva indotto ad accettare le noie del cor-

reggere e curare siffatto lavoro, era morale. Biso-

gnava insegnare ai vivi il culto dei morti. «Dante 

è tal uomo, – scriveva, – i cui libri, studiati in un 

colla vita, sarebbero da tanto da ritemprare tutta 

una generazione e riscattarla dall’infiacchimento 

che tre secoli d’inezie e di schiavitù hanno gene-

rato e mantengono». Bisognava cercare in Dante 

«il segreto dell’Idea» ch’egli adorava. «La Patria 

s’è incarnata in Dante».

Ispirato da fervore italiano scriveva il Tomma-

seo il suo commento in un’altra terra d’esilio, la 

Francia, che dopo secoli d’oblio o di disconosci-

mento contribuiva proprio in quel tempo al risve-

glio degli studi danteschi con opere degne.
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Sulla terra nostra serva e divisa era intanto 

passato cantando il Leopardi, che nella tristezza 

dei tempi e dell’anima sua aveva egli pure invo-

cato Dante a rinnovatore dello spirito nazionale.

Quel nome diveniva tra i nostri patriotti un ri-

chiamo e un monito e un segno di riconoscimen-

to, forza viva della patria. «Gl’Italiani parlano 

Dante, scrivono Dante, sognano Dante», annota-

va Giorgio Byron nel suo diario del 1821.

Veder redivivo il culto del Poeta era motivo di 

patria speranza a Cesare Balbo, che riteneva 

Dante lo scrittore più virtuoso che abbiamo e il 

più amato dalle generazioni che più cercarono la 

virtù. E però egli scrisse nel 1839 una calda bio-

grafia dell’«Italiano più italiano che sia stato 

mai».
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I nostri migliori artisti drammatici recitarono, an-

che fuori di patria, canti della Commedia a scopo 

di propaganda, come Gustavo Modena a Londra. 

I nostri improvvisatori, come il Regaldi, anche 

fuori d’Italia, improvvisavan su Dante. I nostri 

patriotti, quando non ne avevano la proibizione, 

come Gabriele Rosa allo Spielberg, meditavano 

le eterne pagine nelle carceri.

Ippolito Nievo aveva sempre seco la Comme-

dia nella campagna garibaldina; Arrigo Boito nel 

Trentino la teneva legata al cinturone con una 

cordicella; così come ebbero cara la parola del 

Poeta i nostri ultimi giovinetti sul Grappa e sul 

Carso, nei penosissimi ozi della trincea.

Nel 1859 il governo toscano volle ripristinata la 

cattedra dantesca del Boccaccio; e nella sala del 

gabinetto Vieusseux si tennero discorsi su Dante.
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Cerimonie pubbliche, stampa di documenti e di 

studi, mostra di manoscritti, e sopra tutto fervore 

di speranze e calore d’entusiasmo resero cara e 

memorabile al cuore degl’Italiani la solennità cen-

tenaria del 1865. Furono le feste della nostra uni-

tà, le quali, superando la letizia delle liberazioni 

presenti, andavano augurando, nel nome di Dan-

te, a Roma e a Venezia e a tutti i nostri non rag-

giunti confini.

La nuova Italia aveva tosto il suo interprete del-

la concezione dantesca, lo svisceratore della vita 

che ferve nei personaggi danteschi, in Francesco 

De Sanctis, ingegno nutrito di studi filosofici e 

squisita sensibilità artistica, che cercava le ragio-

ni della bellezza poetica nell’anima del Poeta e ri-

velava questa bellezza agli ascoltatori e ai lettori 

con commossa parola.
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Versi del Poema sembrarono in ogni tempo atti 

a riprodurre un alto concetto in stile lapidario. E 

come l’Accademia del Cimento, fondata nel 1667 

a Firenze, aveva preso per motto l’espressione 

dantesca «provando e riprovando» [provando il 

vero e rifiutando il falso]; così Venezia, quando 

deliberò di resistere all’Austriaco ad ogni costo, 

coniò una medaglia con la scritta: «Ogni viltà 

convien che qui sia morta». Parole di Dante forni-

ron la chiave alle scritture segrete dei cospiratori; 

e però, quando il segreto fu scoperto, don Enrico 

Tazzoli si sentì canticchiare attraverso le sbarre 

della prigione da un ignobile sbirro: «Per me si va 

nella città dolente». Quel nobile spirito, accomia-

tandosi dalla madre, l’assicurava, come Dante il 

suo maestro: «coscienza non mi garra».
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A Cavour, dopo il Congresso di Parigi, fu offerto 

un busto con l’iscrizione: «Colui che la difese a 

viso aperto».

Dopo Mentana, alla Camera in Firenze, il mini-

stro Mari, commentando il famoso «giammai» del 

ministro francese Rouher (giammai l’Italia andrà 

a Roma) disse con Dante: «La Chiesa di Roma, 

– per confondere in sè due reggimenti, – cade 

nel fango e sè brutta e la soma».

«Per questa via non si rientra in patria», scrive-

va Giuseppe Mazzini con parole dell’epistola 

dantesca, protestando che non avrebbe accettato 

oblio grazia perdono per trent’anni di lavoro in 

pro dell’unità italiana.

Così tutti, anche oggi, anche i più umili, purchè 

abbiamo una certa familiarità col Poeta, sentiamo 

ad ogni occasione fiorirci sul labbro i suoi versi, 

piuttosto che pedanteria di citazione erudita, 
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espressione unica insuperabile del pensier no-

stro.

Italia.

Per tanti generosi italiani Dante fu dunque uno 

dei motori spirituali verso quella unità italiana 

ch’egli in realtà non concepiva quale essi la con-

cepirono.

L’Italia, stato nazionale fra le Alpi e il mare, se-

parata politicamente dalle altre terre dell’Impero, 

come la pensò poi il Machiavelli e come la vollero 

gl’Italiani del secolo XIX e del XX, non è l’Italia di 

Dante. C’è nella concezione dantesca della mo-

narchia universale qualche cosa di medievale e 

di caduco, in cui i malmenati Fiorentini che dete-

stavano l’alto Arrigo vedevan forse più lontano, 
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senza rendersene conto, del loro infiammato 

Poeta.

E in questo par più prossimo a noi quel Guitto-

ne d’Arezzo cui Dante fu così poco benevolo, 

quando, con vigore e con ironia degni di Dante, 

esclamava nella canzone: «Ahi lasso! or è sta-

gion di doler tanto»:

E poi che gli Alamanni in casa avete,

Servitei ben, e fatevi mostrare

Le spade lor, con che v’han fesso i visi,

Padri e figliuoli uccisi.

E piacemi che lor dobbiate dare

(Poi ch’ebbero in ciò fare

Fatica assai) di vostre gran monete.

Ma tutto quanto nella concezione dantesca si 

riferisce alla necessità di separare lo stato laico 

dalla Chiesa, restituendo a ciascun potere la sua 
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libertà, aveva per sè l’avvenire, come tante altre 

verità che Dante venne dicendo nelle sue opere 

a’ suoi concittadini, e che ogni giorno ricordiamo 

a monito e incitamento.

L’Italia delle Epistole e della Commedia, pur 

collocata nella monarchia, era un concetto per sè 

stesso ben determinato e inconfondibile con altri 

e vivo di propria vita per Dante. Anche nella mo-

narchia universale l’Italia sarebbe stata il bel pae-

se con la sua lingua del sì e con le sue memorie 

e la sua fisonomia storica. E facendo d’Italia il ca-

po dell’Impero, egli veniva ad esaltare l’Italia su 

tutte le altre parti del mondo, e con l’Italia e a ca-

po dell’Italia e del mondo, Roma immortale.

Ma sopra tutto Dante apparve, a coloro che 

vollero il nostro riscatto, come il vivente simbolo 

della nostra unità per questo, che una nazione la 

quale possiede, come diceva il Carlyle nel 1840, 

703



«una voce articolata», è già costituita idealmente, 

prima che la unifichino armi, leggi e protocolli. 

«La nazione che possiede un Dante è unificata».

Tutta l’Italia noi ritroviamo nel nostro Poeta: 

dalla Roma pagana, che nel sacrosanto segno 

dell’aquila levò «tal volo che nol seguiteria lingua 

nè penna», alla Roma della corte pontificia, 

«quando Laterano alle cose mortali andò di so-

pra» e nell’ammirarla si stupefacevano i barbari 

scesi dal freddo settentrione; dalla gloriosa lingua 

latina che Dante onora negli scritti del suo Virgilio 

e ascolta reverente sulle labbra di Cacciaguida, 

al giovane volgare ch’egli loda teoricamente nelle 

opere minori e consacra in effetto lingua naziona-

le nella Commedia; dal Benaco «a piè dell’Alpe 

che serra Lamagna», al Quarnaro, alle isole, al 

Mediterraneo.
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Tutta Italia è nella Divina Commedia, sebbene 

non ogni regione il Poeta descriva con quei carat-

teri particolarissimi che generano in noi la convin-

zione della cosa direttamente osservata: la Vene-

zia, con la ruina montana degli Slavini di Marco 

sull’Adige, con le fonti del Brenta e del Piave, col 

Sile dove s’accompagna al Cagnano, col castello 

da Romano nella Marca trevisana, e l’isola di 

Rialto, e l’arsenale de’ Viniziani; e dalla Venezia 

alle terre lombarde, con tutto il paese ch’Adige e 

Po riga, e il Mincio dalla forte Peschiera «giù pei 

verdi paschi» fino alla pianura di Mantova, che 

per la vicinanza delle paludi «suol di state talora 

esser grama»; – e la Liguria, con Noli e Lerici e 

Turbìa alpestri, con Sestri di Levante e Chiavari e 

tra essi la fiumana bella di Lavagna; – e la Roma-

gna tra il Po e il monte e la marina e il Reno, coi 

monti d’Urbino e la sorgente del Tevere, con Ra-
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venna e Cervia e Rimini, con Faenza sul Lamone 

e Imola presso il Santerno e Cesena tra il piano e 

il monte, e Bologna tra Savena e Reno, e il suo 

dialetto e la sua Garisenda. E poi l’Appennino, 

dosso d’Italia, col giogo di Pratomagno, e tra essi 

il Casentino dalle fresche acque; e il duro sasso 

intra Tevere ed Arno; e la Lunigiana; e la Toscana 

tutta: con la Maremma tra Cecina e Corneto, e le 

Alpi Apuane e il lento corso della Chiana, e Firen-

ze co’ suoi ponti e il suo fiume e i suoi colli e la 

chiesetta di San Miniato e il bel San Giovanni; e 

Pisa, e rimpetto la Capraia e la Gorgona; e Arez-

zo e Siena e il Mugello; e l’Umbria con Assisi e la 

sua porta del Sole e la fertile costa del Subasio, e 

Nocera e Gualdo. E poi quel corno d’Italia ove 

son Bari e Gaeta, dov’è Brindisi e dove sgorgano 

il Garigliano e il Tronto; e l’onda di Cariddi, e la 
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Sicilia con l’Etna tra Pachino e Peloro; e l’isola 

de’ Sardi e l’altra che quel mare intorno bagna....

Nel libro di Dante son Pisani e Sanesi e Puglie-

si, e studenti di Bologna e donne fiorentine, e 

Sardi che non si stancano di parlare della loro 

Sardegna, e coloro che a Verona fanno le gare di 

corsa, e i Carraresi che roncano nei monti di Lu-

ni.

Dure cose disse Dante alle genti d’ogni parte 

della nostra terra. E anche poi i poeti che 

l’amarono ebbero più staffilate che incensi per la 

patria, secondo l’esempio di lui e le necessità de-

gli eventi.

Ma, se Dante qualche volta rampogna per ri-

sentimento, per lo più, come la sua Beatrice, rim-

provera per pietà e per volere di redenzione.
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Così la madre al figlio par superba,

. . . . . . . . . . . . . . . . . perchè d’amaro

Sente il sapor della pietade acerba.

Genovesi, ch’egli augurava dispersi; Pisani che 

avrebbe voluto affogati nell’Arno; Pistoiesi, che 

incitava a incenerare con le proprie mani l’inde-

gna loro città; Fiorentini di cui il nome si spande-

va nell’Inferno; Romagnoli tornati in bastardi: tutti 

rendono in amore al Poeta i fulmini della sua pa-

rola.

Il popolo non sa nemmeno che si disputa se il 

Poeta possa o non possa dirsi profeta della no-

stra unità nazionale. Per poco che abbia studiato, 

sa ch’egli disse Italia, ch’egli sognò la grandezza 

d’Italia e la sua pace, tuonò contro i mali d’Italia 

quando il nome d’Italia era muto; celebrò l’Italia 
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nell’atto stesso che la svergognava, e mostrò il 

dovere della rinnovazione morale e politica.

E lo chiama padre. E a lui torna infaticabilmen-

te, per istinto prima ancora che per riflessione. E 

quando sa un nome solo di un solo suo grande, 

sa il nome di Dante; quando sa un nome solo 

d’una grande opera italiana, sa il nome della Divi-

na Commedia.

Da ultimo.

Un motivo a bene sperare di noi stessi è in 

questo fervore intorno a Dante.

Dopo che, circa il 1860, maestri il Carducci, il 

D’Ancona, il Bartoli, lo studio della letteratura no-

stra si venne rinnovando col fondamento della 

storia, con indagini sistematiche nelle biblioteche 

e negli archivi e l’esame dei testi secondo le loro 
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origini, anche gli studi danteschi presero nuovo 

vigore e nuova sicurezza. Così avevan già cerca-

to di procedere Vincenzo Borghini nel cinquecen-

to e Carlo Troya in principio dell’ottocento.

Nessun punto, si può dire, dell’ampia materia 

rimase inesplorato. Monografie speciali si scris-

sero e si scrivono illustrando ogni particolare del-

la vita, ogni aspetto del pensiero, ogni documen-

to della coltura, ogni virtù dell’arte di Dante, ogni 

passo dubbio delle sue opere; mentre critici dal 

volo più ampio s’adoperarono e s’adoperano a 

meglio chiarire la fisonomia e il valore del Poeta 

e dell’opera sua nel loro complesso.

Si fecero e si fanno opere bibliografiche, dizio-

nari danteschi, tavole riassuntive, commenti spe-

ciali per ordini speciali di lettori. Si ristampano e 

stampano per la prima volta antichi commenti 

che, come per il tempo, così per la natura della 
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dottrina, sono più vicini allo spirito del Poeta. Si 

fanno edizioni diplomatiche, le quali riproducono 

esattamente un determinato codice antico, ser-

bando tutte le particolarità della scrittura. Si fanno 

edizioni critiche, nelle quali gli studiosi s’industria-

no di avvicinarsi il più possibile a quello che do-

vette essere il testo originale del manoscritto 

dantesco: lavoro complesso e tutt’altro che mate-

riale, il quale richiede non solo pazienza e coltu-

ra, ma intuito dei tempi e dell’arte: lavoro inteso a 

decifrare e giudicare antichi manoscritti sparsi 

per le biblioteche dei due continenti, spesso scor-

retti, scoloriti, scarabocchiati, diabolici come li 

chiamava il Muratori; inteso a raggruppare i codi-

ci in famiglie, con alberi genealogici come le co-

spicue casate della storia, e a rintracciare il capo-

stipite cui risalire con maggiore fiducia.

711



Abbiamo periodici interamente consacrati a 

Dante, associazioni per la pubblicazione e lo stu-

dio delle sue opere; abbiamo associazioni per la 

nazionalità della lingua e della coltura, scuole, 

navi, istituzioni italiane fuori d’Italia intitolate al 

suo nome; case di Dante ove il Poema si spiega; 

cicli di discorsi intorno alla vita, al Poema, alle 

opere minori, per le persone colte, per il gran 

pubblico, per la gioventù, in sale aristocratiche, 

nelle Università popolari, in palestre scolastiche.

V’ha chi scrive di Dante con solenne gravità, 

rinnovando le squisite eleganze dell’antico parlar 

toscano e del bel periodare classico, e chi, sen-

tendosi Dante viver da presso, ne scrive con te-

nera confidenza, come d’un padre burbero e ge-

neroso, come d’un uomo ch’era di questo mondo, 

benchè dicesse d’essere stato in quell’altro.
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Il Carducci lamentò che le feste centenarie del 

1865 non fossero per il popolo, chè una festa, «a 

essere utile, bisogna che per mezzo del senti-

mento faccia passare un’idea nelle teste dei più, 

con tanta efficacia che la vi permanga, divenendo 

cognizione e concetto. La festa di Dante, come 

festa, non conseguì l’effetto suo; perchè il popolo 

italiano, su ’l cui sentimento e quindi su la intelli-

genza doveva specialmente operare, non era 

preparato a sentirla e ad intenderla».

È il popolo oggi in migliori condizioni per sentire 

e per intendere il significato delle feste centenarie 

del 1921? Un poco parrebbe di sì. Certo in ogni 

modo è questo, che in noi è sempre più vigile il 

sentimento della necessità storica e della bontà 

umana di un’opera volta a mettere in grado 

d’avvicinarsi a Dante, e come a Dante a ogni alta 

cosa, il maggior numero possibile di fratelli nostri. 
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Non ci lamenteremmo, noi, se «el Dante» dive-

nisse autore da «ciabattini e fornai e simil 

gente!». Noi pensiamo con Dante che un bene 

distribuito fa più ricchi i più posseditori che se è 

posseduto da pochi. E nè una cattiva cinemato-

grafia che falsi e mortifichi la poesia dantesca, nè 

la vuota retorica d’un ammiratore di Dante im-

provvisato, devono farci chiuder gli occhi dinanzi 

alla nobiltà dello sforzo inteso a porgere al popo-

lo un così sano alimento spirituale.

Il Poema è gloria del cattolicismo. Il Poema è 

maestro d’austerità morale agli uomini d’ogni fe-

de; è maestro di virtù civili per le genti d’Italia. E 

può parere particolarmente opportuno un richia-

mo verso le più alte vette del pensiero e dell’arte 

in un tempo in cui l’umana gente si rabbuffa per 

la conquista dei beni vani che son commessi alla 

Fortuna.
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La grande poesia è per sè stessa educatrice: 

almeno per mezz’ora, concedeva il Leopardi, 

c’impedisce di ammettere un pensier vile o di fare 

un’azione indegna. Ed è consolatrice. Molto la vi-

ta nega agli uomini; molto dà e poi ritoglie; cado-

no le illusioni; la giovinezza passa; diletti e beni 

sono spesso mero desiderio. Ma il gusto della 

bellezza, ma la sete delle cime non deludono 

mai. E Dante è il poeta del canto che sale.

Dante era aristocratico; ma per gli umili, cui 

non era dato di sedere alla mensa degli angeli, 

aveva provveduto a imbandire il Convivio, e nel 

linguaggio del volgo scrisse la Divina Commedia. 

E v’è un intuito nel popolo nostro che lo rende ac-

cessibile al forte sentire del libro, anche in questi 

tempo così lontani dai tempi di Dante.

Il D’Annunzio narra d’un bestiaio della Marem-

ma ch’egli vide un giorno leggere dei quaderni 
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sgualciti e sconnessi: era la cantica dell’Inferno, 

che al bestiaio veniva per retaggio della sua gen-

te. L’incontrò nella macchia, sotto una sughera. – 

Che leggi? – gli chiese. – Il mio Dante, – rispose. 

– Di grazia, leggi ad alta voce, – pregò il poeta. 

Egli non si peritò. «Divinità del canto! La selva 

selvaggia ed aspra e forte era d’intorno... Quan-

do la voce rude si tacque, sembrò che il coro ae-

reo delle allodole rapisse l’ultima rima».

L’eterno ch’è nel libro tocca sempre l’eterno 

ch’è nell’anima umana.

Dante è sempre lontano da noi per la sua gran-

dezza, sempre vicino per la sua umanità. Ciascu-

no di noi arriva dove può; e il fatto che Francesco 

De Sanctis giungesse a una più intima comunio-

ne con lo spirito del Poeta non deve impedire a 

me lo sforzo d’arrivare fin là dove io posso arri-

vare.
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Molte notizie che Dante ignorava noi sappiamo. 

Molte altre, ch’egli aveva per infallibili conquiste 

della scienza furon corrette dagli studi che si fe-

cero più tardi; e assai più dubita la nostra scienza 

perchè assai più conosce. Il tempo ha steso il 

suo compatimento e la sua pace su molti impeti 

d’ira e di vendetta che Dante provò. Ma in quel 

suo firmamento dalla sbagliata astronomia brilla-

no le stelle di tutti i tempi in un’eterna luce di bel-

lezza e verso di esse si appuntano sempre i so-

gni e le ansie degli spiriti umani.

Dante Alighieri è uno di quei geni di cui tutte le 

genti si onorano, come si onorano di Omero e di 

Guglielmo Shakespeare.

Tradotto interamente in una ventina di lingue, 

ha ormai biblioteche speciali in tutto il mondo, 

studiosi e ammiratori in tutto il mondo, se non for-
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se fra i Turchi, ch’egli chiamò gente turpa e di cui 

condannò il legislatore Maometto. In ogni tempo, 

del resto, Dante ebbe imitatori e studiosi anche 

fuori d’Italia, egli ch’era stato, dice il Balbo, il pri-

mo grande scrittore della prima lingua moderna, il 

quale aprì così all’Europa tutta quella carriera di 

lettere e civiltà ch’ella corse d’allora in poi. Molto 

si segnalò nell’opera di erudizione e di ricerca 

nell’ultimo secolo, la critica tedesca. Oggi su tutte 

prevale per importanza l’inglese; e l’Inghilterra è 

dopo l’Italia il paese in cui più si ama lo studio vi-

vo del Poeta anche fuori del campo degli studiosi 

di professione. Presso i popoli anglosassoni in 

generale si vede di preferenza in Dante l’uomo di 

fede e di carattere, e se ne loda l’austerità morale 

e la disciplina dell’intelletto.

La Chiesa cattolica, partecipando ufficialmente 

alle feste centenarie del 1921, ha impresso un 
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carattere mondiale alle manifestazioni di devozio-

ne al Poeta.

Oggi si commemora Dante nelle università cat-

toliche e nelle università laiche, dai professori te-

deschi e dal cardinale Mercier, dalle colonie 

dell’America latina e dagli studenti degli Stati Uni-

ti, dagli studiosi della Finlandia e da quelli 

dell’Australia. Si esalta Dante a Parigi, dove si di-

menticano le tremende condanne ai re Capeti e 

l’accusa di vanità alla gente francesca, per ricor-

dar solo, con la bellezza della poesia, l’inciela-

mento di Carlo Martello, di Sigieri e di Bernardo 

di Chiaravalle. Si onora Dante a Tokio, nello Zi-

pango di Marco Polo, dove si stampa un periodi-

co dantesco e si fabbrica un tempio espressa-

mente destinato a letture dantesche.

Noi non intendiamo Dante come i trecentisti, nè 

a Tokio il Poema sarà inteso come da noi. «La 
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grande poesia – dice Shelley – è come la prima 

ghianda, che conteneva in sè potenzialmente tut-

te le querce. Un velo dopo l’altro può essere al-

zato, e la grande bellezza dell’intimo significato 

non venir mai del tutto scoperta. Un gran poema 

è una fontana perpetuamente scorrente delle ac-

que della gioia e della saggezza, e dopo che una 

persona e una età hanno esaurito la sua divina 

effusione in quanto permettevano le loro attitudini 

particolari, un’altra età e un’altra persona succe-

dono, e nuove relazioni si svolgono, sorgente 

d’impreveduta, inconcepibile gioia».

FINE.
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Opere consultate.

Questo libro essendo frutto di letture continua-

te per lunghi anni, riesce difficile all’autrice di 

mettere insieme l’elenco delle opere che concor-

sero a formarlo. Essa trascrive qui le indicazioni 

di quelle che ha letto riletto immediatamente pri-

ma di scrivere il suo lavoro o mentre lo scriveva. 

Si aggiungano le ultime dieci annate del Bulletti-

no della Società dantesca e del Giornale dante-

sco, oltre ad articoli di soggetto dantesco nei 

principali periodici letterari italiani; alcuni opuscoli  

della collezione Passerini, i tre volumi finora usci-

ti degli Studi danteschi diretti dal Barbi, parecchi 

discorsi della Lectura Dantis, oltre alle principali 

cronache e ai principali componimenti poetici dei 
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tempi di Dante, agli scritti del Carducci, del De 

Sanctis e del Bartoli e ai migliori commenti mo-

derni alle opere minori e alla Commedia.

Le citazioni dalle opere latine sono tolte da tra-

duzioni autorevoli, intere o parziali.

BALBO C., Vita di Dante, Ediz. consentita dall’A. 

Le Monnier, 1853.

BALZANI U., Le Cronache italiane nel Medio evo, 

2.ª ediz. riveduta. Hoepli, 1900.

BARBI M., Studi sul Canzoniere di Dante, con 

nuove indagini sulle raccolte manoscritte e a 

stampa di antiche rime italiane. In servizio 

dell’edizione nazionale. Sansoni, 1915.

– – La Vita Nuova, per cura di. Firenze. Soc. dan-

tesca italiana, 1907.
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BASSERMANN A., Orme di Dante in Italia, Trad. 

sulla 2.ª ed. tedesca di E. Gorra. Zanichelli, 

1902.

BELLEZZA P., Curiosità dantesche, Hoepli, 1913.

BINDONI G., Indagini critiche sulla Divina Comme-

dia. Albrighi, 1918.

BUSETTO N., La vita e le opere di Dante Alighieri. 

Giusti, 1916.

CAGGESE R., Firenze dalla decadenza di Roma 

al Risorgimento d’Italia, I. Dalle origini all’età di 

Dante. Firenze, Seeber-Lumachi, 1912.

COMPARETTI D., Virgilio nel Medio evo. Ediz. rive-

duta dall’A. Seeber, 1896.

CROCE B., La poesia di Dante, 2.ª ediz. riveduta. 

Laterza 1921.

D’ANCONA A., Scritti danteschi, Sansoni, 1913.
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DAVIDSOHN R., Storia di Firenze. – Le origini. Pri-

ma trad. autorizzata dall’A. con molte illustra-

zioni. Sansoni, 1907-1909.

DEL LUNGO I., Beatrice nella vita e nella poesia 

del sec. XIII. Hoepli, 1891.

– – Dante nei tempi di Dante. – Ritratti e studi. 

Zanichelli, 1888.

– – Dal secolo e dal poema di Dante. – Altri ritratti 

e studi. Zanichelli, 1898.

– – Da Bonifacio VIII ad Arrigo VII, Hoepli, 1899.

D’OVIDIO F., Studi sulla Divina Commedia. San-

dron, 1901.

– – Per l’esegesi della Divina Commedia. – 

Esposizione del canto XV dell’Inferno. San-

dron, 1902.

FARINELLI A., Dante e la Francia. – Dall’età media 

al secolo di Voltaire. Hoepli, 1908.
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FLAMINI F., Il significato e il fine della Divina Com-

media, parte I: Preliminari. Il velo: la finzione, 

2.ª ediz., Giusti, 1916. – Parte II: Il vero: l’alle-

goria, 2.ª ediz. Giusti, 1916.

– – Notizia storica dei versi e metri italiani dal 

Medio evo ai tempi nostri. Giusti, 1919.

FOSCOLO U. – La Commedia di Dante Alighieri il-

lustrata da. Discorso sul testo del poema di 

Dante. Londra 1842 con prefaz. di «Un italia-

no».

FRACCAROLI G., L’irrazionale nella letteratura. 

Bocca, 1903.

GEBHARDT G., L’Italia mistica. Storia del rinasci-

mento religiono nel Medio Evo. Trad. di Arman-

do Perotti. Laterza, 1910.

GRABMANN M., San Tommaso d’Aquino. Una in-

troduzione alla sua personalità e al suo pensie-
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ro. Versione del dottor G. Di Fabio. Milano, 

Soc. Ed. «Vita e Pensiero», 1920.

GRAF A., Miti, leggende, superstizioni del Medio 

Evo. Loescher, 1882-1893.

– – Roma nella memoria e nelle immaginazioni 

del Medio Evo. Loescher, 1882.

NOVATI F., Indagini e postille dantesche. Serie I. 

Bibl. stor. crit. della letterat. dantesca. Zanichel-

li, 1899.

– – Attraverso il Medio evo. Studi e ricerche. La-

terza, 1905.

OZANAM A. F., Dante e la filosofia cattolica nel 

sec. XIII. Trad. it. del P. F. Scardigli. Pistoia, 

1844.

PARODI E. G., Poesia e storia nella «Divina Com-

media». Studi critici. Perrella, 1921. In Nuova 

Biblioteca di Letteratura, Storia ed Arte, diretta 

da F. Torraca, IX.
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PASSERINI G. L., Dante. Collez. universale, Cad-

deo, 1921.

– – Le vite di Dante, scritte da G. e F. Villani, da 

G. Boccaccio, Leonardo Aretino e Giannozzo 

Manetti, ora nuovamente pubblicate con introd. 

e note. Sansoni, 1917.

– – Il ritratto di Dante, Alinari, 1921.

RAJNA P., Traduzione e commento del primo ca-

pitolo del «De Vulg. Eloquentia», In Miscella-

nea in onore di A. Hortis, vol. I. Trieste 1906.

– – Il trattato «De Vulg. Eloquentia» per cura del-

la Società dantesca italiana. Ediz. critica. Le 

Monnier, 1896.

RICCI C., Pagine dantesche, Lapi, 1913.

– – L’ultimo rifugio di Dante Alighieri con illustra-

zioni e documenti. Hoepli, 1891.

RIZZACASA D’ORSOGNA G., La data della visione 

dantesca. Sciacca, Guadagna, 1906.
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ROCCA L., Di alcuni commenti della Divina Com-
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morte di Dante. Sansoni, 1891.

ROSSI V., Storia della letteratura italiana per uso 

dei licei, vol. I. Il Medio evo. F. Vallardi, 1911.

ROTTA P., La coscienza religiosa medievale. – 

Angelologia. Bocca, 1908.

SALVADORI G., Sulla vita giovanile di Dante. Sag-

gio della Società Ed. Dante Alighieri, 1906.

SALVEMINI G., Magnati e popolani in Firenze dal 

1280 al 1295. Pubblicaz. del R. Istit. di Studi 

Sup. Firenze, Carnesecchi, 1897.

SANNIA E., Il comico, l’umorismo e la satira nella 

Divina Commedia, con pref. di Fr. D’Ovidio. 

Hoepli, 1909.

SCARANO N., Prolegomeni al poema sacro. Cam-

pobasso, Colitti, 1918.
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dall’A. Sansoni, 1905.
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