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TEMPI DI DANTE

Uno sguardo all’universo.

Chiamawvi il cielo e intorno vi si gira

Mostrandovi le sue bellezze eterne.

L'uomo del Medio evo che obbediva a questa
chiamata contemplava le bellezze eterne da un
luogo privilegiato, dal centro di tutto I'universo.

Oltre la Terra, co’ suoi elementi di terra ed ac-
gua, oltre la sfera dell’aria e quella seguente del
fuoco, egli immaginava una successione sempre
piu ampia di cieli, diafani cosi da non impedire la
vista delle luci poste dopo essi, sferici, concentri-
ci, rotanti sempre piu rapidi quanto piu lontani.
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Nella convessita di ciascuno splendeva, come
gemma incastonata, il pianeta: la Luna, Mercurio,
Venere, il Sole, Marte, Giove, Saturno. Nel cielo
oltre Saturno sfavillavano tutte le stelle fisse che
popolano il firmamento. Ancora piu remoto e piu
ampio era il Primo Mobile o cielo Cristallino, aggi-
rantesi con velocita inconcepibile piu in la di tutte
le parvenze celesti, ai limiti estremi del mondo
sensibile. Piu oltre ancora, fuori dello spazio, era
il cielo di pura luce, 'Empireo, immobile, avvol-
gente tutto l'universo e, nel’lEmpireo immobile,
Dio, Colui che tutto muove.

In un affresco del Camposanto di Pisa si vede
una serie di fasce circolari multicolori, fitte
d’angeli; e sopravanzare, al margine superiore
del dipinto, una gran testa cinta d’aureola; ai lati
di destra e di sinistra spuntare due mani posate

sull'ultima fascia circolare; e in basso sporgere |
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lembi di un’ampia veste. Quella gran figura e Dio,
che giganteggia di la dai cieli e li fa girare fra
I'Empireo e la terra col mezzo delle gerarchie an-
geliche.

| cieli, avvolgentisi intorno al nostro globo, non
potevano essere estranei alle vicende terrene ed
umane. Secondo le credenze consacrate anche
nell’opera di Tolomeo (I'astronomo egiziano del
secondo secolo dell’era volgare, che diede il suo
nome al sistema antico del mondo, benche l'ope-
ra sua raccolga notizie non originali) le stelle col
loro girare avevano un’influenza sulle inclinazioni
che ciascun individuo porta seco nascendo. Gl
astrologi (astronomia e astrologia erano allora la
stessa cosa) facevano l'elevazione: cercavano,
cioe, dalla parte orientale dell'orizzonte quale fos-
se il pit potente fra gli astri nel momento in cui un

dato individuo era nato; e secondo la natura di
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guell'astro e la disposizione buona o malvagia
che credevano regnasse allora nel cielo, giudica-
vano della vita e degli avvenimenti futuri di lui.
Federico Il, sovrano per il suo tempo assai colto,
morto quindici anni prima che Dante nascesse,
teneva sempre l'astrologo presso di s€; e costui
nelle notti serene, prendendo misure e calcolan-
do, faceva dire alle stelle il giorno e I'ora e il pun-
to in cui conveniva all'imperatore di mettersi a
una data impresa o di celebrare una cerimonia
solenne o di distrarsi dalle cure del regno con
una festa.

Tanta e la forza delle parole, che diciamo anco-
ra nel ventesimo secolo, «aver le stelle con-
trarie», «nascere sotto una buona stella». E si
vende anche oggi, nelle nostre citta, in questi
tempi di carta stampata, si vende stampato il pia-

neta della fortuna.



La terra, pero, era ritenuta piccola anche quan-
do tutti gli astri le si aggiravano intorno versando
sovr'essa le sue influenze. Per il compilatore ara-
bo di Tolomeo, detto Alfragano, che Dante conob-
be nella traduzione latina, essa poteva venir con-
siderata come un punto nella sfera del cielo.
«Aiuola» la disse il Poeta; e 'immagine desta
un’idea di spazio ristretto e insieme di ridente fio-

ritura... Ahime! «l'aiuola che ci fa tanto feroci»...

L’Aiuola.

Gerusalemme, la citta santa, era anche il cen-
tro geografico del mondo abitato dagli uomini. Le
notizie, infatti, intorno al nostro globo, ereditate
dalla coltura greca e latina, apprese dall’espe-
rienza degli Arabi e di altri viaggiatori, venivano

sottoposte nel Medio evo a criteri che non aveva-



no alcuna relazione con la geografia. La citta
santa era «il colmo» dell’emisfero settentrionale,
fra i due estremi: lo stretto di Gibilterra o Colonne
d’Ercole a occidente, e a oriente il fiume Gange,
in quella regione mezzo favolosa e dai limiti mal
determinati che s’indicava col nome di India.

Oriente e occidente non avevano significato re-
lativo, ma assoluto. Le Colonne d’Ercole, stabilite
fra 'Europa e I'Africa «accio che 'uom piu oltre
non si metta», erano I'Occidente; il Gange, donde
sorgeva il sole, era I'Oriente.

Fra le terre del continente antico racchiuse da
quella circonferenza, si stendeva il Mediterraneo,
sulle cui rive eran fiorite le antiche civilta e che
vedeva le sue onde solcate da navi a vela o a re-
mi, che si orientavano con la bussola; vedeva le
galee di Venezia e di Genova, coi gonfaloni di

San Marco e di San Giorgio, cercare gli scali del
6



Levante; e le navi crociate tornare deluse da
quella Terrasanta in cui i Turchi, dopo tanti tenta-
tivi cristiani, possedevano ancora il Santo Sepol-
cro. Dante aveva cinque anni allorchée l'ultima di
guelle spedizioni, guidata da San Luigi IX di
Francia, arrestata a Tunisi dalla carestia e dalla
pestilenza, vi perdeva il suo duce; ne aveva sette
qguando il figlio del re d’Inghilterra rientrava senza
vittoria in Europa; ed era giovine fatto allorche le
onde del Mediterraneo vedevano cadere le ultime
coste di Palestina in potere dei Musulmani.

Tutto in giro, oltre le terre abitate, si stendeva
«il mare Oceano, del quale sono tratti gli altri
mari che sono sopra la terra in diverse patrti, e
sono tutti come bracci di quello». Cosi scriveva
guel Brunetto Latini che insegno molte cose a

Dante Alighieri.



E Dante Alighieri ebbe molto chiara l'idea degli
antipodi, convinto che una pietra, che fosse la-
sciata cadere liberamente da un punto della terra
abitata, cadrebbe la oltre nel mare Oceano; e che
| cittadini d’'una citta opposta a un’altra citta im-
maginaria dell’altro emisfero, avrebbero «le pian-
te contro le piante».

Il mare Oceano che la terra inghirlanda era
I'ignoto, il regno del sogno e della fantasia: e le
terre immaginate in quell’ignoto erano talvolta te-
nute per vere, al punto, che si disegnavano nelle
carte, come si fece nel secolo Xlll per quel paese
prodigioso cui approdo con alcuni compagni il
santo irlandese Brandano nei primi tempi
dell’lIrlanda cristiana, quella terra di Ripromissio-
ne, cui trovarono posto i cartografi, che fu persino
ceduta per trattato fra principi e che fu meta di

esplorazione fino a quattro secoli dopo Dante.
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Forse nell’Oceano sconfinato era anche la re-
gione del Paradiso terrestre, dove un giorno gli
uomini erano stati felici e donde la colpa li aveva
cacciati?

O forse, come argomentava taluno, anche il
mezzodi della terra era abitato al modo del set-
tentrione? perche il sole andava anche sopra
guella parte, e se non vi fossero stati abitanti, vi
sarebbe andato sopra «quasi 0zioso»!

Ilgnorata dunque I'esistenza dell’Oceania e del
Pacifico; misteriosi nelle tenebre e nei ghiacci le
terre e i mari polari; custodito nel segreto delle
onde 'immenso continente americano, che pure
era stato, per brevissimo tempo, toccato da Nor-
manni nei primi anni del secolo XI; una grande
oscurita regnava pure ancora intorno a molte par-

ti dello stesso nostro continente.



Dell’Africa si conosceva poco piu che la zona
mediterranea. Solo si sapeva che quella terra
volgeva verso sudest: e gia nasceva in qualche
spirito ardito il pensiero di girarla e di giungere
per quella via alla ricchissima India.

Era il 1291; e i Genovesi Vivaldi tentavano di
attuare il temerario disegno, mettendosi per
I’'Oceano Atlantico. Partirono: e di loro non si eb-
be mai piu notizia sicura. Seppe Dante cio che i
Vivaldi avevano osato? Ammiro la loro audacia?
Ebbe forse dall’esempio di quei generosi il pen-
siero di far navigare uno de’ suoi eroi nel «<mondo
senza gente»?

| nostri marinai risalivano le coste europee fino
all'Inghilterra e alle Fiandre; giungevano in Asia,
nel Mar Nero, sul Caspio, in Siria, e si spingeva-

no fino al Volga e nella Persia.
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Alcuni missionari per diffondere la fede, e Mat-
teo e Nicolo Polo veneziani per ragione di com-
merci tentarono di penetrare pit addentro verso
I'Oriente sconosciuto. Dante aveva sei anni, che i
Polo riprendevano la via dell'Asia orientale, con-
ducendo seco il figliuolo di Nicold, Marco, allora
giovinetto diciassettenne, che doveva poi, esplo-
ratore singolarissimo, lasciar memoria del Catai e
dello Zipango [Cina e Giappone] nonche di molti
luoghi direttamente e non direttamente visitati da
lui nell’Asia orientale e nel mare Indiano, in un li-
bro famoso intitolato il «Milione».

Quanto all’Europa, che pure era tanto piu nota,
I geografi della fine del milleduecento non ne sa-
pevano ben delineare i contorni, specie setten-
trionali. E in generale le carte (che fin verso la
meta del trecento son tutte italiane) non tengono

ancora conto esatto dell’orientazione, ne rappre-
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sentano bene sulla superficie piana la curvatura

terrestre.

Le grandi potesta.

Quando Dante nacque, otto secoli erano pas-
sati da che il potente organismo dell’lmpero ro-
mano si era sfasciato.

Pure la magia del nome romano era stata piu
forte d’ogni sventura e d’ogni umiliazione, e quel
nome era ammirato e venerato nei ricordi presso
gli stessi popoli che ne avean voluto la rovina.
Roma era rimasta nella tradizione la citta capo
del mondo, la citta che aveva dato ordine e disci-
plina al maggiore Impero che fosse stato sulla
terra. E precisamente il periodo dell'lmpero ap-
pariva il piu glorioso nelle memorie del Medio

evo, piu del repubblicano, che pure aveva creato
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guella grandezza ed era stato insigne per mag-
giori virtu.

L'idea romana persisteva nelle leggi, ch’erano
studiate secondo il diritto romano; nella lingua la-
tina, usata dalla Chiesa pe’ suoi riti e usata negli
atti pubblici dagli stessi popoli vincitori; nella tra-
dizione di tante citta e di tante famiglie, che face-
vano, piu o0 meno direttamente, risalire le proprie
origini a Roma.

Né Costantinopoli, la capitale dell'lmpero
d’Oriente, né Aquisgrana, la capitale di Carloma-
gno, ebbero il prestigio che continuava a avere
sugli animi quella Roma tanto decaduta.

Il concetto stesso dell’'Impero non era esaurito
con lo sfasciarsi dell'lmpero romano; e per secoli
e secoli parve ancora necessaria, anzi voluta da
Dio, una grande monarchia, che fosse a capo di

tutte le genti. Il popolo romano, dice il cronista
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Giovanni Villani, coronava gli imperatori «<non da
se, ma la Chiesa per lui».

La Chiesa fu la nuova augusta potenza che
nacque nella citta Eterna; fu la continuatrice
dell’lmpero «nella sua parte astratta ed asso-
luta», fondando la sua autorita sulle coscienze,
che a lei si stringevano perché le avviasse alla
salvezza; rappresento I'ordine nel disordine,
I'autorita morale superiore alle autorita politiche,
I'autorita cattolica [universale] sugli interessi dei
municipi e delle nazioni.

Ma la Chiesa nel Medio evo non governo le co-
scienze soltanto. E il dominio delle cose cadu-
che, associato con quello delle coscienze, coin-
volse i pontefici, e poi anche i vescovi, in lotte, di-
scordie, passioni terrene. E come vi furono nel
clero regolare [0 dei monaci] i vinti da preoccupa-

zioni ambiziose o travolti in frodi usuraie, cosi
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parte del clero secolare fu traviato dalla sete
dell’oro, degli onori, del lusso, ricorse alle armi e
alle male arti diplomatiche dei laici, perdette
I'austerita della vita. Gravi abusi afflissero la
Chiesa, specie tra il secolo IX e il XIII: fra questi
gravissima la simonia, cioé la vendita e la com-
pera delle dignita e dei privilegi ecclesiastici.

«E intanto i nostri uomini di Chiesa, cavalcando
superbi destrieri, vestiti di porpora, coperti di gio-
ielli, d’oro e di seta, riflettendo i raggi del sole
scandolezzato del loro acconciamento, fanno da
per tutto orgogliosa mostra di se, e nelle persone
loro, in luogo di vicari di Cristo, si danno a cono-
scere eredi di Lucifero, ed eccitano I'ira del popo-
lo non solo contro se, ma contro la sacra autorita
che rappresentanox». Son parole d’'una bolla pa-
pale (citata dal’Ozanam): le scrisse Innocenzo

IV, pochi anni avanti che Dante nascesse. E Dan-
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te toccava i quindici anni quando moriva un papa
di gran casa, Nicolo IIl Orsini, ch’era stato largo e
magnifico, ma cupido di danaro e d’esaltare e ar-
ricchire i propri congiunti.

D’altro lato, I'unione delle due autorita nelle
medesime persone e I'ingerenza imperiale nelle
cose ecclesiastiche avevan portato a fiere lotte di
supremazia fra Chiesa ed Impero, ch’erano cul-
minate in cozzi formidabili.

Gregorio VII, campione della Chiesa nella piu
memorabile di tale lotte, aveva iniziato quella ri-
forma morale e politica, che avrebbe dovuto, nel-
la grandiosa concezione di lui, da un lato ricon-
durre a vita esemplare il clero, e dall’altra assicu-
rare alla Chiesa, non solo I'assoluta indipenden-
za dall’autorita laica, ma anche la piena supre-
mazia su tutte le umane potesta, delle quali era

di diritto arbitra e dispensatrice.
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La Provvidenza intanto, per usar le parole di
Dante, ordinava due principi in favore della sposa
di Cristo, per farla tornare verso il suo Diletto.

Uno e quel frate Francesco, che papa Innocen-
zo lll, continuatore delle idee di Gregorio VII, si
narra che vedesse in sogno nell’atto di sorregge-
re col braccio levato un tempio crollante: atto in
cui Giotto poi lo rappresento in un dipinto della
chiesa superiore d’Assisi; I'altro € il servo fedele
Domenico, che, nella leggenda narrata da Teodo-
rico d’Appoldia, la Madonna presento al Figlio,
irato contro i peccatori della terra, pregandolo
che temperasse la giustizia con la misericordia e
mandasse quello nel mondo per operare al me-
desimo fine con Francesco. E i due s’incontraro-
no il giorno dopo in una chiesa; e Domenico,
«correndo ai santi baci e ai sinceri abbraccia-

menti, disse: — Tu sei il mio compagno; tu corre-
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rai alla pari con me: stiamo insieme e nessun av-
versario prevarra. — E d’allora divennero un cuor
solo e un’anima sola in Dio: concordia che anche
comandarono si osservasse in perpetuo».

Come un segno di questa concordia la regola
stabiliva che nelle feste dei fondatori il panegirico
di San Francesco fosse detto da un domenicano
in una chiesa domenicana, e quello di San Do-
menico in una chiesa francescana da un france-
scano.

San Francesco, alle turbe strette intorno a lui,
disse la piu mite, la piu santa parola d’amore che
mai si udisse dopo quella di Cristo. Dato ogni
avere ai poveri, libero da ogni impaccio monda-
no, egli alzo la parola calda di carita e di poesia,
benedicendo Iddio in tutte le cose create, delle
quali si sentiva fratello. E alla gente indocile con-

temporanea iusegno, con la vita umile, il perdono
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delle offese, I'amore della poverta, e quella peni-
tenza, che in ultima analisi, come fu detto, non
era se non il miglioramento della vita.

L'opera di San Domenico, contemporanea e
parallela a quella di San Francesco, fu diretta
specialmente contro I'eresia, la quale in forme
varie serpeggio in Europa durante tutta I'eta di
mezzo; e rivolgendosi all'intelligenza si giovo
specialmente della coltura teologica e della forza

d’'una formidabile predicazione.

Errore e stoltezza abbondava
E catuno stavane muto;

Fede e virtu amortava,
Ond’era il secol perduto;

Non avesse Dio provveduto

Di te,

scriveva, di San Domenico, Guittone d’'Arezzo.
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L’'eresia nelle sue varie forme fu condannata e
perseguitata dalla Chiesa. Degli orrori che lo zelo
dei fanatici perpetro & famoso testimonio la Cro-
ciata contro gli Albigesi (da Albi, citta della Pro-
venza) e contro il signore della Provenza, Rai-
mondo di Tolosa. Furono allora compiute stragi
Inaudite, anche contro la popolazione inerme del-
le donne e dei fanciulli, e fu desolata una terra
bella e celebrata nei canti dei trovatori.

Quanto agli ordini francescano o dei frati mino-
ri, e domenicano o dei frati predicatori (detti an-
che domini canes o cani del Signore, e come tali
ritratti in pittura nella chiesa dei domenicani, san-
ta Maria Novella, a Firenze), essi furono illustrati
da figure di santi e di sapienti che onorarono la
Chiesa. Una parte degenero: e vedremo Dante

deplorare che fosse discordia dov’era stata unita,
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e violazione della regola dov’era stata obbedien-

Za.

Le due grandi potenze accentratrici, Chiesa ed
Impero, lasciavano sussistere molti minori gruppi
di popoli, che si collegavano or con I'una or con
I'altra secondo inclinazioni o interessi costanti o
passeggieri: stati o principati, per lo piu senza
confini ben definiti, con popolazioni spinte spesso
in una direzione o in un’altra da scosse politiche
piu 0 meno violente; e che avevano il governo di-
viso secondo quello «scaglionamento piramidale
di autorita che costituiva 'ideale della societa po-
litica e della monarchia imperiale in quei secoli».

A poco a poco, fra le genti europee tanto spes-
SO in guerra sui contestati confini, e che tendeva-
no a sottrarsi all’autorita politica e unitaria, avve-

niva un movimento lento e irresistibile, spesso
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ignorato dagli stessi popoli presso i quali si com-
piva.

Era il determinarsi delle nazionalita. Cosi acca-
deva in Francia, cosi in Inghilterra e in Spagna.
La maggior parte degli Stati che oggi esistono in
Europa gia s’eran formati, in fine del Medio evo,
e gia si reggevano a monarchie, le quali, per ra-
gioni diverse e in diverso modo e grado, andava-
no concedendo ai loro sudditi certe forme primiti-
ve di rappresentanze cittadine, dette con nomi
vari, o Parlamenti, o Diete, o Corti: che segnano
I'origine delle nostre assemblee legislative. E gia
in queste si delineavano tre ordini di rappresen-
tanze: della nobilta, del clero, del popolo: la forza
delle armi, dello spirito, del lavoro.

Questo movimento contribuiva a far che la
Chiesa tornasse al suo ufficio di alta tutela delle

anime; e sopratutto rendeva vani gli sforzi di co-
22



loro che sognavano il rinnovarsi della monarchia

universale.

Il bel paese.

Al tempo di Dante la nazione italiana era ideal-
mente formata essa pure, con caratteri suoi: lin-
gua, diritto romano e diritto comunale, arte, pen-
siero religioso, tradizioni comuni. Ma il sentimen-
to nazionale mancava. La nazione non aveva an-
cora acquistato coscienza di se, ne aspirava
all’'unita, benche fosse ricca d’'una maravigliosa
forza di rinascita, fiorente di commerci, progredita
di coltura.

Non avemmo uno Stato, ma fu uno Stato ogni
citta. E nelle citta trionfava un fiero individuali-
sSmo, per cui esse diedero opere grandi, e insie-

me si travagliarono in discordie infinite: simili a
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giovani robusti e agili, che sfogassero I'esuberan-
za delle loro forze in impeti disordinati e incompo-
sti, ma avessero I'animo generoso, l'intelligenza
aperta, e uno sconfinato amore di liberta.

| Comuni erano nati durante le lotte fra I'lmpero
e la Chiesa, destreggiandosi apertamente o co-
pertamente fra le potenze rivali, e cosi rafforzan-
do le loro particolari autonomie.

Risorgevano nei Comuni le tradizioni del muni-
cipio romano, e si manifestava nello stesso tem-
po I'efficacia dei nuovi elementi germanici: cosi

come

ne la spumeggiante
Vendemmia il tino
Ferve e de’ colli italici la bianca
Uva e la nera calpestata e franta

Se disfacendo, il forte e redolente
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Vino matura.

Contro i Comuni stavano i diritti imperiali.

Ma, come scrisse uno storico tedesco di cose
italiane, il Davidsohn, «in Germania nessuno, a
guanto pare, s'era reso pienamente conto che la
costituzione stessa dell’lmpero rendeva impossi-
bile qualsiasi stabile sovranita sull’ltalia; che un
paese di tanta e si multiforme vita non poteva ve-
nir sottomesso mediante qualche spedizione mili-
tare a lunghi intervalli». Avessero o no, gli uomini
politici che reggevano i Comuni, «un’esatta per-
cezione delle cause che costituivano la debolez-
za dell’autorita imperiale dinanzi a loro», certo e
che, «con quel senso di realismo ch’é rimasto re-
taggio del popolo, essi seppero sempre dare alla

potenza imperiale quel tanto preciso d’'importan-
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za che effettivamente le spettava in quel dato
momento e in quel dato luogo».

Ma la bella liberta era funestata dagli odii fra-
terni. Le citta stesse erano divise in fazioni: nobili
maggiori contro nobili minori, o nobili contro bor-
ghesi. E mescolandosi le lotte comunali intestine
con le lotte che ardevano in tutta Italia fra Comu-
ni e Impero e fra Impero e Chiesa, e cercando
imperatori e pontefici in ogni citta un partito favo-
revole alla propria causa, avvenne che in molte
citta, come in Firenze, i grandi stettero con
I'lmpero e furono imperiali o Ghibellini, e gli altri
costituirono il partito d’opposizione, e furono anti-
imperiali o Guelfi. E anche quando gli interessi
comunali si separarono dagli interessi imperiali, i
nomi rimasero, a significare semplicemente patrtiti
opposti ed avversi, anche in molti casi di inimici-

zie private degenerate in divisioni cittadine, che
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trascinavano al sangue e si lasciavano dietro ter-
ribili strascichi di rancori.

Ma gia nella seconda meta del secolo XllI alcu-
ni Comuni si trasformavano in Signorie, per ope-
ra d’'uomini influenti e arditi, che s'impadronivano
del potere, usando talora la violenza e talora
I'astuzia, le armi o I'esercizio delle magistrature
comunali, o giovandosi abilmente delle discordie
paesane. Si avevano al tempo di Dante gli Ezze-
lini da Romano nella Marca Trevisana, gli Estensi
a Ferrara, gli Scaligeri a Verona, i Malatesta a Ri-
mini, i da Polenta a Ravenna, gli Ordelaffi a Forli,
| Malaspina in Val di Magra.

Intanto i due infelici successori di Federico Il in
Italia, Manfredi e Corradino, difendevano invano
il regno di Napoli e la Sicilia contro le forze del
francese Carlo D’Angio. E succedeva in Sicilia e

nell’'ltalia meridionale alla dominazione degli ulti-
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mi Svevi, divenuta quasi italiana, la dominazione
francese. Questa, resasi in Sicilia insopportabile,
ne fu cacciata nel 1282 con la celebre rivoluzione
dei Vespri, e le succedeva nell'isola la dominazio-
ne dei principi aragonesi, imparentati con casa
Sveva.

Eppure, cosi com’era divisa e discorde, I'ltalia
teneva un primato in Europa che nessuno poteva
disconoscerle. Non piu primato politico, e nem-
meno primato dovuto alla sede apostolica: che
guesta, mentre Dante scriveva la Commedia, tra-
scorreva ad Avignone, in Francia, un periodo di
servitu. L'ltalia poteva dirsi il centro d’Europa,
perche, piu di qualsiasi altro paese, aveva rela-
zioni con tutte le parti del mondo; e, come pri-
meggiava nei commerci, nelle industrie, nella fio-
rente agiatezza, cosi si trovava alla testa del mo-

vimento artistico e della coltura.
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Firenze.

| cittadini fiorentini del Trecento, quando ebbero
acquistato coscienza del valore del proprio Co-
mune e cominciarono a tener conto dei fatti del
loro passato, accolsero con singolare ingenuita,
pur cosi acuti com’erano, le leggende fiorite intor-
no alle origini della loro citta; per modo che su
guesto punto non v’ha gran differenza fra quanto
favoleggiavano le donne riunite a filare, e quanto
scrivevano sulle loro pergamene i gravi cronisti.

Firenze era stata fondata sotto il regno di Mar-
te. Marte, «una stella delle sette pianete, soleva
esser chiamata dai pagani dio delle battaglie, e
ancora la chiamano cosi molte genti; percio non
e meraviglia se i Fiorentini stanno sempre in bri-

ga e in discordia, che guella pianeta regna tutta-
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via sopra loro. E di cio sa il maestro Brunetto La-
tini la diritta verita, che fu nato di quella terrax».

Si narrava di Fiesole, che fosse piu antica di
Roma, anzi piu antica della stessa citta di Troia:
si narrava che vi fosse venuto, fuggendo da Ro-
ma, Catilina romano dopo aver cospirato contro
la patria; e ch’egli nel piano dell’Arno sconfigges-
se il console romano Fiorino; e che la citta ivi sor-
ta si chiamasse Fiorenza dal nome di Fiorino. An-
cora si diceva ch’essa piu tardi fosse distrutta da
Attila re degli Unni: altri diceva da Totila, re dei
Goti.

Si crede che esistesse bensi una prima Firenze
etrusca, fondata dall’'etrusca Fiesole, distrutta la
guale dai Romani, essa fu rifondata romana. Ac-
colto il Cristianesimo, muto il primo bellicoso pa-

drone in un secondo, che le portava ben altro au-
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gurio. San Giovanni Battista. Ma Marte non le
perdono il mutamento!

L'ascensione di Firenze comincia veramente
nel secolo Xl, al tempo della contessa Matilde di
Canossa, la potente erede del marchesato di To-
scana, la quale, nella lotta fra il papato e I'lmpe-
ro, favori la parte del pontefice Gregorio, e mo-
rendo lascio tutti i suoi beni alla Chiesa: il che fu
causa d’altri infiniti dissensi.

Ma da quelle intricatissime questioni giuridiche,
da quelle gelosie di primato, da quei conflitti di in-
teressi, il comune di Firenze seppe trar profitto
per sé e per 'autonomia delle proprie istituzioni.
Fu un rapido salire; fu una maravigliosa espan-
sione di lavoro e di leggi, di traffici e di valor mili-
tare, d’arte plastica e di poesia. Firenze adempi

allora la sua particolare missione nel mondo:
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Rivesti di gentilezza

La romana liberta.

«Senza dubbio», rifletteva piu tardi, fra ammira-
to e angosciato, con la consapevolezza dello sto-
rico e con la tenerezza del figliuolo, Nicolo Ma-
chiavelli, «se Firenze avesse avuto tanta felicita
che, poi che la si libero dall'Imperio, ella avesse
preso forma di governo che 'avesse mantenuta
unita, io non so quale repubblica o moderna o
antica le fosse stata superiore; di tanta virtu
d’arme e d’industria sarebbe stata ripiena».

Le fazioni avverse cercavano di escludersi a vi-
cenda dal governo, accostandosi al partito del
papa o a quello dell'imperatore o alle fazioni simi-
li delle altre citta toscane, o scostandosene, delu-
se o ribelli. Conseguenza della vittoria erano la

scalata al potere, I'incendio o I'atterramento delle
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case rivali, le ruberie e le condanne e gli esilii. E
gli esuli si raccoglievano, organizzavano soccorsi
e rivincite a mano armata contro la patria con le
milizie delle citta nemiche, e, se forzavano le por-
te e rientravano, si rifacevano dei mali sofferti
con rovesciare il governo a proprio favore, con al-
tri incendi, atterramenti, ruberie, condanne.

Fu antica divisione in Firenze tra famiglie nobili,
anche feudali, del contado, vinte e costrette a
passare dai loro castelli espugnati nella citta,
autorevoli nella milizia, ambiziose di prevalere; e
la nobilta minore, rappresentata dalle famiglie ar-
ricchite in citta coi commerci e divenute potenti.

A queste divisioni si sovrapposero, rinfocolan-
dole, nel 1215 quelle tra Uberti e Amidei da una
parte, e Buondelmonti e Donati dall’altra. Ghibel-
lini furono detti i primi e Guelfi i secondi. Si venne

a lotta aperta, e tutta la citta parteggio. Sebbene
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con varie alternative, prevalse parte guelfa e il
suo prevalere significo vittoria democratica e di li-
berta. Essa si affermo successivamente con una
prima rivoluzione popolare del 1250, detta «primo
popolo», con la nuova rivoluzione guelfa che se-
gui la sconfitta della parte imperiale di Manfredi
nel 1266; e, piu innanzi, a tempo della prima gio-
vinezza di Dante, nel 1282, con la istituzione dei
Priori.

Il popolo fiorentino era raccolto in Arti, cioe in
corporazioni o leghe d’interessi economici e poli-
tici.

Vi furono Arti maggiori e Arti minori. Le maggio-
ri erano sette, giunte nel 1266 a vera importanza
politica; con bandiere proprie, sotto le quali si
raccoglievano, a un bisogno, i popolani in armi: e
cio tanto piu facilmente, che la corporazione li av-

vezzava alla disciplina, e la comunanza del lavo-
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ro li faceva abitare generalmente nella stessa
contrada.

Ecco I'Arte dei giudici e notai, colta e autorevo-
le, i membri della quale han diritto al titolo di «se-
re», e son consultati dai capi del Comune negli
affari importanti e scelti per i principali impieghi e
per le ambascerie. Ecco I'Arte di Calimala, cosi
chiamata dalla via in cui ha sede, che si occupa
dellimportazione e dell’esportazione delle lane,
ed e, in fine del secolo XIlI, la piu importante di
tutte, e spinge le sue relazioni d’affari sino
all'lrlanda, alla Svezia, alla Polonia; e in Italia
scambia merci con la Sicilia e fa da cassiere al
Pontefice. Ecco 'Arte della Lana, ricchissima di
lavoratori, e che a poco a poco sara piu fiorente
che quella stessa di Calimala. Ecco I'Arte che
esporta le sete, detta di Por [Porta] santa Matria;

ecco quella dei Cambiatori, e un’altra dei Medici
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e Speziali, e un'altra dei Pellicciai. Era questo,
delle Arti maggiori, il popolo ricco, il popolo gras-
So.

Il popolo minuto, meno ricco e meno potente,
ma numeroso, assicurava col suo favore il predo-
minio alla parte cui si alleava, finché si mise in
gara pur esso per la conquista del governo co-
munale. Esso apparteneva alle Arti minori, che
esercitavano le piccole industrie e il commercio
interno della citta. In prima linea era I'arte dei
beccai, temuta anche per la natura degli arnesi
che aveva familiari; poi I'arte dei carrozzai, dei le-
gnaiuoli, e via via: corporazioni che s’andavano
costituendo e che ancora si ricomponevano in
nuove aggregazioni e suddivisioni.

A poco a poco le Arti maggiori strapparono il
governo di mano ai nobili d’antico sangue e ai

nobili recenti.
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L'istituzione del Priorato porto al governo i capi
delle Arti maggiori.

Le «maledette parti» dei Guelfi e dei Ghibellini,
narra Dino Compagni, avean condotto le cose a
un punto, che alcuni cittadini si rivolsero ai princi-
pali del popolo, pregandoli che ponessero rime-
dio a tanto male, «accio che per discordia la terra
non perisse. Il perche... si radunarono insieme i
cittadini popolani, fra i quali io Dino Compagni
fui... Parlai sopra cio; e tanto andammo conver-
tendo cittadini, che furono eletti tre cittadini capi
delle Arti... e radunaronsi nella chiesa di San Pro-
colo. E tanto crebbe la baldanza dei popolani coi
detti tre, vedendo che non erano contesi, e tanto
li riscaldarono le franche parole dei cittadini, |
quali parlavano della loro liberta e delle ingiurie
ricevute, e presero tanto ardire, che fecero ordini

e leggi, che duro sarebbe stato rimuoverle. Altre
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cose non fecero; ma del loro debole principio fe-
cero assai. Il detto ufficio fu creato per due mesi,
I quali cominciarono a di 15 giugno 1282: il quale
finito se ne creo sei, uno per sestiero, e chia-
maronsi Priori delle Arti: e stettero rinchiusi nella
torre della Castagna appresso alla Badia, accio
non temessero le minacce dei potenti e potesse-
ro portar arme in perpetuo: e altri privilegi ebbe-
ro...»

| Priori continuarono a succedersi di due in due
mesi: e gli uscenti nominavano i successori, fis-
sando volta per volta, e col consiglio dei Sauvi, il
modo della scelta.

A questo tempo appartiene una mirabile novita:
la liberazione dei contadini (i quali eran servi del-
la gleba e si vendevano col campo) da ogni servi-
tu. Cio fecero i Fiorentini del 1289, con un lin-

guaggio, dice il Villari, che sembra quello
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dell’Assemblea Costituente in Francia al cader
del secolo XVIII: ed era il tempo in cui il dominio
della societa spettava alla forza, e per tutto re-
gnavano persecuzione e violenza!

Nessuna legge impediva ai grandi d’entrar nel
Priorato; ma, per esser Priori, occorreva essere
artigiani, essere iscritti, cioe, ad un’arte. E gover-
navano, in realta, le Arti maggiori, anche dopo
che furono ammesse al governo anche cinque
delle mediane.

Il 10 gennaio 1293 si fece una balia, per la
guale era data facolta al Podesta, al Capitano del
Popolo e ai Priori di apprestare speciali ordina-
menti atti a rafforzare le Arti contro i grandi. E
una settimana dopo, erano promulgati i famosi
Ordinamenti di Giustizia, aggravati pochi mesi piu
tardi, e tali, che a decine i magnati furon dichiara-

ti fuori della legge, guelfi o ghibellini che fossero:
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sovra i quali «peso, per lungo ordine d’anni e di
vicende, come una maledizione biblica, la con-
danna del popolo e I'ira delle leggi». Pene pecu-
niarie, confisca di beni, atterramento di case, fa-
cilitazioni nelle testimonianze a carico... E istitu-
zione d’un confaloniere di giustizia, che col suo
drappello di armati fosse a difesa del popolo.

Primi ebber distrutte le case i Galigai. «Et io Di-
no ritrovandomi confaloniere di giustizia nel 1293,
andai alle loro case e de’ loro consorti, e quelle
feci disfare secondo le leggi». | grandi si lamenta-
vano: e agli esecutori della legge dicevano: «un
caval corre e da della coda nel viso a un popola-
no; o in una calca uno dara di petto senza malizia
a uno altro; o piu fanciulli di picciola eta verranno
a questione. Gli uomini accuseranno. Debbono
pero costoro per si picciola cosa essere

disfatti?...».
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Al tempo degli Ordinamenti di giustizia personi-
ficava la lotta contro i nobili e aveva tutta la fidu-
cia delle Arti un uomo singolare, che, nato dai
nobili, aveva consacrato tutta la sua autorita e
tutta la sua generosa azione alla causa popolare:
Giano, detto della Bella dal nome della madre: un
giusto, che per la giustizia sapeva a un bisogno
condannare anche gli amici. Ma la stessa sua
rettitudine lo perdé. Abbandonato dal favor popo-
lare, ando in Francia a fare il mercante, e gli fu in
patria derubata e mezzo finita la casa. Era la pri-
mavera del 1295. Egli calcava le dure vie dell’esi-
lio; e a Firenze era entrato da poco nella vita
pubblica un grande cittadino che la medesima
sorte aspettava.

| popolani grassi, rimasti padroni del campo,

temperarono alquanto i rigori contro i nobili, ai
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guali fu possibile ascriversi a un’arte anche sen-
za esercitarla.

Nuove calamita si preparavano intanto a Firen-
ze con una nuova divisione. La citta era ormai
guelfa, e la divisione fu tra guelfi; da una parte i
Donati e i Buondelmonti, nobilta minore, coi loro
seguaci; e col loro capo Corso Donati, bello e
piacevole parlatore, detto per la sua superbia il
Barone, «e la terra pareva sua»; dall’altra parte,
coi loro seguaci, i Cerchi e il loro capo Vieri, bor-
ghesia maggiore, gente nuova, che i Donati
sprezzavano, e alla quale apparteneva quasi in-
tero un sesto della citta, ch’eé quanto dire tre po-
poli [parrocchie] «piazze, corti, terreni, casolari,
tenimenti e case», come specifica il trattato
d’acquisto.

Le due parti, con nomi presi alle fazioni di Pi-

stoia, furon poi dette dei Bianchi e dei Neri.
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Gia si cercavan ragioni di zuffe, quando il di di
calendimaggio del 1300 si venne al sangue, es-
sendo stato, a un ballo che si teneva sulla piazza
di Santa Trinita, mozzo il naso a Ricoverino de’
Cerchi.

Dopo un breve sormontare dei Bianchi, la parte
nera doveva prendere il sopravvento col favore di
papa Bonifazio VIl e del principe francese Carlo

di Valois.

Contrasti.

Ciascuna eta storica ha un’idea che la informa
e caratterizza, e che vola alto sulle cose inferiori.
Per il Medio evo essa fu l'idea religiosa cristiana;
la quale pervadeva e illuminava gli spiriti cosi da
inframmettersi in ogni atto della vita e in ogni fati-

ca dell'intelletto, anche quando, come nei secoli
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XIll e XIV, le menti accolsero pure altre correnti
del pensiero contemporaneo, e non rinnegarono
pit quali nemiche della fede, la terra, la natura,
I'arte bella. L'aspettazione del giudizio divino am-
moniva le coscienze e insieme le confortava di
speranze ineffabili.

| semplici si rifacevano alla buona nella fanta-
sia la storia sacra e le vite dei santi, si prostrava-
no nelle divote chiesette delle campagne, cerca-
vano per consiglio i pii monaci, credevano ai so-
gni, ripetevano profezie di paurose catastrofi e
descrizioni di visioni soprannaturali. | ricchi testa-
vano in favore di conventi. | miseri contrappone-
vano alla dura vita presente le ricchezze della di-
vina grazia, agli esilii la patria celeste, ai torbidi

delle guerre la speranza della pace nel Signore.
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Vederem lo guadagnato
Che ogni omo avra portato
Dinanzi al tribunato

Del celestial Messia.

Frequentissimi i pellegrinaggi ai santuari famo-
si, di romei a Roma, di palmieri al Santo Sepol-
cro, di pellegrini propriamente detti a Sant’Jacopo
di Gallizia in Spagna: con bordone e bisaccia o
scarsella benedetta.

Chi s’addottorava doveva avere il consenso
dell'autorita ecclesiastica. L’approvazione solen-
ne delle opere insegnative era data in Chiesa. Le
radunanze politiche tenute nelle chiese comincia-
vano con una invocazione alla Madonna e ai san-
ti.

Pure erano anche tempi, quelli, di violenze e di

audacia, di godimenti grossolani, di odii intensi e
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d’'implacabili ire. | canti divoti si cantavano tra ca-
se che sembravan fortezze; e le radunanze nelle
chiese, cominciate con le pie invocazioni, pote-
van finire con un fiat gridato dal popolo come as-
sentimento a una proposta di guerra fratricida.
Le stesse manifestazioni della divozione si ri-
sentivano talora dei violenti costumi. Quella gen-
te aveva «una gran facilita non meno al peccato,
anche atroce, che al pentimento, anche eroico».
Numerose turbe andavano in processione da
una citta all’altra, scalze, flagellandosi a sangue
pubblicamente le spalle in espiazione delle pro-
prie colpe, e cantando religiose laudi. Erano i de-
voti delle confraternite dei «Battuti», che un movi-
mento cominciato nel 1258 in Umbria spingeva a

migliaia per quasi tutta I'ltalia e per mezza I'Euro-

pa.
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Il desiderio della penitenza induceva Jacopone
da Todi a invocare da Dio sul proprio capo ogni

sorta di afflizioni e di calamita:

O Signor per cortesia
Mandame la malsania;

A me la freve quartana,

La continua e la terzana,

La doppia cotidiana

Con la grande idropisia...

Mal de occhi e doglia al fianco
La postema al lato manco...

E onne tempo la frenesia...

Nascevano nel trecento il Dies Irae, lo Stabat
Mater, celebri e caldi inni della Chiesa, espressio-
ne sincera di fede. E I'ignoranza popolare mesco-
lava al culto le piu strane superstizioni, e conti-

nuava a credere alla efficacia della magia, «con
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un misto d’inclinazione e d’orrore», ammettendo,
«oltre alla magia diabolica e volta a fini perversi,
una magia naturale... che, intesa a benéfici effet-
ti, fosse da Dio consentita». E si diede il caso che
il signore di un grande Stato, Galeazzo Visconti,
cercasse chi fosse disposto a fargli un incantesi-
mo per ottenere la morte, ad Avignone, del papa
Clemente V, col mezzo d’'una statuetta raffiguran-
te il papa, e col sussidio di suffumigi e d’erbe ve-

lenose.

La donna, che il culto di Maria aveva innalzata
e nobilitata, nelle prediche si vituperava spesso
come tentatrice e simbolo di peccato.

Molte donne erano anche allora tutt’altro che
sdegnose del culto della loro persona e degli arti-

fici della vanita: strascichi, scollature, alti tacchi,
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arte mirabile del dissimulare i difetti e del trasfor-
marli in nuove grazie.

L'Orcagna, discepolo di Giotto, propose un
giorno in una brigata d’amici artisti (cosi racconta
il novelliere Franco Sacchetti), questo quesito: —
Qual fu il maggior pittore che mai sia stato, da
Giotto in fuori? — Chi disse un nome, chi un altro.
E tutti parlavano insieme, «a modo delle galline
guando schiamazzano». Ma disse un maestro Al-
berto: «lo credo che il maggior maestro di dipin-
gere che fosse mai e stato il nostro Signore Dio;
ma pare che molti abbian veduto nelle figure
create da lui gran difetti, e nel tempo presente le
correggono. — Chi sono — fu chiesto — questi cor-
rettori? — Sono le donne fiorentine. E fu mai di-
pintore, che sul nero o del nero facesse bianco,
se non costoro? Nascera molte volte una fanciul-

la, e forse le piu, che paiono scarafaggi: strofina
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di qua, ingessa di la, mettila al sole, le fanno di-
ventar piu bianche che il cigno».

Eppure quante volte a quei giorni, timide e do-
lenti, le giovani fuggivano dalla casa paterna per
chiedere alla pace claustrale la dimenticanza del-
le opere sanguinose dei padri e dei fratelli! E da-
gli stessi chiostri uscivan voci d’invincibile ener-
gia da parte di donne che, nelle famiglie divise,
nelle invelenite discordie politiche, portavano la
parola dell’esortazione o della condanna, con

I'autorita di una divina missione!

Nelle gravi questioni, esaurite le vie della di-
scussione e dei magistrati, si ricorreva, secondo
un costume germanico, al giudizio di Dio, col
duello o con la prova del fuoco: e usciva illeso dal
cimento il rappresentante della parte in contesa

che aveva per se l'aiuto divino.
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Come, scrisse Dante, «nella cura medicinale
prima si vuole provare ogni altro rimedio che il
ferro e il fuoco; cosi, per avere il giudizio della li-
te, ultimamente a questo rimedio ricorriamo, co-
stretti da una certa necessita di giustizia... Egli e
molto pazza cosa, estimare che le forze da Dio
confortate siano inferiori alla fortuna dei combat-
tenti».

Ancora. A noi pare che la pieta religiosa non
dovrebbe poter albergare in un’anima insieme col
sentimento della vendetta, ch’e I'antitesi del per-
dono cristiano. Pure la vendetta nel due e nel tre-
cento era ritenuta doverosa. Essa era «per lo
Statuto, che e quanto dire per la coscienza pub-
blica, un fatto giuridico, da occuparsene con non
minor cura, e a tanto buon diritto, quanto di qua-
lunque altra manifestazione della liberta persona-

le: liberta alcun poco morbosa, se vuolsi, ma li-
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berta. Quindi e che rubriche speciali contempla-
vano il caso che la vendetta fosse fatta in altra
persona; ossia altra da quella su cui stava bene
che fosse fatta, o (per ripigliare quel linguaggio
molto semplice e schietto) altra dalla principale
personax». Ser Brunetto insegnava: Se t'e fatta
un’offesa,
di notte e di giorno
Pensa della vendetta;...
come che vada
La cosa lenta o ratta,
Sia la vendetta fatta.

Qualche volta la vendetta si covava per decine
d’anni, si che vi partecipavano coloro che, al
compiere del misfatto, non erano ancor nati!

Predicavano i frati nelle chiese: «Quanti peccati
avra colui che sara stato talora dieci anni e piu in

odio del nemico suo; che non ha pensato altro ne
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di né notte, se non come egli 'uccidesse, e sara
stato in quest’odio molto tempo!». Cosi fra Gior-
dano da Rivalto in Santa Maria Novella nel 1305.
E forse le sue parole destavano in taluni spiriti
commozione e pentimento. Ma per quanto?...

Fatta una «condecente vendetta», allora inter-
veniva la legge a impor la pace tra le famiglie
contendenti: e veniva punito chi rifiutava il suo
consentimento a quest’atto di concordia. Si serba
notizia d’'una pace stretta nel 1301, presente no-
taio, tra un padre e un figliuolo: i quali si scam-
biarono la promessa «di non si dare addosso per
lo spazio d’un anno»!

Le pene che il Comune dava ai rei avevano
spesso l'aria di pubbliche vendette. Ve n’eran pe-
ro di singolarmente argute; come quella per cui
traditori e delinquenti non catturati venivano di-

pinti a loro vergogna in luogo aperto al pubblico.
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Dante poté vedere ritratti nel palazzo del Comu-
ne quei conti Guidi di Porciano che avevano de-
rubato su territorio fiorentino un negoziante anco-
nitano.

Ma a noi occorre un assai maggiore sforzo del-
la fantasia per ritener possibile che gli occhi di
Dante si posassero, andando egli per via, sopra
«umani corpi accesi», o vedessero propagginare
un assassino: metterlo, cioe, in una fossa, a capo
in giu, e poi riempir la fossa di terra... Che non
v'era sempre un luogo specialmente destinato ali
supplizi, e un condannato poteva venire arso su
una piazza, un impiccato pendere dai merli d’'una
porta cittadina, e un altro sciagurato poteva esser
fatto a pezzi o attanagliato su carri trascorrenti le
vie. E vi furon giorni in cui si giunse a collare
[dare il tormento della corda] da privati cittadini

nelle loro stesse case.
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Si tagliava la lingua a chi 'aveva usata in dan-
no della patria; alle spie si strappavano gli occhi;
la mano si amputava a chi scrivesse lettere con
intenzione di tradimento; il piede, ai contravven-
tori delle gabelle o del bando. «Occhio per oc-
chio, dente per dente», secondo I'espressione bi-
blica.

Essere crudeli nella punizione dei delitti gravis-
simi, quale quello di tradimento, pareva naturale;
anzi, diceva un giurista ch’era anche gentile poe-
ta, Pier della Vigna, era «pietoso».

Dante poteva ritrarre dal vero il suo sistema pe-
nale...

Uno studioso si domanda: Ma eran dunque
particolarmente vendicativi i Fiorentini? O forse,
egli ammette, nessun’altra storia di quel tempo ci

e altrettanto nota?
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Sappiamo, per esempio, da un cronista, ch’egli
non pote reggere allo spettacolo di certi supplizi
che vide a Forli, e che ci descrive con una calma
che a noi par quasi cinismo, per poi a un tratto
troncare la descrizione con un: — E qui me fogii. —
Comune a molte citta italiane fu la pena della
gabbia. In una gabbia il popolo d’Alessandria ten-
ne due anni prigioniero Guglielmo Il degli Alera-
mici signore del Monferrato; e pochi anni dopo
uccideva il chirurgo che non aveva saputo guari-
re il successore di lui, Giovanni I. Non parliamo
delle orrende persecuzioni di cui furon vittime gli
ultimi discendenti degli Svevi, infelicissimi e inno-
centi, da parte dei Francesi: il figlio di Manfredi, il
maggiore, morto a cinquantasei anni dopo cin-
guantadue di prigionia, in quel Castel del’'Uovo
che domina il fulgido mare di Napoli; e aveva ve-

duto diciotto anni prima morire prigione il fratello
56



minore, mentre un terzo campava limosinando
per il mondo... E la madre era morta pure in pri-
gione prima dei figli, e separata da loro!

Molte storture van riferite ai tempi. E quelle lot-
te fiorentine, a vederle di lontano, quando impic-
cioliscono le deviazioni e gli eccessi, appaiono
con una loro linea che progredisce verso una me-
ta di liberta e d’'uguaglianza.

E i Fiorentini, oltre ad avere spirito combattivo,
erano coraggiosi. Né mancavano di prudenza.

Amanti delle burle e delle beffe, cominciavano
a esser noti per una qualita superiore dell'inge-
gno, l'arguzia, oltre che per sapienza di negozi e

squisito senso d'arte.
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In citta.

Possiamo pensar di vederli andare per le vie
della loro citta, quei Fiorentini della fine del due-
cento, vestiti del lucco, la loro veste lunga fino
quasi ai talloni, sparata davanti e ai fianchi e af-
fibbiata alla gola, e col cappuccio che avvolge lo-
ro il capo. Hanno un amore del lusso ignoto ai
vecchi Fiorentini della meta del secolo. Le donne
portano vesti con ampie pieghe, e le maritate
hanno bende intorno al capo.

Vanno, dunque, per le vie della loro citta, che
sono strette, e per le stradicciuole, che sono
strettissime e in certo modo affollate e intricate
intorno al centro di Mercato Vecchio. Eppure pas-
san di qui le comitive festanti a primavera. Se-
condo lo stile fiorentino 'anno comincia il 25 di

marzo, con l'aprirsi della bella stagione. E il primo
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di maggio o calendimaggio I'aria odora di mai o
maggi, rami fioriti che i giovani sogliono piantare
davanti alle case delle loro fanciulle: e danze
s’intrecciano intorno, e bei canti.

Nel 1172 fu allargata la cerchia delle mura, in
cui era vissuto il vecchio popolo dai semplici co-
stumi e dalle voglie temperate, quando il dominio
di Firenze arrivava a poche miglia. Ma la secon-
da cerchia non basta gia piu ad accogliere la
sempre piu numerosa popolazione e a contenere
la sempre crescente prosperita cittadina. Si vuol
fare un nuovo giro di mura. Il Poeta nostro vedra
costruire le nuove porte; ma non sara piu in
patria quando 'opera verra compiuta.

Giunge sempre altra gente ad abitare in citta.
Cosi fitti, i Fiorentini si sentono a disagio. Il prez-
zo delle case sale. Si escogitano calmieri alle pi-

gioni e freni al licenziamento degl’inquilini. — Per
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carita! — esclamarono gli arguti cittadini all’'udire
che sarebbe arrivato il miracoloso predicatore fra
Giovanni da Vicenza: — per carita non venga! Egli
fa risuscitare i morti e la citta non basta ai vivi! —
Eppure se ne son distrutte di case! e qualche vol-
ta senza nemmeno riguardo al loro valore artisti-
co: e non solo per ira di parte, ma nei casi di gra-
vi delitti, come l'eresia, 'omicidio, lo spergiurare...
| cittadini piu notevoli si conoscono fra loro e
s’incontrano spesso fra queste alte case di pietra
scura che paion torri, per lo piu senza cortile, con
poche e strette finestre nella facciata. Vi sono
gua e la dei cavalcavia, che uniscono una casa
con la casa di faccia, quando I'una e I'altra hanno
Interessi comuni e gli abitanti vogliono poter es-
sere insieme nel caso d’un assalto, a qualunque
ora, senza bisogno di scendere nella strada. Le

torri, che prima salivano in gara una piu su
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dell’altra, ora son press’a poco adeguate alle ca-
se, da che il governo popolare le ha fatte demoli-
re fino all’altezza di cinquanta braccia: e le pietre
furono adoperate a erigere le mura di la d’Arno.

Qualche casa ha gli sporti, cioe ha il primo pia-
no che sporge piu in fuori del pian terreno, per
modo che I'edificio si allarga in alto e I'aria & «co-
lata». Al pian terreno s’aprono spesso ricchi fon-
daci, come in Calimala e Por Santa Maria.

Nella parte centrale della citta era gia antico, e
bello, e decorato di bei marmi internamente, con

. . Il Palazzo del Podesta
un altare isolato, dalle li-

a Firenze.

nee armoniose, diletto al
cuore d’ogni fiorentino
come simbolo della patria
e d’ogni cosa piu cara, il
tempietto ottagonale di

San Giovanni. Nel mez-
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z0, esso aveva il fonte ottagonale, molto ampio,
dove il battesimo si dava, secondo il rito piu anti-
co, per immersione. E siccome era l'uso di bat-
tezzare il giorno di sabato santo tutti i nati
dell’anno, e la ressa era grande, s’eran costruiti
dentro agli angoli della vasca dei ripari circolari,
qguasi pozzetti di marmo, entro i quali si metteva-
no i battezzatori, protetti dalla folla e insieme a
portata dei padrini, che porgevan loro i nuovi fio-
rentini perché avessero insieme e il battesimo e |l
nome. Quanti Lapi e Bindi ebbero la triplice im-
mersione in quel fonte di San Giovanni!

Era quello il maggior monumento della citta:
che alla fine del duecento solo il palazzo del Po-
desta alzava in parte la sua mole tra eroica e leg-
giadra; e fino al 1299 dov’eé ora il palazzo della
Signoria era un dedalo di straducce e di piazzet-

te; e solo pochi anni dopo avrebbero alzato al
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cielo le moli armoniose Santa Croce e Santa
Maria Novella.

Davanti al Battistero sorgeva un ospedale, e
dietro ad esso, la dove ora splendono i marmi
della Cattedrale e s’innalza I'aerea cupola del
Brunellesco, era Santa Reparata, la maggior
chiesa della citta. Ma nell'anno 1294, narra il Vil-
lani, «essendo la citta di Firenze in assai tranquil-
lo e buono stato, ...i Fiorentini s’accordarono di
rinnovare la chiesa maggiore di Firenze, la quale
era di molto grossa forma, e piccola a compara-
zione di siffatta citta, e ordinarono di crescerla e
di tirarla addietro, e di farla tutta di marmi e con
figure intagliate. E fondossi con gran solennitade
e consegnossi a onore di Dio e di Santa Maria,
nominandola Santa Maria del Fiore, con tutto che
mai non le si muto il primo nome per 'universo

popolo, cioe Santa Reparata».
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Tra le chiese era quella della Badia, presso |l
primo giro delle mura, la quale ancora al tempo di
Dante sonava e sesta e nona, cioe dava le ore su
cui si regolavano gli orari delle Arti... Terza, sesta,
nona, vespro: cosi si dividera il giorno secondo
I'uso della Chiesa, in ore dette canoniche o tem-
porali. E ciascun giorno aveva dodici ore di gior-
no e dodici di notte: «vero é che quando il di &
grande, I'ore son grandi, e quando il di e piccolo,
I'ore son piccole», osservava ser Brunetto. Gli
astrologi pero ammettevano anche un altro modo
nel computo delle ore: «che, facendo del di e del-
la notte ventiquattr’ore, talvolta ha il di quindici
ore e la notte le nove; e talvolta ha la notte le se-
dici e il di le otto; e chiamansi ore uguali». Spie-
gazioni, queste ultime, di Dante nel Convivio.

Altre chiesette semplici erano sparse nei vari

sestieri, entro le quali si portavano ancora per
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I'ultimo riposo i morti ragguardevoli, seppellendo-
si gli altri presso la chiesa, la bara scoperta reca-
ta a braccia da parenti o amici, non da gente
prezzolata.

Al tempo della seconda cerchia Firenze s’era
estesa anche di la d’Arno, quasi a ventaglio, fa-
cendo centro al ponte di Santa Trinita. Gia v'era-
no, in fine del duecento, oltre a ponte Vecchio,
guello alla Carraia e il Rubaconte, poi detto delle
Grazie.

Ma I'Arno, non frenato da muraglioni, s’allarga-
va capricciosamente in tempo di piena, chiudeva
isolette, giungeva a piccoli porti, moveva mulini,
piu ricco d’acque che non ora, e piu frequente di
barche.

A capo del ponte Vecchio v’era ancora una
vecchia statua di marmo «in forma d’un cavaliere

a cavallo», alla quale i Fiorentini «rendevano cer-
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ta reverenza e onore idolatrio. E dicevano che
ogni mutamento che avesse la detta statua, si
I'avrebbe la cittade». Era la statua di Marte, «sce-
ma» pero al tempo di Dante, per essere stata,
dopo un crollo del ponte, lungo tempo nell’'acqua.

Oltr’Arno erano sorte forti case di grandi d’anti-
co sangue, come i Bardi e i Frescobaldi, che po-
tevano asserragliarsi in quelle loro abitazioni: e
I’Arno diveniva il gran fossato che le rendeva ine-
spugnabili.

All'estremo della citta cominciavano i borghi,
donde numerose strade si stendevano nella cam-
pagna. Per la campagna ondulata erano torri per
scambio di segnali, erano castelli, cinti di fossati
Su cui si gettavano ponti per le comunicazioni fra
I'interno e l'esterno.

E per quelle vie era un passaggio di merci, un

affluire di forestieri a cavallo. E i Fiorentini se ne
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andavano per esse alle terre vicine, o alle acque
minerali, o a lontani pellegrinaggi o in Francia pei
loro traffici, dove qualche volta facevan anche gli
usurai, lasciando i commercianti onesti «molto
crucciosi pensando lo sconcio e la briga che in-
tervenire ne puote». Correva danaro su quelle
vie: monete fiorentine e imperiali, e francesi e bi-
santine o bisanti, e lettere di cambio e corrispon-
denza politica e lettere familiari su foglietti di per-
gamena.

A chi veniva di lungo cammino si facevano in-
contro gli amici. Talora era un messaggiero che
portava in mano l'ulivo, segno di pace; e la gente
s’affollava intorno a lui per udir novelle. Piu spes-
so pero s’udiva sulle vie maestre lo scalpitar dei
cavalli dei militi, e il passo tumultuoso dei fanti,
ogni popolo sotto il suo gonfalone. Passava, cinto

dai piu valorosi, il Carroccio, dai bovi coperti di
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rosso, con le antenne da cui sventolava, bianco e
rosso, il grande stendardo del Comune.

Cosi Firenze moveva a oste per andare in terra
di nemici, contro Siena, che le impediva la via di
Roma, contro Pisa, che le impediva la via del
mare. E qualche volta le strade romoreggiavano
d’armati che venivan essi contro Firenze: e allora
sonava la campana a martello, e una torcia era
accesa sotto la porta da cui doveva uscire l'eser-
cito: e I'esercito doveva essere uscito prima che
la torcia si consumasse.

Intorno, il terreno amorosamente coltivato an-
che la dov’era paludoso e argilloso, cominciava a
rendere il frutto della fatica.

E sulla bella campagna si profilavano, come
ora, i dolci colli di Bellosguardo e di San Miniato,
e la molle curva su cui s’adagia Fiesole: Fiesole

la madre, cui rimaneva quel po’ di vita intorno alla
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chiesa, Fiesole ridotta a villaggio, mentre nella
citta figliuola che I'aveva distrutta v’era chi si van-

tava della sua illustre origine fiesolana.

Gli studi.

«In una citta italiana del secolo XIII si nasceva,
innanzi tutto, al fare... Era 'azienda domestica,
era la mercatura, erano i magistrati o le guerre
del Comune, erano gl'interessi di consorteria e di
vicinanza, i parteggiamenti o le battaglie cittadi-
ne; questa o quella cosa, erano, o il piu spesso
I'una e l'altra e di tutte piu che un poco; che occu-
pavan la vita e ne formavano sin dalla culla
I'oggetto e il destino. Quel tanto di sapere che
fosse sufficiente istrumento a quelle fra tali ope-
razioni che ne abbisognavano, costituiva o limita-

va la cultura dei fanciulli e dei giovinetti: leggere
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e abbaco era la scuola dei piu; grammatica (cioé
latino) e logica, accoglievano successivamente
una meta di essi, ché I'altra meta non passava ol-
tre. E nemmen questi percorrevano intero il cosi
detto Trivio, che componevasi di Grammatica,
Logica e Retorica; di la dal quale, il Quadrivio
comprendeva le scienze del numero, Aritmetica,
Geometria, Musica, Astrologia; e in capo a que-
ste soprastavano poi la scienza della natura e del
pensiero e la scienza della divinita... Di tale cultu-
ra, il primo e il secondo grado, e diciamo pure a
tutto il Trivio, erano dunque la cultura dei piu: po-
polare, nel moderno senso della parola, il grado
primo; de’ borghesi, il secondo; ma dal Quadrivio
incominciavano gli studi speciali, donde si usciva
o Maestri di medicina, o Giudici cioé giurisperiti: e
poicheé il grado supremo di questa superior cultu-

ra era quello che toccavano i cherici, il nome di
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cherico, come il pit degno, investiva tutti i cosif-
fatti studiosi, e li separava dai poveri laici» (Del

Lungo).

A Bologna fioriva la piu antica scuola di legge: il
celebre Studio.

| libri delle leggi romane erano stati trasportati,
sul principio del Medio evo, da Roma a Ravenna
e da Ravenna eran passati a Bologna; ove Irne-
rio, al principio del XII secolo, comincio, prima a
studiare, poi a insegnare su quei libri e a spiegarli
con commenti o glosse. La scuola divenne presto
autorevolissima e vide accorrere studenti d’ogni
paese. In Bologna viveva «l'intelletto d’ltalia».
Nacquero poi altre scuole a Modena, a Mantova,
a Piacenza, a Vicenza, ad Arezzo: e importantis-

sima l'universita di Padova; mentre in Bologna
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stessa presso la scuola di diritto ne nascevano di
lettere, di filosofia, di scienze varie.

Gli studi vi procedevano liberi; la discussione li-
bera; I'operosita fervida. Il Carducci (che fornisce
sullo studio di Bologna tante notizie) narra di Az-
zone, che passo in proverbio non avesse tempo
d’ammalarsi se non in vacanza, e in tempo di va-
canza mori; e degli Accursi, cui fu risparmiato il
bando come ghibellini, perche «il vecchio Accur-
sio e i figliuoli erano stati maestri a tutti gli scolari
della terra, e col libro della glossa avevano diffu-
so al mondo il nome di Bolognax.

Nelle loro gravi pergamene, quando rimaneva
loro uno spazio libero, qua e la i geniali legisti bo-
lognesi trascrivevano versi di poeti, versi recenti
e gia noti che correvano per la colta citta, anche
versi di nuovi autori che al loro fine intuito e al lo-

ro gusto educato parevano degni d’attenzione e
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di ricordo. Qualche volta si scordavano d’aggiun-
ger la data o il nome del poeta di loro predilezio-
ne, non prevedendo a quanti studi e a quante
supposizioni avrebbero dato occasione piu tardi
quei loro ozi intelligenti. Cosi I'autorevole notaio
ser Enrichetto delle Querce, un giorno del 1287
trascrisse in un suo registro il sonetto scherzoso
d’un giovine studente: annoto la data; il nome no.
E chilo conosceva, quel nome? Ma pare che ser
Enrichetto sentisse in quei versi qualche cosa...
forse una promessa per I'avvenire. Erano del gio-

vine fiorentino Dante Alighieri.

La tradizione della grande arte classica non era
andata interamente perduta nemmeno durante i
secoli pit bui del Medio evo: lumicino fioco, ma
gua e la sempre acceso. La distanza, pero, che

separava quegli antichi dai nuovi studiosi, non
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era solo di tempo, ma di spirito; e non era facile
intenderli.

Molti scritti, inoltre, erano andati perduti, o ri-
manevano solo in sentenze e frammenti, dei qua-
li i grammatici si servivano come esempi per le
loro lezioni. Li copiavano gli amanuensi, con
guella loro scritturina gotica, esatta, anche se
non sempre rispettosa dell’ortografia... Mestiere
fruttuoso, quello dellamanuense, che diede da
vivere alla misera giovinezza d’un gran latinista,
Albertino Mussato, e che doveva piu tardi per-
mettere ai copisti della Commedia di mettere in-
sieme delle belle doti per le loro figliuole.

Tra gli autori latini, il pit ammirato, studiato, ci-
tato nelle scuole, ridotto a fonte perpetua d’esem-
pi grammaticali, retorici, poetici, oratorii e persino
morali, fu I'autore dell’Eneide, Publio Virgilio

Marone. Questo nome di Marone, anzi, fu detto
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che gli derivasse dal mare; perche, come il mare
abbonda di acque, cosi egli abbondava di sa-
pienza...

La dottrina di Virgilio parve prodigiosa al Medio
evo: e I'essere egli stato il poeta dell’Impero lo fa-
ceva caro per i ricordi della grandezza romana
che si legavano al suo nome e all’opera sua. Si
cerco anche di accomodar le parole di questo pa-
gano alle idee della nuova fede: e si narro che
San Paolo piangesse di non aver potuto converti-
re quell’anima.

Poiché nell’eta di mezzo il sapere era confuso,
mescolato con errori e strane fantasticherie, in-
torno a Virgilio nacquero leggende; e a poco a
poco gli furono attribuite facolta soprannaturali. Si
favoleggio che fosse stato un mago benefico,
fondatore di Napoli e protettore di Napoli contro

mosche e serpenti, nonché contro le eruzioni del
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Vesuvio. Si disse persino che avesse avuto dei
presentimenti di Cristianesimo, anzi che in uno
de’ suoi canti pastorali fosse profetata la venuta
di Cristo.

Si vedeva in Virgilio quel che non v'era. E per
contro si puo chiedersi quanti fossero in grado di
sentir fremere il brivido della grande arte per en-
tro que’ suoi ben costrutti versi classici. Cosi di-
casi per i bei periodi ciceroniani, in cui s’andavan
cercando gli esempi del bello scrivere.

La lingua greca non si studiava piu, benche
con essa non solo la coltura fosse penetrata nel
mondo romano, ma altresi il Vangelo e la parola
di molti padri della Chiesa.

| veri classici dell'epoca furono gli autori sacri. |
guali, a chi sappia ricercarli, rivelano pur essi

molte, se pur diverse, bellezze anche di stile.
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Ancora studi.

In tempi d’ignoranza, la Chiesa aveva provve-
duto a serbare al mondo i tesori dell’antica coltu-
ra rifugiati nei chiostri, pur facendo il possibile per
eliminare quella parte delle dottrine antiche che
non si conveniva alla sua predicazione.

Fattasi educatrice, essa regno sugl’intelletti con
I'inseghamento, e cio per circa dieci secoli, che
vuol dire press’a poco durante tutta I'eta di mez-
z0 a partire da Sant’Agostino, collocato proprio
sulla soglia di quell’eta. E insegno non solo la
scienza divina o teologia, ma anche la scienza
della natura e dell’'uomo o filosofia.

Quando alle genti europee s’era aperta coi
commerci e con le Crociate la conoscenza del
mondo arabo, era rifluita nella coltura occidentale

una nuova corrente di studi, da quell’Oriente che
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aveva conservato piu direttamente il sapere rac-
colto dall’antica Grecia.

Gli studiosi arabi, per lo piu medici, diffusero il
desiderio delle cognizioni positive. Ma la loro
scienza, piuttosto che dare incremento a studi
sperimentali, incoraggio i filosofici.

Filosofia era stata, pei Greci, 'amore della sa-
pienza, la ricerca disinteressata del vero. Per
guesto Dante, secondo l'origine stessa della pa-
rola, poteva dire che filosofo «non d’arroganza,
ma d’'umiltade & vocabolo», e che fine della filo-
sofia € «vera felicita che per contemplazione del-
la verita s’acquista».

Per mezzo degli Arabi s’era avuta piu vasta e
piu esatta conoscenza di quello che fu nel Medio
evo il filosofo per eccellenza, Aristotile. Dante
scrive degli Aristotelici: «tiene questa gente oggi

il reggimento del mondo in dottrina per tutte le
78



parti, e puotesi appellare quasi cattolica opinio-
ne»: cattolica, cioe universale.

Le opere di Alberto di Bollstadt, noto col nome
d’Alberto Magno, nel secolo XIlI, consistono spe-
cialmente in commenti e spiegazioni del filosofo
greco. Ma colui che organizzo la scienza in un
poderoso sistema ed e capo dell'aristotelismo cri-
stiano, € un gran santo italiano, discepolo
d’Alberto Magno, il domenicano Tommaso dei
conti d’Aquino, di Roccasecca presso Montecas-
sino, il quale professo teologia a Colonia, a Pari-
gi, ch’era il maggior centro di studi teologici, a
Roma e a Bologna, e lascio commenti ad Aristoti-
le e le Somme. Veramente egli assomma in se |l
sapere del tempo, e fonde in armonico edifizio la
scienza greca con la sua fede. Mente costruttrice
e ordinatrice come quella di Dante, egli € il teori-

co di quella coltura di cui Dante e il poeta.
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Tommaso stabili (riassume il Grabmann) che la
nostra mente puo arrivare a conoscere non solo il
mondo della realta e dei fenomeni, ma anche ve-
rita d’'un ordine superiore, che riguardano il mon-
do sopra sensibile o metafisico. Ma non e questo
il limite cui pu0 attingere lo spirito umano. A una
infinita distanza dai precedenti e il regno del so-
prannaturale, che 'antica sapienza non conobbe,
che la ragione umana non vale a scoprire e a di-
mostrare, e che solo la fede rivela. V’ha differen-
za di grado fra quelle verita e questa: non contra-
sto; anzi esiste accordo tra la verita naturale e la
soprannaturale, tra scienza e fede, tra filosofia e
teologia.

Ogni cosa nell’'universo e per opera divina e
ogni parte giova alla perfezione del tutto. Come
v'eé gradazione fra I'intelligenza d’'un uomo e quel-

la di un altro, v’ha gradazione d’intelligenza fra gl
80



ordini delle creature, e 'uomo non puo conoscere
tutto cio ch’e nell'intelletto divino. Dio solo cono-
sce interamente sé stesso.

Le cose inferiori sono ordinate alle superiori; e
Dio governa le inferiori per le superiori: i cieli, ad
esempio, per mezzo degli angeli.

L'uomo € anima e corpo: e I'anima € il principio
attivo, che puo esistere anche senza la materia.

Creatura intelligente, 'uomo aspira a Dio, som-
mo vero: e la beatitudine e il termine di questo
movimento, consistendo appunto nella visione
della divina essenza. Il peccato allontana 'uomo
dal fine supremo; gli atti virtuosi I'avvicinano ad
esso. Fondamento della moralita sono ragione e
volonta: quella movendo questa, e questa libera-
mente deliberando; ma da Dio viene la legge mo-

rale e viene la grazia.
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Nella sua vita terrena e naturale all’'uomo il
convivere con gli altri uomini: donde la necessita
riconosciuta prima da Aristotile di un’autorita ordi-
nata al bene comune. La monarchia da ai sog-
getti il benessere e i vantaggi della pace: li educa
alle virtu civili, volgendoli al loro fine terreno; a
quel modo che alla salute eterna li guida l'autorita
ecclesiastica col mezzo della fede. Ma, come
sempre si giunge a cio ch’e superiore per mezzo
di cio ch’e inferiore, per toccare la salute giova
essere pervenuto alle virtu civili: e lo stato si su-
bordina all'autorita della Chiesa.

Teorie, queste, ch’erano in parte nei tempi, e
che vedremo accolte e anche modificate da Dan-
te.

San Tommaso fu detto il dottore Angelico o
I’Angelo delle scuole, ed e il piu gran maestro

della Scolastica.
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Col metodo scolastico, che fu usato nel trattare
argomenti di varia natura, si divideva la materia
in parti, e la si prendeva in esame parte a parte,
suddividendo ancora, se occorreva, ciascuna
parte; e si diceva tripartire un argomento anche il
dividerlo in due, e una delle due in due ancora.
Nelle discussioni, esposto il tema e gli argomenti
dell’avversario, si faceva minutamente la critica di
guesti, per passare alla dimostrazione della tesi
accettata, in favore della quale si citava spesso
gualche indiscussa autorita.

Con 'andar del tempo il metodo ebbe eccessi-
va uniformita, 'acume fu usato per questioni arti-
ficiose, e si sottilizzo anche solo a prova di abili-
ta. «Le questioni infinitamente divise si sollevava-
no come la polvere sotto i piedi dei lottatori», dice

I'Ozanam.
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Allegoria.

Mentre gli scolastici facevano tacere gli affetti e
la fantasia a tutto vantaggio del rigore del ragio-
namento e dell’ordine quasi matematico
dell’esposizione, altri scrittori religiosi s’abbando-
navano al calore del sentimento, alla spontaneita
dell'ispirazione, ai rapimenti estatici, alle immagi-
nose poetiche espressioni. Erano i mistici, rap-
presentanti d’'un’altra corrente della vita spiritua-
le. Scolastica e mistica non si escludono a vicen-
da, anzi s’integrano, e si trovano anche unite in
una medesima opera. Cosi nella vita che Dante
amava e ammirava, del francese San Bernardo
di Chiaravalle vissuto un secolo prima di lui, il
predicatore della seconda Crociata, il devoto di

Maria Vergine, si trovavan congiunte l'altezza fer-
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vorosa della contemplazione e 'ardore dell’'ope-
rare.

| mistici parlavano volentieri per simboli: e cio
senza sforzo, ché nello slancio dell’anima essi
non aggiungevano i simboli alle cose, ma le cose
rivelavano loro i simboli che tenevan racchiusi in
se.

San Bernardo parla per immagini. Egli «<semi-
na, miete e raccoglie esultando i manipoli della
pace». Gesu € per lui «miele alla bocca, melodia
alle orecchie, giubilo al cuore». La Vergine «é¢ la
nobile stella che illumina l'universo»; ella € «ve-
stita di sole»; ella «fornisce le acque del cielo ai
sitibondi nostri cuori». Colui ch’e ritenuto il mag-
giore dei mistici, Giovanni Fidanza da Bagnore-
gio francescano, il dottore «Serafico», piu noto

col nome di San Bonaventura, intitola cosi alcuni

suoi scritti; «L'itinerario della mente verso Dio»,
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«La scala dorata delle virtu», «Le sette strade
dell’'eternita».

Dio veniva rappresentato ora come un punto,
ora come un cerchio, ora come un mare. Le cose
visibili a significare le cose invisibili.

Nella Bibbia Dio inclina i cieli e discende: € cali-
gine sotto i piedi di lui. Il linguaggio della Bibbia e
allegorico, insegnarono i grandi autori ecclesiasti-
ci. E Dante disse: «Cosi parlar conviensi al vo-

stro ingegno».

Né mancavano nell’eta di mezzo le allegorie di
significato profano. Se ne fecero persino con per-
sone viventi, come quel trionfo d’Amore che pas-
SO per le vie di Firenze un di di calendimaggio;
come la cavalcata che parti da Firenze in onore
di Bonifazio VIII, e raffigurava un seguito solenne

di monarchi.

86



Ma sopra tutto nei componimenti poetici i sim-
boli apparvero a loro luogo.

Si deve sapere, spiega Dante, che le scritture
Si possono intendere e si devono esporre massi-
mamente per quattro sensi. «L'uno si chiama let-
terale, e questo non va oltre la lettera». «L’altro si
chiama allegorico, e questo € quello che si na-
sconde sotto il manto delle favole, ed € una verita
ascosa sotto bella menzogna». «ll terzo senso si
chiama morale, e questo e quello che i lettori de-
vono attentamente andare appostando per le
scritture, a utilita di loro e dei loro discenti». «l
guarto senso si chiama anagogico o sovra senso,
e quest’e quando si espone una scrittura spi-
ritualmente in quanto significa delle superne cose
dell’eternale gloria». Nella spiegazione dei com-
ponimenti il senso letterale deve naturalmente

andar sempre innanzi, come quello nelle cui pa-
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role sono inclusi gli altri, e senz’avere inteso il
guale non sarebbe possibile intendere gli altri.

Generalmente i significati riposti bisogna che il
lettore li conquisti con la ricerca e 'acume. Talora
il velo dell'allegoria e sottile e riesce facile il pe-
netrarvi dentro; talora invece par che il senso al-
legorico si sia voluto nascondere in un’ombra pie-
na di mistero.

Quanto al senso morale, esso risulta general-
mente dall'allegorico ed e qualche volta difficile
distinguerlo da quello piu alto che il poeta chiama
anagogico.

Accade anche che l'autore stesso faciliti al let-
tore il compito rivelandogli da sé medesimo il si-
gnificato riposto dell’opera sua; come fece nel
trecento l'autore del poemetto «L'Intelligenza»; il

guale, dopo aver presentato una bellissima regi-
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na e il palazzo di lei, e la corona e le gemme,

esce a dire:

Volete voi di mia donna contezza

Piu propriamente ch’io non ho parlato?
Essa é

L’'amorosa madonna intelligenza
Che fa nell’alma la sua residenza,

Che colla sua belta m’ha innamorato...

L'amore del simbolo era veramente nello spirito
dei tempi, portato a esprimere il vero in questa
forma, non soltanto per amore delle belle immma-
gini, ma piu per un intento educativo. La veste
dell’allegoria rendeva infatti piu accessibile alle
menti e piu gradito quellammaestramento che
doveva essere in cima al pensiero dello scrittore.
Era il principio che il Tasso espresse piu tardi per
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proprio conto, rinnovando all’'uopo un’antica im-

magine:

Cosi all'egro fanciul porgiamo aspersi
Di soave licor gli orli del vaso:
Succhi amari ingannato intanto ei beve,

E dall'inganno suo vita riceve.

Tanto connaturata pareva agli scritti I'allegoria,
che la si scopriva dai lettori anche la dove I'auto-
re non aveva mai pensato di metterla.

Possibile che un poeta della sapienza e del va-
lore di Virgilio non avesse celato nell’Eneide un
suo significato profondo, che alla lettera non si
palesava? Il naufragio d’Enea con cui I'opera
s’apre doveva simboleggiare la nascita
dell’'uomo, il quale entra nella vita con dolore...

Dante stesso nelle vicende dell’eroe virgiliano vi-
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de la storia della vita umana in generale nelle sue

varie eta.

Largamente fu usata 'allegoria anche nelle arti

del disegno.

Arte.

Alla fine del due e al principio del trecento l'arte
pare una creatura che ha dormito un lungo sonno
e si desti: e abbia ancora negli occhi un resto di
nebbia e nel cuore la freschezza e 'ingenuita e la
maraviglia del sentirsi nuovamente vivere e del
ritrovare la luce.

Comincia l'osservazione della natura e insieme
lo studio della grande arte antica.

Le semplici forme romaniche imitanti I'architet-
tura classica si modificano con adottare le linee

gotiche. Per il naturale equilibrio del gusto paesa-
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no, le linee orizzontali temperano da noi la spinta
verso l'alto dell'arco acuto, delle cuspidi e delle
guglie che il gotico aveva portato d’oltremonti.

Una magnifica fioritura di chiese appare nel
duecento in Italia, ad Assisi, a Siena, a Orvieto: li-
nee armoniche, decorazione di marmi a vario co-
lore, portali adorni d’intagli, pavimenti a musaico.
La scultura rivive, tornando agli esempi antichi,
scordando i mostri paurosi che negli edifizi roma-
nici si vedevan reggere i pulpiti o sporgere dalle
decorazioni esterne: adornano le chiese e le tom-
be di Pisa, di Pistoia, di Bologna, per mano di
guei maestri di vigore e di leggiadria che furono
Nicold e Giovanni Pisano. E mentre fulge l'astro
dei Pisani, gia e sorto quello di Arnolfo di Cam-
bio.

Era tutta una festa d’arte in Italia.
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Ma la bellezza scelse a sua dimora preferita la

Toscana,

Quella ched e sovrana

In cui regna tutta cortesia,

come canto Enzo di Federico Il. E I'arte toscana
lascio poi le sue tracce in tutta la penisola.

Con Cimabue la pittura fiorentina esce dalla ri-
gidezza delle figure bizantine e comincia a muo-
versi e a respirare. La vita palpita poi largamente
nelle opere di Giotto, il maggiore rinnovatore del-
la pittura in Italia, contemporaneo di Dante. Egli
interpretdo mirabilmente quel movimento france-
scano che all'intimita della fede univa un cosi
profondo sentimento della natura e esprimeva
per simboli i suoi slanci mistici.

San Francesco, dice Giovanni da Parma, cer-

cava per vie e per piazze «quella cosa la quale
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amava l'anima sua». E domandava a quelli che
venivano cosi dicendo: — Avete voi veduto quello
il guale ama I'anima mia? — Egli era il cavaliere
che cercava la sua dama. La sua dama era la
Poverta.

E Giotto dipinse nella chiesa inferiore di San
Francesco in Assisi sulle volte della crociera le
mistiche nozze dei due amanti. E fece la Castita,
nella sua torre merlata, a una finestra inespugna-
bile; come fece a Padova, tra le mirabili pitture di
Santa Maria dell’Arena, la Carita cinta di rose e di
flamme, e la Temperanza con un freno alla bocca
e la spada legata al fodero... Ivi egli dipinse an-
che I'Inferno: e non con un confuso affollarsi di
dannati e di diavoli, come si soleva, ma diviso in
compartimenti, al modo tenuto da Dante per il

suo Inferno poetico.
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Dove conobbe egli il suo maggior contempora-
neo? Dove, quando parlaron essi dell’arte, che
cercavano, come San Francesco la Poverta, per
le vie e per le piazze, e la quale amava I'anima
loro? Ebbe Giotto ispirazione dalla parola del
Poeta, come da alcuno si crede? O l'uno e l'altro
trovarono nel loro secolo motivi d’ispirazione si-
mile, oltre che nel fervore del proprio ingegno!

Alla poesia dell'arte di Giotto giova quella stes-
sa inesperienza del pennello che aumenta
I'espressione di candore delle sue figure e la
semplicita dei loro atteggiamenti; mentre v’ha
nelle sue composizioni forza espressiva e dram-
matica e poetici e sicuri accenni di paesaggio co-
me sfondo delle scene piene di commossa uma-
nita.

Quel candore armonioso doveva restare carat-

teristico dell’arte fiorentina.
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A scuola (si diceva a bottega) dagli artisti piu
esperti andavano i giovani, per imparare a dipin-
gere 0 a scolpire o a intagliare, o tutte queste arti
insieme, assistendo alla creazione dell’'opera
d’arte.

E accadeva allora spesso, in quegli albori
dell’arte, che lo scolaro superasse il maestro: co-
me quel Franco bolognese miniatore, che sor-
passo Oderisi da Gubbio nel pennelleggiare con
vivaci colori le belle carte dei messali.

Neé al coro delle arti belle mancava la musica.
Erano i brevi di che I'ltalia fu tutta un maggio...

Toscano d’Arezzo era stato quel monaco Guido
che tre secoli prima aveva fissato teoricamente |l
valore e I'uso delle note musicali e potuto vantar-
si d’aver combattuto la buona battaglia in favor
della musica, ottenendo che in uno o due anni di

scuola si formassero dei buoni cantori, quando
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prima ne occorrevano dieci. Arpe, liuti, viole, ce-
tre furono strumenti medievali.

Dal concavo seno d'uno di quei liuti il Carducci
vide uscire la Musa dei tempi che furono, asper-
sa di faville d’oro: e la seguiva un coro e un canto
di forme aeree: 'una delle quali era la nobile can-
zone, il piu alto sospiro d’anime che mai sorges-
se dal canto: la seconda era la serventese, poe-
sia bellicosa che ride a coloro che non temono la
morte; e la terza la pastorella, semplice canto dei
campi, dei colli, dei boschi, dell'umile vita.

In quella fine del duecento un poeta, per esem-
pio Dante, componeva la canzone: e un musico,
per esempio Scochetto, la musicava. O la musi-

cava un artista ch’era anche un amico: Casella:

Amor che nella mente mi ragiona....
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La stessa armonia serviva talora per una lauda
religiosa e per una ballata a calendimaggio.

«Le ballatine, per continuare con l'autorita del
Carducci, o canzoni a ballo, solevano accompa-
gnarsi alla danza, e la melodia con la quale era-
no intonate si ripigliava o ripeteva nelle varie
mutazioni delle figure dei gruppi danzanti».

Possiamo immaginare di veder farsi avanti, in
guesta famiglia lirica, anche 'ardua sestina, in-
ventata dal provenzale Arnaldo Daniello; la quale,
ripetendo in tutto il componimento con varia di-
sposizione in fin di verso in tutte le stanze le me-
desime parole, «segue e rende I'errar del pensie-
ro per un cerchio quasi incantato, nel quale gli
oggetti fantastici e reali, e le percezioni e i senti-
menti e le visioni si presentano alla mente con
successioni di parvenze differenti, ma sempre gli

stessi».
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Principe delle nostre forme liriche, ecco il so-
netto, stanza esso pure in origine, di quattordici
versi, divenuto componimento indipendente, ben-
ché usato talora in serie o corone di sonetti, fog-
giato dai nostri maggiori poeti ad esprimere ogni

varieta dell’'ispirazione.

Dante il mover gli dieé del cherubino

E d’aere azzuro e d’or lo circonfuse....

Il volgare.

Il bel volgare fiorentino, come gli altri volgari
delle altre regioni d’ltalia, nacque dalla lingua lati-
na parlata. Cio fu dopo lo sfasciarsi dell'lImpero e
nei secoli che precedettero il mille. Nello stesso
modo erano andate determinandosi dal latino al-
tre lingue nuove: della Francia settentrionale e

centrale (lingua francese, detta anche d’olil, dal
99



modo di dir si); della Francia meridionale (o lin-
gua provenzale o d’oc); della Spagna, del Porto-
gallo, d’alcune regioni alpine del Friuli, del Trenti-
no, del canton Grigioni (ladino o romancio); e
d’un tratto delle terre danubiane (romeno). Che le
lingue sono mutevoli, e lentissimamente per tra-
sformazioni secolari si modificano, come ogni al-
tra cosa dell'uomo e della natura, come coi secoli
| ghiacciai s'avanzano e le cascate s’arretrano, e
Ravenna, ch’era sul mare, si trovava al tempo di
Dante a due miglia dal lido, e oggi a una distanza
ben maggiore. Le lingue si modificano sulle lab-
bra stesse di coloro che le parlano, senza che |
parlanti si rendano conto delle alterazioni, cui
nessuno contribuisce in particolare e tutti contri-
buiscono con azione collettiva.

Nei secoli del Medio evo precedenti il mille tale

lavorio di trasformazione era stato favorito da
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particolari condizioni storiche, come se la nuova
civilta esigesse una nuova maniera d’'espressio-
ne; per modo che le popolazioni d’'una cosi note-
vole parte d’Europa eran giunte, quasi contempo-
raneamente, a parlare, sul loro suolo, un linguag-
gio ch’era altro da quello degli avi, sebbene deri-
vato da quello, appunto come un discendente de-
riva da suoi antenati. Il latino era stato la lingua
madre per I'ltalia e per le terre che, soggette a
Roma, si eran piegate ad adottarlo insieme con
le costumanze della vita romana. E le lingue figlie
della latina furon dette romanze, o, modernamen-
te, neolatine.

Ma la Chiesa ne’ suoi riti, ma i notai nei contrat-
ti, ma gli stessi Comuni negli atti pubblici, ma gli
scrittori nelle loro opere, continuarono in ltalia,
anche nati i nuovi volgari, a servirsi del latino,

benché d’'un latino molto lontano dalla purezza
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classica: a servirsi, cioe, della lingua di Roma,
come parevano esigere la tradizione e i ricordi
della passata grandezza. Cosi che si ebbe tra noi
per quasi due secoli lo strano fenomeno di un po-
polo che parlava una lingua e ne scriveva
un’altra.

Gia la Francia e la Provenza, le quali non ave-
vano ragione d’amare una lingua imposta loro
dalla conquista, avevan la loro nuova letteratura
in francese e in provenzale; e la nostra nuova let-
teratura in italiano non era ancor nata. Alcuni
scrittori italiani, anzi, nel secolo XIlI scrissero,
imitando i vicini, nei volgari di Francia.

Ma la vita del nostro paese s’accompagnava
ormai tutta alle parlate moderne. Come non si
sarebbe finalmente scritto in esse, poi che scrive-
re € ancora vivere, coi vicini e coi lontani, coi

contemporanei e coi posteri? e dire 'anima pro-
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pria e non quella degli antenati, dir 'anima della
patria, dirla come ci palpita dentro, col colore in-
delebile delle prime impressioni, e non tradotta in
espressioni morte o straniere? Bisognava espri-
mersi in italiano. E del resto, il latino non era piu
inteso se non da chi espressamente |lo avesse
studiato. E percio i primi a scrivere in volgare fu-
rono i laici.

| dialetti toscani prevalsero ben presto sugli al-
tri, temperando essi quel che nei settentrional
era troppo aspro e nei meridionali troppo molle.
Essi erano i piu simili al latino, i piu regolari, i piu
musicali. E fra tutti prevalse il fiorentino, Firenze
essendo divenuta il maggior centro letterario; e
sopra tutto dopo che Dante I'ebbe usato nel suo
Poema.

Quante espressioni che suonano fresche oggi

sulle labbra del popolo di Firenze son le stesse
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che il popolo di Firenze pronunciava nei giorni di
Dante e che il Poeta eterno nelle sue rime! For-
me che a noi paion di fattura poetica individuale
guando le leggiamo nella Commedia, furono at-
tinte dal Poeta allo spontaneo colorito parlare
della sua citta e ne rimangon tracce nei docu-
menti del tempo scritti senza intenzione d’arte,
tracciati persino da notai o da mercanti per le ne-
cessita della loro professione.

Per contro si usano oggi parole e modi che nel
trecento avevan significato alquanto diverso: e
Dante scrisse una «masnada» d’anime, e non
dell'Inferno; parlo del «galeotto» d’una navicella,
ed era un angelo; parlo di «noia» a proposito
d’'una selva piena di pericolo mortale; disse «in-
giuria» nel senso di offesa alla legge; e uso pa-
recchi, non molti, latinismi, ora sepolti nel voca-

bolario. Ma il vocabolario, osservo il Del Lungo, €
104



una maniera di storia, «la piu diligente, la piu ve-
ritiera, la pit compiuta, come quella nella quale le
passioni non possono ne cancellare un docu-
mento, né alterare una testimonianza.

Gli scrittori del trecento scrivevano come parla-
vano. C’era bensi stato qualche tentativo di for-
mare una specie di linguaggio piu eletto, il vol-
gare illustre, che fosse comune agli scrittori
d’ogni parte d’ltalia; ma finiron con prevalere an-
che negli scritti i volgari municipali. Grammatiche
della lingua non v’erano, né ancora vi potevano
essere. La lingua fu allora come un’acqua pura
presso le sorgenti.

E comune ora tra le persone di scarsa coltura
guella falsa idea riprovata dal Monaci, «che i dia-
letti altro non siano se non una corruzione della
lingua, e che bisognerebbe, potendo, cercar di di-

struggerli». Il dialetto invece riflette, meglio anco-
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ra della lingua, 'anima nazionale. La lingua, pero
deve avere un centro, il che costituisce la sua
unita.

Dante, scrivendo nel suo dialetto fiorentino,
contribui fortemente a fare che il dialetto fiorenti-
no, con poche variazioni, divenisse la lingua na-
zionale.

Oggi, quel che noi diciamo l'italiano, la lingua,
cioe, dei ben parlanti e dei giornali, delle pubbli-
che conferenze e delle lezioni nelle scuole, la lin-
gua con cui diciamo pubblicamente il nostro pen-
siero o parliamo tra compatriotti delle varie regio-
ni, di poco differisce da quello che fu il linguaggio
del nostro Poeta: e cid non ostante le dominazio-
ni straniere che passarono sulla nostra terra e le
lunghe divisioni interne che la lacerarono, e non
ostante la forma stessa della nostra penisola, al-

lungata e montuosa e poco favorevole alle rapide
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comunicazioni. Per altri paesi invece, per esem-
pio la Francia, la lingua del trecento deve venir
tradotta nella parlata moderna per poter essere

intesa dai piu.

Letteratura volgare.

Noi non avemmo nell’'eta di mezzo uno di quei
gran fatti d'importanza nazionale, che colpiscono
la fantasia di tutto un popolo; e non avemmo
nemmeno quell’'unita di popolo che ripensa con
orgoglio i grandi avvenimenti della patria, pre-
parando cosi il materiale del canto per il poeta
epico. In Francia invece i casi furon favorevoli al-
la poesia che esalta i grandi fatti nazionali, rive-
lando nella narrazione I'anima popolare. La Fran-
cia ebbe i canti intorno a Carlomagno e ai prodi

suoi paladini, primo quel Rolando che noi chia-
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mammo Orlando. Cantori detti giullari, che im-
paravano quei canti a memoria, diffusero tra i vol-
ghi dell’ltalia settentrionale la conoscenza e il gu-
sto delle narrazioni carolingie, le quali, ripetute
anche in altre nostre regioni, furon da noi modifi-
cate e accresciute di nuovi e diversi particolari. E
ci vennero pure di Francia, nella veste di romanzi
In prosa, che molto piacquero alle corti e alle
nobili genti, anche le leggende brettoni, che eb-
bero origine in Inghilterra e narraron le vicende
d’Artu e dei cavalieri della Tavola rotonda, dei ca-
valieri prodi e innamorati, favoriti da opere
d’'incanto. Per diletto si leggeva di Lancilotto e Gi-
nevra, di Tristano e Isotta, di Galvano, del mago
Merlino.

Narrativa e di carattere prevalentemente popo-
lare, la poesia francese; aristocratica e lirica la

provenzale e specialmente lirica d’'amore: la
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bell'arte del trovare, cioe del tradurre in rima con-
cetti bene elaborati, in canti che poi il trovatore
stesso recitava o affidava al giullare perche li re-
citasse. La poesia era generalmente 'omaggio
del cavaliere alla sua dama: omaggio convenzio-
nale e raffinato, nel quale amore era dichiarato
fonte di ogni virtu, benche in realta i costumi fos-
sero rilassati e quegli amori stessi fossero una
mascherata manifestazione di tale rilassatezza.
Ammaestrata dalle due letterature sorelle, co-
mincio a movere i primi passi la nostra. E, pure
cominciando con imitare, aveva gia una sua in-
trinseca forza: e andava per la sua via, portando
in sé i germi di quelle che sarebbero state le
grandi manifestazioni artistiche dell’avvenire. Ec-
co le prime voci di quella poesia religiosa, che
doveva culminare nella Commedia; della poesia

amorosa, che aspettava il massimo interprete nel
109



Petrarca; ecco sbocciare la novella gia varia e ar-
guta e piu inclinata al riso che al pianto, che il
Boccaccio doveva portare alla compiuta maturita;
ecco le leggende cavalleresche adattate al gusto
paesano, donne, cavalieri, amori, audaci impre-
se, cui avrebbe dato voce inestinguibile I'Ariosto;
ecco i primi saggi di quella poesia umoristica, che
avrebbe poi mutato il nome in quello di bernesca
dal Berni; e le cronache di Firenze, le quali gia
guardano piu lontano che alla citta da cui s'’intito-
lano e fanno presentire la storia fiorentina che ci
verra dal Machiavelli e la storia d’ltalia che ci ver-
ra dal Guicciardini. E contemporanea a tutte le
forme colte la fresca vena della poesia popolare,
che zampillera dall'anima delle nostre genti lungo
tutta la nostra storia.

Dante vide il principio di tutto questo. Egli chia-

MO «siciliana» la prima poesia d’arte, ch’era
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d’'imitazione provenzale, fiorita alla corte di Fede-
rico Il a Palermo, poeti Federico stesso, e Enzo e
Federico suoi figli, e Pier della Vigna e «il nota-
l0», ch’era Jacopo da Lentini, e altri, d’'altre parti
d’ltalia, convenuti intorno al colto principe. Ca-
duta casa sveva, il centro letterario s’era spostato
e si era fermato in Toscana, ove la letteratura di-
venne, come dice il D’Ancona, uno dei pubblici
poteri.

Anche la Toscana ebbe la sua scuola d’imita-
zione trovadorica, che amo tenzonare in sonetti
di proposta e di risposta sulla natura d’amore, su
guestioni e casi d’'amore. Poco piacquero a Dan-
te i tentativi di Guittone d’Arezzo verso una poe-
sia pit personale. Ma egli presto orecchio attento
a una voce che veniva dalla dotta Bologna, voce
musicale, che cantava dolcemente d’amore in

nuovo modo, idealizzando la donna quasi come
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cosa divina... Era la voce del bolognese Guido
Guinizelli, che, cacciato poi dalla patria per que-
stioni di parte, sembro iniziare anche in questo la
serie dei grandi e dolorosi cantori d’amore.

Una ricca accolta di poeti giovani e innamorati
segui in Firenze I'esempio di Guido: e fra questi
un altro e maggior Guido, il Cavalcanti, e Dante
Alighieri. Dante appartenne egli pure alla scuola
che da una sua espressione si disse del «dolce
stil nuovox». Le appartenne fino al giorno in cui,
rotti i cancelli che nelle scuole poetiche sogliono
limitare i voli dell'ingegno, si libro solitario in que-
gli spazi nei quali nessuno dei compagni era in

grado di seguirlo.
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DANTE

Le stelle di Dante.

Dante amo contemplare nei tranquilli e puri se-
reni la luna ridente fra gli astri che dipingono il
cielo da ogni parte; veder la via lattea che bian-
cheggia fra i due estremi dell’orizzonte, le stelle
cadenti solcar rapide lo spazio; e apparire di pri-
ma sera le prime luci e chiudersi le ultime al so-
pravvenire dell'aurora, una dopo I'altra infino alla
piu bella...

Ma fra tanti astri, una costellazione gli fu parti-
colarmente cara. Egli la vedeva spuntare da po-
nente, nella penombra dei crepuscoli primaverili

o trionfare in cielo nelle serene notti invernali,
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mentre esplorava il firmamento dal piano
dell’Arno o dalle alture fiesolane, o da altri punti
della terra italiana dove lo portarono i dolorosi ca-
si della vita. Era la costellazione dei Gémini o
Gemelli: che nel segno dei Gemelli, la seconda
meta di maggio del 1265 egli aveva veduto la lu-
ce e respirato per la prima volta I'aer tosco. Quel-

le erano le sue stelle. E dolce tempo era quello:

Dolce tempo novello, quando piove

Amore in terra da tutti li cieli,

e le stelle hanno sulle creature umane un’influen-
za particolarmente benigna.

— lo devo alle mie stelle, — disse il Poeta,

Tutto, qual che si sia, il mio ingegno.

Dante fu consapevole della grandezza d’'un tal
dono, tanto piu che, dietro I'influenza delle stelle,
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si nascondeva per lui «miglior cosa», cioe la be-
nignita di quel Dio per cui le stelle hanno moto e
influenza. Tanto senti formidabile il dono, che si
studio di frenare I'ingegno, perche non corresse
avanti senza esser guidato dalla virtu; persuaso
che il tesoro dell'intelligenza gl'imponesse altissi-
mi doveri, e primo quello di bene usare della pa-
rola.

Forse appunto per questa persuasione egli vol-
le che nel suo immaginario viaggio per I'oltretom-
ba venisse data solenne consacrazione al suo
canto proprio nel segno dei Gemelli, dalle labbra
di una altissima tra le creature beate.

Gia la sua divina guida Beatrice gli aveva ordi-
nato di riferire quanto veniva vedendo e udendo,

ad ammaestramento dei vivi

Del viver ch’e un correre alla morte.

115



Gia da Cacciaguida, suo glorioso antenato,

s’era fatto comandare di dire il vero senza paura:
Tutta tua vision fa manifesta.

Ma I'ingiunzione piu venerabile e insieme piu
perentoria a parlare gli venne dal santo fondatore
del pontificato di Roma, da San Pietro, in quel lu-
me dei Gemelli a cui 'anima del Poeta aspirava
per acquistar virt a cantare le cose divine.

La su Dante riceve I'approvazione celeste alla
sua fedele ortodossia e si trova circondato da
una ineffabile allegrezza, da una sicura ricchezza
senza desiderii...

A un tratto si fa silenzio nei beati cori. E in quel
silenzio si ode la voce di San Pietro. Ma quella
voce € mutata; ma la luce del Santo, ma le luci di
tutto il Paradiso arrossano come il cielo al tra-

monto. Il fondatore della Chiesa tuona indignato
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contro i suoi successori, che per cupidigie terrene
dimenticano I'esempio e I'insegnamento suo, le
lagrime e il sangue dei matrtiri, la santita del mini-
stero ordinato da Dio. Terribili sono le parole di
San Pietro. Il quale poi, volto a Dante, che muto
aveva ascoltato le auguste parole, cosi gli co-

manda;

E tu, figliuol, che per lo mortal pondo
Ancor giu tornerai, apri la bocca,

E non asconder quel ch’io non ascondo.

E Dante ubbidi.

Tornato sulla terra, aperse la bocca e disse in
tera la sua visione: disse la giustizia e la miseri-
cordia di Dio e gli errori e le colpe dei viventi, se-
condo che la sua Donna, secondo che il padre
della sua casa e il padre della sua Chiesa gli ave-

vano ordinato.
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Gli studiosi di Dante cercano di rendersi conto
del come si maturasse con gli eventi tanta sicu-
rezza di coscienza e tanta altezza di poesia; cer-
cano in quanto possono: che il lavorio del genio,
il travaglio della trasformazione della realta in ar-
te € un segreto che il genio porta con se e di cui
esso medesimo non e forse sempre consapevo-
le. Il genio & una espressione di forza da parago-
nare appunto a quella che trascina gli astri per gli
spazi del cielo. Tra il misurato moto dei mondi e
lo slancio dell’alta poesia € diversa, non inferiore,
la manifestazione della vita. Dio, spiegano le fedi

di tutti i tempi. Dio, spiega il cristiano Dante:

L’Amor che move il sole e I'altre stelle.
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Il nome e la radice.

Dante di Alighiero di Bellincione di Alighiero di
Cacciaguida: cosi si potrebbe chiamare il Poeta
risalendo di padre in figlio, come per tanto tempo
s’era usato di fare in Firenze.

Senonche da circa un secolo s’andavano a po-
co a poco fissando i casati o cognomi, quasi a
suggellare i caratteri e la tradizione di ciascuna
famiglia. E dal nome Alighiero (nell’'antica forma
Alagherio), portato nella casa dalla donna di val
di Po che fu sposa di Cacciaguida, e dato al figlio
che nacque da questa unione, aveva gia avuto
origine il cognome degli Alighieri col quale il Poe-
ta doveva esser noto nei secoli e diffondere qual-
che raggio di luce riflessa sugli uomini della sua

caSsa.
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Dante: fu questo un diminutivo di Durante, co-
me Gianni di Giovanni e Betto di Benedetto; e
forse fu uno di quei diminutivi che gia nell’'uso
avean valore di nomi, come Lapo da Jacopo e Bi-
ce da Beatrice.

Dante: nome che il nato degli Alighieri ricevette
in quel tempietto di San Giovanni nel quale an-
che il suo trisavolo era stato insieme «cristiano e
Cacciaguida»; e cui piu tardi il Poeta tornava con
nostalgico rimpianto: e ricordava certi particolari
realistici della propria vita giovanile, come quel
giorno che, per salvare un bambino pericolante in
uno di quei pozzetti in cui solevano porsi i battez-
zatori, aveva rotto violentemente la sponda di

guello, e i malevoli 'avevan tacciato di irriveren-

Al nome di Dante si volle poi dare un significato

provvidenziale e quasi profetico, quando si co-
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mincio a rendersi conto della grandezza di chi lo
portava.

| nomi, diceva Dante stesso, citando una sen-
tenza latina, sono conseguenti alle cose. E anche
a lui piacque scoprir relazioni fra certi nomi e cer-
te qualita delle persone o delle cose cui si riferi-
vano. Felice, padre di San Domenico, era vera-
mente Felice; Giovanna, la madre, era veramen-
te Giovanna, se Giovanna significa grazia di Dio.
E il nome di Amore é si dolce a udire, che Amore
stesso dee essere dolce; e Beatrice era datrice di
beatitudine....

Si noto dunque che Dante vale «colui che dax.
Egli fu il vero «Dante a noi mortali il frutto della vi-
ta», scrisse un ammiratore quand’egli mori.

Anche il Boccaccio qualche tempo dopo osser-
vO che ben potea chiamarsi Dante colui che dona

generosamente di quelle cose che per grazia di-
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vina ha ricevute. Tal nome non poteva essergli
stato posto casualmente, come molti ogni di se
ne pongono; e nessun altro nome gli sarebbe
stato dato piu degnamente.

Un curioso soprannome si ebbe anche Dante
qguando la sua fama fu tale da farlo parer quasi fi-
gura leggendaria. Fu detto i/ villano... per questo,
«che non lascio dire agli altri nulla!»

In un esemplare manoscritto della Commedia
si trovarono questi versi a mo’ di chiusa della tra-
scrizione e come invito al lettore a restituire pron-

tamente la copia:

O tu che accatti il libro del villano,
Rendilo presto, perché gran piacere

Ne tra’ colui a chi’l cavi di mano.
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Probabilmente le memorie precise di Dante in-
torno alla storia della sua famiglia non si spinge-
vano oltre Cacciaguida.

Ma per tradizioni domestiche o per conclusioni
sue proprie egli s’era convinto che i suoi discen-
devano da quei coloni romani che, si diceva,
avean formato coi Fiesolani la popolazione di Fi-
renze allorquando era stata fondata nel piano
dell’Arno la nuova citta.

Quale piu illustre origine per un fiorentino, che
procedere dalla «<sementa santa» dei padri roma-
ni? La grandezza dell’antichita non si compendia-
va in Roma? La gloria del mondo non era venuta
da Roma, e ogni civilta e ogni idea di diritto? Non
era quello il segno cui bisognava drizzar le spe-
ranze a beneficio della giustizia?

Dante, inoltre, discendeva dai Romani attraver-

so un cavaliere crociato: che Cacciaguida era
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stato fatto cavaliere da Corrado Il re di Germa-

nia, ed aveva avuto la gloria di cader combatten-
do, circa la meta del secolo Xll, in Terrasanta, sa-
lendo poi dal martirio alla pace del cielo. Venera-

to Cacciaguida

Voi siete il padre mio...

Voi mi levate si ch’io son piu ch’io.

Dante confessa di non aver saputo reprimere
un moto d’orgoglio per la nobilta della sua origi-
ne, quando il suo antenato gli parlo nella luce del
Paradiso.

Degli altri suoi maggiori non pare che Dante
avesse ragione o desiderio d’insuperbirsi, benche
nella sua parentela non mancassero cavalieri e
combattenti, e il suo nonno Bellincione fosse ap-
partenuto ai Consigli della citta. Il Poeta ricorda il

suo bisnonno Alighiero come superbo, e il figlio
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d’'un fratello di lui, Geri del Bello, come seminato-
re di discordie, uccisore, e a sua volta ucciso, e
nel 1300 non ancor vendicato.

Gli Alighieri erano d’antica nobilta cittadina e
guelfi; ma il ramo della casa cui appartenne il
Poeta era «scarso d’'uomini, di ricchezze e d’ade-
renze», né s’era fatto notare nelle gare partigia-
ne; per modo che il padre di Dante, Alighiero,
aveva probabilmente evitato d’andare in bando o
di essere bandito a lungo dalla sua citta allorche
nel 1260, trionfando la parte ghibellina, i principali
uomini del suo partito erano stati cacciati. E infatti
Dante nacque il maggio del 1265 quando quegli
esilii duravano ancora: che solo un anno dopo
avvenne il trionfo definitivo di parte guelfa, con la
vittoria di Carlo d’Angio su Manfredi di Svevia.

| genitori di Dante sono per noi due pallide figu-

re, delle quali tutto, si puo dire, ignoriamo, fuor
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che furono il padre e la madre del primo fra gl'lta-
liani.

Della madre sappiamo solo ch’ella aveva uno
di quei nomi significativi che le famiglie fiorentine
amavano imporre alle loro figliuole; e le dicevano
Avvenente, Ringraziata, Vezzosa, Dolcedonna,
Fiore. Si chiamava Bella. Di lei si narro, come di
altre madri fortunate, che avesse avuto un sogno
rivelatore della futura grandezza del figlio.

Ella mori presto, lasciando Dante ancor fanciul-
letto. Alighiero riprese moglie, e fu una Lapa di
Chiarissimo Cialuffi: pare almeno si chiamasse
COSI.

Morendo a sua volta prima del 1283, Alighiero
lasciava, oltre a Dante, tre figliuoli, Francesco, la
Tana o Gaetana, che entro piu tardi nella famiglia
Riccomanni sposando un Lapo mercante e cam-

biatore, e un’altra figlia, che fu poi sposa a Leone
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Poggi. Li lascio tutti in eta immatura (Dante ave-
va al piu diciott'anni) e in condizione di modesta
agiatezza, con una sostanza costituita special-
mente di terreni, casolari e poche case, una delle
quali era la «decente» casa d’abitazione nel po-
polo di San Martino del Vescovo, nell’antico sesto
di porta San Piero, dentro le vecchie mura della
citta: casa dove il Poeta era nato e che fu poi di-
strutta al tempo della condanna di lui.

Li presso era la Badia di Santa Maria, che mi-

suro a Dante le ore migliori della vita.

Il grosso velo.

Nella Commedia il Poeta paragona Virgilio
guand’é piu sollecito nel guidarlo, paragona Bea-
trice quand’é piu misericorde, alla madre che ha

piu cura del figlio che di se, e lo soccorre «con la
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sua voce che il suol ben disporre».... Rimpianto
di ricordi lontani, o figurazioni d’'una immaginazio-
ne che non riusciva a trovare nessun riscontro in
un passato di vita vissuta?

E come fu la matrigna per Dante? Come i fra-
telli? ed egli, quale fu per essi, orfani giovinetti?

Tanti uomini minori possiamo seguire passo
passo nella fanciullezza e nell'adolescenza. Per
mezzo d’'opere biografiche o autobiografiche ve-
diamo le prime pieghe della loro indole, le prime
manifestazioni del loro ingegno: rapidi cenni,
aneddoti, improvvise rivelazioni ci scoprono nella
crisalide la farfalla.

Nessuna luce invece illumina quel periodo della
vita di Dante. Dobbiamo sempre dir forse. Forse
e poetica parola e possiede in grado massimo
guell'indeterminato che piaceva al Leopardi. Ma

gui noi ameremmo sapere con precisione.
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Dante ci si rivela poi a un tratto, coi lineamenti
che Giotto ritrasse nella cappella del Podesta,
con la figura morale ch’egli stesso ci delinea nelle
sue prime opere. Ci si rivela come le antiche divi-
nita agli antichi viandanti: improvviso, in sembian-
ze giovanili, parlando dolci e profetiche parole.

Né pei tempi della maturita e dell’esilio, ne per
guanto riguarda la vita di Dante marito e padre,

abbondano, del resto, le notizie sicure!

A noi pertanto e facile immaginare che il «leon-
cello degli Alighieri» ascoltasse in pensoso racco-
glimento, da voci domestiche o amiche, il raccon-
to delle glorie e delle lotte della generazione che
I'aveva preceduto, e serbasse nella fida memoria
notizie e impressioni che piu tardi sarebbero sta-

te poesia. Perche, come felicemente immagi-
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narono i Greci, Mnemosine, dea della memoria, €
la madre delle Muse ispiratrici dei poeti.

Veramente, nella generazione precedente |l
Poeta, nessuno era stato tanto grande, da ap-
parire come il simbolo del tempo suo. Il simbolo
del tempo doveva esser egli, il giovinetto che
ascoltava pensoso quelle narrazioni. Ma figure
notevoli emergevano nelllammirazione dei super-
stiti; e la vita cittadina, cosi piena d’ardore, cosi
favorevole al formarsi delle individualita e della
ricchezza spirituale, porgeva motivo drammatico
d’entusiasmi e di sdegni.

Come si parlava, in quella casa guelfa, delle in-
fauste nozze che il Buondelmonti aveva accettate
con la Donati, dispregiando la donna degli Amidei
cui era promesso? e l'uccisione di lui a pié del
ponte Vecchio, dopo le fatali parole di Mosca

Lamberti: — Cosa fatta capo ha —, «che fu il mal
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seme della gente tosca»...?. Come si giudicava-
no gli avversari Svevi? Come Federico Il e le for-
ze ecclesiastiche e comunali congiurate alla rovi-
na degl’ideali politici di lui? come gli studi profani
che coltivava, e tutti quei maomettani di cui ama-
va circondarsi?... correva voce che fosse eretico,
benche come principe punisse 'eresia e avesse
I'aria ossequente al dogma... E il suo segretario
Pier della Vigna, scrittore di lettere elaborate e
gentile poeta, dopo tante dimostrazioni di attivita
d’ogni maniera e di fedelta a tutta prova, dopo
avere avuto in mano le redini dello Stato con
autorita senza limiti, venuto in sospetto al suo si-
gnore, e chiuso nelle tremende carceri di Stato a
San Miniato al Tedesco, e accecato, e uccisosi
per disperazione dell'accusa infamante!.. Come
si commentava la caduta e la morte sotto il peso

della scomunica e dell’accusa di neri delitti, del
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biondo e bello e gentile Manfredi di Svevia? Si
commovevano a pieta, quegli avversari trionfanti,
per la tragica fine degli ultimi Svevi? Ora special-
mente che s’era visto quel che costava e quanto
pericolosa fosse alla liberta della vita cittadina la
protezione francese?

E si riconosceva la grandezza di taluni avver-
sari ghibellini, di Firenze o toscani? Esaltarci ne-
mici € sempre stato un modo istintivo indiretto di
esaltare la parte propria. E quei fieri atti doveva-
no attrarre il cuore e colpire la fantasia del giovi-
netto: Farinata degli Uberti, nemico implacabile
dei Guelfi, che aveva salvato Firenze degli stessi
suoi compagni di parte smaniosi di distruggerla,
guasi ella fosse complice di chi vi s'annidava
dentro: egli solo, con la sola forza della sua auto-
ritda! Provenzan Salvani, morto dai Guelfi a Colle

di Valdelsa e tagliatogli il capo e questo infilato su
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una lancia e portato in giro pel campo...; ma il su-
perbo e cavalleresco Provenzano, un giorno,
aveva fatto questo: aveva messo una tavola nel
Campo di Siena, e sopra un tappeto, e sopra
s’era seduto egli, e aveva mendicato dai passanti
per mettere insieme i diecimila fiorini che non
aveva e che gli occorrevano per liberare un ami-
co dalla prigionia di Carlo d’Angio: aveva mendi-
cato, e ciascuno che passava, commosso di
quella umilta con cui veniva chiedendo a tutti, gli
dava secondo il suo potere; e 'amico fu riscatta-
to... Non riusciva, allora, il giovinetto, a misurare
la grandezza di quella umiliazione e di quel sacri-
fizio; ma un giorno si, intese tutto...

Di questi illustri cosi vicini per patria e per tem-
po si parlava probabilmente intorno a Dante con
quella familiarita che usano i contemporanei

guando i secoli non hanno ancora impresso il se-
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gno della venerabilita sulle cose e sui nomi... Ec-
co Tegghiaio Aldobrandi due volte podesta, Jaco-
po Rusticucci, incaricato d’affari diplomatici, ami-
co di lui... E su questi e altri nomi, i vanti dei
Guelfi, vincitori... Cacciati nel 1248, ricacciati nel
1260, erano sempre tornati; e invano Bocca degli
Abati a Monteaperti aveva tradito parte guelfa ta-
gliando la mano al portainsegna Jacopo de’ Paz-
zi che aveva vicino, onde le schiere erano state
sgominate; invano: che ora i Ghibellini erano sot-
to i loro piedi, anzi non piut nemmen ricordati, an-
zi rlammessi in cittd come gente che non fa piu
paura...

| fatti stessi del giorno prendevan forse gia fin
d’allora il loro posto in quella prodigiosa mente,
cui nulla doveva sfuggire di quanto accadeva nel
mondo esterno e nel mondo delle anime. La cro-

naca cittadina o toscana occupava piu largo po-
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sto allora, in una citta piu piccola delle grandi cit-
ta attuali, e quando le notizie del resto del mon-
do, che distraggono e interessano le genti mo-
derne, non arrivavano, o tarde e lente e poco at-
tendibili. E i fatti della cronaca spicciola si mette-
vano sullo stesso piano, nel conversar d’ogni
giorno, coi fatti destinati a rimaner nella storia: |
pranzi dei famosi ghiottoni, divoratori di mani-
caretti e di patrimoni, che usavan condire i cibi
con nuove droghe; e certi cavalieri che non sde-
gnavano di rubar bestiame e vuotar casse altrui;
e le arguzie del pigro Belacqua nella bottega del-
le chitarre, quando non era occupato ne a man-
giare né a dormire...

Né saran mancati i commenti e i frizzi agli altri
Toscani: ai Pisani, coi quali nessuno poteva
gareggiare in furberia, agli Aretini ringhiosi, ai Pi-

stoiesi rissosi, ai Sanesi che non la finivan piu di
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andar cercando la famosa acqua Diana nel sotto-
suolo della loro citta.

E l'abilita dei Veneziani in far navi, e dei Bo-
lognesi in far danari... E quei due frati bolognesi,
Catalano de’ Catalani e Loderingo degli Andalo,
se ne ricordava bene Firenze! ch’eran venuti, uno
guelfo e uno ghibellino, mandati da papa Cle-
mente IV dopo la vittoria angioina a conservar la
pace nella citta: dei frati detti Gaudenti, erano: e
tirati di qua e tirati di la, eran venuti a noia a tutti
ed erano stati licenziati... Ma ben erano rimaste

le pretese del papa e quelle degli Angioini!

Poi Dante comincio ad avere i suoi personali ri-
cordi. Forse, tra le confuse memorie lontane,
ritrovava quel giorno dell’'estate del 1273, quando
Si eran visti congregati insieme con grande solen-

nita in Firenze un imperatore d’Oriente, un gran
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principe francese che si diceva alla vigilia di parti-
re per Terrasanta, e un pontefice, che i Mozzi, di
piccola gente saliti a grande stato, avevan lI'onore
d’ospitare nel loro palazzo... Con gran seguito gli
augusti personaggi avevan preso posto su perga-
mi di legname eretti nel greto dell’Arno; e i, tra la
folla immensa che gremiva le rive intorno, i rap-
presentanti dei Guelfi e dei Ghibellini avevan fat-
to il giuramento di pace e s’eran baciati in boc-
ca... La pace era durata nella citta quattro giorni,
e negli animi forse ancor meno... Fu forse quella
per il fanciullo una delle prime rudi rivelazioni del-
la realta?

Quindicenne, egli doveva poi veder Firenze
giurare un’altra volta la pace, alla presenza, allo-
ra, del cardinale Latino de’ Frangipani, che aveva
fatto sulla pace una bella concione, la sulla piaz-

za di Santa Maria Novella. Ma forse allora il giovi-
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netto gia sapeva che della pace e come della sa-
lute, che quando se ne parla tanto vuol dire che
non c’é... Piuttosto il suo occhio cercava quel
giorno, fra le autorita segnate a dito dalla folla, un
giovine poeta di grido, che in quella solennita era
mallevadore per i Ghibellini: lo cercava, con quel-
la curiosita piena d’ansiosa devozione con la
guale chi ambisce le gioie e gli affanni dell’arte
cerca colui che gia conosce il dolce frutto della
pubblica lode, e lo segue nelle movenze e nelle
parole, e ascriverebbe a grande onore il potere
avvicinarlo, e a gran fortuna I'averne un incorag-
giamento benigno! Mallevadore pei Ghibellini era
guel giorno Guido Cavalcanti. Né il giovinetto po-
teva prevedere che, pochi anni dopo, quello
sarebbe stato il primo de’ suoi amici.

Dante aveva nove anni: e si spargeva la voce

di due gran morti: fra Tommaso d’Aquino e fra
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Bonaventura da Bagnoregio, che avevano avuto
nello stesso giorno la licenza d’'insegnare a Pari-
gi, e si spegnevano a distanza di pochi mesi, il
primo mentr’era in viaggio per recarsi in Francia
al Concilio generale di Lione, l'altro a Lione, dove
I'aveva portato il medesimo zelo: non vecchi ne
I'uno ne I'altro, e gia carichi di gloria. E di Tom-
maso si diceva che I'avesse fatto morire di vele-
no Carlo d’Angio, persecutore dei conti d’Aquino,
'uomo sospettoso e crudele... Alla leggenda
Dante credeva ancora molti anni dopo.

Ma di quel memorabile anno 1274 un altro ri-
cordo ben altrimenti profondo doveva inciderglisi
nell’animo: tra quelle morti un ricordo di vita.

Egli rivide poi sempre, in una luce d’aurora ab-
bellita e fatta piu viva dalla consapevolezza del
sentimento che gl'inflammo il cuore piu tardi, una

fanciulletta di otto anni, vestita semplicemente di
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rosso, cinta e ornata nel modo che si conveniva
alla sua giovanissima eta... Com’ella apparve, lo
spirito della vita, che dimora nella segretissima
camera del cuore, disse tremando al precoce
fanciullo degli Alighieri: — Ecco un iddio piu forte
di me che viene a signoreggiarmi. — E d’allora in-
nanzi Amore prese su lui tanta sicurta e tanta si-
gnoria, che egli era costretto a fare compiuta-
mente cio che Amore voleva. Ei gli comandava
che dovesse cercar di vedere quell’angiola giova-
nissima, ed egli la cercava, e la vedeva tale, che
non pareva figlia d'uomo mortale, ma di Dio. Ed
era in lei tanta virtu, che Amore non 0sO mai reg-
ger lui senza il fedele consiglio della ragione... E
altre cose egli ricordava, ripensando quei giorni;
ma non le narro, ché ad altri, per causa di quella

sua eta immatura, potevano parer favolose.
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Studii e letture.

Nel volgare fiorentino, che sulle prime parve
anche a lui atto solo a cantar d’amore, Dante im-
paro da sé a dir parole per rima. Ben presto pero
egli seppe anche di latino quel tanto che bastava
per fare qualche semplice citazione e per stende-
re una lettera a un personaggio importante.

Egli acquisto pure altre di quelle abilita e di
quelle notizie che solevano avere i giovani della
sua condizione. Seppe, come 0ggi si dice inele-
gantemente, stare in societa. Imparo a cavalcare.
Si esercito nella caccia, e seppe vari modi di cac-
cia e vari usi d'animali. Coltivo il disegno; e nei
momenti di commozione si compiaceva di trac-
ciare i contorni delle immagini che gli presentava
I'accesa fantasia. Quando udiva un bel canto,

una bella voce, specie se una voce amica, gli si
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guetavano nel cuore tutte le voglie; e gli piacque
di fare adornare di soave armonia i suoi canti gio-
vanili, armonia, disse, nella quale era amore.
Conobbe prima i Provenzali dei Francesi, e si
diletto di leggerli nella loro lingua, che ormai po-
chi in Italia scrivevano, ma a molti era nota; e non
li stimo, come oggi appaiono generalmente a noi,
artificiosi e freddi. Egli seppe vedervi I'analisi dei
sentimenti e sentirvi le voci di quella umanita, che
nel suo cuore dovette trovar tanto presto un’eco
profonda. Ammiro i vigorosi sirventesi politici di
Bertran de Born, sul quale come uomo litigioso
correvan voci sinistre, di discordie ch’egli avesse
suscitate fra i membri della famiglia reale d’Inghil-
terra; ammird senza restrizioni I'arte d’Arnaldo
Daniello, I'inventore della sestina; e ammiro Fol-

chetto di Marsiglia, d’origine italiana, amoroso ri-
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matore, poi monaco e vescovo e zelante stermi-
natore di eretici; e il mantovano Sordello.

— Amore, — gli diceva anche il trovatore manto-
vano nelle sue canzoni. Ma gli diceva anche al-
tro: la possibilita che la Musa interpretasse I'ani-
ma umana toccando altre corde, quando rampo-
gnasse i vili «che, vivendo, son morti», 0 colpisse
I grandi che non intendono i loro doveri civili.

Sordello aveva pianto in nobili versi un prode
signore e gentile amico, il cavaliere provenzale
Blancas, morto nel 1226, con la sparizione del
guale ogni atto valente era andato perduto. I
danno era mortale: e solo si sarebbe potuto ri-
parare quando il cuore del principe valoroso fos-
se stato ripartito fra i baroni superstiti, i quali vive-
vano discorati, e ciascuno ne avesse mangiato

un pezzetto.
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Lo strano simbolo del cuore mangiato non de-
stava nei contemporanei di Sordello e di Dante
I'impressione di ripugnanza che puo destare in
noi. In quei ferrei tempi poteva anche un poeta
iInnamorato immaginare che il suo cuore venisse
dato in pasto alla sua donna da Amore.

Comunque, ci rendiamo conto facilmente del
consentimento che trovarono nel cuore di Dante
I'alterezza sdegnosa e I'ardimento coi quali Sor-
dello consigliava a cibarsi, ciascuno del loro pez-
zetto di cuore, per trovar 'animosa dignita che lo-
ro mancava. Federico |l imperatore, e il re di
Francia, e il re d’'Inghilterra, e il re di Castiglia, e il
re d’Aragona, e il re di Navarra, e il conte di Tolo-
sa, e il conte di Provenza: ciascuno con la sua
ragione di debolezza e di vilta. «I baroni mi vor-

ranno male, — concludeva Sordello, — di cid ch’io
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dico bene; ma sappiano ch’io li pregio tanto poco,
come essi me».

Dante lesse anche i bei canti e le narrazioni ca-
valleresche francesi: «versi d’'amore e prose di
romanzi». e amo i bei tempi, quando amore e
cortesia invogliavano ai nobili affanni e’ ai bei ri-
posi. Egli vide, nella lettura, le valorose schiere
d’'Orlando a Roncisvalle, vide cadere la santa ge-
sta di Carlomagno, udi gli echi del corno d’Orlan-
do risonare tra le rupi dei Pirenei, assistette al
supplizio di Gano di Maganza traditore; vide in
Arles alzarsi le tombe e accogliere miracolosa-
mente le salme dei valorosi Cristiani trucidati dai
Saraceni; vide la spada dello stesso re Artu fare
giustizia del nipote traditore Mordrec, trapassan-
dogli il petto cosi che i raggi del sole filtrarono per
I'orribile finestra; e sopra ogni sentimento I'amo-

re, e sopra tutte le figure emergere quelle del ca-
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valiere Lancilotto del Lago e della regina Gine-
vra...

Lancilotto, vestito delle armi nere, era stato vin-
citore sotto gli occhi della regina, che gli aveva
poi parlato, accompagnata dalla dama di Male-
haut, in disparte, bencheé in presenza d'altri. Ella
volle sapere per chi egli era stato tanto prode; e
poi che Lancilotto sospirava senza rispondere,

— «Ditemelo — fa lei sicuramente, — perche io
non lo dird a nessuno; e so bene che per donna
o donzella voi avete fatto questo; e ditemi chi ella
e, per la fé che mi dovete».

Lancilotto confessa il suo amore. Ella vuol sa-
pere da quando I'ami tanto e donde venga
guell’amore che ha posto in lei. Allora la dama di
Malehaut tossisce, come per raccomandare cir-
cospezione. Lancilotto si turba e piange. Il princi-

pe Galeotto delle Isole Lontane, che gli € devoto
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amico, lo soccorre e chiede per lui il bacio alla re-
gina. E la regina lo da...

Figure storiche? figure immaginarie? Dante
non indagava: egli accettd come reali tutti quests
personaggi, e li colloco accanto ad altri che gl
presentava l'antica poesia. Orlando e Gano, Lan-
cilotto e Ginevra ebbero per lui consistenza di
persone vive, come le figure del suo diletto Virgi-
lio.

Il suo acuto spirito critico egli doveva serbarlo

tutto alle condizioni e alle persone del tempo suo.

Impossibile rendersi conto della quantita di
opere medievali che Dante conobbe e sulle quali
ando formandosi una parte della sua coltura, per
guei tempi straordinaria: trattati religiosi e morali,
vite di santi, cronache, letteratura dotta, semidot-

ta e popolare, traduzioni, compilazioni, somme,
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fiori, esempi, precetti: in parecchie delle quali tro-
vava anche qualche eco d’ispirazione provenien-
te da un piu remoto passato, che lo invitava a ri-
salire alle fonti classiche.

Certo egli ebbe assai presto familiarita con la
Bibbia, della quale sono spunti e reminiscenze fin
nelle opere giovanili. Sempre convennero alla
sua natura poetica il tono di profezia, i sogni rive-
latori, la solennita delle invettive, la terribilita delle
minacce, la lirica delle invocazioni, e quel parlare
delle alte cose per immagini sensibili: le colonne
di fuoco, le nuvole di fiamma, le spade folgoranti,
le saette inebriate di sangue, e trombe e palme e
cedri e leoni e lupi e leopardi... e tutta la passio-
nata poesia del Cantico dei Cantici spiegata alle-
goricamente. E angeli vedeva egli scendere e sa-
lire fra terra e cielo come messi di Dio, e scac-

ciare Adamo e Eva dal Paradiso terrestre, e rive-
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lar la parola divina a Mose, e lottare con Satana
per anima di Mose, e vigilare sull’arca santa, e
protegger Giuditta e toccar Daniele e parlargli, e
apparire ai pastori di Betlemme e alle donne

presso il Sepolcro.

Maestri e prime prove.

Due maestri I'Alighieri ricorda con riconoscente
divozione e col nome di padre.

L'uno, Guido Guinizelli, morto quand’egli era
giovinetto, gl'insegno con I'esempio I'uso delle ri-
me dolci e leggiadre.

Il saggio Guido aveva posto nella sua poesia il
principio che amore e cuore gentile sono una co-

sa sola;

Al cor gentil ripara sempre amore,
Come a la selva augello in la verdura...
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E prende amore in gentilezza loco,
Cosi propriamente

Come chiarore in chiarita di foco.

Aveva detto pure come 'uomo non debba cre-
dere che la nobilta sia fuori del cuore: il cuore
dev’esser nobile per propria virtu. E per la virtu o
«valore» egli aveva esaltato la sua donna fra
I'altre «cristiane». E aveva detto queste cose con
parole che a poco a poco si disimpacciavano
dall'imitazione delle scuole precedenti e
dall’ingombro dottrinale, e acquistavano una loro
spontanea grazia.

Dante gli era grato delle nuove doti ch’egli ave-
va donato alla lirica, e s’attentava di profetare
che i dolci detti di Guido Guinizelli sarebbero cari
finche durera I'uso del moderno volgare.

L’altro padre fu ser Brunetto Latini.
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Tornato in Firenze dalla Francia dopo il 1260,
egli pote assistere allo sviluppo dell'ingegno di
Dante e confortarlo nello studio, dandogli inoltre
esempio di operosita e di rettitudine nelle alte
cariche affidategli da’ suoi concittadini: «maestro
in digrossare i Fiorentini e farli scorti in bene par-
lare e in sapere guidare e reggere la nostra Re-
pubblica secondo la politica», come si esprime
Giovanni Villani.

Non prepotenze, non divisioni, augurava ser

Brunetto; ma pace e ben fare,

Che gia non po’ scampare

Terra rotta di parte.

Queste parole egli scriveva nel Tesoretto, che
certo Dante lesse, attento a quel procedere per
visione, a quel cenno d’'uno smarrimento

dell’autore in una selva; attento a quelle descri-
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zioni di luoghi fantastici, a quella pittura di vizi e
di virtu, a quegl’incontri con antichi savi, a quello
sforzo di dare all’erudizione una veste poetica.

E quante notizie attinse il nostro Poeta alla
maggiore opera di ser Brunetto, I'enciclopedia il
Tesoro, fatta «per coloro ch’hanno lo cor piu al-
to»!

Nel Tesoro, compilazione d’opere precedenti, il
notaio fiorentino mise tutto lo scibile, dal comin-
ciamento e stabilimento del mondo, «e di ciascu-
na cosa lo suo essere», che costituisce la prima
parte, al trattato dei vizi e delle virtu, ch’e la se-
conda, alla terza «ch’e oro fino, cioe a dire ch’ella
insegna parlare all'uomo secondo la dottrina del-
la retorica, e come il signore dee governare la
gente che ha sotto di lui, specialmente secondo
'usanza d’ltalia...; che, siccome I'oro supera tutte

le maniere di metalli, cosi la scienza di ben par-
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lare e di governare la gente che 'uomo ha sotto
di se e piu nobile che nulla altra scienza del mon-
do».

Quando si legge la quantita di pregiudizi e di
stramberie che faceva parte della coltura di Bru-
netto Latini, si rimane stupefatti della sapienza
con cui Dante seppe scegliere fra tutte quelle no-
tizie.

Lo scolaro poneva mente alle nobili pagine,
che pur v’erano: «Ogni terra € paese all’'uomo
probo... Ovunque io vada, saro nella mia terra,
perché nessuna terra mi e esilio, né paese estra-
neo, che il benessere appartiene alluomo, non al
luogo».

Dante stimava ser Brunetto, e pero si fa dare
da lui nella Commedia consigli di buon viver civi-
le, da lui che nel mondo gli aveva insegnato co-

me I'uom s’eterna:
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..... in la mente m’é fitta, ed or m’accora
La cara e buona immagine paterna
Di voi, quando nel mondo ad ora ad ora
M’insegnavate come 'uom s’eterna.
Senonche all'immagine paterna di lui vorrem-

mo attribuire lineamenti di venerabilita, e non
possiamo; che Dante ha insieme glorificato e in-
famato Brunetto Latini collocandolo nel suo Infer-
no, la dove sotto una pioggia di fuoco sono puniti

| violenti contro natura.

Pare che Dante sia stato a studiare a Bologna.
Rimane di lui un curioso sonetto, I'unico compo-
nimento dantesco, noto finora, dal quale ci sia
dato intravvedere per un attimo con qualche par-
ticolare realistico un Dante giovine, che scherza
sopra un piccolo caso del giorno: caso, pero, che

non conosciamo con precisione; per modo che
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non ci e possibile di penetrare a fondo I'intenzio-
ne, certo satirica, del componimento.

Il Poeta guardava con attenzione la torre Gari-
senda (che allora era piu alta che non oggi, e, co-
me 0ggi, pendente); con tanta attenzione la guar-
dava, che non s’avvide di un'altra cosa (la vicina
torre degli Asinelli? una donna d’alta statura? la
dama stessa dei Garisendi affacciata a una fine-
stra?) Non se n’accorse: e quegli occhi che allora
non videro, non potranno giammai fare ammenda
di tanto fallo, quando non s’accecassero!

Non conobber vedendo, onde dolenti
Son li miei spirti per lo lor fallire;

E dico ben, se il voler mio non muta,

Ch’io stesso li uccidro, que’ sconoscenti!

Era, del resto, uno dei caratteri di Dante, que-
sto darsi tutto alla cosa che stesse facendo o 0s-

servando. Una volta a Siena, racconta il Boccac-
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cio, leggeva un libro nella bottega d’uno speziale:
e passo nella contrada «una grande armeggia-
ta», con grandissimo rumore, per la folla e per
strumenti varii e voci applaudenti e balli e giuo-
chi; ed egli non si mosse, anzi nulla udi...

Puo darsi che passasse sulla Garisenda, nel
momento fermato dal sonetto, una nuvola nel
verso contrario alla pendenza: e egli, stando sot-
to il chinato, osservasse lo strano fenomeno otti-
Cco, per cui pare che la torre precipiti e la nuvola
stia ferma. Osservazione che doveva dargli occa-
sione a una delle sue piu efficaci e singolari simi-
litudini, quando poi nell'inferno gli parve che il gi-
gante Anteo gli si rovesciasse addosso.

La conoscenza di Dante con Cino da Pistoia e
con Oderisi da Gubbio miniatore potrebbe datare
da quella gita di Dante a Bologna; nonché le noti-

zie ch’egli ebbe di certi bolognesi che trovan po-
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sto, non molto onorifico, a dir vero, nella Comme-
dia: due dottori illustri dell’'Universita, e quel Ve-
netico Caccianimici, che infamo sé e la sorella.

E possibile che il Poeta tornasse in Bologna
anche piu tardi: anzi, secondo il Boccaccio, vi tor-
no. E in occasione del primo o del secondo viag-
gio egli potrebbe aver visitato qualche terra di

Lombardia.

La Vita Nuova.

E questa I'operetta giovanile del Poeta, somi-
gliante a certi fiori con cui la stagione si apre; i
guali par che ricordino le brine nel pallido colore,
e nel timido odore i lunghi sonni della terra addor-
mentata. Si direbbe che il giovine poeta scrivesse
| pit belli tra quei versi d’'amore a quel modo che

piu tardi il beato Angelico da Fiesole dipingeva i
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suoi angeli dalle lunghe stole o i suoi santi che
s’abbracciano piamente sui fioretti del cielo: in
orazione, ascoltando voci divine.

Sul libro aleggia con ’Amore la Morte: morte di
creature care a Beatrice, morte di Beatrice, morte
nel sogno, tremore mortale; quell'idea della morte
desiderabile, ch’e piu presente allo spirito delle
giovinezze innamorate che delle desolate vec-
chiezze, forse appunto perche, pure invocandola,
| giovani la sentono lontana, e perche lontana,
poetica. Dante vedeva inoltre la morte nella luce
delle sue credenze, per modo ch’essa era
un’altra volta, e tanto piu altamente, la vita.

L'operetta e autobiografica, €, anzi, la prima
opera di tal natura delle letterature moderne. E
autobiografica, benché il Poeta abbia in essa ri-
veduta, scelta e adattata la realta a’ suoi fini

d’arte e a’ suoi gusti mistici. Egli raccoglie nella
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Vita nuova le liriche, canzoni, sonetti e una balla-
ta, ch’era andato scrivendo per Beatrice e anche
per altre donne in varie occasioni. Fa via via pre-
cedere le liriche dalla narrazione in prosa dei casi
che le ispirarono, e seguire da un breve com-
mento pure in prosa, consistente per lo piu in un
cenno di divisione dei concetti, col procedimento
scolastico.

Non erano cosa nuova, in latino e nelle lingue
romanze, i componimenti misti di prosa e di poe-
sia, ne le raccolte di versi che costituissero una
storia seguita, chi li leggesse ordinatamente.
Aveva dei precedenti, quantunque solo in parte
simili, anche l'uso di premettere ai componimenti
poetici le «ragioni»; anche quel presentare i fatti,
fossero pur comuni, della vita e del sentimento,
con un fare enigmatico, per visioni, cercando in

essi significati riposti; quel proporre in versi que-
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stioni di materia amorosa chiedendo risposta; ed
era uso cavalleresco quello scrivere versi per
amici che li richiedevano. La Vita Nuova preferi-
sce accennare velatamente alle persone anziche
dirne senz’altro il nome: il primo amico, la perso-
na stretta da vicinissima sanguinita, il padre di
guesta gentilissima, questa citta, la donna della
salute...

Col compagno d’arte e maestro Guido Caval-
canti Dante ha comune quel ricorrere spesso agli
spiriti per determinare i fenomeni dell’anima e fis-
sare impressioni fuggevoli: spiriti ch’erano fami-
liari al linguaggio scientifico medievale, e nella Vi-
ta Nuova si trovano distinti in vitale, animale e
naturale. Lo spirito della vita, spiega Dante nel
primo capitolo, «dimora nella segretissima came-
ra del cuore». Lo spirito animale «dimora nell’alta

camera [cervello], nella quale tutti gli spiriti sensi-
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tivi portano le loro percezioni». Lo spirito naturale
e la forza che compie le operazioni naturali.

E Dante ci parla di spiriti distrutti dalla forza
d’amore, di spiritelli che si lamentano, di spiriti
amorosi che dormono e si svegliano dentro al
cuore, di spiriti che vanno errando e fuggon via.

Per tanti fili piu 0 meno visibili € legata la Vita
Nuova alla produzione letteraria e al modo di
concepire del tempo.

Ma la potente individualita del Poeta imprime
agli affetti e alle parole di lui un carattere sempre
piu personale di mano in mano che il libretto pro-
cede e che l'arte, liberandosi a poco a poco dalle
reminiscenze di scuola, specie della poesia tro-
vadorica, si sfranchisce e sale. Non ostante la
tendenza caratteristica di Dante al soprannatura-
le, prorompe nelle pagine piu belle del libretto la

realta viva dell’anima, la verita del sentimento an-
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che se le circostanze sono fittizie, col segreto ini-
mitabile della sincerita e della commozione; e si
rivela quella facolta, che sara maestra nella Com-
media, di tutto vivificare per virtu di fantasia con
la rapida limpida immagine.

La parte prosastica della Vita Nuova, cronologi-
camente piu tarda della parte poetica, € il mag-
gior documento di prosa del nostro duecento, e
ha molto valore per sé stessa: regolata, sicura,
pura. Ma non ha ancora gran varieta di movenze,
imita volentieri le forme latine ed € meno sempli-
ce della poesia. La quale raggiunge in alcune liri-
che, a partire dalla famosa canzone «Donne
ch’avete intelletto d’amore», una semplicita,
un’intimita, una musicale dolcezza che il volgare
non aveva ancor toccato mai. Leggendo quei ver-
si par di vedere il Poeta andare nelle fresche

mattine primaverili lungo quei rivi chiari d’onde,
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senza sentire il suo passo o il suo peso, in quella
divina estasi dell’anima che s’apre alle prime ri-
velazioni del sentimento.

Egli doveva piu tardi provare e cantare I'amore
bufera, che travolge; doveva cantare I'amore col-
pevole, con tutta la pieta del’'uomo ch’e passato
per le prove dell'esistenza, con tutta la severita
ammonitrice d’un’alta coscienza.

Proprio negli anni ch’egli sognava I'angelica
Beatrice, giungeva da Rimini 'eco d’'una tragica
storia di passione e di sangue.

La figlia di Guido il Vecchio da Polenta signore
di Ravenna e di Cervia, Francesca, andata sposa
a Giovanni Malatesta detto Gianciotto, figlio del
signore di Rimini Malatesta da Verrucchio, veniva
assassinata dal marito offeso, insieme col cogna-

to Paolo Malatesta.
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Sotto quella fosca scena di morte il Poeta senti

forse fin d’allora il dramma delle anime.

Quanti dolci pensier, quanto disio

Meno costoro al doloroso passo!

Forse eqgli si ricordava di Paolo, ch’era stato a
Firenze Capitano del Popolo...

Pena eterna serba Dio a chi uccide. Ma poteva
la misericordia divina perdonare ai due
cognati?... Forse, tra le imprecazioni e i gemiti
che dovettero accompagnare la strage, al con-
temporaneo parve di udire il pianto degl'innocen-
ti, dei figlioletti che Paolo lasciava, avuti dalla mo-
glie Beatrice di Ghiaggiuolo, e della figlioletta di
Francesca e di Gianciotto, la povera bambina

che si chiamava Concordia...
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Scorrendo la Vita Nuova.

Riferito il primo incontro a nove anni, Dante
narra nell’opera giovanile come rivedesse poi
Beatrice a diciotto, e, salutato da lei, ne udisse
per la prima volta la voce. Inebriato di dolcezza,
ebbe la visione d’Amore che portava fra le brac-
cia Beatrice dormente, la pasceva del suo cuore,
e con lei saliva piangendo verso il cielo. Su que-
sta visione scrisse un sonetto, che mando ai fe-
deli d’Amore: e gli fu risposto da molti, fra i quali
era colui che fu poi il suo primo amico. Ma nessu-
no allora vide il significato del sogno.

Egli serbo il segreto sul nome della sua donna,;
ma non poteva celare i sentimenti dell’animo,
troppo palesi nel suo aspetto; e quando altri gli

domandava per chi I'avesse cosi distrutto questo
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amore, egli sorridendo li guardava e nulla dicea
loro.

Un giorno in chiesa egli mirava Beatrice, e lun-
go la linea del suo sguardo era una gentile don-
na, la quale credette diretto a lei quel guardare;
ed altri pure cio credettero. Dante penso allora di
fare di quella gentile uno schermo o difesa alla
verita: il che fu durante alquanti mesi ed anni.
Scrisse anche per lei certe cosette in rima, e il
nome di lei mise in un’epistola in forma di sirven-
tese, nella quale erano enumerate le sessanta
piu belle donne fiorentine, e Beatrice fra queste, il
nome della quale non pote trovar bene il suo po-
sto che al numero nove.

Andata poi la donna della difesa in lontano
paese, per consiglio d’Amore egli prese come
suo schermo un’altra donna, tanto che troppa

gente ne discorreva oltre i termini della cortesia.
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E per questa voce, che pareva lo infamasse vi-
ziosamente, la gentilissima Beatrice incontrando-
lo gli nego il suo dolcissimo saluto, nel quale sta-
va tutta la sua beatitudine, e per la speranza del
qguale egli perdonava a chiunque l'avesse offeso.

Amore spieg0 all’angosciato poeta che Beatri-
ce non ignorava come la donna della difesa rice-
vesse da lui alcuna noia: percio non aveva de-
gnato di salutarlo; e lo consiglio, poiche Beatrice
conosceva ormai alquanto del suo segreto, di di-
re certe parole per rima, nelle quali dichiarasse la
forza del suo sentimento, e come fosse stato di
lei fin dalla puerizia.

Parlano del suo amore un sonetto e una ballata
ch’egli scrisse allora.

Gli accadde poi che, trovandosi con un amico
la dove si festeggiava una novella sposa, e ve-

dendo Beatrice, fu preso da tremore e si senti ve-
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nir meno: per il che le donne presenti si gabbaron
di lui con questa gentilissima. Tornato nella ca-
mera delle lagrime, piangendo e vergognandosi,
pensava che certo la sua donna, se avesse sa-
puto la sua condizione, nonché gabbarsi di lui,
avrebbe avuto pieta. E disse su questo argomen-
to un sonetto, sperando che potesse pervenire a
lei. E un altro ne disse poi e un altro ancora, spie-
gando come cercasse sempre di vederla, pur sa-
pendo che dinanzi a lei la sua vita diveniva tanto
schernevole.

Egli aveva conosciuto alcune donne gentili,
ch’erano amiche della sua donna, di una delle
quali anzi, aveva pianta in versi la morte. Dopo
un colloquio avuto con alcune di esse, delibero
che, mancatogli quel saluto, ch’era il fine de’ suoi

desiderii, avrebbe ora messo la sua beatitudine

168



in cio che non poteva venirgli meno, cioe nelle
parole che avrebbe dette in lode della sua donna.
E dopo alquante esitazioni, dal suo timoroso
desiderio di dire nacque la canzone, della quale
egli ritrovo il primo verso andando lungo un rio
molto chiaro d’'onde: canzone in cui é cantata la
bellezza «color di perla» di Beatrice, veste d'una

piu alta bellezza spirituale.

Donne ch’avete intelletto d’amore,
lo vo’ con voi della mia donna dire,
Non per ch’io creda sua laude finire,

Ma ragionar per isfogar la mente.

Le virtu di Beatrice splendono fino in cielo, si
che gli angeli desiderano d'averla seco. Ma Dio
misericordioso la lascia sulla terra per pieta degli
uomini e in particolare di Dante. Ella e tale che

innalza e purifica chi va con lei:
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Ancor le ha Dio per maggior grazia dato

Che non puo mal finir chi le ha parlato.

Vada la canzone soltanto a chi puo intenderne
la delicata intimita; e per la via delle anime corte-
si giunga a colei cui il Poeta la destina, e con la
guale € Amore.

Si divulgo la canzone fra le genti; per il che un
amico di Dante, trattane speranza «oltre che de-
gna», chiese al Poeta di dirgli che fosse Amore.

Ed eqgli rispose col Guinizelli:
Amore e cor gentil sono una cosa...
Poi tornava a Beatrice:

Quel ch’ella par quando un poco sorride
Non si puo dicer né tenere a mente,

Si € novo miracolo e gentile.
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Morto il padre di Beatrice, il Poeta canto le do-
lorose impressioni nate dalla notizia ch’egli ebbe
del pianto di lei pieno di pieta.

Poi fu colpito egli stesso da una grave malattia,
che lo condusse a un’estrema debolezza e a uno
smarrimento dei sensi, durante il quale gli parve

di vedere il mondo ottenebrarsi:

Ed omo apparve scolorito e fioco,
Dicendomi: — che fai? non sai novella?

Morta e la donna tua ch’era si bella. —

Egli vedeva I'anima di lei salire al cielo in forma
di nuvoletta, scortata dagli angeli; e Amore lo gui-
dava a vedere la sua donna morta, che donne
coprivano d'un velo e che pareva dicesse: io so-
no in pace. Il Poeta diveniva umile egli pure, e di-

ceva.
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Morte, assai dolce ti tegno;
Tu dei omai esser cosa gentile,

Poi che tu se’ nella mia donna stata...

Si risentiva dal doloroso immaginare piangendo
e chiamando senza voce il nome della sua don-
na. E narrava le cose vedute alle donne pietose
che stavano intorno al suo letto, e che avevan
fatto allora allontanare una sua strettissima con-
giunta che troppo soffriva nel vederlo in quella
condizione.

Tali cose sono materia della canzone «Donna
pietosa e di novella etate».

In un sonetto, Beatrice € cantata insieme con
Monna Vanna, la donna del suo primo amico.

In un altro € personificato Amore: e a proposito
di questa personificazione il Poeta dichiara, che

ai rimatori volgari (il primo dei quali si mosse a di-
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re in volgare per fare intendere le sue parole a
donna, cui era malagevole intendere il latino),
dev’esser concessa la stessa liberta che agli anti-
chi poeti, di esprimersi per immagini.

Ma egli torna sempre, dopo queste parentesi il-
lustrative, alla dolcezza ineffabile di quella pre-
senza di lei, per cui tutto sulla terra si fa umile e
pio e a lui non rimane nessun nemico.

Tanto gentile e tanto onesta pare
La donna mia quand’ella altrui saluta,
Ch’ogni lingua divien, tremando, muta,
E gli occhi non l'ardiscon di guardare...
Vede perfettamente ogni salute
Chi la mia donna fra le donne vede:
Quelle che van con lei, sono tenute
Di bella grazia a Dio render mercede.
E sua beltate e di tanta virtute

Che nulla invidia all’altre ne procede;
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Anzi le face andar seco vestute
Di gentilezza, d’'amore e di fede.
La vista sua fa ogni cosa umile
E non fa sola sé parer piacente,
Ma ciascuna per lei riceve onore
Ed e negli atti suoi tanto gentile,
Che nessun la si puo recare a mente
Che non sospiri in dolcezza d’amore.
Finalmente, accostumandosi alla signoria
d’amore, il Poeta ne sentiva piu la dolcezza che
la gravita, pacificato con quel suo doloroso iddio

Interno; e cantava

Allor sente la frale anima mia

Tanta dolcezza che il viso ne smuore...

guando il Signore della giustizia chiamo a se
guesta gentilissima, a gloriare sotto I'insegna di
Maria Vergine.
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Qui, mentre ci aspetteremmo subito I'espres-
sione del cordoglio di Dante, ecco ch’egli s’'indu-
gia in sottili disquisizioni, a spiegare perchée non
trattera della partita di Beatrice da noi, e a ricer-
care la ragione per la quale anche in questa par-
tita avesse molta parte il numero nove, come gia
nella esistenza terrena di lei. Secondo Tolomeo e
secondo la cristiana religione, egli spiega, i cieli
son nove, e operano qua giu; e s’accordarono
tutti nel dar virti a Beatrice quando ella nacque.
Anzi, Beatrice era ella stessa un nove, cioe un
miracolo, la radice del nove essendo tre, e il Fat-
tore dei miracoli per se medesimo Tre, cioe, Pa-
dre, Figliuolo e Spirito Santo. «Forse ancora per
piu sottile persona si vederebbe in cio piu sottile
ragione; ma questa e quella che io ne veggio, e

che piu mi piace».
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Perduta Beatrice, Dante scrisse ai principali
personaggi della sua citta una lettera latina, che
nella Vita Nuova non riporta appunto perche lati-
na.

Lo sfogo del pianto affaticava i suoi occhi cosi,
che lo sfogo stesso gli fu poi impedito (piu d’'una
volta Dante alluse a sua una malattia d’occhi).
Ma I'animo si effuse in una canzone. E la divisio-
ne egli premise stavolta a’ suoi versi (e cosi fece
poi per le successive liriche sino all’'ultima), a cio
che la canzone paresse rimanere piu vedova do-
po la sua fine... Curiosi «espedienti formali coi
quali a Dante piaceva accompagnare I'espressio-
ne del suo sentimento».

Quand’era viva, come volentieri il Poeta aveva
parlato di lei con le altre donne! Ora parla con es-

se ancora, di lei che le ha lasciate per il reame
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ove gli angeli hanno pace. Dio vide quella sua

grande umilta,

Si che dolce disio

Gli giunse di chiamar tanta salute,
E fella di qua giuso a se venire,
Percheé vedea ch’esta vita noiosa

Non era degna di si gentil cosa.

Ora ella ha la gloria del cielo. Chi non la piange

guando ne ragiona ha core di pietra;

E spesse fiate pensando alla morte,

Me ne viene un disio tanto soave,

Che mi tramuta lo color del viso...

Poscia piangendo sol nel mio lamento
Chiamo Beatrice, e dico: — Or se’ tu morta?

E mentre ch’io la chiamo, mi conforta.
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Altre rime scrisse il Poeta a sfogo di tanta am-
bascia, sia in persona propria, sia per un amico,
strettissimo congiunto di Beatrice, che I'aveva ri-
chiesto di dire per lui alcuna cosa in morte d’una
donna; sia che spiegasse il proprio sentimento ad
alcuni amici che, venendo a vederlo nel giorno
anniversario di quella sventura, 'avevano sorpre-
SO0 mentre, in memoria di lei, disegnava un ange-
lo su una tavoletta.

Un giorno, mentre riandava dolorosamente il
passato tempo, alzando gli occhi, vide una genti-
le donna, giovane e bella molto, che da una fine-
stra lo guardava con grande pieta. La compassio-
ne altrui, come accade, lo mosse al pianto; e non
solo quella prima volta.

Ma gli occhi del Poeta cominciarono a dilettarsi
troppo di vederla: ond’egli se ne crucciava, e be-

stemmiava la vanita loro, e parlava loro e diceva:
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Voi non dovreste mai se non per morte

La vostra donna ch’e morta obliare....

Egli cantd i combattimenti dell’anima sua fra il
nuovo sentimento e I'antico, fra il sentimento e la
ragione; finche un giorno una forte immaginazio-
ne ripresentandogli Beatrice vestita di colore san-
guigno come l'aveva veduta la prima volta, gli
riaccese il lagrimare e lo ammoni del suo errore.

Passarono in quel tempo da Firenze dei pelle-
grini che andavano a Roma: passarono ignari di
guanto vi accadeva, forse pensosi degli amici
lontani. Non sapevano, essi, la sventura che ave-

va colpito la citta!

Ella ha perduto la sua Beatrice,
E le parole ch’uom di lei puo dire

Hanno virtu di far piangere altrui.
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| due ultimi sonetti mando il Poeta a due gentili
donne che 'avevano richiesto di sue parole rima-
te. Ai quali ne aggiunse un altro, che narra come
Il sospiro ch’esce del suo cuore passi oltre il Pri-
mo Mobile, tratto su da una nuova forza dell’intel-
letto, e nel’lEmpireo veda una donna che riceve
onore, lucente del proprio splendore.

«Appresso a questo sonetto apparve a me una
mirabile visione, nella quale vidi cose, che mi fe-
cero proporre di non dir pit di questa gentilissi-
ma, infino a tanto che io potessi piu degnamente
trattare di lei. E di venire a cio io studio quanto
posso, si com’ella sa veracemente. Si che se
piacere sara di colui a cui tutte le cose vivono,
che la mia vita duri per alquanti anni, io spero di
dire di lei quello che mai non fu detto d’alcuna. E
poi piaccia a colui ch’e sire della cortesia, che la

mia anima se ne possa gire a vedere la gloria
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della sua donna, cioe di quella benedetta Beatri-
ce, la quale gloriosamente mira nella faccia di co-

lui, qui est per omnia saecula benedictus».

Chi era Beatrice.

La donna di Dante fu chiamata Beatrice anche
da molte persone che, ignorando il suo nome, lo
desumevano dagli effetti della presenza di lei: ne
pensavano quanto, cosi chiamandola, fossero
nel vero. Quest'osservazione e nella Vita Nuova.

Di Beatrice, gia in vita creatura piu celeste che
umana, Dante fece poi nella Commedia un altis-
simo simbolo. E cio contribui a far supporre
ch’ella non fosse stata mai una persona reale,
nemmeno nella Vita Nuova. Contribui, ché gia
I'opera giovanile, raccogliendo la storia di

quell’amore in un velo mistico di visioni e di nu-
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meri simbolici a dimostrare in Beatrice il miracolo
derivante dalla Trinita, parve ad alcuni critici es-
ser tutta allegorica.

Pure, Beatrice ha, in sé e nei sentimenti che
desta, anche una grande verita umana. E da al-
cune circostanze narrate nell’'operetta, morte del
padre, morte d’'un’amica di Beatrice, feste, date
precise anche se indicate con forme e immagini
che hanno del misterioso, si sprigiona un senso
di realta da cui si potrebbe difficilmente prescin-
dere; senza parlare ora delle prove della realta
storica di Beatrice che si possono attingere dalla
Divina Commedia.

E che Beatrice fosse non solo una donna viva
e vera, ma precisamente una Bice Portinari, fi-
gliuola di Folco Portinari, attesto il Boccaccio ne-
gli scritti e pubblicamente in Firenze, attesto il piu

antico commentatore di Dante, Graziolo de’ Bam-
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baglioli, e, testimonio piu autorevole, il figlio stes-
so di Dante, Pietro Alighieri, nel suo commento,
come scoperse in un codice Luigi Rocca nel
1886. Lo stesso critico «dubitatore» Adolfo Bartoli
riconobbe il valore di quest’ultima testimonianza;
ne se ne dolse, cercando egli non altro che la ve-
ritd, e potendo pur sempre rimanere persuaso
dell’idealizzazione di Beatrice, anche quand’essa
fosse stata in origine una fanciulla di carne ed os-
sa: idealizzazione che nemmeno i piu ardents
fautori della Beatrice storica posson negare.

| Portinari erano un’antica famiglia ghibellina di-
venuta popolana; e Folco fu uomo autorevole, pio
e benefico, fondatore dell’ospedale di Santa
Maria Nuova.

Le due famiglie, degli Alighieri e dei Portinari,
abitavan vicino, e i due fanciulli dovettero avere

occasione d’incontrarsi.
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Non e da dare importanza esagerata al partico-
lare dei nove anni; sebbene illustri esempi attinti
a ogni latitudine stiano a provare la possibilita di
casi simili a quello che il Poeta ci narra di se; e
sebbene piu tardi egli tornasse sul fatto nella

stessa Commedia e in altre rime:

lo sono stato con amore insieme

Dalla circolazion del sol mia nona...
e altrove:

Lo giorno che costei nel mondo venne...
La mia persona parvola sostenne

Una passion nuova...

In ogni modo il vero amore € da ritenere princi-
piato nel 1283, del quale anno ¢ il sonetto del so-
gno, il primo componimento poetico di Dante che
Si conosca.
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Beatrice Portinari ando sposa giovanissima a
Simone, della famiglia de’ Bardi, di parte donate-
sca, e ando a stare oltr’Arno, presso il ponte Ru-
baconte.

Questo potrebbe essere stato uno dei tanti pa-
rentadi politici che il Comune stesso favoriva allo
scopo di pacificare le principali famiglie in conte-
sa, e che si concludevano senza quasi consul-
tare le inclinazioni degl’interessati. Tale era stato
il matrimonio di Guido Cavalcanti con Bice di
Farinata degli Uberti, fissato fin da quando eqgli
era fanciullo. Tale poté anche essere, piu tardi, il
matrimonio di Dante con Gemma di Manetto Do-
nati, lontana cugina di Corso. Essendo nelle con-
suetudini, tali unioni non davan luogo né a sdegni
ne a proteste o discordie nuove. L'amore dei ri-
matori dello «stil nuovo», d’altro lato, accolto es-

so pure dalle consuetudini, riteneva dell'adorazio-
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ne per le cose celesti, né somigliava punto
alllamore cortese della poesia trovadorica, di cui
I'idealismo era quasi sempre solo nella forma. E
in ogni modo il contegno della pura Beatrice era
di per se stesso purificatore ed elevatore per |l
suo Poeta.

Bice aveva ventiquattr’anni quando sali al rea-
me ove gli angeli hanno pace, secondo che gli
angeli avevan chiesto a Dio nella canzone alle
donne che hanno intelletto d’amore.

Dante avrebbe dovuto «sopragioire» al pensie-
ro della beatitudine di lei: come gli consigliava il
suo amico Cino da Pistoia. «<O omo saggio», gli

diceva,

O omo gaggio, perche si distretto
Vi tien cosi 'amoroso pensiero?

Per suo amor vi chiero
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Ch’a I'egra mente porgiate conforto,
Né aggiate piu cor morto

Né figura di morte in vostro aspetto.
Perche Dio I'aggia locata fra’ suoi

Ella tuttora dimora con voi.

Come potreste ritrovarla in cielo, continuava Ci-

no,
Se v'accogliesse morte in disperanza?

Dante aveva venticinque anni quando perdette
Beatrice. E poco dopo, in segno d’onoranza e per
memoria mise insieme, secondo il consiglio di
Guido, l'operetta, che chiamo Vita Nuova, ch’é
guanto dire vita giovanile.

Non tutti gli scritti a lei consacrati egli dovette
accogliere nell'amoroso libello [libretto], ma solo

guelli che rispondevano ai concetti morali e arti-
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stici che s’era prefisso di seguire nel disciplinare
la materia.

Tra le liriche non pertinenti alla Vita Nuova e
che si attribuiscono a Dante con probabilita e la
canzone «Lo doloroso amor che mi conduce»:
canzone dolorosa veramente, d’un dolore che
viene al Poeta da «quell’amor che ha nome Bea-

trice», ed e descritto con molta efficacia.

E le donne dello «schermo»?

Probabilmente, sotto il velo dello schermo, altra
consuetudine ammessa dalla societa in cui Dante
viveva, si tratta d’altre donne amate da Dante, 0
che almeno attrassero vivamente la sua attenzio-
ne nel tempo in cui 'amore per Beatrice non ave-
va ancor preso impero assoluto sull’'animo di lui.

Alla prima fu forse diretta la ballata
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Deh, Violetta, che in ombra d’amore

Agli occhi miei di subito appatristi...

e la seconda é forse la donna che nella epistola
delle sessanta donne fiorentine cadeva al nume-
ro centrale, il trenta, e ch’e ricordata in un sonetto
dell’Alighieri al Cavalcanti, pieno di fresca, ineffa-
bile grazia. Dante in esso dice una sua aspirazio-
ne poetica: vorrebbe andar per mare con Guido e
Lapo Gianni: e fossero con loro le loro donne, e
fosse un oblio di tutto il resto:
Guido, vorrei che tu e Lapo ed io
Fossimo presi per incantamento
E messi in un vascel, che ad ogni vento
Per mare andasse a voler vostro e mio;
Si che fortuna od altro tempo rio

Non ci potesse dare impedimento:
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Anzi, vivendo sempre in un talento,
Di stare insieme crescesse il disio.
E monna Vanna e monna Lagia poi,
Con quella ch’e sul numer de le trenta,
Con noi ponesse il buono incantatore:
E quivi ragionar sempre d’amore:
E ciascuna di lor fosse contenta,
Si come io credo che saremmo noi.
Quanto alla donna gentile, che conforto Dante
nel doloroso shigottimento seguito alla morte di
Beatrice e causa d’'un nuovo sentimento «contro
alla costanza della ragione», essa ebbe forse il
nome, allora frequente fra le gentildonne fiorenti-
ne, di Lisetta. In un sonetto di Dante infatti si ve-
de il nuovo amore che cerca di misurarsi con

I'antico, ed e sconfitto.
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Per quella via che la Bellezza corre
Quando a chiamare Amor va nella mente,

Passa Lisetta baldanzosamente:

ma Amore diede signoria nella mente del Poeta a
un’altra donna, e Lisetta e cortesemente pregata

d’allontanarsi: del che ella si duole, mentre parte

vergognosa.

Della donna gentile a Dante piacque poi di fare
il simbolo della Filosofia.

L'amore per Beatrice arde dunque nella parte
centrale della Vita Nuova, e nell'ultimo trionfo, e
nella magnifica promessa con cui I'opera si chiu-
de: opera in realta divisa appunto in tre parti, di
cui la prima finisce col negato saluto e la secon-
da con la morte di Beatrice. (La divisione in capi-

toletti o paragrafi non & dantesca).
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Le rime della Vita Nuova, con le altre che sono
raccolte nel Canzoniere, fanno di Dante il primo
lirico della sua eta e uno dei sommi della lettera-
tura nostra; per modo che a lui spetterebbe quin-
di un altissimo posto fra i nostri poeti anche s’eqli

non avesse scritto la Divina Commedia.

Le armi.

Beatrice mori nel giugno del 1290.

Un anno prima, Dante, che nella Vita Nuova
non assunse di narrare gli avvenimenti estranei
alla sua vita d’amore, aveva fatto le sue prove
nell’armi, servendo militarmente il suo Comune,
come ogni altro cittadino: e cio in qualita di cava-
liere, essendo egli per censo tra coloro che ave-
vano «cavallata», cioé obbligo di mantenere un

cavallo.
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Partecipo a due azioni, la prima contro Arezzo,
la seconda contro Pisa, combattute e vinte dalla
Taglia guelfa, stretta nel 1284 tra Firenze, Geno-
va e Lucca.

Ecco il giovine innamorato risalir la bella valle
del Casentino, ove I’Arno scorre tra I’Appennino e
il giogo di Pratomagno, la dove presso a Bibbie-
na il paese alpestre € ancor dolce e tra il verde
corrono i ruscelli che fanno il terreno freddo e
molle. Egli vide i corridori far loro scorrerie in
esplorazione; poi si venne allo scontro di Cam-
paldino. Nelle file dei Fiorentini militavano i fuoru-
sciti d’Arezzo; in quella degli Aretini i fuorusciti di
Firenze. Erano con Dante Vieri de’ Cerchi e Gia-
no della Bella; e v’era con duecento Pistoiesi
Corso Donati.

Dopo la tempesta degli uomini, quella degli ele-

menti, in quella rigogliosa notte della fine di pri-
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mavera: vento, pioggia torrenziale, ingrossar di
torrenti: e il corpo d’'uno dei capitani d’Arezzo,
Buonconte da Montefeltro, invano cercato e non
rintracciato mai piu.

La guerra d’Arezzo non termino con la giornata
di Campaldino. Ma i vincitori non persero tempo,
e nell'agosto erano gia in campagna contro Pisa.

Battuta dalla rivale Genova alla battaglia nava-
le della Meloria nel 1284, con un colpo del quale
non si riebbe mai piu, Pisa era stata recentemen-
te turbata da gravi ire di parte. Citta ghibellina,
aveva accettato per podesta il conte Ugolino del-
la Gherardesca, signore di terre in Maremma e in
Sardegna, gia bandito e rimesso in citta dalle for-
ze delle citta guelfe; prima ghibellino, ora guelfo,
e nel cuore probabilmente, dice il Balbo, né I'uno
ne I'altro. Combattendo poi a capo dell’esercito

contro la Taglia guelfa, per dividere i nemici pre-
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ponderanti aveva ceduto alcune castella ai Fio-
rentini e ai Lucchesi, ed era riuscito, fatta la pace
con essi, a ridur Pisa nelle proprie mani, associa-
to al figlio d’'una sua figliuola, Ugolino o Nino Vi-
sconti, signore egli pure di terre sarde, e precisa-
mente del Giudicato di Gallura. Fu una parentesi
di quattro anni nella costituzione costantemente
ghibellina della citta.

Un esperto e saggio uomo di corte, chiamato
Marco Lombardo, cui il conte Ugolino a una festa
mostrava le proprie ricchezze, gli disse (narra il
Villani): — Non vi manca altro che ['ira di Dio. E
I'ira di Dio, commenta il cronista, tosto gli soprav-
venne.

Della gelosia ch’era tra il nonno e il nipote si
giovarono i comuni nemici. Parte ghibellina rialzo
il capo, guidata dall’arcivescovo Ruggieri degli

Ubaldini, che seguivano le famiglie dei Gualandi,
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Sismondi, Lanfranchi. Il governo di Ugolino fu ab-
battuto, e I'infelice rinchiuso con due figliuoli e
due nipoti nella torre, che poi si chiamo della fa-
me per l'orribile supplizio con cui essi vi vennero
fatti morire.

Spento I'avversario, i Ghibellini affidarono la cit-
ta al capitano del popolo, poi anche podesta,
Guido conte di Montefeltro, uomo accortissimo e
di gran fama, padre di quel Buonconte disperso a
Campaldino. Egli sottomise a Pisa quel castello
di Caprona che poco dopo doveva arrendersi ali
Fiorentini.

Eran passati pochi mesi dalla fine raccapric-
ciante d’Ugolino: e Dante, con I'animo aperto ad
ogni impressione che gli porgevano quei casi in-
sieme eroici e terribili, quegli uomini d’irreducibile
volonta e di gagliarde passioni, si trovava co’ suoi

concittadini alla resa di Caprona. E vedeva i fanti
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difensori, cui era stata promessa salva la vita,
uscir tra due file di nemici armati, i quali avevano
non buona sembianza: e coloro temettero che |
patti della resa non fosser tenuti.

Firenze era dunque vittoriosa un’altra volta.

Era vittoriosa, popolosa, fiorente; ma non era
felice.

Il popolo temeva dei grandi, che il risultato delle
guerre imbaldanziva, come sempre in tali casi. E
s’andava verso gli Ordinamenti di Giustizia.

Che pensava il Poeta, nato dei nobili, e per na-
tura sdegnoso della volgarita?

Forse fin d’allora comincio a guardare con rim-
pianto al passato, in quella gazzarra dei nuovi ar-
ricchiti, in quella vita cittadina mista di gente del
contado venuta in citta a far conquista e mercato
di cariche pubbliche, faccendieri gonfi di superbia

per illeciti guadagni, ignari d’ogni misura, d’ogni
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rispetto per la tradizione, che sopraffacevano i
cittadini d’educazione superiore e d’antica morali-
ta; ed egli pure s’indigno, come Dino Compagni,
che il Comune facesse pace e guerra sul credito
di questi «uomini di basso stato», anche se ave-
vano la potenza del danaro e s’erano fatti onore
nelle armi. E similmente fu nemico di certi cava-
lieri «di molta spesa e di poca virtude» (cosi scri-
ve un antico), come quel Filippo degli Adimari,
ch’era detto Argenti perche ferrava d’argento il
cavallo, e se n'andava a cavallo per Firenze con
le gambe larghe, cosi che, in quelle strette vie,
chi passava «convenia gli forbisse le punte delle
scarpette».

Con questo animo il Poeta, quando mori Bea-
trice, poté veramente pensare (secondo che nota
un critico), che la sparizione di quella creatura

esemplare fosse una pubblica sventura, e tor-
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nare, nella lettera che scrisse ai principali della
sua terra, alle parole del profeta Geremia, che di-
pingono vedova e solitaria la citta piena di popo-

lo.

L’Amico.

Guido Cavalcanti fu tra i risponditori al primo
sonetto di Dante relativo alla visione. Amore, egli

lo sapeva,

Si va soave per sonni alla gente,

Che i cor ne porta senza far dolore.

Ma quanto all’'interpretazione del sogno, Dante
non ne rimase sodisfatto.

Solo piu tardi, come scrisse, la verita di quella
visione fu manifestissima anche ai piu semplici:
forse quando accadde la morte di Beatrice, ch'ivi

era adombrata come doloroso presentimento.
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Fu quello il principio dell’amicizia fra i due; e
per consiglio di Guido Dante allora scrisse sola-
mente per volgare.

Il segreto, che Dante serbava tanto gelosamen-
te, sulla sua donna, non era tale per I'amico, co-
me per Dante non era un segreto chi fosse mon-
na Vanna di Guido.

lo vidi monna Vanna e monna Bice
Venire in ver lo loco dov'io era,
L'una appresso dell’altra maraviglia.
E si come la mente mi ridice,
Amor mi disse: — Quell’e Primavera,
E questa ha nome Amor, si mi somiglia. —

Le donne avevano in poesia una specie di
pseudonimo: senhal, dicevano i Provenzali. Van-
na era Primavera, e Bice Amore. «Tutti li miei

pensier parlan d’Amore...».
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Segreti, questi, della «corte dell’onore» cui Gui-
do e Dante appartenevano; e bisognava esser
prudenti nell’accogliere nuovi poeti in quel cer-

chio chiuso: che alle donne gentili

E’ non si puo servir uom che sia vile,

come ammoniva Guido Cavalcanti.
E Primavera brilla nelle sue ballate piene di

grazia e di musicalita:

Fresca rosa novella,
Piacente Primavera,
Per prata e per riviera

Dolcemente cantando...

Forse andavano, infatti, i due amici, per le cam-

pagne fiorite: ed era

Cantar d’augelli e ragionar d’amore.
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Guido:

In un boschetto trovai pastorella

Piu che la stella bella al mio parere.
E Dante:

Per una ghirlandetta
Ch’io vidi, mi fara

Sospirar ogni fiore...

Ma vennero i giorni gravi per Dante, i giorni del-
la prostrazione, dello scoramento e dell’errore
dopo la morte della sua donna. Ed ecco il suo
maggior fratello richiamarlo al ricordo della loro
amicizia, quand’egli era tanto autorevole presso il
minore, che questi aveva raccolto i suoi canti per
fargli cosa grata. L'accento e severo, secondo |

diritti piu nobili della fiducia reciproca.
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lo vegno il giorno a te infinite volte
E trovoti pensar troppo vilmente;
Allor mi duol de la gentil tua mente,
E d’assai tue virtu che ti son tolte.
Solevanti spiacer persone molte,
Tuttor fuggivi la noiosa gente;
Di me parlavi si coralemente,
Che tutte le tue rime avei ricolte.
Or non ardisco, per la vil tua vita,
Far mostramento che tuo dir mi piaccia,
Né vengo in guisa a te che tu mi vegqi.
Se il presente sonetto spesso legaqi,
Lo spirito noioso che ti caccia,
Si partira da I'anima invilita.
Guido era insieme filosofo meditabondo e poe-
ta passionato, ragionatore degli affetti e rivelatore

sensibilissimo dei moti del cuore.
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Amor che vien per le piu dolci porte,
Si chiuso, che nol vede omo passando,
Riposa ne la mente e li tien corte,

Come vuol de la vita giudicando.

Ricchissimo, colto, sdegnoso del volgo, astratto
spesso dalle cose presenti, era accusato d’'esse-
re eretico, accusa che si faceva anche a suo pa-
dre Cavalcante de’ Cavalcanti: con questa diffe-
renza, che Cavalcante era detto eretico per igno-
ranza, e il figlio per sapienza. La gente, vedendo-
lo assorto in meditazione, diceva ch’egli andava
cercando come potesse essere che Dio non fos-
se. Egli si diresse una volta in pellegrinaggio ver-
so Sant'Jacopo di Compostella in Gallizia; ma, se
andare in pellegrinaggio non significava sempre
divozione, a lui era accaduto che, giunto a Tolo-

sa, aveva incontrato una donna,
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La quale Amor chiamava la Mandetta,

e il pellegrinaggio era per lui terminato a Tolosa.
Onde un contemporaneo si diverti a chiamarlo
Guido Compostello.

Come ignoriamo se Dante rispondesse al so-
netto d’'esortazione dell’amico, non sappiamo se i
due discutessero tra loro di filosofia. V’ha ragione
di credere che 'ammirazione sempre crescente
di Dante per Virgilio non trovasse pieno consenti-
mento da parte di Guido, forse appunto per ragio-
ne d'apprezzamento filosofico.

«Dovunque amista si vede, similitudine s’inten-
de», disse Dante. Ma, naturalmente, via via che il
carattere dell’'uno e dell’altro si determinava in
potente individualita, le differenze tra loro eran

piu notevoli.
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In fondo Guido era uno spirito inquieto e raffi-
nato; cantava I'amore specialmente come dolore,
«sbigottitamente», come sentimento struggente e
fatale, uccisore del riposo e della pace. La filoso-
fia che Dante s’andava formando credeva nella
volonta, era guidata per mano dalla fede. Egli po-
teva nella vita errare piu di Guido, ma aveva for-
za per levarsi molto piu su.

E vennero per i due amici i giorni tragici.

Nella lotta tra Cerchi e Donati, Guido, come
Dante, come in generale i poeti dello «stil nuovo»
e gli uomini piu eletti di Firenze, fu coi Cerchi,
cioe di parte bianca.

Era il 1296. Si poteva dai grandi prender parte
al governo del Comune, iscrivendosi ad un’arte.
Ma i Cavalcanti erano fra gli obbligati a dar malle-
veria di non recare offesa ai popolani; e pero Gui-

do non poteva aspirare al reggimento della Re-
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pubblica. Ma egli in quello scorcio del secolo pre-
se parte come semplice cittadino alle lotte contro
I Donateschi, egli che Corso Donati avea tentato
di fare assassinare quand’era andato in pellegri-
naggio. E ora nella lotta fu ferito, e fu condannato
a pagare una multa, e eccitava con un sonetto a

unirsi a lui un parente:

| Baondelmonti treman di paura

Sapendo che tu ha’ cuor di leone.

Nel luglio del 1300 Dante Alighieri, essendo dei
Priori, fu tra coloro che giudicarono opportuno
mandare in bando i capi delle due parti, affinché
la citta avesse riposo. E tra i banditi fu Guido.

Quale fu il cuore di Dante a questa dolorosa
deliberazione? Quale quello dellamico suo?

Guido parti, confinato a Sarzana. E nell’esilio

infermo. Della sua angoscia, del corpo e dell’ani-
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ma, rimane testimonio la famosa ballata alla sua

donna;

Tu senti, ballatetta, che la morte
Mi stringe si, che vita m’abbandona...
Tanto e distrutta gia la mia persona,

Ch’io non posso soffrire...

Guido ebbe, come si diceva, il ribandimento, e
rivide la patria. Ma tornd0 morente, tornd per mori-
re. E era giovine ancora. Che penso Dante di
guesta nostra giustizia umana, che neppur essa
si puo fare senza dolore?

Egli gia volgeva in mente il suo viaggio nel re-
gno della giustizia divina; ma Guido, che non cre-
deva, come avrebbe potuto accompagnarlo?

— Perche non e con te mio figlio? — gli chiese
Cavalcante de’ Cavalcanti nell’'Inferno. Quando

parlavano, era, secondo la finzione dantesca, la
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primavera del 1300: Guido era vivo, stava bene,
era ancora in patria. Ma quando Dante scriveva,
il corpo di Guido riposava in Santa Reparata col
padre e con Farinata degli Uberti... Il Poeta rispo-
se quasi evasivamente: «Da me stesso non ve-

gno...».

Altri amici.

«Secondo i gradi dell'amista», veniva immedia-
tamente dopo il primo un altro amico di gioventu,
tanto stretto di parentela con Beatrice che nessu-
no le era piu presso: evidentemente, poi che il
padre di lei era morto quando Dante scriveva
gueste parole, un fratello. A domanda di
guest'amico il Poeta scrisse, morta la sua donna,
Il sonetto: «Venite a intender li sospiri miei»; e in

piu gli dette poi anche due stanze di canzone,
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parendogli povero il servigio reso a persona tanto
vicina a quella gloriosa Beatrice. Dei quattro Por-
tinari di Folco fu forse questi il primo, Manetto.
Della brigata dello «stil nuovo», oltre a Lapo di
Gianni Ricevuti, che volentieri Dante avrebbe im-
barcato seco nel vascello del buono incantatore,
v’ha un poeta che fu per lui quel ch’egli era stato
per Guido: minore d’eta, da lui incoraggiato e am-
monito: Cino de’ Sigisbuldi da Pistoia, speranza
della poesia, divenuto infatti uno dei rimatori piu
notevoli di quell’eta, precursore del Petrarca, che
all'ideale astratto congiunse una fine analisi psi-
cologica e una maggiore umanita, nei canti
d’amore in vita e in morte della bella figlia di Filip-
po Vergiolesi, ch’egli chiama Selvaggia. Giure-
consulto illustre e cittadino fervente, fu travolto
egli pure nelle bufere di parte, e fa esule da Pi-

stoia. E nell’esilio s'incontro ancora con Dante,
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ed ebbe con lui comunanza d’ideali poetici e poli-
tici.

Amici di giovinezza di Dante furono il musico
Casella e il miniatore Oderisi da Gubbio, e forse
Giotto, che lo ritrasse nella cappella del palazzo
del Podesta.

Ma non solo con artisti e studiosi Dante ebbe
cordialita di relazioni; che gli furon carissime due
giovani speranze della politica italiana, italiano
I'uno, straniero I'altro, ambidue seguiti da lui con
fiducia nell’opera, ambidue pianti nell’ora della
morte e ritrovati con affettuosa effusione, come
Casella e Oderisi, nell’'oltretomba, in luogo di sal-
vezza, il secondo anzi gia splendente della luce
celeste.

Il giudice Nino gentile, Nino o Ugolino di Gallu-
ra, nipote del conte Ugolino della Gherardesca,

fu conosciuto probabilmente da Dante in Firenze
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al tempo in cui combatteva implacabile contro Pi-
sa, fatto anche capitano della Taglia guelfa. Nino
ebbe in moglie Beatrice d'Obizzo d’Este, la quale
dopo la morte di Nino sposo Galeazzo Visconti,
troppo presto dimentica del gallo di Gallura per la
vipera viscontea: secondo matrimonio che le leg-
gi religiose e le costumanze del tempo non pote-
vano approvare e del quale il Poeta fa che I'ani-
ma del primo marito molto si dolga. Egli aveva
avuto da Beatrice una figliuola, Giovanna, che fu
moglie di Rizzardo da Camino. Tutti personaggi
del Poema.

Carlo Martello fu gentile figura di principe rega-
le, pieno di speranze che la morte immatura tron-
co. Figlio dell’angioino Carlo I, premori al padre;
al quale se fosse successo, sarebbe stato re di
Puglia (non di Sicilia, donde, per la «mala signo-

ria, che sempre accora li popoli soggetti», i Fran-
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cesi erano stati cacciati al grido di «<mora mora»,
come riferisce Dante) e signore di Provenza, e
per parte materna anche re d’'Ungheria, della
gual corona portava giovinetto gia il titolo. Egli
passo nel 1296 due mesi a Firenze, dov’era ve-
nuto a incontrare suo padre; e vi conquisto gli
animi con lo sfarzo della sua corte, con la genti-
lezza nativa, e per le facili illusioni delle genti no-
stre nelle protezioni straniere.

Dante senti piu tardi quanto avesse perduto nel
giovine amico, persuaso come fu che l'ospitalita
del cortese e potente angioino avrebbe potuto of-
frirgli un porto tranquillo nella sua travagliata vita

d’esilio.

Un posto tutto speciale occupa tra gli amici di
Dante Forese Donati, fratello di Corso e di quella

Piccarda che, suora di santa Chiara, fu tratta a
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forza di convento da Corso, e fatta sposare a Ro-
sellino della Tosa.

Le insolenze, che Dante e Forese si scam-
biarono in una tenzone, non provano ch’essi fos-
sero compagni di dissipazione, ma attestano che
fu tra loro, per cause che ignoriamo, un periodo
d’ira, durante il quale eccedettero I'uno e l'altro i
limiti della convenienza, nonche dell'amicizia.

Vi sono in quella tenzone allusioni a fatti minuti
della vita, difficili a penetrare da chi ignori questi
fatti; e parole di gergo con le quali forse essi soli
s’intendevano. Ma si capisce abbastanza per ri-
conoscere che i due si rimproveravano reciproca-
mente d’esser disonesti. Forese rinfaccia a Dante
la sua poverta, che lo fara finire all'ospedale an-
che se vestito da gentiluomo; e lo accusa di af-
frettarsi, come faceva suo padre, a far pace e

amicizia con chi I'offende. Dante mette in dubbio
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la legittimita della nascita di Forese e la probita di
lui; e lo biasima di abbandonare la moglie, talche
la madre della povera donna si pente di non
averla messa, e sarebbe bastata pochissima do-
te, nella casa dei conti Guidi. Bisogna pero dire
che gli orecchi d’'un dugentista erano meno sen-
sibili dei nostri alle parole grossolane che l'irrita-
zione alterando i fatti, poteva strappare a due
contendenti.

Certo, leggendo quei versi, noi ci chiediamo co-
me potesse scriverli la stessa mano che aveva li-
neato gli angeli nell’anniversario del giorno in cui
Beatrice era fatta dei cittadini di vita eterna.

La morte di Forese, che fu nel luglio del 1296,
trovo i1 due amici riconciliati. E Dante pianse sul
volto emaciato dell’estinto, pensando probabil-
mente fin d’allora di fare in qualche modo pubbli-

ca ammenda di quella loro nota corrispondenza,
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nella quale la divina poesia era stata trascinata a
servire di sfogo a indegni rancori.

Quanto si dolse il Poeta di quel fallo giovanile!
La sua coscienza dignitosa ne senti amaro mor-
so. Nel Poema egli chiamo bassa voglia quella
che ci fa porgere orecchio a diverbi volgari, e ma-
ligno e silvestro il terreno, buono per natura, che
ha accolto cattivo seme. Ma in modo esplicito egli
torno su quei casi in un mirabile canto del Purga-
torio.

Dell'amicizia e dei suoi doveri e della sua ne-
cessaria parentela con la virtu Dante parlo a lun-
go anche nel Convivio, e non solo per teoria. Egli
ammette la «impuritade» anche in sé medesimo
e la dove parla delle doti dell’adolescenza (eta
che, seguendo gli antichi, fa durare assai piu ol-
tre che noi non facciamo, sino al venticinquesimo

anno), esclama: «Oh quanti falli rifrena questo
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pudore!... quanto laide parole ritiene!... e poi lo
pudico e nobile uomo mai non parlo si che a una
donna non fossero oneste le sue parole. Ahi
guanto sta male a ciascuno uomo che onore va-
da cercando, menzionare cose che nella bocca
d’ogni donna stieno male! La verecondia € una
paura di disonoranza per fallo commesso; e di
guesta paura nasce un pentimento del fallo, il
quale ha in sé un’amaritudine, ch’e castigamento

a piu non fallire».

Altre rime.

Sono probabilmente dello stesso tempo della
tenzone con Forese, tempo che fu poi cosi grave
a Dante di ricordare, anche le liriche dette petro-

Se.
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Questo strano appellativo si deve al ricorrere
frequente in esse della parola Pietra, per desi-
gnare specialmente la durezza d’'un cuore femmi-
nile, e all'ignoranza in cui siamo della persona e
delle circostanze e del tempo preciso cui si riferi-
scono, ignoranza che non consente di dare a
quelle rime una denominazione meglio determi-
nata.

Quanto i canti per Beatrice son pieni di dolce
spiritualita, altrettanto questi s’ispirano a un reali-
smo gagliardo e tormentoso; quanto quelli suona-
no delicati e lievi, questi hanno una lor musica
aspra e rude; quanto quelli sono imparentati, pur
superandole, con le rime degli altri rimatori dello
«stil nuovo», questi si allontanano dai modi di
ogni scuola precedente, pur prendendo talora

gualche ispirazione dai provenzali, e hanno ac-
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centi di dolore e di sdegno della piu robusta origi-
nalita.

Son pietrose due sestine, una semplice, «Al
poco giorno ed al gran cerchio d'ombra», e una
specie di sestina doppia, «Amor, tu vedi ben che
guesta donna»: metri ardui, specie quest’ultimo,
in cui pare talora che la viva sincerita del senti-
mento si dibatta inquieta e quasi ribelle alla co-
strizione del metro.

La donna e gelata e ferma come pietra: ne la

muove

Il dolce tempo che riscalda i colli
E che li fa tornar di bianco in verde

Perche li copre di fioretti e d’erba...
Egli e andato fuggendo per piani e colli
Per potere scampar da cotal donna.
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Ma i fiumi ritorneranno ai colli prima che ella

s'infiammi del Poeta,

Di me, che mi torrei dormir su pietra
Tutto il mio tempo e gir pascendo l'erba,

Sol per vedere de’ suoi panni 'ombra.

In una delle canzoni pietrose «lo son venuto al
punto della ruota», il Poeta descrive al comin-
ciare di ciascuna stanza in vario modo i rigori in-
vernali e la condizione delle costellazioni nel tem-

po delle nebbie e delle nevi, quando

La terra fa un suol che par di smalto
E 'acqua morta si converte in vetro

Per la freddura che di fuor la serra;

ma I'anima non disgombra uno solo dei pensieri
d’amore di cui e carica. E con un concetto del te-

nore di quest’ultimo, ciascuna stanza chiude il
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Suo giro.

E tanto e la stagion forte ed acerba,
Ch’ammorta li fioretti per le piagge

Li quai non posson tollerar la brina.

E 'amorosa spina

Amor pero di cor non la mi tragge;
Perch’io son fermo di portarla sempre

Ch’io saro in vita, s’io vivessi sempre.

La donna, nel verso di chiusa di questa canzo-
ne, é indicata col nome di «pargoletta». La parola
tornera in bocca di Beatrice, quando Dante la
ritrovera beata e severa in cima del Purgatorio.

Piu nota e I'altra canzone «Cosi nel mio par-

lar...»

Cosi nel mio parlar voglio esser aspro,

Com’e negli atti questa bella pietra...
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canzone dalle immagini incisive e dal colorito vio-
lento, che fa pensare al «vento impetuoso per gl
avversi ardori» della similitudine dell’'Inferno, il
guale «i rami schianta, abbatte e porta fuori, di-
nanzi polveroso va superbo...».

La donna si circonda di un’armatura impenetra-
bile, per modo che nessuna freccia la coglie, Ma

ella si uccide.

Non trovo scudo ch’ella non mi spezzi,
Né luogo che dal suo viso m'asconda,;
Ma come fior di fronda

Cosi della mia mente tien la cima...

Lo peso che m’affonda

E tal, che non potrebbe adeguar rima.

Amore perverso sfida la debole vita di lui e lo

stende a terra;
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Allor mi surgon nella mente strida;

E il sangue ch’é per le vene disperso
Fuggendo corre verso

Lo cor che il chiama; ond’io rimango bian-

co.
Cosi amore colpisse lei!

Ohime! perche non latra

Per me, com’io per lei, nel caldo borro?
Che tosto griderei: lo vi soccorro!

E fare 'l volentier, siccome quegli

Che ne’ biondi capegli

Ch’amor per consumarmi increspa e dora
Metterei mano, e saziere’ mi allora...

E non sarei pietoso ne cortese,

Anzi farei com’orso quando scherza.

E se Amor me ne ferza,

lo mi vendicherei di piu di mille.
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Non pare Dante.

Certo, non pare, a chi abbia letto solo la Vita
Nuova. Pare, si, a chi conosca I'Inferno: il modo
scultorio e rapido, quel dire le cose come sono
senza paura delle parole, quel sentire impetuoso,
la crudezza di certe espressioni. Pare, si, Dante
a chi abbia letto I'episodio di frate Alberigo, quan-
do a quell’anima dannata di traditore Dante pro-
mette, purche parli, che gli levera dagli occhi il

ghiaccio che li «invetria»; e quello parla,

e i0 non gliel'apersi,

E cortesia fu lui esser villano.

| canti a Beatrice iniziano al Paradiso, i petrosi
allargano il campo al canto delle passioni. In tan-
ta varieta di corde alla sua lira € un segno della

straordinaria virtu artistica di Dante.
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Forse, per misurare gli abissi dell’anima uma-
na, bisogna avere esplorato gli ultimi recessi del-
la propria, aver tremato e pianto sopra la propria
miseria. Forse, per giungere a piegar la parola
all’espressione di tutte le abiezioni morali, biso-
gna essersi addestrati a dir le torbide angosce
della propria coscienza, aver provato nell’anima
cristiana il terrore della propria perdizione.

Non sono due i poeti, ma un solo, che ha senti-
to in sé I'angelo e il demonio, il cadere e il pentir-
si, il ricadere e il rilevarsi, le tentazioni dell’essere
inferiore e gli slanci sovrumani verso le altezze
sublimi.

Per questo nel Poema, davanti alla sua Beatri-
ce e davanti al piu gran pubblico che nessuno
avesse mai sulla scena del mondo, Dante con-

fesso le «pargolette» e le altre vanita: e per que-
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sto poté cantare nel proprio il dramma di tutte le

anime.

| conforti della filosofia.

Fin dopo la morte di Beatrice la coltura di Dan-
te fu in prevalenza quella dei /aici.

Ma «come per me fu perduto il primo diletto
della mia anima... io rimasi di tanta tristizia punto,
che alcuno conforto non mi valea. Tuttavia, dopo
alguanto tempo, la mia mente, che s’argomenta-
va di sanare, provvide (poiche né il mio ne I'altrui
consolare valea) ritornare al modo che alcuno
sconsolato avea tenuto a consolarsi. E misimi a
leggere quello, non conosciuto da molti, libro di
Boezio, nel quale, cattivo e discacciato, consola-

to S’avea».
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«Cattivo», cioe prigioniero (e poi condannato a
morte) era stato il senatore romano Boezio, sotto
I'accusa di cospirazione contro il re dei Goti Teo-
dorico, dominatore in Italia otto secoli avanti Dan-
te. In carcere, mentre, invecchiato e desideroso
della morte, traduceva in versi il suo cordoglio, gli
era apparsa, narra egli nell'opera latina «Le con-
solazioni della filosofia», una donna, all'aspetto
degna di venerazione, dagli occhi penetrantissi-
mi, la quale aveva mutevole presenza, e ora pa-
reva di normale statura, ora toccava col capo il
cielo. Ella portava nella destra dei libri, nella sini-
stra lo scettro. Avendo veduto presso Boezio le
Muse, lo rimprovero sdegnosa di preferirle
all’esercizio della ragione; e fattele uscire, sedet-
te sulla sponda del letto e prese a lamentare che
lo spirito di lui, educato alle alte cose e allo studio

della natura, si lasciasse ora umiliare dal dolore.
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Non I'aveva ella educato e nutrito alla forza
dell’animo?...

Era la sua nutrice, la Filosofia, ch’era venuta a
confortarlo nella sventura. Boezio le aperse il suo
cuore. Oh ben altro egli avrebbe aspettato dal
suo darsi alla Filosofia!... Ed ecco la sua maestra
dimostrargli la fallacia dei beni mondani, nessuno
dei quali conduce alla beatitudine. Somma beati-
tudine € Dio. Boezio tornera alla Patria: egli la ri-
conoscera e dira: «Qui son nato».

Le cose che la Filosofia ragiona a Boezio son
talora enumerate aridamente, talora espresse
con un dialogo drammatico; e sempre intercalate
di squarci poetici. Son trattate nel libro materie
che molto interessaron Dante nelle opere sue, in
modo speciale la questione della nobilta e quella
della liberta umana, e come essa si possa conci-

liare con la prescienza di Dio.
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.. «kE udendo ancora che Tullio scritto avea un
altro libro, nel quale, trattando dell’amista, avea
toccato parole della consolazione di Lelio, uomo
eccellentissimo, nella morte di Scipione Africano,
amico suo, misimi a leggere quello».

Con Marco Tullio Cicerone, le opere del quale
erano allora «piu famose che studiate», Dante
entrava veramente nel mondo della solenne anti-
chita classica.

Egli lesse dunque il dialogo «Dell’amicizia», in
cui Cicerone ridice le parole pronunciate da Lelio
in morte di Scipione. Esse erano state riferite
all’autore dal genero di Lelio, Muzio Scevola, che
con l'altro genero, Fannio, le aveva ascoltate e
raccolte con reverenza. Ora anche Lelio era mor-
to, e cio che si metteva sotto la tutela di quei due
morti illustri acquistava maggiore autorita. Le pa-

role, infatti, son semplici e nobilissime, e vi si di-
229



mostra che amicizia viene da amore, che non
esiste senza virtu, e che innalza alle piu elette ci-

me.

In principio, Dante confessa, gli fu duro «en-
trare nella sentenza» di Boezio e di Cicerone: e
cio dovette essere, piuttosto che per difficolta che
gli venissero dalla lingua, per inesperienza di stu-
di filosofici. Ma finalmente, dice, «v'entrai
tant’entro, quanto I'arte di grammatica ch’io ave-
va e un poco di mio ingegno potea fare; per lo
guale ingegno molte cose, quasi come sognan-
do, gia vedea: si come nella Vita Nuova si puo
vedere. E si come esser suole, che 'uomo va
cercando argento, e fuori delle intenzioni trova
oro..., i0, che cercavo di consolare me, trovai non
solamente alle mie lagrime rimedio, ma vocaboli

d’autori e di scienze e di libri: li quali consideran-
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do, giudicava bene che la filosofia, che era donna
di questi autori, fosse somma cosa. E immagina-
va lei fatta come una donna gentile: e non la po-
tea immaginare in atto alcuno se non misericor-
dioso; perche si volentieri lo senso di vero
'ammirava, che appena lo potea volgere da quel-
la. E da questo immaginare cominciai ad andare
la ove ella si dimostrava, cioe nelle scuole de’ re-
ligiosi e alle disputazioni de’ filosofanti; si che in
picciol tempo, forse di trenta mesi, cominciai tan-
to a sentire della sua dolcezza, che il suo amore
cacciava e distruggeva ogni altro pensiero».

Ma Dante, pur essendo andato alle scuole de’
religiosi e alle disputazioni de’ filosofanti, studio
sopra tutto da se, e, come ogni grande, dovette
sopra tutto a se stesso la poderosa sua coltura.

Egli penetro nei classici meglio di quanti I'ave-

vano preceduto nella sua eta.
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Lesse poi di Cicerone altre opere, oltre il tratta-
to dell’Amicizia. Dello storico Tito Livio dovette
conoscere direttamente qualche parte; e dei poe-
ti, oltre a Virgilio, specialmente Seneca e Lucano,
e con particolare amore Ovidio e Stazio.

Di Ovidio amo le belle favole che gli rivelava il
poema delle «Metamorfosi», a parecchi episodi
del quale accenno nel Poema, con quella com-
piacenza speciale con cui cita i suoi autori chi ha
dovuto sudare per conquistarsi una tutt’altro che
facile erudizione.... Ecco, Dante vedeva il figlio di
Apollo Fetonte, che otteneva dal padre incauto di
guidare un giorno il carro del Sole: i cavalli velo-
cissimi, lanciatisi a volo nei cieli, avvertita la de-
bolezza della mano che li regge, non piu obbedi-
scono al freno, e le costellazioni si fanno paurose
e la terra arde, finche le briglie cadono al teme-

rario, il quale, fulminato da Giove, precipita river-
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so nel Po... Ecco Aglauro mutata in sasso, e Me-
dusa far di pietra i nemici, e nascere uomini dal
serpente ucciso da Cadmo, e Narciso divenir fio-
re, e mutarsi in oro tutto quanto Mida tocca... E
Dante imparava I'arte delle mirabili trasformazio-
ni.

Quanto a Stazio, il Poeta conobbe di lui la Te-
baide e I'Achilleide, molto ammirate ai suoi tempi,
e amo in lui particolarmente lo studioso e imitato-
re di Virgilio: delle quali caratteristiche si valse in
fine del Purgatorio, per mettere in bocca al disce-
polo latino le parole della piu alta affettuosa lode

al maestro venerato.

Dante non seppe il greco, ne poteva leggere in
latino Omero, del quale non esistevano traduzio-
ni. E del resto egli non aveva fiducia nelle tradu-

zioni delle opere di poesia, che, diceva, nel pas-
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sare da una lingua all'altra perdono dolcezza e
armonia. «Poeta sovrano», il poeta che piu di
ogni altro fu ispirato dalle Muse: cosi Dante chia-
mo Omero; ma quando ne citava qualche verso
I'aveva dai suoi poeti latini, i quali gli dettero an-
che notizie dei fatti narrati nell’'lliade e nell’Odis-
sea. Nello stesso modo aveva avuto notizie di
Platone, che citd dal suo filosofo Aristotile: e que-
sto vide nella versione latina.

Eppure «é pazzia cercare dai ruscelli quello
che si puo avere dalle fonti»; e la latinita, ridotta a
non conoscere nemmeno i caratteri delle lettere
greche, si privava cosi di poter raggiungere
I'eccellenza. Questo asseriva Giovanni Boccac-
cio da trenta a quarant’anni dopo che Dante era
morto; e ritenne sua gloria avere studiato e otte-

nuto che altri studiasse quella lingua.
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Dante era nato troppo presto per questo rispet-
to. Incontrando Omero con altri poeti antichi nel
Suo viaggio oltremondano, quasi hon osasse ri-
volgergli la parola, gli fece parlare da Virgilio e si
accontento di ascoltare in umile silenzio, benche

si sentisse sesto fra cotanto senno.

Il Maestro.

La rivelazione della grande poesia Dante I'ebbe
da Virgilio. Non fu solo ammirazione, fu devozio-
ne di figlio, fu «xamore acceso di virtu», come, in
altro senso, quello per Beatrice.

Nel concetto di Dante, i poeti ricevono tutti ono-

re da Virgilio: egli li illumina tutti.

Tu se’ lo mio maestro e il mio autore,
Tu se’ solo colui da cui io tolsi

Lo bello stile che m’ha fatto onore.
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Dicendo Virgilio, Dante intendeva I'Eneide, che,
se pure egli conobbe tutte le altre opere sue,
guella fu per lui 'opera virgiliana per eccellenza,
come Virgilio fu per eccellenza il Poeta.

Scritta nel tempo del massimo splendore
dell’arte latina, e considerata come il poema na-
zionale dei Romani, I'Eneide é tutta una celebra-
zione della virtu di quel popolo eccezionale, dalle
sue origini, che nel poema sono cantate, ai giorni
dellimperatore Ottaviano Augusto, in cui il poema
fu scritto, e cui si accenna per via di allusioni oc-
casionali e di profezie. E veramente il popolo ro-
mano pare che abbia avuto fin da principio co-
scienza di sé e tenuta costante la mira a un idea-
le di grandezza: doveva quindi «naturalmente tro-
vare nella contemplazione della propria entita e
della miracolosa sua vita una potente ispirazione

poetica». (Comparetti).
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La leggenda della venuta in Italia di Enea dopo
la caduta di Troia in potere dei Greci, era nota ai
tempi di Augusto e di Virgilio in Roma e nei paesi
di coltura romana, diffusa con la storia e con
I'arte nelle colonie. E il poema che la cantava fu
accolto con entusiasmo dai contemporanei. Il fa-
scino duro e giunse intatto al Medio ero; ciascuna
eta cercandovi, come accade delle concezioni
veramente grandi, cio che era piu conforme al
suo modo di sentire e al suo gusto.

Il poema di Virgilio deve molto all’esempio
omerico: cosa del resto inevitabile, perche la col-
tura latina era figlia della greca, e Omero era,
com’e tuttavia, uno dei maestri dell’'umanita. Ma
Virgilio € discepolo di Omero in senso largo, e
grandissimo anche come tale. Dante a sua volta
imito Virgilio. E I'uno e l'altro imitano come imita-

no i grandi, nel senso dell’assimilare, del trasfor-
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mare in sangue il vitale nutrimento, anche allor-
ché pare che semplicemente riproducano episodi
del loro modello, considerando la bellezza antica
e famosa quasi come una pubblica proprieta, fon-
te perenne di nuova poesia. Imitare, diceva il
Gozzi, parlando appunto di Dante, non € legame
per chi sa fare.

Enea troiano, il figlio di Venere dea e del morta-
le Anchise, era, narra Virgilio, presso a toccare
coi compagni i sospirati lidi del Lazio, promesso a
lui e ai suoi discendenti dal Fato, quando
un’improvvisa bufera suscitatagli contro dalla dea
Giunone sempre avversa ai Troiani, getto le sue
navi sulla costa della Libia, |a dove regnava la re-
gina fenicia Didone, che allora faceva costruire
Cartagine. Didone accoglie ospitale i profughi; e
a lei Enea racconta la rovina di Troia e la prima

parte delle sue dolorose avventure: Troia presa
238



dopo una resistenza di dieci anni, con la frode di
un colossale cavallo di legno pieno di armati, in-
venzione dello scaltro Ulisse, che i Troiani incauti
e ingannati trascinarono in citta; gl'incendi, le orri-
bili stragi, la difesa divenuta impossibile, la par-
tenza dei superstiti, I'errare sulle onde, i tentativi
di fondare una nuova citta sui lidi toccati nel viag-
gio, e sempre gli auguri di sventura che li costrin-
gevano a riprendere il mare. Tra questi, I'orribile
scoperta dell'arbusto ov’era racchiuso Polidoro,
uno dei figli di Priamo, arbusto che gocciava san-
gue e da cui uscirono lamentose parole; e I'assal-
to e il triste presagio delle immonde Arpie, mostri
dal volto di donna e dal corpo di augelli e di ca-
gne, padrone delle isole Strofadi nel mare lonio.
L’'appassionato racconto dell’eroe troiano ac-
cende d’amore per lui la regina Didone, dimenti-

ca del morto marito Sicheo, cui aveva promesso
239



immutabile fede. Senonche il Fato chiama Enea
ai lidi d’ltalia, ed egli, dopo un breve periodo
d’amore, e costretto ad abbandonare Didone, la
guale per disperazione si uccide.

Tornato in Sicilia, dov’era morto Anchise, Enea
ne rivede lo spirito in sogno, e ne riceve il consi-
glio di recarsi a cercar di lui ai Campi Elisi.

Gia Omero aveva descritto nell’Odissea un
viaggio nel regno delle ombre, facendo che Ulis-

se toccasse i gelidi confini dell’Oceano,

La ove la gente de’ Cimmerii alberga,

Cui notte e buio sempiterno involve;

e vedesse le forme lievi degli spiriti, e parlasse
con alcuni di essi, e in particolare con quello
dell’indovino Tiresia, per intrattenersi col quale

aveva appunto intrapreso il difficile tragitto.
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La leggenda narrava inoltre come, per ragioni e
in modi diversi, fossero penetrati ancor vivi fra le
ombre Orfeo, Teseo ed Ercole. Anche Enea,
com’essi, traeva origine celeste; ond’egli sperava
di ottenere, come infatti ottenne dalla Sibilla o
profetessa di Cuma, che I'accompagnasse nel
viaggio dal quale a cosi pochi & consentito il ritor-
no.

Il viaggio di Enea nel paese dei morti &
nell’Eneide un episodio importante, ma null'altro
che un episodio. Molto pero doveva giovarsene
Dante per la sua Commedia.

L'entrata dell’Averno € pestifera, e gli uccelli
non vi possono vivere: donde appunto il nome di
Averno, che vale senza uccelli.

Offerti sacrifizi agli dei, Enea, incuorato dalla
Sibilla, varca la soglia. Figure simboliche e mo-

stri, tutte vane apparenze, s’'incontrano nel primo
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entrare. Ed ecco '’Acheronte, flume fangoso e
torbido che mette in Cocito, e ha per guardiano e

nocchiero

Caron, demonio spaventoso e s0zzo,
A cui lunga dal mento, incolta ed irta
Pende canuta barba. Ha gli occhi accesi

Come di bragia.

Egli regge un legno affumicato col quale tragit-

ta
Su l'altra riva ognor la gente morta.

Pitu numerose delle foglie che d’autunno cado-
no dagli alberi, si affollano le anime all’Acheronte;
e passano tutte, salvo quelle degli insepolti.

Caronte rifiuta I'imbarco ad Enea, che €& vivo;
ma poi, rassicurato dalla Sibilla, I'accoglie sulla
sua nave, che al nuovo peso solca I'acqua piu a
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fondo. Cerbero latra di 13, il cane dalle tre teste,
che la Sibilla fa tacere e addormentare, buttando-
gli nella gola una saporifera mistura.

A tutti gli spiriti presiede I'antico e saggio re Mi-
nosse, giudice e distributore. Enea ode vagire i
bambini morti anzi tempo; vede i suicidi e coloro
che furono arsi d’amore, fra i quali € Didone, che
passa sdegnosa e muta e nella selva dei mirti si
ricongiunge al suo caro Sicheo; vede Troiani e
Greci caduti sotto Troia e s’intrattiene con un fi-
glio di Priamo.

Ed eccoli giunti ove la strada si biforca in due

sentierti:

Questo a man dritta alla citta ne porta
Del gran Plutone e poscia ai Campi Elisi;
Quest’altro a la sinistra a 'empio abisso

Ne guida ove hanno i rei supplizio eterno.
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A sinistra Enea vede un’ampia citta cinta dal
flume Flegetonte, che scende al Tartaro, e a
guardia d’una gran porta la Furia Tesifone. Ivi so-
no i ribelli al comando della divinita, colpevoli di
violenze e d’inganni: e quale volge sassi, e quale
e volto da ruote, e quale é tormentato altrimenti.

Ma Enea e la Sibilla non visitano il Tartaro, ove
| giusti non possono penetrare; vanno bensi a de-
stra, alla reggia di Plutone, ove Enea porge alla
regina Proserpina il ramo d’oro di cui si era forni-

to per ordine della sua guida avanti di partire.

Cio fatto, ai luoghi di letizia pieni
A le amene verdure, a le gioiose
Contrade de’ felici e de’ beati
Giungono alfine. E questa una campagna
Con un aer piu largo e con la terra

Che d’'un lume di porpora € vestita...
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Qui sono poeti e musici, eroi e sacerdoti, inven-
tori e benefattori degli uomini, raccolti secondo |l
gusto ch’ebbero in vita, e in atto di continuare
quell’'esercizio che sulla terra piu amarono. An-
chise e tra questi, e accoglie il figlio, di cui sape-
va le sventure e aspettava la venuta, dolcemente
piangendo. Egli € un'ombra, e invano il figlio vor-
rebbe abbracciarlo, «<come nebbia stringesse o
fumo o sogno».

In una bella foresta scorre il Lete, fiume ove le
anime destinate a tornare nel mondo bevono
I'oblio dopo una lunga purificazione; e Anchise
vien mostrando a Enea i futuri suoi discendenti,
glorificando la stirpe e la citta che verranno da lui.

Tornato sulla terra tra i vivi, e ripreso il viaggio,
Enea arriva finalmente nel Lazio, ove 'aspetta
una dura lotta contro i popoli italici condotti da

Turno, mentre per lui si schierano gli Etruschi.
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Son figure episodiche, piene di poesia, che
saranno ricordate da Dante, i giovinetti Eurialo e
Niso, spenti per la causa d’Enea, la vergine Ca-
milla, spenta per la causa di Turno: caduti essi, e
Turno stesso, combattendo per ['ltalia.

Poema eroico, I'Eneide, in cui squillano trombe
guerriere e il sangue bagna questa terra predesti-
nata; ma insieme poema in cui palpitano pietosi

sentimenti umani,

che ferita non regna

La ove umana miseria si compiagne:

come dice lo stesso Virgilio. Didone accoglie
ospitale i Troiani, ché i suoi stessi dolori la fanno
«pietosa e soccorrevole agli altrui». La miseran-
da fine di Priamo, il ricordo dello spento Ettore,
alcune nobili figure di donna, i giovinetti morti nel
fiore degli anni, le madri desolate per i perduti fi-

246



gliuoli, gli ammonimenti contro le ire civili, gli
esempi di devozione al dovere e d’amicizia, le al-
te paterne parole d’Enea ad Ascanio... Questo
pagano puo parere a volte un cristiano nato pri-

ma che i tempi fossero maturi.

Un tumulto d’affetti deve avere destato nell’ani-
mo di quel lettore eccezionale il libro di Virgilio,
che sulla soglia rappresentava un gran dramma
d’amore e di morte; che cantava Roma con ac-
centi cosi trionfali, Roma, la quale ha per confine
da una parte I'Oceano e dall’altra il cielo, Roma
imperatrice eterna del mondo, Roma che a’ suoi
cittadini affidera una missione unica fra le genti

mortali,

... 'esser giusti in pace, invitti in guerra,
Perdonare ai soggetti, accor gli umili,

Debellare i superbi;
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Roma, gloria di quell’ltalia famosa, che Acate pri-
mo scoperse di lontano nelle luci dell’aurora, e
nella quale fu vanto anche solo il morire e I'esser
sepolti.

Dante penetro con lungo studio nell’alta opera,
e la seppe tutta quanta, come con semplice van-
to attesto nella Commedia. Forse, mentr’egli leg-
geva, il primo barlume del suo gran sogno
s’andava schiarendo, e all’entusiasmo per tanta
bellezza in atto, si sposava la trepida gioia del la-
voro creativo che batte le ali per il volo.

Nella Commedia troveran posto figure virgilia-
ne: il greco Sinone, astuto e menzognero, preci-
pitera nell’Inferno; e nell'Inferno pure il grande
Ulisse inventore della scellerata frode del cavallo;
e Rifeo, di cui nellEneide € detto solo «ch’era dei
Teucri un lume di bonta, di giustizia e d’equita-

de», salira per grazia divina tra le anime salve; e i
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pallidi fantasmi dell’Averno e i mostri disegnati
appena avranno eroico rilievo; e personaggi ri-
compariranno trasformati, e episodi ampliati, e
quale accenno rifiorira in una similitudine, e quale
sentimento ripalpitera cristiano nell’anima del di-
scepolo. Ed egli stesso, I'autore dell’Eneide, an-
dra col nuovo poeta a visitare, come gia il suo
protagonista, il regno della morta gente, rivedra
Acheronte e Cocito, Minosse e Cerbero, fatto gui-
da immortale d’'un piu glorioso cammino, e tra-
mutato egli stesso da quello che fu il Virgilio stori-
co, per opera d’una fantasia, che tutto impronta-

va del proprio suggello.

La vita pubblica: 1300.

Uomo d’azione, uomo del suo tempo e del suo

Comune, Dante non credette che ne gli studi, ne
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I'ingegno, ne la missione di poeta potessero dar-
gli il diritto di trarsi in disparte, al riparo dalle tem-
peste che imperversavano sui viventi, per inse-
gnare nel Poema agli altri uomini la via della bea-
titudine eterna.

E gliene venne male.

Ma quando, tagliato fuori dal dolcissimo seno
della sua citta, non poté piu sedere nei Consigli
patri, quella sua gagliarda tempra lo fece parteci-
pare ancora, e piu largamente, alle pubbliche vi-
cende. Cosi che egli visse, in certo modo, due vi-
te: quella del suo sogno e quella dei fatti, confor-
tandosi delle delusioni di questa in quella, e quel-
la avvivando di tutte le esperienze e le passioni di
questa.

Dante accetto il governo di popolo iscrivendosi
all’Arte dei Medici e degli Speziali, che era la se-

sta delle maggiori, e comprendeva anche i librai,
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senza che per questo gli fosse necessario essere
ne speziale ne medico ne libraio.

Entro nel Consiglio speciale del Capitano per il
semestre che segui il novembre 1295, senza
prendervi mai la parola: cosa, fu osservato ar-
gutamente, che deve avergli conciliato gli animi
di coloro che amano di parlare essi.

Sullo scorcio dello stesso anno fu dei Savi
chiamati a consulto per deliberare intorno all’ele-
zione dei nuovi Priori.

Dopo di che egli fu eletto nel Consiglio dei Cen-
to: e parlo sulle relazioni tra Firenze e Pistoia.

Nel 1300 troviamo Dante ambasciatore e Prio-

re.

Ambasciatore fu al Comune di San Gimignano:
diplomatico, si direbbe oggi; per il quale ufficio si

ricorreva volentieri a coloro che si presumeva do-
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vessero ben parlare. Né percio s'immagini taluno,
raccomanda il Balbo, «le importanze, le elegan-
ze, gli ozi e le lentezze delle presenti ambasce-
rie; che allora e molto tempo dopo non erano a
posto gli ambasciatori, e ripartivano appena finito
il negozio a cui erano spediti, e andavano e tor-
navano soli, a cavallo, e con si poca pompa, che
sovente era con istenti».

L'ambasceria a San Gimignano fu per invitare il
Comune a partecipare all’elezione del capo della
Taglia: e ottenne il suo scopo.

S’era venuta intanto maturando la nuova divi-
sione tra Cerchi e Donati; che doveva inasprirsi
per I'intromissione del papa Bonifazio VIII negli
affari del Comune fiorentino e di tutta la Toscana,
su cui egli stendeva le sue mire ambiziose.

Memorabile nel 1300 il giubileo bandito in Ro-

ma da papa Bonifazio. Fu la prima vera solennita
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del genere che la Chiesa celebrasse ufficialmen-
te come centenario della nascita di Cristo. Con
una bolla del 22 febbraio si faceva grande indul-
genza; dalla quale perd con una successiva veni-
vano esclusi Siciliani, Colonnesi e altri nemici
della Chiesa e ribelli. Un numero eccezionale di
fedeli convenne allora in Roma, «cosi femmine
come uomini, di lontani e diversi paesi, e di lungi
e da presso. E fu la piu mirabile cosa che mai si
vedesse, che al continuo in tutto 'anno durante,
avea in Roma, oltre il popolo romano, duecento-
mila pellegrini, senza quelli che erano per li cam-
mini andando e tornando». Cosi Giovanni Villani,
che in quella ricorrenza appunto, vedendo le
grandi e antiche cose di Roma, e leggendo le
storie e i grandi fatti dei Romani, considerando
che Firenze, figliuola e fattura di Roma era nel

suo montare e Roma nel suo calare, si senti invi-
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tato a raccogliere in una cronaca, «tutti i fatti e
cominciamenti della citta di Firenze».

Nella solenne occasione Firenze volle fare
omaggio al Papa con una ambasceria; e partiro-
no gli ambasciatori in fulgida cavalcata simbolica.
Forse il Pontefice diede a quest’atto di devozione
un significato che oltrepassava le intenzioni del
Comune, e n'ebbe incoraggiate le sue ambizioni
di dominio.

Com’era negli Statuti, i Priori che avevan retto
la Repubblica per il bimestre che si chiudeva il 15
giugno 1300, elessero, col concorso dei capi del-
le Arti, e dei Savi a cio consultati, i sei Priori per il
bimestre successivo: i quali, non ostante i ma-
neggi del cardinale d’Acquasparta in favore dei
Neri, furon tutti popolani bianchi: Ricco Falconet-

ti, Dante di Alighiero, Neri del Giudice, Noffo Gui-
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di, Nello d’Arrighetto Doni, e Bindo Bilenchi. Gon-
faloniere di giustizia, Fazio da Micciole.

Ecco dunque il Poeta per due mesi abitare in
Palagio coi colleghi, dare udienza, vigilare
allosservanza degli Statuti, elaborare le nuove
disposizioni, convocare i Consigli che dovevano
discuterle, eleggere e disciplinare i dipendenti del
Comune, occuparsi di politica estera ovunque |
Fiorentini avessero interessi, e badare che «i pic-
coli e impotenti non fossero oppressati dai grandi
e potenti». E le deliberazioni erano registrate dal
notaio. Dal Palagio egli, come i colleghi, non po-
teva uscire se non con altri Priori e per ragione di
ufficio; o anche per andare alle esequie di qual-
che consorto della sua schiatta o di quella della
moglie; neé per via gli era concesso di fermarsi a

parlar con alcuno. E sara toccato anche a Dante,
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nell’avvicendarsi dei colleghi, di presiedere il pic-
colo consiglio, di essere, cioe, Proposto.

Il giorno stesso dell’elezione, i Priori scadenti,
facendo la consegna dell’ufficio ai successori, li
informarono col mezzo del notaio della Camera
del Comune, e dinanzi a ser Lapo di Gianni Rice-
vuti (il notaio poeta) d’'una condanna fatta dal po-
desta messer Bernardino di Gambara, il 18 apri-
le, sotto la precedente Signoria. Si trattava di tre
cittadini fiorentini, familiari di papa Bonifazio, che
in Firenze avevan cospirato a danno della Re-
pubblica e in favore del Pontefice. Denunziatore
era stato Lapo Salterelli. Condanna: lire duemila,
o il taglio della lingua. La nuova amministrazione
confermo la sentenza. Il che, certo, non le conci-
lid 'animo del Papa.

Il giorno di calendinaggio era gia corso sangue

per le nuove discordie cittadine, e se n'eran fatti
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funesti presagi. Per San Giovanni, andando i rap-
presentanti delle Arti a far I'offerta annuale al
tempio del santo patrono, erano stati battuti da
una torma di grandi: e la citta non poteva posare.
Amante dell'ordine, desideroso della quiete citta-
dina e avverso agli eccessi della folla, Dante fu
tra coloro che condannarono «gli spiriti piu turbo-
lenti dell’'una e dell'altra parte, non perché nobili e
potenti, ma perché invece di volgere la nobilta lo-
ro e la loro potenza al bene di Firenze, con le loro
invidie la straziavano. Animato da tali sentimenti
di carita cittadina, ben si comprende come al mo-
mento opportuno non avesse riguardo neppure
per il suo primo amicox». (Michele Barbi).

La Signoria infatti, consigliata anche da alcuni
cittadini, fra i quali fu Dino, prese la deliberazione
di confinare i capi di parte donatesca e di parte

cerchiesca. Ne venne, oltre al bando di Guido,
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guello di Corso Donati: e il confine dei Neri fu Ca-
stel della Pieve presso Perugia.

Tornato Guido in patria con altri Bianchi, fu gri-
dato all'ingiustizia; i Neri s’accostavan sempre

piu al Papa... E gia era finito il Priorato di Dante.

La vita pubblica: 1301.

Non meno importante e attivo fu per I’Alighieri
I'anno che segui.

Gli nocque forse piu tardi I'aver partecipato co-
me Savio all’elezione di un'altra Signoria bianca,
guella che fu assunta al potere il 15 aprile. Di tale
Signoria fece parte Palmieri Altoviti, che, tenendo
bene aperti gli occhi sulle mosse dei Neri, contri-
bui alla conferma del bando di Corso Donati; il
guale a Roma studiava il danno della parte av-

versa.
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Intanto il Poeta, che per amore del suo Comu-
ne s’era detto speziale, si faceva, in quello stesso
mese, ingegnere civile, quando gli Uffiziali sulle
vie, le piazze e i ponti della citta gli affidavan
I'incarico di soprastare, assistito al solito da un
notaio cancelliere, ai lavori della via San Procolo,
che dall’altezza di Borgo della Piagentina fino al
torrente Affrico era stretta, tortuosa e malagevole,
e doveva appunto venire allargata, raddrizzata e
racconcia. Pare che, in condizioni migliori, essa
avrebbe potuto facilitare I'ingresso in citta delle
milizie del contado quando ve ne fosse stato bi-
sogno.

Questo ufficio non presentava pericolo, se non
forse quello delle accuse calunniose che posso-
no colpire gli amministratori del pubblico danaro.
Ma ben pit ne ebbe per lui il suo ritorno nel Con-

siglio dei Cento, dall’aprile al settembre.
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Papa Bonifazio aveva fatto richiedere a Firenze
un sussidio militare di cento cavalieri armati, dei
guali disporre in Romagna contro i Colonnesi. Su
tale richiesta si doveva deliberare nel Consiglio
dei Cento, convocato insieme con quello del Ca-
pitano.

Fatta la proposta da altri, Dante, come chiara-
mente attesta il documento ufficiale che ci serbo
le parole precise, consiglio le autorita comunali di
non farne nulla. Si temette che la sua opposizio-
ne determinasse un voto di rifiuto, e si ottenne
che allora non si votasse. Ripresentato il dise-
gno, con qualche modificazione, ai due Consigli
separatamente, in quello dei Cento I'Alighieri, so-
lo, torno ad opporsi. Non vinse pero, che il timore
dello sdegno papale sgomentava i timidi anche
contro I'interesse del Comune. Ai trentadue voti

favorevoli alla tesi di Dante se ne contrapposero
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guarantanove per la concessione degli aiuti. An-
che nell’altro Consiglio vinse il parere dell’aquie-
scenza ai voleri di Roma.

«Come oseranno opporsi a noi, cui obbedisco-
no Imperatori e Re dei Romani?» aveva scritto in
una sua lettera Bonifazio VIII.

Quando nel settembre cominciarono a giunge-
re in Firenze le prime nuove e a determinarsi le
prime inquietudini intorno all'accordo del Pontefi-
ce con Carlo di Valois e agli scopi ormai palesi
che la spedizione francese in Italia doveva avere,
Dante fu tra coloro che parlarono e votarono per
la conservazione degli Ordinamenti di Giustizia,
«un provvedimento quasi istintivo cui ricorreva la
democrazia fiorentina tutte le volte che si dise-
gnava all’orizzonte il pericolo di un intervento fo-
restiero con l'incognita delle possibili reazioni dei

Grandi». (B. Barbadoro).
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Pochi giorni dopo il Poeta parlava un’altra volta
perche si accettasse una richiesta del Comune di
Bologna relativa a questioni commerciali. Forse
gli stava a cuore di secondare quella domanda,
che stimava legittima, nella speranza che gli am-
basciatori fiorentini presso il Papa potessero
compiere il prossimo viaggio a Roma insieme
con gli ambasciatori che avrebbe mandati Bo-
logna, e fosse in tal modo meno difficile di ridurre
il Papa a piu miti consigli verso Firenze.

Proprio in quel settembre del 1301 era apparsa
in cielo una stella cometa «con grandi raggi di fu-
mo dietro, apparendo la sera di verso ponente, e
duro infino al gennaio, della quale i savi astrologi
dissero grandi significazioni di futuri pericoli e
danni alle province d’ltalia e alla citta di Firenze».

E venne Carlo di Valois... Non era apparsa

un’altra cometa, trentacinque anni prima, e non
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aveva significato apertamente la discesa di
quell’altro Carlo di Francia e tante mutazioni nel
regno di Sicilia e di Puglia?...

Nella seduta del 28 settembre, tenuta in S. Pie-
ro Scheraggio, Dante caldeggio la proposta che
fosse richiamato Neri di Gherardino Diodati, suo
vicino nel popolo di San Martino del Vescovo, in-
giustamente condannato.

E fu, a quanto ne sappiamo, l'ultima volta, e
per una parola di giustizia, che la voce dell’Ali-
ghieri suono nei Consigli della sua patria. Ché coi
danni di parte bianca si veniva macchinando il
suo: e la Signoria bianca che fu eletta il 15 ot-
tobre di quello stesso 1301 doveva esser rove-
sciata prima che compisse il suo bimestre di go-

verno.
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Imperversavano le ire: «e piu pericolo fecero le
parole falsamente dette in Firenze che le punte
dei ferri».

Carlo di Valois intanto, sceso in Italia, aveva ri-
cevuti a Bologna i messi dei Neri e quelli dei
Bianchi, e per Pistoia, senza passar da Firenze,
era andato a Roma, ove «molti sospetti gli furon
messi nell'animo».

A Roma il Comune di Firenze mando amba-
sciatori, nella speranza di disporre favorevolmen-
te il Papa: e fra questi par certo che fosse Dante.

Entrava intanto al Comune la nuova Signoria,
I'ultima di parte bianca, composta di gente mite,
che nella concordia vedeva I'ultimo rimedio. Di
essa faceva parte Dino Compagni.

«A me Dino venne un santo e onesto pensiero,
immaginando: — Questo signore verra e tutti i cit-

tadini trovera divisi; di che grande scandalo ne
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seguira. — Pensai, per lo ufficio ch’io tenea e per
la buona volonta ch’io sentia ne’ miei compagni,
di radunare molti buoni cittadini nella chiesa di
San Giovanni, e cosi feci. Dove furono tutti gli uf-
fici e quando mi parve tempo, dissi: — Cari e va-
lenti cittadini, i quali comunemente tutti prendeste
Il sacro battesimo di questa fonte, la ragione vi
stringe ad amarvi come cari fratelli, e ancora per-
ché possedete la piu nobile citta del mondo...
Questo signore viene e conviensi onorare. Leva-
te via i vostri sdegni, e fate pace tra voi, accio
che non vi trovi divisi... E sopra a questo sacrato
fonte, onde traeste il santo battesimo, giurate tra
voi buona e perfetta pace, accio che il signore
che viene trovi i cittadini tutti uniti. — A queste pa-
role tutti s’accordarono, e cosi fecero, toccando il

libro corporalmente; e giurarono attenere buona
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pace e di conservare gli onori e giurisdizione del-
la citta. E cosi fatto, ci partimmo di quel luogo.

| malvagi cittadini, che di tenerezza mostravano
lagrime e baciavano il libro, e che mostrarono piu
acceso animo, furono principali alla distruzione
della citta...».

Il buon Dino capi tardi che, invece di cullarsi
nelle speranze, «si conveniva arrotare i ferri».

Intanto dai Neri si faceva premura a Carlo per-
ché venisse. Altri cittadini confidarono ch’egli po-
tesse fare opera disinteressata per ravvicinare i
partiti. E, naturalmente, coloro ch’erano stati timi-
di alle richieste del Pontefice non eran coraggiosi
davanti al principe francese.

Costui entro bensi in Firenze (era il 1.° di no-
vembre) in veste di paciere: entro, come disse
poi il cittadino che allora parve vittima e doveva

essere il giustiziere di quei casi e di quegli uomini
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in faccia al mondo, entro senz’armi, «solo con la
lancia con la qual giostro Giuda». E rivelo ben
presto le sue vere intenzioni. Giurati gli Statuti e
gli Ordinamenti di giustizia, diede la citta in mano
dei Neri.

Corso Donati e i Neri fuorusciti erano entrati
pochi giorni dopo di lui.

E cominciarono le vendette.

La condanna.

Per quanto in mala fede e da giudici che servi-
vano la parte vincitrice, un simulacro di processo
ci fu contro quei Bianchi che avevano governato
il Comune durante le ultime Signorie a partire dal
maggio 1300. Fu risparmiata soltanto quella

ch’era in carica all'ingresso del Valois, non aven-
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do essa opposto che una debole difesa alla rovi-
na della parte.

Noi tendiamo naturalmente a vedere Dante pri-
mo e solo in quelle sciagurate vicende. Ma egli
ebbe compagni nell’accusa e nella sventura; e
guei processi non parvero allora né piu gravi né
piu degni di memoria che altri della stessa spe-
cie. Oltre a cid, mentre le sentenze di quei pro-
cessi ci son serbate nel cosi detto Libro del Chio-
do [cosi chiamato dal chiodo rilevato ch’e sulla ri-
legatura] sono andati perduti i verbali degli inter-
rogatorii, delle accuse e delle testimonianze, che
pure i notai del Podesta registravano.

Colpa capitale di Dante, I'essere stato bianco e
I'essersi opposto all'inframmettenza papale, e
forse anche alla francese. Ma non era possibile
condannarlo apertamente per ragioni tali. Onde il

mal volere dei giudici dovette industriarsi a far
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passare i suoi atti e le sue parole come volti a di-
fesa d’'interessi particolari a scopo fraudolento.
Per chi voglia condannare, ogni azione innocente
e leale puo venir forzata a divenir capo d’accusa.
La nomina d’'un bianco a un ufficio poteva esser
presentata come un brutto maneggio elettorale:
la difesa d’un altro bianco, come un compenso
per patteggiamenti indegni; il danaro della Re-
pubblica speso per la difesa comunale, come de-
voluto a scopo partigiano con violazione dei rego-
lamenti finanziari. Cosi si dev’esser proceduto in
guel processo. Testimonianza non infrequente
nel Medio evo e autorizzata, fu la «pubblica fa-
ma». La condanna, collettiva; la forma della sen-
tenza, indeterminata. | condannati, o alcuno di
essi, avevano ricevuto danaro, o altra cosa, per
alcuna elezione di nuovi priori o gonfalonieri, seb-

bene sotto altro nome o vocabolo.
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E cosi, il 27 gennaio del 1302, una sentenza
del podesta Cante de’ Gabrielli da Gubbio, impo-
sto al Comune dal Papa e dal Valois, condanna-
va Dante Alighieri, in contumacia, con tre altri,
uno dei quali era Palmieri Altoviti, come reo, se-
condo la pubblica fama, di corruzione e di ma-
neggi contro la Chiesa e contro il pacifico stato di
Firenze, al pagamento d’una grossa multa,
all’'esilio dalla Toscana per due anni, all’'esclusio-
ne dai pubblici uffici, e, se non avesse pagato, al-
la confisca dei beni.

Come si soleva, il banditore, a cavallo, con la
tromba d’argento, riferi ad alta voce la condanna,
presso la casa dei banditi, poi nei vari sestieri
della citta.

Dante non comparve e non pago. La condanna

lo colse fuor di Firenze, sia che fosse andato am-
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basciatore al Pontefice, sia che fosse fuggito
all'appressarsi dell’'ormai inevitabile sventura.

E allora lo sopraggiunse un’altra sentenza, del
10 marzo dello stesso anno, che lo condannava
all'esilio perpetuo e ad esser bruciato vivo se fos-
se caduto nelle mani della giustizia.

Secondo gli statuti fiorentini, non si poteva pro-
cedere alla distruzione dei beni che un condan-
nato possedeva in comune con altri, se prima
non se ne fosse fatta la divisione. E i beni di Ali-
ghiero nel 1302 erano ancora indivisi tra Dante e
suo fratello Francesco. Si puo dunque arguire
che il patrimonio non fosse tutto confiscato o de-
vastato, non essendo probabile che si fosse con-
travvenuto a una disposizione di tal natura.

Il patrimonio di Dante, pero, doveva gia essere
dissestato; perché, col fratello Francesco, egli

aveva fin dal 1297 contratto dei debiti, forse in
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seguito alla vita «poco saggia» ch’egli meno negli
anni precedenti.

E che fu di Gemma e dei quattro figliuoli Pietro,
Jacopo, Antonia e Beatrice? (se Antonia e Beatri-
ce non sono una sola persona, Antonia, poi suora
col nome di Beatrice).

Rimasero a Firenze, forse perche tanto Gem-
ma quanto Dante sperarono possibile il riunirsi
presto per un rivolgimento nelle sorti dei partiti,
come tante volte accadeva; o li trattennero in
patria le strettezze economiche, o lo sgomento
dei disagi d’'una vita errabonda, o tutte queste ra-
gioni insieme, o altre che ci e difficile supporre.

Gemma si ricovero presso parenti suoi, che
probabilmente non erano favorevoli a Dante. Ma
si sa d’un nipote, Niccolo Donati, che curo con
amore gl'interessi della povera famiglia, e fece

parer sua la loro casa con atti fittizi di compera: e
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si dice che nella sua propria casa trovasse asilo
quanto di meglio I'altra conteneva, avanti che fos-
se messa a ruba.

La madre dove nelle strettezze provvedere ai
figliuoli. Ella aveva, «secondo le leggi, il diritto di
riscattare dai beni confiscati al marito, una som-
ma equivalente a quella, veramente modesta,
della sua dote, purche avesse, innanzi di muover
I'istanza, depositato la somma di 300 fiorini...; ma
non volendo, o meglio non potendo fare il grosso
deposito, dovette contentarsi di una pensione in
grano che dovea forse esser richiesta di anno in
anno e che nel 1329 le fu concessa in 26 staia».
(G. L. Passerini).

Piu tardi il padre, trovata stabile ospitalita a Ra-

venna, fece venire i figliuoli presso di se.
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Nell'opera del Poeta il lamento della patria per-
duta e il grido dell'innocenza ferita risuonano piu
e piu volte.

Egli rimase persuaso, secondo una lettera che
un antico biografo cita di lui, che tutti i suoi mali e
inconvenienti avessero avuto principio dagli in-
fausti comizi del suo priorato; «del quale priorato,
benche per prudenza io non fossi degno, niente
di meno per fede e per eta io non ne era inde-
gno».

In ogni modo, non una parola, nell’opera dante-
sca, di discolpa per le accuse che gli erano state
mosse: nulla; quasi che il solo parlarne gli pares-
se un condiscendere all'ingiusta sentenza. E cio
ch’egli pensasse dei barattieri e della lor colpa
appare dall’'Inferno, ov’é data a quei peccatori pe-
na condegna, accompagnata da una somma di

cosi umiliante dispregio da parte dei demoni che
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li vigilano, e da una cosi larga messe di sarcasti-
che irrisioni, quali non ha nessun’altra categoria
di dannati.

Dante aveva, quando I'esilio comincio, trenta-
sette anni. L’arco della vita, il cui colmo egli con-
siderava di trentacinque anni, cominciava gia per
lui a discendere.

Lo colpiva un dolore ben diverso da quello che
gia gli aveva fatto trovar dolce la morte. Tutto il
passato pareva crollare e inabissarsi. Lasciata
ogni cosa piu caramente diletta, i suoi figlioletti,
gli altri affetti domestici, casa, amici, dolci studi,
dolci consuetudini, il bel San Giovanni, I'esule co-
nobbe I'amarezza degl'ideali sconfitti, il trionfo
dell'iniquita, il torbido desiderio della vendetta.
Ma il suo spirito in quel travaglio si maturo e la

tremenda scuola gli valse piu che tutte le scuole.
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Per questo il Carducci, in un sonetto dalle as-
serzioni paradossali, ma che pur contiene una
fondamentale verita, poté cantare ironicamente le

benemerenze del podesta Cante de’ Gabrielli,

primo e solo ispirator di Dante

Quando ladro il dannaste e barattiere.

Coi Fuorusciti.

| fuorusciti bianchi, collegati fra loro e coi ghi-
bellini fuorusciti gia da gran tempo, meditarono,
raccozzati insieme, il modo del ritorno, cercando
da chi potessero ripromettersi il rivolgimento delle
loro sorti. Essi fecero centro dapprima in Arezzo.

Nel giugno del 1302 Dante saliva in Mugello al
ridente paese di San Godenzo; e pur nell’affanno
dell’'ora fermava nella mente le belle immagini

che avrebbe un giorno tradotte nel ritmo del ver-
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so: quell'alpe di San Benedetto dov’era la badia
di Camaldoli, quel torrente d’Acquacheta che,
giunto pianamente a un orlo roccioso e liscio,
precipita giu nel profondo. In quella chiesa di San
Godenzo fu firmato I'8 giugno 1302 un accordo,
per il quale Ugolino Ubaldini ghibellino e la sua
stirpe sarebbero stati indennizzati per i danni che
potevan loro derivare da un’'impresa a mano ar-
mata che avessero tentata contro Firenze. In
guel documento, accanto ai nomi di Cerchi, Uber-
ti, Pazzi, Ricasoli, compare quello di Dante Ali-
ghieri, cercato certo piu per la sua onorabilita che
per garanzia economica ch’egli potesse dare.

Ma quella prima impresa mugellana falli, ché i
fiorentini, tosto avvertiti e preparati, vinsero i fuo-
rusciti «in ogni loro oste e cavalcata che fecero».

E poco dopo, nel settembre, i Neri pistoiesi,

uniti coi Lucchesi, sotto le insegne del marchese
277



Moroello Malaspina di Giovagallo sconfiggevano i
Bianchi espugnando il castello di Serravalle tra
val di Nievole e Pistoia: altra spina al cuore
d’ogni bianco.

Dante, varcato I’Appennino, pare fosse anche a
Forli presso Scarpetta degli Ordelaffi, che era
stato scelto dai fuorusciti a capitano di una se-
conda impresa mugellana; la quale pure falli nel-
la primavera del 1303 quando Scarpetta fu disfat-
to a Puliciano dal romagnolo Fulcieri de’ Calboli,
guel podesta di Firenze ch’era stato terribile nelle
persecuzioni contro i Bianchi e fu terribilmente
giudicato da Dante.

Questo rovescio fu un gran dolore per il Poeta,
tanto piu ch’egli era stanco e deluso de’ suoi
compagni, dai quali fini col distaccarsi definitiva-

mente.

278



Era morto intanto nell’ottobre del 1303 Bonifa-
zio VIII, ucciso, si puo dire, dal dolore e dallo
sdegno per I'insulto ricevuto in Anagni, dove era
stato arrestato, ingiuriato e tenuto prigioniero tre
giorni da Sciarra Colonna e dal ministro francese
Nogaret, venuto in Italia messaggiero del re Filip-
po il Bello contro il Papa che un concilio in Fran-
cia aveva deposto.

Bonifazio, che della sovranita della Chiesa ave-
va avuta una concezione simile a quella di Gre-
gorio VIl e d’Innocenzo lll, era stato una forte in-
dividualita: e s’era trovato di fronte, in un momen-
to della sua vita, ad attraversare i suoi disegni, un
semplice cittadino di Firenze, che aveva un’indivi-
dualita non meno poderosa e si preparava a sen-
tenziare gravemente contro di lui, 0 meglio contro
'uomo e le passioni del’'uomo. Ma davanti il so-

pruso di Anagni, il credente senti offesa «la reve-
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renza delle somme chiavi»; non vide in Bonifazio
che l'augusto ministero e s’'indigno fieramente
che nella persona di lui Cristo medesimo fosse
catturato e deriso, rinnovandosi lo scherno
dell’aceto e del fiele.

A Bonifazio succedeva per breve tempo Bene-
detto XI, che fu, disse il Balbo, il migliore, se non
il solo politicamente buono fra i papi contempora-
nei di Dante; e meritd d’essere giudicato ne guel-
fo ne ghibellino, ma padre comune. Egli volle rin-
novare il tentativo della pacificazione di Firenze
col mezzo del vescovo di Ostia, cardinale da Pra-
to; il quale mando tosto un religioso agli esuli,
chiedendo loro di astenersi da ogni atto di guerra
e di affidarsi alla sua opera conciliatrice. Forse
Dante, a nome degli esuli, gli rivolse un’epistola.
In ogni modo la missione del cardinale era desti-

nata alla solita sorte «per il malanimo degl’intrin-
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seci», ed eqgli si parti di Firenze, «maledicendo la

terra».

Gli esuli toccarono un’altra sconfitta alla Lastra
il 20 luglio 1304. Ma Dante non era gia piu con
essi; anzi rifiutava ogni connivenza con gli antichi
compagni di sventura.

Egli s’era staccato da quella compagnia, che
oramai giudicava «malvagia e scempia» e che
ritenne poi come il peso piu grave che gli avesse
gravato le spalle in conseguenza dell’esilio: que-
stioni meschine facevano, non sapevano vedere
oltre i personali e momentanei interessi.

Scioltosi cosi d’ogni vincolo, egli fu veramente
solo; solo, ma libero; solo, ma col proprio pensie-
ro. E si fece parte per sé stesso.

Comincio allora il doloroso pellegrino a errare,

«quasi mendicando, per le parti quasi tutte a cui
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guesta lingua si stende.... mostrando contro a
sua voglia la piaga della fortuna, che suole ingiu-
stamente al piagato molte volte essere imputata.
Veramente — egli dice — io sono stato legno sen-
za vela e senza governo, portato a diversi porti e
foci dal vento che vapora la dolorosa poverta; e
sono vile apparito agli occhi di molti, che forse
per alcuna fama in altra forma mi avevano imma-
ginato».

Bisognava vivere. E vivere non si poteva allora,
nella condizione di Dante, senza ricorrere ai po-
tenti. Amaro, salato il pane altrui! duro calle scen-
dere e salire le scale altrui!

Egli possedeva il segreto d’infuturare coloro
che l'avessero accolto generosamente. Ma la for-
za di questo segreto era ignorata dai principi cui
egli si rivolgeva e che forse lo confondevano coi

postulanti volgari, profugo com’era dalla sua Re-
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pubblica e sotto il peso di una condanna infa-

mante.

A Verona e in Val di Magra.

Il primo rifugio di Dante fu a Verona, presso un
fratello maggiore di quel Cane della Scala, allora
fanciullo, divenuto poi per fama Cangrande e che
doveva piu tardi a sua volta ospitarlo. Il principe
Scaligero lo adopero forse in ambascerie; ed eb-
be in lui cosi benigno riguardo, che seppe rispar-
miargli la pena del chiedere. Ma sventuratamente
poco dopo mori, e il pellegrino dovette riprender
la sua via.

Dove andasse, ignoriamo. Ma dopo tre anni la
sua vita errabonda doveva portarlo proprio la do-
ve |'esilio aveva condotto il suo primo amico, a

Sarzana: dove, per incarico di Franceschino Ma-
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laspina marchese di Mulazzo, firmo, dopo lunga
inimicizia, la pace con Antonio de Camilla vesco-
vo e conte di Luni, col quale scambio per procura

il bacio della riconciliazione.

Dante era allora ospite di quei Malaspina, si-
gnori di Val di Magra e delle regioni vicine, che
furono celebrati nei canti dei trovatori come prodi,
ospitali e generosi, tanto da donare largamente
armi e cavalli piu che alcun altro barone, e cele-
brati poi dai nostri moderni poeti come ospiti ge-
nerosi di Dante, pei quali le vie dell’esilio fiorirono
d’allori al Poeta ramingo.

Con parole bellissime di ammirazione e di grati-
tudine Dante ricordo la casa Malaspina e I'ospita-
lita di cui gli fu larga tra quei monti e in quei nobili

castelli.
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Egli s’incontro presso Franceschino Malaspina
con Cino da Pistoia, che forse gia conosceva dai
tempi di Bologna, profugo anch’esso; e forse la
corrispondenza che allora si scambiarono tenzo-
nando in sonetti, continuo anche dopo ch’ebbero
lasciato Val di Magra. Un sonetto di Cino a uno
dei Marchesi ebbe risposta da Dante in persona
di questo.

Ragionavano d’Amore, i due poeti, cioe del si-
gnore a cui, secondo il linguaggio del tempo, ap-
partenevano entrambi: e Dante ricordava
d’esserqgli stato soggetto fin dalla puerizia: o rim-
proverava, come maggiore, all’'amico di lasciarsi
pigliare «ad ogni uncino», e sfogava con lui i
«pensamenti buoni». Ma un fondo di tristezza era
in quella corrispondenza.

Dice il Pistoiese:
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Poi ch’io fui, Dante, dal natal mio sito
Per greve esilio fatto peregrino,
E lontanato dal piacer piu fino
Che mai formasse il Piacere infinito,

lo son piangendo per lo mondo gito....

«Esule immeritevole», chiama Dante se stesso
in un’epistola a Cino. «Diletto fratel mio di pene
involto» chiama Cino I'amico maggiore.

Ma quando nei loro canti essi cosi si dolevano,
non dovevan gia piu essere ospiti dei Malaspina.
Dov’erano? E perché erano partiti?

Si trova traccia di un viaggio di Dante in Val
d’Arno. In riva a quel fiume e tra quelle Alpi egli
SCrisse una canzone «montanina» sul contenuto
della quale molto si discute, e che nell’'ultima

stanza ricorda la citta indimenticabile:
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O montanina mia canzon, tu vai:
Forse vedrai Fiorenza, la mia terra,
Che fuor di sé mi serra,

Vota d’amore e nuda di pietate.

Il Convivio.

Intanto il Poeta, che teneva la scienza come
I'ultima perfezione della nostra anima, era venuto
coltivandosi assiduamente, e trovando un’altra
volta, come tanti minori di lui, nello studio e nel
lavoro, coraggio e conforto.

«Oh beati quei pochi che seggono a quella
mensa ove il pane degli angeli si mangia, e mise-
ri quelli che con le pecore hanno comune cibo!...
Ed io... che non seggo alla beata mensa, ma,
fuggito dalla pastura del volgo, a’ piedi di coloro
che seggono ricolgo di quello che a lor cade, e
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conosco la misera vita di coloro che dietro m’ho
lasciati, per la dolcezza ch’io sento di quello ch’io
a poco a poco ritolgo.... per li miseri alcuna cosa
ho riservata; perché ora, volendo loro apparec-
chiare, intendo fare un generale convito».

Il convito o banchetto e destinato a chi da ra-
gioni familiari o civili fu tenuto nel’'umana fame: e
anche a coloro che si sono astenuti dallo studio
per pigrizia; ma questi ultimi devono collocarsi ai
piedi dei primi, non essendo degni di piu alto se-
dere. Dante dara la vivanda, cioe¢ la scienza, col
pane, cioe il commento. La vivanda sara costitui-
ta da quattordici canzoni filosofiche, le quali, se
non fossero accompagnate dal pane o commen-
to, avrebbero qualche ombra d’oscurita: tant’e
vero che a molti che le hanno lette, fu piu gradita

la loro bellezza che la loro bonta.
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Se la Vita Nuova fu fervida e passionata,
guest’opera sara temperata e virile. Che altro si
conviene dire e operare a una eta e altro all’altra.
E Dante parlo, in quella, dinanzi all’'entrata della
sua giovinezza; e in questa piu tardi.

Vogliano i convitati perdonargli se il convito non
fosse splendido come converrebbe all’annuncio
ch’egli ne ha fatto: ne incolpino le sue facolta,
non il volere, che viene da buon desiderio.

Dante, insomma, vuol mettere insieme quel
che oggi si dice un’opera di divulgazione del sa-
pere, una specie d’enciclopedia, che ha altro
principio direttivo e altro ordine da quello che
aveva tenuto il suo maestro Latini, ed & per noi
prezioso aiuto a conoscere il pensiero dell’autore
della Commedia.

Il primo trattato, ch’é d’introduzione, e al quale

appartengono le parole citate piu su, contiene il
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piano di tutto il lavoro. Ma nel testo le canzoni so-
no tre sole, e quattro i trattati, quello d’introduzio-
ne compreso; I'opera essendo rimasta incom-
piuta, ignoriamo perche.

A chi cerchi anche in quest’opera I'anima di co-
lui che scrive e voglia sorprendere in essa qual-
che cenno autobiografico, il primo trattato serba
particolare interesse. Dopo avere spiegato le sue
intenzioni, Dante si giustifica della durezza o diffi-
colta che si trovera nel suo commento. Si pensi
ch’egli deve con piu alto stile cercar di riprendere
guell’autorita che le sue sventure han concorso a
diminuire; deve far conoscere un valore che la
sventura ingiustamente nasconde. «Ahi, piaciuto
fosse al dispensatore dell’'universo che la mia
scusa mai non fosse stata; che né altri contro a
me avria fallato, né io sofferto avrei pena ingiu-

stamente; pena, dico, d’esilio e di poverta. Poi-
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ché fu piacere della bellissima e famosissima fi-
gliuola di Roma, Fiorenza, di gettarmi fuori del
suo dolcissimo seno (nel quale nato e nodrito fui
fino al colmo della mia vita, e nel quale con buo-
na pace di quella, desidero con tutto il cuore di ri-
posare I'animo stancato, e terminare il tempo che
m’eé dato), per le parti quasi tutte a cui questa lin-
gua si stende, peregrino, quasi mendicando sono
andato...».

Ancora deve l'autore giustificare I'uso, che fa
nell’opera sua, della lingua volgare in luogo della
latina.

Le canzoni sono in volgare; e il commento, ser-
vo delle canzoni, non puo essere in quel latino
ch’e sovrano per bellezza e che, d'altro lato, € in-
teso solo dai letterati, ai quali il libro non é rivolto.
Il volgare inoltre e adatto per la divulgazione. E

Dante fu mosso a usarlo dall’amore naturale alla
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propria loquela e dal desiderio di magnificarlo co-
me un amico. Conviene difenderlo contro coloro
che lo dispregiano; che il volgare di si € atto a
esprimere ogni alto concetto, quasi quanto il lati-
no, e la sua bellezza si giudica meglio da una nu-
da prosa, appunto perché non ha gli ornamenti
della rima e del ritmo e pur serba la facilita delle
sillabe, la proprieta delle parole e la soavita del
discorso.

Cinque «abbominevoli cagioni» fanno che |
malvagi uomini d’ltalia dispregino il volgare pro-
prio e lodino l'altrui: e Dante le enumera, «a per-
petuale infamia» di costoro. Molti, ciechi del di-
scernimento, sparlano del volgare perche ne sen-
tono sparlare da altri, facendo come le pecore,
«che se una pecora si gittasse da una ripa di mil-
le passi, tutte I'altre I'andrebbero dietro». Altri non

sanno usarlo, e incolpano il volgare della propria
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insufficienza. Altri credono di meritar piu lode co-
noscendo le lingue straniere meglio della propria.
E v’hanno gl'invidiosi, che dicon male del vol-
gare, per colpire, denigrando la lingua, coloro che
I'usano. Poi vi sono i nemici del volgare per vilta
d’animo. «Sempre il magnanimo si magnifica in
Suo cuore, e cosi il pusillanimo per contrario
sempre si tiene meno che non é... Avviene che al
magnanimo le sue cose sempre paiono migliori
che non sono e l'altrui meno buone; lo pusillani-
mo sempre le sue cose crede valer poco e l'altrui
assai. Onde molti per questa vilta dispregiano lo
proprio volgare e I'altrui pregiano. E tutti questi
sono gli abbominevoli cattivi d’ltalia, che hanno a
vile questo prezioso volgare; lo quale, se € vile in
alcuna cosa, non e se non in quanto egli suona

nella bocca meretrice di questi adulteri, al cui
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condotto vanno li ciechi dei quali nella prima ca-
gione feci menzione».

Dopo cio, Dante non ha bisogno di dire se ami
guesto linguaggio, prossimo a lui pit che alcun
altro, e non solo a lui, ma a tutta la sua gente. |
suoi genitori con esso parlavano; esso lo intro-
dusse nella via della scienza; con esso egli entro
nel latino, che gli fu via ad andare piu innanzi; in
esso € la consuetudine, che egli I'ha usato deli-
berando, interpretando, quistionando. «Questo
sara luce nuova, sole nuovo, il quale surgera ove
I'usato tramontera, e dara luce a coloro che sono
In tenebre e in oscurita per lo usato sole che a lo-
ro non luce».

Troviamo anche in tali parole quell’intuizione
delle necessita avvenire, che € un’altra delle su-

periorita di Dante sui contemporanei.
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Prosa volgare, quella del Convivio, personale
essa pure, e che contempera l'agilita del parlar
comune, con la solennita del periodare latino.
Dante si veniva addestrando alla magnifica pa-

dronanza del suo strumento.

Il Convivio: Canzoni e commenti.

E qui 'autore mette la sua nave nel mare, con
la speranza di dolce cammino.

La prima canzone e «Voi che intendendo il ter-
zo ciel movete». E poiche la canzone e allegori-
ca, Dante premette quelle notizie, che gia ci son
note, sui vari significati delle scritture, letterale,
allegorico, morale e anagogico.

Nel senso letterale, questa lirica si riferisce alla
lotta fra I'amore a Beatrice e quello alla donna

gentile, che Dante identifica con I'amore alla Filo-
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sofia. E poiché la canzone s’inizia con una invo-
cazione alle intelligenze che muovono il terzo cie-
lo, quello di Venere, Dante viene a parlare dei
cieli e delle gerarchie angeliche le quali ad essi
presiedono e della virtu delle stelle.

Passando poi all’esposizione allegorica della
canzone, Dante narra il conforto venutogli dalla
figlia d’'lddio, la bellissima e nobilissima Filosofia
e come pervenne studiando a questo conforto. E
qui dice de’ suoi maestri, Boezio e Cicerone.

Tutta la dimostrazione procede col metodo sco-
lastico, per divisioni e suddivisioni della materia,
sottiimente elaborando il tessuto delle argomen-
tazioni. L’autore s’industria, ad esempio, a dimo-
strare la somiglianza fra i sette cieli inferiori e le
sette arti del Trivio e del Quadrivio; I'ottava sfera
corrisponde alla fisica e alla metafisica, la nona

alla scienza morale, e il cielo quieto alla teologia.
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Qua e la nella grave prosa, dal metodo per noi
faticoso, lampeggia un'immagine: cosi le fatiche
dello studio e la lite dei dubbi cadono alla luce
degli occhi della Filosofia, «quasi nebulette mat-
tutine alla faccia del sole». O guizza la satira:
cortesia e parola che viene dall’'uso delle corti;
«lo qual vocabolo, se oggi si togliesse dalle corti,
massimamente d’ltalia, non sarebbe a dire che

turpezza».

La seconda canzone «Amor che nella mente
mi ragiona» e il terzo trattato ragionan d’amore,
considerato come unimento spirituale dell’anima
con la cosa amata; amore che ragiona nella men-
te del Poeta, cioé in quella fine e preziosissima
parte dell’anima che partecipa della natura divi-

na. L'uomo ama la verita e la cerca; e donna del
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Poeta e la Filosofia, della quale non si puo dire

degnamente col parlar nostro,

che non ha valore

Di ritrar tutto cio che dice Amore.

La Filosofia € amata dalla Sapienza divina co-
me nobilissima fra le creature, ed € generatrice di
buoni pensieri e di moralita.

La terza canzone, «Le dolci rime d’amor ch'io
solia», é sulla nobilta e non ha veramente velo
allegorico, anzi e tutta essa stessa un trattato
morale, dilucidato poi nella prosa del trattato.

Secondo la volgare opinione, € nobile o gentile

chi ha potenza o ricchezza; oppure colui

che puo dicere — io fui
Nipote o figlio di cotal valente, —

Benche sia da niente.
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Devoto com’e alla Filosofia, Dante si studio di
odiar gli errori e non gli erranti. E tra gli errori tro-
VO, pericolosissimo per tutti, questo, intorno alla
nobilta degli uomini: per cui molte volte i buoni
sono tenuti in dispetto e riveriti i malvagi.

Fu proprio un imperatore, Federico Il di Svevia,
che, domandato che fosse gentilezza, rispose
ch’era antica ricchezza e bei costumi. Non si puo
quindi trascurare un’opinione che molti seguono
e che l'autorita stessa dell’'imperatore conferma.
E per esaminarla, 'autore € indotto a cercare la
radice dell’autorita imperiale, cioe a esporre qui
in breve quella dottrina che troveremo piu ampia-
mente trattata nell’opera latina De Monarchia,
dottrina che fa I'lmpero voluto da Dio, e predesti-
nato all’alto ufficio il popolo romano. «O istoltissi-
me e vilissime bestiuole, che a guisa d’'uomini pa-

scete, che presumete contro a nostra fede par-
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lare e volete sapere, filando e zappando, cio che
lddio con tanta prudenza ha ordinato!»

La filosofia, che cerca il fine della vita umana,
non puo essere in contrasto con l'autorita impe-
riale, anzi 'una aiuta I'altra. E la filosofia aristote-
lica, che ormai si puo dire «quasi cattolica opinio-
ne», pone il fine della vita umana nell’«operazio-
ne con virtu». Da cio si vede I'errore di coloro che
mettono altrove che nella virtu la gentilezza.

Cio stabilito con lungo ragionamento, Dante
ritorna alla parte positiva del suo tema, cioé a di-
mostrare che cosa nobilta sia. E conclude che e
«perfezione di propria virtu in ciascuna cosa». Da
essa dipendono le virtu morali (delle quali egli
aveva intenzione di parlare nelle successive can-
zoni), che guidano con le virtu intellettuali alla vita
attiva e alla contemplativa. Le virtu differiscono

secondo le eta dell'uomo, che sono: puerizia e
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adolescenza sino ai venticinque anni; giovinezza
fino a quarantacinque; da quarantacinque a set-
tanta senettute o vecchiezza; indi il senio o de-
crepitezza.

Trasparente I'allegoria di colui che per aspri
sterpi e ingombri s’apre la via in un terreno co-
perto di neve, si che i successivi viandanti non
hanno che da seguir le orme da lui lasciate; e tut-
tavia «tortiscono» per i pruni e per le ruine e van-
no dove non devono. «Quale di costoro si dee di-
cere valente? — Rispondo: — Quello che ando di-
nanzi. — Quest’altro come si chiamera? —Rispon-
do: — vilissimo.... — E cosi quello che dal padre o
da alcuno suo maggiore di schiatta € nobilitato e
non persevera in quella, non solamente e vile,
ma vilissimo, e degno d’ogni dispetto e vituperio
piu che altro villano... Dico questo cotal vilissimo

essere morto... che veramente morto il malvagio
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dire si puo... Vivere € ragione usare... E di quello
potrebbe alcun dire: — Come? e morto, e va? —
Rispondo, che € morto uomo ed é rimaso be-
stia». E per contro il figlio d’'un villano potra esser
gentile. Tutti, del resto, deriviamo da un lontano
antenato villano! Gherardo da Camino, della
Marca Trevisana, potrebbe essere stato nipote
del piu vile villano che mai bevesse acqua di quei
fiumi; ma chi mai osera dire che Gherardo fosse
vile uomo?» La stirpe non fa le singolari persone

nobili, ma le singolari persone fanno nobile la stir-

pe.

E gentilezza dovunque virtute,

Si come e cielo dovunque la stella.

Queste sono idee aristoteliche passate attra-
verso il Cristianesimo, le idee di Boezio e di Gui-

do Guinizelli. Esse soffersero poi da parte di
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Dante qualche attenuazione nella Monarchia e
nella Commedia. Ma rimangono sempre ben de-
gni di ricordo questi ammaestramenti d’un trecen-
tista nato nobile, quando leggiamo come cosa
nuova cio che contro il vanto dei natali fu scritto
nel secolo decimottavo; e le parole con cui il Pari-
ni con altrettanto eletta sincerita ammoniva |
nobili che la nobilta «sol da noi si guadagna,» e
che per mirare alla gloria occorre essere paghi

«sol di virtu».

Col trattato sulla nobilta termina quel che Dante
ci lascio del Convivio.

Scrittura, per certi aspetti, d’'occasione, e frutto
d’'uno sforzo dell'ingegno, il D’Ancona non deplo-
ra che sia rimasto imperfetto. Ma quanto ne rima-
ne ci mostra I’Alighieri che sale da’ suoi studi par-

ticolari a concezioni filosofiche generali, pur sen-
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za astrarre dalle condizioni dei tempi e della vita
che gli ferve intorno.

Quali sono le altre undici canzoni che Dante
avrebbe commentate se avesse condotto a termi-
ne la sua opera?

Molti antichi manoscritti portano raggruppate
insieme quattordici canzoni di Dante, che son
dette «distese» e che, comprendendo le tre gia
commentate, costituiscono forse il gruppo delle
destinate alla vivanda di quel banchetto.
Dell’elenco fan, pero, parte anche le rime «petro-
se», che non si vede come avrebbero potuto rice-
vere interpretazione allegorica.

Le canzoni ritenute autentiche di Dante som-
mano a ventiquattro, tutte di tipo metrico diverso,
e tutte simili in questo, che le stanze, in cui ab-
bondano gli endecasillabi e che sono per lo piu

cinque o sei per componimento, sono uguali fra
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loro nello schema, e divise ciascuna in due mem-
bri o periodi musicali allacciati insieme da una ri-
ma, il primo dei quali distinto a sua volta in due
parti o piedi. Una canzone ha la bizzarria d’esse-
re trilingue, d’alternare, cioe, un verso provenzale
con uno latino e uno italiano.

Notevolissima la canzone «Tre donne intorno al
cor mi son venute», che deve appartenere ai pri-
mi tempi dell’esilio e della quale il Carducci giudi-
co che fosse, se non la piu bella, ché tal pregio
egli serbava a «Donna pietosa e di novella eta-
te», «certo la piu fortemente e immaginosamente
sentita, la piu largamente e altamente intonata, la
piu solidamente e leggiadramente costrutta»;
guando «i tempi e i casi avevano straordinaria-

mente afforzato I'ingegno di Dante».

305



Tre donne intorno al cor mi son venute,
E seggonsi di fore,
Che dentro siede Amore

Lo quale € in signoria della mia vita.

Sono tre virtu, che si lamentano con Amore
dell’abbandono in che sono lasciate. Ma, dice
Amore, di ci0 piangano gli uomini, non noi che

siamo eterni. Ed 0, esclama il Poeta,

Ed io, che ascolto nel parlar divino
Consolarsi e dolersi
Cosi alti dispersi,

L’esilio che m’é dato onor mi tegno.

«Verso lapidario, quest’'ultimo, — commenta il
Torraca, — e degno d’essere scolpito sulla tomba

di Ravenna». L'ingiusta condanna € diventata
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una gloria. «Egli € degno di quegli alti dispersi dei

quali ha ascoltato e riferito il parlar divino».
Cader coi buoni € pur di lode degno.

Dante ricorda i propri errori, dei quali vorra farsi

perdonare dalla sua Beatrice:

Onde, s’io ebbi colpa,
Piu lune ha volto il sol poiche fu spenta,

Se colpa muore perche 'uom si penta.

Della Volgare eloquenza.

Nel Convivio Dante annunzia un’altra opera,
sulla Volgare Eloquenza, che probabilmente ave-
va gia cominciata, e poi continuo e non fini. Essa
e scritta in quel latino di Dante che al Foscolo pa-

reva duro alle volte e che e ancora latino medie-
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vale, cioe lontano dalla purezza e dall’eleganza
dei classici.

Eloguenza in che senso?

Nel senso di linguaggio, chiarisce il Rajna, ma
non di linguaggio in se stesso, bensi come stru-
mento. La mente di Dante ¢ volta a disciplinarne
I'uso: un uso che tutti, senza bisogno di consape-
volezza, si studiano di rendere appropriato ed ef-
ficace. Dell’eloquenza cosi intesa nessuno aveva
ancora trattato. E una specie d’arte del dire in
volgare, questa che Dante scrisse per gli studiosi
e che non si riferisce al nostro volgare soltanto,
ma cerca di determinare regole generali, e con
particolare riguardo anche ai volgari di Francia.
Nel Convivio si tratta del volgare nostro; e qui, di-
ce sempre il Rajna, della favella universale, in

guanto sia, in modo spontaneo, di tutti gli uomini,
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dovungue e in ogni tempo, e s'identifica quindi
colla facolta stessa del linguaggio.

Dante s’affretta a dire che chiama linguaggio
volgare quello che «apprendiamo per imitazione
della nutrice. Abbiamo poi un altro linguaggio, da
mettere in secondo luogo, che i Romani dissero
grammatica... E all'abito di questo pochi perven-
gono, perche in esso solo col tempo e con assi-
duita di studio siamo disciplinati e ammaestrati».

Grammatica, insomma, vuol qui dire lingua lati-
na, alla quale ormai non s’arrivava piu, veramen-
te, che per la via della grammatica: e vale quanto
dire lingua letteraria. Dante non vedeva ancora la
parentela fra il latino e I'italiano, come non si ren-
deva conto che il latino dovesse esser nato al
modo delle altre lingue parlate.

Tra volgare e grammatica «e piu nobile il vol-

gare, si per essere il primo di cui 'uman genere
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abbia fatto uso, si perche il mondo intero ne gode
ancorche in forma diversa..., si perche naturale a
noi, mentre l'altro & piuttosto da dire artifiziale».
Risalendo a Adamo, ch’ebbe il linguaggio per
virtu divina, e passando per le notizie bibliche
della torre di Babele e della confusione delle lin-
gue, Dante giunge a parlare delle lingue d’oc,
d’oil e di si, e delle loro varieta. In Italia e diverso
il modo di parlare di qua e di la dell’Appennino, e
a Bologna stessa gli abitanti del Borgo San Feli-
ce non parlano come quelli della strada Maggio-
re: che le parlate mutano col tempo e col luogo, e
le cose ci paiono stabili e sono in moto. Intuizio-
ne, questa, geniale, e si direbbe moderna, del
lento trasformarsi delle lingue, che, gia accenna-

ta nel Convivio, si ritrovera nella Commedia:
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Che l'uso dei mortali € come fronda

In ramo, che sen va, ed altra viene.

| volgari d’ltalia sono, secondo Dante, quattor-
dici, ciascuno dei quali ancora si varia in se stes-
so. Egli li esamina uno per uno, vedendo i difetti
di tutti. Del genovese, per esempio, dice che se
perdesse la lettera zeta, i Genovesi dovrebbero,
0 rimanersene muti, o trovar altro modo d’espri-
mersi, perché la zeta & essenziale al loro aspro
parlare.

Dal generale biasimo si salva il siciliano dei
poeti della scuola siciliana, ma non il popolare; e
meglio il bolognese; ma non € nemmen esso
guello che Dante cerca, e che chiama illustre:
che, se esistesse, Guido Guinizelli non se ne

sarebbe scostato, come dal loro volgare si sco-
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starono i Toscani, Guido Cavalcanti, Lapo Gianni,
e un altro [Dante] e Cino da Pistoia.

Il volgare illustre che Dante cerca € quello che
da sentore di sé in ogni citta d’'ltalia e in nessuna
s’annida: volgare illustre, cardinale [fondamenta-
le] aulico e curiale [di corte]; volgare spoglio di
rozzezza e ridotto civile, come quello che si legge
nelle canzoni di Cino e dell’amico suo. E Dante,
per la dolcezza di questa gloria, si pone dopo le
spalle I'esilio.

Questa specie di lingua letteraria volgare che
Dante rintraccia e di cui si vanta e quella delle
persone colte, € quella delle sue canzoni dottri-
nali, che ricompare nella Commedia la appunto
dov’é maggior dottrina.

Ma quel fiorentino ch’egli qui teoricamente pare
rinneghi come lingua letteraria, divenne lingua

letteraria appunto per merito suo.
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Il volgare illustre, insegna Dante nel secondo li-
bro, si conviene agli alti pensieri: alle armi,
allamore, alla rettitudine, come fecero, rispettiva-
mente, Bertran de Born, Arnaldo Daniello, Gerar-
do di Borneilh presso i Provenzali, e in Italia Cino
per 'amore e I'amico suo per la rettitudine: ché
delle armi non ha cantato altamente nessuno. Lo
stile sublime si conviene alla canzone, lo stile
medio alla ballata e al sonetto, lo stile umile alle
forme minori.

Non si possono cantare sommamente le cose
alte fidando nel solo ingegno; occorrono arte as-
sidua e abito di scienza. Cosi soltanto si puo es-
sere, come dice Virgilio, diletti da Dio, e si pu0 in-
segnare altrui a dirigere la volonta, il fine delle

lettere essendo morale.
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Con le notizie di metrica sulla canzone quale
egli la intese e amo, quest’opera di Dante rimane
interrotta.

E da credere che il suo autore avesse il dise-
gno di trattar poi del sonetto e della ballata e del-
le forme minori.

Forse I'errare dell’esilio, forse l'intensita con cui
attendeva all’'opera maggiore, forse I'esercizio
stesso della propria arte, che non s’accordava
piu con la teoria espressa nel libro, stacco o stac-

carono Dante da questo lavoro.

Dante alla venuta di Arrigo VII.

«Di tutti i miseri m’'incresce; ma ho maggior pie-
ta di coloro che, in esilio affliggendosi, rivedono

solamente in sogno la patria loro».
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Questo € un modesto esempio retorico col qua-
le Dante esce fuori, in mezzo ad altri, nelle aride
distinzioni formali del secondo libro della Volgare
Eloquenza.

Solamente in sogno. Ma un giorno parve a
Dante che quel sogno si sarebbe presto tradotto
in realta. Gli parve che fosse per sonare la trom-

ba della resurrezione.

E come gli stornei ne portan l'ali

Nel freddo tempo, a schiera larga e piena,

cosi volavano ad ali tese le sue rinate speranze
verso Firenze.

Un avvenimento piu che fiorentino e piu che
italiano veniva ad agitare con diversi sentimenti e
a muovere con diversi impulsi le citta e le fazioni

d’ltalia. Il nuovo eletto nel 1308 re di Germania,
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Arrigo VII di Lussemburgo, si disponeva a scen-
dere le Alpi.

Dante credette prossimo non solo I'avverarsi
del suo desiderio piu caro, ma anche il tradursi in
atto delle sue vagheggiate teorie.

Durante l'esilio, i concetti politici di lui s’eran
venuti modificando e precisando.

Egli era stato per tradizione domestica guelfo e
per libera scelta guelfo bianco. Costretto dalla
necessita della sua condizione di fuoruscito, ave-
va avvicinato Guelfi e Ghibellini, ed era venuto
sperimentando la poverta di convincimenti e
d’ideali di queste sette, ch’egli vedeva attendere
a scopi pratici immediati e interessati e occasio-
nali, mentr’egli andava maturando nel pensiero
una teoria superiore alle vicende di un dato gior-
no e d’una data persona, teoria che mirava al be-

ne di tutto 'umano consorzio.
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D’altra parte, la sventura I'aveva condotto ad
accettare I'ospitalita degli Scaligeri ghibellini e dei
Malaspina, dei quali uno, e non il minore, Moroel-
lo di Giovagallo era venuto come un vapore di
fuoco dalle valli natie a sconvolgere le forze dei
Bianchi.

Pareva che la sorte s’'ingegnasse di metter
Dante in grado di studiare tutto quel sommovi-
mento di vicende e d’ire, nelle terre toscane, nel-
le romagnole e nelle venete ove lo portava il bi-
sogno; affinché potesse poi giudicare da se me-
desimo.

Se mai lo assali quella diffidenza accorata,
quella stanchezza mortale che colpisce 'uomo di
fede allo spettacolo del disordine cittadino e del
prepotere dei mestatori indegni, egli non era tale

da perseverare in uno stato di prostrazione e di
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negazione. Dal disgusto egli trasse anzi nuova
forza morale.

La Divina Commedia, nella quale alcuni studio-
si seguono il graduale svolgersi delle opinioni po-
litiche di Dante, ha in principio del Paradiso
un’aperta condanna delle fazioni contemporanee.
E difficile, dice Dante nel canto VI in persona
dellimperatore Giustiniano, vedere chi piu falli tra
| Guelfi e i Ghibellini, quelli opponendo all’'impero
la casa di Francia, questi servendosi dell’idea im-
periale a scopi partigiani. Tutti i mali di cui soffre il
mondo vengono dagli errori tanto dei Guelfi
guanto dei Ghibellini. Egli ripudia dunque da se
I'uno e l'altro di questi nomi nel significato che
avevano presso i suoi contemporanei; € poco ap-
presso nella stessa cantica si mostra orgoglioso

d’essersi fatto parte per se stesso.
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Egli vagheggia una forza terrena superiore a
tutti i partiti, disciplinatrice del mondo, disinteres-
sata appunto perche universale, la forza
delllImpero. Una teoria compiuta del diritto e del
potere imperiale si formo nella sua mente archi-
tettonica: teoria politica insieme e morale, che
politica e morale si compenetravano nelle ten-
denze dei tempi e e in quelle del suo spirito. Che
se I'idea imperiale puo parere a noi che s’identifi-
chi nel parlar comune con l'idea ghibellina, non é
possibile chiamar Dante senz’altro ghibellino do-
po quanto sappiamo de’ suoi giudizi. Se mai,
converrebbe chiamarlo ghibellino teorico, o impe-
rialista, quando proprio si volesse indicare con un
nome il suo personale atteggiamento.

Idee e teorie non restavano mai pure astrazioni
nello spirito di Dante, ma divenivan subito essen-

za di vita, movente d’azione, tema di scritture.
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E gia egli aveva esposte o si disponeva a
esporre le sue in un trattato latino, quando si sep-
pe della venuta di Arrigo.

Dopo la fine di casa Sveva e l'interregno che le
era seguito, nessun re di Germania aveva varca-
to le Alpi per farsi incoronare in Roma; ne Rodol-
fo d’Absburgo, che pure avrebbe potuto, secondo
Il Poeta, «sanar le piaghe che hanno Italia mor-
ta», ne Adolfo di Nassau, né l'altro absburghese
Alberto I. La morte violenta di quest’ultimo era
parsa a Dante il giudizio di Dio sulla casa dimen-
tica dei suoi doveri.

Ma ecco ora annunziarsi questo re, nato di pic-
colo Stato, che non ambizione di dominio move-
va, ma coscienza del suo ufficio e schietto desi-
derio di metter pace nella penisola; questo re,
che con la sua autorita avrebbe pacificato I'ltalia

e ridato il suo splendore a Roma. Gia Dio pareva
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esser con lui, poi che il pontefice Clemente V,
dalla schiavitu d’Avignone, aveva favorita, anzi
voluta, quell’elezione, e salutato quell’intervento
con un’enciclica fervida.

Anche Dino vide la mano della Provvidenza in
guesto giungere del castigatore di tanti tiranni. «<E
venne giu discendendo di terra in terra, mettendo
pace come un angelo di Dio». Era lo scorcio del
1310. E a Milano «prese la corona del ferro, lui e
la donna sua, nella chiesa di sant’Ambrogio... |
Ghibellini diceano: E’ non vuol vedere se non
Guelfi; e i Guelfi diceano: E’ non accoglie se non
Ghibellini; ma la volonta dell'Imperatore era giu-
stissima, perche ciascuno amava, ciascuno ono-
rava come suoi uomini».

Cosi parlava allora un bianco di nobile sentire,
e con lui speravano Cino da Pistoia, Sennuccio

del Bene, e quel principe dei latinisti del tempo,
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Albertino Mussato, che da Padova ando a fare
omaggio all'lmperatore in Milano, e gli rimase poi
sempre devotamente affezionato.

Noi non sappiamo dire con sicurezza dove la
notizia della discesa d’Arrigo raggiungesse il no-
stro Poeta.

Forse egli era allora a Parigi, ove potrebbe
averlo condotto, non ostante le difficolta che pre-
sentava un tal viaggio e un tale soggiorno a chi
pativa tanto disagio economico, la fama di
guell’unica facolta universitaria di teologia in Eu-
ropa, e il bisogno ch’egli doveva sentire d’appro-
fondirsi il piu possibile negli studi teologici a van-
taggio della maggiore sua opera. Egli avrebbe
cosi visto co’ suoi occhi quel «Vico degli Strami»
ove Sigieri di Brabante, oppositore, su punti di
dottrina importanti, di San Tommaso, esponeva

pubblicamente il suo pensiero; e avuta notizia di-
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retta di quelle particolari istituzioni scolastiche pa-
rigine, e apprese le denominazioni di maestro e
di baccelliere, che eran proprie di quella scuola, e
di cui ebbe occasione nel Poema di mostrare co-
noscenza esatta.

Il Poeta stesso avrebbe dato ivi, secondo il
Boccaccio, una prova eloquente del suo ingegno
e della sua prodigiosa memoria, quando, ascolta-
te quattordici questioni poste da diversi valenti
uomini e di diverse materie, coi loro argomenti
pro e contro, tutte, senza por tempo in mezzo,
raccolse nella mente e riferi nello stesso ordine,
facendo seguire I'esposizione dalla discussione,
e rispondendo agli altri argomenti contrari: il che
parve quasi miracolo agli ascoltatori.

Non €, del resto, impossibile che il viaggio a
Parigi fosse compiuto da Dante in altro momento

della sua vita di esule. Comunque, se la notizia
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della spedizione imperiale lo raggiunse a Parigi,
egli s’affretto a ripassare i monti, per fare omag-
gio personale ad Arrigo nell’'Alta Italia, e per se-
guire dappresso quel movimento con commossa

esultanza.

Epistole.

«L'umile italiano Dante Alighieri fiorentino esule
immeritevole», scriveva, tra il settembre e
I'ottobre di quell’anno 1310, probabilmente da
Forli, «a tutti e singoli i re d’ltalia, ai senatori
dell'alma citta, ai duchi, marchesi e conti, ed ai
popoli», un’epistola latina, in uno stile simile a
guello dei profeti biblici, nella quale, notati i segni
precursori del giorno per coloro che pernottarono
nel deserto, annunzia il levarsi del pacifico sole e

il rinverdire della giustizia illanguidita. E sorto un
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altro Mose liberatore del suo popolo. Si rallegri
I'ltalia, gia degna di commiserazione da parte dei
Saraceni, per 'arrivo dello sposo, il clementissi-
mo Arrigo, e rasciughi le lagrime. Egli perdonera
a tutti coloro che chiederanno misericordia: oltre-
passera anzi I'aspettazione con la sua generosi-
ta. L’aquila viene. Per chi soffre e vicina la salute.
Tutti si levino incontro al re gli abitatori d’ltalia, e
si riserbino non solo al suo impero, ma come po-
poli liberi al suo reggimento. E gli mostrino reve-
renza, che egli e il predestinato da Dio. E a Ce-
sare va dato quel che é di Cesare. Lo stesso vi-
cario di Cristo ammonisce che si onori il Monarca
che viene.

Cosi I'esule immeritevole, solo e senza autorita
di gradi o di forze, parlava ai principi e popoli
d’ltalia. «<Ed é questa la prima volta, — come fa

notare il Torraca, — che il santo nome d’ltalia, do-
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po i tristi secoli del Medio evo, sia pronunziato in

un impeto lacrimoso di affetto da un italiano».

La prima parte del viaggio di Arrigo fu un trion-
fo.

Ma le citta guelfe dell’ltalia superiore, che gia
avevano sfidato l'ira d'imperatori ben piu potenti,
si mostrarono fredde o addirittura ostili; gli esuli,
la ove rientravano, volevano spadroneggiare da
vincitori; le stesse citta ghibelline cui egli dovette
appoggiarsi contro quell’opposizione, gelose del-
la propria indipendenza comunale o della signo-
ria paesana, non erano piu cosi calde fautrici
dell’lmpero. E v'era I'opposizione del partito fran-
cese, e quella, benche inconsapevole, del princi-
pio nazionale.

L'idea dell'Impero non aveva piu potere sullo

spirito pubblico.
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E allora il carattere della spedizione, per forza
di cose, muto.

Firenze si dispose a resistere con ogni mezzo,
stringendo lega con altre citta guelfe e con
Roberto d’Angio, re di Napoli, successo a suo pa-
dre Carlo Il nel 1309.

E Dante, il 31 marzo del 1311, dalla sorgente
dell’Arno, dirigeva un’epistola ai Fiorentini, con
accento ben diverso da quello con cui s’era loro
rivolto nei primi tempi dell’esilio in un’altra episto-
la, che cominciava: «Popolo mio, che ti feci?»
Questa, invece, ch’é essa pure una specie di
bando destinato alla pubblicazione, ha un tono ir-
ritato e minaccioso. Dio vuole I'lmpero. Quando il
seggio e vacante, tutto il mondo disvia; e non ci
son parole a significare da quale e quanta tempe-
sta di vento e di onde sia agitata la misera lItalia,

lasciata sola in abbandono a private signorie e
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priva d’ogni pubblico reggimento. Gli stessi Italia-
ni possono appena misurare col pianto la loro in-
felicita. La spada del severo giudice sara dunque
su coloro che presumono d’alzar la fronte contro
la volonta di Dio. Colpevoli sono i Fiorentini di op-
porsi al diritto e di separarsi presuntuosamente
dall'lmpero, quasi che la civilta fiorentina sia una,
e un’altra sia la civilta romana. Se non Dio, tema-
no almeno il naufragio della loro superbissima
schiatta. L'Imperatore é disinteressato e cerca il
pubblico bene. Non capiscono i Fiorentini che ob-
bedire alle leggi € la maggiore delle liberta. «O
miserrima discendenza dei Fiesolani!...»

E sempre ancora I'ltalia, la misera lItalia, gl'infe-
lici Italiani. Nei ricordi antichi e nell’unita linguisti-
ca, Dante sentiva il vincolo nazionale. E questo
nome ci pare augurale in bocca sua, anche in

mezzo ai lamenti e alle invettive che gli strappa
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un sincero ardore e forse un intimo ribellarsi a un
principio di delusione. E cio anche quando sen-
tiamo, ora che ci é facile giudicare quei fatti da
guanto accadde poi, ch’egli difendeva nell'lmpero
un passato che non poteva tornare.

Perche Dante scrivesse dal Casentino non
sappiamo. Pare avesse ivi cercato dei conti Gui-
di. E forse nel castello casentinese di Poppi ebbe
occasione di fare da segretario alla contessa Ca-
terina di Battifolle, ch’era una figlia del conte
Ugolino della Gherardesca.

Diciotto giorni dopo la lettera ai Fiorentini, egli
ne scrisse un’altra allo stesso Arrigo, sempre dal-
la fonte dell’Arno. Il male ha spento la pace, dono
di Dio. Ma noi, dice Dante, crediamo in te. lo
stesso gia t'invocai come I'agnello di Dio. Ma ec-
co I'lmperatore s’indugia in Liguria, ne viene in

Toscana. La signoria dei Romani serba intero |l
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suo diritto. Vergognisi dunque di stare impigliato
in un brevissimo angolo della terra colui che tutto
il mondo aspetta. Nei grandi fatti ogni ritardo €
nocivo. Il male principale e sull’Arno. Firenze ¢ la
ribelle, e la pecora inferma, la quale dispregia il
re legittimo e non si vergogna, la pazza, di pat-
teggiare con re non suo diritti non suoi.

Ma Firenze vedeva altrove e altrimenti il suo in-
teresse e si preparava strenuamente alla difesa.
Il 2 settembre dello stesso 1311, con la cosi detta
riforma di Baldo d’Aguglione, richiamava in patria
molti fuorusciti, diminuendo cosi considerevol-
mente il numero degli avversari e aumentando le
probabilita di tranquillita interna e di quella pace
che essa pure, anche se diversamente, invocava.
Ma dal richiamo erano eccettuati gli espulsi del
1302, anzi erano espressamente registrati come

ghibellini; ne Dante avrebbe certo potuto pensare
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di essere compreso in quel momento fra gli abili-
tati a tornare.

Arrigo, perso tempo a Cremona, a Brescia, che
prese dopo un assedio di quattro mesi, a Geno-
va, a Pisa, dove potrebbe darsi che il Poeta
I'avesse raggiunto, ando a Roma evitando Firen-
ze. A Roma trovo il Vaticano e Castel Sant’/Ange-
lo occupati per ordine di re Roberto che s’appre-
stava alla difesa. Egli riusci a mala pena a farsi
incoronare in Laterano dal Legato pontificio il 29
giugno del 1312, dopo aver dovuto conquistare
palmo a palmo la citta, abbandonato da Clemen-
te V e dalle sue prime promesse. Poi risali ad as-
sediare Firenze, un anno e mezzo dopo la lettera
di Dante, al quale ormai le illusioni dovevano es-
ser cadute. Incendi e rapine funestarono

guell'assedio; un’inondazione dell’Arno, la fame,
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la pestilenza, obbligarono I'lmperatore a levare il
campo.

Egli si disponeva ad affrontare le forze di re
Roberto, quando presso Siena, a Buonconvento,
mori improvvisamente, e nel Camposanto di Pisa
fu sepolto. Gia in questa spedizione italiana ave-
va perduto un fratello, la moglie, e tanta parte del
suo esercito e le sue migliori illusioni.

Con lui moriva la speranza di Dante. La voce di
Sennuccio s’alzo a lamentare la morte di Arrigo.
Cino scrisse una canzone «piena d’affanno e di
paura, nata di pianto e di molto dolore». Dante
tacque. L'ltalia non era ancora «disposta». E il
suo ideale politico egli affido ai posteri nella Mo-

narchia e nella Commedia.
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Sei mesi dopo I'alto Arrigo, moriva in Avignone
Clemente V, «il Guasco» o di Guascogna, che,
secondo Dante, I'aveva ingannato.

Durante il lungo conclave riunito a Carpentras,
Dante diresse ai cardinali una lettera latina, essa
pure con intonazione biblica, scongiurandoli di ri-
portare a Roma la sede del Pontificato. Egli € co-
stretto a piangere i mali di Roma con le parole di
Geremia, colpa dei sacerdoti che volgono le spal-
le al tempio. E chi e costui, si potra dire, che si
arroga la difesa dell’arca pericolante? E una delle
infime pecorelle, ma lo zelo della casa di Dio lo
inflamma: e la verita puo sonare in bocca di un
privato, e a vergogna di pastori indegni e di peco-
re mal guardate. Si commovano specialmente i
cardinali italiani, Caetani e Orsini, per questa Ro-
ma priva dei suoi due luminari e straziata da pia-

ghe che impietosirebbero lo stesso Annibale.
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Combattano essi per Roma e per I'ltalia nostra e
per tutti gli uomini, si che I'obbrobrio di chi vuol
soverchiare la gloria dei Latini resti ai posteri
esempio per tutti i secoli avvenire.

Ma fu eletto un papa francese, che prese il no-
me di Giovanni XXII; e la sede resto in Avignone

fin oltre mezzo secolo dopo la morte di Dante.

Della Monarchia.

Giuristi della corte pontificia e giuristi imperiali e
regi scrissero e discussero molto intorno ai diritti
della Chiesa e dell’autorita laica, e dei limiti e del-
la supremazia o dipendenza rispettiva di tali dirit-
ti. E nello Studio di Bologna s’insegnava col dirit-
to romano il concetto dell’lImpero universale.

La questione, sempre viva, S’era ravvivata per

la venuta di Arrigo e dopo la sua morte.
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Gia nel Convivio I'Alighieri aveva discorso oc-
casionalmente della necessita dell’Impero; poi in
forma drammatica, si potrebbe dire in forma vis-
suta, ne aveva scritto nelle tre epistole del 1310-
11: e ne impregno anche lo spirito della Comme-
dia. Ma la dimostrazione filosofica e storica della
sua teoria egli serbo al trattato latino De Mo-
narchia.

Come delle altre principali opere dantesche,
anche di questa non si conosce con esattezza la
data della composizione. Sia che gli fosse sugge-
rita dai suoi dissidi con Bonifazio, sia che la pen-
sasse per sostenere il diritto imperiale di Arrigo,
sia che la stendesse alla corte di Cangrande al-
lorché, vacante I'lmpero, il papa Giovanni XXII
nominava egli i vicari imperiali e rifiutava di rico-
noscere come tale lo Scaligero, I'opera, che ha

unita e sicurezza di metodo e vigore d’argomen-
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tazione superiori a quelli del Convivio, appare
lungamente maturata nel pensiero e non dettata
da un movente polemico occasionale.

Quest’opera, come dice lo stesso autore, vuole
studiare I'ardua materia della monarchia tempo-
rale o impero, cioé quel principato unico, ch’eé su-
periore a tutti gli altri principati nel tempo.

Egli rispondera successivamente a tre doman-

de.

La prima e questa, argomento del primo libro in
prevalenza filosofico: E necessaria la monarchia
al benessere del mondo?

Massimo fine degli uomini e di svolgere tutte le
attivita liberamente e facilmente, raggiungendo
I'umana beatitudine: il che non puo essere che in
uno stato di pace universale. «Sopra i pastori

venne dal cielo un suono che non disse ricchez-
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ze, piaceri, onori, lunga vita, sanita, gagliardia,
bellezza; ma disse pace».

E evidente che quando pit cose sono dirette
tutte a un medesimo fine, & necessario che vi sia
un regolatore per consenso di tutti: il padre nella
famiglia, un reggimento comunale, un re nel re-
gno, e quindi un monarca sul genere umano: mo-
narca che risponde a Dio, motore sommo dei cie-
li, e che governa I'umanita con la virtu ordinatrice
delle leggi.

Nei litigi ha da essere un giudice, che sia alto e
fuori dei litigi, e renda giustizia: e non puo regnar
cupidigia nell'animo di chi non ha nulla da desi-
derare e ha il dominio limitato solo dalle acque
dell’Oceano.

Nel monarca, oltre che la giustizia, € somma la
carita: e siccome gli altri principi prendon norma

da lui, egli € causa ch’essi pure vivano bene.
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Non si dice con questo ch’egli debba provvede-
re a ogni cosa d’ogni minima parte dell'impero:
che gli stati minori sussistono, e anzi & neces-
sario reggere con provvedimenti diversi genti di-
verse. La monarchia deve governare il mondo
secondo quelle comuni regole che si convengono
a tutti e conducono a pace.

Una memorabile esperienza sta ad attestare la
necessita dell'impero: ed e il tempo scelto da Cri-
sto per assumere veste mortale: tempo di felicita

unico al mondo sotto lo scettro d’Augusto.

Il secondo libro risponde al secondo quesito: se
il popolo romano ragionevolmente s’attribui I'uffi-
cio della monarchia. Esso ha fondamento storico,
guantunque la storia vi sia idealizzata e mista
d’elementi estranei, quali i miracoli e i giudizi di

Dio, che avrebbero accompagnato e favorito il
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mirabile svolgersi delle vicende di quel popolo
predestinato.

Oltre che di nobile origine per Enea e aiutato
da fatti portentosi, il popolo romano fu eminente-
mente virtuoso. «Amando la pace insieme con la
liberta, quel santo e glorioso popolo si vede ave-
re dispregiato i propri comodi acciocché procu-
rasse le cose pubbliche per la salute della umana
generazione... Il Senato era porto e rifugio di re,
popoli e nazioni;» i magistrati si sforzavano di ac-
quistar lode amministrando con equita, gloria e
fede: «per la qual cosa questo si poteva chia-
mare piuttosto soccorso del mondo che imperio».
E Dante esalta i grandi nomi dei principali eroi: e
del suo Catone (gia vantato con parole di straor-
dinaria ammirazione nel Convivio) dice che «di-

chiaro di quanto prezzo la liberta fosse, quando
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egli volle piuttosto uscire di vita libero, che senza
liberta vivere».

Degnamente i Romani signoreggiarono l'impe-
ro e superarono gli altri popoli che combatterono
per impadronirsi del mondo.

La fede viene a confermare questa predestina-
zione del popolo di Roma: non solo volle Cristo
nascere e esser censito sotto I'editto dell’autorita
romana, ma volle anche esser giudicato sotto
I'impero, affinche il giudizio fosse giusto e legitti-
Mo in quanto puniva il peccato originale

dell’'uomo.

La terza parte dell’opera vuol risolvere il terzo
punto: se l'autorita della monarchia dipende diret-
tamente da Dio o da alcun suo ministro o vicario;

affronta, cioe, I'arduo e dibattuto quesito, delle re-
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lazioni fra il potere temporale e lo spirituale: e
contiene le pagine piu vibranti e calde del libro.

L’autore invoca qui I'amor di verita che lo ispira,
amore predicato da autorita divine ed umane;
poiche la verita di quest’ultima questione non si
puo dichiarare senza vergogna o rossore d’alcu-
no, e se in altri casi I'ignoranza € cagione di liti-
gio, qui il litigio stesso é cagione d’ignoranza.

Egli fonda il suo ragionare sul principio che Dio
non vuole cio che ripugna alla natura.

Scacciati dalla discussione i decretalisti, che
antepongono le decretali, [0 raccolte delle tradi-
zioni ecclesiastiche], alle Sacre Scritture, e i cupi-
di di beni terreni, Dante impegna battaglia per la
verita con coloro che, mossi da zelo, in buona fe-
de, ritengono la dipendenza dell'imperatore dal

papa; e parla con tutta reverenza.
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Costoro, a sostegno delle proprie dottrine, cita-
no passi della Sacra Scrittura, come I'esempio
del sole e della luna nel Genesi, i quali due lumi-
nari, interpretati allegoricamente, dicono simboli
dell’autorita spirituale e della temporale, che da
guella riceve luce. Ma la Scrittura va interpretata
a dovere: e ne 'uomo esisteva quando quei due
luminari furon creati, né la luna ha tutto dal sole.

Tra gli argomenti contrari alla sua tesi, Dante
confuta quello della donazione di Costantino.
All'impero, dice, non € lecito dissipare sé stesso;
e se Costantino cio fece, fece cosa illecita. Né la
Chiesa puo ricevere ricchezze e, se le riceve,
dev’essere per dispensarle. Che se Carlo Magno
ricevette I'impero da papa Adriano, l'usurpazione
d’un diritto non costituisce diritto. Papa e impera-
tore, in quanto sono uomini, possono ridursi a un

tipo unico; ma in quanto sono papa e imperatore
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no. L'autorita della Chiesa non e causa dell'impe-
riale, che questa esisteva allorché quella non
v'era, ed essa non ricevette tale autorita ne da
se, ne da altro imperatore, né da tutto il consenti-
mento dei mortali, ne dalla maggior parte. La vir-
tu di dare autorita al regno della nostra mortalita
e contro alla natura stessa della Chiesa, il regno
della quale non e di questo mondo. L'autorita
dellimpero, non venendo dunque dal vicario di
Dio, verra da Dio stesso direttamente. Il che si
prova con un ragionamento, che ha grande im-
portanza in tutto il sistema d’idee che Dante pro-
fessava, e che informa il disegno stesso del Poe-
ma.

L'uomo, che ha corpo ed anima, solo fra tutti gli
enti partecipa della corruttibilita e dell'incorruttibi-
litd: e come tale ha due fini, uno dei quali come

corruttibile, che e la beatitudine di questa vita e
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consiste nell'operazione della virtu e si figura nel
Paradiso terrestre; l'altro, la beatitudine della vita
eterna, che consiste nel godere dell'aspetto divi-
no, alla quale seconda beatitudine non si puo sa-
lire se non aiutati dal divino lume, e s’intende per
il Paradiso celeste. A queste due beatitudini si
perviene per differenti mezzi: alla prima con gli
ammaestramenti filosofici, purche li seguiamo
operando secondo le virtu morali e intellettuali;
alla seconda con gli ammaestramenti spirituali,
che trascendono I'umana ragione, purche li se-
guiamo operando secondo le virtu teologali, fede,
speranza, carita. Ma gli uomini posporrebbero
gueste virtu per causa dellumana cupidita, «co-
me cavalli nella loro bestialita vagabondi», se
non fossero rattenuti da un freno. Onde fu biso-
gno alluomo di due guide: «del Sommo Pontefi-

ce, il quale, secondo le rivelazioni, dirizzasse la
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umana generazione alla felicita spirituale; e
dellimperatore, il quale, secondo gli ammaestra-
menti filosofici, alla temporale felicita dirizzasse
gli uomini»: al qual porto ben pochi arriverebbero,
se il genere umano non posasse nella pace. Per
la qual cosa occorre al terreno imperatore
d’essere ispirato da Dio, che solo elegge, solo
conferma, non avendo egli superiore. E quindi
coloro che ora si dicono elettori perche eleggono
I'imperatore, dovrebbero piuttosto chiamarsi de-
nunziatori della provvidenza divina. Né sempre
essi, per la nebbia della cupidita, distinguono la
faccia della disposizione divina.

L'autorita del monarca viene dunque diretta-
mente da Dio.

L'imperatore varia le sue disposizioni secondo i
tempi, le genti, i bisogni; la verita insegnata dal

papa non ammette alterazioni.
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Ma I'indipendenza dei due poteri non si deve
cosi strettamente intendere, che il principe roma-
no non sia in alcuna cosa soggetto al romano
pontefice, la felicitd mortale essendo ordinata alla
felicita immortale.

Cesare adunque deve a Pietro quella reveren-
za che il figliuolo deve usare verso il padre, per
essere, col suo mezzo, illustrato dalla luce della
paterna grazia.

«Cosi, — commenta lo Zingarelli, — al gravissi-
mo argomento dell’'unita & ovviato splendidamen-
te, cioé ristabilendola in Dio, che in effetti € il

sommo reggitore del mondo, anche temporale».
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Il ribandimento.

All'esule Alighieri dovevano giungere di quando
in quando notizie di ribandimenti che non lo ri-
guardavano.

Nel maggio del 1315 fu pubblicato un decreto
d’amnistia, per il quale anche i condannati del
1302 potevano rientrare in patria, purche avesse-
ro pagato una multa e si fossero presentati in of-
ferta a San Giovanni.

Che voleva dire, in offerta?

Oh, una formalita. Press’a poco come fece il
ghibellino conte Tancredi di Modigliano Porciano
dei conti Guidi: presentarsi nel cortile d'una delle
prigioni cittadine (non occorreva nemmeno esser-
vi rinchiusi un giorno), per esser di li condotti
(senza nemmeno la mitra dei delinquenti in capo!

senza nemmeno il cero acceso in mano!) a San
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Giovanni, e la, all’altare, davanti al quale bambini
innocenti s’era pregato, venire assolti nel nome
appunto del santo patrono. Press’a poco quel
che s’acconciaron poi ad accettare nel 1317 i To-
singhi, i Rinucci, i Manelli...

Alcuni amici e parenti avvertirono tosto Dante
in via privata della fortunata occasione, presu-
mendo che il suo nome dovesse esser compreso
tra quelli degli amnistiati.

Ed eqgli rispose, pure privatamente, una lettera
latina diretta all’'un d’essi, che si suol chiamare
«I'amico fiorentino» e che dev’essere un religio-
so, poiche Dante lo dice Padre, Padre mio.
Nell’epistola € nominato anche un nipote di Dan-
te, nipote pure dello stesso religioso, forse quel
Niccolo Donati che fu soccorrevole in Firenze a

Gemma e ai figliuoli nel tempo della sventura.
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«Dalle vostre lettere, — scrive Dante, — con la
debita riverenza ed affezione ricevute, io ho con
diligente considerazione e con grato animo ap-
preso, quanto vi stia a cuore il mio ritorno alla
patria; per lo che io vi sono tanto piu strettamente
obbligato, quanto piu raramente accade agli esuli
d’incontrar degli amici.

«Al significato di quelle pertanto rispondo; e se
la risposta mia non fosse mai tale, quale la pusil-
lanimita d’alcuno vorrebbe, affettuosamente vi
prego che, prima che condannata, sia da voi con-
siderata con piu maturo consiglio...

«E egli adunque questo il glorioso modo, per
cui Dante Alighieri si richiama alla patria dopo
I'affanno d’un esilio quasi trilustre? E questo il
merito dell’innocenza sua a ciascun manifesta?
Questo or gli fruttano il largo sudore e le fatiche

negli studi durate? Lungi dall’'uomo familiare della
349



filosofia questa bassezza propria d’'un cuor di
fango, ch’egli a guisa d’un certo Ciolo e d’altri uo-
mini di mala fama, patisca, quasi prigioniero, ve-
nire offerto al riscatto! Lungi dal’uomo banditore
di giustizia, che egli, d’'ingiuria offeso, ai suoi of-
fensori quasi a suoi benemerenti paghi il tributo!
«Non € questa la via di ritornare alla patria, o
Padre mio. Ma se un’altra da voi o da altri se ne
trovera che la fama e I'onor di Dante non sfreqi,
io per quella mi mettero prontamente. Che se in
Fiorenza per via onorata non s’entra, io in Fioren-
za non entrero giammai. E che? Non potro io da
gualunque angolo della terra mirare il sole e le
stelle? Non potro io sotto ogni plaga del cielo me-
ditare le dolcissime verita, se prima non mi renda
uom senza gloria, anzi d’ignominia, in faccia al
popolo e alla citta di Fiorenza? Né¢ il pane, io con-

fido, mi verra meno».
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A Verona e a Ravenna.

Il Poeta dice espressamente che molto deve a
Cangrande della Scala, il potente signore di Ve-
rona. Ma quando egli fosse la seconda volta in
guesta citta non sappiamo con sicurezza. Forse
Verona fu il suo rifugio prima di quello che dove-
va esser l'ultimo, Ravenna, o forse da Ravenna
egli si trasferiva qualche volta cola, come pare
che abbia fatto nel principio del 1320, se nella
chiesetta di Sant’'Elena parlo dell'altezza rispetti-
va del mare e della terra emersa, discorso che fu
materia d’un suo scritto in latino.

Pare che Dante fosse solito di mandare via via
a Cangrande i canti della Commedia; e rimane
un’epistola, di cui € molto discussa I'autenticita,

in cui il Poeta, dedicando a quel principe il Para-
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diso, parla lungamente del contenuto e degli in-
tendimenti dell'opera e del suo valore allegorico.
A questa dimora presso Cangrande si deve ri-
ferire 'aneddoto che il Boccaccio racconta, delle
donne di Verona, che, vedendo il poeta passare
davanti a una porta, la dov’esse sedevano, si
scambiarono le loro osservazioni in questa for-
ma. L'una disse: — Vedete voi colui che va
all'Inferno e torna quando a lui piace e qua su re-
ca novelle di quelli che laggiu sono? — Alla quale
una di loro rispose semplicemente: — In verita tu
devi dire il vero: non vedi tu com’egli ha la barba
crespa e il color bruno, per lo caldo e per lo fumo
che e laggiu? — Le quali parole udendo egli dir
dietro a se, e conoscendo che venivano da pura
credenza delle donne, sorridendo alquanto, pas-

sO avanti.
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Cio accadeva perche la cantica dell’'Inferno era
gia divulgata e la fama dell’autore ormai sparsa
anche nel popolo. Che se questo fatterello non
fosse avvenuto precisamente come lo riferisce |l
Boccaccio, esso basterebbe sempre a testimo-
niare della fama che Dante s’era acquistato an-
che presso gl'indotti, non potendo germogliare ta-
li leggende se non nel terreno della possibilita.

Sempre secondo il Boccaccio, il Poeta nella
maggiore eta ando alquanto curvetto. Era di sta-
tura mezzana. Aveva colorito scuro, espressione
malinconica e pensosa, il volto lungo, il naso
aquilino, il labbro di sopra avanzato da quello di
sotto. Vestiva semplice e dignitoso e in modo
conveniente all’'eta. Era uso di mangiare e di bere
guel tanto ch’é necessario alla vita, non piu. Par-
lava poco, e sapeva, occorrendo, essere elo-

guente. Era amante della solitudine; ma anche in
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compagnia s’astraeva talvolta nelle sue medita-

zioni.
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Ed ecco la sua vita errabonda posare finalmen-
te, intorno alla fine del 1317, a Ravenna, presso

la marina che gia egli aveva cantata,
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dove il Po discende

Per aver pace co’ seguaci sui;

a Ravenna, ove, nello stesso modo che a Roma,
par che mettan capo le grandi sventure in cerca
di pace, come in citta che hanno anch’esse molto
vissuto e sofferto; a Ravenna, gia allora piena di
bellezze e di memorie, che aveva chiese dai mu-
saici bizantini splendenti nell’'oro, arche funerarie
sparse per le vie e sui sagrati, il palazzo e la tom-
ba del re goto Teodorico, il turrito castello dei si-
gnori da Polenta; e intorno alla citta i lenti canali
derivati dal Po, e non lontano il mare, e sul lido
deserto, per miglia e miglia, la divina foresta
spessa e viva dei pini, in cui tra le dense ombre
piene dello stormir delle fronde e del canto degli
uccelli filtra una dolce luce. L'Alighieri andava per

guella poetica solitudine, meditando una poesia
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nella quale le bellezze della realta che s’offriva al
suo sguardo assumevano l'alata levita del sogno.
Egli meditava le ascensioni del suo Paradiso e gli
aleggiavano intorno le vive memorie dei gran
santi ravennati, che quella terra aveva reso «ferti-
lemente» al cielo: San Romualdo, fondatore nel
secolo decimo dell’eremo di Camaldoli; San Pier
Damiano, nel convento di Fonte Avellana, o nel
convento di Santa Maria in Porto «sul lido adria-
no», o tonante nel mondo contro l'avarizia dei
moderni pastori... E Dante visitava le abbazie di
Classe e di Porto, o, piu lontano, sulla sinistra del
Po di Primaro, il castello rovinato dei Marcabo.
Per quelle vie, per quella pineta, davanti al tre-
molare della marina che avea veduto imperatori
d’'Oriente e re barbari e i moderni signori Traver-
sari e Anastagi e Polentani, era passata, giovane

e innocente, la figlia del vecchio Guido, France-
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sca, e li aveva incontrato per la prima volta il fa-
tale Paolo Malatesta. Cosi Dante ritrovava, coi
personaggi esaltati dalla storia, le proprie creatu-
re poetiche.

Reggeva la citta dal 1316 Guido Novello da Po-
lenta, figlio di Ostasio figlio di Guido il Vecchio,
ch’era succeduto a Lamberto, fratello di Ostasio
e di Francesca.

Il nuovo Guido era amante della pace e delle
dotte conversazioni e, come tanti altri, pur senza
segnalarsi, si dilettava di dire amorosi pensamen-
ti e giusti affanni in versi dolci e leggiadretti.

L'esule fu accolto benevolmente da quel princi-
pe, che non poteva allora prevedere d’esser de-
stinato a morire spodestato ed esule egli pure.
Forse Giotto lavorava allora in San Francesco e
in San Giovanni Evangelista; e certo v’erano in

Ravenna uomini intelligenti e studiosi, che volen-
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tieri avvicinarono I'ospite omai famoso e si strin-
sero intorno a lui, ricevendone insegnamenti di
retorica e d’arte poetica e di dignitosa vita. Mae-
stro fu certo, Dante, a coloro che I'avvicinavano,
anche se non insegno retorica volgare, come pur
fu ammesso, nello Studio ravennate. Furon devo-
ti a lui il giovine notaio fiorentino Dino Perini, il
certaldese filosofo e medico Fiducio de’ Milotti,
Pietro Giardini di Ravenna e altri uomini di legge
e giovani studiosi.

Il maggiore conforto dovette venire al Poeta
dall'aver potuto chiamare a sé finalmente i figliuo-
li: Pietro, che fu giureconsulto e doveva poi tor-
nare a Firenze, abitare a Verona, dove la famiglia
Alighieri discesa da lui s’estinse nel 1549, e mori-
re a Treviso; Jacopo, che fu poi canonico a Vero-

na, e la figliuola.
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Il Carducci gli vede a Ravenna passar la gior-
nata cosi: la mattina attendere a qualche affare di
Guido ove si richiegga un segretario eloguente;
pil Spesso scrivere o dettare a Jacopo alcuni dei
canti sublimi; piu tardi con lui e con Pietro sedere
alla povera mensa apparecchiata dalla figliuola;
poi scherzare coi figlioletti di Piero, alcuno dei
guali, pendendo dal petto della giovine madre, ha
forse ispirato all’avo le tre stupende comparazioni
infantili che infiorano gli ultimi canti del Paradiso;
e nel pomeriggio, accogliere in casa alcuni giova-
ni romagnoli, ragionando loro di poesia, spiegan-
do forse le teoriche che avrebbero dovuto esser
parte della Volgare Eloquenza. E i discepoli, fra
cui alcuni erano esuli essi pure, lo accompagna-
vano nelle passeggiate per la triste pianura che
mette alla pineta... Tramonta il sole e gli esuli

guardan pensosi...
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Era il 1318 e Dante lavorava al suo Paradiso,
facendo dire al volgare anche le cose indicibili,
guando dalla dotta Bologna, da un dotto bologne-
se, gli giunse un carme latino, che lo rimprovera-
va di gittare al volgo i nobili argomenti, anziche
dare la sua produzione poetica a coloro che im-
pallidiscono sui libri. Che potranno capire gl'illet-
terati dell’abisso infernale e dei segreti del cielo?
E gli uomini di studio sprezzano gl'idiomi volgari.
Non il suo Virgilio, non altri dei grandi poeti anti-
chi scrisse in lingua di piazza. Non voglia gittare
le perle ai porci, ne coprir le Muse di veste inde-
gna. Se Dante volesse adottare il solenne verso
latino, sarebbe inteso da tutti. E gia molti argo-
menti aspettano luce dalla sua parola. Si volga a
soggetti di storia contemporanea. Egli stesso che
scrive andra superbo di presentare il Poeta agli

applausi degli studiosi, il capo coronato di alloro,
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godendone come gode il banditore degli applausi
al suo capitano. Tristi tempi volgono, pieni di ru-
mori. Dante prenda la cetra e canti, e plachi le
ire. Non lasci tanta materia senza cantore. E ri-
spondendogli amichevolmente, mostri di non
aver avuto a noia la sua parola, i poveri versi,
che eqgli, papero ardito, osa mandare a lui, cigno
canoro.

Carme e invito venivano da maestro Giovanni
di maestro Antonio, detto Giovanni del Virgilio for-
se per il culto che professava all’antico poeta, e
sincero ammiratore di Dante, non ostante i suoi
pregiudizi.

Dante senti la sincerita devota e affettuosa,
ch’era in quei versi, e rispose.

Rispose in versi latini. E fra i due s’avvio una
corrispondenza poetica, in cui la forma

dell’egloga pastorale adombra concetti personali
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e figure del tempo. Cosi il Poeta secondava sino
all'ultimo quel suo gusto per il simbolo. E nulla e
piu commovente, dice il d’'Ovidio, di «questo viva-
ce scambio di cortesie tra un pedante schietta-
mente modesto, che non ne puo piu dalla voglia
di veder Dante onorato a dovere e a farsi onore
nel modo che a lui e alla comune dei dotti pareva
il solo regolare, e il grand’'uomo, che s’abbando-
na ai consigli che piu si confanno alla sua ultima
e innocente ambizione».

Nelle egloghe Dante prende il nome del pasto-
re virgiliano Titiro, e da a Giovanni quello di Mop-
SO0.

In un dolce paesaggio campestre Titiro parla
con I'amico Melibeo, ch’é, nella finzione, il disce-
polo Dino Perini. E grato a Mopso per quell'incita-
mento alla gloria; ma non andra a Bologna. «Non

sara meglio, se mai un giorno ritornero in patria,
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nascondere i capelli ormai bianchi sotto la fronda
dell'alloro — erano biondi un tempo! — sull’Arno?»
Quando avra terminato il Poema, gli piacera co-
ronare il capo d’alloro; e allora potra anche segui-
re le sue inclinazioni d'uomo dotto. Queste cose |
due pastori cantavano sotto la quercia, mentre la
modesta capanna cuoceva loro il farro.

La gioia di Mopso per guella risposta, e latina si
palesa nell'egloga mandata da lui a Dante. E tut-
ta un’esultanza intorno a Mopso. Titiro sara se-
condo soltanto a Virgilio, anzi sara un altro Virgi-
lio. Oh a ragione eqgli si lamenta di Firenze! Mop-
so ben comprende I'ardente suo desiderio e sof-
fre con lui. Ma insiste perche venga a Bologna
dove la benevolenza degli scolari lo circondera
affettuosamente. Grandi e piccoli vogliono ammi-
rarlo, ammirare i nuovi suoi canti e apprender gli

antichi. Jola [Guido Novello] vorra permettergli di
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venire. Mopso lo desidera come l'uccello le selve,
come le selve lo spirare di primavera. E intanto
confida che la corrispondenza continuera.

Dante desiderava realmente I'incoronazione. A
guesto sogno allude in voce quasi di preghiera in
uno degli ultimi canti del Paradiso.

Nel dicembre del 1315 era stato solennemente
incoronato poeta in Padova sua patria il dotto
giureconsulto e storico e poeta Albertino Mussa-
to. Tutta Italia aveva parlato di quel giorno in cui
Padova, liberata dal timore della signoria Scalige-
ra, aveva onorato, grata e festante, il suo miglior
figliuolo. Chiuse le scuole, le botteghe, le officine,
tutti erano accorsi a quella festa della coltura e
dell’arte; e nel palazzo del Comune, fra i piu
autorevoli cittadini e la rappresentanza dell’alto
clero, il capo del poeta era stato cinto d’'una ghir-

landa di lauro e d’edera con qualche ramoscello
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di mirto. Tutti i dottori presenti avevano sottoscrit-
to I'atto della coronazione steso per man di nota-
i0; e a suono di tromba il novello laureato, come
un giorno il vittorioso console romano Duilio, era
stato accompagnato solennemente alla propria
dimora... Dante non era minore di Albertino. A Fi-
renze, nel suo bel San Giovannil!...

Nella seconda egloga Dante finge la scena in
Sicilia (ove la poesia pastorale ebbe anticamente
il suo fiore). Alfesibeo consiglia e prega Titiro di
non partire; e Titiro cede, sorridendo silenzioso...
S’appressava la notte, e greggi e pastori, lasciate

le selve, se ne tornavano al chiuso...

La Morte.

Veramente, si, s'appressava la notte. Dante

non doveva andare a Bologna, di dove qualche
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oscuro pericolo, cui allude nell’egloga, lo aveva
tenuto lontano: forse qualche inimicizia procura-
tagli da’ suoi inesorabili giudizi della Commedia.
Egli non doveva continuare la corrispondenza col
nuovo amico e forse non fece in tempo a man-
dare a destinazione quest’ultimo canto. Aveva
cinquantasei anni. Il Paradiso era terminato, la
missione era terminata, non solo in quanto noi
possiamo considerare una missione la sua vita,
ma in quanto egli stesso teneva l'opera propria
come I'adempimento di un dovere verso gli uomi-
ni e verso la propria coscienza.

Cadeva anche il sogno dell'incoronazione.
Vent’anni dopo, il Petrarca, giovane di trenta
sette anni, I'eta che Dante aveva quando Firenze
lo caccio, ricevette la corona d’alloro in Campido-
glio per mano d’'un senatore romano, indossando

una veste solenne, dono d’'un re; e repubbliche e
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principi si disputavan I'onore di fargli onore. Due
secoli dopo, il signore dei due mondi, Carlo quin-
to, si chinava a raccattare da terra il pennello ca-
duto a Tiziano. Altri due secoli, e I'ltalia unita si
stringeva tutta intorno ad Alessandro Manzoni co-
me a un simbolo di gloria.

Per Dante vivo non vi furono onoranze terrene.

In uno degli ultimi canti del Paradiso, egli aveva
pregato Beatrice beata, divenuta verita di fede,
che custodisse in lui il magnifico dono che gli

aveva fatto, della liberta spirituale:

Si che I'anima mia che fatta hai sana,

Piacente a te dal corpo si disnodi.
Ed ella

si lontana

Come parea, sorrise...
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L’'altra patria, quella che non fallisce, gli apriva
le porte, chiamandolo «presso a Colui ch’ogni
torto disgrava».

Se negli ultimi giorni, come accade, gli rifioriro-
no in cuore le memorie del passato lontano, forse
egli si ricordo d’aver cantato che morte € cosa
gentile.

Guido Novello aveva mandato Dante in amba-
sceria alla Repubblica di Venezia, con la quale le
relazioni erano tutt'altro che facili, essendo essa
potentissima e desiderosa di estendersi anche
dalla parte di terraferma.

Dante ando, e pare che nel ritorno, in quel
viaggio che durava tre giorni e si faceva per
Chioggia e il delta del Po e le dune che limitava-
no la palude di Comacchio, nel mese di settem-
bre, attraverso quelle terre pantanose, fosse pre-

so dalle febbri che lo condussero a morte.
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Intorno al suo letto ebbe i figliuoli, e con essi il
linguaggio e i ricordi che meglio potevano confor-
tarlo nell’ora del trapasso. E la figlia si fece poi
suora nel convento dell’Uliva a Ravenna. E tra-
scorse silenziosa e oscura la vita, mentre saliva,
con la fama del Padre, quella di Beatrice Porti-
nari, cui ella probabilmente doveva il nome, sia
che l'avesse ricevuto al fonte di San Giovanni,
sia ch’ella stessa I'avesse scelto con pio pensiero

chiudendosi nell’abito monacale.

Il Sepolcro.

Narra il Boccaccio che il magnanimo cavaliere
Guido Novello da Polenta fece «il morto corpo di
Dante di ornamenti poetici sopra uno funebre let-
to adornare» e portare sulle spalle dai piu solenni

cittadini fino alla chiesa dei Frati Minori, «accom-
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pagnato con canti e con quello onore che a si fat-
to corpo degno estimava», e deporre in un’arca
lapidea, nella quale ancora giaceva ai tempi del
Boccaccio e giace oggi. Tornato poi Guido alla
casa ove Dante era dimorato, fece, secondo il
costume di Ravenna, egli stesso un ornato di-
scorso in lode della scienza e della virtu del de-
funto, e a consolazione degli amici che lo piange-
vano; disposto, se gli fossero durati lo stato e la
vita, a onorarlo di tale sepoltura, che I'avrebbe re-
so memorabile ai futuri anche se cido non avesser
fatto i meriti d’'un tanto uomo. Molti solenni poeti
romagnoli prepararono in versi l'iscrizione da ap-
porre alla tomba; e fu poi scelta quella di Bernar-
do Canaccio, uno dei discepoli di Dante, a prefe-
renza d'altre, fra le quali una di Giovanni del Vir-
gilio, che rimane, come rimangono versi affettuo-

si di Cino e d’altri in morte dell’amico e del Poeta.
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Bassorilievo sullatomba Ma intanto la signoria

di Dante. di Guido era stata rove-
sciata; e il monumenta-
| le ricordo ch’egli avreb-
be innalzato al suo

Poeta si rimase una pia

| intenzione.

Nel 1483 Bernardo
Bembo, pretore a Ra-
venna per la Repubblica veneta, fece ridurre a
cappella il sepolcreto, e ornare dall’artista Pietro
Lombardi, che sull'arca antica di pietra pose un
bassorilievo rappresentante I'Alighieri cinto d’allo-
ro, il capo sorretto da una mano, in atto di legge-
re un libro posto sopra un leggio.

Piu tardi ancora, verso la fine del secolo XVIII,
per opera del cardinale Valenti Gonzaga, la cap-

pella ebbe la forma di tempietto sormontato da
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una cupola, che serba Il
tuttavia.

Ma un destino vole-
va che le ossa del
Poeta non potessero
avere nemmeno nel
sepolcro la sospirata

pace. Odii ed amori si

perpetuarono intorno
alla sua spoglia. tempietto con la tomba di
Prima, essa corse pericolo d’essere dissotter-
rata e dispersa al vento come quella di Manfredi,
per opera del cardinale francese Du Paget [del
Poggetto], che gia aveva fatto ardere la «Mo-
narchia». Da quella vendetta lo protesse, con un

cavaliere fiorentino, il successore di Guido, Osta-

sio da Polenta.
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Riconosciuta intanto la grandezza del suo fi-
gliuolo e Iiniquita della condanna che lo esiliava,
Firenze, prima ancora che finisse il secolo comin-
ciato col bando di lui, pensava di richiamarne le
ceneri per dare ad esse onorevole sepoltura. Le
insistenze continuarono durante la signoria medi-
cea, con Lorenzo il Magnifico, ammiratore colto e
studioso dell’Alighieri, che cerco di valersi
dell'intercessione dell'ambasciatore Veneto: inva-
no.

Assunto al pontificato il papa di casa Medici
Leone X, I'Accademia medicea si rivolse ripetuta-
mente a lui per ottenere l'intento; e gli diresse
un’epistola latina, firmata, tra nomi di storici insi-
gni e di poeti, da Michelangelo Buonatrroti; il qua-
le, riferendosi al testo della lettera, dichiarava nel
suo volgare: «lo Michelagnolo scultore il medesi-

mo a Vostra Santita supplico, offerendomi al divin
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Poeta fare la sepoltura sua condecente e in loco
onorevole in questa citta». | messi del Papa an-
darono e tornarono senza aver nulla ottenuto.

E da allora (era il principio del secolo XVI) si
comincio a susurrare che nel sepolcro le ossa di
Dante non vi fossero piu; sebbene il tempietto
continuasse ad essere meta di pellegrinaggio alla
venerazione dei fedeli.

A quell'arca, cui S’era accostato devotamente
Giovanni Boccaccio, vennero 'Ariosto e il Ma-
chiavelli e il Tasso; e piu tardi I'Alfieri, il Foscolo e
il Leopardi. E piu tardi ancora vi vennero Pio IX,

Vittorio Emanuele e Garibaldi.

Nel 1810 un manifesto, sottoscritto da una
schiera «prode e cortese», della quale faceva
parte Gino Capponi, aveva invitato i Fiorentini a

erigere un monumento sepolcrale al Poeta, an-
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che se non avesse dovuto accoglierne le ceneri,
in quella Santa Croce ove gia posavano il Ma-
chiavelli e Michelangelo, Galileo Galilei e Vittorio
Alfieri. E aveva cantato il nobile disegno la Musa
d’'un giovanissimo e gia grande poeta, che non
vedeva altro modo di destare le itale menti
dall’antico sopore se non quello di ricondurle «ai
patri esempi della prisca etade». Anch’io, aveva
detto il doloroso giovine, ad onorare la dolente

madre

Porto quel che mi lice

E mesco all’opra vostra il canto mio.

Della risorta memoria esulta lo spirito di Dante,
non per se, ma per noi, continuava Giacomo Leo-
pardi. Ed augurava che l'altissimo subbietto ispi-

rasse una grande opera d’arte.
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Una grande opera d’arte non fu; ma in ogni mo-
do il cenotafio o sepolcro onorario inaugurato a
Dante in Santa Croce di Firenze il 24 marzo 1830
veniva a ricordare la presenza del Poeta fra i nu-
mi della patria nel tempo della ridestata italianita.

Avvicinandosi poi la ricorrenza del sesto cente-
nario della nascita di Dante, che I'ltalia risorta si
apprestava a celebrare con la solennita d’un rito,
la citta natale di Dante ridomando la restituzione
del suo gran figlio alla citta sorella: e il Municipio
di Ravenna ricuso un’ultima volta, rispondendo
tra altre ragioni questa capitale: — «Il deposito
delle sacre ossa di Dante in Ravenna non puo,
pei destini felicemente mutati d’ltalia, considerar-
si come perpetuazione d’esilio, una essendo la
legge che raccoglie con duraturo vincolo tutte le

citta italiane».
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Voleva la sorte che fosse serbato all’anno stes-
so di quel felice centenario anche il ritrovamento
delle reliquie del nostro Poeta. Che esse vera-
mente non riposavano piu nell'arca lapidea di
Guido Novello.

Si lavorava il 27 maggio 1865 alla tomba di
Dante, e in quei pressi alla cappella detta di
Braccioforte, quando, nell’abbattere i mattoni
d’'una porta murata, il piccone urtd contro una
cassetta di legno, della quale per 'urto cadde la
tavola anteriore, lasciando scivolar fuori alcune
ossa. Sul fondo della cassetta rimase allo sco-
perto una iscrizione datata del 1677, in cui un fra-
te Antonio Santi attestava esser quelle le ossa di
Dante. | fedeli francescani, custodi del sepolcro,
le avevan dunque trafugate per serbarle a Ra-
venna, allora che le aveva richieste Leone X: e di

guando in quando se n’era fatta poi, come dal
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Santi, la ricognizione. Il trafugamento era stato
operato dalla parte interna del portico cui il tem-
pietto aderisce. Si trovarono le tracce dei fori. E
anche si verifico che nell'arca v’erano, tra vizze
foglie d’alloro, soltanto alcune piccole falangi, di
che infatti lo scheletro della cassetta fu trovato
mancante.

Le ossa allora, a documento della ricomposi-
zione e a tranquillita del popolo furono esposte
pubblicamente: e fu un pio pellegrinaggio a ve-
derle, da ogni parte d’ltalia, specie di Toscana e
di Romagna. E quella riapparizione sembro avere
veramente del provvidenziale, in quelle circostan-
ze, e proprio nel ritornante maggio natale del
Poeta.

La cassetta d’Antonio Santi e I'urna di cristallo

in cui il corpo fu esposto si serbano nella bibliote-
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ca di Classe a Ravenna. E la spoglia riposa final-
mente e definitivamente nella sua arca lapidea.
Se allombra sdegnosa del Poeta saranno stati
causa d'indignazione il suono delle discordie
echeggianti di quando in quando intorno al tem-
pietto, e i segni della vanita con cui altri, col pre-
testo d’onorar lui, faceva innanzi il proprio piccolo
nome; essa dovette placarsi guando vennero al
suo sepolcro gli spiriti magni che fecero I'ltalia; e
piu tardi quando i Fiorentini, riuniti finalmente alla
Madre, appesero nel tempietto la loro bella lam-
pada votiva,; e Triestini, Istriani, Goriziani e Dal-
mati fecero dono dell’ampolla destinata a fornir
I'olio alla lampada di Firenze: ampolla fusa
nell’argento raccolto da offerte di ricche collane e
d’'umili anellini e crocelline... «L’olio luce, — diceva
I'iscrizione con parole di San Bernardo: — «l'olio

luce, alimenta la flamma». E 'ampolla era sorret-
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ta da una colonna di marmo scavato nelle vietate
Alpi Giulie, ed era coronata da una corona dona-
ta da Fiume. E un poeta gentile triestino cantava
che I'anfora era scolpita coi battiti del cuore. E un
altro triestino, cultore dell'aureo trecento, Attilio
Hortis, nella cerimonia dell’offerta, in presenza
delle rappresentanze dell'ltalia redenta e della ir-
redenta diceva degne parole. Era il 23 settembre
1908. Dieci anni dopo I'ltalia rovesciava I'impero
Austro-Ungarico e i fratelli irredenti tornavano es-
si pure alla Madre.

Ma forse Dante da Ravenna spinge ancora lo
sguardo attraverso I’Adriatico in fondo al Quar-

naro: € ancora aspetta.

382



Leggende e aneddoti.

Si narrarono e si narrano intorno a Dante fatti e
fatterelli e facezie che costituiscono, non una ve-
ra e propria e seguita leggenda, quale difficilmen-
te poteva formarsi nell’eta colta che fu dopo la
morte del Poeta; bensi piuttosto quella che si puo
chiamare col Passerini «leggenda in formazio-
ne», 0 «frammenti» di leggenda.

Col Boccaccio cominciano le narrazioni di fatti
che siamo soliti di chiamar leggendatri.

Prima ancora del suo stesso apparire nel mon-
do, si fa incontro al Poeta il presagio della sua
grandezza nel sogno profetico che avrebbe avuto
madonna Bella, quando vide il figliuolo cibarsi
soltanto di bacche d’alloro e d’acqua pura, e di-
venir cultore d’allori, e trasformarsi poi in pavone

con le splendide penne dai cento occhi.
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Ai compagni di parte, allorche volevano eleg-
gerlo ambasciatore a papa Bonifazio, Dante
(sempre secondo il Boccaccio) avrebbe risposto
con la famosa frase: — S’io vado, chi resta? S’io
resto, chiva? —

Dalla medesima fonte abbiamo la notizia del
ritrovamento, prima, dei primi sette canti
dell’'Inferno, poi dei tredici ultimi canti del Paradi-
So.

A Firenze, tra le carte di Dante da pochi anni
esule, sarebbe stato rinvenuto il manoscritto del
principio dell'Inferno, e mandato a Moroello Mala-
spina presso il quale il Poeta dimorava; e il Poeta
avrebbe allora ripreso l'interrotto lavoro, lascian-
do traccia di questa ripresa nel principio del canto
ottavo: «lo dico seguitando»....

Quando poi il Poeta venne a morte, non eran

noti ancora ad alcuno gli ultimi canti dell’'ultima
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cantica; e non si trovarono, e si temettero irremis-
sibilmente perduti: e gia v'era chi insisteva pres-
so i figliuoli, affinche provvedessero essi a con-
durre a termine I'opera paterna; quando a Jaco-
po, che «in cio era molto piu che l'altro fervente»,
apparve in sogno il padre, vestito di candidissimi
vestimenti e splendente di una luce non usata, il
guale, presolo per mano, lo guido nella camera
ov'era stato solito di dormire, e, toccando una pa-
rete, gl'indico che ivi erano (come furon poi infatti
trovate dietro una stuoia confitta al muro) le pagi-
ne su cui la sua stanca mano era caduta.

Neé lo spirito del Poeta pare si stancasse di vigi-
lare dal cielo le cose proprie. Narra Angelo Bar-
goni nelle sue Memorie, che, essendo egli mini-
stro dell'lstruzione nel 1869, un inglese lo prego,
In seqguito a rivelazione direttamente avuta da

Dante, di lasciargli fare delle ricerche per rintrac-
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ciare un ritratto dantesco in Santa Maria del Fio-
re: e ottenuto il permesso, cerco e rinvenne il
ritratto.

Volentieri Franco Sacchetti ricorda nelle sue
novelle «lI'eccellentissimo poeta volgare, la cui fa-
ma in perpetuo non verra meno, Dante Alighieri
fiorentino», facendolo protagonista di aneddoti,
dei quali pero alcuni si trovan riferiti anche da altri
e a proposito d’altri; come quello dell'asinaio, che
cantava il Dante andando dietro il suo carro della
spazzatura: e intercalava al canto degli — arri — a
sollecitar I'asino; per la qual cosa Dante lo colpi
sulle spalle, dicendogli: «codest’ — arri — non vi
misi i0».

Passando Dante un’altra volta da Porta San
Piero, udi un fabbro cantare il suo libro e «trame-
stare i versi suoi smozzicando e appiccando, che

parea a Dante ricever di quello grandissima in-
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giuria»: non dice nulla, ma piglia il martello e get-
talo per la via, piglia le tenaglie e getta per la via,
e cosi getto molti ferramenti; e al fabbro che si ri-
voltava furibondo disse: — Se non vuoi ch’io gua-
sti le cose tue, non guastare le mie... «Tu canti il
libro e non le di’ come io lo feci: io non ho altr’arte
e tu me la guasti». Da quel giorno il fabbro, se
volle cantare, canto di Tristano e di Lancilotto e
lascio stare il Dante.

Dai quali due fatterelli, se appare che presso
I'universale Dante non era tenuto per un modello
di pazienza e di sopportazione, puo anche trarsi
la conclusione che I'opera di Dante era notissima
anche tra il volgo; ne poteva trattarsi, essendo |l
Poeta ancora in Firenze, della Commedia. Per la
guale invece, e precisamente per I'Inferno, era

segnato a dito in Verona dalle donnicciuole che
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sul volto di lui scoprivan le tracce dei disagi d'una
Si paurosa esplorazione.

Il caso del fabbro sarebbe accaduto mentre
Dante andava dall’esecutore di giustizia a fargli
una raccomandazione per quel superbo Filippo
degli Adimari, detto Filippo Argenti, che di cio
I'aveva pregato. Ora, Dante ando dall’esecutore
e gli fece la raccomandazione in questa forma: —
Voi avete dinanzi alla vostra corte il tale cavaliere
per il tale delitto: io ve lo raccomando, quantun-
gue egli tenga modi tali, che meriterebbe maggior
pena: infatti usurpa cio che appartiene al Comu-
ne, perche quando cavalca per la citta, va con le
gambe si aperte, che chi lo scontra conviene si
torni addietro. Or ecco, io ve lo raccomando. —
Essendo poi I’Adimari condannato per tutte e due
le ragioni ne egli né i suoi dimenticaron mai la

raccomandazione di Dante: e fu questa, com-
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menta il Sacchetti, la principale cagione della
cacciata dell’'Alighieri da Firenze.

La fama del Poeta divenne tale, che si penso a
lui, pare, per ottenerne opere di magia. E, secon-
do il Sacchetti, mastro Antonio da Ferrara (Anto-
nio Beccari) a Ravenna, dopo aver perduto al
gioco, tolse i ceri che ardevano dinanzi al Croci-
fisso nella cappella di Braccioforte, e li porto al
sepolcro di Dante; giustificando I'atto sacrilego
con 'ammirazione per quel mortale che aveva
fatto opera divina: «e a lui quinci innanzi mi vo-
glio raccomandare».

Lui vivo, del resto, accorrevano, si disse, le
genti ad ascoltare la sua parola; ma una volta
ch’egli sostenne di dovere a se stesso la dottrina
per cui andava famoso, Dio gli confuse la mente

dinanzi agli uditori.
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Altre leggende riferiscono motti pit 0 meno spi-
ritosi che il Poeta avrebbe pronunziati essendo a
guesta o a quella corte; e ce lo mostrano presso i
signori suoi ospiti (avrebbe anche dato a Can
della Scala delle superbe e pungenti risposte); e
talora lo avvicinano a cortigiani e buffoni di corte,
trista e forzata compagnia nelle miserie della vita
d’esilio.

Quanto al malanimo che poté suscitargli contro
la inesorabile severita con la quale biasimo la
corruzione dei frati, possiamo averne un’idea dal-
la leggenda del Credo o professione di fede, che
Dante avrebbe scritto per difendersi dall’accusa
d’eresia mossagli dai francescani, indignati per le
parole del canto XII del Paradiso. Dante dunque
avrebbe detto all'lnquisitore: — Datemi termine fi-
no a domattina, ed io vi daro per scritto come io

credo lddio. — E veglio tutta la notte, e in una lun-
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ga serie di terzine dichiaro la sua fede con pre-
ghiere a Dio e alla Vergine. Ne I'Inquisitore né al-
tri dodici teologi trovaron nulla a ridire in quella
scrittura, di modo che Dante fu licenziato e gli ac-
cusatori scornati.

Il Credo, che rimane, sarebbe invece opera di

Antonio da Ferrara.

Chi volle divertirsi a raccogliere le stravaganze
scritte sul conto del Poeta si trovo fra mano una
messe quanto mai rigogliosa.

A Dante furon tolte delle opere: il Convivio pas-
s0 a Jacopo Alighieri, il De Vulgari Eloquentia a
Torquato Tasso, I'XI canto dell’Inferno a un igno-
to, che avrebbe fatto diventar 34 i canti che nella
prima cantica erano 33 come nelle due successi-

ve.
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In compenso, gli furon regalati versi altrui, co-
me quelli di Sennuccio e di Cino in morte d’Arrigo
VII; come gli fu regalata I'iscrizione sulla tomba
dell'Imperatore, scritta quasi due secoli dopo.

Egli fu precursore di Lutero, anticipo scoperte
scientifiche moderne, fu massone e socialista,
senza dire che fu un autentico tedesco, tedesco

di nome e di lineamenti, d'ingegno e d’idealita.

Fra le leggende, resteran sempre le piu poeti-
che e le piu care al nostro cuore quelle, per le
qguali il Poeta apparve da per tutto sui nostri monti
e lungo le nostre marine; visito il castello dei Ca-
stelbarco sul poggio di Lizzana in val d’Adige, ri-
sali la valle fin oltre Rovereto, facendo dipingere
un Inferno nella chiesetta di Volano; abitdo un an-
no in Friuli; s’addentro nella grotta di Tolmino che

gli abitanti chiamano ancora «grotta di Dante» e
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tal nome serba anche in lingua slovena; fu ospite
della Badia benedettina di San Michele in Monte
in vista di Pola e del sepolcreto di Prato Grande;
prego nella chiesetta di Polenta fra Bertinoro e
Cesena: sali alla cascata di Acquacheta presso
I'alpe di San Benedetto, detta poi cascata di Dan-
te, e pose li presso egli medesimo un’iscrizione;
fu in Umbria, ospite dei monaci di Fonte Avellana,
e a Gubbio, ove si mostra la casa che I'accolse e
In cui si vuole insegnasse a nobili giovinetti il
francese e anche il greco; e da Gubbio fu al ca-
stello di Colmollaro, ispirandosi al canto lungo |l
corso della Saonda.

Un sasso di Dante e presso la casa dov’egli
nacque; uno scoglio di Dante e presso Duino ol-
tre I'lsonzo; una sedia su cui Dante sedette si
mostra in uno dei castelli dei conti Guidi in Ca-

sentino; un’altra «sedia di Dante» si trova nei
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pressi del fiume Tolmina: e li, nella pace del bel
paesaggio, egli avrebbe scritto un trattato sulla
natura dei pesci.

E fu mai Dante al monastero di Santa Croce
del Corvo, dei monaci Pulsanti di San Benedetto,
sul pendio del monte Caprione presso le foci del-
la Magra? | pit dei nostri studiosi rifiutano di cre-
dere all’autenticita d’una lettera che sarebbe sta-
ta scritta da un frate llaro di quel monastero a
Uguccione della Faggiuola, e che contiene una
molto interessante narrazione del passaggio di
Dante dal convento. Il grande pellegrino toccava
quella terra per andare oltremonti; e al frate che
gli chiedeva che cosa cercasse, rispose — pace.
— Parlarono insieme, e il monaco seppe esser
guello il Poeta del quale gli era giunta all’'orecchio
la fama. Il visitatore, trattosi di seno un libretto, lo

offerse al monaco per sua memoria. llaro, gettato
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lo sguardo su quelle pagine, espresse a Dante |l
suo stupore perche pensieri tanto sublimi potes-
sero essere stati espressi nella lingua del volgo.
Dante rispose che veramente egli avea pensato
sulle prime di scrivere in latino; ma poi, conside-
rate le condizioni dell’'eta presente, aveva prefe-
rito I'uso moderno a fine d’essere inteso. E anco-
ra prego l'ospite di mandar I'opera a Uguccione
della Faggiuola; al quale infatti, col testo di Dan-
te, la lettera d’'llaro sarebbe diretta. Si tratta del
testo dell'Inferno. La seconda parte del Poema,
dice sempre la lettera, € diretta al marchese Mo-
roello, la terza a Federico re di Sicilia.

Forse I'epistola di frate llaro &€ nata dalla voce
del viaggio di Dante per quelle terre? Forse |l
Poeta passo di la poco dopo la morte d’Arrigo, al
tempo in cui Uguccione era potente nella citta di

Pisa?
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Difensori valorosi dell’epistola d’'llaro vi sono
ancora. Una lapide ricorda, la dove sono le rovi-
ne dell’antico convento, il passaggio del nostro
Poeta...

Dante, del resto, asserendo d’essere stato pe-
regrino «per le parti quasi tutte alle quali questa
lingua si stende», par giustificare e incoraggiare
ogni supposizione intorno a’ suoi viaggi in ltalia.
E ci tornano in mente le parole di Attilio Hortis:
«Storia o leggenda, se leggenda fu, diviene sto-
ria, piu che incisa nei marmi, rinnovellante viva
nei cuori».

Al personaggi stessi cantati da Dante giunge
un raggio delle belle immaginazioni che cingono
il suo nome.

E un «cipresso di Francesca» sorge solitario
sovra un colle presso le rovine del castello dei

Polentani, e ancora ispira la poesia dei ricordi.
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«Forse Francesca tempro qui li ardenti — occhi al

SOITISO?».

397



LA COMMEDIA

Dalla Vita Nuova alla Commedia.

Dante aveva chiuso la Vita Nuova accennando
a una mirabile visione, dopo la quale risolvette di
non dir piu di Beatrice se non quando potesse
dirne piu degnamente. «Si che, se piacere sara
di colui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita
duri per alquanti anni, spero di dicer di lei quello
che mai non fu detto d’alcunax.

La vita di Dante duro appunto il numero d’anni
necessario a questa celebrazione unica della sua
donna.

Ma che cosa gli era apparso nella mirabile vi-

sione che I'aveva indotto all’alto proponimento?
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Fu forse quella visione la stessa che poi egli
descrisse nella Commedia trasportandola dal
1292 circa, in cui I'ebbe, al 1300? Fu, ampliata o
modificata, quella cui par che accenni nella can-
zone alle donne che hanno intelletto d’amore, di-
cendo che un giorno si vantera coi dannati d’aver
visto in terra colei che i beati desideravan seco
nel cielo? O fu il momento saliente del Poema,

allorche la sua donna gli appare gloriosa,
Nel trono che i suoi merti le sortiro?

Il Poeta qitto fra le due opere quelle parole fina-
li del suo libretto, come un aereo ponte che le
congiunge idealmente; ma non si curo di saldarlo
altrimenti alla realtad con dati storici positivi. Egli
stesso non avrebbe forse potuto rintracciare con
precisione il primo determinarsi della ispirazione,

guando nel gran disegno erano ancora recessi
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pieni d'ombra sui quali spaziava incerta la fanta-
sia; e mentre sulla materia che s’andava pla-
smando, i casi della vita versavano ogni giorno
nuova materia incandescente: errori e dolori, tur-
bamenti e amarezze, slanci eroici verso il bene
individuale e il bene di tutti: pensieri e sentimenti
che del giovine sospiroso nella camera delle la-
grime per il negato saluto fecero il poeta del mon-
do.

Congiunti idealmente, son pur tanto distanti, la
Vita Nuova e il Poema!

La forma della visione, dal vestire le prime
«gracili» allegorie passa ad abbracciare una delle
piu grandiose concezioni della mente umana.
Dalla stessa Musa che pareva cantare su poche
delicate corde, esce la solenne polifonia della Di-
vina Commedia. Il gentile artefice di sonetti e di

canzoni, che nel libello faceva umilmente succe-
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dere caso a caso secondo l'ordine nel tempo,
CON un «avvenne poi», «un giorno avvenne,
«appresso questa visione», «appresso la nuova
trasfigurazione», «avvenne poi che», imponeva
nel Poema al proprio genio leggi nuove e com-
plesse e varie, e spaziava liberamente nella sto-
ria, dal tempo delle favole antiche a quello della
sua vita.

Nell'opera giovanile un’ingenua compiacenza
guidava l'autore a citare i suoi maestri e a riunire
tutti i loro nomi in un capitolo. Ma il Poema sara
pervaso tutto da una sapienza attinta alla piu ric-
ca coltura che concedesse il Medio evo, pagana
e cristiana, biblica e popolare, realistica e mistica,
in latino e nei volgari romanzi, originale e di com-
pilazione. E la padronanza d’un piu ricco linguag-
gio permettera al Poeta di dire con sicurezza ogni

cosa. Cielo e terra concorreranno, lo dira egli
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stesso, a formare la sua opera ed egli ne sara
per piu anni macro; e vi mettera ogni aspetto del-
la sua anima.

La forza dei grandi sentimenti non da solo
I'ispirazione poetica, ma il coraggio d’osare i gran
disegni e di sostenere per essi fami e veglie.
L'anima piena e quella che trabocca nei rivi della
poesia. Dante credeva ed amava; Beatrice gli re-
gnava in cuore con la puntura della rimembranza,
aspettando I'adempimento della promessa. In
mezzo ai traviamenti del’'uomo sopravviveva ac-
ceso quel lume interno; perche l'ansia di bene
dello spirito vigila anche quando non vince. Tutto
il Poema € un canto d’aspirazione al divino. E
una delle creazioni piu intensamente umane che
Dante presenti alla nostra commossa ammirazio-
ne & appunto la donna pura, dimenticata ed offe-

sa, che, guidata da Amore, va piangendo a sup-
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plicare, non un angelo o un santo, ma I'antico
poeta pagano che Dante amava, perche salvi col
suo parlare onesto 'uomo sensibile al fascino
della bella parola, e in quel momento sensibile
forse soltanto a quello.

La Beatrice della Vita Nuova e nella Commedia
assunta ad altissimo simbolo. Ma nell'una e
nell’altra opera essa € per noi quella che fu
nell’anima del suo Poeta. Noi conosciamo la
Beatrice foggiata dal cuore e dalla mente di Dan-
te. E Dante che la manda a cercar di Virgilio. Es-
sa e creatura poetica sua. Essa diventa la motri-
ce del Poema perche cosi vuole il suo Poeta. Ma
le ragioni del Poema son tante e il Poema sareb-
be stato, in altra forma e per altre vie poetiche,
anche senza Beatrice. Incontrata da Dante sulla

soglia della vita, ella ebbe la fortuna d’aver su lui
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un’efficacia benefica e di ricevere per il beneficio
un premio immortale.

Beatrice € motrice del Poema come della Vita
Nuova. Ma il vero protagonista di quell’opera co-
me di questa e Dante: Dante, che opera e parla,
interroga e risponde, si sdegna e si placa, rampo-
gna e ammira, condanna e salva, si pente e si
purifica, prega e si esalta, riempie il mondo dei
morti dei propri gusti, delle proprie persuasioni,
della propria irrompente natura.

Per questo la Commedia, a differenza dell’llia-
de e dellEneide, in cui il protagonista € altro per-
sonaggio dall’autore, e tanto ricca d’elementi liri-
ci; mentre per 'andamento narrativo e per la
grandezza dei fatti che vi si espongono, e per la
pittura dei costumi che vi si fa, avrebbe fonda-
mento epico; per lo svolgimento della passione e

per la rapidita e efficacia della sceneggiatura vol-
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ta a volta tragica e comica, partecipa della dram-
matica; e per l'altissimo fine, la severita morale,
la frequenza della satira, € opera insegnativa.
Come tutte le creazioni del genio, la Commedia
ha un’impronta sua, che non la lascia inquadrare
nei soliti schemi tradizionali, trovati dai retori esa-
minando le manifestazioni dell'ingegno presso i
classici, e poi mantenute per comodo di classifi-
cazione e di denominazione. La materia poetica
foggia a se stessa la propria forma, la quale nelle
opere grandi, e quindi sincere, non puo essere
che quella, com’e quella la mente che le produce.
Cosi il Poeta si foggio il metro, ch’e una felice
modificazione della strofe del serventese popo-
lare: la terzina incatenata d’endecasillabi, o terza
rima, nella quale il primo verso rima col terzo, e |l
secondo col primo e col terzo della terzina se-

guente: periodo ritmico breve, ma che, per I'allac-
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ciarsi dell'una strofe con la successiva, rende
possibile il piu ampio respiro.

Di queste strofe di tre versi sono costituiti i can-
ti, i quali terminano sempre col verso iniziale
d’'una terzina incompiuta, verso che bacia il se-
condo della strofe finale.

Trentatre sono i canti per ciascuna cantica, il
primo potendo considerarsi come un canto
d’introduzione.

| versi della Commedia sommano a poco piu di
guattordicimiladuecento. Canto e cantica sono
denominazioni dantesche. E le cantiche son tre,
Inferno, Purgatorio, Paradiso. Tre, numero della
Trinita, € numero perfetto, e perfetto e pure, sap-
piamo, il nove, quadrato di tre, numero che domi-
na anche le particolari ripartizioni dei tre regni dei
morti. E i canti, tutti press’a poco della stessa lun-

ghezza, tutti insieme son cento, numero pure
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perfetto; come i cieli son nove, ma cinti da un de-
cimo di pura luce. Ogni cantica finisce con la pa-
rola stelle, quasi luminoso punto fermo.
Stranezza, per noi, questo insistere del Poeta
sugli stessi numeri, questa importanza data a
certe coincidenze. Il Carducci la chiama cabala.
Ma, dice, questa cabala fu per Dante quello che
Dante stesso chiamo «il fren dell’arte». Essa
chiuse, cioe, in una cornice di disegno matemati-
CO una materia immensamente varia e le impose
proporzione, e fece che l'autore potesse domi-
narla anziche esserne dominato. Con questa ca-
bala il Poeta padroneggia la sua materia come gli
artisti dei grandi edifizi padroneggiano lo spazio,
con sapiente armonia delle parti, in modo che
I'osservatore avverte la bellezza dell’insieme e
non sa determinare ove sia. La perfetta propor-

zione e come la perfetta semplicita, cioe una virtu
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in cui I'occhio riposa e che non si rivela con sicu-
rezza se non quando la si confronti con la spro-
porzione, come la semplicita con I'affettazione o
con la negligenza.

Le evidenti simmetrie della cabala dantesca
non devono pero indurci a cercarne ovunque, e

quindi anche dove non sono.

E perche Commedia?

Tragico e comico sono per Dante denominazio-
ni che riguardano la maggiore o minore altezza
del soggetto e dello stile. Percio 'Eneide e per lui
un’«alta tragedia», e 'opera propria € una com-
media, anzi «xcomedia», perche tratta di materia
non sempre elevata ed e quindi scritta in stile
mezzano.

E quell’epiteto di Divina?

408



Esso non e di Dante. Fu attribuito all’'opera per
la prima volta dal Boccaccio circa il 1366; e seb-
bene a Dante o all’'opera sua fosse poi anche da
altri nel secolo XV aggiunta quell’alta lode, la de-
finitiva consacrazione del nuovo titolo si dovette
all'edizione del Poema curata da Ludovico Dolce,
coi tipi dello stampatore Giolito a Venezia nel
1555. Quell’epiteto fu una dichiarazione di eccel-
lenza, accettata poi dalle persone colte e dal po-

polo senza contrasto.

Il tema.

Non c’e popolo, non c’e mitologia o libro sacro
o tradizione rispecchiante la fede d’'una gente,
non c’e filosofo e nemmeno uomo uso a riflettere,

che non si sia posto una volta il quesito di cio che
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sara di noi dopo la morte, e non ne abbia sentito
il fascino e I'importanza.

«Intra tutte le bestialitadi quella e stoltissima e
vilissima, — esclamava Dante nel Convivio, — chi
crede dopo questa vita altra vita non essere; per-
cio che, se noi rivolgiamo tutte le scritture, si dei
filosofi come degli altri savi scrittori, tutti concor-
dano in questo, che in noi sia parte alcuna perpe-
tuale. E questo massimamente par volere Aristo-
tile...; questo par volere Tullio [Cicerone]; questo
par volere ciascun poeta che secondo la fede dei
gentili hanno parlato; questo vuole ciascuna leg-
ge [religiosa], Giudei, Saracini e Tartari, e qualun-
que altri vivono secondo alcuna ragione».

Greci e Romani lasciarono sulla sopravvivenza
delle anime teorie ed episodi in pagine di grande

bellezza.
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Ma Dante attinse, fra gli antichi, sopra tutto al
suo Virgilio.

Quando leggiamo i nomi e i caratteri delle loca-
lita e delle figure d'oltre tomba ch’egli tolse dal
Paganesimo, attraverso principalmente all’Enei-
de, ci maravigliamo della forza di vita che serba-
no nei secoli quelle antiche finzioni, e insieme
puo apparirci strano che il Poeta, in una rappre-
sentazione di carattere tutto cristiano, introduca
tanti elementi attinti alla favola, anche se impron-
tati dall'arte.

Ma quelle localita e quelle figure e i loro carat-
teri son quasi la decorazione, la parte esterna del
grande edifizio dantesco, non ne sono lo spirito.
Tutti questi ministri della giustizia divina nell’Infer-
no son simboli in cui & entrato un nuovo pensie-
ro, e benche esercitino un potere nella cerchia lo-

ro assegnata, son dominati da una volonta supe-
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riore cui non possono sottrarsi e da cui il loro limi-
tato potere dipende: sono, in certo modo, a servi-
zio del Dio dei Cristiani.

Le figurazioni pagane erano state anche derise
nei primi tempi del Cristianesimo, quando degli
dei erano stati fatti altrettanti demoni. E le tenta-
zioni dei pii eremiti assumevano spesso forma
sensibile di centauri, di satiri, di altri mostri
dell’antica fantasia. Arpie, chimere, furono intro-
dotte nell'Inferno anche da oscuri rimatori che co-
noscevano Virgilio.

Ma le creazioni della mitologia non vennero
sempre ridotte a larve diaboliche. Si scoperse in
esse anche un significato riposto, che poteva
convenire agli scopi educativi dell’arte.

«Deéi falsi e bugiardi», li chiama Dante. Ma
Dante stesso nel Convivio, parlando delle «su-

stanzie separate da materia, cioe intelligenze, le
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guali la volgar gente chiama angeli», e che muo-
vono i cieli, cita Platone, «uomo eccellentissimo»,
che ammise «non solamente tante intelligenze
guanti sono li movimenti del cielo, ma eziandio
guante sono le spezie delle cose», e tali intelli-
genze chiama ldee. «Li gentili le chiamavano dei
0 dee... e adoravan le loro immagini, e facevan
loro grandissimi templi, siccome a Giuno, la qua-
le dissero dea di potenza, siccome a Vulcano, lo
quale dissero dio del fuoco... Le quali cosi fatte
opinioni manifesta la testimonianza de’ poeti».
L'invocazione alle Muse, ispiratrici del canto,
non pare rispondere in Dante soltanto a una con-
suetudine imitata per artificio. Al principio d’ogni
cantica, e quando le difficolta si fanno piu ardue,
egli rinnova quell’invocazione. E nel Paradiso

non gli basta quel soccorso: egli supplica anche
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Apollo e Minerva; e gli pare che accolgano la sua

preghiera:

Minerva spira e conducemi Apollo,

E nove Muse mi dimostran I'Orse.

E veramente le divinita dell’antico Olimpo paio-
no qui prestar solo il nome all'aiuto soprannatura-
le nel quale Dante credeva.

«Sommo Giove», chiama egli Cristo in un pas-
so famoso del Purgatorio. E vedremo un saggio
pagano custodire il Purgatorio, e due pagani, per
dono della grazia, santificati in Paradiso.

Un pagano €, dopo Dante e Beatrice, la figura
piu saliente del Poema: certo, dopo Dante, la piu
umana fra tutte e la piu vicina all'animo del letto-

re.
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Ma col Cristianesimo soltanto «si forma quella
lunga serie di scritture, quell’ampio ciclo leggen-
dario che fa capo alla Divina Commedia».

Molti furono nel Medio evo che narrarono
d’avere avuto in visione la rivelazione dell'invisibi-
le. E molte decine di visioni furono rintracciate dai
nostri studiosi e da studiosi stranieri e pubblicate,
specialmente per indagarvi le fonti del divino
Poema; e sempre si vengono scoprendo nuove
fonti, anche giudaiche e arabe. Dante dovette
certo conoscer molte di quelle scritture, e molte
anche che noi ignoriamo; come probabilmente tra
le scoperte da noi ve ne saranno che Dante igno-
ro. A non parlare dell’enorme distanza di valore
fra tante informi e ingenue narrazioni e I'opera
dantesca, non € a credere che talune somiglian-
ze nei particolari significhino sempre imitazione

diretta che il Poeta facesse da un dato modello.
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Molte volte una somiglianza puo esser casuale
fra essenziali dissomiglianze, o I'oscuro autore e
Il Poeta possono avere attinto a una fonte comu-
ne o da elementi tradizionali, che erano, come si
dice, «nell’aria», che tutti conoscevano e nessu-
no aveva detto per primo. |l tema stesso era
«nell'aria».

Certo, I'opera d’arte, benché talora ci appaia
cosa quasi divina, € opera umana, e come tale
non e creata dal nulla. Elementi imponderabili en-
trano nelle composizioni dei grandi, di cui essi
stessi non saprebbero sempre raccapezzare le
origini. Nello studio degli ispiratori, anche pede-
stri e greggi, si possono scoprire dati e ragioni
che gettano fasci di luce sopra i segreti del genio,
E questo, da composizioni povere d’arte trae
concetti che vivifica con tocco magico: nel qual

tocco sta appunto la vera originalita.
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La letteratura medievale, per tanta parte anoni-
ma, rimaneggiata, travestita, di compilazione, con
elementi passati da un componimento all'altro, o
ripetuti a voce, pareva dominio di tutti. Anche se
attingeva consapevolmente a quelle scritture, il
Poeta non poteva sentirsi obbligato a citarle, co-
me non avrebbe pensato a citare il mondo stesso
In cui viveva, o i rozzi dipinti dell’Inferno nelle
chiese e nei cimiteri, o quello spettacolo pubblico
di cui parla il Villani, che si fece al ponte alla Car-
raia, con palchi di legno sui quali si affollarono gli
spettatori a vedere I'Inferno e il Paradiso; e i pal-
chi rovinarono, e molti andarono al mondo di la a
verificare le cose che avevano vedute...

Si puo concludere col D’Ancona, che «la Divina
Commedia era gia in embrione e in abbozzo, pri-
ma che la mano di Dante le desse forma propria

e imperitura nel suo Poema».
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Alcune Visioni.

Il D’Ancona distingue le visioni medievali pre-
cedenti la Commedia in tre categorie: delle con-
templative, delle politiche e delle poetiche.

Le prime son frutto, da principio, della fantasia
d’'ingenui monaci, senza determinatezza di con-
torni, brevi, piene di maraviglie e di goffaggini;
ma piu tardi hanno maggior precisione e coeren-
za. «ecco le sedi dell'eterna e temporanea dimo-
ra delle anime meglio configurarsi e stabilirsi in
un ordine di pene e di premi che, lievemente mo-
dificandosi, rimarra nella coscienza dei fedeli e
nella tradizione dei volghi». Queste furono «meri
abbozzi e lontani prenunziamenti del poema dan-
tesco, che presso i credenti ebbero allora tanta

accoglienza, quanta presso gli uomini educati al
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culto dell’arte ottenne piu tardi la Divina Comme-
dia».

Visite al regno dei morti sono descritte nella vi-
sione di San Paolo, del secolo 1X, nata forse dal-
le parole di San Paolo nella seconda epistola ai
Corinzi, in cui racconta di essere stato rapito al
terzo cielo [terzo cielo nel senso di Paradiso, co-
me nel vecchio Testamento], nel viaggio
dell’irlandese Brandano (secolo Xl), nelle leggen-
de pure irlandesi di Tundalo (secolo Xll) e del
purgatorio di San Patrizio, nella visione italiana di
Alberico, frate benedettino, che ebbe la rivelazio-
ne a dieci anni, durante un’infermita. In quest’ulti-
ma narrazione si trova qualche bagliore d’arte e
gualche somiglianza con certi particolari dante-
schi, che possono lasciar credere a una cono-
scenza che Dante ne avesse. Anche quella di

Tundalo egli dovette conoscere.
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Il D’Ancona chiama visioni politiche altre che
SON0 Meno ingenue e meno sincere e nascondo-
No uno scopo polemico. Per esse «gli abissi si
popolano di coloro che peccarono, anziche con-
tro Dio, contro il Pontefice o il presule; e nel para-
diso abbondano, piu che i confessori 0 i martiri,
guanti arricchirono il clero, e ne furono devoti e
mansueti servitori».

La visione poetica € il campo dei laici, pei quali
essa diviene una finzione; e il primo lavoro del
genere ch’era destinato a tanta gloria, € il Teso-
retto di Brunetto Latini.

Quand’egli descrive, per esempio, ispirandosi
alla Bibbia, i fiumi del Paradiso terrestre, s’espri-
me in questa forma:

lo vidi apertamente

Come fosse presente,
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Li fiumi principali
Che son quattro, li quali

Secondo lo mio avviso
Movon dal Paradiso:

Cio son Tigris, Fison,
Eufrates e Geon.

L'un se ne passa a destra,
L’'altro ver la sinestra,

Lo terzo corre in quae,
Lo quarto va in lae...

Dove si vede che le rime di Ser Brunetto non
erano sempre peregrine, e lasciavano qualche
margine all’arte di maggior maestro!

A mostrare ancora la rozzezza delle concezioni
precedenti la Commedia, e insieme certa rude ef-
ficacia delle invenzioni popolari, ecco tradotto in
italiano moderno un passo del poemetto dialetta-

le di Giacomino da Verona.
421



«Non fu mai visto in nessun tempo, — € narrato
nella Babilonia Infernale, — un luogo tanto puzzo-
lento, che si sente di lontano mille miglia, e piu la
puzza e il fetore che esce da quel pozzo. E |i so-
no molte bisce e ramarri, rospi e serpenti, vipere
e basilischi e dragoni mordenti, con lingua e denti
che tagliano piu che rasoi, e che mangiano tutto il
tempo e sempre hanno fame. E li sono demoni
con grandi bastoni, che spezzan loro le ossa, le
spalle, i fianchi; i quali son cento volte piu neri del
carbone, se non mentono i detti dei santi sermo-
ni. Quella crudele compagnia ha cosi orribile
aspetto, che sarebbe piu piacevole essere sco-
pati con spine da Roma fin nella Spagna, piutto-
sto di incontrarne uno solo nella campagna; che
gettano continuamente la sera e la mattina un or-
ribile fuoco dalla bocca. Hanno la testa cornuta e

le mani pelose e urlano come lupi e abbaiano co-
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me cani. Ma quando 'uomo e i, essi I’hanno in
balia, lo mettono in un’acqua tanto fredda che un
giorno gli pare un anno, secondo la scrittura, pri-
ma di metterlo in luogo di calore. E quando ¢ al
caldo, egli vorrebbe essere al freddo, tanto quello
gli par duro, fiero, forte e agresto: per modo che
egli non € mai libero ne tosto ne poi da pianto e
miseria e gran pena.

Stando in quel tormento, gli vien sopra un cuo-
co: e Belzebu, dei peggiori del luogo, che lo met-
te a arrostire come un bel porco, al fuoco, in un
gran spiedo di ferro, per farlo tosto cuocere. E poi
prende acqua e sale e fuliggine, e vino e fiele e
forte aceto e tossico e veleno e ne fa un mani-
caretto, che il re divino ne guardi ogni cristiano, e
lo trasmette per gran dono al re dell'Inferno. E
Satanasso lo assaggia e molto rimprovera il mes-

so, dicendo: «Non ne darei un fico secco; questa
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e carne cruda e il sangue € ancora fresco: ripor-
taglielo indietro, e alla lesta, e subito: che I'arro-
sto non mi par ben cotto, e che deve metterlo a
capo in giu in quel fuoco che arde di giorno e di
notte...».

«Le acque e le fontane — e narrato dallo stesso
autore nella «Gerusalemme celeste» — che corro-
no per la citta, son piu belle che I'argento e l'oro
colato. Certo colui che ne berra non avra piu a
morire e non avra piu sete. Ancora per mezzo le
corre un bel fiume, cinto di molta verdura, d’alberi
e di gigli e d'altri bei fiori, di rose e viole che dan-
no gran odore. Le sue onde son piu chiare del
sole lucente, e portano perle d’oro fino e d’argen-
to e pietre preziose sempre mai tutto il tempo si-
mili alle stelle del firmamento; e di esse ciascuna
ha tanta virtu, che fa ritornar giovane chi e vec-

chio; e colui che da mille anni e giaciuto nel se-
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polcro, a quel contatto si leva su vivo e sano. An-
cora i frutti degli alberi e dei prati che son piantati
a pie del fiume per la riva son tali, che al gustarli
gli ammalati guariscono, e son piu dolci che mie-
le o altra mai cosa. D’oro e d'argento sono le fo-
glie e i fusti degli alberi che hanno questi dolci
frutti, florendo dodici volte I'anno; ne mai perdono
foglie né mai diventano secchi. E ciascuno € odo-
roso tanto, che I'odore si sente a mille miglia e

=N\

pid...».

Oscurita.

Una delle ragioni piu evidenti della fama
d’oscurita che la Divina Commedia ha acquistato
e che trattiene molti volonterosi dal provarsi nella
lettura, € lo straordinario numero delle note di cui

la vedono quasi sempre corredata, e anche, per
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certuni, il ricordo delle molteplici osservazioni lin-
guistiche, ortografiche, grammaticali, comparati-
ve e critiche, le quali accompagnarono un giorno
per loro la spiegazione d’'un canto o anche d'un
breve gruppo di versi. Al'lammirazione tradiziona-
le indiscussa che s’accompagna generalmente al
nome del Poeta, s’aggiunge cosi per molti una
specie di venerazione piena di terrore, che fa di
lui il dio inaccessibile d’'un tempio chiuso ai profa-
ni.

Eppure si tratta d’un tempio,
Lo cui sogliare a nessuno € negato,

guando abbia una modesta preparazione storica
e «buon zelo», per dirla ancora con Dante; e non
solo il «sogliare», ma anche lo spaziar dentro e |l
godere dellimmediata impressione del capolavo-
ro.
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Altro infatti € lo studiarlo criticamente, altro il la-
sciarsi prendere da quella grandezza e sentirla,
per coltura e per compiacenza intima propria. Le
gioie schiette e intere nella vita non son tante,
che 'uomo debba, per uno sgomento irragione-
vole e a priori, privarsi d’'una delle piu sane e di-
sinteressate e rinnovabili a piacere.

Con che non si vuol dire che manchino affatto i
punti ardui e anche oscuri nel Poema per coloro
che si accostano ad esso con una solo mediocre
coltura.

E qui ci conviene, come facevano i maestri di
Dante e Dante stesso, distinguere.

Ve l'oscurita che nasce dalla mancanza in noi
d’'una cognizione, conquistata la quale riappare
immediatamente la luce. In questo caso la colpa
e nostra, che non siamo andati a scuola abba-

stanza. Se io ignoro che il Limosino & una regio-
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ne della Francia, e che vi nacque il trovatore Ge-
rardo di Borneilh, non capiro chi sia «quel di Li-
mosi» nel canto XXVI del Purgatorio. Ma i com-
menti a pie di pagina son fatti per soccorrere chi
non sa questi particolari, e anche le enciclopedie,
e anche gli studiosi che sentano i doveri della so-
lidarieta. Avuta quella cognizione positiva che mi
mancava, e qualche altra che mi manchera forse
in quello stesso passo, lo spirito di quel canto dei
poeti sara da me inteso senz’altri aiuti, con I'atti-
vita del mio spirito, che intendendo si fara quasi
collaboratore del Poeta.

In altri casi Dante ha fatto allusione ad avveni-
menti e a persone dei tempi suoi, allusioni che,
evidentissime quand’egli scriveva, son ora per
tutti difficili da penetrare.

Lo disse il Foscolo un secolo fa, che le allusioni

storiche della Divina Commedia, oscure ai dotti,
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erano ai tempi di Dante chiare alla plebe. Si puo,
ad esempio, trovare oscuro il verso in cui Dante
accenna, senz’altra indicazione, condannandolo

fra i pusillanimi, a colui
Che fece per viltade il gran rifiuto.

La conoscenza del secolo, dell'animo di Dante
e dei primi commentatori, i quali son quasi con-
cordi nell’interpretazione, fanno pensare che il
Poeta volesse alludere al papa Celestino V, chia-
mato all’'onore del pontificato mentr’era umile
eremita col nome di Pietro di monte Morrone, e
che fu papa dal giugno al dicembre del 1294: pa-
pa dalla cui santita Dante certamente spero mol-
to per la Chiesa travagliata, e che, caso unico
nella storia, rinuncio al «gran manto» che aveva
accettato riluttante, e riprese la tonaca, morendo

POCO appresso, povero e perseguitato. Per Dan-
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te, egli aveva preferito la propria pace a un formi-
dabile e imperioso dovere... E gli era successo
Bonifazio VIII! Forse il Poeta non seppe che tardi
la santificazione di Celestino, che fu nel 1313, e
non corresse il verso gia scritto. La canonizzazio-
ne non era dogma, ed egli obbedi al proprio sde-
gno e alla propria delusione; forse anche un poco
al proprio risentimento. Noi, lontani da quei fatti,
abbiamo bisogno d’aiuto per identificare colui che
fece il gran rifiuto. Ma in casi come questi non e
equo accusare il testo d’oscurita. La rapidita stes-
sa dell’accenno prova la notorieta del caso ai di
del Poeta, e prova insieme, indirettamente, come
la Commedia rispecchi il suo tempo.

Quanto alla sentenza di condanna sul gran ri-
fiuto, giova qui ricordare una volta per sempre
che Dante era uomo ed era poeta; e i suoi giudi-

zi, che per la necessita della sua finzione e per il
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calore delle sue persuasioni egli riferisce a Dio
stesso, sono suoi giudizi. Noi siamo liberi di pen-
sare che, se Dante avesse potuto vedere i suoi
personaggi «dentro al consiglio divino», avrebbe
adorato la sentenza divina con la venerazione del
fedele, e anche riso di se medesimo, come il suo
Gregorio | quando, giunto in Paradiso, s’accorse
d’avere sbagliata la distribuzione teorica delle ge-
rarchie angeliche.

Certo, vi sono nella Commedia passi e accenni
che non potranno mai avere per i posteri I'eviden-
za e I'efficacia che ebbero per i contemporanei,
per quanto i posteri s’aiutino con la coltura e con
la fantasia ricostruttrice.

Nell'antica Firenze, dice il gran Fiorentino con
rimpianto nel Xl del Purgatorio, «era sicuro il
guaderno e la doga». C’era dunque stato al tem-

po del Poeta chi aveva strappato dei fogli ai regi-
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stri del Comune per fare scomparire le tracce
d’'una propria colpa, e chi aveva alterato le misu-
re comunali a scopo di frode. Piu avanti, nel can-
to XVI del Paradiso, in una enumerazione d’illu-
stri famiglie, una e indicata fuggevolmente cosi:
«guei che arrossan per lo staio». Questo staio €
precisamente quello cui manca la doga del XII
del Purgatorio. Era usanza, insegna un antico
commentatore, di misurare il sale e altre cose
con staia fatte a doghe di legname, come bigon-
ciuoli. Un cittadino, Durante dei Chiaramontesi,
che fu camerlingo a dare il sale, quando lo rice-
veva dal Comune lo riceveva con lo staio di giu-
sta misura; ma per darlo al popolo ne traeva una
doga piccola, «onde grossamente ne venia a
guadagnare». Scoperto il fatto, fu condannato

«vituperevolmente». Ora noi ci rendiamo conto
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perfettamente dell’'uno e dell’altro passo, anche
di quell’«arrossano» riferito a tutto il parentado.
Ma quella colpa di Durante e quell’arrossare
dei Chiaramontesi tutti non potranno mai apparir
vivi e drammatici per noi come per quei fiorentini
che, incontrando per via qualcuno dei Chiara-
montesi innocenti, udivano cantar loro dietro la
canzoncina che il popolo aveva immediatamente
composta: «Egli e tratta una doga del sale, — e gl

uffici son tutti salati...»

Qualche oscurita troviamo nel Poema in causa
del linguaggio; non tanto percheé il dire sia anti-
guato, che anzi gli arcaismi e i latinismi sono sin-
golarmente scarsi; ma piuttosto per quel fare mi-
stico e biblico che il Poeta assume talvolta, spe-
cie quando vuol lasciare intendere che Dio pre-

para qualche gran pena o qualche grande rivolgi-
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mento a Firenze o allumanita: sia che di proposi-
to accenni in modo velato o in forma di profezia a
guache avvenimento che in realta mentr’egli scri-
veva s’era gia compiuto; sia che le vaghe desi-
gnazioni non corrispondano ad alcun fatto reale e
solo esprimano una minaccia o una speranza del
Poeta.

Ardua appare anche talora l'interpretazione
dell’allegoria, e specie di alcune allegorie parziali.

Senza discussioni oscure si posson poi dire
certe espressioni, o perché mancano di limpidez-
za, come il famoso «pie fermo» del primo canto,
0 volontariamente misteriose come l'altrettanto
famoso «Pape Satan, pape Satan aleppe», mes-
so in bocca a Pluto. Giova pero avvertire che i
versi piu oscuri sui quali si sono indugiate tante
meditazioni erudite, appunto percheé oscuri sono i

meno belli. Anche per Dante, in questi casi, vale
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la sentenza ch’é vera per gli altri mortali, che la
chiarezza e dote di fondamentale importanza.

Ma farebbe come colui che, vedendo sul mare
due delfini saltare, non vedeva piu che delfini, chi
per quei rarissimi poetici indovinelli perdesse
d’occhio la trasparenza, la potenza, la pienezza
di movimento che, simili appunto alle onde del

mare, hanno in sé gli altri quattordicimila versi.

Il disegno del viaggio.

A trentacinque anni, nella primavera del 1300,
I'anno di passaggio da un secolo all’altro, 'anno
santo del giubileo, Dante si trovo in una selva
oscura e paurosa, senza sapere come vi fosse
entrato.

Ma al finire di quella notte d’angoscia, e la dove

terminava la valle boscosa, egli giunse a’ piedi

435



d’'un colle che aveva le spalle illuminate dal sole.
Riconfortato un poco e riposato, riprese a andare
per quella solitudine, e comincio la salita.

Ma tosto gli si fecero incontro, una dopo l'altra
e una piu pericolosa dell’altra, tre fiere: la prima
una lonza o femmina del leopardo, agile e coper-
ta di pelo chiazzato, che non gli tolse intera la
speranza della salita; poi un leone superbo e rab-
biosamente affamato, e col leone una lupa ma-
grissima, che pareva piena di tutte le voglie.
L'aspetto di quest’ultimo animale spavento il Poe-
ta cosi, ch’egli perdette la speranza di raggiunge-
re la vetta del colle, e indietreggio; e a poco a po-
co ricadeva nella selva.

Senonche proprio allora gli si offerse allo
sguardo una figura umana, creatura viva o spi-
rito, che non gli parlava, ma cui egli nel gran de-

serto grido la sua richiesta d'aiuto. Era lo spirito
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di Virgilio. E pur in quella distretta Dante, con
fronte vergognosa, gli protesto la sua ammirazio-

ne e la sua gratitudine.
— A te convien tenere altro viaggio,

disse Virgilio, ché la lupa uccide chi si ostina a
traversarle la via. Essa non € mai sazia e
s’accompagna e s’accompagnera ancora con al-
tri animali, finché non venga il Veltro che la fara
morire di dolore. Il Veltro non cerchera beni terre-
ni, bensi sapienza, amore e virtu, nascera di bel-
la origine e sara salvezza della povera Italia: egli
rimettera la lupa nell’Inferno, donde invidia la
trasse fuori. Dante dunque segua Virgilio, ed eqgli
lo trarra in salvo facendogli traversare il regno dei
morti. Lo guidera per I'Inferno e il Purgatorio, per
lasciarlo poi affidato a un’anima piu degna, la
guale lo scortera alle genti beate. Che il Signore
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non permette a Virgilio, pagano, d’entrare nel Pa-
radiso.

E il Poeta domanda a Virgilio che lo guidi per
sua salvezza la dove ha detto.

Quegli si mosse e Dante gli tenne dietro.

Ma come mai Virgilio s’era trovato nella piaggia
diserta proprio al momento del passaggio di Dan-
te?

L’antefatto veniamo a sapere dal secondo can-
to; il quale rappresenta una sosta nell’azione ap-
pena cominciata, per dar luogo appunto ai chiari-
menti atti a spiegare la macchina del Poema.

Qui vediamo per la prima volta Beatrice nella
sua nuova condizione di beata. E quasi bastasse
la sua presenza, la poesia dantesca, che nel pri-
mo canto, salvo il particolare dell’incontro con

Virgilio, aveva qualche cosa di schematico e di
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freddo, forse d’ancora inesperto, trova tosto una
dolcezza di nuovi accenti.

Annottava, e Dante e il suo maestro si metteva-
no in via. Ma nella mente del discepolo sottratto
al pericolo germogliavano ora i dubbi. Era eqli
degno di fare un viaggio che ad Enea fu conces-
SO come a progenitore dei Romani e causa prima
dell'Impero e indiretta della Roma papale, e a
San Paolo perche sostenitore della fede?

Virgilio lo rassicura. Egli si trovava nel Limbo,
gli narra, allorché venne da lui una donna beata e
bella a pregarlo di accorrere in aiuto di Dante.
Era Beatrice, che non sdegnava di scendere lag-

giu, poi ch’era per il bene.

lo son Beatrice che ti faccio andare:
Vegno di loco ove tornar disio,

Amor mi mosse che mi fa parlare.
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La Madonna aveva impetrato da Dio il soccor-
so per Dante, e col mezzo di Santa Lucia, di cui
egli era divoto, aveva mandato Beatrice a Virgilio.
Ed ella era accorsa, fidando in lui. Tre donne be-
nedette curavan dunque di Dante nella corte ce-
leste, e I'antico Poeta I'avrebbe accompagnato.
Che poteva egli temere?

Quali i fioretti dal notturno gelo
Chinati e chiusi, poi che il sol gl'imbianca,
Si drizzan tutti aperti in loro stelo,

Tal mi fec’io di mia virtude stanca...

Virgilio guidi, comandi, insegni: Dante lo segui-
ra.

E per un cammino alto e silvestro i due giunse-

ro alla porta spalancata dell’'Inferno.

Il primo canto ha una particolare importanza

nella Commedia. Esso corrisponde a quel gruppo
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di versi che gli antichi poeti epici preponevano ai
loro poemi, e in cui dichiaravano I'argomento
dell’opera. In esso infatti Dante da brevemente la
traccia e la divisione del suo lavoro e getta nello
stesso tempo il fondamento dell’allegoria.

Il tema dell'opera sara dunque un viaggio per i
tre regni dei morti, compiuto da Dante con la dop-
pia scorta di Virgilio e di Beatrice. E il Poema
sara tripartito secondo i tre regni.

Ancora. Chi legga senza preconcetto alcuno, e
non abbia mai saputo che nella Commedia si na-
sconde un senso riposto, intuisce che quella sel-
va, quello smarrimento, quel colle e quelle fiere,
guel veltro e quel viaggio e quelle guide, e «che
Dante Alighieri stesso significano qualche cosa
che oltrepassa il puro e proprio valore delle paro-

le.
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E gli torna a mente quello che sa del Poeta, del
suo cosi detto traviamento dopo la morte di Bea-
trice, del riprendersi della sua coscienza, del suo
cercare i libri dei poeti e le disputazioni dei filoso-
fanti, del suo ritorno a Beatrice, cioe alla salvezza
morale. E gli pare, cosi intuitivamente, che la sel-
va sia l'errore, che il colle illuminato sia la virtu,
che le fiere rappresentino i vizi e Virgilio la sa-
pienza umana e Beatrice la divina, e il viaggio
per il triplice regno il passaggio dalla colpa, per la
via dell’'espiazione, alla beatitudine eterna.

E gli pare anche che il viaggio di Dante sia, piu
0 meno, il viaggio di tutti noi, sia il viaggio della
vita umana.

Questi a un di presso i pensieri del lettore inge-
nuo, che legga il primo canto, e anche il secondo
che lo chiarisce, senza il sussidio dell’ampio svol-

gimento che a questo disegno da il Poeta, e
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nell'ignoranza di tutta una letteratura volta a inter-
pretare I'allegoria ne’ suoi elementi particolari.

Basti per ora avvertire come non ogni parola
del testo dantesco vada interpretata allegorica-
mente. Immaginato il suo viaggio, con intendi-
menti evidentemente didascalici, il Poeta si diede
poi tutto alla sua narrazione, cui infuse la vita del
vero: viaggio voluto da forze soprannaturali, ver-
so un fine soprannaturale, per la salute degli uo-
mini; ma compiuto da un vivo, tra ombre di uomi-
ni che furono vivi; per modo che la vita circola ric-
ca e fervida in quel mondo di morti, con tutti i
caratteri della realta: e, se non Dante, noi certo
leggendo ci scordiamo i sensi reconditi per vivere
il presente attivo del Poeta, ch’é divennto il no-
stro presente.

Noi dobbiamo anzi talora fare uno sforzo per ri-

cordarci che si tratta di finzioni; come facciamo
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uno sforzo per pensare, ove la nostra mente si
volga al mondo di la, e per poca dimestichezza
che abbiamo con la Commedia, un mondo di la
che possa esser diverso da quello che Dante de-
scrisse. Conosciamo le regioni da lui traversate
nel suo fantastico viaggio meglio di molte regioni
della terra per le quali siamo passati col nostro
scarso spirito d'osservazione; e conosciamo cer-
te figure ch’egli con due tocchi magistrali scolpi,
meglio di tante creature viventi che abbiamo real-
mente avvicinate. Possiamo persino dire che
molti personaggi storici, da Dante incontrati
nell’'oltretomba, sono divenuti per noi quel che
erano per Dante, come se ormai non potessimo
piu vederli che nelle sembianze e attraverso Il
giudizio consacrati nel Poema.

Si solennizzano giustamente gli anni centenari

delle date piu importanti nella vita di Dante Ali-
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ghieri. Ma nel 1900 si celebro il centenario della
visione cantata nella Commedia, cioe d’'un avve-
nimento fittizio, come se fosse stato un avveni-
mento storico; e fu bene, perché quella finzione e
piu vera ed e divenuta, se cosi si puo dire, piu
storica di mille fatti reali e caduchi.

Ma v’ha di piu. Il Poeta stesso e il primo parte-
cipe della nostra medesima illusione: e il primo a
credere a quel che racconta. E meglio tacere, di-
ce, le verita che han faccia di menzogna: ma tal-
volta non si puo fare a meno di riferirle: e per le
note della sua Commedia eqgli ci giura d’aver ve-
duto certe cose che al lettore sembreranno incre-
dibili.

Si dubitera, dice altrove, di taluni particolari,
Che io che il vidi, appena il mi consento.

Chiama in testimonio persino la coscienza,
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La buona compagnia che 'uom francheg-
gia
Sotto I'usbergo del sentirsi pura...

.... Chi ci dice, del resto, che Dante non abbia
veduto veramente tutto cio che ci rappresenta?
Che altro € la visione poetica se non un vedere
cio che potentemente si € immaginato? Se non
un vivere con le proprie creazioni?

In questo senso avevan ragione le donne di

Verona; Dante era veramente stato all'Inferno.

Le ombre.

Siamo per entrare col nostro «seguace inge-
gno» dietro al Poeta in quel mondo delle ombre,
ov'egli si muove con tanta sicurezza.

Nelll'uomo e

Cio che non muore e cid che pud morire.
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Questo viandante vivo, come si rappresenta
nella realta e come rappresenta a noi cio che
nelluomo non muore, I'anima?

Egli non potrebbe nulla descriverci, e noi nulla
raffigurarci, che non cadesse in qualche modo
sotto i sensi, perche l'ingegno umano,

solo da sensato apprende
Cio che fa poscia d’intelletto degno.
Per questo la Scrittura condiscende
A vostra facultate, e piedi e mano
Attribuisce a Dio, e altro intende.

Le ombre nel Poema sono cosi immaginate,
che possono sopportare pene corporali, muover-
si, impallidire, reggere un vivo in collo, ripararlo
con la persona dal vento, perder gli orecchi per la
freddura, dipingersi di vergogna, ansare nel com-
piere uno sforzo; e, per contro, sono tanto incon-

sistenti e immateriali, che si puo mettere il piede
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Sopra lor vanita, che par persona;

0, abbracciandole, tornare con le man vuote al
petto. E gli spiriti si stupiscono al vedere che
Dante respira, poiche essi no, non respirano,
benche parlino, e al vedere che muove cio che
tocca.

Come si compongono queste, che a noi paiono
contraddizioni? e che, d’altro canto, sono effica-
cissime alla piena rappresentazione del dramma
oltremondano quale Dante I'ha immaginato?

Virgilio non manda ombra, che la parvenza di
corpo che Dante gli presta e gli vede ¢ libera-
mente trapassata dai raggi del sole. — Non te ne
maravigliare, — dice il maestro, — come non ti
maravigli che i cieli sottostanti lascino passare la
luce dei cieli superiori. Come poi i nostri corpi

possano esser disposti a soffrire tormenti e caldi
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e geli, questo & un mistero che 'uomo non puo

penetrare.

Matto e chi spera che nostra ragione
Possa trascorrer la infinita via

Che tiene una sustanzia in tre persone.

Tuttavia qualche spiegazione Dante ci da intor-
no alla costituzione delle ombre, quando nel Pur-
gatorio fa la storia di quella che, secondo le sue
cognizioni, e l'origine di ciascun uomo.

«Avanti di venire alla luce, I'embrione che sara
la creatura umana, ha una sua fondamentale vir-
tu formativa dovuta al sangue paterno: la quale si
manifesta dapprima nell’anima vegetativa, simile
a quella delle piante. La stessa anima acquista
poi la virtu sensitiva, che la fa simile a fungo
marino, cioé con potere di sentire e di muoversi.

Quando il cervello e perfetto, Dio infonde nella
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creatura uno spirito nuovo, pieno di virtu, ch’é
I'anima razionale o intellettiva, la quale, con le at-

tivita gia esistenti, forma un’anima sola,
Che vive e sente e sé in seé rigira,

cioe conosce se stessa.

Accade dell’anima al sopraggiungere dello spi-
rito divino, cio che accade alla vite, quando la lin-
fa, col calore del sole, si fa vino.

Dopo la morte, rimane solo I'anima intellettiva.
Essa va tosto la dove la conduce sua colpa o0 suo
merito: alla riva d’Acheronte se e perduta, o alla
foce del Tevere se destinata a salvazione; e solo
giunta cola conosce la propria sorte. Allora, simil-
mente a quanto € accaduto nel primo formarsi
del corpo, per nuova virtu informativa, si crea in-

torno all'anima, con I'aria che I'avvolge, un’'ombra

450



in tutto simile al corpo che la rivesti nella prima

vita. In tal modo
Segue allo spirto sua forma novella,

che prende figura e espressione corrispondente
a cio che I'anima prova. Quindi, dice a Dante uno

spirito,

Quindi parliamo e quindi ridiam noi,

Quindi facciam le lacrime e i sospiri.

Cio che il Poeta vede e descrive € dunque que-
sto corpo d’aria mirabilmente organato a sentire.

Cosi Dante ha dato a se stesso il modo di spa-
ziare nel campo immensamente vario che porge
all'arte la vita dei sensi.

Restano sempre quelle che furon dette «incon-

gruenze». Ma la poesia, anche in un poeta quan-
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to mai logico come Dante, non € sempre la stes-
sa cosa che la logica.

Le anime van tutte al giudice infernale che de-
stina loro il posto nell’abisso: € legge. Ma noi ne
vediamo arrivare una allora allora da Lucca in
groppa a un demonio, saltando via 'autorita di
guella specie di generalissimo. Virgilio promette a
Dante che Beatrice gli dara notizia della vita che
I'aspetta: e invece la vita che I'aspetta gli € pre-
detta da Cacciaguida. La terra, come corruttibile,
non esisteva ancora quando Lucifero precipito
dal cielo: eppure Lucifero, nel precipitare, la foro
e s'innesto nel suo punto centrale...

Dimenticanze? distrazioni?

| presupposti, in poesia, dice il Fraccaroli (che
tratta ampiamente quest’argomento) non impe-
gnano. E puo anche essere gradito a qualcuno di

trovare in fallo qua e la il Poeta e di scoprirlo an-
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che lui legato alla «nube di sua mortalita». In tal
caso, il piu caro a noi di questi indizi non € alcuno
dei detti piu su.

E quello per cui il Poeta, che riconosce non do-
versi «portar passione» al giudizio divino, e ha
quindi 'obbligo morale di condannare chi e con-
dannato, standosi pago della sentenza celeste,
ogni tanto si scorda questo dovere, e compiange
e piange e attenua secondo il cuor suo. Son suoi
fratelli, quegli sciagurati! Son suoi concittadini,
son suoi amici, son poeti! li conosce, liama! E
gualche volta son suoi nemici, son nemici della
sua patria, hanno avversato ogni cosa ch’egli
aveva cara: egli li odia, egli aggrava con dure pa-
role la pena loro!

Anche questo e un errore di logica. Ma Dante,

ch’e un fortissimo «loico», naviga in quel pelago
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immenso e periglioso e complesso ch’e la co-

scienza degli umani, non esclusa la sua.

L’Abisso.

Dante colloca i dannati nell'interno della terra
dalla parte del nostro emisfero, i penitenti sulla
superficie della terra nell’emisfero opposto al no-
stro, e i beati nellEmpireo.

L'Inferno si spalanca come un baratro sotto Ge-
rusalemme, scendendo in forma d'imbuto sempre
restringentesi fino al centro della terra ove sta
confitto Lucifero.

Immagina il Poeta che, quando Lucifero preci-
pitd dal cielo, a capo in giu, dalla parte dell’emi-
sfero australe, e ando a conficcarsi nel punto
centrale del nostro globo, un cataclisma si produ-

cesse in tutta la sfera: per paura di lui la terra dal-
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la parte ov’egli cadde si velo col mare, e la terra
che ivi sporgeva passo al nostro emisfero; e una
cavita rimase nell'interno del globo, per la terra
che fuggi inorridita al passar dell’iniquo. Il quale
rimase cosi infilato nel cuore del nostro globo,
che per opera sua ha dentro il suo verme rodito-
re. La terra essendo il centro del mondo, Lucifero
si trova nel punto piu lontano da Dio, antitesi per-
fetta di Dio anche per la sua postura nell’'univer-
SO.

L'Inferno é il regno di Lucifero, il regno del Ma-
le.

Su ripiani digradanti, dei quali qua e la il Poeta
determina qualche misura con precisione (per
esempio la penultima divisione del penultimo cer-
chio ha un giro di ventidue miglia), sono scaglio-
nati i peccatori, quasi su larghe strade tagliate

nella roccia che scende dal ripiano sovrastante. |
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Poeta visita solo una parte di ciascun cerchio,
sempre tenendo a sinistra (la sinistra € la parte
men nobile, e anche nell’lEneide conduce verso |
piu malvagi); in modo che alla fine si trova ad
aver percorso, parte in un cerchio, parte
nell’altro, l'intero giro dellimmensa cavita. E |l
viaggio si compie in ventiquattr'ore, misurate via
via, in quel mondo senza luce, con accenni, da

Virgilio, secondo il girar della luna.

Delle virtu divine, quella che piu splende nel
Purgatorio e nel Cielo € la misericordia; quella
che impera nell'Inferno e la giustizia. Sta scritto

sulla porta di questo primo regno (parla la porta):

Giustizia mosse il mio alto Fattore.
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La punizione delle colpe umane nell’'Inferno e
giusta, perche tutto il sistema penale di Dante e
fondato sul principio della responsabilita umana.

L’anima infatti, giunta nel mondo «semplicetta»
ed ignara e naturalmente portata a cercare Cio
che le piace, s’'ingannerebbe, che nel piacere
non sta sempre il bene, se non avesse avuto da
Dio la ragione e la libera volonta: la ragione, che
fa distinguere il bene dal male; la libera volonta,
che guida a cio che la ragione ha dimostrato es-
sere il bene. La ragione € la virtu che consiglia, €
la regina dell’intelletto. La libera volonta e il mas-
simo dono che Dio facesse agli uomini, e la ma-
dre della moralita. «Per questo dono, — & detto
nella Monarchia, — noi siamo qui felici come uo-
mini e altrove come dii». Il male dunque e frutto
d’'una scelta, che avrebbe potuto essere del be-

ne.
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Né i peccatori possono scusarsi con l'influenza
delle stelle.

Le stelle iniziano i nostri movimenti, e nemme-
no li iniziano tutti. Ma, posto pure che ogni nostra
attitudine venga di 1a, i doni divini della ragione e
del volere sono sottratti a queglinflussi. E percio
in noi la possibilita, e quindi il dovere, di lottare
contro le cattive tendenze che avessimo portate
nascendo, e di far fruttare le buone.

Il colpevole ha dunque in sé la cagione della
sua colpa, e quindi deve dolersi della pena solo
con se medesimo.

Questa parola giustizia ricorre spesso nel testo

dell'Inferno:

giustizia di Dio, quant’é severa,

Che cotai colpi per vendetta croscia!

Giustizia di Dio, vendetta di Dio son sinonimi per
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Dante.

O vendetta di Dio, quanto tu dei
Esser temuta da ciascun che legge

Cio che fu manifesto agli occhi miei!

«Giusta vendetta» dice il Poeta. E non dobbia-
mo maravigliarci dell’espressione. «Nel Trecento
vendetta suonava pena», dice il Tommaseo, che
fa derivar questo significato della parola da uno
dei due verbi che i Latini avevano per dir vendi-
care. E la parola era familiare a Dante, che l'usa
spesso nella Commedia, e otto volte in rima. La
crocifissione e chiamata «la vendetta del peccato
antico». E la distruzione di Gerusalemme, consi-
derata quale punizione ai crocifissori, «la vendet-

ta della vendetta del peccato antico».

459



| peccatori sono raccolti secondo il peccato che
li danna, con pene varie, sempre piu gravi, come
piu gravi son le colpe via via che si discende la ri-
pa e I'abisso si restringe. Le colpe minori restano
in certo modo assorbite dalle maggiori. E anche
guando di un'anima prava Dante fa risaltar qual-
che virtu, o quando ci fa notare sul conto di essa
miserie che I'afflissero senza sua colpa, rimane
sottinteso che, per chi mori in peccato mortale,
virtu e sofferenze non potevano aver peso sulla
bilancia di Dio. Avvertimento, questo, osserva |l
d’Ovidio, «al certo non inutile in un’eta selvaggia
qual era quella, in cui tanto facilmente il tratto
gentile, l'alta coltura della mente, il coraggio a tut-
ta prova, si trovavano uniti nella stessa persona
con qualche abito rozzo e barbaro».

Le pene dell'Inferno sono eterne, senza possi-

bilita ne di cessazione ne di mitigazione: aumen-
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teranno, anzi, dopo il Giudizio universale, quando
I'uomo, ricuperando il corpo, sara nella sua com-
piutezza.

Esse consistono in un tormento corporale, il
guale non e se non il simbolo del castigo morale;
anzi €, sebbene cid non si scorga sempre intera-
mente, il simbolo di quel castigo morale che la
passione stessa reca all’anima che 'accoglie.
Una violenta bufera trascina le ombre di coloro
«che la ragion sommettono al talento», e le sbat-
te contro la parete dell’abisso: € la bufera che tra-
volse quelle anime nella vita, quando la ragione,
perdute le redini della volonta, strappata dalla se-
de regale ove I'aveva posta lddio, non rispose piu
all’'ufficio moderatore cui era destinata. La super-
bia che non s’ammorza nemmeno dinanzi alla
tremenda sconfitta dei fulmini divini, &€ essa stes-

sa al superbo la maggior punizione.
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Esiste sempre una relazione fra la pena e la
colpa. Dante segue la legge del contrappasso o
del taglione: occhio per occhio, dente per dente.
Per lo piu il castigo € la continuazione simbolica
della colpa: come la dura crosta di ghiaccio che
rinserra I'anima insensibile di chi poté giungere a
tradire le persone in lui fiduciose. Qualche rara
volta il castigo pare I'opposto della colpa stessa,
come accade per gl'indovini, che hanno il corpo
stravolto sulle reni e son costretti a guardare in-
dietro mentre vollero veder troppo avanti. Talora i
costumi stessi del tempo suggeriscono a Dante
la maniera della condanna: gli eretici son tra le
fiamme; gli usurai portano al collo una borsa,
quali in alcuni Comuni si ritraevano per pena e
derisione sul muro del palazzo pubblico i rei di
corruzione; i seduttori di donne sono frustati dai

demoni.
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Il lettore ammira la varieta straordinaria delle
torture, delle quali alcune, oltre che strazianti, so-
no umilianti e di scherno: e sente un’altra volta
passare sul Poema il soffio dei tempi di mezzo.

Nelle visioni precedenti la Commedia, i visioni-
sti vedevan tormenti di folle anonime. Nel Poema
la pena s’individua in creature singole, con
straordinaria varieta di atteggiamenti spirituali.

Il passaggio di quel vivo interrompe inaspetta-
tamente la loro consuetudine di pena, con un tu-
multo di rimpianti, un ribollire di sentimenti. La vi-
ta! il dolce lume, la loquela della nobile patria, la
dolce terra latina! Sulla terra gli affetti, la varia
operosita, la malvagia gioia della colpa... Chi é
quel vivo? Respira, muove cio che tocca, il suo
piede percuote...

E quale tra gli spiriti gli si palesa tosto, e inter-

roga; e chi aspetta d’essere interrogato, e chi ri-
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fiuta di nominarsi; e chi riconosce, e chi e ricono-
sciuto, e chi manda a dire qualche cosa sulla ter-
ra; e quale € nominato dai compagni di pena, poi-
cheé i rei del medesimo cerchio si conoscon tutti
fra loro.

| dannati ignorano il presente, e quindi cid che
accade nel mondo. Possono pero ricevere qual-
che notizia da coloro che sopraggiungono, la
gual cosa allarga il campo delle possibilita agli
episodi danteschi.

Inoltre, mentre non vedono vicino, vedono, a
mo’ dei presbiti, lontano, cioé le cose che dovran-
no avvenire: forse argomentandole dai fatti gia da
loro conosciuti. Quando il futuro s’appressa e di-
venta presente, la visione in loro s’annebbia, e
non vedono piu. Per modo che il giorno in cui
sara chiusa la porta del futuro, il loro spirito sara

pienamente immerso nelle tenebre.
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Dante seppe trarre un gran partito da questa
condizione in cui gli piacque di mettere i dannati
del suo Inferno.

Fingendo I'azione del Poema nel 1300, e scri-
vendo piu tardi, le cose che per lui erano il pre-
sente nell’atto in cui scriveva, erano il futuro per
le anime con le quali immaginava d’intrattenersi.
E percio il fatto ch’esse possedessero la cogni-
zione di quanto doveva avvenire, gli offriva il de-
stro di parlare anche d’un tempo che altrimenti
sarebbe rimasto tutto escluso dal campo della
sua arte. Cosi egli spazia liberamente nel prima e
nel poi. Cosi si procura pure il mezzo di collocare
idealmente nell’Inferno alcuni peccatori che
nell’anno di grazia 1300 ancora bevevano e man-
giavano e vestivano panni.

E cosi e dato un filo in mano ai critici per aiutar-

li a trovare la data approssimativa di quando que-
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sta cantica e le altre siano state scritte, argomen-
tando dal punto in cui il Poeta conduce le predi-

zioni degli avvenimenti storici.

Per Dante i peccatori sono distinti secondo le
categorie aristoteliche, in tre gruppi: i colpevoli
d’'incontinenza, che occupano i primi cerchi dopo
Il Limbo, e sono i lussuriosi, i golosi, gli avari e i
prodighi, gl'iracondi e gli accidiosi; e i colpevoli di
malizia che ha per fine l'ingiuria, cioe cosa con-
traria al diritto, e sono i rei di violenza (ingiuria
fatta apertamente) e i rei di frode (ingiuria fatta
con inganno). La violenza han comune gli uomini
con gli animali, e si puo infatti anche dire bestiali-
ta; la frode invece e male proprio dell’'uomo, il
quale si serve a scopo malvagio di quella intelli-
genza, che appunto lo privilegia sui bruti; onde la

frode e colpa piu grave e percio sta di sotto; co-
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me la violenza € piu grave dell'incontinenza e sta
sotto ad essa.

Il settimo cerchio dei violenti sara diviso in tre
gironi, poi che la violenza puo 'uomo usare con-
tro il prossimo, contro se stesso e contro Dio:
contro il prossimo nella persona, uccidendo o fe-
rendo, o negli averi con rapine, furti, incendi; con-
tro se stesso, togliendosi la vita, o dissipando la
propria sostanza; contro Dio con le bestemmie e
offendendo le cose divine, cioe la natura, figlia di
Dio, e l'arte, figlia della natura e quindi nipote di
Dio.

La frode si puo usare contro chi non si fida e
contro chi si fida. Nel primo caso si offende solo il
vincolo d’amore che fa la natura tra gli uomini;
mentre per l'altro si dimentica, oltre al vincolo na-
turale, pure quello che gli uomini hanno aggiunto

ad esso, come il legame familiare, di patria,
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d’amicizia, di gratitudine verso il benefattore. Vi
sono dunque fraudolenti semplici e traditori.

| primi, che son puniti nell’'ottavo cerchio, ingan-
narono per tante e si diverse maniere, che Dante
li distribuisce in dieci bolge. E quattro sono le di-
visioni dell’'ultimo cerchio, il nono, destinato ai tra-
ditori, appunto secondo le quattro categorie dei
traditi: famiglia, patria o partito, ospiti o amici, be-
nefattori.

Tale programma della partizione morale d’Infer-
no e dichiarata da Virgilio al discepolo in un mo-
mento di sosta nel cammino, e occupa il canto
XI, ch’e percio stesso uno dei meno poetici.

Restano esclusi da questa distinzione gli spiriti
del Limbo (primo cerchio), che mancarono della
fede, e gli eretici (sesto cerchio), che peccarono

contro la fede per false credenze: colpe d’intellet-
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to, quando le altre sono piu specialmente colpe di
volonta.

| demoni, quali Dante li rappresenta, derivano,
secondo il Graf, da speculazioni teologiche, da
fonti popolari e da elementi personali. Il loro im-
peratore e Lucifero.

Essi compiono ufficio di guardiani, insieme mi-
nistri e servi del volere divino, e in generale sono
simboli del peccato punito nel cerchio che presie-
dono. In questo senso son forse spiriti diabolici
anche le cagne, i centauri, le arpie, e altri anima-
lacci che tormentano questa o quella categoria di
dannati.

In generale i diavoli si oppongono al passaggio
di quel vivo che par violare le leggi dell’abisso, e
sfogano fors’anche in tal modo un loro segreto
rancore per quel privilegiato della grazia divina.

Ma poi, piu 0 meno docilmente, finiscono con
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I'acconciarsi ai voleri del cielo. Ve n’ha che cerca-
no d’'ingannare i due pellegrini; e ve n’ha che fa-
cilitano loro il cammino; e ve n’ha di comici e di
sguaiati, che hanno grande originalita, sebbene
nelle leggende popolari abbondino esempi di bur-
le e d’altre amenita grossolane da parte dei dia-
voli. Che un demonio potesse sostituirsi a un’ani-
ma in un corpo umano era antica invenzione: e
Dante I'accolse; come accolse I'altra, della lotta
fra un angelo e un diavolo per il possesso dello
spirito di un trapassato.

Quanto ai vizi, s'insegnava a Bologna che il

diavolo ne ha «assai», e fra altro

Ch’egli € bugiardo e padre di menzogna.
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Prima di Dite.

In un vestibolo o Anti-Inferno Dante colloca gli
spiriti di coloro che sono ugualmente rifiutati dalla
giustizia e dalla misericordia divina, perché visse-
ro senza infamia e senza lode. Il Poeta sdegna
anche solo di nominarli, e accenna rapidamente

a colui
Che fece per viltade il gran rifiuto.

Questi sciagurati, che nell’esistenza terrena
NnoN Seppero pProporsi una meta, corrono ora in-
cessantemente dietro un’insegna, punzecchiati
da insetti molesti. E sono con essi quegli angeli
che si serbaron neutrali nella lotta degli angeli ri-

belli contro Dio.
Non ragioniam di lor, ma guarda e passa,

impone Virgilio.
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L'Inferno propriamente detto € cinto dal fiume
Acheronte, alla riva del quale si affollano pian-
gendo e bestemmiando le anime che saranno
tragittate di la sulla barca del vecchio Caronte da-
gli occhi di bragia. Invano costui vorrebbe impedi-
re il passaggio di quel vivo, ché Virgilio fa cadere

ogni opposizione con le parole

Vuolsi cosi, cola dove si puote

Cio che si vuole: e piu non dimandare.

Il Poeta non ci narra come passasse I’Acheron-
te: ma ci trasporta seco di 14, nel Limbo, il primo
cerchio che cinge 'abisso, ov’egli accoglie, coi
bambini morti avanti il battesimo, anche tutti colo-
ro che, pur non essendo stati battezzati, condus-
sero vita virtuosa.

Qui non e pena, se non gquella, somma, di non

conoscere il Vero. Qui, come dice il maestro, im-
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pallidito all’entrare in quel doloroso asilo ov’egli
stesso dimora, si vive in desiderio senza speran-
za.

In una parte illuminata del Limbo & un nobile
castello, entro il quale il Poeta trova, su un prato
di fresca verzura, come i beati virgiliani nei Cam-
pi Elisi, quei grandi non cristiani che acquistarono
fama nel mondo. Scortato da Omero, Orazio,
Ovidio e Lucano, venuti in dignitosa e lieta schie-
ra a festeggiare il ritorno di Virgilio tra loro, Dan-
te, sesto fra cotanto senno, vede quei gloriosi
greci, romani, maomettani, eroici guerrieri, forti e
savie donne, legislatori, filosofi, e in mezzo a filo-
sofica famiglia Aristotile, il maestro di color che

Sanno.

L'Inferno delle colpe di volonta comincia dun-

gue veramente col secondo cerchio.
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All'ingresso di questo € Minosse, il saggio leg-
gendario re di Creta, di cui Dante fa un mostro
dalla coda lunghissima; il quale, udita da ciascun
peccatore la confessione del peccato, si cinge
con la coda tante volte, quanti sono i gradi
ch’esso deve scendere.

Una bufera travolge eternamente nella sua ra-
pina i lussuriosi.

Figure dell'antica leggenda classica e della
nuova leggenda cavalleresca passano nel turbi-

ne.

— Poeta, volentieri

Parlerei a que’ duo che insieme vanno....

Sono Paolo e Francesca, i due cognati. All'affet-
tuoso grido di Dante essi vengono a lui, grati del-
la sua pieta. Amore li prese, amore li condusse

ad una morte, amore li danna, d’amore parlano e
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piangono. Un giorno leggevano insieme di Lanci-
lotto, come amor lo strinse, nella piena sicurezza,
non tanto degli altri, quanto di se. Quella lettura
fu a loro rivelatrice dell’anima loro. Non lessero
piu avanti quel giorno. Cosi narra Francesca. E |l
Poeta cristiano li mette insieme in quella tempe-
stosa eternita, a testimonianza perpetua della
colpa, a raddoppiamento di pena, a eterno rim-
pianto di giorni innocenti; ma «la sua profonda
angoscia umana circonda Francesca d’una infini-
ta melodiosa pieta».
E subito un altro episodio, diversissimo, avvin-
ce con altra commozione I'animo del lettore.
Siamo al terzo cerchio, della piova
Eterna, maledetta, fredda e greve...
Grandine grossa e acgua tinta e neve
Per I'aer tenebroso si riversa:

Pute la terra che questo riceve.
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Cerbero, il guardiano, latra con tre gole, e con
gli artigli graffia gli spiriti dei golosi, e li scuoia e li
squarta.

Ed ecco, si leva improvvisa dal fango a sedere
I'ombra di Ciacco, il ghiottone fiorentino.

Dante, che porta in cuore la patria, spera da lui
gualche notizia di quel che sara di Firenze. E
I'infelice gli da una sull’altra le pitu penose notizie:
la vittoria dei Neri, la scarsezza di uomini onesti
nella citta, i vizi che accendono i cuori, superbia,
invidia, avarizia.

— Ma dove sono, — insiste Dante, — Farinata e

il Tegghiaio, Jacopo Rusticucci, il Mosca?...

— Ei son tra le anime piu nere...

Se tanto scendi, li potrai vedere.

Avarizia (ch’é per Dante anche cupidigia d’oro
e d’onori) e prodigalita, son punite nel cerchio
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successivo, sotto la custodia di Pluto, I'antico dio
delle ricchezze. In un semicerchio gli avari,
nell’altro i prodighi, spingono faticosamente col
petto enormi pesi; e all’estremita del campo riser-
vato a ciascuno, cozzando insieme, s’ingiuriano
reciprocamente.

Qui nessun episodio illumina di luce particolare
un’anima fra tante: tutte sono irriconoscibili; e
Dante nota solo la presenza di molti ecclesiastici.

Quanto e vana la ricchezza per cui gli uomini
tanto si affaticano! Tutto I'oro ch’e sotto la luna
non potrebbe far posare una sola di quelle anime
stanche. Quanto alla Fortuna, essa ¢ voluta dal
cielo per avvicendare i beni terreni fra gli uomini;
e se la gente la mette in croce, ella s’e beata e
cio non ode.

Intorno alla parte piu profonda e gelosa

dell'Inferno, detta citta di Dite o del demonio, gira
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il fiume paludoso di Stige, a quel modo che
I’Acheronte gira intorno all'Inferno propriamente
detto.

| due pellegrini traversano la Stige sulla barca
di Flegias, colui che, secondo l'antica leggenda,
incendio il tempio di Apollo a Delfo. Il pantano é
folto d’anime che si percuotono fra loro e ingoz-
zano fango, e sono gl'iracondi. E sotto € un’altra
folla di dannati che non si vedono, se non in
quanto fanno pullular I'acqua alla superficie: rei
d’accidia, qui considerata come un opposto

dell’ira.

Mentre noi correvam la morta gora,

Dinanzi mi si fece un pien di fango...

La scena si svolge rapidissima e drammatica e
ben medievale. Dante dichiara duramente a quel-
lo spirito maledetto d’averlo riconosciuto. E Filip-
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po Argenti. E quello s’aggrappa alla barca; ma

Virgilio lo sospinge, dicendogli;

Via costa con gli altri cani.

Poi abbraccia Dante e lo bacia e lo loda:

Alma sdegnosa,

Benedetta colei che in te s’incinse;

e ancora lo approva del desiderio da lui espres-
S0, e che poi viene esaudito, di vedere il dannato
attuffare in quella broda.

Appaiono intanto le mura infocate di Dite. Ma di
sulla soglia di quella fortezza piu di mille diavoli
impediscono ai Poeti I'entrata; né vale, a espu-
gnare quell’opposizione, la dichiarazione consue-
ta di Virgilio. Essi gli chiudono in faccia la porta.
Appaion le Furie sull'alto della torre, cinte il capo

di serpi, e invocano anche Medusa: che I'lnferno
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difende coi suoi mostri i suoi pit intimi penetrali.
Un’angoscia prende I'animo del maestro...
Senonche, ecco appressarsi un messo di Dio
traversando lo Stige, eccolo aprire con una ver-
ghetta la porta di Dite, e con poche indignate pa-

role vincere e umiliare I'arroganza dei demoni.

Dentro Dite.

Entrati con sicurezza appresso le parole sante,
| Poeti si trovano in una campagna tutta sparsa di
sepolcri, simili a quelli che si vedono presso Arli

alle foci del Rodano, o

a Pola presso del Quarnaro

Che lItalia chiude e i suoi termini bagna.

Ma questi sepolcri del sesto cerchio son pieni di
flamme, e tra le flamme sono, stretti fra loro e ap-

partati, in ciascuna tomba un eresiarca o capo
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d’eresia, e i suoi numerosi seguaci.

Dante si ferma davanti all'arca di coloro
Che I'anima col corpo morta fanno,

e che dichiara seguaci del filosofo greco Epicuro,
benche in realta fossero «piuttosto increduli prati-
ci che filosofi». Tra questi € Federico Il. Ma la fi-
gura che Dante «colloca sopra un piedestallo di
gloria» e che chiama a sé tutta la sua anima e
I'anima del lettore e quella di Farinata degli Uber-
ti.

Dante lo vede tutto dalla cintola in su, ché Fari-
nata s’era levato udendo la loquela tosca di lui. E
tra i due fiorentini, 'uno ghibellino ancora tra le
fiamme che I'avvolgono, e I'altro difensore
dell’'opera e del pensiero de’ suoi maggiori guelfi
contemporanei di Farinata, s’accende un dialogo

serrato e ostile, ch’é rotto a un tratto, nel momen-
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to in cui Dante vanta i Guelfi della cacciata defini-
tiva degli avversari, dall’apparire di un’altra figura,
levatasi, pare, in ginocchio nel sepolcro, e che
guarda in giro, quasi cercando qualcuno che sup-
ponga poter essere con Dante. E il padre di Gui-
do Cavalcanti, e chiede del figliuolo. Dante, ri-
spondendo, parla di Guido al passato. — E dun-
gue morto?! — In questa credenza il desolato pa-
dre ricade nella tomba. Ma Farinata, rimasto im-
passibile al dramma che si svolgeva sotto di lui,
tutto assorto nel tumulto interiore destato dalle
parole di Dante, predice al Poeta che tra breve
egli pure sapra quanto sia difficile rientrare in
patria a chi ne sia stato cacciato. Poi il dialogo si
fa piu calmo, quasi triste. A che e valso agli Uber-
ti ch’egli Farinata, quando i suoi compagni di par-
te tolleravano che Firenze fosse distrutta, la di-

fendesse, solo, a viso aperto?...
482



Questi drammi svariatissimi delle anime per-
dute, queste angosce cui il passar di quel vivo da
occasione di manifestarsi, questi sono il vero In-
ferno! Ne abbiamo la certezza leggendo questo
magnifico episodio; e sentiamo che Farinata e
nel vero quando asserisce, della cacciata de’

suoi dalla nobile patria,
Cido mi tormenta piu che questo letto.

E Dante se ne vien via, col suo inferno egli pu-
re nell’animo, per quella profezia di Farinata..... —
Tienla a mente — gli dice Virgilio; — e quando
sarai dinanzi a Beatrice, saprai da lei il viaggio

della tua vita. —

Vinta I'opposizione del Minotauro, il mostro
mezzo uomo e mezzo bestia, che a buon diritto

presiede il settimo cerchio ch’e dei bestiali, i poeti
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per un cammino malagevole giungono sulla riva
di Flegetonte, fiume di sangue, entro il quale son
posti a bollire coloro che nocquero altrui con vio-
lenza. Centauri a mille intorno al fosso saettano
le anime dei rubatori di strade e tiranni che tenta-
no di sottrarsi al tormento.

In groppa a Nesso centauro i due pellegrini
passano a guado il Flegetonte, e si trovano nel
secondo girone, concentrico al primo e posto sul
medesimo piano, occupato da alberi folti e aspri:
la selva dei suicidi. L'anima, spiccatasi violente-
mente dal corpo, cade qui a caso, come un se-
me, e germoglia in pianta silvestra. Sovr'essa le

arpie si annidano, e divorando le foglie
Fanno dolore ed al dolor finestra;

ché da quelle rotture escono insieme sangue e

parole. Fra tutte le anime dell’'Inferno queste sole
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non potranno rivestire il corpo nemmeno il giorno
del Giudizio: «cheé non é giusto aver cio che uom
si toglie»; ma ciascuna appendera la propria spo-
glia al pruno che la rinserra.

Qui Pier della Vigna sconta per I'eternita il di-
sdegnoso gusto che lo fece essere ingiusto con-
tro sé giusto. Questo grande sventurato, con le
sue parole di fede a quel Federico Il, di cui pos-
sedette ogni segreto e da cui fa cosi male rime-
ritato, fa pietoso alla propria tragica sorte 'animo
del Poeta. E intanto una muta di nere cagne, in-
seguendo e addentando nello stesso girone colo-
ro che dilapidarono le proprie sostanze, offende
le misere piante e ne aumenta lo strazio.

Come il fosso e ghirlanda alla selva, la selva e
ghirlanda a uno spazzo coperto di rena arida e
spessa, sulla quale, a pena dei violenti contro
Dio,
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Piovean di foco dilatate falde,

Come di neve in alpe senza vento.

Una schiera riceveva le flamme stando sdraiata,
e un’altra sedendo, e la terza andando continua-
mente.

Tra i supini in terra giace dispettoso e torto Ca-
paneo, antico empio bestemmiatore, che si di-
chiara non vinto dal fuoco con cui Giove, che lo
fulmino nella prima vita, lo fulmina tuttavia. Ma,
se non il fuoco, la rabbia che lo rode, dice Virgilio
indignato, & dolore compiuto al suo furore.

Cosi andando, i Poeti giungono la dove Flege-
tonte traversa il sabbione uscendo dalla selva e
dirigendosi verso I'abisso. Le fiamme per quelle
esalazioni fumose si spengono; onde qui € possi-
bile, camminando lungo l'argine, tagliare il girone

per passar oltre senza essere colpiti dal fuoco.
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Virgilio spiega intanto al Poeta I'origine dei
quattro fiumi infernali. Essi derivano dal desolato
paese che siede in mezzo al mare, e che si chia-
ma Creta; ove, nel seno del monte Ida, sta un
gran vecchio, che guarda verso Roma e ha testa
d’oro, braccia e petto d’argento, tronco di rame, il
resto di ferro, tranne il destro piede su cui si ap-
poggia, ch’e di terra cotta. Tutto, fuorché il capo,
e rotto da una fessura che goccia lagrime; e di
quelle lagrime son fatti i fiumi Acheronte, Stige,
Flegetonte e Cocito. Singolare invenzione, d’'ispi-
razione biblica, che, pure avendo un’evidente in-
tenzione allegorica, domina I'animo del lettore
con una sua misteriosa forza poetica.

Mentre lungo i margini di Flegetonte i Poeti tra-
versano il girone, incontrano la schiera dei violen-

ti contro natura. E uno riconosce Dante e lo pren-
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de per il lembo della veste, e grida: — Qual mara-

viglia! —

Ed io, quando il suo riso a me distese,
Ficcai gli occhi per lo cotto aspetto...
E chinando la mia alla sua faccia,

Risposi: — Siete voi qui, ser Brunetto? —

Tra il maestro e il discepolo, che non osa scen-
dere dall’argine, ma cammina a capo chino e in
atto reverente, s’avvia un dialogo pieno di calore
e d’affetto. || maestro assicura Dante che, se-
guendo la sua stella, giungera a porto glorioso.
Oh come I'avrebbe volentieri confortato all’'opera,
se fosse piu a lungo vissuto! | Fiorentini, invece,
gli si faranno nemici appunto in causa del suo
ben fare e lo cacceranno di tra loro... E Dante,
come ha viva nell’'anima 'immagine paterna del

suo maestro! e vuol ch’egli sia persuaso, che
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contro la mala sorte il suo scolaro € bene agguer-
rito, forte della propria buona coscienza. Alle qua-
li parole l'altro maestro, I'antico, che s’era sempre
taciuto durante questo colloquio, interviene con
un cenno d’approvazione.

Raccomandato a Dante il suo «Tesoro», Bru-
netto corre a raggiungere la sua masnada. E gia
tre altri spiriti venivan correndo verso Dante, rico-
nosciutolo all’abito per uno di lor «terra prava...
Ecco il Tegghiaio, ecco Jacopo Rusticucci che a

Dante tardava d’incontrare!

S’io fossi stato dal foco coperto

Gittato mi sarei tra lor di sotto...

— E Firenze? — domandano quelli.
— La gente nuova e i subiti guadagni,
Orgoglio e dismisura han generata,
Fiorenza, in te, si che tu gia ten piagni. —
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Cosi gridai con la faccia levata.
E i tre si guardaron I'un l'altro, come al ver si gua-
ta, e si raccomandarono a Dante, perche, tornato
a riveder le belle stelle, parlasse alla gente di lo-

ro.

Flegetonte, lungo il quale i Poeti se ne son ve-
nuti, precipita ora con gran fragore lungo la ripa
discoscesa fino all'ottavo cerchio. Per avere il
mezzo di scendere col suo discepolo a visitare i
fraudolenti, il savio duca fa salire fino a se una
strana cavalcatura con uno strano richiamo. Egli
butta nel sottostante ripiano una corda, che Dan-
te teneva cinta alla vita: e allora vien su nuotando
per I'aria grossa un mostro, che ha faccia d’'uom
giusto e tutto il resto di serpente, due branche
pelose, coda puntuta, disegni d’ogni colore sul

corpo. E I'antico Gerione, fatto qui immagine del-
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la frode, e mirabilmente ritratto nei suoi movimen-
ti.

Mentre Virgilio dispone la fiera a trasportarli,
Dante s’intrattiene con gli usurai (violenti contro
Dio, non procurandosi guadagno col lavoro, co-
me Egli immpone, ma facendo fruttare il danaro); i
guali portano al collo una borsa, su cui e dise-
gnato il loro stemma: gente di nobile stirpe, che
ostenta ora per vergogna il segno della nobilta
sul simbolo della colpa.

Poi si compie per I'aria, in groppa a Gerione, il

pauroso tragitto dei Poeti fino a Malebolge.

Malebolge.

Luogo € Inferno detto Malebolge,
Tutto di pietra e di color ferrigno,

Come la cerchia che d'intorno il volge.
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Nel dritto mezzo del campo maligno
Vaneggia un pozzo...

Il cinghio tra il piede della roccia e il pozzo é
circolare e diviso in dieci bolge o fossi concentrici
separati da argini, e sui quali son gittati dei rozzi
ponticelli di pietra. Ognuna delle bolge contiene
una categoria d’ingannatori; e in ciascuna di esse
Dante potra vedere via via i modi delle pene
dall’alto dei ponticelli.

Il Poeta sbriga in poche parole i seduttori, ignu-
di, sferzati da demoni cornuti, e altrettanto breve-
mente i dannati del fosso successivo, adulatori,
che sulla terra dissero melate parole e ora sono
attuffati nello sterco.

Suona poi la tromba per coloro che stanno nel-
la terza bolgia, i simoniaci, i quali per cupidigia

d’oro e d’argento adulterarono le cose di Dio.

492



La pietra livida di quella bolgia e piena di fori,
nei quali i rei son capofitti, uscendone solo coi
piedi; e i piedi sono lambiti da fiamme e s’agitano
guizzando. Terribile invenzione, per la quale chi
avrebbe dovuto mirare al cielo, protende in alto i
piedi!

Virgilio porta il discepolo presso il pozzetto d’un
peccatore che al guizzare par piu crucciato degli
altri. Scena veramente infernale! Sentendosi par-
lare, il dannato, che nulla vede, crede sia soprag-
giunto prima del tempo prescritto colui che eqgli,
leggendo nel futuro, sa destinato a succedergli
mandando lui piu giu in quella fessura della pie-
tra: crede, cioe, sia venuto Bonifazio VIII, che in-
vece doveva morire solo nel 1303.

E Gaetano Orsini, papa col nome di Nicolo 111, il

guale cosi si confessa:
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E veramente fui figliuol dell’'orsa,
Cupido si per avanzar gli orsatti,

Che su l'avere, e qui me misi in borsa.

Egli legge pure nell’avvenire che dopo Bonifazio
precipitera nella buca il francese «pastor senza
legge» Clemente V di Guascogna, il papa di Avi-
gnone, che aveva per Dante la massima colpa di
avere ingannato l'altro Arrigo.

Dante non sa se fu troppo folle, arrogandosi di
parlar severo e ironico a un pontefice; ma fustigo
con ardenti inesorabili parole Niccolo Il e le sue
cupide voglie, contrapponendogli, per un lato,
I'esempio di San Pietro e degli Apostoli, e per
I'altro quello degli idolatri, che adorano un idolo
solo mentre i simoniaci ne adorano cento! E piu

avrebbe detto, se non fosse stata

La reverenza delle somme chiauvi.
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Piacquero al maestro le parole del Poeta. Poi
egli amorosamente lo prese e lo porto sul ponte,
che varca il quarto fosso: dal quale Dante pian-
gendo vide passare stravolti sulla persona e
camminando a ritroso gl'indovini, Manto fra essi,
I'antica maga, alla quale Mantova deve il suo no-

me.
Suso in Italia bella giace un laco...

il lago di Garda; dal quale esce il Mincio, e va per
la pianura finche impaluda: li tra quelle paludi
sorse la citta di Virgilio.

Una tenace pece bolle nella quinta bolgia, a
tormento dei barattieri che vi sono immersi. Arriva
un diavolo nero, che ha sulle spalle un peccatore
lucchese, e lo butta giu nel fosso scuro, racco-
mandandolo agli altri diavoli, i Malebranche, che

stanno sotto il ponte armati d’uncini coi quali ar-
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roncigliano i peccatori insubordinati. A Lucca tultti
son barattieri... fuorche Bonturo! (e Bonturo era il
barattiere piu insigne).

Qui e pieno di diavoli canzonatori e cinici, che
parlamentano con Virgilio per mezzo del loro ca-
po Malacoda; e, costretti a lasciar passare i due
peregrini, si vendicano con dispetti contro quel vi-

vo, godendo della sua paura.

Ei chinavan li raffi, e — Vuoi ch’io il tocchi,
Dicevan con l'altro, — in sul groppone? —

E rispondean: — Si, fa che gliele accocchi!

E si divertono a mandare i due Poeti, con una
scorta di dieci fra loro dai nomi e dai modi sgua-
lati, sotto la guida di Barbariccia, avanti, lungo

I'argine, in cerca di un ponte che non c’e... Oh

496



come Dante avrebbe preferito andar solo col suo

duca!

Noi andavam con li dieci dimoni,
Ahi fiera compagnia! ma nella chiesa

Coi santi, e in taverna coi ghiottoni.

Lungo la via assistiamo allo strazio che i diavoli
fanno d’un Ciampolo di Navarra: e la lotta vera-
mente indiavolata con I'astuto Ciampolo finisce
con la caduta di due diavoli nella pece bollente.

Ma Dante ha paura, e i maligni vengono ad ali
tese contro di lui. Allora il maestro con atto mater-
no lo prende e li, senza soccorso di ponte, lo por-
ta, non come compagno, ma come figliuolo, giu
nella bolgia successiva, tra gl'ipocriti, che vesti-
van cappe di piombo, dorate di fuori, e andavano
lenti piangendo, affranti dal peso. La parola tosca
e il respirare di Dante sono avvertiti da due fra
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coloro, che lo pregano di fermarsi. Erano Catala-
no e Loderingo, i due frati Gaudenti di cui Firenze
aveva nel 1266 sperimentato il mal governo. Ma

il dialogo € interrotto da uno spettacolo nuovo:

Un, crocifisso in terra con tre pali.

Su questo, come su altri attraversati e nudi per la
via, passa incessante la grave schiera. Sono essi
coloro che decisero la crocifissione di Gesu.

Solo allorquando furono per uscire di quella
bolgia, i poeti scoprirono dalle parole di Catalano
che il diavolo aveva mentito nella questione dei
ponti; che tutti i ponti di quella bolgia sono caduti
qguando la terra si scosse per la morte di Cristo.
Virgilio spinge il discepolo su per I'ardua costa, fi-
no al nuovo argine, dove quello si lascia andare

sfinito.
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Dalla ripa si vede in fondo al settimo fosso una
terribile stipa di serpenti d’ogni specie, in mezzo

ai quali
Correvan genti nude spaventate.

Le serpi s’avventano sui dannati e li trafiggono:
allora essi cadono inceneriti, e dalle ceneri rina-

scono ombre e serpenti.

Oh potenza di Dio, quanto é severa,

Che cotai colpi per vendetta croscia!

Dipinto di trista vergogna, il pistoiese Vanni Fuc-
ci, sorpreso in quella miseria, apre a Dante la
causa della sua pena. Dante I'aveva conosciuto
uomo «di sangue e di corrucci»; ma egli era stato

ben altro: era stato

Ladro alla sagrestia de’ belli arredi.
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Quel fiorentino non deve pero godere della vi-
sta e il pistoiese gli annunzia la prossima disfatta

dei Bianchi per opera di Moroello Malaspina:
E detto I'ho, perche doler ten debbia.

Peggio fa poi Vanni Fucci, che infierisce empia-
mente e sconciamente contro Dio: del che lo pu-
niscon le serpi. E altre serpi e altri peccatori vede
Dante mescersi e trasformarsi, come mai sogno
lo stesso Ovidio, orribilmente, in mischia stupefa-
cente. Cinque fiorentini d’illustre famiglia eran
laggiu tra i ladroni! onde a Dante vien vergogna e

Firenze non ne sale in onoranzal!

Godi, Fiorenza, poiché sei si grande,
Che per mare e per terra batti I'ale,

E per I'Inferno il tuo nome si spande.
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Dopo cosi vergognosa abiezione, un’aura di
grandezza sembra aleggiare anche nel profondo
Inferno quando s’entra nella bolgia seguente,
ch’e dei cattivi consiglieri, perduti per abuso
dell'ingegno. Onde il Poeta si propone di raffre-

nare il proprio,

Perché non corra che virtu nol guidi.

Quegli spiriti erravano per la gola del fosso,
racchiusi in un fuoco di cui ciascuno si rivestiva e
che forse simboleggia la luce dell'intelletto. E due
tra loro, Ulisse e Guido di Montefeltro, vengono
successivamente a parlare di grandi fatti «con al-
te parole, con accoramento sublime, con aristo-
cratica indifferenza verso chi li richiede dell’esser
loro».

Ulisse, punito con Diomede per I'inganno del
cavallo e per altri cattivi consigli, interrogato da
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Virgilio interprete del desiderio dell'alunno, rac-
conta la tragica sua morte.

Tornato dalla guerra di Troia, nemmeno i piu
santi affetti 'avean trattenuto in Itaca sua patria,
che lo consumava l'ardore di divenire esperto del
mondo e degli uomini. Gia vecchio, con pochi
compagni, s’era messo sul mare aperto; e navi-
gando era giunto alle Colonne d’Ercole, le aveva
oltrepassate e s’era inoltrato nel mare ignoto in
direzione di sud-ovest, esploratore arditissimo e

incitatore dei compagni con nobilissime parole:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,

Ma per seguir virtute e conoscenza.

Dopo cinque mesi di navigazione arrivarono in vi-
sta d’'una montagna bruna per la distanza e altis-
sima: forse, nell'intenzione di Dante, la montagna

502



del Purgatorio, inaccessibile ai mortali. Si ralle-
grarono essi: ma dalla terra venne un turbine,
percosse il legno, lo fece capovolgere, e il mare
si chiuse sovr’essi.

Questo mirabile episodio, il quale avvicina Ulis-
se ai grandi navigatori che illustrarono I'ltalia e
I'Europa nei secoli XV e XVI, e nel quale Dante,
raccogliendo forse vaghe voci che dicevano Ulis-
se perito in un viaggio lontano, trova accenti che
paion profetici, € seguito immediatamente da un
altro di altrettanto mirabile, benche diversa, bel-
lezza, e di altrettanto intensa, benche diversa,
commozione.

Un’anima chiede ansiosa notizie a Dante della
sua Romagna. E Dante, che viene dalla «dolce
terra latina», la ragguaglia, ma senza che quella

s’accorga ch’egli e vivo.
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— Romagna tua non €, e non fu mai
Senza guerra nel cuor de’ suoi tiranni

Ma palese nessuna or ven lasciai. —

E gli dice delle condizioni particolari di ciascuna
citta romagnola. Ma ora si riveli a lui lo spirito che
cosi gli ha chiesto. E quello, ch’é Guido di Monte-
feltro, persuaso che l'interrogante non tornera
mai piu nel mondo, gli risponde senza tema

d’'infamia. Egli aveva conosciuto tultti
Gli accorgimenti e le coperte vie;

poi, pentito, s’era fatto frate francescano. Ma pa-
pa Bonifazio, ch’era in guerra coi Colonnesi, lo
mando a chiamare nel suo ritiro, fidando nelle
sue celebri arti, per chiedergli consiglio sul come
prendere la citta di Preneste, anticipatamente as-

solvendolo per quanto gli avrebbe potuto consi-
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gliare. Ed egli suggeri al Papa di promettere e di
non mantenere. Ma quando mori, e venne San
Francesco a prender la sua anima, venne pure |l
«nero cherubino», il quale cosi ragionava: non si
puo assolvere chi non si pente, e non si puo pen-
tirsi e volere il male nel medesimo tempo.

Per la contraddizion che nol consente.

O me dolente! come mi riscossi,

Quando mi prese, dicendomi: — Forse

Tu non credevi ch’io loico fossi! —
Cosi Guido di Montefeltro fu perduto.

E I'episodio terribile, noi ignoriamo su quali fon-
damenti escogitato, colpisce in Guido di Monte-
feltro quel Bonifazio VIII, gia altrove tanto dura-
mente condannato dal Poeta.

La successiva tana € piena di membra mozze
e di ferite e di piaghe che un demonio assesta ai

seminatori di scismi religiosi e politici e di discor-
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die, piaghe sempre risaldate e sempre riaperte.
Ecco Maoraetto, reo per Dante di scisma religio-
S0, col petto fesso; ecco il Mosca, che leva «i
moncherin per l'aria fosca», rammentando le fa-
tali parole:
Capo ha cosa fatta,
Che fu il mal seme della gente tosca.
Ed io v’aggiunsi: — E morte di tua schiat-

ta. —

Ond’egli, accumulando duol con duolo,

Sen gi, come persona trista e matta.

Ma Dante vide allora prodigio maggiore, vide
un corpo andare senza capo e portando il capo in
mano a guisa di lanterna: truce forma di contrap-
passo, che quello era Bertran de Born, artefice
del dissidio che aveva diviso il re Enrico |l

d’Inghilterra dal suo figliuolo.
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Dante va cercando con l'occhio se sia laggiu
uno spirito del suo sangue, che fu litigioso, Geri
del Bello. Si, c’e. Virgilio I'ha gia visto passare,
minacciar forte col dito il suo congiunto, e andar-
sene via sdegnoso. Forse, dice Dante, perche
mori di morte violenta, e nessuno della famiglia
I’ha ancor vendicato.

E visitiamo i falsatori. La decima bolgia offre
I'angoscioso e ripugnante spettacolo d’'un ospe-
dale nel quale si fossero date convegno le infer-
mita d’interi paesi. | falsatori di metalli o alchimisti
hanno la lebbra; coloro che falsarono in sé altra
persona sono rabbiosi; idropici i falsi monetieri;
malati di febbre acuta i mentitori.

Mastro Adamo da Siena, idropico, che falso la
moneta per i conti Guidi, ricorda i ruscelletti che
scendono dai verdi colli del Casentino dov’egli

pecco.
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Il falso Sinone, che inganno i Troiani facendosi
credere perseguitato dai Greci, ha 'arsura e il ca-
po che duole. | due compagni di sventura si
scambiano ingiurie volgari; e a Dante, che si fer-
ma ad ascoltarli, il maestro sdegnato dice gravi

parole:

Che voler cio udire € bassa voglia.

| traditori.

Intorno intorno al pozzo, il cui fondo € la ghiac-
cia di Cocito, stanno i giganti, che il Poeta prende
alla mitologia, come Efialte, Anteo e Briareo, o al-
la Scrittura, come Nembrotte, al quale pero solo
la leggenda aveva dato forme gigantesche. Essi
rappresentano la superbia e presiedono al pec-
cato di tradimento. Grandi come torri, incutono

paura.
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Anteo, promessagli fama da Virgilio, prende i
poeti in un fascio di sull’orlo dell'ottavo cerchio e
li depone sul piano del nono, nel fondo del pozzo;
dove il richiamo d’'un dannato, contro il quale ha
percosso col piede, fa accorto il Poeta ch’egli
cammina sopra una crosta gelata in cui sono om-
bre livide e dolenti.

Camicione de’ Pazzi di Valdarno, uccisore d’'un
congiunto, rivela un dopo l'altro i nomi de’ suoi
compagni «fitti in gelatina» come lui, comincian-
do dai due figli d’Alberto di Mangona, che I'odio
avea condotti a morire uno per mano dell’altro; e
ora piangono, e le lagrime si gelano nei loro oc-
chi, rinserrandoli come legni uniti da spranghe.

E questa la Caina, dei traditori dei parenti.

Ma gli episodi culminanti di tutta la ghiaccia si
svolgono nell’Antenora, cosi detta da Antenore

troiano, che la leggenda fa traditore della patria:
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episodi paurosi per atrocita di casi ed eccelsi per
potenza di vita artistica.

Passando fra le teste, Dante ne percosse forte
una col piede: e 'ombra si risenti gridando contro
qguel passante, che pareva venisse ad accrescere
la vendetta di Montaperti.

Montaperti? Il nome desto nel Poeta il deside-
rio ansioso di saperne di piu. E poiché il dannato
si rifiutava di dire il suo nome, Dante lo minaccio
di strappargli i capelli se non obbediva: e quello,
duro:

lo avea gia i capelli in mano avvolti,
E tratti glien’avea piu d’una ciocca,
Latrando lui con gli occhi in giu raccolti,
Quando un altro grido: — Che hai tu. Boc-
ca? —
Dante ne sapeva abbastanza. Quello era Boc-

ca degli Abati. Ma non basto a Bocca; che volle
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rivelargli il nome di colui che aveva parlato: Buo-
so da Dovara, traditore di Manfredi; e altri e altri
nomi disse, quasi prendesse egli pure, come |l
Camicione de’ Pazzi, malvagio diletto a rifarsi su-
gli altri della propria abiezione.

Ma gia, partito da colui, Dante ha veduto in una
buca due peccatori, di cui uno sormonta e divora
il capo dell'altro. Perché?

Fatto esperto dal rifiuto di Bocca, il Poeta pro-
mette al «soprano», per farlo parlare, che nel
mondo ne rivendichera la fama contro il suo of-
fensore. E quello, allora, per quanto gli costi, nar-
ra. E il conte Ugolino, e I'altro & I'arcivescovo
Buggeri degli Ubaldini. Ugolino non s’indugia a
dire cio che ogni fiorentino conosce: dice quello
che tutti ignorano, quel che accadde nella terribi-
le torre quando, escluso coi figli innocenti dal

mondo, dopo mesi d’angosciosa attesa e di piu
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angosciosi presentimenti, ebbe lo strazio di veder
le sue creature morire una dopo l'altra, sotto |
suoi occhi, di fame, e sopravvisse al martirio inu-
mano per morir poi, non di dolore, ma per digiuno
egli pure. Terminato il truce racconto, questo
morto di fame che aveva veduto finir per inedia i

suoi figliuoli,

Riprese il teschio misero coi denti,

Che furo all'osso, come d’un can, forti.

E qui il Poeta, che aveva spinto la fantasia oltre
I limiti della storia, vinto egli stesso dall’'orrore di
guella raccapricciante ricostruzione, inveisce mi-
naccioso contro la citta che pote permettere cosi

atroce scempio di creature innocenti.

Come dalla Caina all’Antenora, cosi si passa

insensibilmente dall’Antenora alla Tolomea (da
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Tolomeo, governatore di Gerico, che la Bibbia fa
traditore di Simone suo ospite). Gli spiriti non so-
no qui volti in giu, ma «riversati», in modo, che
non possono nemmeno avere lo sfogo del pianto,
le lagrime prime facendo intoppo, gelandosi, alle
successive, e queste ricadendo in dentro, a dop-
piare 'angoscia.

Un traditore prega Dante di liberarlo dai duri
veli: e Dante promette, a patto che quello si no-
mini. E frate Alberigo de’ Manfredi, che fece as-
sassinar due parenti dopo averli invitati in casa
sua. — Come? — esclama Dante: — non sei tu an-
cor vivo nel mondo? — E Alberigo gli spiega che
spesse volte, fatto il tradimento, 'anima cade «in
si fatta cisterna», mentre su in terra un demonio

prende il suo posto.

Cotal vantaggio ha questa Tolomea.
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Del suo corpo su egli non sa nulla. Li presso
pero e ser Branca d’Oria: se Dante viene dal
mondo, sapra bene se € vivo 0 morto: certo son
passati gia piu anni ch’egli e li fra i traditori.

Ma Dante non puo credere alle parole di Alberi-

go: egli sa che Branca d’Oria € nel mondo,

E mangia e bee e dorme e veste panni...

No! Branca d’'Oria, il genovese uccisore di suo
suocero, € veramente nell’Antenora, e su lascio
un diavolo nel corpo in sua vece.

— Ma aprimi gli occhi, — esige Alberigo in com-
penso delle sue rivelazioni. E Dante non glieli

aperse,

E cortesia fu lui esser villano.
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Il Poeta, che ha gia cosi duramente colpito Pi-
sa, non risparmia ora la potente citta avversaria

di quella.

Ahi Genovesi, uomini diversi

D’ogni costume e pien’ d’ogni magagnal...

| traditori dei benefattori, ultima abiezione
dellumanita, sono interamente chiusi nel ghiac-

cio,
E trasparean come festuca in vetro.

Qui non parole, non gemiti e non movimenti:
nulla: qui € la vera morte dell’anima. Un vento im-
petuoso costringe Dante a ripararsi dietro a Virgi-
lio. E quando, poco dopo, Virgilio si ritrae, il Poe-
ta ha dinanzi la visione di Lucifero, e si sente
mancare. Lucifero & smisurato anche in relazione

ai giganti: e repugnante e deforme: e veramente
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Il diavolo del Medio evo. Esce dalla ghiaccia con
mezzo il petto; ha tre facce alla sua testa, di tre
colori, e sotto ogni faccia una coppia d’ali come
di pipistrello, dalle quali agitate si sprigiona il ven-
to che fa agghiacciare Cocito. Da ogni bocca il
mostro immane dirompe coi denti un peccatore:
dalla centrale Giuda, dalle laterali Bruto e Cassio,

gli uccisori di Cesare.
Ma oramai
E da partir, che tutto avem veduto.

Dante s’avvinghia al collo di Virgilio, e Virgilio
s’appiglia al pelo di Lucifero, scendendo lungo il
corpo di lui, fra il corpo di lui e la ghiaccia; scen-
de fino al grosso dell’anca; poi con uno sforzo si
capovolge e comincia a salire, per modo che il di-

scepolo crede di tornare nell’'Inferno. Hanno pas-
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sato il centro della terra, ch’é pure il centro di gra-
vita; e anche I'ora € mutata, poiché si trovano
sotto I'emisfero australe, ove € mattina quando
nel boreale é sera.

Risalendo il corso d’'un fiumicello, i due s’inerpi-

cano senza riposo per uno stretto sentiero:

E quindi uscimmo a riveder le stelle.

Il monte del Purgatorio.

In mezzo all'Oceano, agli antipodi di Gerusa-
lemme, lontano da Lucifero di tutto lo spessore
dell’emisfero, ma lontano dall’Empireo di tutta
I'estensione dei cieli, sorge su un’isoletta un
monte piu alto di tutti i monti della terra, probabil-
mente quello cui non fu concesso a Ulisse di ap-
prodare, e in vista del quale egli naufrago. Ha for-

ma di cono tronco; e sulla spianata che lo corona
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e posto il Paradiso terrestre, donde i felici primi
abitatori furono cacciati dopo il peccato.

Ora il monte e divenuto il luogo della penitenza,
e il Paradiso terrestre € la meta prima che le ani-
me purificate toccano per salire a Dio.

Sul monte si scontano le reliquie del peccato,
cio che rimane sull’'anima quando I'anima di chi
muore in pace con Dio ha gia, pentendosi, can-
cellato da se gli atti colpevoli. Qui le offese sono
rimesse e si purga il malo abito della volonta af-
finché questa acquisti I'abito virtuoso.

Le pene sono della stessa natura simbolica
delle infernali, inflitte, cioe, al corpo per significar
I'anima e scelte secondo la legge del contrappas-
S0; ma non sono mai troppo umilianti, e hanno,
che piu importa, carattere temporaneo. Le anime

sono contente nel fuoco,
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perche speran di venire,

Quando che sia, alle beate genti.

Il Purgatorio stesso, anzi, € temporaneo: co-
minciato con la redenzione, durera fino al giorno
del Giudizio universale.

Le anime sopportano la pena in ben altra con-
dizione morale che non i dannati. Non ribellione
ai decreti divini, non rimpianto della vita perduta,;
ma devozione all'alta sentenza e aspirazione a ri-
congiungersi col Creatore. |l patire € accolto con

persuasione di cuore, anzi con umile esultanza:
lo dico pena, e dovrei dir sollazzo.

Talora persino pare che le anime godano di
ostentare i propri trascorsi dinanzi ai due pellegri-

ni, a propria maggiore mortificazione.
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Nel secondo regno, inoltre, I'espiazione non si
compie soltanto per via della sofferenza che chia-
meremo fisica. Le anime han sempre presenti, in
modo diverso secondo le varie categorie in cui il
Poeta le raccoglie, alcuni esempi che esaltan la
virtu cui esse anelano, ed altri che mostrano pu-
nito il vizio che le travio. Il primo esempio virtuoso
e sempre quello di Maria. Gli altri sono attinti al-
ternatamente dalla storia pagana e dalla cristia-
na.

Oltre a cio il Signore pone sulle labbra dei peni-
tenti un salmo o una preghiera, che ferma la loro
speranza sulla particolare perfezione che si at-

tende da quel dato cerchio.

Dopo un Antipurgatorio, che raccoglie sui primi
balzi del monte le anime pentite tardi, il Poeta di-

spone i penitenti su sette cornici circolari, quasi
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larghe strade piane tagliate nel pendio, cornici di
giro piu stretto via via che si sale, e a ciascuna
delle quali si accede dalla sottostante per una
scaletta simile a un’erta scorciatoia fra strade
carrozzabili montane.

Mentre nell'Inferno, come si esprime il d’Ovidio,
«tutta la materia punibile é racchiusa nelle tre ca-
tegorie aristoteliche», nel Purgatorio «tutta la ma-
teria espiabile é racchiusa nei sette vizi capitali»:
la quale dottrina dei sette vizi capitali non e dog-
ma, ma e insegnata da scrittori autorevoli e dive-
nuta comune.

Ciascun peccato risale ad amore, inteso come
il piegare dell'anima a cosa che piace: amore di-
retto a cercare il male del prossimo, che da luogo
a superbia, invidia ed ira; amore diretto troppo
debolmente ai beni celesti, che genera l'accidia;

amore diretto ai beni mondani con troppo vigore,
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donde l'avarizia con la prodigalita, la gola e la
lussuria.

Cosi i vizi capitali si seguono dal piu grave al
men grave, dalla superbia, piu in basso, alla lus-
suria, presso la cima del colle.

E facile notare un parallelismo in senso inverso
fra le cinque ultime cornici del Purgatorio e i primi
cerchi infernali che sono degl’incontinenti.

Non che all’'Inferno non siano punite la super-
bia e l'invidia. Un Inferno privo dei due pessimi
tra i peccati non é concepibile. Ma I'uno e l'altro,
fu supposto con verosimiglianza, stanno come
«sostrato» della citta di Dite, implicitamente con-
dannati, quali cause indispensabili e determinan-
ti, negli altri peccati di bestialita e di malizia.

Il periodo dell’espiazione varia da spirito a spi-
rito. Ciascun’anima passa per tutte le cornici, ma

si trattiene pit in una che in altra, e la pena stes-
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sa le e data con maggiore o0 minore intensita se-
condo che si conviene alle sue particolari condi-
zioni.

Per tutte le anime il soggiorno nel Purgatorio
puo venire abbreviato dalle preghiere dei vivi me-
mori che siano in grazia di Dio: che il giudizio di-
vino non puo dirsi mutato se una calda invocazio-
ne sodisfa in un punto solo cio che I'anima do-
vrebbe sodisfare in maggior tempo. Cosi spiega
Virgilio a Dante, pur consigliandolo di rimettersi

anche su cio al parere di Beatrice,
Che lume fia tra il vero e l'intelletto.

Non demonii nel Purgatorio, ancorché in alcune
leggende precedenti la Commedia il secondo re-
gno avesse di questi ministri. Solo il serpente che

insidio Eva, rimasto forse sulle pendici del monte,
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compare nell’ Antipurgatorio a tentare, ma invano,
gli spiriti.

Angeli, invece, son qui messaggieri e esecutori
della misericordia celeste.

Nessuna costrizione tien I'anima vincolata alla
pena: solo la sua volonta di espiare. Nello stesso
modo nessun annuncio esterno I'avverte della fi-

ne dei tormenti: solo la coscienza purificata.

Antipurgatorio.

Per correr miglior acqua alza le vele

Omai la navicella del mio ingegno....

Muta il paesaggio: siamo nell’aria aperta, sotto
un cielo azzurro, alla fine d’'una pura notte. E
guattro splendide stelle illuminano il volto di Cato-
ne, il vegliardo venerando, ch’e custode dell’isola

e severo esecutore degli ordini celesti.
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Dante, gli dice Virgilio, va cercando liberta, e la
sua venuta e concessione di Dio. Egli allora gli
permette sicura I'andata e ordina al maestro di
cingerlo con uno dei giunchi che crescono sulla
riva del mare e di lavargli il viso per detergerlo
dal fumo che v’ha deposto I'Inferno.

E mentre son i, sulla riva del mare, i due pere-
grini vedon venire, scivolando lieve sulle onde, la
navicella delle anime destinate al secondo regno,
guidate da un angelo luminoso dalle candide ali.

Gli spiriti sbarcano; e quando, per prima cosa,
nel regno dei morti, li colpisce I'incontro di quel
vivo, impallidiscono per maraviglia. E uno ricono-
sce Dante: Casella, morto da qualche tempo, ma
che giunge solo allora, I'angelo prendendo
«quando e cui gli piace» secondo dispone la Vo-

lonta suprema.
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«Casella mio..!». Potra egli confortare anche
ora con I'amoroso canto il suo amico? Dante vie-

ne dall'Inferno ed e tanto affannato...!

«Amor che nella mente mi ragiona»
Comincio egli allor si dolcemente,

Che la dolcezza ancor dentro mi suona.

Quelle anime, e Virgilio stesso, s’indugiano
estatici con Dante ad ascoltare. Ma sopraggiunge
Catone, rimprovera del ritardo gli spiriti lenti, e
tutti si disperdono come un branco di colombi

spauriti.

Il romano Catone minore, detto Uticense per
essersi ucciso in Utica al tempo di Cesare piutto-
sto che sopravvivere alla caduta della liberta, era
per Dante «I'uomo terreno piu degno di signifi-

care lddio».
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Il suicidio di lui, anziché una colpa, apparve al
Poeta come l'atto eroico d'un combattente in una
mischia disperata, atto non contrario alla giustizia
e nemmeno alla carita. Ne I'essere stato pagano
tolse a Catone, nelle mire di Dante, la possibilita
d’avere l'altissimo ufficio di custode dell’isola, la
sua virtu essendo stata cosi grande, da farlo pen-
sare privilegiato della grazia divina, che lo chia-
mera un giorno alla gloria del Paradiso. E bene
quest’eroe di liberta e preposto al mondo ove
I'anima, mondandosi dalle tracce del peccato,
conquista quella vera liberta dell’arbitrio, per cui
non puo volere se non il bene.

Anche Dante andava cercando liberta. E I'aver
egli fatto una cosa sola, nelle parole di Virgilio,
della liberta politica cercata da Catone e della li-
berta morale ch’egli stesso cercava, «non € con-

fusione ne equivoco, ma fusione appositamente
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cercata e voluta dal Poeta, per il quale il massi-
mo equilibrio spirituale umano doveva coincidere
col piu perfetto e quindi piu libero regime politico

del mondo». (E. G. Parodi).

Sui primi balzi del monte, «dove tempo per
tempo si ristora», s'indugiano le anime che si
pentirono tardi e alle quali € quindi tardato il gior-
no della beatitudine.

Sono gli spiriti degli scomunicati, i quali riman-
gono esclusi dalle pene redentrici per un periodo
ch’e trenta volte quello che passarono fuori del
grembo della Chiesa; sono i riconciliati con Dio
solo all'ultim’ora, o per negligenza, o memori del
dovere solo quando li colpi la morte improvvisa, o0
distratti sino alla fine da cure di governo: i quali
tutti si trattengono nell’Antipurgatorio tanto tempo

guanto vissero.
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Qui, alla luce del sole, il corpo di quel vivo
manda ombra. Ed ecco la prima schiera di spiriti
fermarsi stupita per il fenomeno incredibile; poi

uno di essi chiedere a Dante se lo riconosca.
Biondo era e bello e di gentile aspetto;

ma portava i segni di due ferite. Era Manfredi, e
quelle eran le ferite mortali di Benevento. Dica
Dante, quando torna sulla terra, alla bella figlia di
Manfredi, Costanza, ch’egli € in luogo di salvazio-
ne; e che coloro che infierirono contro il suo cor-
po fecero cosa vana, poi che la bonta infinita di
Dio aveva perdonato alla sua anima. La scomuni-
ca, pero, gli vale lunghi anni d’Antipurgatorio. Di-
ca anche questo, Dante, alla buona Costanza, la

guale potra giovare al padre con le pie preghiere.
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Per uno stretto ed erto sentiero Dante arriva fa-
ticosamente su un balzo che domina i bassi lidi, e

siede stanco.

Questa montagna e tale,
Che sempre al cominciar di sotto e grave,

E quanto uom piu va su, e men fa male.

Li, presso al punto dove il Poeta sedeva e si fa-
ceva dare dal maestro dei chiarimenti astronomi-
ci, dietro a un gran pietrone, sedeva la schiera
dei negligenti. E tra essi era il pigro Belacqua, in
atto piuttosto d’abbandono che di riposo. Pareva
fratello della pigrizia. Comico e Belacqua, dai ge-
sti lenti, dalle parole brevi, negligentemente inter-
rogative: macchietta d’arguto fiorentino indimenti-
cabile. Egli sta li a sedere e aspetta. «L'andare in

su che porta?» Tanto, anche se salisse, I'angelo
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non gli permetterebbe di varcare la soglia. Po-

trebbe aiutarlo una buona preghiera:
— L’altra che val che in ciel non € udita? —

La folla dei morti di morte violenta viene invece
camminando lenta e cantando il Miserere, e Si
stringe intorno a Dante per raccomandarsi col
suo mezzo alle preghiere dei vivi.

Qui é Buonconte di Montefeltro.

Dove ando a cadere, chiede Dante, che non fu
piu trovato dopo Campaldino? — Oh! egli s’era
pentito all’'ultimo istante; ma il diavolo si vendico
della preda perduta, e sommovendo il Casentino
con un terribile uragano, fece gonfiare torrenti e
fiumi e travolgere il suo cadavere nell’Arno e de-
porlo nel fondo limaccioso. —

Sorte singolare dei Montefeltrani! Per essi soli |l
Poeta ha immaginato il contrasto, nell'istante del-
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la morte, fra lo spirito del bene e quello del male:
e forse egli volle compensare in Buonconte, che
mori invocando Maria, la tremenda severita usata
nell’'Inferno con Guido suo padre.

Alla cupa descrizione che Buonconte fa
dell’opera diabolica, succedono immediate le dol-
ci espressioni della Pia dei Tolomei, la quale ac-
cenna, senza nominarlo, al marito che la fece uc-
cidere; e sola fra tanti spiriti, nel raccomandarsi al
Poeta ha un pensiero gentile per lui e insieme
d’'umilta per sé medesima:

— Deh, quando tu sarai tornato al mon-
do,
E riposato della lunga via...,

Ricorditi di me, che son la Pia. —

Il maestro s’accosta per chiedere il cammino a
un’anima che stava sola in disparte, altera e di-

sdegnosa. Ma quella, invece di rispondere, a sua
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volta richiede i peregrini del loro nome e della lo-
ro patria.
E il dolce Duca incominciava:
Mantova... E 'ombra tutta in se romita
Surse ver lui del loco ove pria stava,
Dicendo: — O Mantovano, io son Sordello
Della tua terra! — E I'un I'altro abbracciava.
Ahi serva lItalia!...

Il ricordo di quell’abbraccio fraterno tra i due
spiriti che ormai nulla pit legava alle cose del
mondo, fa prorompere irrefrenabile I'indignazione
del Poeta contro i vivi d’ltalia che si lacerano
sempre fra loro. Non v’ha punto di terraferma e
delle coste che sia in pace. Colpa di tutti: della
gente di Chiesa, che s’ingerisce delle cose tem-
porali; e dellimperatore, che dimentica il giardino
dell’lmpero, e perd merita per se e per la sua stir-

pe il piu esemplare castigo celeste. Venga, e ve-
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da come i partiti dilaniano I'ltalia, e I'abbandono
In cui giacciono i suoi seguaci, e le miserie di Ro-
ma e la vanita della sua fama. Implacabile tuona
la parola del Poeta particolarmente contro Firen-
ze, Cui mancano giustizia, senno, pace, stabilita;
ch’e simile all'inferma
Che non puo trovar posa in su le piume,
Ma con dar volta suo dolore scherma.
Sfogato il generoso incalzar degli affetti, il Poe-
ta ci descrive una ridente insenatura del monte,
ove, guidati da Sordello, egli e Virgilio passarono
la notte ed ebbero agio di conoscere quei grandi
della terra che la passata negligenza costrinse a
ristorare con tempo il tempo perduto. Qui si vedo-
no, avvicinati e pacificati tra loro, principi che nel
mondo si avversarono, come Pietro d’Aragona e
Carlo | d’Angio. Li nomina e giudica uno dopo

I'altro Sordello: e sono, salvo uno, quelli stessi o i
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successori di quelli stessi, che Sordello appunto
aveva enumerati e giudicati nel suo famoso Com-
pianto.

Nella quieta ora crepuscolare, tra le anime pre-
ganti, il serpe tenta invano la sua prova, fugato
dagli angeli venuti a guardia della valle.

E Dante, in quella dolce poesia di luogo e di
tempo, trova Nino di Gallura e Corrado Malaspi-
na.

Giudice Nin gentil, quanto mi piacque
Quando ti vidi non esser tra i rei!
Nullo bel salutar tra noi si tacque...

E Corrado, udito da Dante lodar per fama la
sua casa, gli predice che non passeranno sette
anni, e quella cortese opinione gli sara conferma-
ta dall’esperienza personale con ben maggiore

efficacia che dalla parola altrui.
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Nella valletta, sull’erba, preso dal sonno, il Poe-
ta sogna presso la mattina d’un’aquila che lo ra-
pisce nel cielo del fuoco. Destatosi, si trova da-

vanti alla porta del Purgatorio.

Le prime cornici.

La porta, fino alla quale I'aveva portato durante
il sonno Lucia, era chiusa e la custodiva un lumi-
noso angelo vestito di cenere, seduto sul gradino
superiore dei tre precedenti la soglia. Dopo che
Dante gli si fu gittato ai piedi e gli ebbe chiesto
misericordia battendosi il petto, egli descrisse
sulla fronte di lui sette P col puntone della spada
e gli ingiunse di lavar quelle piaghe quando fosse
entrato. Poi aperse la porta con una chiave d’oro
e una d’'argento, e lo introdusse, ammonendolo di

non voltarsi indietro.

536



Saliti a lungo, i Poeti toccarono la prima cornice
e ammirarono, storiati nel marmo candido, fattura
divina, maravigliosi esempi d’'umilta. Casi di su-
perbia punita sono incisi nel terreno, su cui, curvi,
| peccatori camminano.

E gia venivano i superbi, oppressi sotto gravi

massi, cantando il Padre nostro:
O Padre nostro, che ne’ cieli stai...

Dante va chino con quei penitenti; e uno, sfor-
zatosi di vederlo in viso, lo riconosce: e Oderisi,
I'onore di Gubbio e dell’arte del miniare, ch’ora
lieto proclama la superiorita di Franco Bolognese
suo scolaro. Egli sa ora come la gloria umana sia
caducal! Giotto ha fatto dimenticare Cimabue,

Guido Cavalcanti Guido Guinizelli,
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e forse e nato

Chi I'uno e l'altro caccera di nido.

Ma tra mille anni sara per Dante I'oblio come
per chi muore bambino: e mille anni che sono in
confronto dell’eternita?

Oderisi accenna a Provenzan Salvani che cam-
mina dinanzi a lui. Era stato signore di Siena
guarant’anni prima: e ora appena qualcuno di
guei cittadini si rammentava del suo nome. Dio
gli perdono I'Antipurgatorio in grazia d’un solo at-
to d’'umilta, quand’egli, per raccogliere i mezzi a

riscattar I'amico,

Si condusse a tremar per ogni vena.

Parole oscure, per Dante, queste; che egli non

puo ancora capire che sia I'angoscia del superbo
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costretto a chiedere altrui. Ma i suoi concittadini
lo metteranno presto in grado d’intendere.
Nel punto ove si sale all’altro cerchio, il Poeta

vede I'angelo dell’'umilta:

A noi venia la creatura bella,
Bianco vestita, e nella faccia quale

Par tremolando mattutina stella.

Alleggerito, perché I'angelo gli ha, col ventare
dell’ala, cancellato dalla fronte il P della superbia,
Dante sale a vedere gl'invidiosi, che trova seduti
Su una pietra livida, vestiti di cilicio color livido,
con gli occhi cuciti da un filo di ferro, si che le la-
grime escono premute dall’orribile costura. Essi
recitano le litanie. E voci passano volando e dico-
no ammaestramenti.

Vi sara tra costoro un’anima che sia latina?
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— O frate mio, ciascuna é cittadina
D’una vera citta; ma tu vuoi dire

Che vivesse in Italia peregrina. —

Cosi rispose la sanese Sapia, la quale era sta-
ta invidiosa tanto da desiderare la sconfitta de’
suoi concittadini. — Ma chi e costui, — ella doman-
da, — che pare ci veda e respiri? — Un giorno, — ri-
spose Dante, — saro i0 pure accecato in questo
cerchio; ma per poco tempo, ché poco ho da rim-
proverarmi la colpa dell'invidia. Temo ben piu il
tormento di sotto. —

In questo mentre due altri spiriti, che poi si
chiariscono romagnoli, Guido del Duca e Rinieri
de’ Calboli ragionan fra loro di quel vivo, deside-
rosi di sapere chi sia. La risposta di Dante |i muo-
ve a parlare della Toscana; e ne parlano come di

terra in cui la virtu si fugge al pari di una biscia, in
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cui la gente pare stata in balia di quella maga
Circe, la quale mutava gli uomini in animali. Oh
guanto e guasta, pero, anche la Romagna, selva
di velenosi sterpi! Dove sono andate le austere
virtu delle antiche nobili famiglie? Dove i senti-
menti cavallereschi? — Ma va via, — conclude

Guido del Duca,

— Ma va via, tosco, omai, che or mi dilet-
ta
Troppo di pianger piu che di parlare,

Si m’ha nostra ragion la mente stretta. —

Assolto dall’'angelo abbagliante della carita, il
Poeta vede in visione estatica gli esempi ammo-
nitori del cerchio dell’ira, ove un fumo densissimo
I'avvolge e molesta. Vanno in esso gl'iracondi

cantando «Agnus Dei». E in quel fumo Dante ha
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un lungo colloquio con quello spirito esperto del
mondo che fu Marco Lombardo.

Anche Marco, come Guido del Duca, lamenta
I'attuale abbandono della virtu. — Dov’eé dunque —
domanda il Poeta — la causa di tanta corruzione?
Negli uomini o nell'influenza dei cieli? —

Oh come si vede da questa domanda che |l
Poeta vien dalla terra! Marco gli dimostra come
gli uomini siano responsabili delle proprie azioni,
la ragione e la libera volonta essendo sottratte al-
le influenze celesti. La facilita d’errare ch’é neqgli
uomini rese necessarie le due guide, i due soli, a
mostrare le due strade, del mondo e di Dio. Ma i
due soli si sono spenti I'uno con I'altro: le due po-
testa, unite per forza, non si temono piu recipro-
camente; e la gente imita la mala condotta di chi

sta in alto e piu oltre non chiede.

542



Nell'ltalia superiore, ad esempio, che Marco
ben conosce, solo in qualche vecchio sopravvive

I'antica virtu!

Nel girone dell’accidia. Dante sa dal suo duca
come ogni operare buono e cattivo venga da
amore, e ha da lui notizia della distribuzione dei
vizi nel Purgatorio.

Poi, nella pura notte lunare, egli & per addor-
mentarsi, quando vede la schiera degli accidiosi
venir correndo, spinta da buon volere e da giusto
amore. Costoro non possono indugiarsi a parlare,
onde cio che il Poeta ne dice & necessariamente
assai breve.

Mentre le ultime ombre si dileguavano, Dante
fu tratto a chiuder gli occhi, e il suo pensiero si
tramuto in un sogno simbolico dei peccati che

avrebbe veduto puniti nelle ultime cornici.
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Le ultime cornici.

Nel quinto giro, tra gli avari, stesi bocconi, pian-
genti, legati a quella terra cui troppo furono avvin-
ti nella prima vita, Dante trova il papa Adriano V
de’ Fieschi di Lavagna, ch’era stato ambizioso di
salire, e poi, fatto roman pastore, aveva scoperto

la vita bugiarda:
Vidi che li non si quetava il core...

Dante s’inginocchia davanti a questo papa che
s’era liberato delle ambizioni terrene e sarebbe
stato veramente il sacerdote ch’egli sognava.
Umili e fraterne parole gli dice quello spirito; poi
Dante s’allontana per compiacergli, ché egli desi-
dera pianger la sua colpa indisturbato.

Ma il Poeta inveisce contro la trista passione:
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Maledetta sie tu, antica lupa,
Che piu che tutte l'altre bestie hai preda,

Per la tua fame senza fine cupa!

Nella stessa cornice € Ugo Capeto, radice della
mala pianta da cui vennero i Filippi e i Luigi a
regger la Francia; il quale, enumerate le colpe
della sua casa e per l'ltalia in particolare i danni
portati da Carlo d’Angio, predice la venuta del
Valois a tradir Firenze e I'insulto di Anagni a papa
Bonifazio.

E gia, lasciato il Capeto, i Poeti s’affrettavano,
guant’era possibile in quella via impacciata, allor-
ché il monte si scosse e s’'udi fin dalle sue radici
un grido cosi forte, che il duca dovette rassicu-
rare il discepolo impaurito. Il crollo del monte e |l
grido di lode a Dio innalzato da tutti gli spiriti del

Purgatorio, sono la manifestazione collettiva
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dell’esultanza che accompagna la liberazione
d’'uno dei penitenti. Cosi spiega ai Poeti 'anima
che appunto € liberata in quellistante, 'anima di
Stazio, I'antico poeta imitatore di Virgilio; la qua-
le, partendosi dalla cornice degli avari, salira ora
insieme coi nostri Poeti per tutta I'ultima parte del
viaggio attraverso quel regno.

Ignorando ancora d’avere dinanzi a sé l'autore
dell’Eneide, Stazio attesta ai due peregrini di do-
vere a quel poema ogni proprio valore; anzi di-
chiara, egli ch’é sulla soglia della sospirata beati-
tudine, che si tratterrebbe volentieri ancora un
anno in Purgatorio, per aver potuto avere la fortu-
na di viver nel mondo quando v’era Virgilio. E al-
lorché un sorriso significativo di Dante lo avverte
che lo spirito d’'un tanto maestro € i presso a lui,
Stazio si china ad abbracciargli riverente le gi-

nocchia. Ma fa di piu. Narra che, prodigo, si
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sarebbe perduto, se le parole lette nellEneide sul
malo uso delle ricchezze non 'avessero in tempo
fatto pentire. Né basta ancora. Pagano, egli fu
tratto al Cristianesimo dalle parole dell’egloga vir-
giliana:
«Secol si rinnova,
Torna giustizia e primo tempo umano,
E progenie discende dal ciel novax.
Per te poeta fui, per te cristiano.
Senonché, per timore delle persecuzioni di Do-
miziano, Stazio era stato «chiuso cristiano», e

pero era punito per secoli come accidioso.

La turba tacita e devota dei golosi passa da-
vanti a un albero carico di frutti spruzzati da una
viva fonte sgorgata dalla roccia. Dall’'albero esco-

no voci incoranti alla sobrieta.
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«Qual grazia m’'é guesta?» esclama a un tratto
uno spirito. Dante, che non poteva riconoscerlo ai
lineamenti, che la magrezza informa alle ossa la
pelle dei golosi, lo ravvisa alla voce. E Forese...
Oh come mutato! E Forese, che le preghiere del-
la moglie Nella han gia condotto fin la su. Dio ha
tanto piu cara la pia vedovella fiorentina, quanto
piu ella é sola in bene operare tra le scostumate
sue contemporanee: alle quali il cielo prepara
prossima e grave la punizione.

Dice Dante all’amico, quando riesce a vincere
la commozione:

— Se ti riduci a mente
Qual fosti meco e quale io teco fui,
Ancor fia grave il memorar presente.
Di quella vita mi volse costui
Che mi va innanzi,

e che m'accompagnera fin dove sara Beatrice.
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Beatrice! solo con Forese fra tutti gli spiriti,
Dante la ricorda per nome, come Forese ha con
lui ricordato la Nella. Essi conoscono reciproca-
mente le dolci creature che furono i loro angel
custodi.

Ma Dante vorrebbe anche saper di Piccarda, la
sorella del suo amico. — Piccarda e in cielo, gia
premiata della sua virtu. —

Con Forese € il lucchese Bonaggiunta Urbicia-
ni: e I'incontro da occasione a Dante di accen-
nare a una donna, Gentucca, che pare gli fosse
cortese di aiuto e d’ospitalita in Lucca; e di par-
lare della propria arte paragonata con quella dei
poeti volgari precedenti, arte che si fondava sul

semplice ed eterno segreto:
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— lo mi son un, che quando
Amore spira, noto, ed a quel modo

Che detta dentro, vo significando. —

Quando si rivedranno i due amici!.. Dante non
lo sa; ma, per presto che sia, sara sempre venuto

prima col desiderio:

— Pero che il loco ove a viver fui posto,
Di giorno in giorno piu di ben si spolpa,

Ed a trista ruina par disposto. —

Forese gli predice allora la morte del proprio
fratello Corso, «quei che piu n’ha colpa». Poi lo

lascia, perche il tempo e caro in questo regno.

Stazio spiega, mentre salgono agli ultimi peni-
tenti, come I'anima si unisca al corpo e come Si

formi dopo morte 'ombra d’aria.
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E giungono alla parete di fiamma che occupa
tutto I'ultimo ripiano. Spiriti andavano per
guell’ardore, alternando il canto con esaltare
esempi di castita. Una folla d’altri penitenti veniva
intanto in senso inverso. Incontrandosi, si bacia-
vano un istante, contenti a breve festa: poi gli uni
e gli altri gridavan casi di lussuria punita.

Un di quei primi era Guido Guinizelli.... Con
guale impeto d'affetto, dice Dante, avrei voluto

correre ad abbracciarlo,

Quando io udii nomar se stesso il padre
Mio e deqli altri miei miglior, che mai

Rime d’amore usar dolci e leggiadre.

Ma Guido umilmente indico dinanzi a s€ un mi-
gliore artefice del parlar materno ch’egli non fos-

se stato, Arnaldo Daniello. E questo, esprimendo-
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si in provenzale, si raccomando alle preghiere di
quel vivo in cui tanta grazia riluceva.

— Beati i mondi di cuore, — disse I'angelo della
castita. E aggiunse che per uscire di quella corni-
ce era necessario traversare il fuoco. Dante allo-
ra si senti morire: egli aveva visto umani corpi ac-
cesi!

Non valsero a persuaderlo le esortazioni del
maestro, né le sue assicurazioni che li poteva es-
ser tormento ma non morte, ne il suo «Ricordati
ricordati...» Egli si mosse solo alla promessa che
di la avrebbe trovato Beatrice.

Il buon duca si mise innanzi a lui, prego Stazio
che venisse dietro; e il fuoco, con dolore, ma
senza morte, fu traversato.

| Poeti salirono alcuni scaglioni; poi venne la
notte, e Dante s’addormento, mentre i due com-

pagni lo custodivano sotto le stelle.
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E sogno una donna giovane e bella, la quale
andava per una landa cogliendo fiori e cantando;
e nel canto diceva d’esser Lia e che amava ador-
narsi; ma che sua sorella Rachele preferiva guar-
dar sempre in Dio.

Fatto giorno, i Poeti salirono gli ultimi gradini, e
furono alla sommita del monte.

Virgilio allora ficco in Dante i suoi occhi, gli ri-
cordo come e dove 'aveva condotto, riassunse in
due parole il proprio ministero verso di lui, e gli
diede autorita sopra se stesso.

— Non aspettar mio dir piu né mio cen-
no:
Libero, dritto, sano é tuo arbitrio,
E fallo fora non fare a suo senno:

Perch’io te sopra te corono e mitrio. —
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Il dolce duca.

A questo solenne commiato di Virgilio Dante
nulla risponde: non ringrazia, non saluta, forse
non comprende ch’e un commiato. E s’affretta
per la bella odorosa campagna, tutto proteso ver-
so cio che il luogo e le parole del maestro gli
apron dinanzi. Virgilio gli tien dietro muto; e spari-
sce poi all'improvviso all’apparire di Beatrice. Al-
lora si, Dante piangera il dolcissimo padre cui
s’era dato per sua salute: lo piangera pur trovan-
dosi fra le delizie del Paradiso terrestre, pure es-
sendo finalmente vicino alla sua donna.

Cosi Dante ha immaginato con verita psicologi-
ca da grande maestro: cosi i giovani, al richiamo
della vita, sembrano dimenticare chi li ha messi
in grado di goder degnamente la primavera

dell’anima; e poi piangono le sparizioni irrepara-
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bili e misurano, allora, il valore di quanto hanno
perduto.

Come amoroso e sollecito Virgilio per Dante!
Veramente duca, signore, maestro, veramente
padre.

Gli dice cose austere: «ogni vilta convien che
qui sia morta»; e insieme, compatendo alla debo-
lezza di lui, subito dopo gli da la mano con lieto
volto. E addolorato, nel Limbo, e pure gli parla
amoroso e ne previene le domande. Gli copre gli
occhi per timore di Medusa, lo fa inginocchiare
davanti all’angelo nocchiero, davanti a Catone;
indovina i desiderii che Dante tace, si ritrae, qua-
si si cancella quando vuol lasciarlo primeggiare,
lo ripara dalla coda di Gerione, lo porta materna-
mente perche sfugga ai diavoli infuriati; ascolta
contento i nobili sfoghi della sua indignazione,

sorride paterno alle sue ingenuita, fa come la lan-
555



cia d’Achille, che feriva e sanava; indovina i suoi
piu riposti pensieri, fa parlare a lui da altri quando
teme insufficiente la propria parola...

Ma la dolce e severa bonta, la superiorita be-
nevola di quel saggio si rivelano sopra tutto
guando € per terminare il suo compito. Dante,
che ha sempre umilmente ubbidito, non osa en-
trare nel fuoco dell’'ultima cornice, e cio contro
coscienza, che egli sa bene come il maestro non
possa mentirgli. E Virgilio par che senta, cosi sul
finire del suo ministero, che il suo alunno gli sfug-

ge... Allora, «turbato un poco», gli dice:

— Figlio, or vedi,

Tra Beatrice e te € questo muro. —

E quando Dante, all’'udir quel nome, che sem-
pre nella mente gli rampolla, si mostra disposto a
far cio che invano prima gli era stato richiesto con

556



tanto affetto, che dice il maestro? Il buon padre

crollo la fronte, e disse:

— Come?
Volemci star di qua? — Indi sorrise,

Come al fanciul si fa, ch’e vinto al pome.

E mentre vanno per quell'incendio senza me-

tro,

Lo dolce padre mio per confortarmi
Pur di Beatrice ragionando andava,

Dicendo: — Gli occhi suoi gia veder parmi.

E la solenne semplicita delle ultime parole, cui

pare arrida la magnifica natura intorno!
Vedi la il sol che in fronte ti riluce...

Beatrice, che piangendo e andata a cercarlo,

puo bene rasciugare i begli occhi: ella non s’e af-
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fidata indarno al parlare onesto dell’antico sag-
gio.

Ma Dante non e sconoscente.

Lungo tutta la via, agli appellativi di figlio, figlio
mio, figliuolo, corrispondono da parte sua quelli di
padre, dolce padre, dolce duca, dolce pedagogo,
dolcissimo padre, piu che padre, ombra gentile,
scorta sapiente e fida, ombra che guida gli occhi
in alto, sole che sana ogni vista turbata. Dante sa
I'alta tragedia tutta quanta; egli é lieto di dubbiare
guanto e lieto di sapere, poiche Virgilio gli scio-
glie i suoi dubbi con insuperabile maestria.

Dante immagina che Virgilio avesse gia fatto il
viaggio d’Inferno, costretto dagli scongiuri d’'una
maga a trar fuori dall’'ultimo cerchio I'anima d’un
traditore. Ma nel Purgatorio egli pure ignora la
via: e qualche volta paion fratelli, quei due grandi

che insieme vanno dolcemente parlando.
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In mezzo a tanto sapere e a tanta prudenza,
gualche piccola debolezza di Virgilio fa di lui una
figura ancora piu umana. Si distrae egli pure al
canto di Casella: € un poeta, e il canto di Casella
ha tutte le seduzioni dell’arte! Ma quando viene
Catone e rimprovera dell'indugio anche lui, egli si
allontana con un istintivo affrettar del passo, rim-
proverandosi quel momento di dolcissimo oblio e

esagerando a se stesso la propria mancanza.

O dignitosa coscienza e netta,

Come t'é picciol fallo amaro morso!

Ma al primo dubbiare del suo alunno, eccolo
«tutto rivolto» a lui: «Non credi tu me teco?...»

Basterebbe, a testimoniare la grandezza di Vir-
gilio nel concetto del suo alunno, I'onoranza che

gli tributano i compagni del Limbo, quando gli
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vengono incontro capitanati da Omero, e s’ode

una voce che grida:
— Onorate I'altissimo Poeta! —

Ma la vera apoteosi del suo duca fa Dante in
occasione dell'incontro con Stazio; apoteosi in-
sieme, benché minore, anche dello stesso Sta-
zio, che per la sua fama deve piu a quei versi di
Dante che non a tutti i propri sommati insieme. E
I'aver posto quell’apoteosi nel punto in cui Virgilio
sta per lasciare il suo alunno e per tornare nel
Limbo, e di quelle bellezze di cui il Tommaseo di-
ceva che non si cercano, e le manda quel Dio
che manda i poeti.

Ma Virgilio, che salva altrui, non e salvo. Noi lo
vediamo con la fantasia scendere malinconico il
Purgatorio, risalire il burrato e I'abisso, rientrare

nel nobile castello, col perpetuo desiderio
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dell'intravveduta beatitudine, mentre il suo alunno

sale con la sua donna a piu alta salute.

Facesti come quei che va di notte,
Che porta il lume dietro e sé non giova,

Ma dopo se fa le persone dotte.

Fu osservato che Dante avrebbe potuto, gio-
vandosi del suo diritto di grazia in un’opera
d'immaginazione, pensare un Virgilio cui fosse
arrisa la grazia divina, quale arrise al troiano Ri-
feo, che appunto I'Eneide vantava. Ma, non sal-
vandolo, il Poeta ne fece una figura tanto piu
poetica. Anche Virgilio € un esule senza colpa,
che un rimpianto perpetuo accompagna: un esule
cui ben fare non € bastato; cui, anzi, I'anelito al
bene supremo, animatore della sua vita, € dato

ora per pena.
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Cosi a questa figura tanto profondamente uma-
na non manca nemmeno quell’aureola della
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sventura, che avvince i1 cuori e mesce |'affetto di

tenerezza accorata.

Il Paradiso terrestre.

Dante andava per la divina foresta del Paradiso

terreste,
Su per lo suol che d’ogni parte oliva,

tra canti d’'uccelli e mormorar di fronde, come nel-
la pineta di Ravenna allo spirar di scirocco.

Nel cuore di quella foresta gli traverso la via un
fiumicello limpidissimo che scorreva nell’lombra.

E di la dal fiumicello, sul verde fiorito, gli apparve

Una donna soletta, che si gia
Cantando ed iscegliendo fior da fiore

Ond’era pinta tutta la sua via.
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Ridente, con le mani piene di fiori, ella esultava
nelle opere del Signore.

Quella terra, fatta per la felicita dei primi uomi-
ni, € sottratta alle perturbazioni atmosferiche del
resto del globo, ella spiego al Poeta. Il venticello
che fa stormir le fronde & prodotto dal rotare del
cielo dell’aria avvolgente la terra, il quale urta
contro I'impedimento degli alberi della foresta su
quella cima altissima del monte. La pianta poi,
percossa dall’aria stessa, effonde la sua vita ve-
getativa nell’aria che la percuote, e questa nel gi-
rare la diffonde intorno: onde nascon piante e fio-
ri. Cosi I'acqua del fiumicello sorge di fonte pe-
renne, che riprende continuamente dal volere di
Dio quello che perde nel corso dei fiumi. E i fiumi
son due: uno, il Lete, che ora separa la donna dal

Poeta, e che ha virtu di togliere la memoria del
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peccato; l'altro, I'Eunoe, che scorre dalla parte

opposta, e gustato, ravviva le buone ricordanze.
Seguiti dai due antichi poeti, Dante e la donna

(che poi si sa esser Matelda) avanzano, uno di

qua l'altra di la dal rio.

Ed una melodia dolce correva

Per I'aer luminoso...

Mentre s’udiva cantare osanna, apparvero set-
te candelabri flammeggianti. Poi i candelabri si
mossero, lasciandosi dietro strie luminose dei co-
lori delliride. E sotto il cielo cosi illuminato passo
una lenta e mirabile processione, di cui faceva
parte un carro piu splendido che quello del sole,
su due ruote, tirato da un grifone mezzo leone e

mezzo aquila, e la parte dell'aquila era d’oro.
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Tre donne in giro dalla destra ruota

Venian danzando,

'una rossa, I'altra verde, la terza bianca; e quat-
tro dalla sinistra, vestite di porpora.

S’udi un tuono, e la processione si fermo col
grifone dirimpetto a Dante.

Allora, alla voce di un vecchio che invoco tre
volte: — Vieni, sposa, dal Libano, — si levaron
cantando cento angeli dal carro, e dicevano: —
Benedetto chi viene — e: — Date gigli a piene ma-
ni! — Allora, come il sole talora sorge velato di va-
pori,

dentro una nuvola di fiori,
Che dalle mani angeliche saliva

E ricadeva giu dentro e di fuori.
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Sopra candido vel cinta d’oliva,
Donna m’apparve, sotto verde manto,
Vestita di color di fiamma viva.
E tosto lo spirito di Dante, per occulta virtu che
mosse da lei, senti la potenza dell’antico amore.
In quella commozione egli si volse tremando a
Virgilio, per dirgli:
— Conosco i segni dell’antica flamma. —
Ma Virgilio n'avea lasciati scemi
Di se, Virgilio dolcissimo padre,
Virgilio a cui per mia salute die’ mi.
Egli piangeva la sparizione del suo dolcissimo
padre; quando udi per la prima volta nel suo
viaggio chiamarsi per nome: e fu quel nome la

prima parola che Beatrice pronunzio.
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— Dante, perche Virgilio se ne vada,
Non pianger anco, non piangere ancora,

Che pianger ti convien per altra spada.

Per le sue passate colpe, ch’ella sdegnata e
severa gli rimprovera, egli deve piangere. Le stel-
le e la grazia divina I'avevano dotato cosi larga-
mente e gli occhi di lei 'avevan guidato in dritta
parte: e non era valso! Quand’ella avea mutato
vita, e bellezza e virtu le eran cresciute, egli
I'aveva avuta men cara, aveva seguite false im-
magini di bene. Per salvarlo, ell'era dovuta ricor-
rere all’estremo argomento di mostrargli le per-
dute genti, cercando in lagrime l'aiuto di Virgilio.
E dunque giusto che Dante sospiri e si penta e

confessi apertamente i suoi falli.
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Piangendo dissi: — Le presenti cose
Col falso lor piacer volser miei passi,

Tosto che il vostro viso si nascose. —

Confessare € bene; ma sappia Dante che, morta
la sua donna, egli avrebbe dovuto levarsi su, die-
tro a lei, e non permettere che «pargoletta o altra
vanita» gli gravasse le ali in giu. E alzi gli occhi,
che prendera piu dolore riguardando.

Egli la vide allora, piu bella che mai fosse stata
in terra e, morso di pentimento e di riconoscenza,
cadde vinto.

Quando si risenti, Matelda I'aveva tratto nel fiu-
me fino alla gola, si ch’egli dovette inghiottire
I'acqua di Lete. Poi lo cinsero le quattro belle e lo
guidarono al carro, mentre Beatrice guardava
sempre il grifone. E vennero le tre, e pregaron

Beatrice d’alzare il velo che le copriva il volto; si
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che a Dante si dispieg0 intera quella bellezza su-
periore ad ogni parola.

Intanto la simbolica processione si rivolgeva
per ritornare su’ suoi passi; e tutti si mossero, e si
fermarono all'albero del bene e del male, ch’era
altissimo e dispogliato. Ma quando vi fu legato |l
carro, esso rigermoglio e fiori in mezzo ai dolci
canti che risonavano intorno.

Poco dopo Dante vide Beatrice
Sola sedersi sulla terra vera.

Ed ella gli disse: — Sarai per poco nella selva;
poi sarai eternamente con me, cittadino del cielo.
Ora guarda al carro, e scrivi poi quello che avrai
veduto. —

Dante guardo: e vide prima un’aquila calare
sull’albero rompendo scorza e fronde e il carro;

poi una magra volpe avventarsi entro il carro, ma
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fuggir via alle parole con cui Beatrice le rimprove-
ro le sue laide colpe; e I'aquila scendere entro il
carro e lasciarlo pennuto. Poi vide dalla terra ve-
nir su un drago e figger la coda nel veicolo, poi
ritrarla rovinando il fondo, e andarsene via tortuo-
samente; delle penne che l'aquila avea lasciate
ricoprirsi tutto quel che rimaneva del carro: che
poi, cosi coperto, mise fuori sette teste. Apparve-
ro allora sovr'esso una puttana e un gigante, e
guesto batté quella perche aveva guardato Dante
e stacco il carro dall’albero e lo trasse via per la
selva.

Un canto di dolore sali dalle ninfe; e Beatrice
sospirosa e pia si mosse e le fece andar seco
con Stazio e Dante; e a questo, che stava intimi-
dito in atto di venerazione, parlo tranquilla, profe-
tando misteriosamente la venuta del messo di

Dio che uccidera il gigante e la donna. Che se la
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profezia € oscura, i fatti, disse, verranno a chiarir-
la. Se la mente di Dante non fosse stata traviata
da vani pensieri, egli conoscerebbe bene che
I'albero € una cosa sola con la giustizia divina.
Ricordi ora almeno le sue parole!

Dante le ricordera.

— Ma perché tanto sopra mia veduta
Vostra parola disiata vola,

Che piu la perde quanto piu s’aiuta? —

Per questo: che Dante deve vedere la differen-
za e la distanza tra la filosofia umana, ch’é la
sua, e la scienza divina. Egli ha bevuto I'acqua di
Lete, e perd non ricorda piu d’essersi tanto stra-
niato da Beatrice.

Procedendo nel cammino, arrivarono dove na-
scono Eufrate e Tigri. Poi, per indicazione di Bea-
trice, Matelda, invitato a sé anche Stazio, immer-
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se Dante nell’Eunoég, che ravviva la tramortita vir-
tu.

Qui il freno dell’arte non permette al Poeta di
indugiarsi a dire la dolcezza di quell’acqua che

non I'avrebbe mai saziato, e dalla quale ritorno

Puro e disposto a salire alle stelle.

Il Paradiso.

La divina bonta, dice il Convivio, € ricevuta al-
trimenti dagli angeli, «che sono senza grossezza
di materia», e altrimenti dal’anima umana, che
da una parte € libera, dall’altra € impedita, altri-
menti dagli animali, e altrimenti dalle miniere, e
altrimenti dalla terra, che e «materialissima» e
quindi lontanissima dalla «semplicissima e nobi-
lissima virtu che sola € intellettuale, cioé lddio».

Gli angeli e i cieli si possono dire creati
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Si come sono in loro essere intero.
Ma gli elementi (acqua, aria, fuoco, terra)
E quelle cose che di lor si fanno,

vengono da una forza che fu essa medesima a
sua volta creata: son quasi creature di creature. |
bruti e le piante vivono per effetto del raggio e del
moto delle sfere. La nostra parte umana mortale
ci fa anche dipendere dai moti e dai raggi celesti.

Ma nell'uomo spira direttamente Iddio la vita

e la innamora

Di sé, si che poi sempre la disira.

La Provvidenza, che fa quest’ordine, dispone
che 'Empireo, cielo quieto, prenda piu della sua
luce.

Il Primo Mobile, chiamato da Dante
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Lo real manto di tutti i volumi

Del mondo,

ruota velocissimo, con velocita quasi inconcepibi-
le, perché «ciascuna sua parte anela di congiun-
gersi con ciascuna parte di quello divinissimo cie-
lo quieto». Esso e inteso da Dio solo che lo cin-
ge, e il suo moto non € misurato, ma esso misura
il moto dei sottostanti cieli.

L'ottava sfera, ch’e quella delle Stelle fisse, e
che ha un significato piu determinato per le menti
nostre, scompone, in certo modo, l'influenza
ch’esso le trasmette, e la distribuisce agli ele-
menti che le sottostanno. Poiche nella creazione
e un continuo attingere dall’alto per comunicare
piu basso, un irradiare graduato dell'idea divina

per ogni ordine di cose create.
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Dio sta nellEmpireo, nellEmpireo immobile co-
me I'immutabile verita, per pit amore ch’Egli ha a
guelle prime creature. E gli angeli sono interme-
diari fra Dio e 'uomo, e assumono quando occor-
ra, come si vede nel Purgatorio, aspetto umano,
ali, stole, spade flammeggianti. Nel cielo il Poeta
li vede sopra tutto lucenti e in moto.

La viva luce divina

Per sua bontate il suo raggiare aduna,
Quasi specchiato, in nove sussistenze,

Eternamente rimanendosi una.

E ciascuna di esse nove sussistenze, rotando
intorno a quella luce, si muove piu rapida secon-
do che le € piu presso. Il cerchio che piu ama e
che piu sa e quello dei Serafini, e per esso e
mosso il Primo Mobile; poi succedono Cherubini

e Troni, a chiudere il primo «ternaro», e presiedo-
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no al cielo stellato e a quello di Saturno. Domina-
zioni, Virtu, Potesta, corrispondono a Giove, Mar-
te, Sole; poi Principati, Arcangeli, Angeli: Venere,
Mercurio, Luna.

Questa classificazione che Dante segue nella
Commedia, modifica I'altra ch’egli aveva data nel
Convivio.

Gli angeli non si possono contare, ché il nume-
ro loro e inconcepibile dai mortali. E come essi
sono gli esecutori del governo del mondo, cosi
sempre le cose superiori reggono le inferiori, e le

spirituali le corporee.

| beati han sede nellEmpireo, distribuiti secon-
do il grado del merito, che viene da grazia divina

e da «buona voglia» dell’anima stessa.

E differentemente han dolce vita,
Per sentir piu e men I'eterno spiro.
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Due volte Dante ci mostra le anime gloriose: la
seconda nellEmpireo, disposte in forma di candi-
da rosa; la prima quando gli si rivelano, nel suo
salire di cielo in cielo, nei vari cieli, per indicare in
forma sensibile la loro disposizione superna.
Questa specie di Paradiso, che fu detto «dimo-
strativo», e voluto insieme da ragioni d’intelligen-
za umana e di interpretazione artistica, data
I'inarrivabile profondita delle ultime manifestazio-

ni celesti.
Cosi parlar conviensi al vostro ingegno.

Si potrebbe anzi aggiungere alle due un’altra
specie di rivista del Paradiso, che Dante ci fa sfi-
lare davanti, quando nell’ottavo cielo gli si pre-
sentano tutte insieme le schiere salvate da Cri-

sto, in una nuova e mirabile figurazione.
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L’ offerta della visione dei propri splendori, che
le anime beate fanno al Poeta, € ancora una pro-
va dello spirito di carita di cui ardono e pel quale
si dichiarano pronte a sodisfare i desiderii e a
chiarire i dubbi dell’'uomo privilegiato cui la grazia
ha concesso di venire tra loro. Una manifestazio-
ne di beatitudine € il moto; ma per piacere a quel
vivo che va cercando il sommo Vero, molte ani-

me si fermano spontanee a parlargli:
Non fia men dolce un poco di quiete.

Dante non ha nemmeno bisogno d’esporre
dubbi e desiderii, ché le anime esultanti leggono
in Dio i piu reconditi pensieri di lui, come leggono
il presente e I'avvenire; e se gli chiedono di chie-
dere cio ch’egli anela di sapere, cio fanno affin-

che s’avvezzi
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a dir la sete, accio che 'uom gli mesca.

La divinita non aveva mai aperti i suoi segreti a
un mortale con tanta liberalita.

Ma pur dicendoci cosi alte cose, il Poeta prote-
sta che non puo dirne altre, che vide, piu alte an-

cora. Eqgli & l'artista
Che ha lI'abhito dell’arte e man che trema.

A infinita lontananza dalle magnificenze che
egli ci descrive, sono dungue altre magnificenze
cui non basta la sua parola, e che la sua stessa
memoria non sa piu rintracciare. E con questo
schernirsi dal dire, con questo fingere di non tro-
vare il modo di dire, il Poeta riesce a farci intrav-
vedere come un barlume d’altre luminose profon-

dita.
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La beatitudine, dunque, consiste nella visione
di Dio. E veder Dio vuol dire amarlo. E cia-
scun’anima vede Dio secondo il proprio merito.

Ma, non ostante questa gradazione, i beati son
tutti beati, cioe non desiderano se non quello che
hanno, non potendo esistere felicita senza la per-
fetta rispondenza del volere al volere divino.

Nella sfera lunare e in quella di Mercurio Dante
vede gli spiriti attivi inferiori: coloro che mancaro-
no ai voti religiosi per forza altrui e coloro che si
curarono dell'ingrandimento terreno. Poi gli si ri-
velano gli spiriti attivi superiori, amanti in Venere,
sapienti nel Sole, giusti in Giove. Ultimi, cioe piu
presso a Dio, in Saturno, egli vede i contemplan-
ti.

L'ottavo cielo é «della natura umana divinizza-

ta», e Dante vi scorge Cristo e gli Apostoli.
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E tutti gli spiriti si palesano al Poeta, non come
puri spiriti, che non sarebbero percettibili ne de-
scrivibili; ma, quelli dei primi cieli, con una specie
di corpo aereo piu attenuato, quasi a puro contor-
no, i successivi, via via che si sale, con la par-
venza sempre piu assorbita dalla luce che irra-
diano e che e manifestazione sensibile della leti-
zia spirituale. Dante allora non vede piu i linea-
menti del viso, né le forme dei corpi: vede raggi,
corone di stelle, stelle volanti e rotanti, scale di
stelle, danze di luci, fiumi di luce, abissi di luce, e
ode canti d’ineffabili armonie. O tutto tace, per
non sopraffare il mortale convitato allo spettacolo
sovrumano.

E pur tuttavia la terra torna anche qui, benche
nel Paradiso gli spiriti che Dante ebbe familiari
nel mondo siano in numero assai minore che nel-

le altre due cantiche. Le piu infocate invettive
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contro la corruzione del clero e contro i principi
erranti son poste sulle labbra di creature beate e
di santi; e appunto son tanto piu gravi guando si
consideri dove e per opera di chi quello sdegno
sfavilla.

NellEmpireo € dato al Poeta di vedere le ani-
me «Ccon immagine scoverta».

Quando poi venga il giorno del Giudizio, esse
rivestiranno «la carne gloriosa e santa», e la loro

persona
Piu grata fia per esser tutta quanta.

Cresceran quindi la visione, I'ardore e la luce.

Neé i sensi saranno vinti,

Che gli organi del corpo saran forti

A tutto cio che potra dilettarne.
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La virtu che trasporta Dante di cielo in cielo sta

nella donna che «imparadisa» la sua mente.
Beatrice in suso e io in lei guardava.

Nel salire gli occhi di Beatrice si fan sempre piu
ridenti e il volto, in cui Dio par gioire, si trasuma-
na sempre piu: bellezza che Dio solo intende,
egli che la fece.

E quando il Poeta la rivede nella rosa beata, ha

sciolto il voto della Vita Nuova.

Nelle prime sfere.

All'aprirsi della terza cantica. Dante non pro-
mette, come fece per le altre due, di cantare tutto
cio che vide. Del nuovo regno dira solo quel che
ricorda: che l'intelletto umano, appressandosi al
suo ultimo desiderio, si profonda tanto, che la

memoria non lo puo seguire.
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Egli ha ora bisogno di tutte le divinita protettrici
dell’alta poesia. Se queste volessero secondare |l
suo sforzo (Dante ha la piena consapevolezza
della propria dignita di poeta), altri sentirebbero |l

desiderio d’'imitarlo e lo seguirebbero:
Poca favilla gran flamma seconda.

Ma coloro che hanno solo una piccola barca

non si mettano in mare

Dietro al suo legno che cantando varca:

la novita e la grandezza del tema son tali, che a
intender tutto occorre essersi dati per tempo alla
meditazione e allo studio.

Beatrice, fissando il sole, richiamo al sole an-
che lo sguardo di Dante. Una gran luce, un dolce
suono, un sentirsi trasumanare, accesero in lui

ardente desiderio di sapere. — Tu non sei in terra
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— gli disse la donna con le «sorrise parolette bre-
vi», — tu torni, con la rapidita della folgore, al cielo
cui tende ogni creata cosa. All'anima purificata é
naturale il salire, come a un rivo lo scendere lun-
go la china d’'un monte. —
La salita nella Luna fu istantanea: ed eqli fu

nella Luna come un raggio entro I'acqua. Innalza-
to 'animo grato a Dio, chiese alla sua guida che

siano le macchie lunari, le quali
Fan di Cain favoleggiare altrui.

E Beatrice riprovo I'opinione (che Dante aveva
espressa nel Convivio), per cui le macchie prove-
nivano da maggiore o minore densita del pianeta,
e fece risalire, come le differenze da stella a stel-
la, cosi le differenze nel corpo della Luna, alle in-

telligenze angeliche motrici.
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Improvvisamente il Poeta vide dinanzi a seé piu
facce pronte a parlare, evanescenti cosi ch’egli le
prese per immagini specchiate da vetri trasparen-
ti: beati cui era dato I'infimo grado di beatitudine
per aver negletto, forzati, i voti religiosi.

E I'anima che pareva piu vaga di ragionare, e
cui il Poeta s’era volto; gli disse con occhi ridenti:

— lo fui nel mondo vergine sorella,
E se la mente tua ben si riguarda
Non mi ti celera I'esser piu bella,

Ma riconoscerai ch’io son Piccarda;

Quand’ella dice il suo nome, Dante, la ravvisa,
non ostante la nuova felicita la trasfiguri; come
gia aveva ravvisato Forese, non ostante lo trasfi-
gurasse la pena.

— Ma non desidera Piccarda d’esser piu su? —

Ingenua domanda, che fa sorridere un poco quel-
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le anime. Ogni dove e Paradiso in cielo, e non

v’ha in cielo che una voglia, quella di Dio:
E la sua volontade € nostra pace.

La dolce Piccarda presenta uno spirito felice
presso a lei, la gran Costanza madre di Federico
Il, della quale Dante con altri credeva che fosse
stata essa pure tratta a forza dal chiostro.

Sparita Piccarda, Beatrice risolve un dopo
I'altro tre dubbi a Dante; che il dubbio nasce a pie

del vero.

ed e natura

Che al sommo pinge noi di collo in collo.

— Le anime ritornano dunque alle stelle, se-
condo la sentenza di Platone? — No: esse si mo-

strano nelle stelle, ma la lor sede € 'Empireo.
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— Come puo la violenza altrui scemare il me-

rito di colui in cui perdura il buon volere? —
Volonta, se non vuol, non s’ammorza,;

e Si puo piuttosto incontrare il martirio che cedere
alla violenza.

— Puo I'uomo sodisfare ai voti mancati con altri
bene accetti a Dio? — Col voto 'uomo fa un atto
di volonta per il quale rinunzia spontaneamente
alla volonta. Non puo quindi riprenderla ne scam-
biarla. Puo bensi, col permesso della Chiesa,
fare una permutazione tale, che 'oggetto del
nuovo voto importi sacrifizio maggiore che non
I'antico.

Tutte questa spiegazioni Beatrice diede con oc-
chi divini pieni di faville d’amore; poi tacque e tra-
muto sembiante: e con la rapidita della freccia il

Poeta si trovo trasportato in Mercurio.
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Quivi la donna mia vid'io si lieta,
Come nel lume di quel ciel si mise,
Che piu lucente se ne fe’ il pianeta.
E se la stella si cambio e rise,
Qual mi fec’io, che pur di mia natura
Trasmutabile son per tutte guise!
Mille splendori si offrirono pronti a compiacere
a quel mortale; e colui cui egli chiese chi fosse e
qgual grado di felicita gli arridesse in Mercurio, fat-
tosi per ardore di carita piu luminosio, chiuso nel-
la sua luce, gli disse essere Giustiniano impera-
tore d’Oriente, il raccoglitore, per ispirazione divi-
na, delle leggi romane, colui che per mezzo di
Belisario riuni I'ltalia alle terre dell'impero bizanti-
no. Il sacrosanto segno dell’aquila era pervenuto
a lui dopo secoli di gloria, da quando Pallante era
morto per Enea, attraverso il periodo regio di Ro-

ma e il periodo repubblicano, fino ai prodigi com-
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piuti da Giulio Cesare e da Ottaviano Augusto, fi-
no alla grandezza incomparabile dell’'lImpero ai
tempi di Tiberio, allorché si compi la vendetta del
peccato antico, cioe il sacrifizio di Cristo: dopo di
che l'aquila stessa, al tempo di Tito, fece la ven-
detta della vendetta del peccato antico con la
presa di Gerusalemme.

Piu tardi Carlomagno soccorse la Chiesa mi-
nacciata dai Longobardi, la soccorse sempre sot-
to le insegne romane.

Data questa grandezza predestinata del sacro-
santo segno, continua Giustiniano, € evidente la
colpa dei Guelfi, che all’aquila imperiale oppon-
gono i gigli della casa di Francia, e la colpa dei
Ghibellini, che appropriano 'aquila agl’interessi
particolari del loro partito, scompagnandola
dall’idea, che necessariamente le va congiunta,
di giustizia.
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Nella piccola stella di Mercurio, fra coloro che
amarono onore e fama € Romeo di Villanova,
che di semplice pellegrino divenne ministro di
Raimondo Berlinghieri conte di Provenza, e tanto
fece salire in rinomanza lo stato, che le quattro fi-
glie di Raimondo divennero tutte e quattro regine.
Ma i Provenzali invidiosi con le loro bieche parole
lo misero in sospetto del signore, che gli doman-
do ragione del suo operato. Egli allora si parti,
povero e vecchio....

Noi sentiamo vere lagrime nelle parole con cui
Dante chiude il breve cenno dei casi di Romeo,
tanto simili ai suoi per sofferte ingiustizie e segre-

to dolore.

E se il mondo sapesse il cor ch’egli ebbe
Mendicando sua vita a frusto a frusto,

Assai lo loda e piu lo loderebbe.
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Cantando e danzando quei beati poi s’allonta-
nano quasi velocissime faville.

Ma Beatrice, interpretando il desiderio di Dan-
te, torna sulle parole di Giustiniano intorno alla
crocifissione, e spiega come giusta vendetta po-
tesse essere giustamente punita. Fu giusta ven-
detta, se si pensa alla natura umana assunta da
Cristo; giustamente punita se si guarda alla natu-
ra divina. E ancora gli spiega come la natura
umana si avvantaggi di tutti i doni della divina
Bonta: eternita, liberta, somiglianza a Lui; solo il
peccato la fa dissimile dal sommo bene, e il pec-
cato deve sopportare la pena. Ma come avrebbe
'uomo potuto umiliarsi tanto, quanto in disobbe-
dire aveva creduto innalzarsi? Dio stesso provvi-

de percio con le sue vie a riparare la colpa prima.

593



Dopo che Beatrice ebbe ancora illustrata al
Poeta la differenza tra cose corruttibili e incorrut-

tibili, lo guido seco nel pianeta di Venere.

lo non m’accorsi del salire in ella,
Ma d’esservi entro mi fece assai fede

La donna mia, ch’io vidi far piu bella.

Dante aveva gia cantato le intelligenze motrici
del terzo cielo, nella lirica «Voi che
intendendo...». Questo dolce ricordo del mondo
egli pone sulle labbra dell’amico Carlo Martello,
che pieno di letizia risplende con altre luci nella
luce di quel pianeta. Se fosse piu a lungo vissuto,
destinato com’era a ufficio di re, avrebbe mostra-
to a Dante «piu oltre che le fronde» del suo amo-
re. Reggeva invece l'eredita paterna I'avaro suo
fratello Roberto, tanto diverso dal padre Carlo |l

ch’era stato generoso. E di questa diversita che
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talora si nota fra i padri e i figliuoli ragiona Carlo
per domanda di Dante, concludendo che i doni
delle stelle non sono dati a caso, le sfere essen-
do mosse dagli angeli; e che la societa civile si
reggerebbe felicemente sulla diversita degli uffici,
se gli uomini non falsassero le vocazioni, onde
divien re chi sarebbe nato a predicare. Ma giusto
pianto verra dopo i mali presenti.

In Venere son pure Cunizza da Romano, sorel-
la di Ezzelino, Folchetto di Marsiglia trovatore, e
Raab, la donna di Gerico che favori la conquista
di Terrasanta da parte di Giosue, quella Terrasan-

ta
Che poco tocca al papa la memoria...
Ahime! il danaro ha fatto disviare pastore e

agnelle, i Vangeli e i Dottori della Chiesa non si
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studiano piu! Ma deve venir presto la liberazione

da tanta vergogna.

Sole, Marte, Giove.

Quando Dante fu nel Sole, senti il bisogno
d'immergersi in Dio, che dispone gli astri con arte
tanto maravigliosa. In quel momento dimentico

anche Beatrice:

Non le dispiacque, ma si se ne rise,
Che lo splendor degli occhi suoi ridenti

Mia mente unita in piu cose divise.

Due corone di spiriti, vivi e vincenti, cinsero
successivamente Beatrice con Dante, girando e
cantando canti di dolcezza indicibile. Della prima
facevan parte Alberto di Colonia, il sapientissimo
Salomone, Sigieri, che lesse a Parigi nel Vico de-

gli Strami e che, pur avendo professato opinioni
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diverse da San Tommaso, € ora proprio da Tom-
maso celebrato con spirito eccelso di carita; I'ani-
ma santa di Boezio; e, presentatore di tutti gli al-
tri, Tommaso d’Aquino. Alla seconda appartene-
va, col papa Giovanni XXI, indicato col suo nome
di Pietro Ispano, col mistico calabrese abate Gio-

vacchino
Di spirito profetico dotato,

il francescano Bonaventura da Bagnoregio.
O insensata cura dei mortali,

tutti assorti, in un modo o nell’altro, nelle cose

terrene, mentre Dante la su con Beatrice era
Cotanto gloriosamente accolto!

Un accenno ai domenicani porge occasione a

Tommaso di parlare dei due gran santi che la
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Provvidenza aveva recentemente mandati nel
mondo a ravvicinare a Cristo la Chiesa: San
Francesco e San Domenico. E poiche parlar
dell’'uno é far I'elogio anche dell’altro, la inflam-
mata cortesia di Tommaso, domenicano, dira di
San Francesco, come poi Bonaventura, france-
scano, celebrera la lode di San Domenico.
Francesco fu tutto serafico in ardore, fu un so-
le, per modo che Assisi dovrebbe chiamarsi non
Assisi ma Oriente. Egli volle sposare la Poverta.
Oh quanto si amarono i due sposi! guanta con-
cordia regno tra essi! e felici coloro che seguiro-
no sulle loro orme tanto amore e tanta pace!
Quest'amore alla poverta fu per Dante la dote
maestra di San Francesco. Ne egli dimostro per
lui quella specie di predilezione con la quale i

moderni 'ammirano sopra San Domenico. | due
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santi furono per lui diversamente e ugualmente
grandi.

Bonaventura, tessendo I'elogio di San Domeni-
CO, ne esalta sopra tutto la natura combattiva e la
sapienza, per la quale egli fu tutto uno splendore
di cherubica luce.

Ma la famiglia dei domenicani che s’informa ai

comandamenti del fondatore e ora cosi scarsa
Che le cappe fornisce poco panno,

E nemmeno quella dei francescani segue tutta
le norme del padre, e v’ha chi esagera la regola e
chi si ribella ad essa.

Le stelle piu fulgide del cielo non sono che
I'ombra di quelle costellazioni di spiriti che Dante
aveva davanti a se. E le faceva piu fulgide la
carita con cui porgevano a Dante il vero di cui

erano illuminate.
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Salomone, il piu sapiente fra i regi «che son
molti, e i buon son rari», con voce modesta disse
la causa del fulgore dei beati, e come lume, visio-
ne e ardore aumenteranno quando la carne sara
rivestita. Quegli spiriti allora con un amen gioioso

mostrarono il desiderio dei corpi morti;

Forse non pur per lor, ma per le mamme,
Per li padri, e per gli altri, che fur cari

Anzi che fosser sempiterne fiamme.

Poi nuove luci apparvero; e Dante si vide tra-

slato

Sol con sua donna a piu alta salute.

Era salito in Marte, dove i beati ingemmavano
una gran croce, che si disegnava luminosa sulla

luce del pianeta, e in cui lampeggiava Cristo.
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S’accogliea per la croce una melode

Che mi rapiva senza intender I'inno.

Nessun’altra cosa aveva finora legato a se il
Poeta con si dolci vincoli; ma egli non aveva an-
cora in Marte guardato gli occhi della sua donna.
Il canto tacque, affinché egli potesse chiedere. E
un di quei lumi si stacco, quasi stella cadente, dal
braccio destro della croce e venne rapidissimo a
Dante che stava al piede, e si porse a lui con lo
stesso pietoso affetto con cui Anchise ad Enea
nei Campi Elisi. E gli parlo chiamandolo sangue
suo. Dante guardo quel lume, guardo Beatrice,

stupefatto,

Che dentro agli occhi suoi ardeva un riso
Tal, ch’io credei co’ miei toccar lo fondo

Della mia grazia e del mio paradiso.
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Sfogato I'ardente affetto con parole piu profon-
de che I'intendimento mortale, quello spirito alzo
una benedizione a Dio, che gl'inviava quell’aspet-
tato figliuolo.

Dante non si sentiva atto a ringraziare
Se non col cuore alla paterna festa.

Quello era Cacciaguida, il padre di Alighiero,
Cacciaguida, nato nella piccola, sobria, pudica
Firenze, quando le donne non erano vane ne le
famiglie divise, ne era entrata la corruzione
nell'intimita delle case; quando le madri attende-
vano ai figli e ai lavori, e i costumi eran semplici e
onesti. Cavaliere crociato, ucciso dai Turchi, era
venuto dal martirio a questa pace.

Allora fu che Dante, pur sapendo il nessun va-
lore della nobilta per sé stessa, si glorio, la nel

cielo, dell’alta origine della propria famiglia.
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Splendente come carbone in flamma, quel suo
antenato gli diede le notizie ch’egli agognava su-
gli Alighieri e su quell’antica Firenze, che aveva
solo un quinto degli abitanti attuali:

Ma la cittadinanza, ch’ora e mista
Di Campi, di Certaldo e di Figghine,
Pura vedeasi nell’ultimo artista.

Oh quanto fora meglio esser vicine
Quelle genti ch’io dico, ed al Galluzzo
Ed a Trespiano aver vostro confine,

Che averle dentro, e sostener lo puzzo
Del villan d’Aguglion, di quel da Signa,
Che gia per barattare ha I'occhio aguzzo.

Tutto muta nel mondo! tutto muta a Firenze!

E come il volger del ciel della luna
Cuopre e discuopre i liti senza posa,

Cosi fa di Fiorenza la fortuna.
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Quante nobili famiglie vide Cacciaguida in fiore!
La lunga enumerazione delle case che primeg-
giavano al suo tempo fluisce con un cenno ai
Buondelmonti di val di Greve, ch’erano onorati,
allora... Meglio se Buondelmonte fosse morto an-
negato nel’Ema la prima volta che venne a Fi-
renzel!...

Con gueste genti, e con altre con esse
Vid’io Fiorenza in si fatto riposo
Che non avea cagione onde piangesse;
Con gueste genti vid'io glorioso
E giusto il popol mio...

Ma voglia ora Cacciaguida dare al suo nipote
una norma di vita. Nel mondo dei morti gli furono
annunziate circa il suo avvenire cose gravi, pur
sentendosi egli agguerrito contro i colpi della for-

tuna. Qual € dunque la sorte che I'aspetta?
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Tu lascerai ogni cosa diletta
Piu caramente...
Tu proverai si come sa di sale
Lo pane altrui, e come € duro calle
Lo scendere e il salir per le altrui scale.
E quel che piu ti gravera le spalle
Sara la compagnia malvagia e scempia
Con la qual tu cadrai in questa valle.

Ma il tempo fara giustizia: e a te sara bello
L'averti fatta parte per te stesso.

Il primo rifugio sara presso i generosi Scaligeri;
Ivi Dante conoscera Cangrande, che assai presto
dara saggio della propria virtu, specialmente nel
disinteressato amore della giustizia.

Ma dovra Dante riferire nel mondo cio che ha
udito passando nel regno dei morti? Non rischie-
ra di perdere, oltre al luogo piu caro, anche gli al-
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tri, per la gravita delle sue parole? e se sara timi-
do amico del vero, non perdera, per contro, la vi-
ta presso i posteri?

Risponde Cacciaguida:

— Tutta tua vision fa manifesta,
E lascia pur grattar dov’é la rogna...

Questo tuo grido fara come vento
Che le piu alte cime piu percote.

Appunto perche gli esempi fossero piu efficaci
gli furono mostrate in tutto il mondo dei morti le
anime che furon note per fama.

Cosi il dolce e I'acerbo si mescevano nel cuore
di Dante. E la donna che lo menava a Dio gli dis-

Se.

— Muta pensier, pensa ch’io sono

Presso a colui ch’ogni torto disgrava. —
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E com’egli ebbe veduto fra i lumi di quella sfera
altre anime di fede militante, quali Carlomagno e
Orlando e Goffredo di Buglione, sali nella sfera di

Giove.

Nella sfera di Giove le sante creature dise-
gnarono successivamente volitando e cantando
delle lettere, a formar le parole: — Amate la giusti-
zia, voi che giudicate la terra. — Poi l'ultima lettera
si trasformo nell’aquila, simbolo della giustizia,
come volle colui che la su dipinge senza modello

tutte queste maraviglie.

O milizia del ciel, cui io contemplo,
Adora per color che sono in terra

Tutti sviati dietro al malo esemplo!

Ma ivi tutto era lieto. E I'aquila miracolosa par-

|0, quasi riassumesse il pensiero di quanti beati
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la componevano; e al Poeta che le s’era volto
supplichevole, disse della infinita del valore divi-
no, che, pur profondendosi in tutto I'universo, de-
ve necessariamente rimanere in infinito eccesso
a paragone delle creature. Quindi non possono
gli uomini vedere negli abissi della giustizia sem-
piterna. E per questo errava Dante quando si do-
mandava qual colpa avesse, per essere escluso
del cielo, colui che, vissuto senza peccato, mori-
va senza fede in luogo ove non era giunta notizia
della venuta di Cristo.

L'aquila canto roteando; poi, rifattasi quieta, di-
chiaro che a quel regno non sali mai chi non cre-

dette in Cristo venuto o venturo.

Ma vedi! Molti gridan Cristo Cristo,
Che saranno in giudizio assai men prope

A Lui, che tal che non conobbe Cristo.
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Nel volume di Dio si vedranno una per una le
opere nefaste di questi potenti contemporanei:
opere d’ambizione, di falsita, di superbia, di lus-
suria, di malvagita, d’avarizia, di vilta.

L'aquila tacque, e le singole anime incomin-
ciaron canti che il Poeta non puo piu richiamare
alla memoria.

E quando l'uccello divino parlo un’altra volta,
nomino i giusti ond’era costituito il suo lucentissi-
mo occhio: Davide, Traiano, Ezechia re di Giuda,
Costantino, Guglielmo Il di Sicilia e Rifeo Troiano.
E tacque, contenta. Ma la maraviglia di Dante,
che nella regione degli angeli avessero posto due
pagani, fece riprendere al santo uccello la parola,
a dichiarargli come I'uno, Traiano, tornasse qual-
che tempo sulla terra per intercessione di San
Gregorio Magno e fosse cristiano in questo se-

condo periodo della sua vita; I'altro ponesse per
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grazia tutto il suo amore alla rettitudine, e di gra-
zia in grazia avesse da Dio aperto I'occhio alla
futura redenzione, si ch’egli ebbe fede, speranza
e carita mille anni prima di Cristo. Questa ¢ la
predestinazione. Nemmeno i beati conoscono

tutti gli eletti: e tale ignoranza e loro dolce,

— Che quel che vuole Iddio e noi volemo.

Piu su.

Per non sopraffare Dante mortale, in Saturno
Beatrice non ride, e tace la dolce sinfonia di Pa-
radiso. Una scala d’oro si stende in su fino a per-
dersi nello spazio; e lungo essa scendono i con-
templanti; a uno dei quali, sorteggiato da Dio per
parlargli, Dante chiede umilmente dell’esser suo.
E San Pier Damiano, eremita, cardinale e frate.
Ma la poverta evangelica é ora perduta, e i mo-
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derni pastori vogliono chi li sostenga quando

camminano e chi regga loro lo strascico.
O pazienza che tanto sostieni!

Oppresso di stupore per un altissimo grido di
quelle flamme eterne, Dante ricorse a Beatrice,

ed ella sollecita gli disse:

— Non sai tu che tu sei in cielo?
E non sai tu che il cielo e tutto santo,

E cio che vi si fa vien da buon zelo? —

E gli rivelo che in quel grido era I'annunzio del-
la vendetta divina.

Si fece innanzi allora la piu luminosa di quelle
margherite, I'anima di San Benedetto, il quale pri-
mo porto il Cristianesimo fra i pagani di Monte

Cassino. Dante potra veder lui e gli altri con im-
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magine scoperta su nellEmpireo, dove mette la
scala dei contemplanti.
Ma ora nessuno stacca i piedi da terra; — e la

regola mia, — dice Benedetto,
— Rimasa e giu per danno delle carte;

ché la poverta di Pietro e di Francesco e ora di-
sdegnata. Ma il soccorso divino verra.

Cio detto, Benedetto risali con gli altri beati la
scala, e Beatrice spinse Dante dietro a loro, si
che in un attimo egli si trovo nella costellazione

dei Gemelli, le sue gloriose stelle.

A voi devotamente oggi sospira
L’anima mia, per acquistar virtude

Al passo forte che a se la tira.

Di lassu Beatrice fece considerare a Dante la

via percorsa; e, oltre le sette sfere, egli vide la
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Terra e sorrise del suo vil sembiante, pur portan-

done sempre nel cuore il ricordo e la pena.
Poscia rivolsi gli occhi agli occhi belli.

Ella guardava eretta ed attenta la regione cele-
ste sovra loro, dove il cielo s’andava rischiaran-
do: e pareva che nell’aspettazione il viso di lei ar-

desse tutto. E apparve

sopra migliaia di lucerne

Un sol che tutte quante I'accendea...

Quella luce era Gesu Cristo.

Dall’alto veniva un fulgore di cui non si vedeva
la fonte, illuminando le turbe degli splendori: e il
maggior fuoco era Maria. Poi 'angelo Gabriele,
sceso a incoronarla, le giro intorno cantando; e
s’udivan tutti gli altri lumi sonare il nome di Maria.
Poi la Madonna risali al cielo appresso al Figliuo-
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lo, e i beati si stesero in su in atto di adorazione e
cantarono «Regina Coeli».

Rimasero San Pietro, San Giacomo, San Gio-
vanni e Adamo. E Beatrice supplico quei santi
d’illuminare il mortale venuto fra loro.

Allora convenne che Dante, prima d’essere ac-
colto negli ultimi misteri del Paradiso, si mostras-
se degno di tanto con sostenere la prova delle
virtu teologali, nelle quali lo interrogarono succes-
sivamente i tre santi, San Pietro nella fede, San
Giacomo nella speranza, San Giovanni nella
carita. Col calore della convinzione e con I'acume
della dottrina che informavano le sue risposte,
egli ottenne I'approvazione de’ suoi alti esamina-
tori.

Il canto della divina speranza s’inizia con

I'espressione d’'una grande speranza terrena di
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Dante, ed € una delle piu poetiche parti di quella
sapiente professione di fede.

San Pietro, in atto d’approvazione e plaudendo
al fedele cristiano, gli era girato tre volte intorno
al capo.... Se quella mistica incoronazione aves-
se potuto esser seguita dall'incoronazione nel bel
San Giovanni!

Se mai continga che il poema sacro,
Al quale han posto mano e cielo e terra,
Si che m’ha fatto per pit anni macro,

Vinca la crudelta, che fuor mi serra
Del bell’ovile ov’io dormii agnello,
Nemico ai lupi che gli fanno guerra,

Con altra voce omai, con altro vello
Ritornero poeta, ed in sul fonte

Del mio battesmo prendero il cappello;
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Pero che nella fede, che fa conte
L'anime a Dio, quivi entrai io, € poi
Pietro per lei si mi gir0 la fronte.

Di quanto il buon cristiano crede, spera e ama,
si allieta tutto quanto il cielo.

E basto un cenno, perché Adamo, cui eran noti
| desiderii di Dante, li sodisfacesse tutti. Causa
dell’esilio dal Paradiso terrestre fu I'aver disobbe-
dito per superbia. La sua vita fu lunga, e a lungo
egli visse nel Limbo: laddove nel Paradiso terre-
stre egli era stato, innocente, solo sette ore. La
lingua ch’egli parlo fu spenta prima assai della
confusione di Babele: ché nessun’opera creata

dal raziocinio umano e immobile.

Opera naturale e ch’uom favella;
Ma cosi o cosi natura lascia

Poi fare a voi secondo che v'abbella.
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— Al Padre, al Figlio, allo Spirito Santo —
Comincio — gloria — tutto il Paradiso,
Si che m’inebriava il dolce canto...

Dinanzi a Dante erano i quattro lumi. E si vide
San Pietro folgorare trascolorando, come tutto il
cielo, e s’udi San Pietro tuonare contro colui che
in terra usurpava il suo luogo. La Chiesa non
nacque nel martirio per servire ad acquisto d’oro,
ne per concedere privilegi ingiusti, né per com-
battere contro i battezzati. Pure i pastori son fatti

lupi.

O buon principio,

A che vil fine convien che tu caschi!

Ma bisogna confidare nel soccorso di quel Dio
che a Roma difese con Scipione la gloria del

mondo.
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Poi quegli spiriti salirono si lontano, che il mor-
tale li perdette di vista.

Guardando allora in giu, per invito di Beatrice,
egli vide che aveva percorso coi Gemelli un am-
pio arco, e spazio con I'occhio dalle Colonne
d’Ercole alla Fenicia. Ma torno alla sua Donna, e
la virtu dello sguardo di lei lo spinse nel velocissi-
mo cielo Cristallino.

E dire che le genti sotto il cielo sono offese da
cupidigia! che I'innocenza e solo nei bambini: e
chi bambino ama e ascolta la madre, fatto uomo
la desidera morta! L'umana famiglia € sviata per-
che in terra non e chi governa.... Verra, pero, il
giorno che le sorti muteranno.

Dante vide un punto piccolissimo di acutissima
luce, e intorno ad esso girare nove giri luminosi,
piu numerosi e veloci quanto piu presso a quella

pura favilla centrale. E Beatrice gli disse:
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da quel punto

Dipende il cielo e tutta la natura.

Non per acquistare bene, ché Egli & bene su-
premo, ma per affermare, vedendola riflessa fuori

di se, la propria sussistenza, Dio creo gli angeli:
S’aperse in nuovi amor I'eterno amore.

Neé Dio prima della creazione era inoperoso,
ché la creazione fu fuori del tempo, senza prima
e senza poi. Erano appena creati, che parte degli
angeli si ribello a Dio, per il maledetto superbire
di Lucifero. Gli altri, che Dante vede la su, furono
modesti e riconobbero I'esser loro dalla Bonta di-
vina. Per essi tutto & presente quel vero che leg-
gono in Dio.

Gli uomini invece credono di sapere e vanno

dietro le apparenze; e, peggio, trascurano e fal-
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sano la Sacra Scrittura. Quanti errori, quante fa-

vole si danno per verita!

Si che le pecorelle che non sanno

Tornan dal pasco pasciute di vento.

Gli angeli sparirono; e il nulla piu vedere e
I'amore volsero Dante a Beatrice. Ma come de-
scrivere la bellezza di lei? Che essi erano saliti

dal cielo Cristallino in quello ch’e pura luce.

L’Empireo.

Venne un tal fulgore, che Dante nulla poteva di-
stinguere: il fulgore con cui ’Amore accoglie e
saluta nellEmpireo le anime beate. S’era aggiun-

ta forza alla sua forza visiva; ond’egli vide
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lume in forma di riviera
Fulgido di fulgore, infra due rive

Dipinte di mirabil primavera.

Poi la mirabile visione, che doveva prepararlo a
vista maggiore, si trasmuto e prese forma di
un’immensa rosa luminosa, nella quale gli eletti si
disponevano quasi ad anfiteatro, con circonferen-
za piu ampia del sole, intorno allo sfolgorante

«giallo della rosa sempiterna», ov’é Dio.
— Vedi nostra citta quanto ella gira! —

E Beatrice gli accenno il seggio preparato per

I'anima di Arrigo VII,

ch’a drizzare ltalia

Verra in prima ch’ella sia disposta...
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In forma dunque di candida rosa
Mi si mostrava la milizia santa
Che nel suo sangue Cristo fece sposa.

Ma I'altra milizia, 'angelica, scendeva nel fiore
dei beati e risaliva continuamente alla fonte della
pace e dell'ardore, che poi distribuiva alla rosa.
Ne il loro interporsi fra i beati e Dio, toglieva a
quelli la luce divina, che nulla puo fare ostacolo al
comunicare dell’eterno splendore.

Se i barbari del settentrione stupefacevano ve-
dendo la grandezza di Roma,

lo, che al divino dall’'umano,
All'eterno dal tempo era venuto,
E di Fiorenza in popol giusto e sano,

Di che stupor doveva esser compiuto!

Dante guardava attonito all'insieme, senza fer-
mare lo sguardo in nessun punto. E volgendosi

alla sua donna per altre spiegazioni, vide in luogo
622



di lei un vegliardo d’aspetto venerabile. — Ella
ov’e? — domando. — Venni a guidarti nell’'ultimo
tratto — rispos’egli. — Guarda il terzo giro, e la ve-
drai nello scanno che le sortirono i suoi meriti.
Beatrice era immensamente remota da Dante;
ma I'immagine di lei arrivava senza ostacolo in-
termedio al suo fedele; che, volgendole fervoro-
samente il pensiero, ricordo tutto quello che le
doveva:
— Tu m’hai di servo tratto a libertade
Per tutte quelle vie, per tutt'i modi
Che di cio fare avei la potestade.
La tua magnificenza in me custodi,
Si che 'anima mia, che fatta hai sana,
Piacente a te dal corpo si disnodi.
Ella gli sorrise, cosi lontana com’era, e torno a

mirare nel Signore.
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— Guarda, — disse il santo vecchio, — tutto que-
sto giardino, che ne avrai piu acuta la vista per
salire al raggio divino. E la Vergine ci fara ogni
grazia, perch’io sono il suo fedele Bernardo. —

Era il santo che aveva predicata la Crociata di
Cacciaguida, il santo coraggioso in cospetto dei
grandi della terra, il mistico devoto di Maria.

Mentre Dante si stupiva e allietava di tanta vi-
sta, Bernardo gli accennava in alto la regina del
beato regno. Alzando gli occhi, in una gran luce,

fra mille angeli festanti, il Poeta vide

Ridere una bellezza, che letizia

Era negli occhi a tutti gli altri santi.

Sempre guardando alla Madonna, San Bernar-
do insegna a Dante l'ordine degli eletti nella rosa
lucente. Ai piedi della Vergine & Eva, poi una sot-

to 'altra le donne dell’Antico Testamento. Da una
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parte di questa linea di separazione sono coloro
che credettero in Cristo venturo; e qui gli scanni
sono tutti occupati; dall’altra parte coloro che cre-
dettero in Cristo venuto.

In faccia alla Vergine nel grado piu alto sta San
Giovanni Battista, e sotto a lui Francesco, Bene-
detto, Agostino e altri santi, costituenti essi pure
la linea di spartizione fra gli eletti del Nuovo e
guelli del Vecchio Testamento. Dal mezzo in giu,
come attestano i volti e le voci puerili, sono |
bambini. Guardando in Maria, Dante acquistera
forza a vedere poi Gesu Cristo. Presso la Madon-
na era in adorazione piena d’amore I'angelo
dell’Annunciazione, e stavano Adamo e San Pie-
tro, Mosé e San Giovanni Evangelista, Anna e

Lucia.
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— E ora, — dice Bernardo, — e tempo di driz-
zare gli occhi al primo Amore. Segui col cuore le

mie parole:

— Vergine madre, figlia del tuo figlio,
Umile ed alta piu che creatura,

Termine fisso d’eterno consiglio....

Un inno di fervido e devoto amore esce dalle
pie labbra per supplicare la Vergine in favore di
quel mortale, affinché ella gli disciolga le nubi
della sua mortalita, si che gli si dispieghi il som-
mo Piacere e gli sia dato di serbare interi i suoi
affetti dopo aver tanto veduto.

Beatrice, i beati pregano anch’essi. E prega
Dante: poiché questa € in realta la sua preghiera,
I'inno di gratitudine con cui, giunto alla fine del

gran lavoro, egli innalza I'animo in uno slancio di
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fede, in un ardore di carita a chi gli ha tanto con-
Cesso.

La Vergine gradi quel supplicare e si volse a
Dio: e Dante ebbe la coscienza che il desiderio
stava per essere esaudito. La sua vista penetro
piu e piu nel punto luminoso; e s’egli non ricorda
piu cio che vide, sente ancora dentro la dolcezza
di quella visione. Cosi potesse lasciare una favil-
la sola di quella gloria alla futura gente!

Al suo sguardo si rivelo il principio di tutte le co-
se.... Ma ogni minuto che passa € letargo per luli.
Egli guardava senza posa e con sempre crescen-
te desiderio: che tutto il bene s’accoglie in quella
luce e fuori di quella tutto é difettivo. La luce pa-
rea trasmutarsi, perche l'occhio, non essa, si tra-
smutava acquistando sempre maggior valore; fin-
ché egli vide nella profondita dell'alto Lume tre gi-

ri di tre colori e d'una contenenza. E mentre guar-
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dava da ogni lato, con tutta la sua forza visiva, gl
parve di vedere dipinta in quei giri la nostra effi-
gie. Egli avrebbe voluto scoprire la relazione fra
I'immagine e il cerchio, e come essa vi trovasse
luogo; ma non era sufficiente a cio la sua capaci-
ta. Senonche la sua mente fu percossa da un

nuovo fulgore, che le permise di penetrare piu ol-

tre.
All'alta fantasia qui manco possa:
Ma gia volgeva il mio desire e il velle,
Si come ruota ch’egualmente € mossa,
L’Amor che move il sole e l'altre stelle.
Oltre il velo.

Materia del Poema é dunque «un viaggio vo-
luto da Dio perché Dante riveli in salute degli uo-

mini quello che ode e vede nel fatale andare. Do-
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po il viaggio di Enea per la fondazione dell'Impe-
ro, dopo quello di San Paolo per la propagazione
della fede e I'instaurazione della Chiesa, era ri-
serbato a Dante poter vedere i tristi effetti del cor-
rompimento di quelle istituzioni e additare i rimedi
e preannunziare i provvedimenti divini.... E
nell'ideazione generale della concezione e stesu-
ra delle varie parti, entro naturalmente, accanto
alla rappresentazione diretta, anche la figurazio-
ne allegorica; e quest’allegoria costituzionale.... &
parte organica dell’'opera poetica». (M. Barbi).
Sono di particolare aiuto agli studiosi del senso
riposto le opere minori di Dante, specie la Vita
Nuova per la storia psicologica, il Convivio per la
dottrina filosofica, la Monarchia per la dottrina po-
litica; non in quanto esista un disegno prestabilito
ad allacciare fra loro tutte le opere dantesche; ma

perche quel poderoso ingegno unificatore s’era
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venuto esercitando in costruzioni minori al mara-
viglioso edificio dell’eta matura.

Giovano ancora alla interpretazione dell’allego-
ria le opere su cui principalmente si formo la col-
tura dell’Alighieri, specie le aristoteliche, e in par-
ticolare le aristoteliche interpretate da San Tom-
maso.

Talora il Poeta non infrena I'allegoria cosi,
ch’essa non faccia forza al senso letterale. Ma
per lo piu egli da all’invenzione tali caratteri di vita
e di realta, che sarebbe vano esigere dall’allego-
ria ch’essa spieghi ogni particolare del testo.

Quando I'Eneide ci presenta all'ingresso
dell’Averno il Pianto, la Fame, le Malattie, la Vec-
chiezza, noi nulla vediamo in quelle fredde astra-
zioni. Vediamo bensi il Caronte virgiliano, e simil-
mente il Caronte che Dante imito. Centauri, Ge-

rioni, Chimere sono puri nomi in Virgilio, figure
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senza contorno. Invece il Gerione dantesco, dalla
faccia d’'uom giusto e dalla coda di serpe che
spezza le mura e le armi, € bene la sozza imma-
gine della frode.

Piene di vita sono le figure principali della Com-
media, le quali, prima che simboli, furono creatu-
re veramente esistenti: Dante stesso, Virgilio,
Beatrice, Catone, San Bernardo e probabilmente
Matelda.

Gia il Poeta s’era studiato di rappresentare nel
Convivio la Filosofia come donna viva, e aveva
chiamato amore il sentimento che lo spingeva a
cercarla e a dedicarle la vita. Qui la sua fantasia
incarno con ben maggiore determinatezza la de-
vozione intensa allo studio, la lunga consuetudi-
ne, la dolcezza del rifugio ch’essa gli offerse, in
guel Savio che seppe tutto, che fu insieme il

maggior Poeta di Roma e il cantore di quell'lmpe-
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ro sotto cui fu perfetto il mondo e Cristo volle na-
scere e morire. In uno slancio naturale del cuore
riconoscente e dell’intelletto addottrinato, Dante
deve avere naturalmente chiamata Virgilio quella
scienza ch’e infine la ragione «nella sua massima
potenza, integrita e dirittura», quale «gli uomini
poterono averle quando sotto Augusto, esistendo
la monarchia perfetta, 'uman genere fu felice nel-
la tranquillita della pace».

Lo splendore della scienza e simboleggiato nel-
la luce che rischiara il nobile castello ove stanno
gli spiriti magni dell’antichita.

Virgilio pagano riconosce pero i limiti del pro-
prio potere intellettuale. A lui non puo essere rive-

lato I'ultimo Vero.
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— Quanto ragion qui vede,
Dirti poss’io. Da indi in la ti aspetta

Pure a Beatrice ch’é opra di fede. —

Opra di fede: questa € Beatrice. E come non si
sarebbe identificata nelllanima di Dante la scien-
za divina, la rivelazione, con la sua donna, se a
lei ancor viva, quando passava per le vie di Fi-
renze, Dio avea dato per sua grazia che non po-
tesse finir male chi le aveva parlato? In fondo, il
simbolo e I'idealizzazione d’una creatura cui pre-
stiamo in grado massimo le qualita ch’ebbe real-
mente e di cui la facciamo in certo modo rappre-
sentante sulla terra e nel nostro spirito.

E dove la sapienza stessa teologica non € piu
sufficiente, Dante arriva con la contemplazione

rappresentata da San Bernardo.
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Virgilio e Beatrice son le due guide del Poeta,
le due guide dell’'uomo, stabilite nella Monarchia:
delle quali 'una, col mezzo degli ammaestramen-
ti filosofici, scorta 'uomo in quanto € corruttibile
alla felicita terrena, I'altra, col mezzo della rivela-
zione, guida 'uomo in quanto e incorruttibile alla
felicita celeste.

La selva ¢ l'errore, «il torbido rimescolio delle
passioni dentro la cieca anima peccaminosa». Il
colle illuminato dal sole e I'antitesi della selva, e
I'altezza del vero. Dante € 'uomo dotato di ragio-
ne, in cui ogni abito destro farebbe mirabil prova,
che volse i suoi passi per via non vera, seguendo
false immagini di bene.

Per la sua follia egli fu presso alla morte
dell’anima. A lui non é possibile salire il colle con
le sole forze proprie naturali. Per I'erta faticosa

tre male passioni gli fanno ostacolo, la lussuria
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(lonza), la superbia (leone), l'avarizia o cupidigia
(lupa).

Delle tre, quest’ultima, che ha preda piu che
tutte le altre bestie perché e la piu insaziabile,
non sara scacciata dal mondo se non per opera
del veltro, cioe d’un’autorita terrena dotata di di-
sinteresse, sapienza, amore, virtu: autorita la cui
venuta si annunzia, implora e invoca lungo tutto il
Poema, con intenti morali e politici insieme, la
morale e la politica essendo sempre per Dante in
intima relazione.

L'uomo si perderebbe, se non movesse a sal-
varlo la sapienza umana, ch’e mossa dalla divi-
na, in perfetta concordia d’intenti, e con gradazio-
ne di valore. La divina scienza € a sua volta man-
data dalla misericordia (Madonna) e dalla grazia

(Lucia).
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La prima guida fa passar 'uomo dall’lesame
della colpa (Inferno), per la via dell'espiazione
(Purgatorio), a quella relativa felicita che si puo
avere sulla terra con I'esercizio della virtu, ed e
simboleggiata nel Paradiso terrestre.

Nell'abisso del male € il rappresentante del ma-
le, Lucifero, in perfetta antitesi con la Divinita:
conficcato nell'ultimo fondo dell’'universo, in con-
trasto con l'infinito Empireo, che «non € in luo-
go»; massiccio, grossolano, colossale, nel buio,
guando Dio si rivela come un punto d’'insostenibi-
le luce; deforme, in contrapposto all’'armonia
d’ogni forma celeste; repugnante, quanto il Crea-
tore ha virtu d’attrarre nel suo amore ogni creata
cosa; immerso nel gelo, che si contrappone al
caldo dell’'eterna pace; con tre facce, orribile e
profano rovesciamento dell'idea della Trinita: e le

tre facce sono di tre colori; e di tre colori sono |
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tre giri che Dante vede nell'interno della profonda
luce divina: la faccia gialla significa odio, la nera
ignoranza, la rossa impotenza. Le sei ali che fan
gelare Cocito fan pensare per contrasto alle ali
angeliche, le quali portano in giro ai beati la pace
e l'ardore.

| fiumi infernali vengono dal pianto del vecchio
di Creta, ch’era integro e ora ha una spaccatura
donde le lagrime gocciano, e posa sul piede di
terra cotta: fragilita umana che piange le conse-
guenze della vita peccaminosa. E le acque di Le-
te, che lavano il ricordo del male, scendendo per
lo stretto burrato in Inferno, vi riportano le reliquie
dei vizi di cui gli spiriti nel Paradiso terrestre si
sono detersi.

Virgilio con fatica e con angoscia si capovolge
guando € giunto al centro della terra: svellersi

della colpa e cosa dura. E nemmeno la via
637



dell’espiazione si sale senza fatica. Né si sale
senza il lume della grazia: Lucia reca in braccio |l
Poeta dormente alla porta del Purgatorio.

lvi 'angelo portinaio figura il ministero del sa-
cerdozio; e Dante implora il passaggio, dopo aver
salito i tre gradini, che sono la coscienza dei falli,
il dolore che fende il cuore, la ferma risoluzione di
mutar vita. L'angelo, alla sua richiesta, apre la
porta della riconciliazione, con la chiave della
scienza e con quella dell'autorita, dopo avergli in-
cisi sette P sulla fronte, simbolo dei sette peccati,
ch’egli lavera varcata la soglia, e senza voltarsi a
ricader nell’errore.

Il buon Sordello frega il dito in terra, e dichiara
che quella sola riga non si potrebbe varcare «do-
po il sol partito»: ché il lume della grazia deve as-
sistere di continuo nell’ascensione I'anima peni-

tente.
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Ma quanto compenso alla fatica e al dolore so-
no la luce e la speranza! Cosi I'anima via via
giunge alla sua liberazione. E il monte che libera
e vigilato da colui che mori per la liberta.

Sulla vetta splende il sole che invano aveva il-
luminato per Dante la cima del colle alla quale

egli voleva in principio avviarsi e pervenir solo.
Vedi la il sol che in fronte ti riluce!

Su guella vetta, quasi a congiungere Virgilio e
Beatrice e a segnare il trapasso tra I'uno e l'altra,
e Matelda, che nella prima vita potrebbe essere
stata Matilde di Canossa, e rappresenta la perfe-
zione della vita attiva in contrapposto alla con-
templativa significata in San Bernardo: vita attiva
e contemplativa che un sogno presago aveva gia

ririvelate a Dante nel canto di Lia.
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La familiarita del Poeta con la Bibbia gli forni
particolare materia alle simboliche figurazioni del
Paradiso terrestre, figurazioni strane per i lettori
italiani moderni, ai quali sono piu comunemente
noti i miti pagani che non le visioni della Scrittura
e della letteratura medievale; figurazioni piene di
misteriosa sorpresa, e maravigliose, quali appun-
to Dante le volle e le determino studiando Danie-
le e Ezechiello e 'Apocalisse.

Il carro rappresenta la Chiesa. E lo tira il grifo-
ne, mezzo leone e mezzo aquila, per indicare
Cristo nelle due nature, 'umana e la divina. Ai lati
del carro son le sette ninfe, in gruppi di quattro e
di tre, che nel cielo sono quattro e tre stelle: le
virtu cardinali vestite di porpora e le tre teologali,
la bianca, fede; la verde, speranza; la rossa,

carita.
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Legato alla pianta del bene e del male, nel cen-
tro del Paradiso terrestre, pianta dispogliata dopo
il fallo antico, il carro la fa rifiorire, e Beatrice sie-
de alle sue radici. Poi la colpisce 'aquila, cioé
I'lmpero, con le persecuzioni; la volpe, cioe I'ere-
sia; la donazione di Costantino (aquila che lascia
le penne); il drago, ch’é lo scisma. Le sette teste
sono i sette peccati, prodotti dalla cupidita. Poi
viene la mala femmina ad amoreggiare coi re; e
Beatrice s’allontana dalla guasta corte romana
serva del re di Francia in Avignone, e predice la
vendetta celeste.

Poi il Poeta con Beatrice si libra a volo nei cieli
fino al’Empireo; e I'ascensione di Dante, sempre
piu su, sempre piu su, guardando negli occhi del-
la donna divina, ¢ il salir dell’anima dalla felicita
terrena alla celeste, fino al raggiungimento della

perfezione cristiana.
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Il Poeta.

Dante € moralista; ma non solo e non tanto
perche scrive un Poema allegorico «in pro del
mondo che mal vive», o perché esce qua e la in
sentenze morali, 0 perche le teoriche del tempo,
in cui egli conveniva, davano alla poesia uno sco-
po educativo; bensi perche I'amore della virtu e
nello spirito del Poeta e ne informa la creazione.

Dante é teologo. Si potra, per le pagine di pura
trattazione teologica, ammirare qua e la le gem-
me che egli incastona nel testo; si potra anche
ammirare, col Fogazzaro, «il pit evidente disde-
gno del piacere nostro per fini piu alti»; ma e dub-
bio se, uscendo il Poeta dai limiti dell'arte, possa
ingenerarsi nel lettore quell’altezza d’impressioni
che appunto il Poeta s’era proposto di dargli. Chi

cerchi nel Poema la poesia, mette innanzi a quel-
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le sapienti dissertazioni dottrinali tutta la parte in
cui Dante non espone ma rappresenta, non teo-
rizza ma parla per immagini, spiegando davanti
ai nostri occhi abbagliati la corte celeste e le fa-
langi degli angeli, facendo tornare gli spiriti sui ri-
cordi della terra che hanno lasciato e portando
egli stesso un’altra volta, anche in Paradiso, Fi-
renze e I'ltalia, e i partiti, e i principi temporali e
spirituali e la protesta contro la corruzione pre-
sente.

Dante ha studiato astronomia, e sull'astrono-
mia fonda la mirabile costruzione del mondo dei
morti. Essa regge e governa i moti delle sfere,
nelle quali il Poeta, quasi di gradino in gradino,
compie la sua ascensione, e gli misura i giorni e
le ore con matematica esattezza. Un poeta popo-
lare del Trecento, Antonio Pucci, lodo Dante co-

me «astrologo sovrano», che conobbe le stelle
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meglio di Tolomeo. | moderni studiosi han trovato
il calendario sul quale probabilmente egli stabiliva
| suoi calcoli, e cercano di servirsi delle tavole
ch’egli aveva familiari. Coi dati ch’egli fornisce, si
son determinate distanze, date, dimensioni. Ma
I'astronomia di Dante € tanto piu poetica, quanto
meglio egli riesce a dissimularla. E noi ci abban-
doniamo allammirazione quando il Poeta, dimen-
tico di astrologi e di geomanti, di meridiani e di
epicicli, di misure e di influssi, ci dipinge i feno-
meni celesti quali con la sua estrema sensibilita
di percezione li vede, anziche esporli nelle loro
cause a rigore di scienza. Allora sentiamo la ma-

lia delle sue albe, quando I'augello

Previene il tempo in su 'aperta frasca,
E con ardente affetto il sole aspetta,

Fiso guardando, pur che l'alba nasca;
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e I'infinita malinconia del suo crepuscolo, che vol-
ge il disio

Ai naviganti, e intenerisce il core

Lo di che han detto ai dolci amici addio;

E che lo novo peregrin, d'amore

Punge, se ode squilla di lontano

Che paia il giorno pianger che si muore;
o la dolce mitezza del suo sole, che nasce tem-

perato di vapori, quando si vede

La parte oriental tutta rosata

E I'altro ciel di bel sereno adorno:

o ci abbaglia il fulgore del suo sole che, stando
noi nellombra, da fratta nube piove su prato di
fiori; o lasciamo annegare la fantasia nella tacita

immensita delle sue notti, quando
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nei plenilunii sereni
Trivia ride tra le ninfe eterne

Che dipingono il ciel per tutti i seni...

La Divina Commedia € anche ricca di storia.
Che I'abbondare dell’erudizione storica possa es-
sere pericolosa in mano al Poeta, provano illustri
esempi; ma in Dante la storia € in atto, e tradotta
in palpiti d’anime, ¢é lotta e conquista o delusione
presente, € I'istante ancora in nostra mano e che
gia ci sfugge, e storia trasfigurata dalla poesia e
trasportata nel mondo delle ombre e delle luci. E
se taluni casi non si svolsero, se talune figure
non operarono precisamente come Dante ce li
raffigura, cio non accade mai per un deliberato
alterare ch’egli faccia degli avvenimenti, ma per-
ché egli stesso credeva che fatti e persone fosse-

ro stati quali ce li presenta, o perche tali li pre-
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sentava a lui la sua passionata partecipazione al-
le vicende contemporanee.

Dante € psicologo, non per la storia dell’anima
umana che mette in bocca a Stazio quando lo fa
parlare dei fenomeni della generazione; ma per
lo sguardo profondo ch’egli ficca nelle coscienze.

Le anime piu rilevate e tragiche e variamente
tragiche sono nella prima cantica, quelle in cui la
natura par rimasta piu primitiva e impulsiva, non
corretta dall'educazione ne infrenata dalla disci-
plina del volere. L’'amore riempie I'anima di Fran-
cesca, e I'odio quella di Ugolino, e la passione
politica quella di Farinata, e I'orgoglio quella di
Capaneo. L'odio di Ugolino non € quello di Bocca
degli Abati e I'orgoglio di Capaneo non e quello di
Filippo Argenti. Guido di Montefeltro torna sulla
propria infelicissima storia per cercarvi la colpa

altrui, Ulisse sulla propria avventurosa storia per
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riandare i grandi eventi che I'occuparono fino
all’'ultimo istante di vita. E come sentono, e se-
condo quel che furono, gli spiriti si esprimono: i
grandi del Limbo parlano «rado, con voci soavi»;
Pier delle Vigne scrittore parla forbito e lievemen-
te artifizioso; Niccolo Il papa cita la Bibbia; Vanni
Fucci ladro bestemmia; i traditori s’affrettano a di-
re un sull’altro i nomi dei loro compagni per tradi-
re ancora laggiu.

Un’accettazione rassegnata, una dolce intima
malinconia accomuna le anime della seconda
cantica; ma ciascuna ha una sua fisonomia che
non le viene solo dalla particolare natura del suo
peccato. Sapia si fa innanzi curiosa e con una
specie di vanteria alla rovescia; la Pia s’eclissa e
non chiede notizia alcuna. Belacqua e pigro e co-
mico, Sordello & leone anche quando posa,

Marco Lombardo conoscitore del mondo e sen-
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tenzioso anche tra il fumo che l'accieca. Le diffe-
renze psicologiche son quasi piu degne di nota in
mezzo alle somiglianze: Manfredi rievoca la nota
tragedia del suo corpo a spiegare l'inutilita delle
postume persecuzioni; Buonconte ritorna sulla
sparizione del suo cadavere a rivelarne le cause
ignorate; Manfredi si fa raccomandare pieno di
letizia alla bella e buona figliuola Costanza, che
si rallegrera di saperlo in luogo di salvazione; Ni-
no di Gallura vuol essere ricordato alla memoria
della sua figliuola Giovanna, tutto rattristato e
sdegnato percheé la madre di lei non 'ama piu...
Nel cielo la beatitudine, divina uguagliatrice,
come non toglie le «postille» dei visi, cosi hon

sopprime i lineamenti individuali dell’anima.
Cesare fui, e son Giustiniano,

dichiara I'imperatore d’'Oriente. Cesare fui; ma
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egli € ancora nelle sue parole I'imperatore roma-
no; come Carlo Martello € ancora I'erede d’'una
grande casa regnante, e richiamando con I'amico
le corone che la morte immatura gli nego, pare le
rimpianga, non per se stesso, ma per il bene che
al mondo e all'amico ne sarebbe potuto venire.
San Tommaso s’esprime alto e grave, e «distin-
gue» anche in cielo. E Firenze, l'antica e la nuo-
va, torna trionfale e dolorosa nelle parole del fio-
rentino Cacciaguida. Il canto dell’aquila e canto
collettivo di spiriti giusti, canto impersonale; ma
tosto si fa strada nel pacato ragionare dell’'uccello
divino la passione di Dante.

Gli spiriti preannunziano al Poeta la caduta dei
Bianchi e insieme con questa I'esilio; sono sei
che I'avvertono dello stesso evento; ma chi glielo
rivela semplicemente per rispondere a una do-

manda, come Ciacco; e chi per ritorsione, come
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Farinata, e chi per vendetta, come Vanni Fucci;
chi glielo fa manifesto pietosamente, con una pa-
rola di conforto alla virtu, come ser Brunetto, 0 a
proposito della casa che lo proteggera, come |l
Malaspina, o alludendo alle sofferenze del super-
bo, costretto a stender la mano, come Oderisi.

Fra |le tante anime che il Poeta psicologo ci
svela, la prima ¢ la sua.

Poco i biografi antichi ci dissero del suo carat-
tere. Il Villani accenna vagamente alle «virtu e
scienza e valore di tanto cittadino», e precisa
ch’era presuntuoso e schifo e isdegnoso, e quasi
a guisa di filosofo mal grazioso non sapea bene
conversare coi laici».

Ma nella Commedia, oltre alle rivelazioni invo-
lontarie nei dialoghi e nelle invettive, da cui
I'impetuosa sicurezza e la sdegnosa severita del

Poeta escono chiaramente, vi sono le dirette con-
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fessioni. Egli dichiara di sentirsi gia sulle spalle i
massi che umiliano la superbia. Egli soffre sopra
di se nel fumo della terza cornice il fastidio e
I'impedimento al vedere che provengon dalla col-
pa dell'ira; egli € costretto a traversare il fuoco
ove si scontano gli errori del senso. «Ricorditi, ri-
corditi....» gli dice Virgilio per esortarlo a entrare

nel fuoco purificatore:
Tra Beatrice e te & questo muro.

Quanto eloguente la natura di questa promes-
sa dopo la natura di quel peccato!

Forse Dante, nota il Parodi, «fu una di quelle
anime che esagerano volentieri a sé stesse la
gravita della propria colpa». Ma «ogni fuscello é
trave a chi guardi in Dio come a meta».

Quante volte nel verso, anche in parola d’altri,

e I'espressione del sentimento personale del
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Poeta! E forse anche in taluno dei passi nei quali
crediamo che solo I'intuito poetico abbia svelato
al grande psicologo i segreti di un’anima, sono
palpiti di vita vissuta, che, nella nostra ignoranza
di tanta parte della storia di lui, non siamo in gra-
do di cogliere.

E la Beatrice che lo rimprovera € simbolica; pu-
re, quanto umanamente vera! Ella era mossa
piangendo a salvarlo; ma ora ch’egli € in porto,
ora ella puo dirgli quel che ha sull’'animo e ch’egli

si merita.

Quando di carne a spirto era salita
E bellezza e virtu cresciuta m’era,

Fui a lui men cara e men gradita.

Qui bisogna fare uno sforzo per rammentarsi
che Beatrice € la teologia o parola di Dio, tanto
femminile € questo rimpianto, questo dolore, que-
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sto rimprovero per essere stata dimenticata!... El-
la era un angelo nei lontani cieli, ed egli era rima-
sto sulla terra a lottare con la umana fragilita!

Moralista, teologo, astronomo, storico, psico-
logo, Dante vive quello che crede, vive quello che
sa, vive e avviva per gli altri.

Ed e sempre sincero, sempre intero, senza nul-
la di comune, non solo con le mezze coscienze,
ma nemmeno con le nobili perplessita di molte

anime moderne.

Arte del verso.

Chi si accosta alla Commedia, fu piu volte ripe-
tuto, ha I'impressione d’entrare in una di quelle
cattedrali, che appunto al tempo del Poeta sorge-
vano sul suolo d’ltalia, candide di marmi, con le

oscure cripte, con le ampie navate mirabili di pro-
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porzione, con archi e cuspidi che salgono come
sospiri d’'anime alla pace divina, con ornamenta-
zioni stupende per sé medesime. Chi si aggira
per quelle cattedrali non solo sente indistinta-
mente la potenza dell'idea che ha preso forma in
guei marmi e s’inchina riverente anche se le sue
credenze non siano piu quelle dell’artista; ma
prova una commozione artistica profonda, e dopo
avere spaziato con lo sguardo per le nobili linee
dell'insieme, esamina rapito la magnificenza dei
particolari, rudi e potenti o maravigliosi di finitez-
za e di gusto.

Dante e maestro nell’arte degli accenni e degli
scorci: lampi che illuminano la fantasia e la incita-
no al lavoro di compiere e finire. «Ai nobili inge-
gni, — egli stimava, — € buono qualche fatica la-

sciare».

655



Lo sconcio atto d'un diavolo guardiano dei
barattieri versa tanto disprezzo sui barattieri,
guanto non avrebbe ottenuto un discorso morale.

Il Purgatorio e la cantica del canto: s’apre col
canto delle anime che vengono sul vascelletto e
col canto di Casella; cantano i penitenti; attraver-
sando il fuoco Dante si orienta col cantare che
ode di la; Matelda canta come donna innamorata;
cantano i vecchi della processione e gli angeli e
le sette ninfe. Ma il Poeta indica solo lo spunto
dei canti. E se rintracciamo il testo del salmo, se
rileggiamo la preghiera indicata dalle due parole
iniziali, scopriamo quanto essi siano appropriati
alla situazione cui si riferiscono. Che se, a un
certo punto del salmo o della preghiera, questa
convenienza non vi fosse piu, ecco il Poeta av-

vertirci;
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e gli angeli cantaro
Di subito: — In te, Domine, speravi; —

Ma oltre pedes meos non passaro:

cantarono, cioe il salmo 30.°, fin dove le parole
sono di pentimento e di misericordia. Dante &
poeta anche dove non parla, diceva il Gozzi.
Cosi le sue figure sono per lo piu sbozzate con
due colpi di scalpello, come poi doveva far Mi-
chelangelo. Farinata s’e dritto: lo vedremo «tutto»

dalla cintola in su.

Ed ei s’ergea col petto e colla fronte,

Come avesse lo Inferno in gran dispitto.

Non altro; e noi vediamo la figura giganteggiare.
Per questo nella poesia dantesca si scopre
sempre gqualche cosa; e gli accenni sintetici sono

appunto i piu suggestivi.
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«Continua immaginazione, — dice il Leopardi, —
sempre viva, sempre rappresentante le cose agli
occhi del poeta, si richiede a poter significare le
cose o le azioni o le idee per mezzo di una o due
circostanze o qualita o parti di esse, le piu mi-
nute, le piu sfuggevoli, le meno notate, le meno
solite ad essere espresse dagli altri poeti o ad es-
ser prese per rappresentare tutta 'immagine al
Vivo, con efficacia».

Ecco I'osservazione della realta, nella natura e

nell’anima nostra. Chirone centauro con la freccia
Fece la barba indietro alle mascelle;

Ciampolo straziato mira la sua ferita; Dante af-
fannato va parlando per non parer fievole; Sor-
dello, tutto assorto nell’onore della compagnia di
Virgilio, non s’accorge di quel che tutti subito ve-
dono, che Dante manda ombra; la pece che bol-
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le, gonfia tutta e risiede compressa; la luna fa pa-
rer piu rade le stelle; il tramontar del sole dietro i
poeti &€ notato per 'ombra che si spegne davanti
a loro... E quanta vita nei rapidi dialoghi, nelle
brevi descrizioni di fenomeni naturali!

Al che giova la grande efficacia della parola
precisa: ficcare gli occhi, lo cotto aspetto, lo sten-
dersi e il rattrapparsi di chi sale lungo una corda,
I'attuffarsi d’'un corpo nella pece, il forbir della
bocca ai capelli, il torcersi della persona sotto |l
peso che la impaccia.

E, d'altra parte, quanta ricchezza di vocaboli!
gli arnesi dei demoni per acciuffare i peccatori
son detti ora roncigli, ora uncini, ora raffi; gli
scompartimenti di Malebolge, ora bolge, ora fos-
si, o tane o valli o cave o fessure.

Salire al cielo e il sogno delle anime penitenti;

ma pei superbi carichi dei massi sara «muover
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I'ala» secondo il desiderio; per gli invidiosi acce-
cati sara «veder l'alto lume»; per gli iracondi in-
sozzati dal fumo sara tornar mondi al Creatore;
per i lussuriosi sara essere albergati nel cielo
pien d’amore. Dio e chiamato prima Egualita in
confronto allo squilibrio delle facolta umane; pri-
mo Valore in quanto fe’ tutto con ordine, primo
Pensiero in quanto che ad esso attinge e da esso
deriva ogni pensiero minore.

Con tanta varieta, il Poeta ama la brevita, per
la quale si foggia da sé le parole espressive: ingi-
gliarsi, immegliarsi, imparadisare, inverare,

s’addua, s'intrea, s’incinqua, s'immilla.
S’io m’intuassi come tu t'immii.
Bello?... Breve. Da drago o’draco Dante fa il

verbo s’indraca, come a dire diventa un drago, si
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inserpenta. Egli dice la parola a proposito di quei

vili che son forti coi deboli e deboli coi prepotenti:

L’'oltracotata schiatta, che s’'indraca
Dietro a chi fugge; ed a chi mostra il dente

Ovver la borsa, come agnel si placa...

La bellezza € nelle immagini: la schiatta che
s’indraca, il vento che affatica la fiamma, i fiumi
che han pace nel mare, le cose rimorte.
Nell'immagine Dante concreta, in certo modo, e
da rilievo e colore ai concetti astratti: la superba
febbre dell’ambizione, la superbia che non
s'ammorza, il tempo che va intorno con le forbici,
I'amore che s’ammanta di riso. E il sole... Il sole &
la piu alta immagine che Dante sappia trovare: e
pero Virgilio e un sole, Beatrice e simile al sole, e

Maria; sole San Francesco, Cristo, i beati, Dio.
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Qualche volta e bello isolare un verso, come in
un affresco piace talora rimirare a parte un bel

profilo:
E la sua terra € questa dolce vita...

E la sua volontade € nostra pace...
La potenza della parola € insieme nel senso e

nel suono. Del nome di Provenzan Salvani

Toscana sono tutta,

Ed ora appena in Siena sen pispiglia.

Dopo quell’o accentato e la lettera doppia e la
forza di quel tutto accentato sull'u, i due e el
sommesso pispiglia...

Si viene di lontano, verso la mattina, si scende:

Questa isoletta intorno, ad imo ad imo...
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Si giunge sul margine estremo: s’ode I'acqua

percuoter la sponda:
Laggiu, cola, dove la batte I'dOnda...

E altrove il fruscio delle foglie lievi...

Un bel verso:
Come letizia per pupilla viva.

Dove sta la bellezza? A dire che sta in quei tre i
Su cui cadono i tre accenti del verso, si usano ter-
mini che paiono di anatomia piuttosto che di poe-
sia. Certo e che il verso brilla e scintilla.

Qualche volta, fu osservato, basta un latinismo
a dare solennita, almeno per noi moderni, al con-
testo. Bonifazio VIl sara «detruso» tra i simonia-
ci. La «plenitudine volante» degli angeli non im-
pedisce la vista di Dio. Basta talora una dieresi:
«la pioggia continlia»; «m’inebriava il dolce can-
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to»; | «pleniluni sereni». Basta lo spostamento
d’'un accento a piegare il senso a favore d’'uno
speciale significato: «porta nel tempio le cupide
vele»; «Come la fronda che flétte la cima — nel
transito del vento». Sono «forme musicali, dice il
Romagnoli, liberamente germogliate caso per ca-
so, dal palpito ritmico che batteva nel vivo cuore
del Poeta».

Se da una parte alcune volute simmetrie o ripe-
tizioni d’espressioni, se alcuni giochetti di parole,
di cui in ogni tempo si trova traccia nella nostra
letteratura, possono esser notati come superflui o
accusati di cattivo gusto; se certa nomenclatura
scolastica pare prosa in tanta poesia, una folla di
espressioni uniche per bellezza s’affaccia a chi
voglia esemplificare.

Ecco un verso d’'alta calma, in cui la voce

s’adagia nelle lunghe parole:
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Contento nei pensier contemplativi.

Ed ecco significata la rapidita:

E si come saetta che nel segno...

oppure:

Si dilegud come da corda cocca.

oppure:

Ed ei sen gi, come venne, veloce.

La solennita:

Cotanto gloriosamente accolto.

L'affondare e lo sparire d’'un corpo:

Come per acqua cupa cosa grave.

La calma silenziosa:
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Come di neve in alpe senza vento.
Il prorompere d’un santo incontenibile sdegno:

Neé ch’io fossi figura di sigillo
A privilegi venduti e mendaci,

Ond’io sovente arrosso e disfavillo.
La leggiadria:

Le sorrise parolette brevi.
La grazia musicale:

Vostra parola disiata vola..

Certi versi hanno quella bellezza ch’e fatta in-
sieme di misura e di dignita e che siamo usi di
chiamare classica; quella perfezione che diciamo
bellezza greca: e pur Dante la bellezza greca non
conobbe. Essi danno all’anima un appagamento

che ha del definitivo, che fa pensare alla lodoletta
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appunto di Dante, la quale si spazia in aere can-

tando, e poi tace, contenta

Dell'ultima dolcezza che la sazia.

Similitudini.

Molto pit numerose che in Omero e in Virgilio
sono le similitudini in Dante; e poche imitate, e
pochissime che non abbiano altro valore che di
ornamento. Esse compiono nel Poema una loro
funzione: ne illuminano la materia, nuova agli uo-
mini, col mezzo delle cose note nel mondo dei fe-
nomeni naturali e della coscienza umana; per
modo che il pensiero del lettore segue la stessa
via che quello del Poeta deve aver percorso
nellimmaginare, partendo dal vero, la sua com-
plessa visione. Le similitudini dantesche sgorga-

no dalla poesia stessa come da fonte perenne.
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Ve ne sono di scolastiche, come quando il ter-
mine di paragone ¢ tolto dal triangolo, che non
puo contenere due ottusi, o dalle contraddizioni
che non possono essere insieme false e vere, 0
da favole mitologiche o da notizie storiche.

Ve ne sono di prese dalle usanze del tempo:
dal messaggiero che porta ulivo, dai fossi intorno
ai castelli, dai cavalieri, che escon di schiera che
cavalchi; dall’andar della folla in San Pietro al
tempo del Giubileo.

Ma le piu dan luogo a quadretti della natura o
dei costumi degli animali e degli uomini, che han-
no valore anche tolti via dal contesto, e in cui si
rivela I'acuto spirito di osservazione del Poeta e
I'amore con cui studiava ogni anche minima ma-
nifestazione della vita: sono quadretti studiati dal
vero, nati da quell’esperienza «ch’esser suol fon-

te ai rivi di nostr’arte», familiari ormai anche a chi
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ignori dove sono posti e a quale proposito: i fio-
retti, chinati e chiusi sullo stelo la notte, che si
drizzano al primo raggio del sole; il vento impe-
tuoso che schianta i rami; il tizzo verde che sia
arso dall’'un de’ capi e geme e cigola dall’altro; i
ranocchi col muso fuor dell’acqua, le rane che si
dileguan tutte all’apparire della nimica biscia, le
lumache che ritirano le corna; le nebbie che si
dissipano, le uve che imbrunano, le bestie che si
lisciano, la carta che brucia e non € nera ancora
e il bianco muore; I'aura di maggio che movesi ed
olezza, tutta impregnata dall’erba e dai fiori; il
fuoco dietro all’alabastro; il fiammeggiar delle co-
se unte; le formiche che s’Tammusano, le minuzie
dei corpi in un raggio di sole, il vecchio sartore
che infila I'ago, le cariatidi che sembrano soffrire

sotto il peso che reggono...
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Ve ne sono di quasi scheletriche nell’espressio-

ne e rudemente efficaci:
Parean l'occhiaie anella senza gemme;

e per contro ve ne sono altre in cui il Poeta
s’indugia amorosamente ad aggiungere al suo
guadretto particolari e circostanze non intima-
mente necessari a quel dato momento dell'azio-
ne o alla situazione psicologica o topografica
ch’egli intende d'illustrare; come s’egli volesse
appunto dare gli ultimi tocchi a un dipinto che de-
ve poter valere per s€ medesimo, anche fuori
della sua cornice. Cosi fa quando descrive il fer-
vore di lavoro nell’arsenale di Venezia, mentre |l
confronto necessario era solo fra la pece bollente
della quinta bolgia e la pece bollente che a Vene-
zia serve a spalmare le navi; o quando, a propo-
sito d’'un passeggiero sbigottimento di Virgilio,

670



descrive a lungo gli effetti della brina che si puo
scambiare per neve in certe giornate della fine
d’'inverno.

E quante immagini sono tolte dalla vita degli
uccelli! colombe chiamate dal disio, o adunate al-
la pastura; augelli che svernano lungo il Nilo; ci-
cognini che tentano di levar 'ala; gazze e lodolet-
te e gru e stornelli; e il merlo che si rallegra per
poca bonaccia; e quell’'uccello che pare abbia un
delicato senso di tenerezza umana,

Posato al nido de’ suoi dolci nati
La notte che le cose ci hasconde,
Che per veder li aspetti disiati
E per trovar lo cibo onde li pasca...
Previene il tempo in su I'aperta frasca
E con ardente affetto il sole aspetta

Fiso guardando pur che I'alba nasca....
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E le bellissime similitudini prese dagli affetti do-
mestici e dai bambini, i bramosi fantolini e vani, il
fanciullo ch’e vinto al pomo; e le immagini attinte
ai fatti celesti: stelle cadenti, stelle mattutine, stel-
le con la luna, stelle di prima sera, notti scure,
giorni luminosi...

Le similitudini diventano pit che mai neces-
sarie quando la materia s’'innalza oltre la veduta
mortale.

Allora Dante aggiunge giorno a giorno, assom-
ma bellezze e grandezze e dolcezze, da l'idea
dell'infinito con la musica, ch’e fra le arti quella
che meglio porta fuori degli spazi circoscritti. Si
sale di prodigio in prodigio. E Dante sente che
un’immagine non basta, e ne trova un’altra e
un’altra, quasi invocando da essa un appressarsi

almeno alla meta irraggiungibile.
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Qual e colui che sonniando vede
E dopo il sogno la passione impressa
Rimane, e l'altro alla mente non riede;
Cotal son io, che quasi tutta cessa
Mia visione, e nel cor mi distilla
Ancor lo dolce che nacque da essa.
Cosi la neve al sol si dissigilla;
Cosi al vento nelle foglie lievi

Si perdea la sentenzia di Sibilla.

Dopo Dante.

Quando Dante mori, eran gia note le due prime
cantiche. Forse anche della terza girava mano-
scritto qualche canto fra gli amici e ammiratori:
manoscritto, cioeé in quell’unica forma di pubblica-
zione ch’era possibile allora, e fors’anco coi

caratteri stessi di Dante, ignoti ai posteri, cui non
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e giunta di lui una riga sola... («Era la lettera sua
magra e lunga e molto corretta», disse il quattro-
centista Leonardo Bruni, che aveva veduto epi-
stole di mano del Poeta). Che se un giorno po-
tessimo mai rinvenire qualcuno de’ suoi autografi,
oltre al vanto di possedere una reliquia di valore
incomparabile, avremmo il mezzo di verificare i
luoghi dubbi del testo e di decidere tra le varianti
delle copie successive.

Jacopo di Dante, mandando il Poema a Guido
Novello, ch’era a Bologna e meritava di ricever
primo la grande primizia, 'accompagnava con
una «divisione» illustrativa e con un sonetto in cui
chiamava «sorella» I'opera paterna. — Invio, — di-

ceva, — la presente divisione
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Accio che le bellezze, signor mio,
Che mia sorella nel suo lume porta

Abbian d’agevolezza alcuna scorta.

Fra quanti cercarono poi e amarono il Poema,
nessuno forse ne curo mai piu la fama con la te-
nerezza affettuosa che si rivela in quella dolce
parola di Jacopo.

Difficilmente i contemporanei avrebbero potuto
essere in grado di predire quel che Dante sareb-
be divenuto per i posteri. Ma molti furon tosto, co-
me Giovanni Quirini (corrispondente in versi di

Dante e difensore poi della sua fama),

Bramosi di veder la gloria santa

Del Paradiso che il poeta canta.

Bologna, citta di studi e ospite del Polentano,

poi Firenze, citta natale del Poeta e ben presto
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persuasa della grandezza di lui, precedettero le
altre citta italiane nell’'ammirare, discutere, citare,
illustrare il Poema di Dante. E gia solo dopo una
ventina d’anni la fama dell’opera s’era estesa an-
che altrove, e tra gente d’ogni condizione. Ama-
nuensi arricchivano copiando la Commedia, la
imitava Jacopo nel «Dottrinale», la commentava-
no i figli di Dante e altri uomini di studio, primo fra
tutti a Bologna, fin dal 1324, ser Graziolo Bamba-
glioli; lo bistrattavano gli oppositori politici, come
Guido Vernani, che in un suo scritto latino chiama
sempre Dante «quel tale» e lo dice «vaso del dia-
volo» e «sirena» che col dolce canto conduce al-
la morte della verita; lo contraddiceva Cecco
d’Ascoli, trovando a ridire sulla Commedia come

sulle Rime, e dichiarando dell'opera propria:
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Qui non si sogna per la selva oscura...

Le favole mi fur sempre nemiche;

lo citava qua e la nella sua Cronaca Giovanni Vil-
lani, e del Poeta faceva un cenno biografico, bre-
ve al desiderio nostro, con qualche inesattezza
dovuta forse all’avere egli scritto una decina
d’anni dalla morte di Dante, ma cenno semplice e
vivo, ed equo, benche venga da scrittore di parte
nera.

Ormai si poteva lodare la Commedia o di-
scuterla o combatterla, ma ignorarla non si pote-
va piu.

Il primo vero grande convinto instancabile ban-
ditore della gloria di Dante fu Giovanni Boccac-
cio.

Nato otto anni prima che Dante morisse, figlio

di quel Boccaccio di Chellino, che per ragione di

677



Impiego aveva avuto occasione d’avvicinare Bar-
di e Portinari, amico o conoscente di fiorentini
che di Dante avevano potuto parlargli; andato piu
volte a Ravenna, vissuto in quella Firenze che
mutava rapidamente in amore l'ingratitudine; egli
si senti, come disse, «in solido» obbligato a ono-
rar Dante nel volgare stesso di Dante; e intrapre-
se la predicazione di quella grandezza, ricono-
scendo dal maestro ogni bene, «se nullo in me
sen posa». Ben diverso dal maestro, pero, il rico-
noscente discepolo, che nelle opere giovanili
aveva mostrata altra concezione della vita e degli
scopi dell’arte, e viveva in tempi che, pur prossi-
mi a Dante, gia per certi rispetti erano profonda-
mente mutati. Il Boccaccio poté dunque non in-
tendere in tutto perfettamente lo spirito di Dante;
ma la sua ammirazione fu sempre schietta e det-

tata dal cuore.
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Egli aveva trascritte di suo pugno le egloghe
dantesche e di Giovanni del Virgilio. Amico del
Petrarca e sinceramente umile anche in questa
amicizia, gli aveva mandato in dono nel 1359 una
copia della Commedia, accompagnandola con un
carme latino, in cui raccomandava a lui cinto di
alloro il concittadino infelice, che, «peccato della
fortuna, non ebbe corona». «Accogli, ti prego —
gli diceva —, questo tuo concittadino, e dotto in-
sieme e poeta: accoglilo, leggilo, uniscilo a’ tuoi,
onoralo, lodalo, che cio facendo farai il tuo pro e
t'accatterrai molto favore». Con la sua opera di
conciliazione egli aveva sperato di amicare quei
due grandi affetti della sua vita. Ma il Petrarca,
precursore del Rinascimento degli studi classici,
non sentiva la grandezza di quel poeta che aveva
scritto nella lingua del volgo. Egli serbava a se,

come si vede anche dalla sua risposta al Boccac-
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cio, il primato nella eloquenza latina (il che era
secondo giustizia), e a Dante lasciava, senza in-
vidiarglieli, gli applausi delle taverne e delle piaz-
ze. Ma, scrivendo piu tardi un poema in volgare,
subi il fascino dell'opera dantesca, e imito la
Commedia nella forma della visione, nel metro e
in alcuni particolari.

A circa cinquant’anni, nella quiete della sua
Certaldo, dove ragionava coi libri e ascoltava le
voci della natura fuori degli «atti fittizi» dei cittadi-
ni, il Boccaccio scrisse la Vita del Poeta, con in-
tenzione di lodar Dante senza nasconderne i
mancamenti. L'opera non ha intendimenti critici:
«chi fa quel che fa, pit non gli € richiesto», di-
chiarava l'autore. La vita, ch’egli chiamo «Tratta-
tello in laude di Dante» e ci rimane in piu redazio-
ni, ha abbellimenti al vero e lunghe digressioni

retoriche; ma a torto fu giudicata narrazione tutta
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romanzesca, che gli studi moderni la dimostraro-
no per molte parti attendibile.

Il Boccaccio doveva anche essere il primo pub-
blico espositore della Commedia.

Parecchi cittadini, dice un documento ufficiale
fiorentino del 1373, «tanto per sé medesimi, co-
me per altri parimente bramosi di bene, e anche
pei loro posteri e discendenti, desiderando di es-
sere istruiti nel libro di Dante, del quale cosi nel
fuggire i vizi come nell’acquistar virtu e ornamen-
to di eloquio possono anche i non grammatici ve-
nire ammaestrati, chiedono riverentemente ai
Priori delle Arti e al Gonfaloniere di giustizia del
Popolo e Comune di Firenze, che un uomo va-
lente e sapiente, bene esperto in tal fatta di poe-
sia, sia chiamato nella citta di Firenze, a leggere
il libro che volgarmente si dice il Dante, a chiun-

que voglia udirlo, in tutti i giorni feriali, per conti-
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nuata lettura, dandogli un salario non minore di
cento fiorini d’oro senza ritenuta».

Posta ai voti e accolta la domanda, il Comune
incarico dell'insegnamento Giovanni Boccaccio, il
guale accetto, per I'amore che portava al suo
autore, per insistenza di amici, e anche per quei
cento scudi, che venivano opportuni ad alleviare
la poverta de’ suoi tardi anni.

Egli diede la prima lezione pubblica nella chie-
sa di Santo Stefano di Badia il 23 ottobre 1373, e
tutti i giorni non festivi continud a leggere e spie-
gare il testo, fermandosi specialmente a di-
chiararne il contenuto morale. E non manco
d’inveire fieramente contro l'ingrata patria
dell’esule.

In sessanta lezioni aveva commentato i primi

diciassette canti dell’'Inferno.
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Ma egli aveva sessant’anni e la sua salute de-
periva; e d’altro lato lo infastidivano i detrattori

della sua lettura,

Questi ingrati meccanici, nimici

D’ogni leggiadro e caro adoperare.

Interruppe le lezioni, siritird a Certaldo, e mori
poco piu di un anno dopo, e a poca distanza dal

suo amico Petrarca.

Nei secoli seguenti.

Con la morte dei tre grandi trecentisti restava
deserta la casa delle Muse, diceva Franco Sac-

chetti. E lamentava scorato:

Come deggio sperar che surga Dante,

Se gia chi 'l sappia legger non si trova?
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Il parere del Petrarca aveva fatto scuola; e per
il sopraggiunto amore esclusivo all’arte e al sape-
re dell’antichita, Dante era negletto dai cultori di
umane lettere, che avevano in dispregio quel
«poeta da ciabattini, fornai e simil gente, non da
letterati». Parole, queste, con cui Leonardo Bruni
d’Arezzo, ammiratore di Dante, riassumeva lo
sdegnoso modo tenuto da taluni suoi contempo-
ranei nel parlare del Poeta. Cominciata in quel
secolo anche la critica, si lessero le proteste di
quegli eruditi perché Dante aveva messo Bruto, il
fiero repubblicano liberatore di Roma dalla tiran-
nia di Giulio Cesare, in bocca a Lucifero; e per-
ché aveva fatto di Catone, morto a quarantotto
anni, un vecchio canuto dall’aspetto venerando...

Ma se a tanti studiosi sfuggi allora la potente
unita e originalita di quello spirito troppo moderno

per essi, il Poeta ebbe difensori e pubblici di-
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chiaratori e commentatori fra gli stessi umanisti, e
citatori fra i giuristi, e ammiratori fra i mecenati.
Leonardo Bruni, «per ristoro dello affaticato inge-
gno», scriveva in volgare una breve e pregevole
Vita del Poeta, a supplemento dell'opera del Boc-
caccio, parendogli che questi avesse scritto «ri-
cordando le cose leggiere e tacendo le gravi».

In Santa Maria del Fiore, Domenico di Micheli-
no ritraeva a fresco nel 1466 la figura di Dante
davanti alle mura di Firenze, col suo libro aperto
nella sinistra, in atto di mostrarlo alla citta che
I’ha serrato fuori, e con la destra indicando i tre
regni dei morti, effigiati dietro di lui. E nel secolo
medesimo Sandro Botticelli ritraeva a puro con-
torno, con arte fine di cesellatore, canto per can-
to, gli episodi delle tre cantiche.

Sopravveniva intanto, strumento massimo di

diffusione, la stampa. E il primo libro stampato in
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Italia fu appunto la Commedia, in una prima edi-
zione di Foligno, della quale si conoscono venti-
sette esemplari superstiti. Essa fu voluta dall’edi-
tore Emiliano Orfini, con I'opera di un tedesco al-
lievo di Gutemberg: coraggioso editore, che veni-
va alla nuova industria dall'industria della carta, e
intuiva I'importanza della stampa contro coloro
che deploravano si volesse con mezzi meccanici
toglier valore alle belle scritture degli amanuensi.
Poco dopo si stampava a Milano la Commedia
col commento di Benvenuto da Imola, e a Firen-
ze gquella commentata da Cristoforo Landino. Di
guest’ultima era donato un esemplare in magnifi-
ca veste alla Signoria fiorentina; per la qual cosa
Marsilio Ficino umanista pote dire che, finalmen-
te, dopo due secoli Dante veniva restituito alla
patria. Gli ufficiali preposti allo Studio fiorentino

mantenevano la cattedra universitaria dantesca.
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E in questi dotti uomini pareva pacificarsi il culto
del grande passato lontano con quello della no-
stra gloria recente. Raffaello faceva altrettanto,
guando collocava 'immagine di Dante nel suo
Parnaso e nella Disputa del Sacramento.

La notorieta del gran libro diveniva tale, che
Vincenzo Acciaioli avrebbe dato tutto I'oro del
mondo perche il Poeta vi avesse fatto cenno d’'un
suo antenato, fosse stato pure per cacciarlo nelle
ultime profondita dell'Inferno.

Come il secolo di Dante aveva studiato la Com-
media sopra tutto dal lato teologico e morale, il
decimosesto, colto e raffinato, e che percio, a di-
re del Foscolo, «preferiva la eleganza del gusto
agli ardimenti del genio», vide nel Poema spe-
cialmente il componimento letterario, lo considero

in confronto ai generi consacrati dall'esempio dei
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classici e s’ingegno di determinare se seguisse 0
non seguisse le medesime norme.

Forse, in quel tempo che tanto amo le grazie
del dire e in cui i legislatori del gusto preponeva-
no sempre a Dante il Petrarca, colui che meglio
intese il Poeta e gli si avvicino nella propria arte
multiforme, fu Michelangelo Buonarroti, che, I'ani-
ma piena di grandiose visioni, di sdegni e di af-
fanni, si espresse egli pure, non per imitazione
ma per natura, con rude sincerita.

Durante la decadenza che accompagno
I'oppressione spagnuola, «l'illustrazione della
Commedia, come disse il D’Ancona, fu un ninno-
lo, un balocco che la sospettosa tirannide lascio
ai letterati accademici nelle chiuse aule delle lor
sedi». In quello straniarsi dell'arte dalla vita, la
fervida anima di Dante, la sua virile semplicita,

non potevano essere intese. In quell’amore della
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studiata eleganza il suo verso parve rozzo. Puo
esser citato come simbolico dei tempi il dipinto di
guel pittore che rappresentd Dante e il Petrarca
In un prato fiorito: questo in atto di coglier fiori,
quello di falciar via tutto con una falce fenaia.

La critica manco essa pure di gusto e di misu-
ra; e nellamore della pompa frondosa e nella
smania di fare cio che non fosse mai stato fatto,
vi fu chi concepi e stese il piano d’una pubblica-
zione, (la quale poi non vide la luce), in centocin-
guanta volumi, contenente, oltre alle opere mino-
ri, con la Monarchia debitamente riveduta e cor-
retta, e oltre a prefazioni, indici e rimari, un volu-
me speciale per ciascun canto, corredato del
commento di tutti i commentatori.

La reazione alla critica pedantesca giunse nella
prima meta del 1700 alle pit «temerarie auda-

cie». E poco dopo che la gran mente solitaria di
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Giambattista Vico aveva compresa la grandezza
della mente di Dante e avvicinata la Commedia
allopera omerica, Saverio Bettinelli, demolendo
tutte le autorita costituite del nostro Parnaso, pro-
nunciava contro la poesia dantesca le piu incon-
sulte accuse nelle sue Lettere Virgiliane, che fin-
se scritte da Virgilio nei Campi Elisi e mandate
agli accademici dell’Arcadia in Roma. Il falso Vir-
gilio trovava a ridire sull’invenzione, sulla condot-
ta, sull’'arte, sul gusto, sul titolo stesso della Com-
media, non sapendo rendersi conto che possa in-
titolarsi Commedia un’opera nella quale poco si
ride e molto si dorme. Dall’'universale condanna
si salvava solo qualche canto famoso e qualche
bella sentenza.

Per queste stravaganze il Bettinelli ebbe in
Francia le lodi del Voltaire, che trovava in lui I'ani-

ma e lo stile di Virgilio, e in Italia pago per tutti i
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denigratori di Dante quando la critica si risenti, e
Gaspare Gozzi con arguta finzione immagino
che, giunta nei Campi Elisi notizia delle lettere
che si spacciavano in Roma come scritte da Vir-
gilio, Virgilio e altre nobili anime facessero essi
medesimi la difesa di Dante. L'operetta del Gozzi
s’intitola «Giudizio degli antichi poeti sopra la mo-
derna censura di Dante, attribuita ingiustamente
a Virgilio». Essa contribui a ricondurre gli studi
danteschi a quella rispettosa serieta ch’e neces-
sario fondamento anche delle censure.

Press’a poco negli stessi anni Giuseppe Pelli
scriveva per primo la biografia di Dante con in-

tendimenti critici.
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Nel Risorgimento.

Venne finalmente Vittorio Alfieri, il primo spirito
italiano moderno che meriti d’esser chiamato
dantesco. Egli, come Dante, cercava le sue origi-
ni fra quei Romani che portarono 'aquila vincitri-
ce nel mondo, e, come Dante, visse nel suo tem-
po battendosi per I'avvenire. Sulla tomba del suo
divino Poeta egli invocava per se lo sdegno con-
tro ogni invidia e ogni vilta. «Va, tuona, vinci», gli
pareva che imponesse il gran padre Alighieri al
discepolo non indegno. E il discepolo diveniva
propugnatore di liberta, flagellando le fiacche ge-
nerazioni e aprendo alle venture le vie della liber-
ta.

Nel tempo che segui la Rivoluzione francese, e
maturandosi il nostro Risorgimento, si cerco, amo

e discusse in Dante sopra tutto lo scrittore politi-
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co, il cittadino, I'amator della patria, tirando talora
la parola della Commedia a significazioni parti-
giane, secondo le tesi di scrittori e oratori e se-
condo i bisogni delle vicende presenti.

Un manifesto al popolo ravegnano e ai cittadini
fratelli per una festa dantesca durante la Repub-
blica Cisalpina, nei primissimi giorni del 1798,
chiamava Dante «I'antico Espugnatore della sa-
cerdotale impostura». E da Gabriele Rossetti,
poeta e patriotta e esule, furon prestati a Dante |
sentimenti d’'un cospiratore carbonaro e un lin-
guaggio di gergo accessibile soltanto agl'iniziati:
linguaggio di gergo di cui i Ghibellini del tempo di
Dante sarebbero stati costretti a servirsi dal dila-
gare prepotente di parte guelfa.

In quel poema passionato ognuno vide la pro-

pria passione. Ma qual fonte inesauribile di nobili
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amori e di coraggiosi ardimenti furono i versi del
nostro Poetal

Imitato dal Monti piuttosto nei voli della fantasia
e nelle bellezze formali che non nello spirito, il
Poema ebbe nel Foscolo un interprete degno.

Egli lascio sul testo della Commedia un famoso
discorso, in cui per certi lati la sua critica precorre
guella rinnovatrice di Francesco De Sanctis. Non
possedeva i mezzi d'indagine moderni; ma stu-
diava con metodo e sapeva veder Dante nella
storia e 'uomo in Dante, guidato da quel grande
intenditore dei poeti ch’é I'animo d’un vero poeta.
Sul grande esule egli scriveva quand’era esule in
Inghilterra. E un altro esule in Inghilterra, che
aveva scritto su Dante calde pagine e che s’era
sentito nato alle lettere, ma aveva sacrificato
guesta sua vocazione, come altre, per consacrar-

si alla predicazione del nostro riscatto, Giuseppe
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Mazzini, curo la pubblicazione degli scritti fosco-
liani; e la principale cagione, scriveva nel 1841,
che l'aveva indotto ad accettare le noie del cor-
reggere e curare siffatto lavoro, era morale. Biso-
gnava insegnare ai vivi il culto dei morti. «Dante
e tal uomo, — scriveva, — i cui libri, studiati in un
colla vita, sarebbero da tanto da ritemprare tutta
una generazione e riscattarla dall'infiacchimento
che tre secoli d'inezie e di schiavitu hanno gene-
rato e mantengonox». Bisognava cercare in Dante
«il segreto dell'ldea» ch’egli adorava. «La Patria
s’e incarnata in Dante».

Ispirato da fervore italiano scriveva il Tomma-
seo il suo commento in un'altra terra d'esilio, la
Francia, che dopo secoli d’oblio o di disconosci-
mento contribuiva proprio in quel tempo al risve-

glio degli studi danteschi con opere degne.
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Sulla terra nostra serva e divisa era intanto
passato cantando il Leopardi, che nella tristezza
dei tempi e dell’anima sua aveva egli pure invo-
cato Dante a rinnovatore dello spirito nazionale.

Quel nome diveniva tra i nostri patriotti un ri-
chiamo e un monito e un segno di riconoscimen-
to, forza viva della patria. «Gl’Italiani parlano
Dante, scrivono Dante, sognano Dante», annota-
va Giorgio Byron nel suo diario del 1821.

Veder redivivo il culto del Poeta era motivo di
patria speranza a Cesare Balbo, che riteneva
Dante lo scrittore piu virtuoso che abbiamo e |l
piu amato dalle generazioni che piu cercarono la
virtu. E pero egli scrisse nel 1839 una calda bio-
grafia dell’«ltaliano piu italiano che sia stato

mai».
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| nostri migliori artisti drammatici recitarono, an-
che fuori di patria, canti della Commedia a scopo
di propaganda, come Gustavo Modena a Londra.
| nostri improvvisatori, come il Regaldi, anche
fuori d’'ltalia, improvvisavan su Dante. | nostri
patriotti, quando non ne avevano la proibizione,
come Gabriele Rosa allo Spielberg, meditavano
le eterne pagine nelle carceri.

Ippolito Nievo aveva sempre seco la Comme-
dia nella campagna garibaldina; Arrigo Boito nel
Trentino la teneva legata al cinturone con una
cordicella; cosi come ebbero cara la parola del
Poeta i nostri ultimi giovinetti sul Grappa e sul
Carso, nei penosissimi ozi della trincea.

Nel 1859 il governo toscano volle ripristinata la
cattedra dantesca del Boccaccio; e nella sala del

gabinetto Vieusseux si tennero discorsi su Dante.
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Cerimonie pubbliche, stampa di documenti e di
studi, mostra di manoscritti, e sopra tutto fervore
di speranze e calore d’entusiasmo resero cara e
memorabile al cuore degl’ltaliani la solennita cen-
tenaria del 1865. Furono le feste della nostra uni-
ta, le quali, superando la letizia delle liberazioni
presenti, andavano augurando, nel nome di Dan-
te, a Roma e a Venezia e a tutti i nostri non rag-
giunti confini.

La nuova lItalia aveva tosto il suo interprete del-
la concezione dantesca, lo svisceratore della vita
che ferve nei personaggi danteschi, in Francesco
De Sanctis, ingegno nutrito di studi filosofici e
squisita sensibilita artistica, che cercava le ragio-
ni della bellezza poetica nell’'anima del Poeta e ri-
velava questa bellezza agli ascoltatori e ai lettori

con commossa parola.
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Versi del Poema sembrarono in ogni tempo atti
a riprodurre un alto concetto in stile lapidario. E
come I'Accademia del Cimento, fondata nel 1667
a Firenze, aveva preso per motto I'espressione
dantesca «provando e riprovando» [provando il
vero e rifiutando il falso]; cosi Venezia, quando
delibero di resistere all’Austriaco ad ogni costo,
conid una medaglia con la scritta: «Ogni vilta
convien che qui sia morta». Parole di Dante forni-
ron la chiave alle scritture segrete dei cospiratori;
e pero, quando il segreto fu scoperto, don Enrico
Tazzoli si senti canticchiare attraverso le sbarre
della prigione da un ignobile sbhirro: «Per me si va
nella citta dolente». Quel nobile spirito, accomia-
tandosi dalla madre, I'assicurava, come Dante |l

SUO maestro: «coscienza non mi garra».
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A Cavour, dopo il Congresso di Parigi, fu offerto
un busto con l'iscrizione: «Colui che la difese a
ViSO aperto».

Dopo Mentana, alla Camera in Firenze, il mini-
stro Mari, commentando il famoso «giammai» del
ministro francese Rouher (giammai I'ltalia andra
a Roma) disse con Dante: «La Chiesa di Roma,
— per confondere in se due reggimenti, — cade
nel fango e se brutta e la soma.

«Per questa via non si rientra in patria», scrive-
va Giuseppe Mazzini con parole dell’'epistola
dantesca, protestando che non avrebbe accettato
oblio grazia perdono per trent’anni di lavoro in
pro dell’'unita italiana.

Cosi tutti, anche oggi, anche i piu umili, purché
abbiamo una certa familiarita col Poeta, sentiamo
ad ogni occasione fiorirci sul labbro i suoi versi,

piuttosto che pedanteria di citazione erudita,
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espressione unica insuperabile del pensier no-

stro.

Italia.

Per tanti generosi italiani Dante fu dunque uno
dei motori spirituali verso quella unita italiana
ch’egli in realta non concepiva quale essi la con-
cepirono.

L'ltalia, stato nazionale fra le Alpi e il mare, se-
parata politicamente dalle altre terre dell'lmpero,
come la penso poi il Machiavelli e come la vollero
gl’ltaliani del secolo XIX e del XX, non é I'ltalia di
Dante. C’é nella concezione dantesca della mo-
narchia universale qualche cosa di medievale e
di caduco, in cui i malmenati Fiorentini che dete-

stavano l'alto Arrigo vedevan forse piu lontano,
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senza rendersene conto, del loro inflammato
Poeta.

E in questo par piu prossimo a noi quel Guitto-
ne d’Arezzo cui Dante fu cosi poco benevolo,
guando, con vigore e con ironia degni di Dante,
esclamava nella canzone: «Ahi lasso! or € sta-

gion di doler tanto»:

E poi che gli Alamanni in casa avete,
Servitei ben, e fatevi mostrare

Le spade lor, con che v’han fesso i visi,
Padri e figliuoli uccisi.

E piacemi che lor dobbiate dare

(Poi ch’ebbero in cio fare

Fatica assai) di vostre gran monete.

Ma tutto quanto nella concezione dantesca si
riferisce alla necessita di separare lo stato laico

dalla Chiesa, restituendo a ciascun potere la sua
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liberta, aveva per se I'avvenire, come tante altre
verita che Dante venne dicendo nelle sue opere
a’ suoi concittadini, e che ogni giorno ricordiamo
a monito e incitamento.

L'lItalia delle Epistole e della Commedia, pur
collocata nella monarchia, era un concetto per sé
stesso ben determinato e inconfondibile con altri
e vivo di propria vita per Dante. Anche nella mo-
narchia universale I'ltalia sarebbe stata il bel pae-
se con la sua lingua del si e con le sue memorie
e la sua fisonomia storica. E facendo d’ltalia il ca-
po dell'lmpero, egli veniva ad esaltare I'ltalia su
tutte le altre parti del mondo, e con ['ltalia e a ca-
po dell'ltalia e del mondo, Roma immortale.

Ma sopra tutto Dante apparve, a coloro che
vollero il nostro riscatto, come il vivente simbolo
della nostra unita per questo, che una nazione la

guale possiede, come diceva il Carlyle nel 1840,
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«una voce articolata», e gia costituita idealmente,
prima che la unifichino armi, leggi e protocolli.

«La nazione che possiede un Dante € unificata».

Tutta I'ltalia noi ritroviamo nel nostro Poeta:
dalla Roma pagana, che nel sacrosanto segno
dell’aquila levo «tal volo che nol seguiteria lingua
né penna», alla Roma della corte pontificia,
«guando Laterano alle cose mortali ando di so-
pra» e nel’lammirarla si stupefacevano i barbari
scesi dal freddo settentrione; dalla gloriosa lingua
latina che Dante onora negli scritti del suo Virgilio
e ascolta reverente sulle labbra di Cacciaguida,
al giovane volgare ch’egli loda teoricamente nelle
opere minori e consacra in effetto lingua naziona-
le nella Commedia; dal Benaco «a pie dell'Alpe
che serra Lamagna», al Quarnaro, alle isole, al

Mediterraneo.
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Tutta Italia € nella Divina Commedia, sebbene
non ogni regione il Poeta descriva con quei carat-
teri particolarissimi che generano in noi la convin-
zione della cosa direttamente osservata: la Vene-
zia, con la ruina montana degli Slavini di Marco
sull’Adige, con le fonti del Brenta e del Piave, col
Sile dove s’accompagna al Cagnano, col castello
da Romano nella Marca trevisana, e l'isola di
Rialto, e I'arsenale de’ Viniziani; e dalla Venezia
alle terre lombarde, con tutto il paese ch’Adige e
Po riga, e il Mincio dalla forte Peschiera «giu pei
verdi paschi» fino alla pianura di Mantova, che
per la vicinanza delle paludi «suol di state talora
esser grama»; — e la Liguria, con Noli e Lerici e
Turbia alpestri, con Sestri di Levante e Chiavari e
tra essi la flumana bella di Lavagna; — e la Roma-
gnatrail Po e il monte e la marina e il Reno, coi

monti d’Urbino e la sorgente del Tevere, con Ra-
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venna e Cervia e Rimini, con Faenza sul Lamone
e Imola presso il Santerno e Cesena tra il piano e
il monte, e Bologna tra Savena e Reno, e il suo
dialetto e la sua Garisenda. E poi I'’Appennino,
dosso d’ltalia, col giogo di Pratomagno, e tra essi
il Casentino dalle fresche acque; e il duro sasso
intra Tevere ed Arno; e la Lunigiana; e la Toscana
tutta: con la Maremma tra Cecina e Corneto, e le
Alpi Apuane e il lento corso della Chiana, e Firen-
ze co’ suoi ponti e il suo fiume e i suoi colli e la
chiesetta di San Miniato e il bel San Giovanni; e
Pisa, e rimpetto la Capraia e la Gorgona; e Arez-
zo e Siena e il Mugello; e 'Umbria con Assisi e la
sua porta del Sole e la fertile costa del Subasio, e
Nocera e Gualdo. E poi quel corno d’ltalia ove
son Bari e Gaeta, dov’e Brindisi e dove sgorgano

il Garigliano e il Tronto; e I'onda di Cariddi, e la
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Sicilia con I'Etna tra Pachino e Peloro; e l'isola
de’ Sardi e I'altra che quel mare intorno bagna....

Nel libro di Dante son Pisani e Sanesi e Puglie-
si, e studenti di Bologna e donne fiorentine, e
Sardi che non si stancano di parlare della loro
Sardegna, e coloro che a Verona fanno le gare di
corsa, e i Carraresi che roncano nei monti di Lu-
ni.

Dure cose disse Dante alle genti d’ogni parte
della nostra terra. E anche poi i poeti che
I'amarono ebbero piu staffilate che incensi per la
patria, secondo I'esempio di lui e le necessita de-
gli eventi.

Ma, se Dante qualche volta rampogna per ri-
sentimento, per lo piu, come la sua Beatrice, rim-

provera per pieta e per volere di redenzione.
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Cosi la madre al figlio par superba,
................. perche d’amaro

Sente il sapor della pietade acerba.

Genovesi, ch’egli augurava dispersi; Pisani che
avrebbe voluto affogati nell’ Arno; Pistoiesi, che
incitava a incenerare con le proprie mani l'inde-
gna loro citta; Fiorentini di cui il nome si spande-
va nell'Inferno; Romagnoli tornati in bastardi: tutti
rendono in amore al Poeta i fulmini della sua pa-
rola.

Il popolo non sa nemmeno che si disputa se |l
Poeta possa o0 non possa dirsi profeta della no-
stra unita nazionale. Per poco che abbia studiato,
sa ch’egli disse lItalia, ch’egli sogno la grandezza
d’ltalia e la sua pace, tuono contro i mali d’ltalia

guando il nome d’ltalia era muto; celebro I'ltalia
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nell’atto stesso che la svergognava, e mostro |l
dovere della rinnovazione morale e politica.

E lo chiama padre. E a lui torna infaticabilmen-
te, per istinto prima ancora che per riflessione. E
guando sa un nome solo di un solo suo grande,
sa il nome di Dante; quando sa un nome solo
d’'una grande opera italiana, sa il nome della Divi-

na Commedia.

Da ultimo.

Un motivo a bene sperare di noi stessi € in
guesto fervore intorno a Dante.

Dopo che, circa il 1860, maestri il Carducci, il
D’Ancona, il Bartoli, lo studio della letteratura no-
stra si venne rinnovando col fondamento della
storia, con indagini sistematiche nelle biblioteche

e negli archivi e 'esame dei testi secondo le loro
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origini, anche gli studi danteschi presero nuovo
vigore e nuova sicurezza. Cosi avevan gia cerca-
to di procedere Vincenzo Borghini nel cinquecen-
to e Carlo Troya in principio dell’'ottocento.

Nessun punto, si puo dire, dell’'ampia materia
rimase inesplorato. Monografie speciali si scris-
sero e si scrivono illustrando ogni particolare del-
la vita, ogni aspetto del pensiero, ogni documen-
to della coltura, ogni virtu dell’arte di Dante, ogni
passo dubbio delle sue opere; mentre critici dal
volo pit ampio s’adoperarono e s’adoperano a
meglio chiarire la fisonomia e il valore del Poeta
e dell'opera sua nel loro complesso.

Si fecero e si fanno opere bibliografiche, dizio-
nari danteschi, tavole riassuntive, commenti spe-
ciali per ordini speciali di lettori. Si ristampano e
stampano per la prima volta antichi commenti

che, come per il tempo, cosi per la natura della
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dottrina, sono piu vicini allo spirito del Poeta. Si
fanno edizioni diplomatiche, le quali riproducono
esattamente un determinato codice antico, ser-
bando tutte le particolarita della scrittura. Si fanno
edizioni critiche, nelle quali gli studiosi s’'industria-
no di avvicinarsi il pit possibile a quello che do-
vette essere il testo originale del manoscritto
dantesco: lavoro complesso e tutt’altro che mate-
riale, il quale richiede non solo pazienza e coltu-
ra, ma intuito dei tempi e dell’arte: lavoro inteso a
decifrare e giudicare antichi manoscritti sparsi
per le biblioteche dei due continenti, spesso scor-
retti, scoloriti, scarabocchiati, diabolici come li
chiamava il Muratori; inteso a raggruppare i codi-
ci in famiglie, con alberi genealogici come le co-
spicue casate della storia, e a rintracciare il capo-

stipite cui risalire con maggiore fiducia.
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Abbiamo periodici interamente consacrati a
Dante, associazioni per la pubblicazione e lo stu-
dio delle sue opere; abbiamo associazioni per la
nazionalita della lingua e della coltura, scuole,
navi, istituzioni italiane fuori d’ltalia intitolate al
suo nome; case di Dante ove il Poema si spiega,;
cicli di discorsi intorno alla vita, al Poema, alle
opere minori, per le persone colte, per il gran
pubblico, per la gioventu, in sale aristocratiche,
nelle Universita popolari, in palestre scolastiche.

V’ha chi scrive di Dante con solenne gravita,
rinnovando le squisite eleganze dell’antico parlar
toscano e del bel periodare classico, e chi, sen-
tendosi Dante viver da presso, ne scrive con te-
nera confidenza, come d’un padre burbero e ge-
neroso, come d’un uomo ch’era di questo mondo,

benche dicesse d’essere stato in quell’altro.
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Il Carducci lamento che le feste centenarie del
1865 non fossero per il popolo, che una festa, «a
essere utile, bisogna che per mezzo del senti-
mento faccia passare un’idea nelle teste dei piu,
con tanta efficacia che la vi permanga, divenendo
cognizione e concetto. La festa di Dante, come
festa, non consegui I'effetto suo; perche il popolo
italiano, su 'l cui sentimento e quindi su la intelli-
genza doveva specialmente operare, non era
preparato a sentirla e ad intenderla».

E il popolo oggi in migliori condizioni per sentire
e per intendere il significato delle feste centenarie
del 19217 Un poco parrebbe di si. Certo in ogni
modo € questo, che in noi € sempre piu vigile il
sentimento della necessita storica e della bonta
umana di un’opera volta a mettere in grado
d’avvicinarsi a Dante, e come a Dante a ogni alta

cosa, il maggior numero possibile di fratelli nostri.
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Non ci lamenteremmo, noi, se «el Dante» dive-
nisse autore da «ciabattini e fornai e simil
gente!». Noi pensiamo con Dante che un bene
distribuito fa piu ricchi i piu posseditori che se e
posseduto da pochi. E ne una cattiva cinemato-
grafia che falsi e mortifichi la poesia dantesca, née
la vuota retorica d’'un ammiratore di Dante im-
provvisato, devono farci chiuder gli occhi dinanzi
alla nobilta dello sforzo inteso a porgere al popo-
lo un cosi sano alimento spirituale.

Il Poema € gloria del cattolicismo. Il Poema é
maestro d’austerita morale agli uomini d’ogni fe-
de; € maestro di virtu civili per le genti d’'ltalia. E
puo parere particolarmente opportuno un richia-
mo verso le piu alte vette del pensiero e dell’arte
in un tempo in cui 'umana gente si rabbuffa per
la conquista dei beni vani che son commessi alla

Fortuna.
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La grande poesia € per sé stessa educatrice:
almeno per mezz’'ora, concedeva il Leopardi,
c’'impedisce di ammettere un pensier vile o di fare
un’azione indegna. Ed e consolatrice. Molto la vi-
ta nega agli uomini; molto da e poi ritoglie; cado-
no le illusioni; la giovinezza passa; diletti e beni
sono spesso mero desiderio. Ma il gusto della
bellezza, ma la sete delle cime non deludono
mai. E Dante € il poeta del canto che sale.

Dante era aristocratico; ma per gli umili, cui
non era dato di sedere alla mensa degli angeli,
aveva provveduto a imbandire il Convivio, e nel
linguaggio del volgo scrisse la Divina Commedia.
E v’e un intuito nel popolo nostro che lo rende ac-
cessibile al forte sentire del libro, anche in questi
tempo cosi lontani dai tempi di Dante.

Il D’Annunzio narra d’un bestiaio della Marem-

ma ch’egli vide un giorno leggere dei quaderni
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sgualciti e sconnessi: era la cantica dell’'Inferno,
che al bestiaio veniva per retaggio della sua gen-
te. L'incontro nella macchia, sotto una sughera. —
Che leggi? — gli chiese. — Il mio Dante, — rispose.
— Di grazia, leggi ad alta voce, — prego il poeta.
Egli non si peritd. «Divinita del canto! La selva
selvaggia ed aspra e forte era d’intorno... Quan-
do la voce rude si tacque, sembro che il coro ae-
reo delle allodole rapisse I'ultima rima.

L'eterno ch’e nel libro tocca sempre 'eterno
ch’e nell’anima umana.

Dante e sempre lontano da noi per la sua gran-
dezza, sempre vicino per la sua umanita. Ciascu-
no di noi arriva dove puo; e il fatto che Francesco
De Sanctis giungesse a una piu intima comunio-
ne con lo spirito del Poeta non deve impedire a
me lo sforzo d’arrivare fin la dove i0 posso arri-

vare.
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Molte notizie che Dante ignorava noi sappiamo.
Molte altre, ch’egli aveva per infallibili conquiste
della scienza furon corrette dagli studi che si fe-
cero piu tardi; e assai piu dubita la nostra scienza
perche assai piu conosce. Il tempo ha steso il
suo compatimento e la sua pace su molti impeti
d’ira e di vendetta che Dante provo. Ma in quel
suo firmamento dalla sbagliata astronomia brilla-
no le stelle di tutti i tempi in un’eterna luce di bel-
lezza e verso di esse si appuntano sempre i So-

gni e le ansie degli spiriti umani.

Dante Alighieri € uno di quei geni di cui tutte le
genti si onorano, come si onorano di Omero e di
Guglielmo Shakespeare.

Tradotto interamente in una ventina di lingue,
ha ormai biblioteche speciali in tutto il mondo,

studiosi e ammiratori in tutto il mondo, se non for-

717



se fra i Turchi, ch’egli chiamo gente turpa e di cui
condanno il legislatore Maometto. In ogni tempo,
del resto, Dante ebbe imitatori e studiosi anche
fuori d’'ltalia, egli ch’era stato, dice il Balbo, il pri-
mo grande scrittore della prima lingua moderna, il
quale apri cosi all’Europa tutta quella carriera di
lettere e civilta ch’ella corse d’allora in poi. Molto
si segnalo nell’'opera di erudizione e di ricerca
nell’'ultimo secolo, la critica tedesca. Oggi su tutte
prevale per importanza I'inglese; e I'Inghilterra e
dopo I'ltalia il paese in cui piu si ama lo studio vi-
vo del Poeta anche fuori del campo degli studiosi
di professione. Presso i popoli anglosassoni in
generale si vede di preferenza in Dante 'uomo di
fede e di carattere, e se ne loda l'austerita morale
e la disciplina dell'intelletto.

La Chiesa cattolica, partecipando ufficialmente

alle feste centenarie del 1921, ha impresso un
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carattere mondiale alle manifestazioni di devozio-
ne al Poeta.

Oggi si commemora Dante nelle universita cat-
toliche e nelle universita laiche, dai professori te-
deschi e dal cardinale Mercier, dalle colonie
dell’America latina e dagli studenti degli Stati Uni-
ti, dagli studiosi della Finlandia e da quelli
dell’Australia. Si esalta Dante a Parigi, dove si di-
menticano le tremende condanne ai re Capeti e
I'accusa di vanita alla gente francesca, per ricor-
dar solo, con la bellezza della poesia, 'inciela-
mento di Carlo Martello, di Sigieri e di Bernardo
di Chiaravalle. Si onora Dante a Tokio, nello Zi-
pango di Marco Polo, dove si stampa un periodi-
co dantesco e si fabbrica un tempio espressa-
mente destinato a letture dantesche.

Noi non intendiamo Dante come i trecentisti, né

a Tokio il Poema sara inteso come da noi. «La
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grande poesia — dice Shelley — & come la prima
ghianda, che conteneva in se potenzialmente tut-
te le querce. Un velo dopo l'altro puo essere al-
zato, e la grande bellezza dell'intimo significato
non venir mai del tutto scoperta. Un gran poema
e una fontana perpetuamente scorrente delle ac-
gue della gioia e della saggezza, e dopo che una
persona e una eta hanno esaurito la sua divina
effusione in quanto permettevano le loro attitudini
particolari, un’altra eta e un’altra persona succe-
dono, e nuove relazioni si svolgono, sorgente

d’'impreveduta, inconcepibile gioia».

FINE.
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Opere consultate.

Questo libro essendo frutto di letture continua-
te per lunghi anni, riesce difficile all’autrice di
mettere insieme I'elenco delle opere che concor-
sero a formarlo. Essa trascrive qui le indicazioni
di quelle che ha letto riletto immediatamente pri-
ma di scrivere il suo lavoro o mentre lo scriveva.
Si aggiungano le ultime dieci annate del Bulletti-
no della Societa dantesca e del Giornale dante-
sco, oltre ad articoli di soggetto dantesco nei
principali periodici letterari italiani; alcuni opuscoli
della collezione Passerini, i tre volumi finora usci-
ti degli Studi danteschi diretti dal Barbi, parecchi
discorsi della Lectura Dantis, oltre alle principali

cronache e ai principali componimenti poetici dei
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tempi di Dante, agli scritti del Carducci, del De
Sanctis e del Bartoli e ai migliori commenti mo-
derni alle opere minori e alla Commedia.

Le citazioni dalle opere latine sono tolte da tra-

duzioni autorevoli, intere o parziali.

BaLBo C., Vita di Dante, Ediz. consentita dall’A.
Le Monnier, 1853.

BAaLzANI U., Le Cronache italiane nel Medio evo,
2.2 ediz. riveduta. Hoepli, 1900.

BARBI M., Studi sul Canzoniere di Dante, con
nuove indagini sulle raccolte manoscritte e a
stampa di antiche rime italiane. In servizio
dell’'edizione nazionale. Sansoni, 1915.

— — La Vita Nuova, per cura di. Firenze. Soc. dan-

tesca italiana, 1907.
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BASSERMANN A., Orme di Dante in Italia, Trad.
sulla 2.2 ed. tedesca di E. Gorra. Zanichelli,
1902.

BELLEZzA P., Curiosita dantesche, Hoepli, 1913.

BINDONI G., Indagini critiche sulla Divina Comme-
dia. Albrighi, 1918.

BUSETTO N., La vita e le opere di Dante Alighieri.
Giusti, 1916.

CAGGESE R., Firenze dalla decadenza di Roma
al Risorgimento d'ltalia, |. Dalle origini all’eta di
Dante. Firenze, Seeber-Lumachi, 1912.

CoMPARETTI D., Virgilio nel Medio evo. Ediz. rive-
duta dall’A. Seeber, 1896.

CROCE B., La poesia di Dante, 2.2 ediz. riveduta.
Laterza 1921.

D’ANCONA A., Scritti danteschi, Sansoni, 1913.
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DAVIDSOHN R., Storia di Firenze. — Le origini. Pri-
ma trad. autorizzata dall’A. con molte illustra-
zioni. Sansoni, 1907-1909.

DEL LUNGO |., Beatrice nella vita e nella poesia
del sec. XllI. Hoepli, 1891.

— — Dante nei tempi di Dante. — Ritratti e studi.
Zanichelli, 1888.

— — Dal secolo e dal poema di Dante. — Altri ritratti
e studi. Zanichelli, 1898.

— — Da Bonifacio VIII ad Arrigo VII, Hoepli, 1899.

D’Ovipio F., Studi sulla Divina Commedia. San-
dron, 1901.

— — Per I'esegesi della Divina Commedia. —
Esposizione del canto XV dell’Inferno. San-
dron, 1902.

FARINELLI A., Dante e la Francia. — Dall’eta media

al secolo di Voltaire. Hoepli, 1908.
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FLAMINI F., Il significato e il fine della Divina Com-
media, parte I. Preliminari. Il velo: la finzione,
2.2 ediz., Giusti, 1916. — Parte Il Il vero: l'alle-
goria, 2.2 ediz. Giusti, 1916.

— — Notizia storica dei versi e metri italiani dal
Medio evo ai tempi nostri. Giusti, 1919.
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