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TEMPI DI DANTE 

Uno sguardo all’universo. 

Chiàmavi il cielo e intorno vi si gira 

Mostrandovi le sue bellezze eterne. 

L’uomo del Medio evo che obbediva a questa chiamata con-

templava le bellezze eterne da un luogo privilegiato, dal centro 

di tutto l’universo. 

Oltre la Terra, co’ suoi elementi di terra ed acqua, oltre la 

sfera dell’aria e quella seguente del fuoco, egli immaginava una 

successione sempre più ampia di cieli, diafani così da non impe-

dire la vista delle luci poste dopo essi, sferici, concentrici, rotanti 

sempre più rapidi quanto più lontani. Nella convessità di cia-

scuno splendeva, come gemma incastonata, il pianeta: la Luna, 

Mercurio, Venere, il Sole, Marte, Giove, Saturno. Nel cielo oltre 

Saturno sfavillavano tutte le stelle fisse che popolano il firma-

mento. Ancora più remoto e più ampio era il Primo Mobile o 

cielo Cristallino, aggirantesi con velocità inconcepibile più in là 

di tutte le parvenze celesti, ai limiti estremi del mondo sensibile. 



2 

Più oltre ancora, fuori dello spazio, era il cielo di pura luce, l’Em-

pireo, immobile, avvolgente tutto l’universo e, nell’Empireo im-

mobile, Dio, Colui che tutto muove. 

In un affresco del Camposanto di Pisa si vede una serie di 

fasce circolari multicolori, fitte d’angeli; e sopravanzare, al mar-

gine superiore del dipinto, una gran testa cinta d’aureola; ai lati 

di destra e di sinistra spuntare due mani posate sull’ultima fascia 

circolare; e in basso sporgere i lembi di un’ampia veste. Quella 

gran figura è Dio, che giganteggia di là dai cieli e li fa girare fra 

l’Empireo e la terra col mezzo delle gerarchie angeliche. 

I cieli, avvolgentisi intorno al nostro globo, non potevano es-

sere estranei alle vicende terrene ed umane. Secondo le credenze 

consacrate anche nell’opera di Tolomeo (l’astronomo egiziano 

del secondo secolo dell’era volgare, che diede il suo nome al si-

stema antico del mondo, benchè l’opera sua raccolga notizie non 

originali) le stelle col loro girare avevano un’influenza sulle incli-

nazioni che ciascun individuo porta seco nascendo. Gli astrologi 

(astronomia e astrologia erano allora la stessa cosa) facevano 

l’elevazione: cercavano, cioè, dalla parte orientale dell’orizzonte 

quale fosse il più potente fra gli astri nel momento in cui un dato 

individuo era nato; e secondo la natura di quell’astro e la dispo-

sizione buona o malvagia che credevano regnasse allora nel cielo, 

giudicavano della vita e degli avvenimenti futuri di lui. Federico 

II, sovrano per il suo tempo assai colto, morto quindici anni 

prima che Dante nascesse, teneva sempre l’astrologo presso di 
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sè; e costui nelle notti serene, prendendo misure e calcolando, 

faceva dire alle stelle il giorno e l’ora e il punto in cui conveniva 

all’imperatore di mettersi a una data impresa o di celebrare una 

cerimonia solenne o di distrarsi dalle cure del regno con una fe-

sta. 

Tanta è la forza delle parole, che diciamo ancora nel vente-

simo secolo, «aver le stelle contrarie», «nascere sotto una buona 

stella». E si vende anche oggi, nelle nostre città, in questi tempi 

di carta stampata, si vende stampato il pianeta della fortuna. 

La terra, però, era ritenuta piccola anche quando tutti gli astri 

le si aggiravano intorno versando sovr’essa le sue influenze. Per 

il compilatore arabo di Tolomeo, detto Alfragano, che Dante co-

nobbe nella traduzione latina, essa poteva venir considerata 

come un punto nella sfera del cielo. «Aiuola» la disse il Poeta; e 

l’immagine desta un’idea di spazio ristretto e insieme di ridente 

fioritura... Ahimè! «l’aiuola che ci fa tanto feroci»... 

L’Aiuola. 

Gerusalemme, la città santa, era anche il centro geografico 

del mondo abitato dagli uomini. Le notizie, infatti, intorno al 

nostro globo, ereditate dalla coltura greca e latina, apprese 

dall’esperienza degli Arabi e di altri viaggiatori, venivano sotto-

poste nel Medio evo a criteri che non avevano alcuna relazione 
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con la geografia. La città santa era «il colmo» dell’emisfero set-

tentrionale, fra i due estremi: lo stretto di Gibilterra o Colonne 

d’Ercole a occidente, e a oriente il fiume Gange, in quella regione 

mezzo favolosa e dai limiti mal determinati che s’indicava col 

nome di India. 

Oriente e occidente non avevano significato relativo, ma as-

soluto. Le Colonne d’Ercole, stabilite fra l’Europa e l’Africa «ac-

ciò che l’uom più oltre non si metta», erano l’Occidente; il 

Gange, donde sorgeva il sole, era l’Oriente. 

Fra le terre del continente antico racchiuse da quella circon-

ferenza, si stendeva il Mediterraneo, sulle cui rive eran fiorite le 

antiche civiltà e che vedeva le sue onde solcate da navi a vela o a 

remi, che si orientavano con la bussola; vedeva le galee di Vene-

zia e di Genova, coi gonfaloni di San Marco e di San Giorgio, 

cercare gli scali del Levante; e le navi crociate tornare deluse da 

quella Terrasanta in cui i Turchi, dopo tanti tentativi cristiani, 

possedevano ancora il Santo Sepolcro. Dante aveva cinque anni 

allorchè l’ultima di quelle spedizioni, guidata da San Luigi IX di 

Francia, arrestata a Tunisi dalla carestia e dalla pestilenza, vi per-

deva il suo duce; ne aveva sette quando il figlio del re d’Inghil-

terra rientrava senza vittoria in Europa; ed era giovine fatto al-

lorchè le onde del Mediterraneo vedevano cadere le ultime coste 

di Palestina in potere dei Musulmani. 

Tutto in giro, oltre le terre abitate, si stendeva «il mare 

Oceano, del quale sono tratti gli altri mari che sono sopra la terra 



5 

in diverse parti, e sono tutti come bracci di quello». Così scriveva 

quel Brunetto Latini che insegnò molte cose a Dante Alighieri. 

E Dante Alighieri ebbe molto chiara l’idea degli antipodi, 

convinto che una pietra, che fosse lasciata cadere liberamente da 

un punto della terra abitata, cadrebbe là oltre nel mare Oceano; 

e che i cittadini d’una città opposta a un’altra città immaginaria 

dell’altro emisfero, avrebbero «le piante contro le piante». 

Il mare Oceano che la terra inghirlanda era l’ignoto, il regno 

del sogno e della fantasia: e le terre immaginate in quell’ignoto 

erano talvolta tenute per vere, al punto, che si disegnavano nelle 

carte, come si fece nel secolo XIII per quel paese prodigioso cui 

approdò con alcuni compagni il santo irlandese Brandano nei 

primi tempi dell’Irlanda cristiana, quella terra di Ripromissione, 

cui trovarono posto i cartografi, che fu persino ceduta per trat-

tato fra principi e che fu meta di esplorazione fino a quattro se-

coli dopo Dante. 

Forse nell’Oceano sconfinato era anche la regione del Para-

diso terrestre, dove un giorno gli uomini erano stati felici e 

donde la colpa li aveva cacciati? 

O forse, come argomentava taluno, anche il mezzodì della 

terra era abitato al modo del settentrione? perchè il sole andava 

anche sopra quella parte, e se non vi fossero stati abitanti, vi sa-

rebbe andato sopra «quasi ozioso»! 
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Ignorata dunque l’esistenza dell’Oceania e del Pacifico; mi-

steriosi nelle tenebre e nei ghiacci le terre e i mari polari; custo-

dito nel segreto delle onde l’immenso continente americano, che 

pure era stato, per brevissimo tempo, toccato da Normanni nei 

primi anni del secolo XI; una grande oscurità regnava pure an-

cora intorno a molte parti dello stesso nostro continente. 

Dell’Africa si conosceva poco più che la zona mediterranea. 

Solo si sapeva che quella terra volgeva verso sudest: e già nasceva 

in qualche spirito ardito il pensiero di girarla e di giungere per 

quella via alla ricchissima India. 

Era il 1291; e i Genovesi Vivaldi tentavano di attuare il teme-

rario disegno, mettendosi per l’Oceano Atlantico. Partirono: e di 

loro non si ebbe mai più notizia sicura. Seppe Dante ciò che i 

Vivaldi avevano osato? Ammirò la loro audacia? Ebbe forse 

dall’esempio di quei generosi il pensiero di far navigare uno de’ 

suoi eroi nel «mondo senza gente»? 

I nostri marinai risalivano le coste europee fino all’Inghilterra 

e alle Fiandre; giungevano in Asia, nel Mar Nero, sul Caspio, in 

Siria, e si spingevano fino al Volga e nella Persia. 

Alcuni missionari per diffondere la fede, e Matteo e Nicolò 

Polo veneziani per ragione di commerci tentarono di penetrare 

più addentro verso l’Oriente sconosciuto. Dante aveva sei anni, 

che i Polo riprendevano la via dell’Asia orientale, conducendo 

seco il figliuolo di Nicolò, Marco, allora giovinetto diciasset-
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tenne, che doveva poi, esploratore singolarissimo, lasciar memo-

ria del Catai e dello Zipango [Cina e Giappone] nonchè di molti 

luoghi direttamente e non direttamente visitati da lui nell’Asia 

orientale e nel mare Indiano, in un libro famoso intitolato il «Mi-

lione». 

Quanto all’Europa, che pure era tanto più nota, i geografi 

della fine del milleduecento non ne sapevano ben delineare i 

contorni, specie settentrionali. E in generale le carte (che fin 

verso la metà del trecento son tutte italiane) non tengono ancora 

conto esatto dell’orientazione, nè rappresentano bene sulla su-

perficie piana la curvatura terrestre. 

Le grandi potestà. 

Quando Dante nacque, otto secoli erano passati da che il po-

tente organismo dell’Impero romano si era sfasciato. 

Pure la magia del nome romano era stata più forte d’ogni 

sventura e d’ogni umiliazione, e quel nome era ammirato e ve-

nerato nei ricordi presso gli stessi popoli che ne avean voluto la 

rovina. Roma era rimasta nella tradizione la città capo del 

mondo, la città che aveva dato ordine e disciplina al maggiore 

Impero che fosse stato sulla terra. E precisamente il periodo 

dell’Impero appariva il più glorioso nelle memorie del Medio 
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evo, più del repubblicano, che pure aveva creato quella gran-

dezza ed era stato insigne per maggiori virtù. 

L’idea romana persisteva nelle leggi, ch’erano studiate se-

condo il diritto romano; nella lingua latina, usata dalla Chiesa pe’ 

suoi riti e usata negli atti pubblici dagli stessi popoli vincitori; 

nella tradizione di tante città e di tante famiglie, che facevano, 

più o meno direttamente, risalire le proprie origini a Roma. 

Nè Costantinopoli, la capitale dell’Impero d’Oriente, nè 

Aquisgrana, la capitale di Carlomagno, ebbero il prestigio che 

continuava a avere sugli animi quella Roma tanto decaduta. 

Il concetto stesso dell’Impero non era esaurito con lo sfa-

sciarsi dell’Impero romano; e per secoli e secoli parve ancora 

necessaria, anzi voluta da Dio, una grande monarchia, che fosse 

a capo di tutte le genti. Il popolo romano, dice il cronista Gio-

vanni Villani, coronava gli imperatori «non da sè, ma la Chiesa 

per lui». 

La Chiesa fu la nuova augusta potenza che nacque nella città 

Eterna; fu la continuatrice dell’Impero «nella sua parte astratta 

ed assoluta», fondando la sua autorità sulle coscienze, che a lei si 

stringevano perchè le avviasse alla salvezza; rappresentò l’ordine 

nel disordine, l’autorità morale superiore alle autorità politiche, 

l’autorità cattolica [universale] sugli interessi dei municipi e delle 

nazioni. 

Ma la Chiesa nel Medio evo non governò le coscienze sol-

tanto. E il dominio delle cose caduche, associato con quello delle 
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coscienze, coinvolse i pontefici, e poi anche i vescovi, in lotte, 

discordie, passioni terrene. E come vi furono nel clero regolare 

[o dei monaci] i vinti da preoccupazioni ambiziose o travolti in 

frodi usuraie, così parte del clero secolare fu traviato dalla sete 

dell’oro, degli onori, del lusso, ricorse alle armi e alle male arti 

diplomatiche dei laici, perdette l’austerità della vita. Gravi abusi 

afflissero la Chiesa, specie tra il secolo IX e il XIII: fra questi 

gravissima la simonìa, cioè la vendita e la compera delle dignità 

e dei privilegi ecclesiastici. 

«E intanto i nostri uomini di Chiesa, cavalcando superbi de-

strieri, vestiti di porpora, coperti di gioielli, d’oro e di seta, riflet-

tendo i raggi del sole scandolezzato del loro acconciamento, 

fanno da per tutto orgogliosa mostra di sè, e nelle persone loro, 

in luogo di vicari di Cristo, si danno a conoscere eredi di Luci-

fero, ed eccitano l’ira del popolo non solo contro sè, ma contro 

la sacra autorità che rappresentano». Son parole d’una bolla pa-

pale (citata dall’Ozanam): le scrisse Innocenzo IV, pochi anni 

avanti che Dante nascesse. E Dante toccava i quindici anni 

quando moriva un papa di gran casa, Nicolò III Orsini, ch’era 

stato largo e magnifico, ma cùpido di danaro e d’esaltare e arric-

chire i propri congiunti. 

D’altro lato, l’unione delle due autorità nelle medesime per-

sone e l’ingerenza imperiale nelle cose ecclesiastiche avevan por-

tato a fiere lotte di supremazia fra Chiesa ed Impero, ch’erano 

culminate in cozzi formidabili. 
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Gregorio VII, campione della Chiesa nella più memorabile di 

tale lotte, aveva iniziato quella riforma morale e politica, che 

avrebbe dovuto, nella grandiosa concezione di lui, da un lato ri-

condurre a vita esemplare il clero, e dall’altra assicurare alla 

Chiesa, non solo l’assoluta indipendenza dall’autorità laica, ma 

anche la piena supremazia su tutte le umane potestà, delle quali 

era di diritto àrbitra e dispensatrice. 

La Provvidenza intanto, per usar le parole di Dante, ordinava 

due prìncipi in favore della sposa di Cristo, per farla tornare 

verso il suo Diletto. 

Uno è quel frate Francesco, che papa Innocenzo III, conti-

nuatore delle idee di Gregorio VII, si narra che vedesse in sogno 

nell’atto di sorreggere col braccio levato un tempio crollante: 

atto in cui Giotto poi lo rappresentò in un dipinto della chiesa 

superiore d’Assisi; l’altro è il servo fedele Domenico, che, nella 

leggenda narrata da Teodorico d’Appoldia, la Madonna presentò 

al Figlio, irato contro i peccatori della terra, pregandolo che tem-

perasse la giustizia con la misericordia e mandasse quello nel 

mondo per operare al medesimo fine con Francesco. E i due 

s’incontrarono il giorno dopo in una chiesa; e Domenico, «cor-

rendo ai santi baci e ai sinceri abbracciamenti, disse: – Tu sei il 

mio compagno; tu correrai alla pari con me: stiamo insieme e 

nessun avversario prevarrà. – E d’allora divennero un cuor solo 
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e un’anima sola in Dio: concordia che anche comandarono si 

osservasse in perpetuo». 

Come un segno di questa concordia la regola stabiliva che 

nelle feste dei fondatori il panegirico di San Francesco fosse 

detto da un domenicano in una chiesa domenicana, e quello di 

San Domenico in una chiesa francescana da un francescano. 

San Francesco, alle turbe strette intorno a lui, disse la più 

mite, la più santa parola d’amore che mai si udisse dopo quella 

di Cristo. Dato ogni avere ai poveri, libero da ogni impaccio 

mondano, egli alzò la parola calda di carità e di poesia, benedi-

cendo Iddio in tutte le cose create, delle quali si sentiva fratello. 

E alla gente indocile contemporanea iusegnò, con la vita umile, 

il perdono delle offese, l’amore della povertà, e quella penitenza, 

che in ultima analisi, come fu detto, non era se non il migliora-

mento della vita. 

L’opera di San Domenico, contemporanea e parallela a quella 

di San Francesco, fu diretta specialmente contro l’eresia, la quale 

in forme varie serpeggiò in Europa durante tutta l’età di mezzo; 

e rivolgendosi all’intelligenza si giovò specialmente della coltura 

teologica e della forza d’una formidabile predicazione. 

Errore e stoltezza abbondava 

E catuno stavane muto; 

Fede e virtù amortava, 

Ond’era il secol perduto; 
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Non avesse Dio provveduto 

Di te, 

scriveva, di San Domenico, Guittone d’Arezzo. 

L’eresia nelle sue varie forme fu condannata e perseguitata 

dalla Chiesa. Degli orrori che lo zelo dei fanatici perpetrò è fa-

moso testimonio la Crociata contro gli Albigesi (da Albi, città 

della Provenza) e contro il signore della Provenza, Raimondo di 

Tolosa. Furono allora compiute stragi inaudite, anche contro la 

popolazione inerme delle donne e dei fanciulli, e fu desolata una 

terra bella e celebrata nei canti dei trovatori. 

Quanto agli ordini francescano o dei frati minori, e domeni-

cano o dei frati predicatori (detti anche domini canes o cani del 

Signore, e come tali ritratti in pittura nella chiesa dei domenicani, 

santa Maria Novella, a Firenze), essi furono illustrati da figure di 

santi e di sapienti che onorarono la Chiesa. Una parte degenerò: 

e vedremo Dante deplorare che fosse discordia dov’era stata 

unità, e violazione della regola dov’era stata obbedienza. 

Le due grandi potenze accentratrici, Chiesa ed Impero, lascia-

vano sussistere molti minori gruppi di popoli, che si collegavano 

or con l’una or con l’altra secondo inclinazioni o interessi co-

stanti o passeggieri: stati o principati, per lo più senza confini 

ben definiti, con popolazioni spinte spesso in una direzione o in 

un’altra da scosse politiche più o meno violente; e che avevano 
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il governo diviso secondo quello «scaglionamento piramidale di 

autorità che costituiva l’ideale della società politica e della mo-

narchia imperiale in quei secoli». 

A poco a poco, fra le genti europee tanto spesso in guerra sui 

contestati confini, e che tendevano a sottrarsi all’autorità politica 

e unitaria, avveniva un movimento lento e irresistibile, spesso 

ignorato dagli stessi popoli presso i quali si compiva. 

Era il determinarsi delle nazionalità. Così accadeva in Francia, 

così in Inghilterra e in Spagna. La maggior parte degli Stati che 

oggi esistono in Europa già s’eran formati, in fine del Medio evo, 

e già si reggevano a monarchie, le quali, per ragioni diverse e in 

diverso modo e grado, andavano concedendo ai loro sudditi 

certe forme primitive di rappresentanze cittadine, dette con 

nomi vari, o Parlamenti, o Diete, o Corti: che segnano l’origine 

delle nostre assemblee legislative. E già in queste si delineavano 

tre ordini di rappresentanze: della nobiltà, del clero, del popolo: 

la forza delle armi, dello spirito, del lavoro. 

Questo movimento contribuiva a far che la Chiesa tornasse 

al suo ufficio di alta tutela delle anime; e sopratutto rendeva vani 

gli sforzi di coloro che sognavano il rinnovarsi della monarchia 

universale. 
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Il bel paese. 

Al tempo di Dante la nazione italiana era idealmente formata 

essa pure, con caratteri suoi: lingua, diritto romano e diritto co-

munale, arte, pensiero religioso, tradizioni comuni. Ma il senti-

mento nazionale mancava. La nazione non aveva ancora acqui-

stato coscienza di sè, nè aspirava all’unità, benchè fosse ricca 

d’una maravigliosa forza di rinascita, fiorente di commerci, pro-

gredita di coltura. 

Non avemmo uno Stato, ma fu uno Stato ogni città. E nelle 

città trionfava un fiero individualismo, per cui esse diedero opere 

grandi, e insieme si travagliarono in discordie infinite: simili a 

giovani robusti e agili, che sfogassero l’esuberanza delle loro 

forze in impeti disordinati e incomposti, ma avessero l’animo 

generoso, l’intelligenza aperta, e uno sconfinato amore di libertà. 

I Comuni erano nati durante le lotte fra l’Impero e la Chiesa, 

destreggiandosi apertamente o copertamente fra le potenze ri-

vali, e così rafforzando le loro particolari autonomie. 

Risorgevano nei Comuni le tradizioni del municipio romano, 

e si manifestava nello stesso tempo l’efficacia dei nuovi elementi 

germanici: così come 

ne la spumeggiante 

Vendemmia il tino 

Ferve e de’ colli italici la bianca 
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Uva e la nera calpestata e franta 

Sè disfacendo, il forte e redolente 

Vino matura. 

Contro i Comuni stavano i diritti imperiali. 

Ma, come scrisse uno storico tedesco di cose italiane, il Da-

vidsohn, «in Germania nessuno, a quanto pare, s’era reso piena-

mente conto che la costituzione stessa dell’Impero rendeva im-

possibile qualsiasi stabile sovranità sull’Italia; che un paese di 

tanta e sì multiforme vita non poteva venir sottomesso mediante 

qualche spedizione militare a lunghi intervalli». Avessero o no, 

gli uomini politici che reggevano i Comuni, «un’esatta perce-

zione delle cause che costituivano la debolezza dell’autorità im-

periale dinanzi a loro», certo è che, «con quel senso di realismo 

ch’è rimasto retaggio del popolo, essi seppero sempre dare alla 

potenza imperiale quel tanto preciso d’importanza che effettiva-

mente le spettava in quel dato momento e in quel dato luogo». 

Ma la bella libertà era funestata dagli odii fraterni. Le città 

stesse erano divise in fazioni: nobili maggiori contro nobili mi-

nori, o nobili contro borghesi. E mescolandosi le lotte comunali 

intestine con le lotte che ardevano in tutta Italia fra Comuni e 

Impero e fra Impero e Chiesa, e cercando imperatori e pontefici 

in ogni città un partito favorevole alla propria causa, avvenne che 

in molte città, come in Firenze, i grandi stettero con l’Impero e 

furono imperiali o Ghibellini, e gli altri costituirono il partito 
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d’opposizione, e furono anti-imperiali o Guelfi. E anche quando 

gli interessi comunali si separarono dagli interessi imperiali, i 

nomi rimasero, a significare semplicemente partiti opposti ed av-

versi, anche in molti casi di inimicizie private degenerate in divi-

sioni cittadine, che trascinavano al sangue e si lasciavano dietro 

terribili strascichi di rancori. 

Ma già nella seconda metà del secolo XIII alcuni Comuni si 

trasformavano in Signorie, per opera d’uomini influenti e arditi, 

che s’impadronivano del potere, usando talora la violenza e ta-

lora l’astuzia, le armi o l’esercizio delle magistrature comunali, o 

giovandosi abilmente delle discordie paesane. Si avevano al 

tempo di Dante gli Ezzelini da Romano nella Marca Trevisana, 

gli Estensi a Ferrara, gli Scaligeri a Verona, i Malatesta a Rimini, 

i da Polenta a Ravenna, gli Ordelaffi a Forlì, i Malaspina in Val 

di Magra. 

Intanto i due infelici successori di Federico II in Italia, Man-

fredi e Corradino, difendevano invano il regno di Napoli e la 

Sicilia contro le forze del francese Carlo D’Angiò. E succedeva 

in Sicilia e nell’Italia meridionale alla dominazione degli ultimi 

Svevi, divenuta quasi italiana, la dominazione francese. Questa, 

rèsasi in Sicilia insopportabile, ne fu cacciata nel 1282 con la ce-

lebre rivoluzione dei Vespri, e le succedeva nell’isola la domina-

zione dei principi aragonesi, imparentati con casa Sveva. 
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Eppure, così com’era divisa e discorde, l’Italia teneva un pri-

mato in Europa che nessuno poteva disconoscerle. Non più pri-

mato politico, e nemmeno primato dovuto alla sede apostolica: 

che questa, mentre Dante scriveva la Commedia, trascorreva ad 

Avignone, in Francia, un periodo di servitù. L’Italia poteva dirsi 

il centro d’Europa, perchè, più di qualsiasi altro paese, aveva re-

lazioni con tutte le parti del mondo; e, come primeggiava nei 

commerci, nelle industrie, nella fiorente agiatezza, così si trovava 

alla testa del movimento artistico e della coltura. 

Firenze. 

I cittadini fiorentini del Trecento, quando ebbero acquistato 

coscienza del valore del proprio Comune e cominciarono a tener 

conto dei fatti del loro passato, accolsero con singolare inge-

nuità, pur così acuti com’erano, le leggende fiorite intorno alle 

origini della loro città; per modo che su questo punto non v’ha 

gran differenza fra quanto favoleggiavano le donne riunite a fi-

lare, e quanto scrivevano sulle loro pergamene i gravi cronisti. 

Firenze era stata fondata sotto il regno di Marte. Marte, «una 

stella delle sette pianete, soleva esser chiamata dai pagani dio 

delle battaglie, e ancora la chiamano così molte genti; perciò non 

è meraviglia se i Fiorentini stanno sempre in briga e in discordia, 
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che quella pianeta regna tuttavia sopra loro. E di ciò sa il maestro 

Brunetto Latini la diritta verità, che fu nato di quella terra». 

Si narrava di Fiesole, che fosse più antica di Roma, anzi più 

antica della stessa città di Troia: si narrava che vi fosse venuto, 

fuggendo da Roma, Catilina romano dopo aver cospirato contro 

la patria; e ch’egli nel piano dell’Arno sconfiggesse il console ro-

mano Fiorino; e che la città ivi sorta si chiamasse Fiorenza dal 

nome di Fiorino. Ancora si diceva ch’essa più tardi fosse di-

strutta da Attila re degli Unni: altri diceva da Totila, re dei Goti. 

Si crede che esistesse bensì una prima Firenze etrusca, fon-

data dall’etrusca Fiesole, distrutta la quale dai Romani, essa fu 

rifondata romana. Accolto il Cristianesimo, mutò il primo belli-

coso padrone in un secondo, che le portava ben altro augurio. 

San Giovanni Battista. Ma Marte non le perdonò il mutamento! 

L’ascensione di Firenze comincia veramente nel secolo XI, al 

tempo della contessa Matilde di Canossa, la potente erede del 

marchesato di Toscana, la quale, nella lotta fra il papato e l’Im-

pero, favorì la parte del pontefice Gregorio, e morendo lasciò 

tutti i suoi beni alla Chiesa: il che fu causa d’altri infiniti dissensi. 

Ma da quelle intricatissime questioni giuridiche, da quelle ge-

losie di primato, da quei conflitti di interessi, il comune di Fi-

renze seppe trar profitto per sè e per l’autonomia delle proprie 

istituzioni. Fu un rapido salire; fu una maravigliosa espansione 

di lavoro e di leggi, di traffici e di valor militare, d’arte plastica e 
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di poesia. Firenze adempì allora la sua particolare missione nel 

mondo: 

Rivestì di gentilezza 

La romana libertà. 

«Senza dubbio», rifletteva più tardi, fra ammirato e ango-

sciato, con la consapevolezza dello storico e con la tenerezza del 

figliuolo, Nicolò Machiavelli, «se Firenze avesse avuto tanta feli-

cità che, poi che la si liberò dall’Imperio, ella avesse preso forma 

di governo che l’avesse mantenuta unita, io non so quale repub-

blica o moderna o antica le fosse stata superiore; di tanta virtù 

d’arme e d’industria sarebbe stata ripiena». 

Le fazioni avverse cercavano di escludersi a vicenda dal go-

verno, accostandosi al partito del papa o a quello dell’imperatore 

o alle fazioni simili delle altre città toscane, o scostandosene, de-

luse o ribelli. Conseguenza della vittoria erano la scalata al po-

tere, l’incendio o l’atterramento delle case rivali, le ruberie e le 

condanne e gli esilii. E gli esuli si raccoglievano, organizzavano 

soccorsi e rivincite a mano armata contro la patria con le milizie 

delle città nemiche, e, se forzavano le porte e rientravano, si rifa-

cevano dei mali sofferti con rovesciare il governo a proprio fa-

vore, con altri incendi, atterramenti, ruberie, condanne. 
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Fu antica divisione in Firenze tra famiglie nobili, anche feu-

dali, del contado, vinte e costrette a passare dai loro castelli espu-

gnati nella città, autorevoli nella milizia, ambiziose di prevalere; 

e la nobiltà minore, rappresentata dalle famiglie arricchite in città 

coi commerci e divenute potenti. 

A queste divisioni si sovrapposero, rinfocolandole, nel 1215 

quelle tra Uberti e Amidei da una parte, e Buondelmonti e Do-

nati dall’altra. Ghibellini furono detti i primi e Guelfi i secondi. 

Si venne a lotta aperta, e tutta la città parteggiò. Sebbene con 

varie alternative, prevalse parte guelfa e il suo prevalere significò 

vittoria democratica e di libertà. Essa si affermò successiva-

mente con una prima rivoluzione popolare del 1250, detta 

«primo popolo», con la nuova rivoluzione guelfa che seguì la 

sconfitta della parte imperiale di Manfredi nel 1266; e, più in-

nanzi, a tempo della prima giovinezza di Dante, nel 1282, con la 

istituzione dei Priori. 

Il popolo fiorentino era raccolto in Arti, cioè in corporazioni 

o leghe d’interessi economici e politici. 

Vi furono Arti maggiori e Arti minori. Le maggiori erano 

sette, giunte nel 1266 a vera importanza politica; con bandiere 

proprie, sotto le quali si raccoglievano, a un bisogno, i popolani 

in armi: e ciò tanto più facilmente, che la corporazione li avvez-

zava alla disciplina, e la comunanza del lavoro li faceva abitare 

generalmente nella stessa contrada. 
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Ecco l’Arte dei giudici e notai, colta e autorevole, i membri 

della quale han diritto al titolo di «sere», e son consultati dai capi 

del Comune negli affari importanti e scelti per i principali impie-

ghi e per le ambascerie. Ecco l’Arte di Calimala, così chiamata 

dalla via in cui ha sede, che si occupa dell’importazione e 

dell’esportazione delle lane, ed è, in fine del secolo XIII, la più 

importante di tutte, e spinge le sue relazioni d’affari sino all’Ir-

landa, alla Svezia, alla Polonia; e in Italia scambia merci con la 

Sicilia e fa da cassiere al Pontefice. Ecco l’Arte della Lana, ric-

chissima di lavoratori, e che a poco a poco sarà più fiorente che 

quella stessa di Calimala. Ecco l’Arte che esporta le sete, detta di 

Por [Porta] santa Maria; ecco quella dei Cambiatori, e un’altra dei 

Medici e Speziali, e un’altra dei Pellicciai. Era questo, delle Arti 

maggiori, il popolo ricco, il popolo grasso. 

Il popolo minuto, meno ricco e meno potente, ma numeroso, 

assicurava col suo favore il predominio alla parte cui si alleava, 

finchè si mise in gara pur esso per la conquista del governo co-

munale. Esso apparteneva alle Arti minori, che esercitavano le 

piccole industrie e il commercio interno della città. In prima li-

nea era l’arte dei beccai, temuta anche per la natura degli arnesi 

che aveva familiari; poi l’arte dei carrozzai, dei legnaiuoli, e via 

via: corporazioni che s’andavano costituendo e che ancora si ri-

componevano in nuove aggregazioni e suddivisioni. 

A poco a poco le Arti maggiori strapparono il governo di 

mano ai nobili d’antico sangue e ai nobili recenti. 
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L’istituzione del Priorato portò al governo i capi delle Arti 

maggiori. 

Le «maledette parti» dei Guelfi e dei Ghibellini, narra Dino 

Compagni, avean condotto le cose a un punto, che alcuni citta-

dini si rivolsero ai principali del popolo, pregandoli che pones-

sero rimedio a tanto male, «acciò che per discordia la terra non 

perisse. Il perchè... si radunarono insieme i cittadini popolani, fra 

i quali io Dino Compagni fui... Parlai sopra ciò; e tanto andammo 

convertendo cittadini, che furono eletti tre cittadini capi delle 

Arti... e radunaronsi nella chiesa di San Procolo. E tanto crebbe 

la baldanza dei popolani coi detti tre, vedendo che non erano 

contesi, e tanto li riscaldarono le franche parole dei cittadini, i 

quali parlavano della loro libertà e delle ingiurie ricevute, e pre-

sero tanto ardire, che fecero ordini e leggi, che duro sarebbe 

stato rimuoverle. Altre cose non fecero; ma del loro debole prin-

cipio fecero assai. Il detto ufficio fu creato per due mesi, i quali 

cominciarono a dì 15 giugno 1282: il quale finito se ne creò sei, 

uno per sestiero, e chiamaronsi Priori delle Arti: e stettero rin-

chiusi nella torre della Castagna appresso alla Badia, acciò non 

temessero le minacce dei potenti e potessero portar arme in per-

petuo: e altri privilegi ebbero...» 

I Priori continuarono a succedersi di due in due mesi: e gli 

uscenti nominavano i successori, fissando volta per volta, e col 

consiglio dei Savi, il modo della scelta. 
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A questo tempo appartiene una mirabile novità: la liberazione 

dei contadini (i quali eran servi della gleba e si vendevano col 

campo) da ogni servitù. Ciò fecero i Fiorentini del 1289, con un 

linguaggio, dice il Villari, che sembra quello dell’Assemblea Co-

stituente in Francia al cader del secolo XVIII: ed era il tempo in 

cui il dominio della società spettava alla forza, e per tutto regna-

vano persecuzione e violenza! 

Nessuna legge impediva ai grandi d’entrar nel Priorato; ma, 

per esser Priori, occorreva essere artigiani, essere iscritti, cioè, ad 

un’arte. E governavano, in realtà, le Arti maggiori, anche dopo 

che furono ammesse al governo anche cinque delle mediane. 

Il 10 gennaio 1293 si fece una balìa, per la quale era data fa-

coltà al Podestà, al Capitano del Popolo e ai Priori di apprestare 

speciali ordinamenti atti a rafforzare le Arti contro i grandi. E 

una settimana dopo, erano promulgati i famosi Ordinamenti di 

Giustizia, aggravati pochi mesi più tardi, e tali, che a decine i 

magnati furon dichiarati fuori della legge, guelfi o ghibellini che 

fossero: sovra i quali «pesò, per lungo ordine d’anni e di vicende, 

come una maledizione biblica, la condanna del popolo e l’ira 

delle leggi». Pene pecuniarie, confisca di beni, atterramento di 

case, facilitazioni nelle testimonianze a carico... E istituzione 

d’un confaloniere di giustizia, che col suo drappello di armati 

fosse a difesa del popolo. 

Primi ebber distrutte le case i Galigai. «Et io Dino ritrovan-

domi confaloniere di giustizia nel 1293, andai alle loro case e de’ 
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loro consorti, e quelle feci disfare secondo le leggi». I grandi si 

lamentavano: e agli esecutori della legge dicevano: «un caval 

corre e dà della coda nel viso a un popolano; o in una calca uno 

darà di petto senza malizia a uno altro; o più fanciulli di picciola 

età verranno a questione. Gli uomini accuseranno. Debbono 

però costoro per sì picciola cosa essere disfatti?...». 

Al tempo degli Ordinamenti di giustizia personificava la lotta 

contro i nobili e aveva tutta la fiducia delle Arti un uomo singo-

lare, che, nato dai nobili, aveva consacrato tutta la sua autorità e 

tutta la sua generosa azione alla causa popolare: Giano, detto 

della Bella dal nome della madre: un giusto, che per la giustizia 

sapeva a un bisogno condannare anche gli amici. Ma la stessa sua 

rettitudine lo perdè. Abbandonato dal favor popolare, andò in 

Francia a fare il mercante, e gli fu in patria derubata e mezzo 

finita la casa. Era la primavera del 1295. Egli calcava le dure vie 

dell’esilio; e a Firenze era entrato da poco nella vita pubblica un 

grande cittadino che la medesima sorte aspettava. 

I popolani grassi, rimasti padroni del campo, temperarono al-

quanto i rigori contro i nobili, ai quali fu possibile ascriversi a 

un’arte anche senza esercitarla. 

Nuove calamità si preparavano intanto a Firenze con una 

nuova divisione. La città era ormai guelfa, e la divisione fu tra 

guelfi; da una parte i Donati e i Buondelmonti, nobiltà minore, 

coi loro seguaci; e col loro capo Corso Donati, bello e piacevole 

parlatore, detto per la sua superbia il Barone, «e la terra pareva 
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sua»; dall’altra parte, coi loro seguaci, i Cerchi e il loro capo Vieri, 

borghesia maggiore, gente nuova, che i Donati sprezzavano, e 

alla quale apparteneva quasi intero un sesto della città, ch’è 

quanto dire tre popoli [parrocchie] «piazze, corti, terreni, caso-

lari, tenimenti e case», come specifica il trattato d’acquisto. 

Le due parti, con nomi presi alle fazioni di Pistoia, furon poi 

dette dei Bianchi e dei Neri. 

Già si cercavan ragioni di zuffe, quando il dì di calendimaggio 

del 1300 si venne al sangue, essendo stato, a un ballo che si te-

neva sulla piazza di Santa Trinità, mozzo il naso a Ricoverino de’ 

Cerchi. 

Dopo un breve sormontare dei Bianchi, la parte nera doveva 

prendere il sopravvento col favore di papa Bonifazio VIII e del 

principe francese Carlo di Valois. 

Contrasti. 

Ciascuna età storica ha un’idea che la informa e caratterizza, 

e che vola alto sulle cose inferiori. Per il Medio evo essa fu l’idea 

religiosa cristiana; la quale pervadeva e illuminava gli spiriti così 

da inframmettersi in ogni atto della vita e in ogni fatica dell’in-

telletto, anche quando, come nei secoli XIII e XIV, le menti ac-

colsero pure altre correnti del pensiero contemporaneo, e non 

rinnegarono più quali nemiche della fede, la terra, la natura, l’arte 
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bella. L’aspettazione del giudizio divino ammoniva le coscienze 

e insieme le confortava di speranze ineffabili. 

I semplici si rifacevano alla buona nella fantasia la storia sacra 

e le vite dei santi, si prostravano nelle divote chiesette delle cam-

pagne, cercavano per consiglio i pii monaci, credevano ai sogni, 

ripetevano profezie di paurose catastrofi e descrizioni di visioni 

soprannaturali. I ricchi testavano in favore di conventi. I miseri 

contrapponevano alla dura vita presente le ricchezze della divina 

grazia, agli esilii la patria celeste, ai torbidi delle guerre la spe-

ranza della pace nel Signore. 

Vederem lo guadagnato 

Che ogni omo avrà portato 

Dinanzi al tribunato 

Del celestial Messia. 

Frequentissimi i pellegrinaggi ai santuari famosi, di romei a 

Roma, di palmieri al Santo Sepolcro, di pellegrini propriamente 

detti a Sant’Jacopo di Gallizia in Spagna: con bordone e bisaccia 

o scarsella benedetta. 

Chi s’addottorava doveva avere il consenso dell’autorità ec-

clesiastica. L’approvazione solenne delle opere insegnative era 

data in Chiesa. Le radunanze politiche tenute nelle chiese comin-

ciavano con una invocazione alla Madonna e ai santi. 
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Pure erano anche tempi, quelli, di violenze e di audacia, di 

godimenti grossolani, di odii intensi e d’implacabili ire. I canti 

divoti si cantavano tra case che sembravan fortezze; e le radu-

nanze nelle chiese, cominciate con le pie invocazioni, potevan 

finire con un fiat gridato dal popolo come assentimento a una 

proposta di guerra fratricida. 

Le stesse manifestazioni della divozione si risentivano talora 

dei violenti costumi. Quella gente aveva «una gran facilità non 

meno al peccato, anche atroce, che al pentimento, anche eroico». 

Numerose turbe andavano in processione da una città all’al-

tra, scalze, flagellandosi a sangue pubblicamente le spalle in 

espiazione delle proprie colpe, e cantando religiose laudi. Erano 

i devoti delle confraternite dei «Battuti», che un movimento co-

minciato nel 1258 in Umbria spingeva a migliaia per quasi tutta 

l’Italia e per mezza l’Europa. 

Il desiderio della penitenza induceva Jacopone da Todi a in-

vocare da Dio sul proprio capo ogni sorta di afflizioni e di cala-

mità: 

O Signor per cortesia 

Màndame la malsania; 

A me la freve quartana, 

La continua e la terzana, 

La doppia cotidiana 

Con la grande idropisia... 
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Mal de occhi e doglia al fianco 

La postema al lato manco... 

E onne tempo la frenesia... 

Nascevano nel trecento il Dies Irae, lo Stabat Mater, celebri e 

caldi inni della Chiesa, espressione sincera di fede. E l’ignoranza 

popolare mescolava al culto le più strane superstizioni, e conti-

nuava a credere alla efficacia della magia, «con un misto d’incli-

nazione e d’orrore», ammettendo, «oltre alla magia diabolica e 

volta a fini perversi, una magia naturale... che, intesa a benèfici 

effetti, fosse da Dio consentita». E si diede il caso che il signore 

di un grande Stato, Galeazzo Visconti, cercasse chi fosse dispo-

sto a fargli un incantesimo per ottenere la morte, ad Avignone, 

del papa Clemente V, col mezzo d’una statuetta raffigurante il 

papa, e col sussidio di suffumigi e d’erbe velenose. 

La donna, che il culto di Maria aveva innalzata e nobilitata, 

nelle prediche si vituperava spesso come tentatrice e simbolo di 

peccato. 

Molte donne erano anche allora tutt’altro che sdegnose del 

culto della loro persona e degli artifici della vanità: strascichi, 

scollature, alti tacchi, arte mirabile del dissimulare i difetti e del 

trasformarli in nuove grazie. 
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L’Orcagna, discepolo di Giotto, propose un giorno in una 

brigata d’amici artisti (così racconta il novelliere Franco Sac-

chetti), questo quesito: – Qual fu il maggior pittore che mai sia 

stato, da Giotto in fuori? – Chi disse un nome, chi un altro. E 

tutti parlavano insieme, «a modo delle galline quando schiamaz-

zano». Ma disse un maestro Alberto: «Io credo che il maggior 

maestro di dipingere che fosse mai è stato il nostro Signore Dio; 

ma pare che molti abbian veduto nelle figure create da lui gran 

difetti, e nel tempo presente le correggono. – Chi sono – fu chie-

sto – questi correttori? – Sono le donne fiorentine. E fu mai di-

pintore, che sul nero o del nero facesse bianco, se non costoro? 

Nascerà molte volte una fanciulla, e forse le più, che paiono sca-

rafaggi: strofina di qua, ingessa di là, mettila al sole, le fanno di-

ventar più bianche che il cigno». 

Eppure quante volte a quei giorni, timide e dolenti, le giovani 

fuggivano dalla casa paterna per chiedere alla pace claustrale la 

dimenticanza delle opere sanguinose dei padri e dei fratelli! E 

dagli stessi chiostri uscivan voci d’invincibile energia da parte di 

donne che, nelle famiglie divise, nelle invelenite discordie politi-

che, portavano la parola dell’esortazione o della condanna, con 

l’autorità di una divina missione! 

Nelle gravi questioni, esaurite le vie della discussione e dei 

magistrati, si ricorreva, secondo un costume germanico, al giu-

dizio di Dio, col duello o con la prova del fuoco: e usciva illeso 
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dal cimento il rappresentante della parte in contesa che aveva per 

sè l’aiuto divino. 

Come, scrisse Dante, «nella cura medicinale prima si vuole 

provare ogni altro rimedio che il ferro e il fuoco; così, per avere 

il giudizio della lite, ultimamente a questo rimedio ricorriamo, 

costretti da una certa necessità di giustizia... Egli è molto pazza 

cosa, estimare che le forze da Dio confortate siano inferiori alla 

fortuna dei combattenti». 

Ancora. A noi pare che la pietà religiosa non dovrebbe poter 

albergare in un’anima insieme col sentimento della vendetta, ch’è 

l’antitesi del perdono cristiano. Pure la vendetta nel due e nel 

trecento era ritenuta doverosa. Essa era «per lo Statuto, che è 

quanto dire per la coscienza pubblica, un fatto giuridico, da oc-

cuparsene con non minor cura, e a tanto buon diritto, quanto di 

qualunque altra manifestazione della libertà personale: libertà al-

cun poco morbosa, se vuolsi, ma libertà. Quindi è che rubriche 

speciali contemplavano il caso che la vendetta fosse fatta in altra 

persona; ossia altra da quella su cui stava bene che fosse fatta, o 

(per ripigliare quel linguaggio molto semplice e schietto) altra 

dalla principale persona». Ser Brunetto insegnava: Se t’è fatta 

un’offesa, 

di notte e di giorno 

Pensa della vendetta;... 



31 

come che vada 

La cosa lenta o ratta, 

Sia la vendetta fatta. 

Qualche volta la vendetta si covava per decine d’anni, sì che 

vi partecipavano coloro che, al compiere del misfatto, non erano 

ancor nati! 

Predicavano i frati nelle chiese: «Quanti peccati avrà colui che 

sarà stato talora dieci anni e più in odio del nemico suo; che non 

ha pensato altro nè dì nè notte, se non come egli l’uccidesse, e 

sarà stato in quest’odio molto tempo!». Così fra Giordano da 

Rivalto in Santa Maria Novella nel 1305. E forse le sue parole 

destavano in taluni spiriti commozione e pentimento. Ma per 

quanto?... 

Fatta una «condecente vendetta», allora interveniva la legge a 

impor la pace tra le famiglie contendenti: e veniva punito chi ri-

fiutava il suo consentimento a quest’atto di concordia. Si serba 

notizia d’una pace stretta nel 1301, presente notaio, tra un padre 

e un figliuolo: i quali si scambiarono la promessa «di non si dare 

addosso per lo spazio d’un anno»! 

Le pene che il Comune dava ai rei avevano spesso l’aria di 

pubbliche vendette. Ve n’eran però di singolarmente argute; 

come quella per cui traditori e delinquenti non catturati venivano 

dipinti a loro vergogna in luogo aperto al pubblico. Dante potè 
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vedere ritratti nel palazzo del Comune quei conti Guidi di Por-

ciano che avevano derubato su territorio fiorentino un nego-

ziante anconitano. 

Ma a noi occorre un assai maggiore sforzo della fantasia per 

ritener possibile che gli occhi di Dante si posassero, andando egli 

per via, sopra «umani corpi accesi», o vedessero propagginare un 

assassino: metterlo, cioè, in una fossa, a capo in giù, e poi riempir 

la fossa di terra... Che non v’era sempre un luogo specialmente 

destinato ai supplizi, e un condannato poteva venire arso su una 

piazza, un impiccato pendere dai merli d’una porta cittadina, e 

un altro sciagurato poteva esser fatto a pezzi o attanagliato su 

carri trascorrenti le vie. E vi furon giorni in cui si giunse a collare 

[dare il tormento della corda] da privati cittadini nelle loro stesse 

case. 

Si tagliava la lingua a chi l’aveva usata in danno della patria; 

alle spie si strappavano gli occhi; la mano si amputava a chi scri-

vesse lettere con intenzione di tradimento; il piede, ai contrav-

ventori delle gabelle o del bando. «Occhio per occhio, dente per 

dente», secondo l’espressione biblica. 

Essere crudeli nella punizione dei delitti gravissimi, quale 

quello di tradimento, pareva naturale; anzi, diceva un giurista 

ch’era anche gentile poeta, Pier della Vigna, era «pietoso». 

Dante poteva ritrarre dal vero il suo sistema penale... 
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Uno studioso si domanda: Ma eran dunque particolarmente 

vendicativi i Fiorentini? O forse, egli ammette, nessun’altra storia 

di quel tempo ci è altrettanto nota? 

Sappiamo, per esempio, da un cronista, ch’egli non potè reg-

gere allo spettacolo di certi supplizi che vide a Forlì, e che ci 

descrive con una calma che a noi par quasi cinismo, per poi a un 

tratto troncare la descrizione con un: – E qui me fogii. – Comune 

a molte città italiane fu la pena della gabbia. In una gabbia il po-

polo d’Alessandria tenne due anni prigioniero Guglielmo II degli 

Aleramici signore del Monferrato; e pochi anni dopo uccideva il 

chirurgo che non aveva saputo guarire il successore di lui, Gio-

vanni I. Non parliamo delle orrende persecuzioni di cui furon 

vittime gli ultimi discendenti degli Svevi, infelicissimi e inno-

centi, da parte dei Francesi: il figlio di Manfredi, il maggiore, 

morto a cinquantasei anni dopo cinquantadue di prigionia, in 

quel Castel dell’Uovo che domina il fulgido mare di Napoli; e 

aveva veduto diciotto anni prima morire prigione il fratello mi-

nore, mentre un terzo campava limosinando per il mondo... E la 

madre era morta pure in prigione prima dei figli, e separata da 

loro! 

Molte storture van riferite ai tempi. E quelle lotte fiorentine, 

a vederle di lontano, quando impiccioliscono le deviazioni e gli 

eccessi, appaiono con una loro linea che progredisce verso una 

meta di libertà e d’uguaglianza. 
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E i Fiorentini, oltre ad avere spirito combattivo, erano corag-

giosi. Nè mancavano di prudenza. 

Amanti delle burle e delle beffe, cominciavano a esser noti 

per una qualità superiore dell’ingegno, l’arguzia, oltre che per sa-

pienza di negozi e squisito senso d’arte. 

In città. 

Possiamo pensar di vederli andare per le vie della loro città, 

quei Fiorentini della fine del duecento, vestiti del lucco, la loro 

veste lunga fino quasi ai talloni, sparata davanti e ai fianchi e af-

fibbiata alla gola, e col cappuccio che avvolge loro il capo. Hanno 

un amore del lusso ignoto ai vecchi Fiorentini della metà del se-

colo. Le donne portano vesti con ampie pieghe, e le maritate 

hanno bende intorno al capo. 

Vanno, dunque, per le vie della loro città, che sono strette, e 

per le stradicciuole, che sono strettissime e in certo modo affol-

late e intricate intorno al centro di Mercato Vecchio. Eppure pas-

san di qui le comitive festanti a primavera. Secondo lo stile fio-

rentino l’anno comincia il 25 di marzo, con l’aprirsi della bella 

stagione. E il primo di maggio o calendimaggio l’aria odora di 

mai o maggi, rami fioriti che i giovani sogliono piantare davanti 

alle case delle loro fanciulle: e danze s’intrecciano intorno, e bei 

canti. 
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Nel 1172 fu allargata la cerchia delle mura, in cui era vissuto 

il vecchio popolo dai semplici costumi e dalle voglie temperate, 

quando il dominio di Firenze arrivava a poche miglia. Ma la se-

conda cerchia non basta già più ad accogliere la sempre più nu-

merosa popolazione e a contenere la sempre crescente prospe-

rità cittadina. Si vuol fare un nuovo giro di mura. Il Poeta nostro 

vedrà costruire le nuove porte; ma non sarà più in patria quando 

l’opera verrà compiuta. 

Giunge sempre altra gente ad abitare in città. Così fitti, i Fio-

rentini si sentono a disagio. Il prezzo delle case sale. Si escogi-

tano calmieri alle pigioni e freni al licenziamento degl’inquilini. 

– Per carità! – esclamarono gli arguti cittadini all’udire che sa-

rebbe arrivato il miracoloso predicatore fra Giovanni da Vi-

cenza: – per carità non venga! Egli fa risuscitare i morti e la città 

non basta ai vivi! – Eppure se ne son distrutte di case! e qualche 

volta senza nemmeno riguardo al loro valore artistico: e non solo 

per ira di parte, ma nei casi di gravi delitti, come l’eresia, l’omici-

dio, lo spergiurare... 

I cittadini più notevoli si conoscono fra loro e s’incontrano 

spesso fra queste alte case di pietra scura che paion torri, per lo 

più senza cortile, con poche e strette finestre nella facciata. Vi 

sono qua e là dei cavalcavia, che uniscono una casa con la casa 

di faccia, quando l’una e l’altra hanno interessi comuni e gli abi-

tanti vogliono poter essere insieme nel caso d’un assalto, a qua-

lunque ora, senza bisogno di scendere nella strada. Le torri, che 
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prima salivano in gara una più su dell’altra, ora son press’a poco 

adeguate alle case, da che il governo popolare le ha fatte demo-

lire fino all’altezza di cinquanta braccia: e le pietre furono ado-

perate a erigere le mura di là d’Arno. 

Qualche casa ha gli sporti, cioè ha il primo piano che sporge 

più in fuori del pian terreno, per modo che l’edificio si allarga in 

alto e l’aria è «colata». Al pian terreno s’aprono spesso ricchi fon-

daci, come in Calimala e Por Santa Maria. 

Nella parte centrale della città era già antico, e bello, e deco-

rato di bei marmi internamente, con un altare isolato, dalle linee 

armoniose, diletto al cuore d’ogni fiorentino come simbolo della 

patria e d’ogni cosa più cara, il tempietto ottagonale di San Gio-

vanni. Nel mezzo, esso aveva il fonte ottagonale, molto ampio, 

dove il battesimo si dava, secondo il rito più antico, per immer-

sione. E siccome era l’uso di battezzare il giorno di sabato santo 

tutti i nati dell’anno, e la ressa era grande, s’eran costruiti dentro 

agli angoli della vasca dei ripari circolari, quasi pozzetti di 

marmo, entro i quali si mettevano i battezzatori, protetti dalla 

folla e insieme a portata dei padrini, che porgevan loro i nuovi 

fiorentini perchè avessero insieme e il battesimo e il nome. 
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Quanti Lapi e Bindi ebbero la triplice immersione in quel fonte 

di San Giovanni! 

Era quello il maggior monumento della città: che alla fine del 

duecento solo il palazzo del Podestà alzava in parte la sua mole 

tra eroica e leggiadra; e fino al 1299 dov’è ora il palazzo della 

Signoria era un dedalo di straducce e di piazzette; e solo pochi 

anni dopo avrebbero alzato al cielo le moli armoniose Santa 

Croce e Santa Maria Novella. 

Davanti al Battistero sorgeva un ospedale, e dietro ad esso, là 

dove ora splendono i marmi della Cattedrale e s’innalza l’aerea 

cupola del Brunellesco, era Santa Reparata, la maggior chiesa 

della città. Ma nell’anno 1294, narra il Villani, «essendo la città di 

Firenze in assai tran-

quillo e buono stato, ...i 

Fiorentini s’accordarono 

di rinnovare la chiesa 

maggiore di Firenze, la 

quale era di molto grossa 

forma, e piccola a com-

parazione di siffatta città, 

e ordinarono di crescerla 

e di tirarla addietro, e di 

farla tutta di marmi e con 

figure intagliate. E fon-

Il Palazzo del Podestà a Firenze.
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dossi con gran solennitade e consegnossi a onore di Dio e di 

Santa Maria, nominandola Santa Maria del Fiore, con tutto che 

mai non le si mutò il primo nome per l’universo popolo, cioè 

Santa Reparata». 

Tra le chiese era quella della Badìa, presso il primo giro delle 

mura, la quale ancora al tempo di Dante sonava e sesta e nona, 

cioè dava le ore su cui si regolavano gli orari delle Arti... Terza, 

sesta, nona, vespro: così si dividerà il giorno secondo l’uso della 

Chiesa, in ore dette canoniche o temporali. E ciascun giorno 

aveva dodici ore di giorno e dodici di notte: «vero è che quando 

il dì è grande, l’ore son grandi, e quando il dì è piccolo, l’ore son 

piccole», osservava ser Brunetto. Gli astrologi però ammette-

vano anche un altro modo nel computo delle ore: «che, facendo 

del dì e della notte ventiquattr’ore, talvolta ha il dì quindici ore e 

la notte le nove; e talvolta ha la notte le sedici e il dì le otto; e 

chiamansi ore uguali». Spiegazioni, queste ultime, di Dante nel 

Convivio. 

Altre chiesette semplici erano sparse nei vari sestieri, entro le 

quali si portavano ancora per l’ultimo riposo i morti ragguarde-

voli, seppellendosi gli altri presso la chiesa, la bara scoperta re-

cata a braccia da parenti o amici, non da gente prezzolata. 

Al tempo della seconda cerchia Firenze s’era estesa anche di 

là d’Arno, quasi a ventaglio, facendo centro al ponte di Santa 

Trìnita. Già v’erano, in fine del duecento, oltre a ponte Vecchio, 

quello alla Carraia e il Rubaconte, poi detto delle Grazie. 
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Ma l’Arno, non frenato da muraglioni, s’allargava capriccio-

samente in tempo di piena, chiudeva isolette, giungeva a piccoli 

porti, moveva mulini, più ricco d’acque che non ora, e più fre-

quente di barche. 

A capo del ponte Vecchio v’era ancora una vecchia statua di 

marmo «in forma d’un cavaliere a cavallo», alla quale i Fiorentini 

«rendevano certa reverenza e onore idolatrio. E dicevano che 

ogni mutamento che avesse la detta statua, sì l’avrebbe la cit-

tade». Era la statua di Marte, «scema» però al tempo di Dante, 

per essere stata, dopo un crollo del ponte, lungo tempo nell’ac-

qua. 

Oltr’Arno erano sorte forti case di grandi d’antico sangue, 

come i Bardi e i Frescobaldi, che potevano asserragliarsi in quelle 

loro abitazioni: e l’Arno diveniva il gran fossato che le rendeva 

inespugnabili. 

All’estremo della città cominciavano i borghi, donde nume-

rose strade si stendevano nella campagna. Per la campagna on-

dulata erano torri per scambio di segnali, erano castelli, cinti di 

fossati su cui si gettavano ponti per le comunicazioni fra l’in-

terno e l’esterno. 

E per quelle vie era un passaggio di merci, un affluire di fo-

restieri a cavallo. E i Fiorentini se ne andavano per esse alle terre 

vicine, o alle acque minerali, o a lontani pellegrinaggi o in Francia 

pei loro traffici, dove qualche volta facevan anche gli usurai, la-

sciando i commercianti onesti «molto crucciosi pensando lo 
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sconcio e la briga che intervenire ne puote». Correva danaro su 

quelle vie: monete fiorentine e imperiali, e francesi e bisantine o 

bisanti, e lettere di cambio e corrispondenza politica e lettere fa-

miliari su foglietti di pergamena. 

A chi veniva di lungo cammino si facevano incontro gli amici. 

Talora era un messaggiero che portava in mano l’ulivo, segno di 

pace; e la gente s’affollava intorno a lui per udir novelle. Più 

spesso però s’udiva sulle vie maestre lo scalpitar dei cavalli dei 

militi, e il passo tumultuoso dei fanti, ogni popolo sotto il suo 

gonfalone. Passava, cinto dai più valorosi, il Carroccio, dai bovi 

coperti di rosso, con le antenne da cui sventolava, bianco e rosso, 

il grande stendardo del Comune. 

Così Firenze moveva a oste per andare in terra di nemici, con-

tro Siena, che le impediva la via di Roma, contro Pisa, che le 

impediva la via del mare. E qualche volta le strade romoreggia-

vano d’armati che venivan essi contro Firenze: e allora sonava la 

campana a martello, e una torcia era accesa sotto la porta da cui 

doveva uscire l’esercito: e l’esercito doveva essere uscito prima 

che la torcia si consumasse. 

Intorno, il terreno amorosamente coltivato anche là dov’era 

paludoso e argilloso, cominciava a rendere il frutto della fatica. 

E sulla bella campagna si profilavano, come ora, i dolci colli 

di Bellosguardo e di San Miniato, e la molle curva su cui s’adagia 

Fiesole: Fiesole la madre, cui rimaneva quel po’ di vita intorno 

alla chiesa, Fiesole ridotta a villaggio, mentre nella città figliuola 
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che l’aveva distrutta v’era chi si vantava della sua illustre origine 

fiesolana. 

Gli studi. 

«In una città italiana del secolo XIII si nasceva, innanzi tutto, 

al fare... Era l’azienda domestica, era la mercatura, erano i magi-

strati o le guerre del Comune, erano gl’interessi di consorteria e 

di vicinanza, i parteggiamenti o le battaglie cittadine; questa o 

quella cosa, erano, o il più spesso l’una e l’altra e di tutte più che 

un poco; che occupavan la vita e ne formavano sin dalla culla 

l’oggetto e il destino. Quel tanto di sapere che fosse sufficiente 

istrumento a quelle fra tali operazioni che ne abbisognavano, co-

stituiva o limitava la cultura dei fanciulli e dei giovinetti: leggere 

e abbaco era la scuola dei più; grammatica (cioè latino) e logica, 

accoglievano successivamente una metà di essi, chè l’altra metà 

non passava oltre. E nemmen questi percorrevano intero il così 

detto Trivio, che componevasi di Grammatica, Logica e Retorica; 

di là dal quale, il Quadrivio comprendeva le scienze del numero, 

Aritmetica, Geometria, Musica, Astrologia; e in capo a queste 

soprastavano poi la scienza della natura e del pensiero e la 

scienza della divinità... Di tale cultura, il primo e il secondo 

grado, e diciamo pure a tutto il Trivio, erano dunque la cultura 

dei più: popolare, nel moderno senso della parola, il grado 
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primo; de’ borghesi, il secondo; ma dal Quadrivio incomincia-

vano gli studi speciali, donde si usciva o Maestri di medicina, o 

Giudici cioè giurisperiti: e poichè il grado supremo di questa su-

perior cultura era quello che toccavano i cherici, il nome di che-

rico, come il più degno, investiva tutti i cosiffatti studiosi, e li 

separava dai poveri laici» (Del Lungo). 

A Bologna fioriva la più antica scuola di legge: il celebre Stu-

dio. 

I libri delle leggi romane erano stati trasportati, sul principio 

del Medio evo, da Roma a Ravenna e da Ravenna eran passati a 

Bologna; ove Irnerio, al principio del XII secolo, cominciò, 

prima a studiare, poi a insegnare su quei libri e a spiegarli con 

commenti o glosse. La scuola divenne presto autorevolissima e 

vide accorrere studenti d’ogni paese. In Bologna viveva «l’intel-

letto d’Italia». Nacquero poi altre scuole a Modena, a Mantova, 

a Piacenza, a Vicenza, ad Arezzo: e importantissima l’università 

di Padova; mentre in Bologna stessa presso la scuola di diritto 

ne nascevano di lettere, di filosofia, di scienze varie. 

Gli studi vi procedevano liberi; la discussione libera; l’opero-

sità fervida. Il Carducci (che fornisce sullo studio di Bologna 

tante notizie) narra di Azzone, che passò in proverbio non avesse 

tempo d’ammalarsi se non in vacanza, e in tempo di vacanza 

morì; e degli Accursi, cui fu risparmiato il bando come ghibellini, 

perchè «il vecchio Accursio e i figliuoli erano stati maestri a tutti 
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gli scolari della terra, e col libro della glossa avevano diffuso al 

mondo il nome di Bologna». 

Nelle loro gravi pergamene, quando rimaneva loro uno spa-

zio libero, qua e là i geniali legisti bolognesi trascrivevano versi 

di poeti, versi recenti e già noti che correvano per la colta città, 

anche versi di nuovi autori che al loro fine intuito e al loro gusto 

educato parevano degni d’attenzione e di ricordo. Qualche volta 

si scordavano d’aggiunger la data o il nome del poeta di loro 

predilezione, non prevedendo a quanti studi e a quante supposi-

zioni avrebbero dato occasione più tardi quei loro ozi intelli-

genti. Così l’autorevole notaio ser Enrichetto delle Querce, un 

giorno del 1287 trascrisse in un suo registro il sonetto scherzoso 

d’un giovine studente: annotò la data; il nome no. E chi lo cono-

sceva, quel nome? Ma pare che ser Enrichetto sentisse in quei 

versi qualche cosa... forse una promessa per l’avvenire. Erano del 

giovine fiorentino Dante Alighieri. 

La tradizione della grande arte classica non era andata intera-

mente perduta nemmeno durante i secoli più bui del Medio evo: 

lumicino fioco, ma qua e là sempre acceso. La distanza, però, che 

separava quegli antichi dai nuovi studiosi, non era solo di tempo, 

ma di spirito; e non era facile intenderli. 

Molti scritti, inoltre, erano andati perduti, o rimanevano solo 

in sentenze e frammenti, dei quali i grammatici si servivano 

come esempi per le loro lezioni. Li copiavano gli amanuensi, con 
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quella loro scritturina gotica, esatta, anche se non sempre rispet-

tosa dell’ortografia... Mestiere fruttuoso, quello dell’amanuense, 

che diede da vivere alla misera giovinezza d’un gran latinista, Al-

bertino Mussato, e che doveva più tardi permettere ai copisti 

della Commedia di mettere insieme delle belle doti per le loro 

figliuole. 

Tra gli autori latini, il più ammirato, studiato, citato nelle 

scuole, ridotto a fonte perpetua d’esempi grammaticali, retorici, 

poetici, oratorii e persino morali, fu l’autore dell’Eneide, Publio 

Virgilio Marone. Questo nome di Marone, anzi, fu detto che gli 

derivasse dal mare; perchè, come il mare abbonda di acque, così 

egli abbondava di sapienza... 

La dottrina di Virgilio parve prodigiosa al Medio evo: e l’es-

sere egli stato il poeta dell’Impero lo faceva caro per i ricordi 

della grandezza romana che si legavano al suo nome e all’opera 

sua. Si cercò anche di accomodar le parole di questo pagano alle 

idee della nuova fede: e si narrò che San Paolo piangesse di non 

aver potuto convertire quell’anima. 

Poichè nell’età di mezzo il sapere era confuso, mescolato con 

errori e strane fantasticherie, intorno a Virgilio nacquero leg-

gende; e a poco a poco gli furono attribuite facoltà soprannatu-

rali. Si favoleggiò che fosse stato un mago benefico, fondatore 

di Napoli e protettore di Napoli contro mosche e serpenti, non-

chè contro le eruzioni del Vesuvio. Si disse persino che avesse 
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avuto dei presentimenti di Cristianesimo, anzi che in uno de’ suoi 

canti pastorali fosse profetata la venuta di Cristo. 

Si vedeva in Virgilio quel che non v’era. E per contro si può 

chiedersi quanti fossero in grado di sentir fremere il brivido della 

grande arte per entro que’ suoi ben costrutti versi classici. Così 

dicasi per i bei periodi ciceroniani, in cui s’andavan cercando gli 

esempi del bello scrivere. 

La lingua greca non si studiava più, benchè con essa non solo 

la coltura fosse penetrata nel mondo romano, ma altresì il Van-

gelo e la parola di molti padri della Chiesa. 

I veri classici dell’epoca furono gli autori sacri. I quali, a chi 

sappia ricercarli, rivelano pur essi molte, se pur diverse, bellezze 

anche di stile. 

Ancora studi. 

In tempi d’ignoranza, la Chiesa aveva provveduto a serbare al 

mondo i tesori dell’antica coltura rifugiati nei chiostri, pur fa-

cendo il possibile per eliminare quella parte delle dottrine antiche 

che non si conveniva alla sua predicazione. 

Fattasi educatrice, essa regnò sugl’intelletti con l’insegna-

mento, e ciò per circa dieci secoli, che vuol dire press’a poco 

durante tutta l’età di mezzo a partire da Sant’Agostino, collocato 

proprio sulla soglia di quell’età. E insegnò non solo la scienza 
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divina o teologia, ma anche la scienza della natura e dell’uomo o 

filosofia. 

Quando alle genti europee s’era aperta coi commerci e con le 

Crociate la conoscenza del mondo arabo, era rifluita nella coltura 

occidentale una nuova corrente di studi, da quell’Oriente che 

aveva conservato più direttamente il sapere raccolto dall’antica 

Grecia. 

Gli studiosi arabi, per lo più medici, diffusero il desiderio 

delle cognizioni positive. Ma la loro scienza, piuttosto che dare 

incremento a studi sperimentali, incoraggiò i filosofici. 

Filosofia era stata, pei Greci, l’amore della sapienza, la ricerca 

disinteressata del vero. Per questo Dante, secondo l’origine 

stessa della parola, poteva dire che filosofo «non d’arroganza, ma 

d’umiltade è vocabolo», e che fine della filosofia è «vera felicità 

che per contemplazione della verità s’acquista». 

Per mezzo degli Arabi s’era avuta più vasta e più esatta cono-

scenza di quello che fu nel Medio evo il filosofo per eccellenza, 

Aristotile. Dante scrive degli Aristotelici: «tiene questa gente 

oggi il reggimento del mondo in dottrina per tutte le parti, e 

puotesi appellare quasi cattolica opinione»: cattolica, cioè univer-

sale. 

Le opere di Alberto di Bollstädt, noto col nome d’Alberto 

Magno, nel secolo XIII, consistono specialmente in commenti e 

spiegazioni del filosofo greco. Ma colui che organizzò la scienza 

in un poderoso sistema ed è capo dell’aristotelismo cristiano, è 
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un gran santo italiano, discepolo d’Alberto Magno, il domeni-

cano Tommaso dei conti d’Aquino, di Roccasecca presso Mon-

tecassino, il quale professò teologia a Colonia, a Parigi, ch’era il 

maggior centro di studi teologici, a Roma e a Bologna, e lasciò 

commenti ad Aristotile e le Somme. Veramente egli assomma in 

sè il sapere del tempo, e fonde in armonico edifizio la scienza 

greca con la sua fede. Mente costruttrice e ordinatrice come 

quella di Dante, egli è il teorico di quella coltura di cui Dante è il 

poeta. 

Tommaso stabilì (riassume il Grabmann) che la nostra mente 

può arrivare a conoscere non solo il mondo della realtà e dei 

fenomeni, ma anche verità d’un ordine superiore, che riguardano 

il mondo sopra sensibile o metafisico. Ma non è questo il limite 

cui può attingere lo spirito umano. A una infinita distanza dai 

precedenti è il regno del soprannaturale, che l’antica sapienza 

non conobbe, che la ragione umana non vale a scoprire e a di-

mostrare, e che solo la fede rivela. V’ha differenza di grado fra 

quelle verità e questa: non contrasto; anzi esiste accordo tra la 

verità naturale e la soprannaturale, tra scienza e fede, tra filosofia 

e teologia. 

Ogni cosa nell’universo è per opera divina e ogni parte giova 

alla perfezione del tutto. Come v’è gradazione fra l’intelligenza 

d’un uomo e quella di un altro, v’ha gradazione d’intelligenza fra 

gli ordini delle creature, e l’uomo non può conoscere tutto ciò 
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ch’è nell’intelletto divino. Dio solo conosce interamente sè 

stesso. 

Le cose inferiori sono ordinate alle superiori; e Dio governa 

le inferiori per le superiori: i cieli, ad esempio, per mezzo degli 

angeli. 

L’uomo è anima e corpo: e l’anima è il principio attivo, che 

può esistere anche senza la materia. 

Creatura intelligente, l’uomo aspira a Dio, sommo vero: e la 

beatitudine è il termine di questo movimento, consistendo ap-

punto nella visione della divina essenza. Il peccato allontana 

l’uomo dal fine supremo; gli atti virtuosi l’avvicinano ad esso. 

Fondamento della moralità sono ragione e volontà: quella mo-

vendo questa, e questa liberamente deliberando; ma da Dio 

viene la legge morale e viene la grazia. 

Nella sua vita terrena è naturale all’uomo il convivere con gli 

altri uomini: donde la necessità riconosciuta prima da Aristotile 

di un’autorità ordinata al bene comune. La monarchia dà ai sog-

getti il benessere e i vantaggi della pace: li educa alle virtù civili, 

volgendoli al loro fine terreno; a quel modo che alla salute eterna 

li guida l’autorità ecclesiastica col mezzo della fede. Ma, come 

sempre si giunge a ciò ch’è superiore per mezzo di ciò ch’è infe-

riore, per toccare la salute giova essere pervenuto alle virtù civili: 

e lo stato si subordina all’autorità della Chiesa. 

Teorie, queste, ch’erano in parte nei tempi, e che vedremo 

accolte e anche modificate da Dante. 
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San Tommaso fu detto il dottore Angelico o l’Angelo delle 

scuole, ed è il più gran maestro della Scolastica. 

Col metodo scolastico, che fu usato nel trattare argomenti di 

varia natura, si divideva la materia in parti, e la si prendeva in 

esame parte a parte, suddividendo ancora, se occorreva, ciascuna 

parte; e si diceva tripartire un argomento anche il dividerlo in 

due, e una delle due in due ancora. Nelle discussioni, esposto il 

tema e gli argomenti dell’avversario, si faceva minutamente la 

critica di questi, per passare alla dimostrazione della tesi accet-

tata, in favore della quale si citava spesso qualche indiscussa au-

torità. 

Con l’andar del tempo il metodo ebbe eccessiva uniformità, 

l’acume fu usato per questioni artificiose, e si sottilizzò anche 

solo a prova di abilità. «Le questioni infinitamente divise si sol-

levavano come la polvere sotto i piedi dei lottatori», dice l’Oza-

nam. 

Allegoria. 

Mentre gli scolastici facevano tacere gli affetti e la fantasia a 

tutto vantaggio del rigore del ragionamento e dell’ordine quasi 

matematico dell’esposizione, altri scrittori religiosi s’abbandona-

vano al calore del sentimento, alla spontaneità dell’ispirazione, ai 

rapimenti estatici, alle immaginose poetiche espressioni. Erano i 
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mistici, rappresentanti d’un’altra corrente della vita spirituale. 

Scolastica e mistica non si escludono a vicenda, anzi s’integrano, 

e si trovano anche unite in una medesima opera. Così nella vita 

che Dante amava e ammirava, del francese San Bernardo di 

Chiaravalle vissuto un secolo prima di lui, il predicatore della se-

conda Crociata, il devoto di Maria Vergine, si trovavan congiunte 

l’altezza fervorosa della contemplazione e l’ardore dell’operare. 

I mistici parlavano volentieri per simboli: e ciò senza sforzo, 

chè nello slancio dell’anima essi non aggiungevano i simboli alle 

cose, ma le cose rivelavano loro i simboli che tenevan racchiusi 

in sè. 

San Bernardo parla per immagini. Egli «semina, miete e rac-

coglie esultando i manipoli della pace». Gesù è per lui «miele alla 

bocca, melodia alle orecchie, giubilo al cuore». La Vergine «è la 

nobile stella che illumina l’universo»; ella è «vestita di sole»; ella 

«fornisce le acque del cielo ai sitibondi nostri cuori». Colui ch’è 

ritenuto il maggiore dei mistici, Giovanni Fidanza da Bagnoregio 

francescano, il dottore «Serafico», più noto col nome di San Bo-

naventura, intitola così alcuni suoi scritti: «L’itinerario della 

mente verso Dio», «La scala dorata delle virtù», «Le sette strade 

dell’eternità». 

Dio veniva rappresentato ora come un punto, ora come un 

cerchio, ora come un mare. Le cose visibili a significare le cose 

invisibili. 



51 

Nella Bibbia Dio inclina i cieli e discende: è caligine sotto i 

piedi di lui. Il linguaggio della Bibbia è allegorico, insegnarono i 

grandi autori ecclesiastici. E Dante disse: «Così parlar conviensi 

al vostro ingegno». 

Nè mancavano nell’età di mezzo le allegorie di significato 

profano. Se ne fecero persino con persone viventi, come quel 

trionfo d’Amore che passò per le vie di Firenze un dì di calendi-

maggio; come la cavalcata che partì da Firenze in onore di Bo-

nifazio VIII, e raffigurava un seguito solenne di monarchi. 

Ma sopra tutto nei componimenti poetici i simboli apparvero 

a loro luogo. 

Si deve sapere, spiega Dante, che le scritture si possono in-

tendere e si devono esporre massimamente per quattro sensi. 

«L’uno si chiama letterale, e questo non va oltre la lettera». «L’al-

tro si chiama allegorico, e questo è quello che si nasconde sotto 

il manto delle favole, ed è una verità ascosa sotto bella menzo-

gna». «Il terzo senso si chiama morale, e questo è quello che i 

lettori devono attentamente andare appostando per le scritture, 

a utilità di loro e dei loro discenti». «Il quarto senso si chiama 

anagogico o sovra senso, e quest’è quando si espone una scrit-

tura spiritualmente in quanto significa delle superne cose 

dell’eternale gloria». Nella spiegazione dei componimenti il 

senso letterale deve naturalmente andar sempre innanzi, come 
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quello nelle cui parole sono inclusi gli altri, e senz’avere inteso il 

quale non sarebbe possibile intendere gli altri. 

Generalmente i significati riposti bisogna che il lettore li con-

quisti con la ricerca e l’acume. Talora il velo dell’allegoria è sottile 

e riesce facile il penetrarvi dentro; talora invece par che il senso 

allegorico si sia voluto nascondere in un’ombra piena di mistero. 

Quanto al senso morale, esso risulta generalmente dall’alle-

gorico ed è qualche volta difficile distinguerlo da quello più alto 

che il poeta chiama anagogico. 

Accade anche che l’autore stesso faciliti al lettore il compito 

rivelandogli da sè medesimo il significato riposto dell’opera sua; 

come fece nel trecento l’autore del poemetto «L’Intelligenza»; il 

quale, dopo aver presentato una bellissima regina e il palazzo di 

lei, e la corona e le gemme, esce a dire: 

Volete voi di mia donna contezza 

Più propriamente ch’io non ho parlato? 

Essa è 

L’amorosa madonna intelligenza 

Che fa nell’alma la sua residenza, 

Che colla sua beltà m’ha innamorato... 

L’amore del simbolo era veramente nello spirito dei tempi, por-

tato a esprimere il vero in questa forma, non soltanto per amore 
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delle belle immagini, ma più per un intento educativo. La veste 

dell’allegoria rendeva infatti più accessibile alle menti e più gra-

dito quell’ammaestramento che doveva essere in cima al pen-

siero dello scrittore. Era il principio che il Tasso espresse più 

tardi per proprio conto, rinnovando all’uopo un’antica imma-

gine: 

Così all’egro fanciul porgiamo aspersi 

Di soave licor gli orli del vaso: 

Succhi amari ingannato intanto ei beve, 

E dall’inganno suo vita riceve. 

Tanto connaturata pareva agli scritti l’allegoria, che la si sco-

priva dai lettori anche là dove l’autore non aveva mai pensato di 

metterla. 

Possibile che un poeta della sapienza e del valore di Virgilio 

non avesse celato nell’Eneide un suo significato profondo, che 

alla lettera non si palesava? Il naufragio d’Enea con cui l’opera 

s’apre doveva simboleggiare la nascita dell’uomo, il quale entra 

nella vita con dolore... Dante stesso nelle vicende dell’eroe virgi-

liano vide la storia della vita umana in generale nelle sue varie 

età. 

Largamente fu usata l’allegoria anche nelle arti del disegno. 
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Arte. 

Alla fine del due e al principio del trecento l’arte pare una 

creatura che ha dormito un lungo sonno e si desti: e abbia ancora 

negli occhi un resto di nebbia e nel cuore la freschezza e l’inge-

nuità e la maraviglia del sentirsi nuovamente vivere e del ritrovare 

la luce. 

Comincia l’osservazione della natura e insieme lo studio della 

grande arte antica. 

Le semplici forme romaniche imitanti l’architettura classica si 

modificano con adottare le linee gotiche. Per il naturale equili-

brio del gusto paesano, le linee orizzontali temperano da noi la 

spinta verso l’alto dell’arco acuto, delle cuspidi e delle guglie che 

il gotico aveva portato d’oltremonti. 

Una magnifica fioritura di chiese appare nel duecento in Ita-

lia, ad Assisi, a Siena, a Orvieto: linee armoniche, decorazione di 

marmi a vario colore, portali adorni d’intagli, pavimenti a mu-

saico. La scultura rivive, tornando agli esempi antichi, scordando 

i mostri paurosi che negli edifizi romanici si vedevan reggere i 

pulpiti o sporgere dalle decorazioni esterne: adornano le chiese 

e le tombe di Pisa, di Pistoia, di Bologna, per mano di quei mae-

stri di vigore e di leggiadria che furono Nicolò e Giovanni Pi-

sano. E mentre fulge l’astro dei Pisani, già è sorto quello di Ar-

nolfo di Cambio. 

Era tutta una festa d’arte in Italia. 
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Ma la bellezza scelse a sua dimora preferita la Toscana, 

Quella ched è sovrana 

In cui regna tutta cortesia, 

come cantò Enzo di Federico II. E l’arte toscana lasciò poi le 

sue tracce in tutta la penisola. 

Con Cimabue la pittura fiorentina esce dalla rigidezza delle 

figure bizantine e comincia a muoversi e a respirare. La vita pal-

pita poi largamente nelle opere di Giotto, il maggiore rinnova-

tore della pittura in Italia, contemporaneo di Dante. Egli inter-

pretò mirabilmente quel movimento francescano che all’intimità 

della fede univa un così profondo sentimento della natura e 

esprimeva per simboli i suoi slanci mistici. 

San Francesco, dice Giovanni da Parma, cercava per vie e per 

piazze «quella cosa la quale amava l’anima sua». E domandava a 

quelli che venivano così dicendo: – Avete voi veduto quello il 

quale ama l’anima mia? – Egli era il cavaliere che cercava la sua 

dama. La sua dama era la Povertà. 

E Giotto dipinse nella chiesa inferiore di San Francesco in 

Assisi sulle volte della crociera le mistiche nozze dei due amanti. 

E fece la Castità, nella sua torre merlata, a una finestra inespu-

gnabile; come fece a Padova, tra le mirabili pitture di Santa Maria 

dell’Arena, la Carità cinta di rose e di fiamme, e la Temperanza 
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con un freno alla bocca e la spada legata al fodero... Ivi egli di-

pinse anche l’Inferno: e non con un confuso affollarsi di dannati 

e di diavoli, come si soleva, ma diviso in compartimenti, al modo 

tenuto da Dante per il suo Inferno poetico. 

Dove conobbe egli il suo maggior contemporaneo? Dove, 

quando parlaron essi dell’arte, che cercavano, come San France-

sco la Povertà, per le vie e per le piazze, e la quale amava l’anima 

loro? Ebbe Giotto ispirazione dalla parola del Poeta, come da 

alcuno si crede? O l’uno e l’altro trovarono nel loro secolo mo-

tivi d’ispirazione simile, oltre che nel fervore del proprio inge-

gno! 

Alla poesia dell’arte di Giotto giova quella stessa inesperienza 

del pennello che aumenta l’espressione di candore delle sue fi-

gure e la semplicità dei loro atteggiamenti; mentre v’ha nelle sue 

composizioni forza espressiva e drammatica e poetici e sicuri ac-

cenni di paesaggio come sfondo delle scene piene di commossa 

umanità. 

Quel candore armonioso doveva restare caratteristico 

dell’arte fiorentina. 

A scuola (si diceva a bottega) dagli artisti più esperti andavano 

i giovani, per imparare a dipingere o a scolpire o a intagliare, o 

tutte queste arti insieme, assistendo alla creazione dell’opera 

d’arte. 
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E accadeva allora spesso, in quegli albori dell’arte, che lo sco-

laro superasse il maestro: come quel Franco bolognese minia-

tore, che sorpassò Oderisi da Gubbio nel pennelleggiare con vi-

vaci colori le belle carte dei messali. 

Nè al coro delle arti belle mancava la musica. Erano i brevi dì 

che l’Italia fu tutta un maggio... 

Toscano d’Arezzo era stato quel monaco Guido che tre secoli 

prima aveva fissato teoricamente il valore e l’uso delle note mu-

sicali e potuto vantarsi d’aver combattuto la buona battaglia in 

favor della musica, ottenendo che in uno o due anni di scuola si 

formassero dei buoni cantori, quando prima ne occorrevano 

dieci. Arpe, liuti, viole, cetre furono strumenti medievali. 

Dal concavo seno d’uno di quei liuti il Carducci vide uscire la 

Musa dei tempi che furono, aspersa di faville d’oro: e la seguiva 

un coro e un canto di forme aeree: l’una delle quali era la nobile 

canzone, il più alto sospiro d’anime che mai sorgesse dal canto: 

la seconda era la serventese, poesia bellicosa che ride a coloro 

che non temono la morte; e la terza la pastorella, semplice canto 

dei campi, dei colli, dei boschi, dell’umile vita. 

In quella fine del duecento un poeta, per esempio Dante, 

componeva la canzone: e un musico, per esempio Scochetto, la 

musicava. O la musicava un artista ch’era anche un amico: Ca-

sella: 

Amor che nella mente mi ragiona.... 
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La stessa armonia serviva talora per una lauda religiosa e per 

una ballata a calendimaggio. 

«Le ballatine, per continuare con l’autorità del Carducci, o 

canzoni a ballo, solevano accompagnarsi alla danza, e la melodia 

con la quale erano intonate si ripigliava o ripeteva nelle varie mu-

tazioni delle figure dei gruppi danzanti». 

Possiamo immaginare di veder farsi avanti, in questa famiglia 

lirica, anche l’ardua sestina, inventata dal provenzale Arnaldo 

Daniello; la quale, ripetendo in tutto il componimento con varia 

disposizione in fin di verso in tutte le stanze le medesime parole, 

«segue e rende l’errar del pensiero per un cerchio quasi incantato, 

nel quale gli oggetti fantastici e reali, e le percezioni e i sentimenti 

e le visioni si presentano alla mente con successioni di parvenze 

differenti, ma sempre gli stessi». 

Principe delle nostre forme liriche, ecco il sonetto, stanza 

esso pure in origine, di quattordici versi, divenuto componi-

mento indipendente, benchè usato talora in serie o corone di so-

netti, foggiato dai nostri maggiori poeti ad esprimere ogni varietà 

dell’ispirazione. 

Dante il mover gli diè del cherubino 

E d’aere azzuro e d’or lo circonfuse.... 
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Il volgare. 

Il bel volgare fiorentino, come gli altri volgari delle altre re-

gioni d’Italia, nacque dalla lingua latina parlata. Ciò fu dopo lo 

sfasciarsi dell’Impero e nei secoli che precedettero il mille. Nello 

stesso modo erano andate determinandosi dal latino altre lingue 

nuove: della Francia settentrionale e centrale (lingua francese, 

detta anche d’oil, dal modo di dir sì); della Francia meridionale 

(o lingua provenzale o d’oc); della Spagna, del Portogallo, d’al-

cune regioni alpine del Friuli, del Trentino, del canton Grigioni 

(ladino o romancio); e d’un tratto delle terre danubiane (ro-

meno). Chè le lingue sono mutevoli, e lentissimamente per tra-

sformazioni secolari si modificano, come ogni altra cosa 

dell’uomo e della natura, come coi secoli i ghiacciai s’avanzano e 

le cascate s’arretrano, e Ravenna, ch’era sul mare, si trovava al 

tempo di Dante a due miglia dal lido, e oggi a una distanza ben 

maggiore. Le lingue si modificano sulle labbra stesse di coloro 

che le parlano, senza che i parlanti si rendano conto delle altera-

zioni, cui nessuno contribuisce in particolare e tutti contribui-

scono con azione collettiva. 

Nei secoli del Medio evo precedenti il mille tale lavorio di 

trasformazione era stato favorito da particolari condizioni stori-

che, come se la nuova civiltà esigesse una nuova maniera 

d’espressione; per modo che le popolazioni d’una così notevole 
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parte d’Europa eran giunte, quasi contemporaneamente, a par-

lare, sul loro suolo, un linguaggio ch’era altro da quello degli avi, 

sebbene derivato da quello, appunto come un discendente deriva 

da suoi antenati. Il latino era stato la lingua madre per l’Italia e 

per le terre che, soggette a Roma, si eran piegate ad adottarlo 

insieme con le costumanze della vita romana. E le lingue figlie 

della latina furon dette romanze, o, modernamente, neolatine. 

Ma la Chiesa ne’ suoi riti, ma i notai nei contratti, ma gli stessi 

Comuni negli atti pubblici, ma gli scrittori nelle loro opere, con-

tinuarono in Italia, anche nati i nuovi volgari, a servirsi del latino, 

benchè d’un latino molto lontano dalla purezza classica: a ser-

virsi, cioè, della lingua di Roma, come parevano esigere la tradi-

zione e i ricordi della passata grandezza. Così che si ebbe tra noi 

per quasi due secoli lo strano fenomeno di un popolo che par-

lava una lingua e ne scriveva un’altra. 

Già la Francia e la Provenza, le quali non avevano ragione 

d’amare una lingua imposta loro dalla conquista, avevan la loro 

nuova letteratura in francese e in provenzale; e la nostra nuova 

letteratura in italiano non era ancor nata. Alcuni scrittori italiani, 

anzi, nel secolo XIII scrissero, imitando i vicini, nei volgari di 

Francia. 

Ma la vita del nostro paese s’accompagnava ormai tutta alle 

parlate moderne. Come non si sarebbe finalmente scritto in esse, 

poi che scrivere è ancora vivere, coi vicini e coi lontani, coi con-
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temporanei e coi posteri? è dire l’anima propria e non quella de-

gli antenati, dir l’anima della patria, dirla come ci palpita dentro, 

col colore indelebile delle prime impressioni, e non tradotta in 

espressioni morte o straniere? Bisognava esprimersi in italiano. 

E del resto, il latino non era più inteso se non da chi espressa-

mente lo avesse studiato. E perciò i primi a scrivere in volgare 

furono i laici. 

I dialetti toscani prevalsero ben presto sugli altri, temperando 

essi quel che nei settentrionali era troppo aspro e nei meridionali 

troppo molle. Essi erano i più simili al latino, i più regolari, i più 

musicali. E fra tutti prevalse il fiorentino, Firenze essendo dive-

nuta il maggior centro letterario; e sopra tutto dopo che Dante 

l’ebbe usato nel suo Poema. 

Quante espressioni che suonano fresche oggi sulle labbra del 

popolo di Firenze son le stesse che il popolo di Firenze pronun-

ciava nei giorni di Dante e che il Poeta eternò nelle sue rime! 

Forme che a noi paion di fattura poetica individuale quando le 

leggiamo nella Commedia, furono attinte dal Poeta allo sponta-

neo colorito parlare della sua città e ne rimangon tracce nei do-

cumenti del tempo scritti senza intenzione d’arte, tracciati per-

sino da notai o da mercanti per le necessità della loro profes-

sione. 

Per contro si usano oggi parole e modi che nel trecento ave-

van significato alquanto diverso: e Dante scrisse una «masnada» 

d’anime, e non dell’Inferno; parlò del «galeotto» d’una navicella, 
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ed era un angelo; parlò di «noia» a proposito d’una selva piena di 

pericolo mortale; disse «ingiuria» nel senso di offesa alla legge; e 

usò parecchi, non molti, latinismi, ora sepolti nel vocabolario. 

Ma il vocabolario, osservò il Del Lungo, è una maniera di storia, 

«la più diligente, la più veritiera, la più compiuta, come quella 

nella quale le passioni non possono nè cancellare un documento, 

nè alterare una testimonianza». 

Gli scrittori del trecento scrivevano come parlavano. C’era 

bensì stato qualche tentativo di formare una specie di linguaggio 

più eletto, il volgare illustre, che fosse comune agli scrittori 

d’ogni parte d’Italia; ma finiron con prevalere anche negli scritti 

i volgari municipali. Grammatiche della lingua non v’erano, nè 

ancora vi potevano essere. La lingua fu allora come un’acqua 

pura presso le sorgenti. 

È comune ora tra le persone di scarsa coltura quella falsa idea 

riprovata dal Monaci, «che i dialetti altro non siano se non una 

corruzione della lingua, e che bisognerebbe, potendo, cercar di 

distruggerli». Il dialetto invece riflette, meglio ancora della lin-

gua, l’anima nazionale. La lingua, però deve avere un centro, il 

che costituisce la sua unità. 

Dante, scrivendo nel suo dialetto fiorentino, contribuì forte-

mente a fare che il dialetto fiorentino, con poche variazioni, di-

venisse la lingua nazionale. 

Oggi, quel che noi diciamo l’italiano, la lingua, cioè, dei ben 

parlanti e dei giornali, delle pubbliche conferenze e delle lezioni 



63 

nelle scuole, la lingua con cui diciamo pubblicamente il nostro 

pensiero o parliamo tra compatriotti delle varie regioni, di poco 

differisce da quello che fu il linguaggio del nostro Poeta: e ciò 

non ostante le dominazioni straniere che passarono sulla nostra 

terra e le lunghe divisioni interne che la lacerarono, e non ostante 

la forma stessa della nostra penisola, allungata e montuosa e 

poco favorevole alle rapide comunicazioni. Per altri paesi invece, 

per esempio la Francia, la lingua del trecento deve venir tradotta 

nella parlata moderna per poter essere intesa dai più. 

Letteratura volgare. 

Noi non avemmo nell’età di mezzo uno di quei gran fatti 

d’importanza nazionale, che colpiscono la fantasia di tutto un 

popolo; e non avemmo nemmeno quell’unità di popolo che ri-

pensa con orgoglio i grandi avvenimenti della patria, preparando 

così il materiale del canto per il poeta epico. In Francia invece i 

casi furon favorevoli alla poesia che esalta i grandi fatti nazionali, 

rivelando nella narrazione l’anima popolare. La Francia ebbe i 

canti intorno a Carlomagno e ai prodi suoi paladini, primo quel 

Rolando che noi chiamammo Orlando. Cantori detti giullari, che 

imparavano quei canti a memoria, diffusero tra i volghi dell’Italia 

settentrionale la conoscenza e il gusto delle narrazioni carolingie, 
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le quali, ripetute anche in altre nostre regioni, furon da noi mo-

dificate e accresciute di nuovi e diversi particolari. E ci vennero 

pure di Francia, nella veste di romanzi in prosa, che molto piac-

quero alle corti e alle nobili genti, anche le leggende brettoni, che 

ebbero origine in Inghilterra e narraron le vicende d’Artù e dei 

cavalieri della Tavola rotonda, dei cavalieri prodi e innamorati, 

favoriti da opere d’incanto. Per diletto si leggeva di Lancilotto e 

Ginevra, di Tristano e Isotta, di Galvano, del mago Merlino. 

Narrativa e di carattere prevalentemente popolare, la poesia 

francese; aristocratica e lirica la provenzale e specialmente lirica 

d’amore: la bell’arte del trovare, cioè del tradurre in rima concetti 

bene elaborati, in canti che poi il trovatore stesso recitava o affi-

dava al giullare perchè li recitasse. La poesia era generalmente 

l’omaggio del cavaliere alla sua dama: omaggio convenzionale e 

raffinato, nel quale amore era dichiarato fonte di ogni virtù, ben-

chè in realtà i costumi fossero rilassati e quegli amori stessi fos-

sero una mascherata manifestazione di tale rilassatezza. 

Ammaestrata dalle due letterature sorelle, cominciò a movere 

i primi passi la nostra. E, pure cominciando con imitare, aveva 

già una sua intrinseca forza: e andava per la sua via, portando in 

sè i germi di quelle che sarebbero state le grandi manifestazioni 

artistiche dell’avvenire. Ecco le prime voci di quella poesia reli-

giosa, che doveva culminare nella Commedia; della poesia amo-

rosa, che aspettava il massimo interprete nel Petrarca; ecco sboc-

ciare la novella già varia e arguta e più inclinata al riso che al 
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pianto, che il Boccaccio doveva portare alla compiuta maturità; 

ecco le leggende cavalleresche adattate al gusto paesano, donne, 

cavalieri, amori, audaci imprese, cui avrebbe dato voce inestin-

guibile l’Ariosto; ecco i primi saggi di quella poesia umoristica, 

che avrebbe poi mutato il nome in quello di bernesca dal Berni; 

e le cronache di Firenze, le quali già guardano più lontano che 

alla città da cui s’intitolano e fanno presentire la storia fiorentina 

che ci verrà dal Machiavelli e la storia d’Italia che ci verrà dal 

Guicciardini. E contemporanea a tutte le forme colte la fresca 

vena della poesia popolare, che zampillerà dall’anima delle nostre 

genti lungo tutta la nostra storia. 

Dante vide il principio di tutto questo. Egli chiamò «siciliana» 

la prima poesia d’arte, ch’era d’imitazione provenzale, fiorita alla 

corte di Federico II a Palermo, poeti Federico stesso, e Enzo e 

Federico suoi figli, e Pier della Vigna e «il notaio», ch’era Jacopo 

da Lentini, e altri, d’altre parti d’Italia, convenuti intorno al colto 

principe. Caduta casa sveva, il centro letterario s’era spostato e 

si era fermato in Toscana, ove la letteratura divenne, come dice 

il D’Ancona, uno dei pubblici poteri. 

Anche la Toscana ebbe la sua scuola d’imitazione trovadorica, 

che amò tenzonare in sonetti di proposta e di risposta sulla na-

tura d’amore, su questioni e casi d’amore. Poco piacquero a 

Dante i tentativi di Guittone d’Arezzo verso una poesia più per-

sonale. Ma egli prestò orecchio attento a una voce che veniva 

dalla dotta Bologna, voce musicale, che cantava dolcemente 
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d’amore in nuovo modo, idealizzando la donna quasi come cosa 

divina... Era la voce del bolognese Guido Guinizelli, che, cac-

ciato poi dalla patria per questioni di parte, sembrò iniziare an-

che in questo la serie dei grandi e dolorosi cantori d’amore. 

Una ricca accolta di poeti giovani e innamorati seguì in Fi-

renze l’esempio di Guido: e fra questi un altro e maggior Guido, 

il Cavalcanti, e Dante Alighieri. Dante appartenne egli pure alla 

scuola che da una sua espressione si disse del «dolce stil nuovo». 

Le appartenne fino al giorno in cui, rotti i cancelli che nelle 

scuole poetiche sogliono limitare i voli dell’ingegno, si librò so-

litario in quegli spazi nei quali nessuno dei compagni era in grado 

di seguirlo. 
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DANTE 

Le stelle di Dante. 

Dante amò contemplare nei tranquilli e puri sereni la luna ri-

dente fra gli astri che dipingono il cielo da ogni parte; veder la 

via lattea che biancheggia fra i due estremi dell’orizzonte, le stelle 

cadenti solcar rapide lo spazio; e apparire di prima sera le prime 

luci e chiudersi le ultime al sopravvenire dell’aurora, una dopo 

l’altra infino alla più bella... 

Ma fra tanti astri, una costellazione gli fu particolarmente 

cara. Egli la vedeva spuntare da ponente, nella penombra dei cre-

puscoli primaverili o trionfare in cielo nelle serene notti inver-

nali, mentre esplorava il firmamento dal piano dell’Arno o dalle 

alture fiesolane, o da altri punti della terra italiana dove lo porta-

rono i dolorosi casi della vita. Era la costellazione dei Gèmini o 

Gemelli: chè nel segno dei Gemelli, la seconda metà di maggio 

del 1265 egli aveva veduto la luce e respirato per la prima volta 

l’aer tosco. Quelle erano le sue stelle. E dolce tempo era quello: 

Dolce tempo novello, quando piove 

Amore in terra da tutti li cieli, 
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e le stelle hanno sulle creature umane un’influenza par-

ticolarmente benigna. 

— Io devo alle mie stelle, – disse il Poeta, 

Tutto, qual che si sia, il mio ingegno. 

Dante fu consapevole della grandezza d’un tal dono, tanto 

più che, dietro l’influenza delle stelle, si nascondeva per lui «mi-

glior cosa», cioè la benignità di quel Dio per cui le stelle hanno 

moto e influenza. Tanto sentì formidabile il dono, che si studiò 

di frenare l’ingegno, perchè non corresse avanti senza esser gui-

dato dalla virtù; persuaso che il tesoro dell’intelligenza gl’impo-

nesse altissimi doveri, e primo quello di bene usare della parola. 

Forse appunto per questa persuasione egli volle che nel suo 

immaginario viaggio per l’oltretomba venisse data solenne con-

sacrazione al suo canto proprio nel segno dei Gemelli, dalle lab-

bra di una altissima tra le creature beate. 

Già la sua divina guida Beatrice gli aveva ordinato di riferire 

quanto veniva vedendo e udendo, ad ammaestramento dei vivi 

Del viver ch’è un correre alla morte. 

Già da Cacciaguida, suo glorioso antenato, s’era fatto coman-

dare di dire il vero senza paura: 
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Tutta tua vision fa manifesta. 

Ma l’ingiunzione più venerabile e insieme più perentoria a 

parlare gli venne dal santo fondatore del pontificato di Roma, da 

San Pietro, in quel lume dei Gemelli a cui l’anima del Poeta aspi-

rava per acquistar virtù a cantare le cose divine. 

Là su Dante riceve l’approvazione celeste alla sua fedele or-

todossìa e si trova circondato da una ineffabile allegrezza, da una 

sicura ricchezza senza desiderii... 

A un tratto si fa silenzio nei beati cori. E in quel silenzio si 

ode la voce di San Pietro. Ma quella voce è mutata; ma la luce 

del Santo, ma le luci di tutto il Paradiso arrossano come il cielo 

al tramonto. Il fondatore della Chiesa tuona indignato contro i 

suoi successori, che per cupidigie terrene dimenticano l’esempio 

e l’insegnamento suo, le lagrime e il sangue dei martiri, la santità 

del ministero ordinato da Dio. Terribili sono le parole di San 

Pietro. Il quale poi, volto a Dante, che muto aveva ascoltato le 

auguste parole, così gli comanda: 

E tu, figliuol, che per lo mortal pondo 

Ancor giù tornerai, apri la bocca, 

E non asconder quel ch’io non ascondo. 

E Dante ubbidì. 
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Tornato sulla terra, aperse la bocca e disse in tera la sua vi-

sione: disse la giustizia e la misericordia di Dio e gli errori e le 

colpe dei viventi, secondo che la sua Donna, secondo che il pa-

dre della sua casa e il padre della sua Chiesa gli avevano ordinato. 

Gli studiosi di Dante cercano di rendersi conto del come si 

maturasse con gli eventi tanta sicurezza di coscienza e tanta al-

tezza di poesia; cercano in quanto possono: che il lavorìo del 

genio, il travaglio della trasformazione della realtà in arte è un 

segreto che il genio porta con sè e di cui esso medesimo non è 

forse sempre consapevole. Il genio è una espressione di forza da 

paragonare appunto a quella che trascina gli astri per gli spazi del 

cielo. Tra il misurato moto dei mondi e lo slancio dell’alta poesia 

è diversa, non inferiore, la manifestazione della vita. Dio, spie-

gano le fedi di tutti i tempi. Dio, spiega il cristiano Dante: 

L’Amor che move il sole e l’altre stelle. 

Il nome e la radice. 

Dante di Alighiero di Bellincione di Alighiero di Cacciaguida: 

così si potrebbe chiamare il Poeta risalendo di padre in figlio, 

come per tanto tempo s’era usato di fare in Firenze. 

Senonchè da circa un secolo s’andavano a poco a poco fis-

sando i casati o cognomi, quasi a suggellare i caratteri e la tradi-

zione di ciascuna famiglia. E dal nome Alighiero (nell’antica 
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forma Alagherio), portato nella casa dalla donna di val di Po che 

fu sposa di Cacciaguida, e dato al figlio che nacque da questa 

unione, aveva già avuto origine il cognome degli Alighieri col 

quale il Poeta doveva esser noto nei secoli e diffondere qualche 

raggio di luce riflessa sugli uomini della sua casa. 

Dante: fu questo un diminutivo di Durante, come Gianni di 

Giovanni e Betto di Benedetto; e forse fu uno di quei diminutivi 

che già nell’uso avean valore di nomi, come Lapo da Jacopo e 

Bice da Beatrice. 

Dante: nome che il nato degli Alighieri ricevette in quel tem-

pietto di San Giovanni nel quale anche il suo trisavolo era stato 

insieme «cristiano e Cacciaguida»; e cui più tardi il Poeta tornava 

con nostalgico rimpianto: e ricordava certi particolari realistici 

della propria vita giovanile, come quel giorno che, per salvare un 

bambino pericolante in uno di quei pozzetti in cui solevano porsi 

i battezzatori, aveva rotto violentemente la sponda di quello, e i 

malevoli l’avevan tacciato di irriverenza..... 

Al nome di Dante si volle poi dare un significato provviden-

ziale e quasi profetico, quando si cominciò a rendersi conto della 

grandezza di chi lo portava. 

I nomi, diceva Dante stesso, citando una sentenza latina, sono 

conseguenti alle cose. E anche a lui piacque scoprir relazioni fra 

certi nomi e certe qualità delle persone o delle cose cui si riferi-

vano. Felice, padre di San Domenico, era veramente Felice; Gio-

vanna, la madre, era veramente Giovanna, se Giovanna significa 
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grazia di Dio. E il nome di Amore è sì dolce a udire, che Amore 

stesso dee essere dolce; e Beatrice era datrice di beatitudine.... 

Si notò dunque che Dante vale «colui che dà». Egli fu il vero 

«Dante a noi mortali il frutto della vita», scrisse un ammiratore 

quand’egli morì. 

Anche il Boccaccio qualche tempo dopo osservò che ben po-

tea chiamarsi Dante colui che dona generosamente di quelle cose 

che per grazia divina ha ricevute. Tal nome non poteva essergli 

stato posto casualmente, come molti ogni dì se ne pongono; e 

nessun altro nome gli sarebbe stato dato più degnamente. 

Un curioso soprannome si ebbe anche Dante quando la sua 

fama fu tale da farlo parer quasi figura leggendaria. Fu detto il 

villano... per questo, «che non lasciò dire agli altri nulla!» 

In un esemplare manoscritto della Commedia si trovarono 

questi versi a mo’ di chiusa della trascrizione e come invito al 

lettore a restituire prontamente la copia: 

O tu che accatti il libro del villano, 

Rendilo presto, perchè gran piacere 

Ne tra’ colui a chi ’l cavi di mano. 

Probabilmente le memorie precise di Dante intorno alla sto-

ria della sua famiglia non si spingevano oltre Cacciaguida. 

Ma per tradizioni domestiche o per conclusioni sue proprie 

egli s’era convinto che i suoi discendevano da quei coloni romani 
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che, si diceva, avean formato coi Fiesolani la popolazione di Fi-

renze allorquando era stata fondata nel piano dell’Arno la nuova 

città. 

Quale più illustre origine per un fiorentino, che procedere 

dalla «sementa santa» dei padri romani? La grandezza dell’anti-

chità non si compendiava in Roma? La gloria del mondo non era 

venuta da Roma, e ogni civiltà e ogni idea di diritto? Non era 

quello il segno cui bisognava drizzar le speranze a beneficio della 

giustizia? 

Dante, inoltre, discendeva dai Romani attraverso un cavaliere 

crociato: chè Cacciaguida era stato fatto cavaliere da Corrado III 

re di Germania, ed aveva avuto la gloria di cader combattendo, 

circa la metà del secolo XII, in Terrasanta, salendo poi dal mar-

tirio alla pace del cielo. Venerato Cacciaguida 

Voi siete il padre mio... 

Voi mi levate sì ch’io son più ch’io. 

Dante confessa di non aver saputo reprimere un moto d’or-

goglio per la nobiltà della sua origine, quando il suo antenato gli 

parlò nella luce del Paradiso. 

Degli altri suoi maggiori non pare che Dante avesse ragione 

o desiderio d’insuperbirsi, benchè nella sua parentela non man-

cassero cavalieri e combattenti, e il suo nonno Bellincione fosse 
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appartenuto ai Consigli della città. Il Poeta ricorda il suo bi-

snonno Alighiero come superbo, e il figlio d’un fratello di lui, 

Geri del Bello, come seminatore di discordie, uccisore, e a sua 

volta ucciso, e nel 1300 non ancor vendicato. 

Gli Alighieri erano d’antica nobiltà cittadina e guelfi; ma il 

ramo della casa cui appartenne il Poeta era «scarso d’uomini, di 

ricchezze e d’aderenze», nè s’era fatto notare nelle gare parti-

giane; per modo che il padre di Dante, Alighiero, aveva proba-

bilmente evitato d’andare in bando o di essere bandito a lungo 

dalla sua città allorchè nel 1260, trionfando la parte ghibellina, i 

principali uomini del suo partito erano stati cacciati. E infatti 

Dante nacque il maggio del 1265 quando quegli esilii duravano 

ancora: che solo un anno dopo avvenne il trionfo definitivo di 

parte guelfa, con la vittoria di Carlo d’Angiò su Manfredi di Sve-

via. 

I genitori di Dante sono per noi due pallide figure, delle quali 

tutto, si può dire, ignoriamo, fuor che furono il padre e la madre 

del primo fra gl’Italiani. 

Della madre sappiamo solo ch’ella aveva uno di quei nomi 

significativi che le famiglie fiorentine amavano imporre alle loro 

figliuole; e le dicevano Avvenente, Ringraziata, Vezzosa, Dolce-

donna, Fiore. Si chiamava Bella. Di lei si narrò, come di altre 

madri fortunate, che avesse avuto un sogno rivelatore della fu-

tura grandezza del figlio. 
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Ella morì presto, lasciando Dante ancor fanciulletto. Ali-

ghiero riprese moglie, e fu una Lapa di Chiarissimo Cialuffi: pare 

almeno si chiamasse così. 

Morendo a sua volta prima del 1283, Alighiero lasciava, oltre 

a Dante, tre figliuoli, Francesco, la Tana o Gaetana, che entrò 

più tardi nella famiglia Riccomanni sposando un Lapo mercante 

e cambiatore, e un’altra figlia, che fu poi sposa a Leone Poggi. Li 

lasciò tutti in età immatura (Dante aveva al più diciott’anni) e in 

condizione di modesta agiatezza, con una sostanza costituita 

specialmente di terreni, casolari e poche case, una delle quali era 

la «decente» casa d’abitazione nel popolo di San Martino del Ve-

scovo, nell’antico sesto di porta San Piero, dentro le vecchie 

mura della città: casa dove il Poeta era nato e che fu poi distrutta 

al tempo della condanna di lui. 

Lì presso era la Badia di Santa Maria, che misurò a Dante le 

ore migliori della vita. 

Il grosso velo. 

Nella Commedia il Poeta paragona Virgilio quand’è più sol-

lecito nel guidarlo, paragona Beatrice quand’è più misericorde, 

alla madre che ha più cura del figlio che di sè, e lo soccorre «con 
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la sua voce che il suol ben disporre».... Rimpianto di ricordi lon-

tani, o figurazioni d’una immaginazione che non riusciva a tro-

vare nessun riscontro in un passato di vita vissuta? 

E come fu la matrigna per Dante? Come i fratelli? ed egli, 

quale fu per essi, orfani giovinetti? 

Tanti uomini minori possiamo seguire passo passo nella fan-

ciullezza e nell’adolescenza. Per mezzo d’opere biografiche o au-

tobiografiche vediamo le prime pieghe della loro indole, le prime 

manifestazioni del loro ingegno: rapidi cenni, aneddoti, improv-

vise rivelazioni ci scoprono nella crisalide la farfalla. 

Nessuna luce invece illumina quel periodo della vita di Dante. 

Dobbiamo sempre dir forse. Forse è poetica parola e possiede in 

grado massimo quell’indeterminato che piaceva al Leopardi. Ma 

qui noi ameremmo sapere con precisione. 

Dante ci si rivela poi a un tratto, coi lineamenti che Giotto 

ritrasse nella cappella del Podestà, con la figura morale ch’egli 

stesso ci delinea nelle sue prime opere. Ci si rivela come le anti-

che divinità agli antichi viandanti: improvviso, in sembianze gio-

vanili, parlando dolci e profetiche parole. 

Nè pei tempi della maturità e dell’esilio, nè per quanto ri-

guarda la vita di Dante marito e padre, abbondano, del resto, le 

notizie sicure! 

A noi pertanto è facile immaginare che il «leoncello degli Ali-

ghieri» ascoltasse in pensoso raccoglimento, da voci domestiche 
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o amiche, il racconto delle glorie e delle lotte della generazione 

che l’aveva preceduto, e serbasse nella fida memoria notizie e 

impressioni che più tardi sarebbero state poesia. Perchè, come 

felicemente immaginarono i Greci, Mnemosine, dea della me-

moria, è la madre delle Muse ispiratrici dei poeti. 

Veramente, nella generazione precedente il Poeta, nessuno 

era stato tanto grande, da apparire come il simbolo del tempo 

suo. Il simbolo del tempo doveva esser egli, il giovinetto che 

ascoltava pensoso quelle narrazioni. Ma figure notevoli emerge-

vano nell’ammirazione dei superstiti; e la vita cittadina, così 

piena d’ardore, così favorevole al formarsi delle individualità e 

della ricchezza spirituale, porgeva motivo drammatico d’entusia-

smi e di sdegni. 

Come si parlava, in quella casa guelfa, delle infauste nozze che 

il Buondelmonti aveva accettate con la Donati, dispregiando la 

donna degli Amidei cui era promesso? e l’uccisione di lui a piè 

del ponte Vecchio, dopo le fatali parole di Mosca Lamberti: – 

Cosa fatta capo ha –, «che fu il mal seme della gente tosca»...?. 

Come si giudicavano gli avversari Svevi? Come Federico II e le 

forze ecclesiastiche e comunali congiurate alla rovina degl’ideali 

politici di lui? come gli studi profani che coltivava, e tutti quei 

maomettani di cui amava circondarsi?... correva voce che fosse 

eretico, benchè come principe punisse l’eresia e avesse l’aria os-

sequente al dogma... E il suo segretario Pier della Vigna, scrittore 

di lettere elaborate e gentile poeta, dopo tante dimostrazioni di 
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attività d’ogni maniera e di fedeltà a tutta prova, dopo avere 

avuto in mano le redini dello Stato con autorità senza limiti, ve-

nuto in sospetto al suo signore, e chiuso nelle tremende carceri 

di Stato a San Miniato al Tedesco, e accecato, e uccisosi per di-

sperazione dell’accusa infamante!.. Come si commentava la ca-

duta e la morte sotto il peso della scomunica e dell’accusa di neri 

delitti, del biondo e bello e gentile Manfredi di Svevia? Si com-

movevano a pietà, quegli avversari trionfanti, per la tragica fine 

degli ultimi Svevi? Ora specialmente che s’era visto quel che co-

stava e quanto pericolosa fosse alla libertà della vita cittadina la 

protezione francese? 

E si riconosceva la grandezza di taluni avversari ghibellini, di 

Firenze o toscani? Esaltarci nemici è sempre stato un modo 

istintivo indiretto di esaltare la parte propria. E quei fieri atti do-

vevano attrarre il cuore e colpire la fantasia del giovinetto: Fari-

nata degli Uberti, nemico implacabile dei Guelfi, che aveva sal-

vato Firenze degli stessi suoi compagni di parte smaniosi di di-

struggerla, quasi ella fosse complice di chi vi s’annidava dentro: 

egli solo, con la sola forza della sua autorità! Provenzan Salvani, 

morto dai Guelfi a Colle di Valdelsa e tagliatogli il capo e questo 

infilato su una lancia e portato in giro pel campo...; ma il superbo 

e cavalleresco Provenzano, un giorno, aveva fatto questo: aveva 

messo una tavola nel Campo di Siena, e sopra un tappeto, e sopra 

s’era seduto egli, e aveva mendicato dai passanti per mettere in-

sieme i diecimila fiorini che non aveva e che gli occorrevano per 
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liberare un amico dalla prigionia di Carlo d’Angiò: aveva mendi-

cato, e ciascuno che passava, commosso di quella umiltà con cui 

veniva chiedendo a tutti, gli dava secondo il suo potere; e l’amico 

fu riscattato... Non riusciva, allora, il giovinetto, a misurare la 

grandezza di quella umiliazione e di quel sacrifizio; ma un giorno 

sì, intese tutto... 

Di questi illustri così vicini per patria e per tempo si parlava 

probabilmente intorno a Dante con quella familiarità che usano 

i contemporanei quando i secoli non hanno ancora impresso il 

segno della venerabilità sulle cose e sui nomi... Ecco Tegghiaio 

Aldobrandi due volte podestà, Jacopo Rusticucci, incaricato d’af-

fari diplomatici, amico di lui... E su questi e altri nomi, i vanti dei 

Guelfi, vincitori... Cacciati nel 1248, ricacciati nel 1260, erano 

sempre tornati; e invano Bocca degli Abati a Monteaperti aveva 

tradito parte guelfa tagliando la mano al portainsegna Jacopo de’ 

Pazzi che aveva vicino, onde le schiere erano state sgominate; 

invano: chè ora i Ghibellini erano sotto i loro piedi, anzi non più 

nemmen ricordati, anzi riammessi in città come gente che non 

fa più paura... 

I fatti stessi del giorno prendevan forse già fin d’allora il loro 

posto in quella prodigiosa mente, cui nulla doveva sfuggire di 

quanto accadeva nel mondo esterno e nel mondo delle anime. 

La cronaca cittadina o toscana occupava più largo posto allora, 

in una città più piccola delle grandi città attuali, e quando le no-

tizie del resto del mondo, che distraggono e interessano le genti 
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moderne, non arrivavano, o tarde e lente e poco attendibili. E i 

fatti della cronaca spicciola si mettevano sullo stesso piano, nel 

conversar d’ogni giorno, coi fatti destinati a rimaner nella storia: 

i pranzi dei famosi ghiottoni, divoratori di manicaretti e di patri-

moni, che usavan condire i cibi con nuove droghe; e certi cava-

lieri che non sdegnavano di rubar bestiame e vuotar casse altrui; 

e le arguzie del pigro Belacqua nella bottega delle chitarre, 

quando non era occupato nè a mangiare nè a dormire... 

Nè saran mancati i commenti e i frizzi agli altri Toscani: ai 

Pisani, coi quali nessuno poteva gareggiare in furberia, agli Are-

tini ringhiosi, ai Pistoiesi rissosi, ai Sanesi che non la finivan più 

di andar cercando la famosa acqua Diana nel sottosuolo della 

loro città. 

E l’abilità dei Veneziani in far navi, e dei Bolognesi in far da-

nari... E quei due frati bolognesi, Catalano de’ Catalani e Lode-

ringo degli Andalò, se ne ricordava bene Firenze! ch’eran venuti, 

uno guelfo e uno ghibellino, mandati da papa Clemente IV dopo 

la vittoria angioina a conservar la pace nella città: dei frati detti 

Gaudenti, erano: e tirati di qua e tirati di là, eran venuti a noia a 

tutti ed erano stati licenziati... Ma ben erano rimaste le pretese 

del papa e quelle degli Angioini! 

Poi Dante cominciò ad avere i suoi personali ricordi. Forse, 

tra le confuse memorie lontane, ritrovava quel giorno dell’estate 
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del 1273, quando si eran visti congregati insieme con grande so-

lennità in Firenze un imperatore d’Oriente, un gran principe 

francese che si diceva alla vigilia di partire per Terrasanta, e un 

pontefice, che i Mozzi, di piccola gente saliti a grande stato, ave-

van l’onore d’ospitare nel loro palazzo... Con gran seguito gli au-

gusti personaggi avevan preso posto su pergami di legname eretti 

nel greto dell’Arno; e lì, tra la folla immensa che gremiva le rive 

intorno, i rappresentanti dei Guelfi e dei Ghibellini avevan fatto 

il giuramento di pace e s’eran baciati in bocca... La pace era du-

rata nella città quattro giorni, e negli animi forse ancor meno... 

Fu forse quella per il fanciullo una delle prime rudi rivelazioni 

della realtà? 

Quindicenne, egli doveva poi veder Firenze giurare un’altra 

volta la pace, alla presenza, allora, del cardinale Latino de’ Fran-

gipani, che aveva fatto sulla pace una bella concione, là sulla 

piazza di Santa Maria Novella. Ma forse allora il giovinetto già 

sapeva che della pace è come della salute, che quando se ne parla 

tanto vuol dire che non c’è... Piuttosto il suo occhio cercava quel 

giorno, fra le autorità segnate a dito dalla folla, un giovine poeta 

di grido, che in quella solennità era mallevadore per i Ghibellini: 

lo cercava, con quella curiosità piena d’ansiosa devozione con la 

quale chi ambisce le gioie e gli affanni dell’arte cerca colui che 

già conosce il dolce frutto della pubblica lode, e lo segue nelle 

movenze e nelle parole, e ascriverebbe a grande onore il potere 
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avvicinarlo, e a gran fortuna l’averne un incoraggiamento beni-

gno! Mallevadore pei Ghibellini era quel giorno Guido Caval-

canti. Nè il giovinetto poteva prevedere che, pochi anni dopo, 

quello sarebbe stato il primo de’ suoi amici. 

Dante aveva nove anni: e si spargeva la voce di due gran 

morti: fra Tommaso d’Aquino e fra Bonaventura da Bagnoregio, 

che avevano avuto nello stesso giorno la licenza d’insegnare a 

Parigi, e si spegnevano a distanza di pochi mesi, il primo 

mentr’era in viaggio per recarsi in Francia al Concilio generale di 

Lione, l’altro a Lione, dove l’aveva portato il medesimo zelo: non 

vecchi nè l’uno nè l’altro, e già carichi di gloria. E di Tommaso si 

diceva che l’avesse fatto morire di veleno Carlo d’Angiò, perse-

cutore dei conti d’Aquino, l’uomo sospettoso e crudele... Alla 

leggenda Dante credeva ancora molti anni dopo. 

Ma di quel memorabile anno 1274 un altro ricordo ben altri-

menti profondo doveva inciderglisi nell’animo: tra quelle morti 

un ricordo di vita. 

Egli rivide poi sempre, in una luce d’aurora abbellita e fatta 

più viva dalla consapevolezza del sentimento che gl’infiammò il 

cuore più tardi, una fanciulletta di otto anni, vestita semplice-

mente di rosso, cinta e ornata nel modo che si conveniva alla sua 

giovanissima età... Com’ella apparve, lo spirito della vita, che di-

mora nella segretissima camera del cuore, disse tremando al pre-

coce fanciullo degli Alighieri: – Ecco un iddio più forte di me 

che viene a signoreggiarmi. – E d’allora innanzi Amore prese su 
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lui tanta sicurtà e tanta signoria, che egli era costretto a fare com-

piutamente ciò che Amore voleva. Ei gli comandava che dovesse 

cercar di vedere quell’angiola giovanissima, ed egli la cercava, e 

la vedeva tale, che non pareva figlia d’uomo mortale, ma di Dio. 

Ed era in lei tanta virtù, che Amore non osò mai regger lui senza 

il fedele consiglio della ragione... E altre cose egli ricordava, ri-

pensando quei giorni; ma non le narrò, chè ad altri, per causa di 

quella sua età immatura, potevano parer favolose. 

Studii e letture. 

Nel volgare fiorentino, che sulle prime parve anche a lui atto 

solo a cantar d’amore, Dante imparò da sè a dir parole per rima. 

Ben presto però egli seppe anche di latino quel tanto che bastava 

per fare qualche semplice citazione e per stendere una lettera a 

un personaggio importante. 

Egli acquistò pure altre di quelle abilità e di quelle notizie che 

solevano avere i giovani della sua condizione. Seppe, come oggi 

si dice inelegantemente, stare in società. Imparò a cavalcare. Si 

esercitò nella caccia, e seppe vari modi di caccia e vari usi d’ani-

mali. Coltivò il disegno; e nei momenti di commozione si com-

piaceva di tracciare i contorni delle immagini che gli presentava 

l’accesa fantasia. Quando udiva un bel canto, una bella voce, spe-

cie se una voce amica, gli si quetavano nel cuore tutte le voglie; 
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e gli piacque di fare adornare di soave armonia i suoi canti gio-

vanili, armonia, disse, nella quale era amore. 

Conobbe prima i Provenzali dei Francesi, e si dilettò di leg-

gerli nella loro lingua, che ormai pochi in Italia scrivevano, ma a 

molti era nota; e non li stimò, come oggi appaiono generalmente 

a noi, artificiosi e freddi. Egli seppe vedervi l’analisi dei senti-

menti e sentirvi le voci di quella umanità, che nel suo cuore do-

vette trovar tanto presto un’eco profonda. Ammirò i vigorosi 

sirventesi politici di Bertran de Born, sul quale come uomo liti-

gioso correvan voci sinistre, di discordie ch’egli avesse suscitate 

fra i membri della famiglia reale d’Inghilterra; ammirò senza re-

strizioni l’arte d’Arnaldo Daniello, l’inventore della sestina; e am-

mirò Folchetto di Marsiglia, d’origine italiana, amoroso rimatore, 

poi monaco e vescovo e zelante sterminatore di eretici; e il man-

tovano Sordello. 

— Amore, – gli diceva anche il trovatore mantovano nelle sue 

canzoni. Ma gli diceva anche altro: la possibilità che la Musa in-

terpretasse l’anima umana toccando altre corde, quando rampo-

gnasse i vili «che, vivendo, son morti», o colpisse i grandi che 

non intendono i loro doveri civili. 

Sordello aveva pianto in nobili versi un prode signore e gen-

tile amico, il cavaliere provenzale Blancas, morto nel 1226, con 

la sparizione del quale ogni atto valente era andato perduto. Il 

danno era mortale: e solo si sarebbe potuto riparare quando il 



85 

cuore del principe valoroso fosse stato ripartito fra i baroni su-

perstiti, i quali vivevano discorati, e ciascuno ne avesse mangiato 

un pezzetto. 

Lo strano simbolo del cuore mangiato non destava nei con-

temporanei di Sordello e di Dante l’impressione di ripugnanza 

che può destare in noi. In quei ferrei tempi poteva anche un 

poeta innamorato immaginare che il suo cuore venisse dato in 

pasto alla sua donna da Amore. 

Comunque, ci rendiamo conto facilmente del consentimento 

che trovarono nel cuore di Dante l’alterezza sdegnosa e l’ardi-

mento coi quali Sordello consigliava a cibarsi, ciascuno del loro 

pezzetto di cuore, per trovar l’animosa dignità che loro mancava. 

Federico II imperatore, e il re di Francia, e il re d’Inghilterra, e il 

re di Castiglia, e il re d’Aragona, e il re di Navarra, e il conte di 

Tolosa, e il conte di Provenza: ciascuno con la sua ragione di 

debolezza e di viltà. «I baroni mi vorranno male, – concludeva 

Sordello, – di ciò ch’io dico bene; ma sappiano ch’io li pregio 

tanto poco, come essi me». 

Dante lesse anche i bei canti e le narrazioni cavalleresche 

francesi: «versi d’amore e prose di romanzi»: e amò i bei tempi, 

quando amore e cortesia invogliavano ai nobili affanni e’ ai bei 

riposi. Egli vide, nella lettura, le valorose schiere d’Orlando a 

Roncisvalle, vide cadere la santa gesta di Carlomagno, udì gli echi 

del corno d’Orlando risonare tra le rupi dei Pirenei, assistette al 

supplizio di Gano di Maganza traditore; vide in Arles alzarsi le 
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tombe e accogliere miracolosamente le salme dei valorosi Cri-

stiani trucidati dai Saraceni; vide la spada dello stesso re Artù 

fare giustizia del nipote traditore Mordrec, trapassandogli il petto 

così che i raggi del sole filtrarono per l’orribile finestra; e sopra 

ogni sentimento l’amore, e sopra tutte le figure emergere quelle 

del cavaliere Lancilotto del Lago e della regina Ginevra... 

Lancilotto, vestito delle armi nere, era stato vincitore sotto gli 

occhi della regina, che gli aveva poi parlato, accompagnata dalla 

dama di Malehaut, in disparte, benchè in presenza d’altri. Ella 

volle sapere per chi egli era stato tanto prode; e poi che Lanci-

lotto sospirava senza rispondere, 

— «Ditemelo – fa lei sicuramente, – perchè io non lo dirò a 

nessuno; e so bene che per donna o donzella voi avete fatto que-

sto; e ditemi chi ella è, per la fè che mi dovete». 

Lancilotto confessa il suo amore. Ella vuol sapere da quando 

l’ami tanto e donde venga quell’amore che ha posto in lei. Allora 

la dama di Malehaut tossisce, come per raccomandare circospe-

zione. Lancilotto si turba e piange. Il principe Galeotto delle 

Isole Lontane, che gli è devoto amico, lo soccorre e chiede per 

lui il bacio alla regina. E la regina lo dà... 

Figure storiche? figure immaginarie? Dante non indagava: 

egli accettò come reali tutti questi personaggi, e li collocò ac-

canto ad altri che gli presentava l’antica poesia. Orlando e Gano, 

Lancilotto e Ginevra ebbero per lui consistenza di persone vive, 

come le figure del suo diletto Virgilio. 
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Il suo acuto spirito critico egli doveva serbarlo tutto alle con-

dizioni e alle persone del tempo suo. 

Impossibile rendersi conto della quantità di opere medievali 

che Dante conobbe e sulle quali andò formandosi una parte della 

sua coltura, per quei tempi straordinaria: trattati religiosi e mo-

rali, vite di santi, cronache, letteratura dotta, semidotta e popo-

lare, traduzioni, compilazioni, somme, fiori, esempi, precetti: in 

parecchie delle quali trovava anche qualche eco d’ispirazione 

proveniente da un più remoto passato, che lo invitava a risalire 

alle fonti classiche. 

Certo egli ebbe assai presto familiarità con la Bibbia, della 

quale sono spunti e reminiscenze fin nelle opere giovanili. Sem-

pre convennero alla sua natura poetica il tono di profezia, i sogni 

rivelatori, la solennità delle invettive, la terribilità delle minacce, 

la lirica delle invocazioni, e quel parlare delle alte cose per imma-

gini sensibili: le colonne di fuoco, le nuvole di fiamma, le spade 

folgoranti, le saette inebriate di sangue, e trombe e palme e cedri 

e leoni e lupi e leopardi... e tutta la passionata poesia del Cantico 

dei Cantici spiegata allegoricamente. E angeli vedeva egli scen-

dere e salire fra terra e cielo come messi di Dio, e scacciare 

Adamo e Eva dal Paradiso terrestre, e rivelar la parola divina a 

Mosè, e lottare con Satana per anima di Mosè, e vigilare sull’arca 

santa, e protegger Giuditta e toccar Daniele e parlargli, e apparire 

ai pastori di Betlemme e alle donne presso il Sepolcro. 
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Maestri e prime prove. 

Due maestri l’Alighieri ricorda con riconoscente divozione e 

col nome di padre. 

L’uno, Guido Guinizelli, morto quand’egli era giovinetto, 

gl’insegnò con l’esempio l’uso delle rime dolci e leggiadre. 

Il saggio Guido aveva posto nella sua poesia il principio che 

amore e cuore gentile sono una cosa sola: 

Al cor gentil ripara sempre amore, 

Come a la selva augello in la verdura... 

E prende amore in gentilezza loco, 

Così propriamente 

Come chiarore in chiarità di foco. 

Aveva detto pure come l’uomo non debba credere che la no-

biltà sia fuori del cuore: il cuore dev’esser nobile per propria 

virtù. E per la virtù o «valore» egli aveva esaltato la sua donna fra 

l’altre «cristiane». E aveva detto queste cose con parole che a 

poco a poco si disimpacciavano dall’imitazione delle scuole pre-

cedenti e dall’ingombro dottrinale, e acquistavano una loro 

spontanea grazia. 

Dante gli era grato delle nuove doti ch’egli aveva donato alla 

lirica, e s’attentava di profetare che i dolci detti di Guido Guini-

zelli sarebbero cari finchè durerà l’uso del moderno volgare. 
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L’altro padre fu ser Brunetto Latini. 

Tornato in Firenze dalla Francia dopo il 1260, egli potè assi-

stere allo sviluppo dell’ingegno di Dante e confortarlo nello stu-

dio, dandogli inoltre esempio di operosità e di rettitudine nelle 

alte cariche affidategli da’ suoi concittadini: «maestro in digros-

sare i Fiorentini e farli scorti in bene parlare e in sapere guidare 

e reggere la nostra Repubblica secondo la politica», come si 

esprime Giovanni Villani. 

Non prepotenze, non divisioni, augurava ser Brunetto; ma 

pace e ben fare, 

Chè già non po’ scampare 

Terra rotta di parte. 

Queste parole egli scriveva nel Tesoretto, che certo Dante 

lesse, attento a quel procedere per visione, a quel cenno d’uno 

smarrimento dell’autore in una selva; attento a quelle descrizioni 

di luoghi fantastici, a quella pittura di vizi e di virtù, a quegl’in-

contri con antichi savi, a quello sforzo di dare all’erudizione una 

veste poetica. 

E quante notizie attinse il nostro Poeta alla maggiore opera 

di ser Brunetto, l’enciclopedia il Tesoro, fatta «per coloro 

ch’hanno lo cor più alto»! 

Nel Tesoro, compilazione d’opere precedenti, il notaio fio-

rentino mise tutto lo scibile, dal cominciamento e stabilimento 
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del mondo, «e di ciascuna cosa lo suo essere», che costituisce la 

prima parte, al trattato dei vizi e delle virtù, ch’è la seconda, alla 

terza «ch’è oro fino, cioè a dire ch’ella insegna parlare all’uomo 

secondo la dottrina della retorica, e come il signore dee gover-

nare la gente che ha sotto di lui, specialmente secondo l’usanza 

d’Italia...; chè, siccome l’oro supera tutte le maniere di metalli, 

così la scienza di ben parlare e di governare la gente che l’uomo 

ha sotto di sè è più nobile che nulla altra scienza del mondo». 

Quando si legge la quantità di pregiudizi e di stramberie che 

faceva parte della coltura di Brunetto Latini, si rimane stupefatti 

della sapienza con cui Dante seppe scegliere fra tutte quelle no-

tizie. 

Lo scolaro poneva mente alle nobili pagine, che pur v’erano: 

«Ogni terra è paese all’uomo probo... Ovunque io vada, sarò 

nella mia terra, perchè nessuna terra mi è esilio, nè paese estra-

neo, chè il benessere appartiene all’uomo, non al luogo». 

Dante stimava ser Brunetto, e però si fa dare da lui nella Com-

media consigli di buon viver civile, da lui che nel mondo gli aveva 

insegnato come l’uom s’eterna: 

. . . . . in la mente m’è fitta, ed or m’accora 

La cara e buona immagine paterna 

Di voi, quando nel mondo ad ora ad ora 

M’insegnavate come l’uom s’eterna. 
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Senonchè all’immagine paterna di lui vorremmo attribuire li-

neamenti di venerabilità, e non possiamo; che Dante ha insieme 

glorificato e infamato Brunetto Latini collocandolo nel suo In-

ferno, là dove sotto una pioggia di fuoco sono puniti i violenti 

contro natura. 

Pare che Dante sia stato a studiare a Bologna. Rimane di lui 

un curioso sonetto, l’unico componimento dantesco, noto fi-

nora, dal quale ci sia dato intravvedere per un attimo con qualche 

particolare realistico un Dante giovine, che scherza sopra un pic-

colo caso del giorno: caso, però, che non conosciamo con pre-

cisione; per modo che non ci è possibile di penetrare a fondo 

l’intenzione, certo satirica, del componimento. 

Il Poeta guardava con attenzione la torre Garisenda (che al-

lora era più alta che non oggi, e, come oggi, pendente); con tanta 

attenzione la guardava, che non s’avvide di un’altra cosa (la vicina 

torre degli Asinelli? una donna d’alta statura? la dama stessa dei 

Garisendi affacciata a una finestra?) Non se n’accorse: e quegli 

occhi che allora non videro, non potranno giammai fare am-

menda di tanto fallo, quando non s’accecassero! 

Non conobber vedendo, onde dolenti 

Son li miei spirti per lo lor fallire; 

E dico ben, se il voler mio non muta, 

Ch’io stesso li uccidrò, que’ sconoscenti! 
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Era, del resto, uno dei caratteri di Dante, questo darsi tutto 

alla cosa che stesse facendo o osservando. Una volta a Siena, 

racconta il Boccaccio, leggeva un libro nella bottega d’uno spe-

ziale: e passò nella contrada «una grande armeggiata», con gran-

dissimo rumore, per la folla e per strumenti varii e voci applau-

denti e balli e giuochi; ed egli non si mosse, anzi nulla udì... 

Può darsi che passasse sulla Garisenda, nel momento fermato 

dal sonetto, una nuvola nel verso contrario alla pendenza: e egli, 

stando sotto il chinato, osservasse lo strano fenomeno ottico, 

per cui pare che la torre precipiti e la nuvola stia ferma. Osser-

vazione che doveva dargli occasione a una delle sue più efficaci 

e singolari similitudini, quando poi nell’Inferno gli parve che il 

gigante Anteo gli si rovesciasse addosso. 

La conoscenza di Dante con Cino da Pistoia e con Oderisi da 

Gubbio miniatore potrebbe datare da quella gita di Dante a Bo-

logna; nonchè le notizie ch’egli ebbe di certi bolognesi che tro-

van posto, non molto onorifico, a dir vero, nella Commedia: due 

dottori illustri dell’Università, e quel Venetico Caccianimici, che 

infamò sè e la sorella. 

È possibile che il Poeta tornasse in Bologna anche più tardi: 

anzi, secondo il Boccaccio, vi tornò. E in occasione del primo o 

del secondo viaggio egli potrebbe aver visitato qualche terra di 

Lombardia. 
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La Vita Nuova. 

È questa l’operetta giovanile del Poeta, somigliante a certi 

fiori con cui la stagione si apre; i quali par che ricordino le brine 

nel pallido colore, e nel timido odore i lunghi sonni della terra 

addormentata. Si direbbe che il giovine poeta scrivesse i più belli 

tra quei versi d’amore a quel modo che più tardi il beato Angelico 

da Fiesole dipingeva i suoi angeli dalle lunghe stole o i suoi santi 

che s’abbracciano piamente sui fioretti del cielo: in orazione, 

ascoltando voci divine. 

Sul libro aleggia con l’Amore la Morte: morte di creature care 

a Beatrice, morte di Beatrice, morte nel sogno, tremore mortale; 

quell’idea della morte desiderabile, ch’è più presente allo spirito 

delle giovinezze innamorate che delle desolate vecchiezze, forse 

appunto perchè, pure invocandola, i giovani la sentono lontana, 

e perchè lontana, poetica. Dante vedeva inoltre la morte nella 

luce delle sue credenze, per modo ch’essa era un’altra volta, e 

tanto più altamente, la vita. 

L’operetta è autobiografica, è, anzi, la prima opera di tal na-

tura delle letterature moderne. È autobiografica, benchè il Poeta 

abbia in essa riveduta, scelta e adattata la realtà a’ suoi fini d’arte 

e a’ suoi gusti mistici. Egli raccoglie nella Vita nuova le liriche, 

canzoni, sonetti e una ballata, ch’era andato scrivendo per Bea-

trice e anche per altre donne in varie occasioni. Fa via via prece-

dere le liriche dalla narrazione in prosa dei casi che le ispirarono, 
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e seguire da un breve commento pure in prosa, consistente per 

lo più in un cenno di divisione dei concetti, col procedimento 

scolastico. 

Non erano cosa nuova, in latino e nelle lingue romanze, i 

componimenti misti di prosa e di poesia, nè le raccolte di versi 

che costituissero una storia seguìta, chi li leggesse ordinata-

mente. Aveva dei precedenti, quantunque solo in parte simili, an-

che l’uso di premettere ai componimenti poetici le «ragioni»; an-

che quel presentare i fatti, fossero pur comuni, della vita e del 

sentimento, con un fare enigmatico, per visioni, cercando in essi 

significati riposti; quel proporre in versi questioni di materia 

amorosa chiedendo risposta; ed era uso cavalleresco quello scri-

vere versi per amici che li richiedevano. La Vita Nuova preferisce 

accennare velatamente alle persone anzichè dirne senz’altro il 

nome: il primo amico, la persona stretta da vicinissima sangui-

nità, il padre di questa gentilissima, questa città, la donna della 

salute... 

Col compagno d’arte e maestro Guido Cavalcanti Dante ha 

comune quel ricorrere spesso agli spiriti per determinare i feno-

meni dell’anima e fissare impressioni fuggevoli: spiriti ch’erano 

familiari al linguaggio scientifico medievale, e nella Vita Nuova 

si trovano distinti in vitale, animale e naturale. Lo spirito della 

vita, spiega Dante nel primo capitolo, «dimora nella segretissima 

camera del cuore». Lo spirito animale «dimora nell’alta camera 
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[cervello], nella quale tutti gli spiriti sensitivi portano le loro per-

cezioni». Lo spirito naturale è la forza che compie le operazioni 

naturali. 

E Dante ci parla di spiriti distrutti dalla forza d’amore, di spi-

ritelli che si lamentano, di spiriti amorosi che dormono e si sve-

gliano dentro al cuore, di spiriti che vanno errando e fuggon via. 

Per tanti fili più o meno visibili è legata la Vita Nuova alla 

produzione letteraria e al modo di concepire del tempo. 

Ma la potente individualità del Poeta imprime agli affetti e alle 

parole di lui un carattere sempre più personale di mano in mano 

che il libretto procede e che l’arte, liberandosi a poco a poco 

dalle reminiscenze di scuola, specie della poesia trovadorica, si 

sfranchisce e sale. Non ostante la tendenza caratteristica di 

Dante al soprannaturale, prorompe nelle pagine più belle del li-

bretto la realtà viva dell’anima, la verità del sentimento anche se 

le circostanze sono fittizie, col segreto inimitabile della sincerità 

e della commozione; e si rivela quella facoltà, che sarà maestra 

nella Commedia, di tutto vivificare per virtù di fantasia con la 

rapida limpida immagine. 

La parte prosastica della Vita Nuova, cronologicamente più 

tarda della parte poetica, è il maggior documento di prosa del 

nostro duecento, e ha molto valore per sè stessa: regolata, sicura, 

pura. Ma non ha ancora gran varietà di movenze, imita volentieri 

le forme latine ed è meno semplice della poesia. La quale rag-

giunge in alcune liriche, a partire dalla famosa canzone «Donne 
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ch’avete intelletto d’amore», una semplicità, un’intimità, una mu-

sicale dolcezza che il volgare non aveva ancor toccato mai. Leg-

gendo quei versi par di vedere il Poeta andare nelle fresche mat-

tine primaverili lungo quei rivi chiari d’onde, senza sentire il suo 

passo o il suo peso, in quella divina estasi dell’anima che s’apre 

alle prime rivelazioni del sentimento. 

Egli doveva più tardi provare e cantare l’amore bufera, che 

travolge; doveva cantare l’amore colpevole, con tutta la pietà 

dell’uomo ch’è passato per le prove dell’esistenza, con tutta la 

severità ammonitrice d’un’alta coscienza. 

Proprio negli anni ch’egli sognava l’angelica Beatrice, giun-

geva da Rimini l’eco d’una tragica storia di passione e di sangue. 

La figlia di Guido il Vecchio da Polenta signore di Ravenna e 

di Cervia, Francesca, andata sposa a Giovanni Malatesta detto 

Gianciotto, figlio del signore di Rimini Malatesta da Verrucchio, 

veniva assassinata dal marito offeso, insieme col cognato Paolo 

Malatesta. 

Sotto quella fosca scena di morte il Poeta sentì forse fin d’al-

lora il dramma delle anime. 

Quanti dolci pensier, quanto disio 

Menò costoro al doloroso passo! 

Forse egli si ricordava di Paolo, ch’era stato a Firenze Capi-

tano del Popolo... 
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Pena eterna serba Dio a chi uccide. Ma poteva la misericordia 

divina perdonare ai due cognati?... Forse, tra le imprecazioni e i 

gemiti che dovettero accompagnare la strage, al contemporaneo 

parve di udire il pianto degl’innocenti, dei figlioletti che Paolo 

lasciava, avuti dalla moglie Beatrice di Ghiaggiuolo, e della figlio-

letta di Francesca e di Gianciotto, la povera bambina che si chia-

mava Concordia... 

Scorrendo la Vita Nuova. 

Riferito il primo incontro a nove anni, Dante narra nell’opera 

giovanile come rivedesse poi Beatrice a diciotto, e, salutato da lei, 

ne udisse per la prima volta la voce. Inebriato di dolcezza, ebbe 

la visione d’Amore che portava fra le braccia Beatrice dormente, 

la pasceva del suo cuore, e con lei saliva piangendo verso il cielo. 

Su questa visione scrisse un sonetto, che mandò ai fedeli 

d’Amore: e gli fu risposto da molti, fra i quali era colui che fu 

poi il suo primo amico. Ma nessuno allora vide il significato del 

sogno. 

Egli serbò il segreto sul nome della sua donna; ma non poteva 

celare i sentimenti dell’animo, troppo palesi nel suo aspetto; e 

quando altri gli domandava per chi l’avesse così distrutto questo 

amore, egli sorridendo li guardava e nulla dicea loro. 
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Un giorno in chiesa egli mirava Beatrice, e lungo la linea del 

suo sguardo era una gentile donna, la quale credette diretto a lei 

quel guardare; ed altri pure ciò credettero. Dante pensò allora di 

fare di quella gentile uno schermo o difesa alla verità: il che fu 

durante alquanti mesi ed anni. Scrisse anche per lei certe cosette 

in rima, e il nome di lei mise in un’epistola in forma di sirventese, 

nella quale erano enumerate le sessanta più belle donne fioren-

tine, e Beatrice fra queste, il nome della quale non potè trovar 

bene il suo posto che al numero nove. 

Andata poi la donna della difesa in lontano paese, per consi-

glio d’Amore egli prese come suo schermo un’altra donna, tanto 

che troppa gente ne discorreva oltre i termini della cortesia. E 

per questa voce, che pareva lo infamasse viziosamente, la genti-

lissima Beatrice incontrandolo gli negò il suo dolcissimo saluto, 

nel quale stava tutta la sua beatitudine, e per la speranza del quale 

egli perdonava a chiunque l’avesse offeso. 

Amore spiegò all’angosciato poeta che Beatrice non ignorava 

come la donna della difesa ricevesse da lui alcuna noia: perciò 

non aveva degnato di salutarlo; e lo consigliò, poichè Beatrice 

conosceva ormai alquanto del suo segreto, di dire certe parole 

per rima, nelle quali dichiarasse la forza del suo sentimento, e 

come fosse stato di lei fin dalla puerizia. 

Parlano del suo amore un sonetto e una ballata ch’egli scrisse 

allora. 
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Gli accadde poi che, trovandosi con un amico là dove si fe-

steggiava una novella sposa, e vedendo Beatrice, fu preso da tre-

more e si sentì venir meno: per il che le donne presenti si gab-

baron di lui con questa gentilissima. Tornato nella camera delle 

lagrime, piangendo e vergognandosi, pensava che certo la sua 

donna, se avesse saputo la sua condizione, nonchè gabbarsi di 

lui, avrebbe avuto pietà. E disse su questo argomento un sonetto, 

sperando che potesse pervenire a lei. E un altro ne disse poi e 

un altro ancora, spiegando come cercasse sempre di vederla, pur 

sapendo che dinanzi a lei la sua vita diveniva tanto schernevole. 

Egli aveva conosciuto alcune donne gentili, ch’erano amiche 

della sua donna, di una delle quali anzi, aveva pianta in versi la 

morte. Dopo un colloquio avuto con alcune di esse, deliberò che, 

mancatogli quel saluto, ch’era il fine de’ suoi desiderii, avrebbe 

ora messo la sua beatitudine in ciò che non poteva venirgli meno, 

cioè nelle parole che avrebbe dette in lode della sua donna. 

E dopo alquante esitazioni, dal suo timoroso desiderio di dire 

nacque la canzone, della quale egli ritrovò il primo verso an-

dando lungo un rio molto chiaro d’onde: canzone in cui è can-

tata la bellezza «color di perla» di Beatrice, veste d’una più alta 

bellezza spirituale. 

Donne ch’avete intelletto d’amore, 

Io vo’ con voi della mia donna dire, 
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Non per ch’io creda sua laude finire, 

Ma ragionar per isfogar la mente. 

Le virtù di Beatrice splendono fino in cielo, sì che gli angeli 

desiderano d’averla seco. Ma Dio misericordioso la lascia sulla 

terra per pietà degli uomini e in particolare di Dante. Ella è tale 

che innalza e purifica chi va con lei: 

Ancor le ha Dio per maggior grazia dato 

Che non può mal finir chi le ha parlato. 

Vada la canzone soltanto a chi può intenderne la delicata in-

timità; e per la via delle anime cortesi giunga a colei cui il Poeta 

la destina, e con la quale è Amore. 

Si divulgò la canzone fra le genti; per il che un amico di Dante, 

trattane speranza «oltre che degna», chiese al Poeta di dirgli che 

fosse Amore. Ed egli rispose col Guinizelli: 

Amore e cor gentil sono una cosa... 

Poi tornava a Beatrice: 

Quel ch’ella par quando un poco sorride 

Non si può dicer nè tenere a mente, 

Sì è novo miracolo e gentile. 
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Morto il padre di Beatrice, il Poeta cantò le dolorose impres-

sioni nate dalla notizia ch’egli ebbe del pianto di lei pieno di 

pietà. 

Poi fu colpito egli stesso da una grave malattia, che lo con-

dusse a un’estrema debolezza e a uno smarrimento dei sensi, du-

rante il quale gli parve di vedere il mondo ottenebrarsi: 

Ed omo apparve scolorito e fioco, 

Dicendomi: – che fai? non sai novella? 

Morta è la donna tua ch’era sì bella. – 

Egli vedeva l’anima di lei salire al cielo in forma di nuvoletta, 

scortata dagli angeli; e Amore lo guidava a vedere la sua donna 

morta, che donne coprivano d’un velo e che pareva dicesse: io 

sono in pace. Il Poeta diveniva umile egli pure, e diceva: 

Morte, assai dolce ti tegno; 

Tu dèi omai esser cosa gentile, 

Poi che tu se’ nella mia donna stata... 

Si risentiva dal doloroso immaginare piangendo e chiamando 

senza voce il nome della sua donna. E narrava le cose vedute alle 

donne pietose che stavano intorno al suo letto, e che avevan fatto 

allora allontanare una sua strettissima congiunta che troppo sof-

friva nel vederlo in quella condizione. 



102 

Tali cose sono materia della canzone «Donna pietosa e di no-

vella etate». 

In un sonetto, Beatrice è cantata insieme con Monna Vanna, 

la donna del suo primo amico. 

In un altro è personificato Amore: e a proposito di questa 

personificazione il Poeta dichiara, che ai rimatori volgari (il 

primo dei quali si mosse a dire in volgare per fare intendere le 

sue parole a donna, cui era malagevole intendere il latino), 

dev’esser concessa la stessa libertà che agli antichi poeti, di espri-

mersi per immagini. 

Ma egli torna sempre, dopo queste parentesi illustrative, alla 

dolcezza ineffabile di quella presenza di lei, per cui tutto sulla 

terra si fa umile e pio e a lui non rimane nessun nemico. 

Tanto gentile e tanto onesta pare 

La donna mia quand’ella altrui saluta, 

Ch’ogni lingua divien, tremando, muta, 

E gli occhi non l’ardiscon di guardare... 

Vede perfettamente ogni salute 

Chi la mia donna fra le donne vede: 

Quelle che van con lei, sono tenute 

Di bella grazia a Dio render mercede. 

E sua beltate è di tanta virtute 

Che nulla invidia all’altre ne procede; 

Anzi le face andar seco vestute 

Di gentilezza, d’amore e di fede. 
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La vista sua fa ogni cosa umìle 

E non fa sola sè parer piacente, 

Ma ciascuna per lei riceve onore 

Ed è negli atti suoi tanto gentile, 

Che nessun la si può recare a mente 

Che non sospiri in dolcezza d’amore. 

Finalmente, accostumandosi alla signoria d’amore, il Poeta ne 

sentiva più la dolcezza che la gravità, pacificato con quel suo do-

loroso iddio interno; e cantava 

Allor sente la frale anima mia 

Tanta dolcezza che il viso ne smuore... 

quando il Signore della giustizia chiamò a sè questa gen-

tilissima, a gloriare sotto l’insegna dì Maria Vergine. 

Qui, mentre ci aspetteremmo subito l’espressione del cordo-

glio di Dante, ecco ch’egli s’indugia in sottili disquisizioni, a spie-

gare perchè non tratterà della partita di Beatrice da noi, e a ricer-

care la ragione per la quale anche in questa partita avesse molta 

parte il numero nove, come già nella esistenza terrena di lei. Se-

condo Tolomeo e secondo la cristiana religione, egli spiega, i cieli 

son nove, e operano qua giù; e s’accordarono tutti nel dar virtù 

a Beatrice quando ella nacque. Anzi, Beatrice era ella stessa un 

nove, cioè un miracolo, la radice del nove essendo tre, e il Fattore 
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dei miracoli per sè medesimo Tre, cioè, Padre, Figliuolo e Spirito 

Santo. «Forse ancora per più sottile persona si vederebbe in ciò 

più sottile ragione; ma questa è quella che io ne veggio, e che più 

mi piace». 

Perduta Beatrice, Dante scrisse ai principali personaggi della 

sua città una lettera latina, che nella Vita Nuova non riporta ap-

punto perchè latina. 

Lo sfogo del pianto affaticava i suoi occhi così, che lo sfogo 

stesso gli fu poi impedito (più d’una volta Dante alluse a sua una 

malattia d’occhi). Ma l’animo si effuse in una canzone. E la divi-

sione egli premise stavolta a’ suoi versi (e così fece poi per le 

successive liriche sino all’ultima), a ciò che la canzone paresse 

rimanere più vedova dopo la sua fine... Curiosi «espedienti for-

mali coi quali a Dante piaceva accompagnare l’espressione del 

suo sentimento». 

Quand’era viva, come volentieri il Poeta aveva parlato di lei 

con le altre donne! Ora parla con esse ancora, di lei che le ha 

lasciate per il reame ove gli angeli hanno pace. Dio vide quella 

sua grande umiltà, 

Sì che dolce disio 

Gli giunse di chiamar tanta salute, 

E fèlla di qua giuso a sè venire, 

Perchè vedea ch’esta vita noiosa 

Non era degna di sì gentil cosa. 
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Ora ella ha la gloria del cielo. Chi non la piange quando ne 

ragiona ha core di pietra; 

E spesse fiate pensando alla morte, 

Me ne viene un disio tanto soave, 

Che mi tramuta lo color del viso... 

Poscia piangendo sol nel mio lamento 

Chiamo Beatrice, e dico: – Or se’ tu morta? – 

E mentre ch’io la chiamo, mi conforta. 

Altre rime scrisse il Poeta a sfogo di tanta ambascia, sia in 

persona propria, sia per un amico, strettissimo congiunto di Bea-

trice, che l’aveva richiesto di dire per lui alcuna cosa in morte 

d’una donna; sia che spiegasse il proprio sentimento ad alcuni 

amici che, venendo a vederlo nel giorno anniversario di quella 

sventura, l’avevano sorpreso mentre, in memoria di lei, dise-

gnava un angelo su una tavoletta. 

Un giorno, mentre riandava dolorosamente il passato tempo, 

alzando gli occhi, vide una gentile donna, giovane e bella molto, 

che da una finestra lo guardava con grande pietà. La compas-

sione altrui, come accade, lo mosse al pianto; e non solo quella 

prima volta. 

Ma gli occhi del Poeta cominciarono a dilettarsi troppo di ve-

derla: ond’egli se ne crucciava, e bestemmiava la vanità loro, e 

parlava loro e diceva: 
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Voi non dovreste mai se non per morte 

La vostra donna ch’è morta obliare.... 

Egli cantò i combattimenti dell’anima sua fra il nuovo senti-

mento e l’antico, fra il sentimento e la ragione; finchè un giorno 

una forte immaginazione ripresentandogli Beatrice vestita di co-

lore sanguigno come l’aveva veduta la prima volta, gli riaccese il 

lagrimare e lo ammonì del suo errore. 

Passarono in quel tempo da Firenze dei pellegrini che anda-

vano a Roma: passarono ignari di quanto vi accadeva, forse pen-

sosi degli amici lontani. Non sapevano, essi, la sventura che 

aveva colpito la città! 

Ella ha perduto la sua Beatrice, 

E le parole ch’uom di lei può dire 

Hanno virtù di far piangere altrui. 

I due ultimi sonetti mandò il Poeta a due gentili donne che 

l’avevano richiesto di sue parole rimate. Ai quali ne aggiunse un 

altro, che narra come il sospiro ch’esce del suo cuore passi oltre 

il Primo Mobile, tratto su da una nuova forza dell’intelletto, e 

nell’Empireo veda una donna che riceve onore, lucente del pro-

prio splendore. 

«Appresso a questo sonetto apparve a me una mirabile vi-

sione, nella quale vidi cose, che mi fecero proporre di non dir 
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più di questa gentilissima, infino a tanto che io potessi più de-

gnamente trattare di lei. E di venire a ciò io studio quanto posso, 

sì com’ella sa veracemente. Sì che se piacere sarà di colui a cui 

tutte le cose vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, io 

spero di dire di lei quello che mai non fu detto d’alcuna. E poi 

piaccia a colui ch’è sire della cortesia, che la mia anima se ne 

possa gire a vedere la gloria della sua donna, cioè di quella bene-

detta Beatrice, la quale gloriosamente mira nella faccia di colui, 

qui est per omnia saecula benedictus». 

Chi era Beatrice. 

La donna di Dante fu chiamata Beatrice anche da molte per-

sone che, ignorando il suo nome, lo desumevano dagli effetti 

della presenza di lei: nè pensavano quanto, così chiamandola, 

fossero nel vero. Quest’osservazione è nella Vita Nuova. 

Di Beatrice, già in vita creatura più celeste che umana, Dante 

fece poi nella Commedia un altissimo simbolo. E ciò contribuì a 

far supporre ch’ella non fosse stata mai una persona reale, nem-

meno nella Vita Nuova. Contribuì, chè già l’opera giovanile, rac-

cogliendo la storia di quell’amore in un velo mistico di visioni e 

di numeri simbolici a dimostrare in Beatrice il miracolo derivante 

dalla Trinità, parve ad alcuni critici esser tutta allegorica. 



108 

Pure, Beatrice ha, in sè e nei sentimenti che desta, anche una 

grande verità umana. E da alcune circostanze narrate nell’ope-

retta, morte del padre, morte d’un’amica di Beatrice, feste, date 

precise anche se indicate con forme e immagini che hanno del 

misterioso, si sprigiona un senso di realtà da cui si potrebbe dif-

ficilmente prescindere; senza parlare ora delle prove della realtà 

storica di Beatrice che si possono attingere dalla Divina Com-

media. 

E che Beatrice fosse non solo una donna viva e vera, ma pre-

cisamente una Bice Portinari, figliuola di Folco Portinari, attestò 

il Boccaccio negli scritti e pubblicamente in Firenze, attestò il 

più antico commentatore di Dante, Graziolo de’ Bambaglioli, e, 

testimonio più autorevole, il figlio stesso di Dante, Pietro Ali-

ghieri, nel suo commento, come scoperse in un codice Luigi 

Rocca nel 1886. Lo stesso critico «dubitatore» Adolfo Bartoli ri-

conobbe il valore di quest’ultima testimonianza; nè se ne dolse, 

cercando egli non altro che la verità, e potendo pur sempre ri-

manere persuaso dell’idealizzazione di Beatrice, anche 

quand’essa fosse stata in origine una fanciulla di carne ed ossa: 

idealizzazione che nemmeno i più ardenti fautori della Beatrice 

storica posson negare. 

I Portinari erano un’antica famiglia ghibellina divenuta popo-

lana; e Folco fu uomo autorevole, pio e benefico, fondatore 

dell’ospedale di Santa Maria Nuova. 
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Le due famiglie, degli Alighieri e dei Portinari, abitavan vicino, 

e i due fanciulli dovettero avere occasione d’incontrarsi. 

Non è da dare importanza esagerata al particolare dei nove 

anni; sebbene illustri esempi attinti a ogni latitudine stiano a pro-

vare la possibilità di casi simili a quello che il Poeta ci narra di sè; 

e sebbene più tardi egli tornasse sul fatto nella stessa Commedia 

e in altre rime: 

Io sono stato con amore insieme 

Dalla circolazion del sol mia nona... 

e altrove: 

Lo giorno che costei nel mondo venne... 

La mia persona parvola sostenne 

Una passion nuova... 

In ogni modo il vero amore è da ritenere principiato nel 1283, 

del quale anno è il sonetto del sogno, il primo componimento 

poetico di Dante che si conosca. 

Beatrice Portinari andò sposa giovanissima a Simone, della 

famiglia de’ Bardi, di parte donatesca, e andò a stare oltr’Arno, 

presso il ponte Rubaconte. 
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Questo potrebbe essere stato uno dei tanti parentadi politici 

che il Comune stesso favoriva allo scopo di pacificare le princi-

pali famiglie in contesa, e che si concludevano senza quasi con-

sultare le inclinazioni degl’interessati. Tale era stato il matrimo-

nio di Guido Cavalcanti con Bice di Farinata degli Uberti, fissato 

fin da quando egli era fanciullo. Tale potè anche essere, più tardi, 

il matrimonio di Dante con Gemma di Manetto Donati, lontana 

cugina di Corso. Essendo nelle consuetudini, tali unioni non da-

van luogo nè a sdegni nè a proteste o discordie nuove. L’amore 

dei rimatori dello «stil nuovo», d’altro lato, accolto esso pure 

dalle consuetudini, riteneva dell’adorazione per le cose celesti, nè 

somigliava punto all’amore cortese della poesia trovadorica, di 

cui l’idealismo era quasi sempre solo nella forma. E in ogni 

modo il contegno della pura Beatrice era di per sè stesso purifi-

catore ed elevatore per il suo Poeta. 

Bice aveva ventiquattr’anni quando salì al reame ove gli angeli 

hanno pace, secondo che gli angeli avevan chiesto a Dio nella 

canzone alle donne che hanno intelletto d’amore. 

Dante avrebbe dovuto «sopragioire» al pensiero della beatitu-

dine di lei: come gli consigliava il suo amico Cino da Pistoia. «O 

omo saggio», gli diceva, 

O omo gaggio, perchè sì distretto 

Vi tien così l’amoroso pensiero? 

Per suo amor vi chiero 



111 

Ch’a l’egra mente porgiate conforto, 

Nè aggiate più cor morto 

Nè figura di morte in vostro aspetto. 

Perchè Dio l’aggia locata fra’ suoi 

Ella tuttora dimora con voi. 

Come potreste ritrovarla in cielo, continuava Cino, 

Se v’accogliesse morte in disperanza? 

Dante aveva venticinque anni quando perdette Beatrice. E 

poco dopo, in segno d’onoranza e per memoria mise insieme, 

secondo il consiglio di Guido, l’operetta, che chiamò Vita 

Nuova, ch’è quanto dire vita giovanile. 

Non tutti gli scritti a lei consacrati egli dovette accogliere 

nell’amoroso libello [libretto], ma solo quelli che rispondevano 

ai concetti morali e artistici che s’era prefisso di seguire nel di-

sciplinare la materia. 

Tra le liriche non pertinenti alla Vita Nuova e che si attribui-

scono a Dante con probabilità è la canzone «Lo doloroso amor 

che mi conduce»: canzone dolorosa veramente, d’un dolore che 

viene al Poeta da «quell’amor che ha nome Beatrice», ed è de-

scritto con molta efficacia. 

E le donne dello «schermo»? 
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Probabilmente, sotto il velo dello schermo, altra consuetu-

dine ammessa dalla società in cui Dante viveva, si tratta d’altre 

donne amate da Dante, o che almeno attrassero vivamente la sua 

attenzione nel tempo in cui l’amore per Beatrice non aveva ancor 

preso impero assoluto sull’animo di lui. 

Alla prima fu forse diretta la ballata 

Deh, Violetta, che in ombra d’amore 

Agli occhi miei di subito apparisti... 

e la seconda è forse la donna che nella epistola delle 

sessanta donne fiorentine cadeva al numero centrale, il 

trenta, e ch’è ricordata in un sonetto dell’Alighieri al 

Cavalcanti, pieno di fresca, ineffabile grazia. Dante in 

esso dice una sua aspirazione poetica: vorrebbe andar 

per mare con Guido e Lapo Gianni: e fossero con loro 

le loro donne, e fosse un oblio di tutto il resto: 

Guido, vorrei che tu e Lapo ed io 

Fossimo presi per incantamento 

E messi in un vascel, che ad ogni vento 

Per mare andasse a voler vostro e mio; 

Sì che fortuna od altro tempo rio 

Non ci potesse dare impedimento: 
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Anzi, vivendo sempre in un talento, 

Di stare insieme crescesse il disio. 

E monna Vanna e monna Lagia poi, 

Con quella ch’è sul numer de le trenta, 

Con noi ponesse il buono incantatore: 

E quivi ragionar sempre d’amore: 

E ciascuna di lor fosse contenta, 

Sì come io credo che saremmo noi. 

Quanto alla donna gentile, che confortò Dante nel doloroso 

sbigottimento seguito alla morte di Beatrice e causa d’un nuovo 

sentimento «contro alla costanza della ragione», essa ebbe forse 

il nome, allora frequente fra le gentildonne fiorentine, di Lisetta. 

In un sonetto di Dante infatti si vede il nuovo amore che cerca 

di misurarsi con l’antico, ed è sconfitto. 

Per quella via che la Bellezza corre 

Quando a chiamare Amor va nella mente, 

Passa Lisetta baldanzosamente; 

ma Amore diede signoria nella mente del Poeta a un’al-

tra donna, e Lisetta è cortesemente pregata d’allonta-

narsi: del che ella si duole, mentre parte vergognosa. 

Della donna gentile a Dante piacque poi di fare il simbolo 

della Filosofia. 
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L’amore per Beatrice arde dunque nella parte centrale della 

Vita Nuova, e nell’ultimo trionfo, e nella magnifica promessa 

con cui l’opera si chiude: opera in realtà divisa appunto in tre 

parti, di cui la prima finisce col negato saluto e la seconda con la 

morte di Beatrice. (La divisione in capitoletti o paragrafi non è 

dantesca). 

Le rime della Vita Nuova, con le altre che sono raccolte nel 

Canzoniere, fanno di Dante il primo lirico della sua età e uno dei 

sommi della letteratura nostra; per modo che a lui spetterebbe 

quindi un altissimo posto fra i nostri poeti anche s’egli non 

avesse scritto la Divina Commedia. 

Le armi. 

Beatrice morì nel giugno del 1290. 

Un anno prima, Dante, che nella Vita Nuova non assunse di 

narrare gli avvenimenti estranei alla sua vita d’amore, aveva fatto 

le sue prove nell’armi, servendo militarmente il suo Comune, 

come ogni altro cittadino: e ciò in qualità di cavaliere, essendo 

egli per censo tra coloro che avevano «cavallata», cioè obbligo di 

mantenere un cavallo. 

Partecipò a due azioni, la prima contro Arezzo, la seconda 

contro Pisa, combattute e vinte dalla Taglia guelfa, stretta nel 

1284 tra Firenze, Genova e Lucca. 
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Ecco il giovine innamorato risalir la bella valle del Casentino, 

ove l’Arno scorre tra l’Appennino e il giogo di Pratomagno, là 

dove presso a Bibbiena il paese alpestre è ancor dolce e tra il 

verde corrono i ruscelli che fanno il terreno freddo e molle. Egli 

vide i corridori far loro scorrerie in esplorazione; poi si venne 

allo scontro di Campaldino. Nelle file dei Fiorentini militavano i 

fuorusciti d’Arezzo; in quella degli Aretini i fuorusciti di Firenze. 

Erano con Dante Vieri de’ Cerchi e Giano della Bella; e v’era 

con duecento Pistoiesi Corso Donati. 

Dopo la tempesta degli uomini, quella degli elementi, in 

quella rigogliosa notte della fine di primavera: vento, pioggia tor-

renziale, ingrossar di torrenti: e il corpo d’uno dei capitani 

d’Arezzo, Buonconte da Montefeltro, invano cercato e non rin-

tracciato mai più. 

La guerra d’Arezzo non terminò con la giornata di Campal-

dino. Ma i vincitori non persero tempo, e nell’agosto erano già 

in campagna contro Pisa. 

Battuta dalla rivale Genova alla battaglia navale della Meloria 

nel 1284, con un colpo del quale non si riebbe mai più, Pisa era 

stata recentemente turbata da gravi ire di parte. Città ghibellina, 

aveva accettato per podestà il conte Ugolino della Gherardesca, 

signore di terre in Maremma e in Sardegna, già bandito e rimesso 

in città dalle forze delle città guelfe; prima ghibellino, ora guelfo, 

e nel cuore probabilmente, dice il Balbo, nè l’uno nè l’altro. Com-



116 

battendo poi a capo dell’esercito contro la Taglia guelfa, per di-

videre i nemici preponderanti aveva ceduto alcune castella ai Fio-

rentini e ai Lucchesi, ed era riuscito, fatta la pace con essi, a ridur 

Pisa nelle proprie mani, associato al figlio d’una sua figliuola, 

Ugolino o Nino Visconti, signore egli pure di terre sarde, e pre-

cisamente del Giudicato di Gallura. Fu una parentesi di quattro 

anni nella costituzione costantemente ghibellina della città. 

Un esperto e saggio uomo di corte, chiamato Marco Lom-

bardo, cui il conte Ugolino a una festa mostrava le proprie ric-

chezze, gli disse (narra il Villani): – Non vi manca altro che l’ira 

di Dio. E l’ira di Dio, commenta il cronista, tosto gli soprav-

venne. 

Della gelosia ch’era tra il nonno e il nipote si giovarono i co-

muni nemici. Parte ghibellina rialzò il capo, guidata dall’arcive-

scovo Ruggieri degli Ubaldini, che seguivano le famiglie dei Gua-

landi, Sismondi, Lanfranchi. Il governo di Ugolino fu abbattuto, 

e l’infelice rinchiuso con due figliuoli e due nipoti nella torre, che 

poi si chiamò della fame per l’orribile supplizio con cui essi vi 

vennero fatti morire. 

Spento l’avversario, i Ghibellini affidarono la città al capitano 

del popolo, poi anche podestà, Guido conte di Montefeltro, 

uomo accortissimo e di gran fama, padre di quel Buonconte di-

sperso a Campaldino. Egli sottomise a Pisa quel castello di Ca-

prona che poco dopo doveva arrendersi ai Fiorentini. 
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Eran passati pochi mesi dalla fine raccapricciante d’Ugolino: 

e Dante, con l’animo aperto ad ogni impressione che gli porge-

vano quei casi insieme eroici e terribili, quegli uomini d’irreduci-

bile volontà e di gagliarde passioni, si trovava co’ suoi concitta-

dini alla resa di Caprona. E vedeva i fanti difensori, cui era stata 

promessa salva la vita, uscir tra due file di nemici armati, i quali 

avevano non buona sembianza: e coloro temettero che i patti 

della resa non fosser tenuti. 

Firenze era dunque vittoriosa un’altra volta. 

Era vittoriosa, popolosa, fiorente; ma non era felice. 

Il popolo temeva dei grandi, che il risultato delle guerre im-

baldanziva, come sempre in tali casi. E s’andava verso gli Ordi-

namenti di Giustizia. 

Che pensava il Poeta, nato dei nobili, e per natura sdegnoso 

della volgarità? 

Forse fin d’allora cominciò a guardare con rimpianto al pas-

sato, in quella gazzarra dei nuovi arricchiti, in quella vita cittadina 

mista di gente del contado venuta in città a far conquista e mer-

cato di cariche pubbliche, faccendieri gonfi di superbia per illeciti 

guadagni, ignari d’ogni misura, d’ogni rispetto per la tradizione, 

che sopraffacevano i cittadini d’educazione superiore e d’antica 

moralità; ed egli pure s’indignò, come Dino Compagni, che il 

Comune facesse pace e guerra sul credito di questi «uomini di 

basso stato», anche se avevano la potenza del danaro e s’erano 

fatti onore nelle armi. E similmente fu nemico di certi cavalieri 
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«di molta spesa e di poca virtude» (così scrive un antico), come 

quel Filippo degli Adimari, ch’era detto Argenti perchè ferrava 

d’argento il cavallo, e se n’andava a cavallo per Firenze con le 

gambe larghe, così che, in quelle strette vie, chi passava «conve-

nia gli forbisse le punte delle scarpette». 

Con questo animo il Poeta, quando morì Beatrice, potè vera-

mente pensare (secondo che nota un critico), che la sparizione 

di quella creatura esemplare fosse una pubblica sventura, e tor-

nare, nella lettera che scrisse ai principali della sua terra, alle pa-

role del profeta Geremia, che dipingono vedova e solitaria la 

città piena di popolo. 

L’Amico. 

Guido Cavalcanti fu tra i risponditori al primo sonetto di 

Dante relativo alla visione. Amore, egli lo sapeva, 

Sì va soave per sonni alla gente, 

Che i cor ne porta senza far dolore. 

Ma quanto all’interpretazione del sogno, Dante non ne ri-

mase sodisfatto. 

Solo più tardi, come scrisse, la verità di quella visione fu ma-

nifestissima anche ai più semplici: forse quando accadde la 
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morte di Beatrice, ch’ivi era adombrata come doloroso presenti-

mento. 

Fu quello il principio dell’amicizia fra i due; e per consiglio di 

Guido Dante allora scrisse solamente per volgare. 

Il segreto, che Dante serbava tanto gelosamente, sulla sua 

donna, non era tale per l’amico, come per Dante non era un se-

greto chi fosse monna Vanna di Guido. 

Io vidi monna Vanna e monna Bice 

Venire in ver lo loco dov’io era, 

L’una appresso dell’altra maraviglia. 

E sì come la mente mi ridice, 

Amor mi disse: – Quell’è Primavera, 

E questa ha nome Amor, sì mi somiglia. – 

Le donne avevano in poesia una specie di pseudonimo: senhal, 

dicevano i Provenzali. Vanna era Primavera, e Bice Amore. 

«Tutti li miei pensier parlan d’Amore...». 

Segreti, questi, della «corte dell’onore» cui Guido e Dante ap-

partenevano; e bisognava esser prudenti nell’accogliere nuovi 

poeti in quel cerchio chiuso: chè alle donne gentili 

E’ non si può servir uom che sia vile, 

come ammoniva Guido Cavalcanti. 



120 

E Primavera brilla nelle sue ballate piene di grazia e di musi-

calità: 

Fresca rosa novella, 

Piacente Primavera, 

Per prata e per riviera 

Dolcemente cantando... 

Forse andavano, infatti, i due amici, per le campagne fiorite: 

ed era 

Cantar d’augelli e ragionar d’amore. 

Guido: 

In un boschetto trovai pastorella 

Più che la stella bella al mio parere. 

E Dante: 

Per una ghirlandetta 

Ch’io vidi, mi farà 

Sospirar ogni fiore... 

Ma vennero i giorni gravi per Dante, i giorni della prostra-

zione, dello scoramento e dell’errore dopo la morte della sua 
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donna. Ed ecco il suo maggior fratello richiamarlo al ricordo 

della loro amicizia, quand’egli era tanto autorevole presso il mi-

nore, che questi aveva raccolto i suoi canti per fargli cosa grata. 

L’accento è severo, secondo i diritti più nobili della fiducia reci-

proca. 

Io vegno il giorno a te infinite volte 

E tròvoti pensar troppo vilmente; 

Allor mi duol de la gentil tua mente, 

E d’assai tue virtù che ti son tolte. 

Solèvanti spiacer persone molte, 

Tuttor fuggivi la noiosa gente; 

Di me parlavi sì coralemente, 

Che tutte le tue rime avei ricolte. 

Or non ardisco, per la vil tua vita, 

Far mostramento che tuo dir mi piaccia, 

Nè vengo in guisa a te che tu mi veggi. 

Se il presente sonetto spesso leggi, 

Lo spirito noioso che ti caccia, 

Si partirà da l’anima invilita. 

Guido era insieme filosofo meditabondo e poeta passionato, 

ragionatore degli affetti e rivelatore sensibilissimo dei moti del 

cuore. 
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Amor che vien per le più dolci porte, 

Sì chiuso, che nol vede omo passando, 

Riposa ne la mente e lì tien corte, 

Come vuol de la vita giudicando. 

Ricchissimo, colto, sdegnoso del volgo, astratto spesso dalle 

cose presenti, era accusato d’essere eretico, accusa che si faceva 

anche a suo padre Cavalcante de’ Cavalcanti: con questa diffe-

renza, che Cavalcante era detto eretico per ignoranza, e il figlio 

per sapienza. La gente, vedendolo assorto in meditazione, diceva 

ch’egli andava cercando come potesse essere che Dio non fosse. 

Egli si diresse una volta in pellegrinaggio verso Sant’Jacopo di 

Compostella in Gallizia; ma, se andare in pellegrinaggio non si-

gnificava sempre divozione, a lui era accaduto che, giunto a To-

losa, aveva incontrato una donna, 

La quale Amor chiamava la Mandetta, 

e il pellegrinaggio era per lui terminato a Tolosa. Onde 

un contemporaneo si divertì a chiamarlo Guido Com-

postello. 

Come ignoriamo se Dante rispondesse al sonetto d’esorta-

zione dell’amico, non sappiamo se i due discutessero tra loro di 

filosofia. V’ha ragione di credere che l’ammirazione sempre cre-

scente di Dante per Virgilio non trovasse pieno consentimento 
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da parte di Guido, forse appunto per ragione d’apprezzamento 

filosofico. 

«Dovunque amistà si vede, similitudine s’intende», disse 

Dante. Ma, naturalmente, via via che il carattere dell’uno e 

dell’altro si determinava in potente individualità, le differenze tra 

loro eran più notevoli. 

In fondo Guido era uno spirito inquieto e raffinato; cantava 

l’amore specialmente come dolore, «sbigottitamente», come sen-

timento struggente e fatale, uccisore del riposo e della pace. La 

filosofia che Dante s’andava formando credeva nella volontà, era 

guidata per mano dalla fede. Egli poteva nella vita errare più di 

Guido, ma aveva forza per levarsi molto più su. 

E vennero per i due amici i giorni tragici. 

Nella lotta tra Cerchi e Donati, Guido, come Dante, come in 

generale i poeti dello «stil nuovo» e gli uomini più eletti di Fi-

renze, fu coi Cerchi, cioè di parte bianca. 

Era il 1296. Si poteva dai grandi prender parte al governo del 

Comune, iscrivendosi ad un’arte. Ma i Cavalcanti erano fra gli 

obbligati a dar malleveria di non recare offesa ai popolani; e però 

Guido non poteva aspirare al reggimento della Repubblica. Ma 

egli in quello scorcio del secolo prese parte come semplice citta-

dino alle lotte contro i Donateschi, egli che Corso Donati avea 

tentato di fare assassinare quand’era andato in pellegrinaggio. E 

ora nella lotta fu ferito, e fu condannato a pagare una multa, e 

eccitava con un sonetto a unirsi a lui un parente: 
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I Baondelmonti treman di paura 

Sapendo che tu ha’ cuor di leone. 

Nel luglio del 1300 Dante Alighieri, essendo dei Priori, fu tra 

coloro che giudicarono opportuno mandare in bando i capi delle 

due parti, affinchè la città avesse riposo. E tra i banditi fu Guido. 

Quale fu il cuore di Dante a questa dolorosa deliberazione? 

Quale quello dell’amico suo? 

Guido partì, confinato a Sarzana. E nell’esilio infermò. Della 

sua angoscia, del corpo e dell’anima, rimane testimonio la fa-

mosa ballata alla sua donna: 

Tu senti, ballatetta, che la morte 

Mi stringe sì, che vita m’abbandona... 

Tanto è distrutta già la mia persona, 

Ch’io non posso soffrire... 

Guido ebbe, come si diceva, il ribandimento, e rivide la patria. 

Ma tornò morente, tornò per morire. E era giovine ancora. Che 

pensò Dante di questa nostra giustizia umana, che neppur essa 

si può fare senza dolore? 

Egli già volgeva in mente il suo viaggio nel regno della giusti-

zia divina; ma Guido, che non credeva, come avrebbe potuto 

accompagnarlo? 
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— Perchè non è con te mio figlio? – gli chiese Cavalcante de’ 

Cavalcanti nell’Inferno. Quando parlavano, era, secondo la fin-

zione dantesca, la primavera del 1300: Guido era vivo, stava 

bene, era ancora in patria. Ma quando Dante scriveva, il corpo 

di Guido riposava in Santa Reparata col padre e con Farinata 

degli Uberti... Il Poeta rispose quasi evasivamente: «Da me stesso 

non vegno...». 

Altri amici. 

«Secondo i gradi dell’amistà», veniva immediatamente dopo il 

primo un altro amico di gioventù, tanto stretto di parentela con 

Beatrice che nessuno le era più presso: evidentemente, poi che il 

padre di lei era morto quando Dante scriveva queste parole, un 

fratello. A domanda di quest’amico il Poeta scrisse, morta la sua 

donna, il sonetto: «Venite a intender li sospiri miei»; e in più gli 

dette poi anche due stanze di canzone, parendogli povero il ser-

vigio reso a persona tanto vicina a quella gloriosa Beatrice. Dei 

quattro Portinari di Folco fu forse questi il primo, Manetto. 

Della brigata dello «stil nuovo», oltre a Lapo di Gianni Rice-

vuti, che volentieri Dante avrebbe imbarcato seco nel vascello 

del buono incantatore, v’ha un poeta che fu per lui quel ch’egli 

era stato per Guido: minore d’età, da lui incoraggiato e ammo-
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nito: Cino de’ Sigisbuldi da Pistoia, speranza della poesia, dive-

nuto infatti uno dei rimatori più notevoli di quell’età, precursore 

del Petrarca, che all’ideale astratto congiunse una fine analisi psi-

cologica e una maggiore umanità, nei canti d’amore in vita e in 

morte della bella figlia di Filippo Vergiolesi, ch’egli chiama Sel-

vaggia. Giureconsulto illustre e cittadino fervente, fu travolto 

egli pure nelle bufere di parte, e fa esule da Pistoia. E nell’esilio 

s’incontrò ancora con Dante, ed ebbe con lui comunanza d’ideali 

poetici e politici. 

Amici di giovinezza di Dante furono il musico Casella e il 

miniatore Oderisi da Gubbio, e forse Giotto, che lo ritrasse nella 

cappella del palazzo del Podestà. 

Ma non solo con artisti e studiosi Dante ebbe cordialità di 

relazioni; chè gli furon carissime due giovani speranze della po-

litica italiana, italiano l’uno, straniero l’altro, ambidue seguìti da 

lui con fiducia nell’opera, ambidue pianti nell’ora della morte e 

ritrovati con affettuosa effusione, come Casella e Oderisi, nell’ol-

tretomba, in luogo di salvezza, il secondo anzi già splendente 

della luce celeste. 

Il giudice Nino gentile, Nino o Ugolino di Gallura, nipote del 

conte Ugolino della Gherardesca, fu conosciuto probabilmente 

da Dante in Firenze al tempo in cui combatteva implacabile con-

tro Pisa, fatto anche capitano della Taglia guelfa. Nino ebbe in 

moglie Beatrice d’Obizzo d’Este, la quale dopo la morte di Nino 

sposò Galeazzo Visconti, troppo presto dimentica del gallo di 
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Gallura per la vipera viscontea: secondo matrimonio che le leggi 

religiose e le costumanze del tempo non potevano approvare e 

del quale il Poeta fa che l’anima del primo marito molto si dolga. 

Egli aveva avuto da Beatrice una figliuola, Giovanna, che fu mo-

glie di Rizzardo da Camino. Tutti personaggi del Poema. 

Carlo Martello fu gentile figura di principe regale, pieno di 

speranze che la morte immatura troncò. Figlio dell’angioino 

Carlo II, premorì al padre; al quale se fosse successo, sarebbe 

stato re di Puglia (non di Sicilia, donde, per la «mala signoria, che 

sempre accora li popoli soggetti», i Francesi erano stati cacciati 

al grido di «mora mora», come riferisce Dante) e signore di Pro-

venza, e per parte materna anche re d’Ungheria, della qual co-

rona portava giovinetto già il titolo. Egli passò nel 1296 due mesi 

a Firenze, dov’era venuto a incontrare suo padre; e vi conquistò 

gli animi con lo sfarzo della sua corte, con la gentilezza nativa, e 

per le facili illusioni delle genti nostre nelle protezioni straniere. 

Dante sentì più tardi quanto avesse perduto nel giovine 

amico, persuaso come fu che l’ospitalità del cortese e potente 

angioino avrebbe potuto offrirgli un porto tranquillo nella sua 

travagliata vita d’esilio. 

Un posto tutto speciale occupa tra gli amici di Dante Forese 

Donati, fratello di Corso e di quella Piccarda che, suora di santa 

Chiara, fu tratta a forza di convento da Corso, e fatta sposare a 

Rosellino della Tosa. 
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Le insolenze, che Dante e Forese si scambiarono in una ten-

zone, non provano ch’essi fossero compagni di dissipazione, ma 

attestano che fu tra loro, per cause che ignoriamo, un periodo 

d’ira, durante il quale eccedettero l’uno e l’altro i limiti della con-

venienza, nonchè dell’amicizia. 

Vi sono in quella tenzone allusioni a fatti minuti della vita, 

difficili a penetrare da chi ignori questi fatti; e parole di gergo 

con le quali forse essi soli s’intendevano. Ma si capisce abba-

stanza per riconoscere che i due si rimproveravano reciproca-

mente d’esser disonesti. Forese rinfaccia a Dante la sua povertà, 

che lo farà finire all’ospedale anche se vestito da gentiluomo; e 

lo accusa di affrettarsi, come faceva suo padre, a far pace e ami-

cizia con chi l’offende. Dante mette in dubbio la legittimità della 

nascita di Forese e la probità di lui; e lo biasima di abbandonare 

la moglie, talchè la madre della povera donna si pente di non 

averla messa, e sarebbe bastata pochissima dote, nella casa dei 

conti Guidi. Bisogna però dire che gli orecchi d’un dugentista 

erano meno sensibili dei nostri alle parole grossolane che l’irri-

tazione alterando i fatti, poteva strappare a due contendenti. 

Certo, leggendo quei versi, noi ci chiediamo come potesse 

scriverli la stessa mano che aveva lineato gli angeli nell’anniver-

sario del giorno in cui Beatrice era fatta dei cittadini di vita 

eterna. 

La morte di Forese, che fu nel luglio del 1296, trovò i due 

amici riconciliati. E Dante pianse sul volto emaciato dell’estinto, 
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pensando probabilmente fin d’allora di fare in qualche modo 

pubblica ammenda di quella loro nota corrispondenza, nella 

quale la divina poesia era stata trascinata a servire di sfogo a in-

degni rancori. 

Quanto si dolse il Poeta di quel fallo giovanile! La sua co-

scienza dignitosa ne sentì amaro morso. Nel Poema egli chiamò 

bassa voglia quella che ci fa porgere orecchio a diverbi volgari, e 

maligno e silvestro il terreno, buono per natura, che ha accolto 

cattivo seme. Ma in modo esplicito egli tornò su quei casi in un 

mirabile canto del Purgatorio. 

Dell’amicizia e dei suoi doveri e della sua necessaria parentela 

con la virtù Dante parlò a lungo anche nel Convivio, e non solo 

per teoria. Egli ammette la «impuritade» anche in sè medesimo e 

là dove parla delle doti dell’adolescenza (età che, seguendo gli 

antichi, fa durare assai più oltre che noi non facciamo, sino al 

venticinquesimo anno), esclama: «Oh quanti falli rifrena questo 

pudore!... quanto laide parole ritiene!... e poi lo pudìco e nobile 

uomo mai non parlò sì che a una donna non fossero oneste le 

sue parole. Ahi quanto sta male a ciascuno uomo che onore vada 

cercando, menzionare cose che nella bocca d’ogni donna stieno 

male! La verecondia è una paura di disonoranza per fallo com-

messo; e di questa paura nasce un pentimento del fallo, il quale 

ha in sè un’amaritudine, ch’è castigamento a più non fallire». 
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Altre rime. 

Sono probabilmente dello stesso tempo della tenzone con 

Forese, tempo che fu poi così grave a Dante di ricordare, anche 

le liriche dette petrose. 

Questo strano appellativo si deve al ricorrere frequente in 

esse della parola Pietra, per designare specialmente la durezza 

d’un cuore femminile, e all’ignoranza in cui siamo della persona 

e delle circostanze e del tempo preciso cui si riferiscono, igno-

ranza che non consente di dare a quelle rime una denominazione 

meglio determinata. 

Quanto i canti per Beatrice son pieni di dolce spiritualità, al-

trettanto questi s’ispirano a un realismo gagliardo e tormentoso; 

quanto quelli suonano delicati e lievi, questi hanno una lor mu-

sica aspra e rude; quanto quelli sono imparentati, pur superan-

dole, con le rime degli altri rimatori dello «stil nuovo», questi si 

allontanano dai modi di ogni scuola precedente, pur prendendo 

talora qualche ispirazione dai provenzali, e hanno accenti di do-

lore e di sdegno della più robusta originalità. 

Son pietrose due sestine, una semplice, «Al poco giorno ed al 

gran cerchio d’ombra», e una specie di sestina doppia, «Amor, tu 

vedi ben che questa donna»: metri ardui, specie quest’ultimo, in 

cui pare talora che la viva sincerità del sentimento si dibatta in-

quieta e quasi ribelle alla costrizione del metro. 

La donna è gelata e ferma come pietra: nè la muove 
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Il dolce tempo che riscalda i colli 

E che li fa tornar di bianco in verde 

Perchè li copre di fioretti e d’erba... 

Egli è andato fuggendo per piani e colli 

Per potere scampar da cotal donna. 

Ma i fiumi ritorneranno ai colli prima che ella s’in-

fiammi del Poeta, 

Di me, che mi torrei dormir su pietra 

Tutto il mio tempo e gir pascendo l’erba, 

Sol per vedere de’ suoi panni l’ombra. 

In una delle canzoni pietrose «Io son venuto al punto della 

ruota», il Poeta descrive al cominciare di ciascuna stanza in vario 

modo i rigori invernali e la condizione delle costellazioni nel 

tempo delle nebbie e delle nevi, quando 

La terra fa un suol che par di smalto 

E l’acqua morta si converte in vetro 

Per la freddura che di fuor la serra; 

ma l’anima non disgombra uno solo dei pensieri 
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d’amore di cui è carica. E con un concetto del tenore 

di quest’ultimo, ciascuna stanza chiude il suo giro. 

E tanto è la stagion forte ed acerba, 

Ch’ammorta li fioretti per le piagge 

Li quai non posson tollerar la brina. 

E l’amorosa spina 

Amor però di cor non la mi tragge; 

Perch’io son fermo di portarla sempre 

Ch’io sarò in vita, s’io vivessi sempre. 

La donna, nel verso di chiusa di questa canzone, è indicata 

col nome di «pargoletta». La parola tornerà in bocca di Beatrice, 

quando Dante la ritroverà beata e severa in cima del Purgatorio. 

Più nota è l’altra canzone «Così nel mio parlar...» 

Così nel mio parlar voglio esser aspro, 

Com’è negli atti questa bella pietra... 

canzone dalle immagini incisive e dal colorito violento, 

che fa pensare al «vento impetuoso per gli avversi ar-

dori» della similitudine dell’Inferno, il quale «i rami 

schianta, abbatte e porta fuori, dinanzi polveroso va su-

perbo...». 
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La donna si circonda di un’armatura impenetrabile, per modo 

che nessuna freccia la coglie, Ma ella si uccide. 

Non trovo scudo ch’ella non mi spezzi, 

Nè luogo che dal suo viso m’asconda; 

Ma come fior di fronda 

Così della mia mente tien la cima... 

Lo peso che m’affonda 

È tal, che non potrebbe adeguar rima. 

Amore perverso sfida la debole vita di lui e lo stende a terra: 

Allor mi surgon nella mente strida; 

E il sangue ch’è per le vene disperso 

Fuggendo corre verso 

Lo cor che il chiama; ond’io rimango bianco. 

Così amore colpisse lei! 

Ohimè! perchè non latra 

Per me, com’io per lei, nel caldo borro? 

Chè tosto griderei: Io vi soccorro! 

E farè ’l volentier, siccome quegli 

Che ne’ biondi capegli 

Ch’amor per consumarmi increspa e dora 

Metterei mano, e saziere’ mi allora... 
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E non sarei pietoso nè cortese, 

Anzi farei com’orso quando scherza. 

E se Amor me ne ferza, 

Io mi vendicherei di più di mille. 

Non pare Dante. 

Certo, non pare, a chi abbia letto solo la Vita Nuova. Pare, sì, 

a chi conosca l’Inferno: il modo scultorio e rapido, quel dire le 

cose come sono senza paura delle parole, quel sentire impetuoso, 

la crudezza di certe espressioni. Pare, sì, Dante a chi abbia letto 

l’episodio di frate Alberigo, quando a quell’anima dannata di tra-

ditore Dante promette, purchè parli, che gli leverà dagli occhi il 

ghiaccio che li «invetria»; e quello parla, 

e io non gliel’apersi, 

E cortesia fu lui esser villano. 

I canti a Beatrice iniziano al Paradiso, i petrosi allargano il 

campo al canto delle passioni. In tanta varietà di corde alla sua 

lira è un segno della straordinaria virtù artistica di Dante. 

Forse, per misurare gli abissi dell’anima umana, bisogna avere 

esplorato gli ultimi recessi della propria, aver tremato e pianto 

sopra la propria miseria. Forse, per giungere a piegar la parola 
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all’espressione di tutte le abiezioni morali, bisogna essersi adde-

strati a dir le torbide angosce della propria coscienza, aver pro-

vato nell’anima cristiana il terrore della propria perdizione. 

Non sono due i poeti, ma un solo, che ha sentito in sè l’angelo 

e il demonio, il cadere e il pentirsi, il ricadere e il rilevarsi, le ten-

tazioni dell’essere inferiore e gli slanci sovrumani verso le altezze 

sublimi. 

Per questo nel Poema, davanti alla sua Beatrice e davanti al 

più gran pubblico che nessuno avesse mai sulla scena del mondo, 

Dante confessò le «pargolette» e le altre vanità: e per questo potè 

cantare nel proprio il dramma di tutte le anime. 

I conforti della filosofia. 

Fin dopo la morte di Beatrice la coltura di Dante fu in preva-

lenza quella dei laici. 

Ma «come per me fu perduto il primo diletto della mia 

anima... io rimasi di tanta tristizia punto, che alcuno conforto 

non mi valea. Tuttavia, dopo alquanto tempo, la mia mente, che 

s’argomentava di sanare, provvide (poichè nè il mio nè l’altrui 

consolare valea) ritornare al modo che alcuno sconsolato avea 

tenuto a consolarsi. E mìsimi a leggere quello, non conosciuto 

da molti, libro di Boezio, nel quale, cattivo e discacciato, conso-

lato s’avea». 
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«Cattivo», cioè prigioniero (e poi condannato a morte) era 

stato il senatore romano Boezio, sotto l’accusa di cospirazione 

contro il re dei Goti Teodorico, dominatore in Italia otto secoli 

avanti Dante. In carcere, mentre, invecchiato e desideroso della 

morte, traduceva in versi il suo cordoglio, gli era apparsa, narra 

egli nell’opera latina «Le consolazioni della filosofia», una donna, 

all’aspetto degna di venerazione, dagli occhi penetrantissimi, la 

quale aveva mutevole presenza, e ora pareva di normale statura, 

ora toccava col capo il cielo. Ella portava nella destra dei libri, 

nella sinistra lo scettro. Avendo veduto presso Boezio le Muse, 

lo rimproverò sdegnosa di preferirle all’esercizio della ragione; e 

fàttele uscire, sedette sulla sponda del letto e prese a lamentare 

che lo spirito di lui, educato alle alte cose e allo studio della na-

tura, si lasciasse ora umiliare dal dolore. Non l’aveva ella educato 

e nutrito alla forza dell’animo?... 

Era la sua nutrice, la Filosofia, ch’era venuta a confortarlo 

nella sventura. Boezio le aperse il suo cuore. Oh ben altro egli 

avrebbe aspettato dal suo darsi alla Filosofia!... Ed ecco la sua 

maestra dimostrargli la fallacia dei beni mondani, nessuno dei 

quali conduce alla beatitudine. Somma beatitudine è Dio. Boezio 

tornerà alla Patria: egli la riconoscerà e dirà: «Qui son nato». 

Le cose che la Filosofia ragiona a Boezio son talora enume-

rate aridamente, talora espresse con un dialogo drammatico; e 

sempre intercalate di squarci poetici. Son trattate nel libro mate-



137 

rie che molto interessaron Dante nelle opere sue, in modo spe-

ciale la questione della nobiltà e quella della libertà umana, e 

come essa si possa conciliare con la prescienza di Dio. 

.... «E udendo ancora che Tullio scritto avea un altro libro, nel 

quale, trattando dell’amistà, avea toccato parole della consola-

zione di Lelio, uomo eccellentissimo, nella morte di Scipione 

Africano, amico suo, mìsimi a leggere quello». 

Con Marco Tullio Cicerone, le opere del quale erano allora 

«più famose che studiate», Dante entrava veramente nel mondo 

della solenne antichità classica. 

Egli lesse dunque il dialogo «Dell’amicizia», in cui Cicerone 

ridice le parole pronunciate da Lelio in morte di Scipione. Esse 

erano state riferite all’autore dal genero di Lelio, Muzio Scevola, 

che con l’altro genero, Fannio, le aveva ascoltate e raccolte con 

reverenza. Ora anche Lelio era morto, e ciò che si metteva sotto 

la tutela di quei due morti illustri acquistava maggiore autorità. 

Le parole, infatti, son semplici e nobilissime, e vi si dimostra che 

amicizia viene da amore, che non esiste senza virtù, e che innalza 

alle più elette cime. 

In principio, Dante confessa, gli fu duro «entrare nella sen-

tenza» di Boezio e di Cicerone: e ciò dovette essere, piuttosto 

che per difficoltà che gli venissero dalla lingua, per inesperienza 

di studi filosofici. Ma finalmente, dice, «v’entrai tant’entro, 
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quanto l’arte di grammatica ch’io aveva e un poco di mio inge-

gno potea fare; per lo quale ingegno molte cose, quasi come so-

gnando, già vedea: sì come nella Vita Nuova si può vedere. E sì 

come esser suole, che l’uomo va cercando argento, e fuori delle 

intenzioni trova oro..., io, che cercavo di consolare me, trovai 

non solamente alle mie lagrime rimedio, ma vocaboli d’autori e 

di scienze e di libri: li quali considerando, giudicava bene che la 

filosofia, che era donna di questi autori, fosse somma cosa. E 

immaginava lei fatta come una donna gentile: e non la potea im-

maginare in atto alcuno se non misericordioso; perchè sì volen-

tieri lo senso di vero l’ammirava, che appena lo potea volgere da 

quella. E da questo immaginare cominciai ad andare là ove ella 

si dimostrava, cioè nelle scuole de’ religiosi e alle disputazioni de’ 

filosofanti; sì che in picciol tempo, forse di trenta mesi, cominciai 

tanto a sentire della sua dolcezza, che il suo amore cacciava e 

distruggeva ogni altro pensiero». 

Ma Dante, pur essendo andato alle scuole de’ religiosi e alle 

disputazioni de’ filosofanti, studiò sopra tutto da sè, e, come 

ogni grande, dovette sopra tutto a sè stesso la poderosa sua col-

tura. 

Egli penetrò nei classici meglio di quanti l’avevano preceduto 

nella sua età. 

Lesse poi di Cicerone altre opere, oltre il trattato dell’Amici-

zia. Dello storico Tito Livio dovette conoscere direttamente 
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qualche parte; e dei poeti, oltre a Virgilio, specialmente Seneca e 

Lucano, e con particolare amore Ovidio e Stazio. 

Di Ovidio amò le belle favole che gli rivelava il poema delle 

«Metamorfosi», a parecchi episodi del quale accennò nel Poema, 

con quella compiacenza speciale con cui cita i suoi autori chi ha 

dovuto sudare per conquistarsi una tutt’altro che facile erudi-

zione.... Ecco, Dante vedeva il figlio di Apollo Fetonte, che otte-

neva dal padre incauto di guidare un giorno il carro del Sole: i 

cavalli velocissimi, lanciatisi a volo nei cieli, avvertita la debolezza 

della mano che li regge, non più obbediscono al freno, e le co-

stellazioni si fanno paurose e la terra arde, finchè le briglie ca-

dono al temerario, il quale, fulminato da Giove, precipita riverso 

nel Po... Ecco Aglauro mutata in sasso, e Medusa far di pietra i 

nemici, e nascere uomini dal serpente ucciso da Cadmo, e Nar-

ciso divenir fiore, e mutarsi in oro tutto quanto Mida tocca... E 

Dante imparava l’arte delle mirabili trasformazioni. 

Quanto a Stazio, il Poeta conobbe di lui la Tebaide e l’Achil-

leide, molto ammirate ai suoi tempi, e amò in lui particolarmente 

lo studioso e imitatore di Virgilio: delle quali caratteristiche si 

valse in fine del Purgatorio, per mettere in bocca al discepolo 

latino le parole della più alta affettuosa lode al maestro venerato. 

Dante non seppe il greco, nè poteva leggere in latino Omero, 

del quale non esistevano traduzioni. E del resto egli non aveva 
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fiducia nelle traduzioni delle opere di poesia, che, diceva, nel pas-

sare da una lingua all’altra perdono dolcezza e armonia. «Poeta 

sovrano», il poeta che più di ogni altro fu ispirato dalle Muse: 

così Dante chiamò Omero; ma quando ne citava qualche verso 

l’aveva dai suoi poeti latini, i quali gli dettero anche notizie dei 

fatti narrati nell’Iliade e nell’Odissea. Nello stesso modo aveva 

avuto notizie di Platone, che citò dal suo filosofo Aristotile: e 

questo vide nella versione latina. 

Eppure «è pazzia cercare dai ruscelli quello che si può avere 

dalle fonti»; e la latinità, ridotta a non conoscere nemmeno i ca-

ratteri delle lettere greche, si privava così di poter raggiungere 

l’eccellenza. Questo asseriva Giovanni Boccaccio da trenta a 

quarant’anni dopo che Dante era morto; e ritenne sua gloria 

avere studiato e ottenuto che altri studiasse quella lingua. 

Dante era nato troppo presto per questo rispetto. Incon-

trando Omero con altri poeti antichi nel suo viaggio oltremon-

dano, quasi non osasse rivolgergli la parola, gli fece parlare da 

Virgilio e si accontentò di ascoltare in umile silenzio, benchè si 

sentisse sesto fra cotanto senno. 
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Il Maestro. 

La rivelazione della grande poesia Dante l’ebbe da Virgilio. 

Non fu solo ammirazione, fu devozione di figlio, fu «amore ac-

ceso di virtù», come, in altro senso, quello per Beatrice. 

Nel concetto di Dante, i poeti ricevono tutti onore da Virgi-

lio: egli li illumina tutti. 

Tu se’ lo mio maestro e il mio autore, 

Tu se’ solo colui da cui io tolsi 

Lo bello stile che m’ha fatto onore. 

Dicendo Virgilio, Dante intendeva l’Eneide, chè, se pure egli 

conobbe tutte le altre opere sue, quella fu per lui l’opera virgi-

liana per eccellenza, come Virgilio fu per eccellenza il Poeta. 

Scritta nel tempo del massimo splendore dell’arte latina, e 

considerata come il poema nazionale dei Romani, l’Eneide è 

tutta una celebrazione della virtù di quel popolo eccezionale, 

dalle sue origini, che nel poema sono cantate, ai giorni dell’im-

peratore Ottaviano Augusto, in cui il poema fu scritto, e cui si 

accenna per via di allusioni occasionali e di profezie. E vera-

mente il popolo romano pare che abbia avuto fin da principio 

coscienza di sè e tenuta costante la mira a un ideale di grandezza: 

doveva quindi «naturalmente trovare nella contemplazione della 
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propria entità e della miracolosa sua vita una potente ispirazione 

poetica». (Comparetti). 

La leggenda della venuta in Italia di Enea dopo la caduta di 

Troia in potere dei Greci, era nota ai tempi di Augusto e di Vir-

gilio in Roma e nei paesi di coltura romana, diffusa con la storia 

e con l’arte nelle colonie. E il poema che la cantava fu accolto 

con entusiasmo dai contemporanei. Il fascino durò e giunse in-

tatto al Medio ero; ciascuna età cercandovi, come accade delle 

concezioni veramente grandi, ciò che era più conforme al suo 

modo di sentire e al suo gusto. 

Il poema di Virgilio deve molto all’esempio omerico: cosa del 

resto inevitabile, perchè la coltura latina era figlia della greca, e 

Omero era, com’è tuttavia, uno dei maestri dell’umanità. Ma Vir-

gilio è discepolo di Omero in senso largo, e grandissimo anche 

come tale. Dante a sua volta imitò Virgilio. E l’uno e l’altro imi-

tano come imitano i grandi, nel senso dell’assimilare, del trasfor-

mare in sangue il vitale nutrimento, anche allorchè pare che sem-

plicemente riproducano episodi del loro modello, considerando 

la bellezza antica e famosa quasi come una pubblica proprietà, 

fonte perenne di nuova poesia. Imitare, diceva il Gozzi, parlando 

appunto di Dante, non è legame per chi sa fare. 

Enea troiano, il figlio di Venere dea e del mortale Anchise, 

era, narra Virgilio, presso a toccare coi compagni i sospirati lidi 

del Lazio, promesso a lui e ai suoi discendenti dal Fato, quando 
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un’improvvisa bufera suscitatagli contro dalla dea Giunone sem-

pre avversa ai Troiani, gettò le sue navi sulla costa della Libia, là 

dove regnava la regina fenicia Didone, che allora faceva costruire 

Cartagine. Didone accoglie ospitale i profughi; e a lei Enea rac-

conta la rovina di Troia e la prima parte delle sue dolorose av-

venture: Troia presa dopo una resistenza di dieci anni, con la 

frode di un colossale cavallo di legno pieno di armati, invenzione 

dello scaltro Ulisse, che i Troiani incauti e ingannati trascinarono 

in città; gl’incendi, le orribili stragi, la difesa divenuta impossibile, 

la partenza dei superstiti, l’errare sulle onde, i tentativi di fondare 

una nuova città sui lidi toccati nel viaggio, e sempre gli auguri di 

sventura che li costringevano a riprendere il mare. Tra questi, 

l’orribile scoperta dell’arbusto ov’era racchiuso Polidoro, uno dei 

figli di Priamo, arbusto che gocciava sangue e da cui uscirono 

lamentose parole; e l’assalto e il triste presagio delle immonde 

Arpie, mostri dal volto di donna e dal corpo di augelli e di cagne, 

padrone delle isole Strofadi nel mare Ionio. 

L’appassionato racconto dell’eroe troiano accende d’amore 

per lui la regina Didone, dimentica del morto marito Sicheo, cui 

aveva promesso immutabile fede. Senonchè il Fato chiama Enea 

ai lidi d’Italia, ed egli, dopo un breve periodo d’amore, è costretto 

ad abbandonare Didone, la quale per disperazione si uccide. 

Tornato in Sicilia, dov’era morto Anchise, Enea ne rivede lo 

spirito in sogno, e ne riceve il consiglio di recarsi a cercar di lui 

ai Campi Elisi. 
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Già Omero aveva descritto nell’Odissea un viaggio nel regno 

delle ombre, facendo che Ulisse toccasse i gelidi confini 

dell’Oceano, 

Là ove la gente de’ Cimmerii alberga, 

Cui notte e buio sempiterno involve; 

e vedesse le forme lievi degli spiriti, e parlasse con al-

cuni di essi, e in particolare con quello dell’indovino 

Tiresia, per intrattenersi col quale aveva appunto intra-

preso il difficile tragitto. 

La leggenda narrava inoltre come, per ragioni e in modi di-

versi, fossero penetrati ancor vivi fra le ombre Orfeo, Teseo ed 

Ercole. Anche Enea, com’essi, traeva origine celeste; ond’egli 

sperava di ottenere, come infatti ottenne dalla Sibilla o profetessa 

di Cuma, che l’accompagnasse nel viaggio dal quale a così pochi 

è consentito il ritorno. 

Il viaggio di Enea nel paese dei morti è nell’Eneide un episo-

dio importante, ma null’altro che un episodio. Molto però do-

veva giovarsene Dante per la sua Commedia. 

L’entrata dell’Averno è pestifera, e gli uccelli non vi possono 

vivere: donde appunto il nome di Averno, che vale senza uccelli. 
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Offerti sacrifizi agli dei, Enea, incuorato dalla Sibilla, varca la 

soglia. Figure simboliche e mostri, tutte vane apparenze, s’incon-

trano nel primo entrare. Ed ecco l’Acheronte, fiume fangoso e 

torbido che mette in Cocito, e ha per guardiano e nocchiero 

Caron, demonio spaventoso e sozzo, 

A cui lunga dal mento, incolta ed irta 

Pende canuta barba. Ha gli occhi accesi 

Come di bragia. 

Egli regge un legno affumicato col quale tragitta 

Su l’altra riva ognor la gente morta. 

Più numerose delle foglie che d’autunno cadono dagli alberi, 

si affollano le anime all’Acheronte; e passano tutte, salvo quelle 

degli insepolti. 

Caronte rifiuta l’imbarco ad Enea, che è vivo; ma poi, rassi-

curato dalla Sibilla, l’accoglie sulla sua nave, che al nuovo peso 

solca l’acqua più a fondo. Cerbero latra di là, il cane dalle tre 

teste, che la Sibilla fa tacere e addormentare, buttandogli nella 

gola una saporifera mistura. 

A tutti gli spiriti presiede l’antico e saggio re Minosse, giudice 

e distributore. Enea ode vagire i bambini morti anzi tempo; vede 

i suicidi e coloro che furono arsi d’amore, fra i quali è Didone, 

che passa sdegnosa e muta e nella selva dei mirti si ricongiunge 
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al suo caro Sicheo; vede Troiani e Greci caduti sotto Troia e s’in-

trattiene con un figlio di Priamo. 

Ed eccoli giunti ove la strada si biforca in due sentieri: 

Questo a man dritta alla città ne porta 

Del gran Plutone e poscia ai Campi Elisi; 

Quest’altro a la sinistra a l’empio abisso 

Ne guida ove hanno i rei supplizio eterno. 

A sinistra Enea vede un’ampia città cinta dal fiume Flege-

tonte, che scende al Tàrtaro, e a guardia d’una gran porta la Furia 

Tesifone. Ivi sono i ribelli al comando della divinità, colpevoli di 

violenze e d’inganni: e quale volge sassi, e quale è volto da ruote, 

e quale è tormentato altrimenti. 

Ma Enea e la Sibilla non visitano il Tàrtaro, ove i giusti non 

possono penetrare; vanno bensì a destra, alla reggia di Plutone, 

ove Enea porge alla regina Proserpina il ramo d’oro di cui si era 

fornito per ordine della sua guida avanti di partire. 

Ciò fatto, ai luoghi di letizia pieni 

A le amene verdure, a le gioiose 

Contrade de’ felici e de’ beati 

Giungono alfine. È questa una campagna 

Con un aer più largo e con la terra 

Che d’un lume di porpora è vestita... 
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Qui sono poeti e musici, eroi e sacerdoti, inventori e benefat-

tori degli uomini, raccolti secondo il gusto ch’ebbero in vita, e in 

atto di continuare quell’esercizio che sulla terra più amarono. 

Anchise è tra questi, e accoglie il figlio, di cui sapeva le sventure 

e aspettava la venuta, dolcemente piangendo. Egli è un’ombra, e 

invano il figlio vorrebbe abbracciarlo, «come nebbia stringesse o 

fumo o sogno». 

In una bella foresta scorre il Lete, fiume ove le anime desti-

nate a tornare nel mondo bevono l’oblio dopo una lunga purifi-

cazione; e Anchise vien mostrando a Enea i futuri suoi discen-

denti, glorificando la stirpe e la città che verranno da lui. 

Tornato sulla terra tra i vivi, e ripreso il viaggio, Enea arriva 

finalmente nel Lazio, ove l’aspetta una dura lotta contro i popoli 

italici condotti da Turno, mentre per lui si schierano gli Etruschi. 

Son figure episodiche, piene di poesia, che saranno ricordate da 

Dante, i giovinetti Eurialo e Niso, spenti per la causa d’Enea, la 

vergine Camilla, spenta per la causa di Turno: caduti essi, e 

Turno stesso, combattendo per l’Italia. 

Poema eroico, l’Eneide, in cui squillano trombe guerriere e il 

sangue bagna questa terra predestinata; ma insieme poema in cui 

palpitano pietosi sentimenti umani, 

che ferita non regna 

Là ove umana miseria si compiagne: 
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come dice lo stesso Virgilio. Didone accoglie ospitale i 

Troiani, chè i suoi stessi dolori la fanno «pietosa e soc-

correvole agli altrui». La miseranda fine di Priamo, il 

ricordo dello spento Ettore, alcune nobili figure di 

donna, i giovinetti morti nel fiore degli anni, le madri 

desolate per i perduti figliuoli, gli ammonimenti contro 

le ire civili, gli esempi di devozione al dovere e d’amici-

zia, le alte paterne parole d’Enea ad Ascanio... Questo 

pagano può parere a volte un cristiano nato prima che 

i tempi fossero maturi. 

Un tumulto d’affetti deve avere destato nell’animo di quel let-

tore eccezionale il libro di Virgilio, che sulla soglia rappresentava 

un gran dramma d’amore e di morte; che cantava Roma con ac-

centi così trionfali, Roma, la quale ha per confine da una parte 

l’Oceano e dall’altra il cielo, Roma imperatrice eterna del mondo, 

Roma che a’ suoi cittadini affiderà una missione unica fra le genti 

mortali, 

... l’esser giusti in pace, invitti in guerra, 

Perdonare ai soggetti, accôr gli umìli, 

Debellare i superbi; 

Roma, gloria di quell’Italia famosa, che Acate primo 
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scoperse di lontano nelle luci dell’aurora, e nella quale 

fu vanto anche solo il morire e l’esser sepolti. 

Dante penetrò con lungo studio nell’alta opera, e la seppe 

tutta quanta, come con semplice vanto attestò nella Commedia. 

Forse, mentr’egli leggeva, il primo barlume del suo gran sogno 

s’andava schiarendo, e all’entusiasmo per tanta bellezza in atto, 

si sposava la trepida gioia del lavoro creativo che batte le ali per 

il volo. 

Nella Commedia troveran posto figure virgiliane: il greco Si-

none, astuto e menzognero, precipiterà nell’Inferno; e nell’In-

ferno pure il grande Ulisse inventore della scellerata frode del 

cavallo; e Rifeo, di cui nell’Eneide è detto solo «ch’era dei Teucri 

un lume di bontà, di giustizia e d’equitade», salirà per grazia di-

vina tra le anime salve; e i pallidi fantasmi dell’Averno e i mostri 

disegnati appena avranno eroico rilievo; e personaggi ricompari-

ranno trasformati, e episodi ampliati, e quale accenno rifiorirà in 

una similitudine, e quale sentimento ripalpiterà cristiano 

nell’anima del discepolo. Ed egli stesso, l’autore dell’Eneide, an-

drà col nuovo poeta a visitare, come già il suo protagonista, il 

regno della morta gente, rivedrà Acheronte e Cocito, Minosse e 

Cerbero, fatto guida immortale d’un più glorioso cammino, e tra-

mutato egli stesso da quello che fu il Virgilio storico, per opera 

d’una fantasia, che tutto improntava del proprio suggello. 
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La vita pubblica: 1300. 

Uomo d’azione, uomo del suo tempo e del suo Comune, 

Dante non credette che nè gli studi, nè l’ingegno, nè la missione 

di poeta potessero dargli il diritto di trarsi in disparte, al riparo 

dalle tempeste che imperversavano sui viventi, per insegnare nel 

Poema agli altri uomini la via della beatitudine eterna. 

E gliene venne male. 

Ma quando, tagliato fuori dal dolcissimo seno della sua città, 

non potè più sedere nei Consigli patri, quella sua gagliarda tem-

pra lo fece partecipare ancora, e più largamente, alle pubbliche 

vicende. Così che egli visse, in certo modo, due vite: quella del 

suo sogno e quella dei fatti, confortandosi delle delusioni di que-

sta in quella, e quella avvivando di tutte le esperienze e le passioni 

di questa. 

Dante accettò il governo di popolo iscrivendosi all’Arte dei 

Medici e degli Speziali, che era la sesta delle maggiori, e com-

prendeva anche i librai, senza che per questo gli fosse necessario 

essere nè speziale nè medico nè libraio. 

Entrò nel Consiglio speciale del Capitano per il semestre che 

seguì il novembre 1295, senza prendervi mai la parola: cosa, fu 

osservato argutamente, che deve avergli conciliato gli animi di 

coloro che amano di parlare essi. 

Sullo scorcio dello stesso anno fu dei Savi chiamati a consulto 

per deliberare intorno all’elezione dei nuovi Priori. 



151 

Dopo di che egli fu eletto nel Consiglio dei Cento: e parlò 

sulle relazioni tra Firenze e Pistoia. 

Nel 1300 troviamo Dante ambasciatore e Priore. 

Ambasciatore fu al Comune di San Gimignano: diplomatico, 

si direbbe oggi; per il quale ufficio si ricorreva volentieri a coloro 

che si presumeva dovessero ben parlare. Nè perciò s’immagini 

taluno, raccomanda il Balbo, «le importanze, le eleganze, gli ozi 

e le lentezze delle presenti ambascerie; che allora e molto tempo 

dopo non erano a posto gli ambasciatori, e ripartivano appena 

finito il negozio a cui erano spediti, e andavano e tornavano soli, 

a cavallo, e con sì poca pompa, che sovente era con istenti». 

L’ambasceria a San Gimignano fu per invitare il Comune a 

partecipare all’elezione del capo della Taglia: e ottenne il suo 

scopo. 

S’era venuta intanto maturando la nuova divisione tra Cerchi 

e Donati; che doveva inasprirsi per l’intromissione del papa Bo-

nifazio VIII negli affari del Comune fiorentino e di tutta la To-

scana, su cui egli stendeva le sue mire ambiziose. 

Memorabile nel 1300 il giubileo bandito in Roma da papa Bo-

nifazio. Fu la prima vera solennità del genere che la Chiesa cele-

brasse ufficialmente come centenario della nascita di Cristo. Con 

una bolla del 22 febbraio si faceva grande indulgenza; dalla quale 

però con una successiva venivano esclusi Siciliani, Colonnesi e 
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altri nemici della Chiesa e ribelli. Un numero eccezionale di fe-

deli convenne allora in Roma, «così femmine come uomini, di 

lontani e diversi paesi, e di lungi e da presso. E fu la più mirabile 

cosa che mai si vedesse, che al continuo in tutto l’anno durante, 

avea in Roma, oltre il popolo romano, duecentomila pellegrini, 

senza quelli che erano per li cammini andando e tornando». Così 

Giovanni Villani, che in quella ricorrenza appunto, vedendo le 

grandi e antiche cose di Roma, e leggendo le storie e i grandi 

fatti dei Romani, considerando che Firenze, figliuola e fattura di 

Roma era nel suo montare e Roma nel suo calare, si sentì invitato 

a raccogliere in una cronaca, «tutti i fatti e cominciamenti della 

città di Firenze». 

Nella solenne occasione Firenze volle fare omaggio al Papa 

con una ambasceria; e partirono gli ambasciatori in fulgida ca-

valcata simbolica. Forse il Pontefice diede a quest’atto di devo-

zione un significato che oltrepassava le intenzioni del Comune, 

e n’ebbe incoraggiate le sue ambizioni di dominio. 

Com’era negli Statuti, i Priori che avevan retto la Repubblica 

per il bimestre che si chiudeva il 15 giugno 1300, elessero, col 

concorso dei capi delle Arti, e dei Savi a ciò consultati, i sei Priori 

per il bimestre successivo: i quali, non ostante i maneggi del car-

dinale d’Acquasparta in favore dei Neri, furon tutti popolani 

bianchi: Ricco Falconetti, Dante di Alighiero, Neri del Giudice, 

Noffo Guidi, Nello d’Arrighetto Doni, e Bindo Bilenchi. Gon-

faloniere di giustizia, Fazio da Micciole. 
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Ecco dunque il Poeta per due mesi abitare in Palagio coi col-

leghi, dare udienza, vigilare all’osservanza degli Statuti, elaborare 

le nuove disposizioni, convocare i Consigli che dovevano discu-

terle, eleggere e disciplinare i dipendenti del Comune, occuparsi 

di politica estera ovunque i Fiorentini avessero interessi, e badare 

che «i piccoli e impotenti non fossero oppressati dai grandi e 

potenti». E le deliberazioni erano registrate dal notaio. Dal Pala-

gio egli, come i colleghi, non poteva uscire se non con altri Priori 

e per ragione di ufficio; o anche per andare alle esequie di qual-

che consorto della sua schiatta o di quella della moglie; nè per 

via gli era concesso di fermarsi a parlar con alcuno. E sarà toc-

cato anche a Dante, nell’avvicendarsi dei colleghi, di presiedere 

il piccolo consiglio, di essere, cioè, Proposto. 

Il giorno stesso dell’elezione, i Priori scadenti, facendo la con-

segna dell’ufficio ai successori, li informarono col mezzo del no-

taio della Camera del Comune, e dinanzi a ser Lapo di Gianni 

Ricevuti (il notaio poeta) d’una condanna fatta dal podestà mes-

ser Bernardino di Gambara, il 18 aprile, sotto la precedente Si-

gnoria. Si trattava di tre cittadini fiorentini, familiari di papa Bo-

nifazio, che in Firenze avevan cospirato a danno della Repub-

blica e in favore del Pontefice. Denunziatore era stato Lapo Sal-

terelli. Condanna: lire duemila, o il taglio della lingua. La nuova 

amministrazione confermò la sentenza. Il che, certo, non le con-

ciliò l’animo del Papa. 
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Il giorno di calendinaggio era già corso sangue per le nuove 

discordie cittadine, e se n’eran fatti funesti presagi. Per San Gio-

vanni, andando i rappresentanti delle Arti a far l’offerta annuale 

al tempio del santo patrono, erano stati battuti da una torma di 

grandi: e la città non poteva posare. Amante dell’ordine, deside-

roso della quiete cittadina e avverso agli eccessi della folla, Dante 

fu tra coloro che condannarono «gli spiriti più turbolenti dell’una 

e dell’altra parte, non perchè nobili e potenti, ma perchè invece 

di volgere la nobiltà loro e la loro potenza al bene di Firenze, 

con le loro invidie la straziavano. Animato da tali sentimenti di 

carità cittadina, ben si comprende come al momento opportuno 

non avesse riguardo neppure per il suo primo amico». (Michele 

Barbi). 

La Signoria infatti, consigliata anche da alcuni cittadini, fra i 

quali fu Dino, prese la deliberazione di confinare i capi di parte 

donatesca e di parte cerchiesca. Ne venne, oltre al bando di 

Guido, quello di Corso Donati: e il confine dei Neri fu Castel 

della Pieve presso Perugia. 

Tornato Guido in patria con altri Bianchi, fu gridato all’ingiu-

stizia; i Neri s’accostavan sempre più al Papa... E già era finito il 

Priorato di Dante. 
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La vita pubblica: 1301. 

Non meno importante e attivo fu per l’Alighieri l’anno che 

seguì. 

Gli nocque forse più tardi l’aver partecipato come Savio 

all’elezione di un’altra Signoria bianca, quella che fu assunta al 

potere il 15 aprile. Di tale Signoria fece parte Palmieri Altoviti, 

che, tenendo bene aperti gli occhi sulle mosse dei Neri, contribuì 

alla conferma del bando di Corso Donati; il quale a Roma stu-

diava il danno della parte avversa. 

Intanto il Poeta, che per amore del suo Comune s’era detto 

speziale, si faceva, in quello stesso mese, ingegnere civile, quando 

gli Uffiziali sulle vie, le piazze e i ponti della città gli affidavan 

l’incarico di soprastare, assistito al solito da un notaio cancelliere, 

ai lavori della via San Procolo, che dall’altezza di Borgo della Pia-

gentina fino al torrente Affrico era stretta, tortuosa e malagevole, 

e doveva appunto venire allargata, raddrizzata e racconcia. Pare 

che, in condizioni migliori, essa avrebbe potuto facilitare l’in-

gresso in città delle milizie del contado quando ve ne fosse stato 

bisogno. 

Questo ufficio non presentava pericolo, se non forse quello 

delle accuse calunniose che possono colpire gli amministratori 

del pubblico danaro. Ma ben più ne ebbe per lui il suo ritorno 

nel Consiglio dei Cento, dall’aprile al settembre. 



156 

Papa Bonifazio aveva fatto richiedere a Firenze un sussidio 

militare di cento cavalieri armati, dei quali disporre in Romagna 

contro i Colonnesi. Su tale richiesta si doveva deliberare nel Con-

siglio dei Cento, convocato insieme con quello del Capitano. 

Fatta la proposta da altri, Dante, come chiaramente attesta il 

documento ufficiale che ci serbò le parole precise, consigliò le 

autorità comunali di non farne nulla. Si temette che la sua oppo-

sizione determinasse un voto di rifiuto, e si ottenne che allora 

non si votasse. Ripresentato il disegno, con qualche modifica-

zione, ai due Consigli separatamente, in quello dei Cento l’Ali-

ghieri, solo, tornò ad opporsi. Non vinse però, chè il timore dello 

sdegno papale sgomentava i timidi anche contro l’interesse del 

Comune. Ai trentadue voti favorevoli alla tesi di Dante se ne 

contrapposero quarantanove per la concessione degli aiuti. An-

che nell’altro Consiglio vinse il parere dell’aquiescenza ai voleri 

di Roma. 

«Come oseranno opporsi a noi, cui obbediscono Imperatori 

e Re dei Romani?» aveva scritto in una sua lettera Bonifazio VIII. 

Quando nel settembre cominciarono a giungere in Firenze le 

prime nuove e a determinarsi le prime inquietudini intorno 

all’accordo del Pontefice con Carlo di Valois e agli scopi ormai 

palesi che la spedizione francese in Italia doveva avere, Dante fu 

tra coloro che parlarono e votarono per la conservazione degli 

Ordinamenti di Giustizia, «un provvedimento quasi istintivo cui 

ricorreva la democrazia fiorentina tutte le volte che si disegnava 
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all’orizzonte il pericolo di un intervento forestiero con l’inco-

gnita delle possibili reazioni dei Grandi». (B. Barbadoro). 

Pochi giorni dopo il Poeta parlava un’altra volta perchè si ac-

cettasse una richiesta del Comune di Bologna relativa a questioni 

commerciali. Forse gli stava a cuore di secondare quella do-

manda, che stimava legittima, nella speranza che gli ambasciatori 

fiorentini presso il Papa potessero compiere il prossimo viaggio 

a Roma insieme con gli ambasciatori che avrebbe mandati Bolo-

gna, e fosse in tal modo meno difficile di ridurre il Papa a più 

miti consigli verso Firenze. 

Proprio in quel settembre del 1301 era apparsa in cielo una 

stella cometa «con grandi raggi di fumo dietro, apparendo la sera 

di verso ponente, e durò infino al gennaio, della quale i savi astro-

logi dissero grandi significazioni di futuri pericoli e danni alle 

province d’Italia e alla città di Firenze». 

E venne Carlo di Valois... Non era apparsa un’altra cometa, 

trentacinque anni prima, e non aveva significato apertamente la 

discesa di quell’altro Carlo di Francia e tante mutazioni nel regno 

di Sicilia e di Puglia?... 

Nella seduta del 28 settembre, tenuta in S. Piero Scheraggio, 

Dante caldeggiò la proposta che fosse richiamato Neri di Ghe-

rardino Diodati, suo vicino nel popolo di San Martino del Ve-

scovo, ingiustamente condannato. 

E fu, a quanto ne sappiamo, l’ultima volta, e per una parola 

di giustizia, che la voce dell’Alighieri suonò nei Consigli della sua 
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patria. Chè coi danni di parte bianca si veniva macchinando il 

suo: e la Signoria bianca che fu eletta il 15 ottobre di quello stesso 

1301 doveva esser rovesciata prima che compisse il suo bimestre 

di governo. 

Imperversavano le ire: «e più pericolo fecero le parole falsa-

mente dette in Firenze che le punte dei ferri». 

Carlo di Valois intanto, sceso in Italia, aveva ricevuti a Bolo-

gna i messi dei Neri e quelli dei Bianchi, e per Pistoia, senza pas-

sar da Firenze, era andato a Roma, ove «molti sospetti gli furon 

messi nell’animo». 

A Roma il Comune di Firenze mandò ambasciatori, nella spe-

ranza di disporre favorevolmente il Papa: e fra questi par certo 

che fosse Dante. 

Entrava intanto al Comune la nuova Signoria, l’ultima di parte 

bianca, composta di gente mite, che nella concordia vedeva l’ul-

timo rimedio. Di essa faceva parte Dino Compagni. 

«A me Dino venne un santo e onesto pensiero, immaginando: 

– Questo signore verrà e tutti i cittadini troverà divisi; di che 

grande scandalo ne seguirà. – Pensai, per lo ufficio ch’io tenea e 

per la buona volontà ch’io sentia ne’ miei compagni, di radunare 

molti buoni cittadini nella chiesa di San Giovanni, e così feci. 

Dove furono tutti gli uffici e quando mi parve tempo, dissi: – 

Cari e valenti cittadini, i quali comunemente tutti prendeste il 

sacro battesimo di questa fonte, la ragione vi stringe ad amarvi 

come cari fratelli, e ancora perchè possedete la più nobile città 
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del mondo... Questo signore viene e conviensi onorare. Levate 

via i vostri sdegni, e fate pace tra voi, acciò che non vi trovi di-

visi... E sopra a questo sacrato fonte, onde traeste il santo batte-

simo, giurate tra voi buona e perfetta pace, acciò che il signore 

che viene trovi i cittadini tutti uniti. – A queste parole tutti s’ac-

cordarono, e così fecero, toccando il libro corporalmente; e giu-

rarono attenere buona pace e di conservare gli onori e giurisdi-

zione della città. E così fatto, ci partimmo di quel luogo. 

I malvagi cittadini, che di tenerezza mostravano lagrime e ba-

ciavano il libro, e che mostrarono più acceso animo, furono prin-

cipali alla distruzione della città...». 

Il buon Dino capì tardi che, invece di cullarsi nelle speranze, 

«si conveniva arrotare i ferri». 

Intanto dai Neri si faceva premura a Carlo perchè venisse. 

Altri cittadini confidarono ch’egli potesse fare opera disinteres-

sata per ravvicinare i partiti. E, naturalmente, coloro ch’erano 

stati timidi alle richieste del Pontefice non eran coraggiosi da-

vanti al principe francese. 

Costui entrò bensì in Firenze (era il 1.º di novembre) in veste 

di paciere: entrò, come disse poi il cittadino che allora parve vit-

tima e doveva essere il giustiziere di quei casi e di quegli uomini 

in faccia al mondo, entrò senz’armi, «solo con la lancia con la 

qual giostrò Giuda». E rivelò ben presto le sue vere intenzioni. 

Giurati gli Statuti e gli Ordinamenti di giustizia, diede la città in 

mano dei Neri. 
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Corso Donati e i Neri fuorusciti erano entrati pochi giorni 

dopo di lui. 

E cominciarono le vendette. 

La condanna. 

Per quanto in mala fede e da giudici che servivano la parte 

vincitrice, un simulacro di processo ci fu contro quei Bianchi che 

avevano governato il Comune durante le ultime Signorie a par-

tire dal maggio 1300. Fu risparmiata soltanto quella ch’era in ca-

rica all’ingresso del Valois, non avendo essa opposto che una de-

bole difesa alla rovina della parte. 

Noi tendiamo naturalmente a vedere Dante primo e solo in 

quelle sciagurate vicende. Ma egli ebbe compagni nell’accusa e 

nella sventura; e quei processi non parvero allora nè più gravi nè 

più degni di memoria che altri della stessa specie. Oltre a ciò, 

mentre le sentenze di quei processi ci son serbate nel così detto 

Libro del Chiodo [cosi chiamato dal chiodo rilevato ch’è sulla 

rilegatura] sono andati perduti i verbali degli interrogatorii, delle 

accuse e delle testimonianze, che pure i notai del Podestà regi-

stravano. 

Colpa capitale di Dante, l’essere stato bianco e l’essersi oppo-

sto all’inframmettenza papale, e forse anche alla francese. Ma 

non era possibile condannarlo apertamente per ragioni tali. 
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Onde il mal volere dei giudici dovette industriarsi a far passare i 

suoi atti e le sue parole come volti a difesa d’interessi particolari 

a scopo fraudolento. Per chi voglia condannare, ogni azione in-

nocente e leale può venir forzata a divenir capo d’accusa. La no-

mina d’un bianco a un ufficio poteva esser presentata come un 

brutto maneggio elettorale: la difesa d’un altro bianco, come un 

compenso per patteggiamenti indegni; il danaro della Repub-

blica speso per la difesa comunale, come devoluto a scopo par-

tigiano con violazione dei regolamenti finanziari. Così si dev’es-

ser proceduto in quel processo. Testimonianza non infrequente 

nel Medio evo e autorizzata, fu la «pubblica fama». La condanna, 

collettiva; la forma della sentenza, indeterminata. I condannati, 

o alcuno di essi, avevano ricevuto danaro, o altra cosa, per alcuna 

elezione di nuovi priori o gonfalonieri, sebbene sotto altro nome 

o vocabolo. 

E così, il 27 gennaio del 1302, una sentenza del podestà Cante 

de’ Gabrielli da Gubbio, imposto al Comune dal Papa e dal Va-

lois, condannava Dante Alighieri, in contumacia, con tre altri, 

uno dei quali era Palmieri Altoviti, come reo, secondo la pubblica 

fama, di corruzione e di maneggi contro la Chiesa e contro il 

pacifico stato di Firenze, al pagamento d’una grossa multa, 

all’esilio dalla Toscana per due anni, all’esclusione dai pubblici 

uffici, e, se non avesse pagato, alla confisca dei beni. 
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Come si soleva, il banditore, a cavallo, con la tromba d’ar-

gento, riferì ad alta voce la condanna, presso la casa dei banditi, 

poi nei vari sestieri della città. 

Dante non comparve e non pagò. La condanna lo colse fuor 

di Firenze, sia che fosse andato ambasciatore al Pontefice, sia che 

fosse fuggito all’appressarsi dell’ormai inevitabile sventura. 

E allora lo sopraggiunse un’altra sentenza, del 10 marzo dello 

stesso anno, che lo condannava all’esilio perpetuo e ad esser bru-

ciato vivo se fosse caduto nelle mani della giustizia. 

Secondo gli statuti fiorentini, non si poteva procedere alla di-

struzione dei beni che un condannato possedeva in comune con 

altri, se prima non se ne fosse fatta la divisione. E i beni di Ali-

ghiero nel 1302 erano ancora indivisi tra Dante e suo fratello 

Francesco. Si può dunque arguire che il patrimonio non fosse 

tutto confiscato o devastato, non essendo probabile che si fosse 

contravvenuto a una disposizione di tal natura. 

Il patrimonio di Dante, però, doveva già essere dissestato; 

perchè, col fratello Francesco, egli aveva fin dal 1297 contratto 

dei debiti, forse in seguito alla vita «poco saggia» ch’egli menò 

negli anni precedenti. 

E che fu di Gemma e dei quattro figliuoli Pietro, Jacopo, An-

tonia e Beatrice? (se Antonia e Beatrice non sono una sola per-

sona, Antonia, poi suora col nome di Beatrice). 

Rimasero a Firenze, forse perchè tanto Gemma quanto 

Dante sperarono possibile il riunirsi presto per un rivolgimento 
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nelle sorti dei partiti, come tante volte accadeva; o li trattennero 

in patria le strettezze economiche, o lo sgomento dei disagi d’una 

vita errabonda, o tutte queste ragioni insieme, o altre che ci è 

difficile supporre. 

Gemma si ricoverò presso parenti suoi, che probabilmente 

non erano favorevoli a Dante. Ma si sa d’un nipote, Niccolò Do-

nati, che curò con amore gl’interessi della povera famiglia, e fece 

parer sua la loro casa con atti fittizi di compera: e si dice che nella 

sua propria casa trovasse asilo quanto di meglio l’altra conteneva, 

avanti che fosse messa a ruba. 

La madre dovè nelle strettezze provvedere ai figliuoli. Ella 

aveva, «secondo le leggi, il diritto di riscattare dai beni confiscati 

al marito, una somma equivalente a quella, veramente modesta, 

della sua dote, purchè avesse, innanzi di muover l’istanza, depo-

sitato la somma di 300 fiorini...; ma non volendo, o meglio non 

potendo fare il grosso deposito, dovette contentarsi di una pen-

sione in grano che dovea forse esser richiesta di anno in anno e 

che nel 1329 le fu concessa in 26 staia». (G. L. Passerini). 

Più tardi il padre, trovata stabile ospitalità a Ravenna, fece ve-

nire i figliuoli presso di sè. 

Nell’opera del Poeta il lamento della patria perduta e il grido 

dell’innocenza ferita risuonano più e più volte. 

Egli rimase persuaso, secondo una lettera che un antico bio-

grafo cita di lui, che tutti i suoi mali e inconvenienti avessero 
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avuto principio dagli infausti comizi del suo priorato; «del quale 

priorato, benchè per prudenza io non fossi degno, niente di 

meno per fede e per età io non ne era indegno». 

In ogni modo, non una parola, nell’opera dantesca, di di-

scolpa per le accuse che gli erano state mosse: nulla; quasi che il 

solo parlarne gli paresse un condiscendere all’ingiusta sentenza. 

E ciò ch’egli pensasse dei barattieri e della lor colpa appare 

dall’Inferno, ov’è data a quei peccatori pena condegna, accom-

pagnata da una somma di così umiliante dispregio da parte dei 

demoni che li vigilano, e da una così larga messe di sarcastiche 

irrisioni, quali non ha nessun’altra categoria di dannati. 

Dante aveva, quando l’esilio cominciò, trentasette anni. 

L’arco della vita, il cui colmo egli considerava di trentacinque 

anni, cominciava già per lui a discendere. 

Lo colpiva un dolore ben diverso da quello che già gli aveva 

fatto trovar dolce la morte. Tutto il passato pareva crollare e ina-

bissarsi. Lasciata ogni cosa più caramente diletta, i suoi figlioletti, 

gli altri affetti domestici, casa, amici, dolci studi, dolci consuetu-

dini, il bel San Giovanni, l’esule conobbe l’amarezza degl’ideali 

sconfitti, il trionfo dell’iniquità, il torbido desiderio della ven-

detta. Ma il suo spirito in quel travaglio si maturò e la tremenda 

scuola gli valse più che tutte le scuole. 

Per questo il Carducci, in un sonetto dalle asserzioni parados-

sali, ma che pur contiene una fondamentale verità, potè cantare 

ironicamente le benemerenze del podestà Cante de’ Gabrielli, 
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primo e solo ispirator di Dante 

Quando ladro il dannaste e barattiere. 

Coi Fuorusciti. 

I fuorusciti bianchi, collegati fra loro e coi ghibellini fuoru-

sciti già da gran tempo, meditarono, raccozzati insieme, il modo 

del ritorno, cercando da chi potessero ripromettersi il rivolgi-

mento delle loro sorti. Essi fecero centro dapprima in Arezzo. 

Nel giugno del 1302 Dante saliva in Mugello al ridente paese 

di San Godenzo; e pur nell’affanno dell’ora fermava nella mente 

le belle immagini che avrebbe un giorno tradotte nel ritmo del 

verso: quell’alpe di San Benedetto dov’era la badia di Camaldoli, 

quel torrente d’Acquacheta che, giunto pianamente a un orlo 

roccioso e liscio, precipita giù nel profondo. In quella chiesa di 

San Godenzo fu firmato l’8 giugno 1302 un accordo, per il quale 

Ugolino Ubaldini ghibellino e la sua stirpe sarebbero stati inden-

nizzati per i danni che potevan loro derivare da un’impresa a 

mano armata che avessero tentata contro Firenze. In quel docu-

mento, accanto ai nomi di Cerchi, Uberti, Pazzi, Ricasoli, com-

pare quello di Dante Alighieri, cercato certo più per la sua ono-

rabilità che per garanzia economica ch’egli potesse dare. 
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Ma quella prima impresa mugellana fallì, chè i fiorentini, tosto 

avvertiti e preparati, vinsero i fuorusciti «in ogni loro oste e ca-

valcata che fecero». 

E poco dopo, nel settembre, i Neri pistoiesi, uniti coi Luc-

chesi, sotto le insegne del marchese Moroello Malaspina di Gio-

vagallo sconfiggevano i Bianchi espugnando il castello di Serra-

valle tra val di Nievole e Pistoia: altra spina al cuore d’ogni 

bianco. 

Dante, varcato l’Appennino, pare fosse anche a Forlì presso 

Scarpetta degli Ordelaffi, che era stato scelto dai fuorusciti a ca-

pitano di una seconda impresa mugellana; la quale pure fallì nella 

primavera del 1303 quando Scarpetta fu disfatto a Puliciano dal 

romagnolo Fulcieri de’ Calboli, quel podestà di Firenze ch’era 

stato terribile nelle persecuzioni contro i Bianchi e fu terribil-

mente giudicato da Dante. 

Questo rovescio fu un gran dolore per il Poeta, tanto più 

ch’egli era stanco e deluso de’ suoi compagni, dai quali finì col 

distaccarsi definitivamente. 

Era morto intanto nell’ottobre del 1303 Bonifazio VIII, uc-

ciso, si può dire, dal dolore e dallo sdegno per l’insulto ricevuto 

in Anagni, dove era stato arrestato, ingiuriato e tenuto prigio-

niero tre giorni da Sciarra Colonna e dal ministro francese No-

garet, venuto in Italia messaggiero del re Filippo il Bello contro 

il Papa che un concilio in Francia aveva deposto. 
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Bonifazio, che della sovranità della Chiesa aveva avuta una 

concezione simile a quella di Gregorio VII e d’Innocenzo III, 

era stato una forte individualità: e s’era trovato di fronte, in un 

momento della sua vita, ad attraversare i suoi disegni, un sem-

plice cittadino di Firenze, che aveva un’individualità non meno 

poderosa e si preparava a sentenziare gravemente contro di lui, 

o meglio contro l’uomo e le passioni dell’uomo. Ma davanti il 

sopruso di Anagni, il credente sentì offesa «la reverenza delle 

somme chiavi»; non vide in Bonifazio che l’augusto ministero e 

s’indignò fieramente che nella persona di lui Cristo medesimo 

fosse catturato e deriso, rinnovandosi lo scherno dell’aceto e del 

fiele. 

A Bonifazio succedeva per breve tempo Benedetto XI, che 

fu, disse il Balbo, il migliore, se non il solo politicamente buono 

fra i papi contemporanei di Dante; e meritò d’essere giudicato 

nè guelfo nè ghibellino, ma padre comune. Egli volle rinnovare 

il tentativo della pacificazione di Firenze col mezzo del vescovo 

di Ostia, cardinale da Prato; il quale mandò tosto un religioso 

agli esuli, chiedendo loro di astenersi da ogni atto di guerra e di 

affidarsi alla sua opera conciliatrice. Forse Dante, a nome degli 

esuli, gli rivolse un’epistola. In ogni modo la missione del cardi-

nale era destinata alla solita sorte «per il malanimo degl’intrin-

seci», ed egli si partì di Firenze, «maledicendo la terra». 
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Gli esuli toccarono un’altra sconfitta alla Lastra il 20 luglio 

1304. Ma Dante non era già più con essi; anzi rifiutava ogni con-

nivenza con gli antichi compagni di sventura. 

Egli s’era staccato da quella compagnia, che oramai giudicava 

«malvagia e scempia» e che ritenne poi come il peso più grave 

che gli avesse gravato le spalle in conseguenza dell’esilio: que-

stioni meschine facevano, non sapevano vedere oltre i personali 

e momentanei interessi. 

Sciòltosi così d’ogni vincolo, egli fu veramente solo; solo, ma 

libero; solo, ma col proprio pensiero. E si fece parte per sè stesso. 

Cominciò allora il doloroso pellegrino a errare, «quasi men-

dicando, per le parti quasi tutte a cui questa lingua si stende.... 

mostrando contro a sua voglia la piaga della fortuna, che suole 

ingiustamente al piagato molte volte essere imputata. Veramente 

– egli dice – io sono stato legno senza vela e senza governo, por-

tato a diversi porti e foci dal vento che vapora la dolorosa po-

vertà; e sono vile apparito agli occhi di molti, che forse per al-

cuna fama in altra forma mi avevano immaginato». 

Bisognava vivere. E vivere non si poteva allora, nella condi-

zione di Dante, senza ricorrere ai potenti. Amaro, salato il pane 

altrui! duro calle scendere e salire le scale altrui! 

Egli possedeva il segreto d’infuturare coloro che l’avessero ac-

colto generosamente. Ma la forza di questo segreto era ignorata 

dai principi cui egli si rivolgeva e che forse lo confondevano coi 
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postulanti volgari, profugo com’era dalla sua Repubblica e sotto 

il peso di una condanna infamante. 

A Verona e in Val di Magra. 

Il primo rifugio di Dante fu a Verona, presso un fratello mag-

giore di quel Cane della Scala, allora fanciullo, divenuto poi per 

fama Cangrande e che doveva più tardi a sua volta ospitarlo. Il 

principe Scaligero lo adoperò forse in ambascerie; ed ebbe in lui 

così benigno riguardo, che seppe risparmiargli la pena del chie-

dere. Ma sventuratamente poco dopo morì, e il pellegrino do-

vette riprender la sua via. 

Dove andasse, ignoriamo. Ma dopo tre anni la sua vita erra-

bonda doveva portarlo proprio là dove l’esilio aveva condotto il 

suo primo amico, a Sarzana: dove, per incarico di Franceschino 

Malaspina marchese di Mulazzo, firmò, dopo lunga inimicizia, la 

pace con Antonio de Camilla vescovo e conte di Luni, col quale 

scambiò per procura il bacio della riconciliazione. 

 

Dante era allora ospite di quei Malaspina, signori di Val di 

Magra e delle regioni vicine, che furono celebrati nei canti dei 

trovatori come prodi, ospitali e generosi, tanto da donare larga-

mente armi e cavalli più che alcun altro barone, e celebrati poi 
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dai nostri moderni poeti come ospiti generosi di Dante, pei quali 

le vie dell’esilio fiorirono d’allori al Poeta ramingo. 

Con parole bellissime di ammirazione e di gratitudine Dante 

ricordò la casa Malaspina e l’ospitalità di cui gli fu larga tra quei 

monti e in quei nobili castelli. 

Egli s’incontrò presso Franceschino Malaspina con Cino da 

Pistoia, che forse già conosceva dai tempi di Bologna, profugo 

anch’esso; e forse la corrispondenza che allora si scambiarono 

tenzonando in sonetti, continuò anche dopo ch’ebbero lasciato 

Val di Magra. Un sonetto di Cino a uno dei Marchesi ebbe ri-

sposta da Dante in persona di questo. 

Ragionavano d’Amore, i due poeti, cioè del signore a cui, se-

condo il linguaggio del tempo, appartenevano entrambi: e Dante 

ricordava d’essergli stato soggetto fin dalla puerizia: o rimprove-

rava, come maggiore, all’amico di lasciarsi pigliare «ad ogni un-

cino», e sfogava con lui i «pensamenti buoni». Ma un fondo di 

tristezza era in quella corrispondenza. 

Dice il Pistoiese: 

Poi ch’io fui, Dante, dal natal mio sito 

Per greve esilio fatto peregrino, 

E lontanato dal piacer più fino 

Che mai formasse il Piacere infinito, 

Io son piangendo per lo mondo gito.... 
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«Esule immeritevole», chiama Dante sè stesso in un’epistola 

a Cino. «Diletto fratel mio di pene involto» chiama Cino l’amico 

maggiore. 

Ma quando nei loro canti essi così si dolevano, non dovevan 

già più essere ospiti dei Malaspina. Dov’erano? E perchè erano 

partiti? 

Si trova traccia di un viaggio di Dante in Val d’Arno. In riva 

a quel fiume e tra quelle Alpi egli scrisse una canzone «monta-

nina» sul contenuto della quale molto si discute, e che nell’ultima 

stanza ricorda la città indimenticabile: 

O montanina mia canzon, tu vai: 

Forse vedrai Fiorenza, la mia terra, 

Che fuor di sè mi serra, 

Vôta d’amore e nuda di pietate. 

Il Convivio. 

Intanto il Poeta, che teneva la scienza come l’ultima perfe-

zione della nostra anima, era venuto coltivandosi assiduamente, 

e trovando un’altra volta, come tanti minori di lui, nello studio e 

nel lavoro, coraggio e conforto. 

«Oh beati quei pochi che seggono a quella mensa ove il pane 

degli angeli si mangia, e miseri quelli che con le pecore hanno 
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comune cibo!... Ed io... che non seggo alla beata mensa, ma, fug-

gito dalla pastura del volgo, a’ piedi di coloro che seggono ri-

colgo di quello che a lor cade, e conosco la misera vita di coloro 

che dietro m’ho lasciati, per la dolcezza ch’io sento di quello 

ch’io a poco a poco ritolgo.... per li miseri alcuna cosa ho riser-

vata; perchè ora, volendo loro apparecchiare, intendo fare un ge-

nerale convito». 

Il convito o banchetto è destinato a chi da ragioni familiari o 

civili fu tenuto nell’umana fame: e anche a coloro che si sono 

astenuti dallo studio per pigrizia; ma questi ultimi devono collo-

carsi ai piedi dei primi, non essendo degni di più alto sedere. 

Dante darà la vivanda, cioè la scienza, col pane, cioè il com-

mento. La vivanda sarà costituita da quattordici canzoni filoso-

fiche, le quali, se non fossero accompagnate dal pane o com-

mento, avrebbero qualche ombra d’oscurità: tant’è vero che a 

molti che le hanno lette, fu più gradita la loro bellezza che la loro 

bontà. 

Se la Vita Nuova fu fervida e passionata, quest’opera sarà 

temperata e virile. Chè altro si conviene dire e operare a una età 

e altro all’altra. E Dante parlò, in quella, dinanzi all’entrata della 

sua giovinezza; e in questa più tardi. 

Vogliano i convitati perdonargli se il convito non fosse splen-

dido come converrebbe all’annuncio ch’egli ne ha fatto: ne in-

colpino le sue facoltà, non il volere, che viene da buon desiderio. 
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Dante, insomma, vuol mettere insieme quel che oggi si dice 

un’opera di divulgazione del sapere, una specie d’enciclopedia, 

che ha altro principio direttivo e altro ordine da quello che aveva 

tenuto il suo maestro Latini, ed è per noi prezioso aiuto a cono-

scere il pensiero dell’autore della Commedia. 

Il primo trattato, ch’è d’introduzione, e al quale appartengono 

le parole citate più su, contiene il piano di tutto il lavoro. Ma nel 

testo le canzoni sono tre sole, e quattro i trattati, quello d’intro-

duzione compreso; l’opera essendo rimasta incompiuta, igno-

riamo perchè. 

A chi cerchi anche in quest’opera l’anima di colui che scrive 

e voglia sorprendere in essa qualche cenno autobiografico, il 

primo trattato serba particolare interesse. Dopo avere spiegato 

le sue intenzioni, Dante si giustifica della durezza o difficoltà che 

si troverà nel suo commento. Si pensi ch’egli deve con più alto 

stile cercar di riprendere quell’autorità che le sue sventure han 

concorso a diminuire; deve far conoscere un valore che la sven-

tura ingiustamente nasconde. «Ahi, piaciuto fosse al dispensa-

tore dell’universo che la mia scusa mai non fosse stata; chè nè 

altri contro a me avria fallato, nè io sofferto avrei pena ingiusta-

mente; pena, dico, d’esilio e di povertà. Poichè fu piacere della 

bellissima e famosissima figliuola di Roma, Fiorenza, di gettarmi 

fuori del suo dolcissimo seno (nel quale nato e nodrito fui fino 

al colmo della mia vita, e nel quale con buona pace di quella, 
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desidero con tutto il cuore di riposare l’animo stancato, e termi-

nare il tempo che m’è dato), per le parti quasi tutte a cui questa 

lingua si stende, peregrino, quasi mendicando sono andato...». 

Ancora deve l’autore giustificare l’uso, che fa nell’opera sua, 

della lingua volgare in luogo della latina. 

Le canzoni sono in volgare; e il commento, servo delle can-

zoni, non può essere in quel latino ch’è sovrano per bellezza e 

che, d’altro lato, è inteso solo dai letterati, ai quali il libro non è 

rivolto. Il volgare inoltre è adatto per la divulgazione. E Dante 

fu mosso a usarlo dall’amore naturale alla propria loquela e dal 

desiderio di magnificarlo come un amico. Conviene difenderlo 

contro coloro che lo dispregiano; che il volgare di sì è atto a 

esprimere ogni alto concetto, quasi quanto il latino, e la sua bel-

lezza si giudica meglio da una nuda prosa, appunto perchè non 

ha gli ornamenti della rima e del ritmo e pur serba la facilità delle 

sillabe, la proprietà delle parole e la soavità del discorso. 

Cinque «abbominevoli cagioni» fanno che i malvagi uomini 

d’Italia dispregino il volgare proprio e lodino l’altrui: e Dante le 

enumera, «a perpetuale infamia» di costoro. Molti, ciechi del di-

scernimento, sparlano del volgare perchè ne sentono sparlare da 

altri, facendo come le pecore, «che se una pecora si gittasse da 

una ripa di mille passi, tutte l’altre l’andrebbero dietro». Altri non 

sanno usarlo, e incolpano il volgare della propria insufficienza. 

Altri credono di meritar più lode conoscendo le lingue straniere 

meglio della propria. E v’hanno gl’invidiosi, che dicon male del 
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volgare, per colpire, denigrando la lingua, coloro che l’usano. Poi 

vi sono i nemici del volgare per viltà d’animo. «Sempre il magna-

nimo si magnifica in suo cuore, e così il pusillanimo per contra-

rio sempre si tiene meno che non è... Avviene che al magnanimo 

le sue cose sempre paiono migliori che non sono e l’altrui meno 

buone; lo pusillanimo sempre le sue cose crede valer poco e l’al-

trui assai. Onde molti per questa viltà dispregiano lo proprio vol-

gare e l’altrui pregiano. E tutti questi sono gli abbominevoli cat-

tivi d’Italia, che hanno a vile questo prezioso volgare; lo quale, 

se è vile in alcuna cosa, non è se non in quanto egli suona nella 

bocca meretrice di questi adulteri, al cui condotto vanno li ciechi 

dei quali nella prima cagione feci menzione». 

Dopo ciò, Dante non ha bisogno di dire se ami questo lin-

guaggio, prossimo a lui più che alcun altro, e non solo a lui, ma 

a tutta la sua gente. I suoi genitori con esso parlavano; esso lo 

introdusse nella via della scienza; con esso egli entrò nel latino, 

che gli fu via ad andare più innanzi; in esso è la consuetudine, 

chè egli l’ha usato deliberando, interpretando, quistionando. 

«Questo sarà luce nuova, sole nuovo, il quale surgerà ove l’usato 

tramonterà, e darà luce a coloro che sono in tenebre e in oscurità 

per lo usato sole che a loro non luce». 

Troviamo anche in tali parole quell’intuizione delle necessità 

avvenire, che è un’altra delle superiorità di Dante sui contempo-

ranei. 
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Prosa volgare, quella del Convivio, personale essa pure, e che 

contempera l’agilità del parlar comune, con la solennità del pe-

riodare latino. Dante si veniva addestrando alla magnifica padro-

nanza del suo strumento. 

Il Convivio: Canzoni e commenti. 

E qui l’autore mette la sua nave nel mare, con la speranza di 

dolce cammino. 

La prima canzone è «Voi che intendendo il terzo ciel movete». 

E poichè la canzone è allegorica, Dante premette quelle notizie, 

che già ci son note, sui vari significati delle scritture, letterale, 

allegorico, morale e anagogico. 

Nel senso letterale, questa lirica si riferisce alla lotta fra 

l’amore a Beatrice e quello alla donna gentile, che Dante identi-

fica con l’amore alla Filosofia. E poichè la canzone s’inizia con 

una invocazione alle intelligenze che muovono il terzo cielo, 

quello di Venere, Dante viene a parlare dei cieli e delle gerarchie 

angeliche le quali ad essi presiedono e della virtù delle stelle. 

Passando poi all’esposizione allegorica della canzone, Dante 

narra il conforto venutogli dalla figlia d’Iddio, la bellissima e no-

bilissima Filosofia e come pervenne studiando a questo con-

forto. E qui dice de’ suoi maestri, Boezio e Cicerone. 
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Tutta la dimostrazione procede col metodo scolastico, per di-

visioni e suddivisioni della materia, sottilmente elaborando il tes-

suto delle argomentazioni. L’autore s’industria, ad esempio, a di-

mostrare la somiglianza fra i sette cieli inferiori e le sette arti del 

Trivio e del Quadrivio; l’ottava sfera corrisponde alla fisica e alla 

metafisica, la nona alla scienza morale, e il cielo quieto alla teo-

logia. 

Qua e là nella grave prosa, dal metodo per noi faticoso, lam-

peggia un’immagine: così le fatiche dello studio e la lite dei dubbi 

cadono alla luce degli occhi della Filosofia, «quasi nebulette mat-

tutine alla faccia del sole». O guizza la satira: cortesia è parola 

che viene dall’uso delle corti; «lo qual vocabolo, se oggi si to-

gliesse dalle corti, massimamente d’Italia, non sarebbe a dire che 

turpezza». 

La seconda canzone «Amor che nella mente mi ragiona» e il 

terzo trattato ragionan d’amore, considerato come unimento 

spirituale dell’anima con la cosa amata; amore che ragiona nella 

mente del Poeta, cioè in quella fine e preziosissima parte 

dell’anima che partecipa della natura divina. L’uomo ama la ve-

rità e la cerca; e donna del Poeta è la Filosofia, della quale non si 

può dire degnamente col parlar nostro, 

che non ha valore 

Di ritrar tutto ciò che dice Amore. 
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La Filosofia è amata dalla Sapienza divina come nobilissima 

fra le creature, ed è generatrice di buoni pensieri e di moralità. 

La terza canzone, «Le dolci rime d’amor ch’io solìa», è sulla 

nobiltà e non ha veramente velo allegorico, anzi è tutta essa 

stessa un trattato morale, dilucidato poi nella prosa del trattato. 

Secondo la volgare opinione, è nobile o gentile chi ha potenza 

o ricchezza; oppure colui 

che può dicere – io fui 

Nipote o figlio di cotal valente, – 

Benchè sia da niente. 

Devoto com’è alla Filosofia, Dante si studiò di odiar gli errori 

e non gli erranti. E tra gli errori trovò, pericolosissimo per tutti, 

questo, intorno alla nobiltà degli uomini: per cui molte volte i 

buoni sono tenuti in dispetto e riveriti i malvagi. 

Fu proprio un imperatore, Federico II di Svevia, che, doman-

dato che fosse gentilezza, rispose ch’era antica ricchezza e bei 

costumi. Non si può quindi trascurare un’opinione che molti se-

guono e che l’autorità stessa dell’imperatore conferma. E per 

esaminarla, l’autore è indotto a cercare la radice dell’autorità im-

periale, cioè a esporre qui in breve quella dottrina che troveremo 

più ampiamente trattata nell’opera latina De Monarchia, dottrina 

che fa l’Impero voluto da Dio, e predestinato all’alto ufficio il 

popolo romano. «O istoltissime e vilissime bestiuole, che a guisa 
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d’uomini pascete, che presumete contro a nostra fede parlare e 

volete sapere, filando e zappando, ciò che Iddio con tanta pru-

denza ha ordinato!» 

La filosofia, che cerca il fine della vita umana, non può essere 

in contrasto con l’autorità imperiale, anzi l’una aiuta l’altra. E la 

filosofia aristotelica, che ormai si può dire «quasi cattolica opi-

nione», pone il fine della vita umana nell’«operazione con virtù». 

Da ciò si vede l’errore di coloro che mettono altrove che nella 

virtù la gentilezza. 

Ciò stabilito con lungo ragionamento, Dante ritorna alla parte 

positiva del suo tema, cioè a dimostrare che cosa nobiltà sia. E 

conclude che è «perfezione di propria virtù in ciascuna cosa». Da 

essa dipendono le virtù morali (delle quali egli aveva intenzione 

di parlare nelle successive canzoni), che guidano con le virtù in-

tellettuali alla vita attiva e alla contemplativa. Le virtù differi-

scono secondo le età dell’uomo, che sono: puerizia e adolescenza 

sino ai venticinque anni; giovinezza fino a quarantacinque; da 

quarantacinque a settanta senettute o vecchiezza; indi il senio o 

decrepitezza. 

Trasparente l’allegoria di colui che per aspri sterpi e ingombri 

s’apre la via in un terreno coperto di neve, sì che i successivi 

viandanti non hanno che da seguir le orme da lui lasciate; e tut-

tavia «tortiscono» per i pruni e per le ruine e vanno dove non 

devono. «Quale di costoro si dee dicere valente? – Rispondo: – 
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Quello che andò dinanzi. – Quest’altro come si chiamerà? –Ri-

spondo: – vilissimo.... – E così quello che dal padre o da alcuno 

suo maggiore di schiatta è nobilitato e non persevera in quella, 

non solamente è vile, ma vilissimo, e degno d’ogni dispetto e 

vituperio più che altro villano... Dico questo cotal vilissimo es-

sere morto... che veramente morto il malvagio dire si può... Vi-

vere è ragione usare... E di quello potrebbe alcun dire: – Come? 

è morto, e va? – Rispondo, che è morto uomo ed è rimaso be-

stia». E per contro il figlio d’un villano potrà esser gentile. Tutti, 

del resto, deriviamo da un lontano antenato villano! Gherardo 

da Camino, della Marca Trevisana, potrebbe essere stato nipote 

del più vile villano che mai bevesse acqua di quei fiumi; ma chi 

mai oserà dire che Gherardo fosse vile uomo?» La stirpe non fa 

le singolari persone nobili, ma le singolari persone fanno nobile 

la stirpe. 

È gentilezza dovunque virtute, 

Sì come è cielo dovunque la stella. 

Queste sono idee aristoteliche passate attraverso il Cristiane-

simo, le idee di Boezio e di Guido Guinizelli. Esse soffersero poi 

da parte di Dante qualche attenuazione nella Monarchia e nella 

Commedia. Ma rimangono sempre ben degni di ricordo questi 

ammaestramenti d’un trecentista nato nobile, quando leggiamo 

come cosa nuova ciò che contro il vanto dei natali fu scritto nel 



181 

secolo decimottavo; e le parole con cui il Parini con altrettanto 

eletta sincerità ammoniva i nobili che la nobiltà «sol da noi si 

guadagna,» e che per mirare alla gloria occorre essere paghi «sol 

di virtù». 

Col trattato sulla nobiltà termina quel che Dante ci lasciò del 

Convivio. 

Scrittura, per certi aspetti, d’occasione, e frutto d’uno sforzo 

dell’ingegno, il D’Ancona non deplora che sia rimasto imper-

fetto. Ma quanto ne rimane ci mostra l’Alighieri che sale da’ suoi 

studi particolari a concezioni filosofiche generali, pur senza 

astrarre dalle condizioni dei tempi e della vita che gli ferve in-

torno. 

Quali sono le altre undici canzoni che Dante avrebbe com-

mentate se avesse condotto a termine la sua opera? 

Molti antichi manoscritti portano raggruppate insieme quat-

tordici canzoni di Dante, che son dette «distese» e che, compren-

dendo le tre già commentate, costituiscono forse il gruppo delle 

destinate alla vivanda di quel banchetto. Dell’elenco fan, però, 

parte anche le rime «petrose», che non si vede come avrebbero 

potuto ricevere interpretazione allegorica. 

Le canzoni ritenute autentiche di Dante sommano a venti-

quattro, tutte di tipo metrico diverso, e tutte simili in questo, che 

le stanze, in cui abbondano gli endecasillabi e che sono per lo 

più cinque o sei per componimento, sono uguali fra loro nello 
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schema, e divise ciascuna in due membri o periodi musicali al-

lacciati insieme da una rima, il primo dei quali distinto a sua volta 

in due parti o piedi. Una canzone ha la bizzarria d’essere trilin-

gue, d’alternare, cioè, un verso provenzale con uno latino e uno 

italiano. 

Notevolissima la canzone «Tre donne intorno al cor mi son 

venute», che deve appartenere ai primi tempi dell’esilio e della 

quale il Carducci giudicò che fosse, se non la più bella, chè tal 

pregio egli serbava a «Donna pietosa e di novella etate», «certo la 

più fortemente e immaginosamente sentita, la più largamente e 

altamente intonata, la più solidamente e leggiadramente co-

strutta»; quando «i tempi e i casi avevano straordinariamente af-

forzato l’ingegno di Dante». 

Tre donne intorno al cor mi son venute, 

E seggonsi di fore, 

Chè dentro siede Amore 

Lo quale è in signoria della mia vita. 

Sono tre virtù, che si lamentano con Amore dell’abbandono 

in che sono lasciate. Ma, dice Amore, di ciò piangano gli uomini, 

non noi che siamo eterni. Ed io, esclama il Poeta, 

Ed io, che ascolto nel parlar divino 

Consolarsi e dolersi 
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Così alti dispersi, 

L’esilio che m’è dato onor mi tegno. 

«Verso lapidario, quest’ultimo, – commenta il Torraca, – e de-

gno d’essere scolpito sulla tomba di Ravenna». L’ingiusta con-

danna è diventata una gloria. «Egli è degno di quegli alti dispersi 

dei quali ha ascoltato e riferito il parlar divino». 

Cader coi buoni è pur di lode degno. 

Dante ricorda i propri errori, dei quali vorrà farsi perdonare 

dalla sua Beatrice: 

Onde, s’io ebbi colpa, 

Più lune ha volto il sol poichè fu spenta, 

Se colpa muore perchè l’uom si penta. 

Della Volgare eloquenza. 

Nel Convivio Dante annunzia un’altra opera, sulla Volgare 

Eloquenza, che probabilmente aveva già cominciata, e poi con-

tinuò e non finì. Essa è scritta in quel latino di Dante che al Fo-

scolo pareva duro alle volte e che è ancora latino medievale, cioè 

lontano dalla purezza e dall’eleganza dei classici. 

Eloquenza in che senso? 
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Nel senso di linguaggio, chiarisce il Rajna, ma non di linguag-

gio in sè stesso, bensì come strumento. La mente di Dante è 

volta a disciplinarne l’uso: un uso che tutti, senza bisogno di con-

sapevolezza, si studiano di rendere appropriato ed efficace. 

Dell’eloquenza così intesa nessuno aveva ancora trattato. È una 

specie d’arte del dire in volgare, questa che Dante scrisse per gli 

studiosi e che non si riferisce al nostro volgare soltanto, ma cerca 

di determinare regole generali, e con particolare riguardo anche 

ai volgari di Francia. Nel Convivio si tratta del volgare nostro; e 

qui, dice sempre il Rajna, della favella universale, in quanto sia, 

in modo spontaneo, di tutti gli uomini, dovunque e in ogni 

tempo, e s’identifica quindi colla facoltà stessa del linguaggio. 

Dante s’affretta a dire che chiama linguaggio volgare quello 

che «apprendiamo per imitazione della nutrice. Abbiamo poi un 

altro linguaggio, da mettere in secondo luogo, che i Romani dis-

sero grammatica... E all’abito di questo pochi pervengono, per-

chè in esso solo col tempo e con assiduità di studio siamo disci-

plinati e ammaestrati». 

Grammatica, insomma, vuol qui dire lingua latina, alla quale 

ormai non s’arrivava più, veramente, che per la via della gram-

matica: e vale quanto dire lingua letteraria. Dante non vedeva 

ancora la parentela fra il latino e l’italiano, come non si rendeva 

conto che il latino dovesse esser nato al modo delle altre lingue 

parlate. 
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Tra volgare e grammatica «è più nobile il volgare, sì per essere 

il primo di cui l’uman genere abbia fatto uso, sì perchè il mondo 

intero ne gode ancorchè in forma diversa..., sì perchè naturale a 

noi, mentre l’altro è piuttosto da dire artifiziale». 

Risalendo a Adamo, ch’ebbe il linguaggio per virtù divina, e 

passando per le notizie bibliche della torre di Babele e della con-

fusione delle lingue, Dante giunge a parlare delle lingue d’oc, d’oil 

e di sì, e delle loro varietà. In Italia è diverso il modo di parlare 

di qua e di là dell’Appennino, e a Bologna stessa gli abitanti del 

Borgo San Felice non parlano come quelli della strada Maggiore: 

chè le parlate mutano col tempo e col luogo, e le cose ci paiono 

stabili e sono in moto. Intuizione, questa, geniale, e si direbbe 

moderna, del lento trasformarsi delle lingue, che, già accennata 

nel Convivio, si ritroverà nella Commedia: 

Che l’uso dei mortali è come fronda 

In ramo, che sen va, ed altra viene. 

I volgari d’Italia sono, secondo Dante, quattordici, ciascuno 

dei quali ancora si varia in sè stesso. Egli li esamina uno per uno, 

vedendo i difetti di tutti. Del genovese, per esempio, dice che se 

perdesse la lettera zeta, i Genovesi dovrebbero, o rimanersene 

muti, o trovar altro modo d’esprimersi, perchè la zeta è essen-

ziale al loro aspro parlare. 
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Dal generale biasimo si salva il siciliano dei poeti della scuola 

siciliana, ma non il popolare; e meglio il bolognese; ma non è 

nemmen esso quello che Dante cerca, e che chiama illustre: chè, 

se esistesse, Guido Guinizelli non se ne sarebbe scostato, come 

dal loro volgare si scostarono i Toscani, Guido Cavalcanti, Lapo 

Gianni, e un altro [Dante] e Cino da Pistoia. 

Il volgare illustre che Dante cerca è quello che dà sentore di 

sè in ogni città d’Italia e in nessuna s’annida: volgare illustre, car-

dinale [fondamentale] aulico e curiale [di corte]; volgare spoglio 

di rozzezza e ridotto civile, come quello che si legge nelle can-

zoni di Cino e dell’amico suo. E Dante, per la dolcezza di questa 

gloria, si pone dopo le spalle l’esilio. 

Questa specie di lingua letteraria volgare che Dante rintraccia 

e di cui si vanta è quella delle persone colte, è quella delle sue 

canzoni dottrinali, che ricompare nella Commedia là appunto 

dov’è maggior dottrina. 

Ma quel fiorentino ch’egli qui teoricamente pare rinneghi 

come lingua letteraria, divenne lingua letteraria appunto per me-

rito suo. 

Il volgare illustre, insegna Dante nel secondo libro, si con-

viene agli alti pensieri: alle armi, all’amore, alla rettitudine, come 

fecero, rispettivamente, Bertran de Born, Arnaldo Daniello, Ge-

rardo di Borneilh presso i Provenzali, e in Italia Cino per l’amore 

e l’amico suo per la rettitudine: chè delle armi non ha cantato 
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altamente nessuno. Lo stile sublime si conviene alla canzone, lo 

stile medio alla ballata e al sonetto, lo stile umile alle forme mi-

nori. 

Non si possono cantare sommamente le cose alte fidando nel 

solo ingegno; occorrono arte assidua e abito di scienza. Così sol-

tanto si può essere, come dice Virgilio, diletti da Dio, e si può 

insegnare altrui a dirigere la volontà, il fine delle lettere essendo 

morale. 

Con le notizie di metrica sulla canzone quale egli la intese e 

amò, quest’opera di Dante rimane interrotta. 

È da credere che il suo autore avesse il disegno di trattar poi 

del sonetto e della ballata e delle forme minori. 

Forse l’errare dell’esilio, forse l’intensità con cui attendeva 

all’opera maggiore, forse l’esercizio stesso della propria arte, che 

non s’accordava più con la teoria espressa nel libro, staccò o stac-

carono Dante da questo lavoro. 

Dante alla venuta di Arrigo VII. 

«Di tutti i miseri m’incresce; ma ho maggior pietà di coloro 

che, in esilio affliggendosi, rivedono solamente in sogno la patria 

loro». 
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Questo è un modesto esempio retorico col quale Dante esce 

fuori, in mezzo ad altri, nelle aride distinzioni formali del se-

condo libro della Volgare Eloquenza. 

Solamente in sogno. Ma un giorno parve a Dante che quel 

sogno si sarebbe presto tradotto in realtà. Gli parve che fosse 

per sonare la tromba della resurrezione. 

E come gli stornei ne portan l’ali 

Nel freddo tempo, a schiera larga e piena, 

così volavano ad ali tese le sue rinate speranze verso 

Firenze. 

Un avvenimento più che fiorentino e più che italiano veniva 

ad agitare con diversi sentimenti e a muovere con diversi impulsi 

le città e le fazioni d’Italia. Il nuovo eletto nel 1308 re di Germa-

nia, Arrigo VII di Lussemburgo, si disponeva a scendere le Alpi. 

Dante credette prossimo non solo l’avverarsi del suo deside-

rio più caro, ma anche il tradursi in atto delle sue vagheggiate 

teorie. 

Durante l’esilio, i concetti politici di lui s’eran venuti modifi-

cando e precisando. 

Egli era stato per tradizione domestica guelfo e per libera 

scelta guelfo bianco. Costretto dalla necessità della sua condi-

zione di fuoruscito, aveva avvicinato Guelfi e Ghibellini, ed era 

venuto sperimentando la povertà di convincimenti e d’ideali di 
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queste sette, ch’egli vedeva attendere a scopi pratici immediati e 

interessati e occasionali, mentr’egli andava maturando nel pen-

siero una teoria superiore alle vicende di un dato giorno e d’una 

data persona, teoria che mirava al bene di tutto l’umano consor-

zio. 

D’altra parte, la sventura l’aveva condotto ad accettare l’ospi-

talità degli Scaligeri ghibellini e dei Malaspina, dei quali uno, e 

non il minore, Moroello di Giovagallo era venuto come un va-

pore di fuoco dalle valli natìe a sconvolgere le forze dei Bianchi. 

Pareva che la sorte s’ingegnasse di metter Dante in grado di 

studiare tutto quel sommovimento di vicende e d’ire, nelle terre 

toscane, nelle romagnole e nelle venete ove lo portava il bisogno; 

affinchè potesse poi giudicare da sè medesimo. 

Se mai lo assalì quella diffidenza accorata, quella stanchezza 

mortale che colpisce l’uomo di fede allo spettacolo del disordine 

cittadino e del prepotere dei mestatori indegni, egli non era tale 

da perseverare in uno stato di prostrazione e di negazione. Dal 

disgusto egli trasse anzi nuova forza morale. 

La Divina Commedia, nella quale alcuni studiosi seguono il 

graduale svolgersi delle opinioni politiche di Dante, ha in princi-

pio del Paradiso un’aperta condanna delle fazioni contempora-

nee. È difficile, dice Dante nel canto VI in persona dell’impera-

tore Giustiniano, vedere chi più falli tra i Guelfi e i Ghibellini, 

quelli opponendo all’impero la casa di Francia, questi servendosi 

dell’idea imperiale a scopi partigiani. Tutti i mali di cui soffre il 



190 

mondo vengono dagli errori tanto dei Guelfi quanto dei Ghibel-

lini. Egli ripudia dunque da sè l’uno e l’altro di questi nomi nel 

significato che avevano presso i suoi contemporanei; e poco ap-

presso nella stessa cantica si mostra orgoglioso d’essersi fatto 

parte per sè stesso. 

Egli vagheggia una forza terrena superiore a tutti i partiti, di-

sciplinatrice del mondo, disinteressata appunto perchè univer-

sale, la forza dell’Impero. Una teoria compiuta del diritto e del 

potere imperiale si formò nella sua mente architettonica: teoria 

politica insieme e morale, che politica e morale si compenetra-

vano nelle tendenze dei tempi e e in quelle del suo spirito. Che 

se l’idea imperiale può parere a noi che s’identifichi nel parlar 

comune con l’idea ghibellina, non è possibile chiamar Dante 

senz’altro ghibellino dopo quanto sappiamo de’ suoi giudizi. Se 

mai, converrebbe chiamarlo ghibellino teorico, o imperialista, 

quando proprio si volesse indicare con un nome il suo personale 

atteggiamento. 

Idee e teorie non restavano mai pure astrazioni nello spirito 

di Dante, ma divenivan subito essenza di vita, movente d’azione, 

tema di scritture. 

E già egli aveva esposte o si disponeva a esporre le sue in un 

trattato latino, quando si seppe della venuta di Arrigo. 

Dopo la fine di casa Sveva e l’interregno che le era seguito, 

nessun re di Germania aveva varcato le Alpi per farsi incoronare 
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in Roma; nè Rodolfo d’Absburgo, che pure avrebbe potuto, se-

condo il Poeta, «sanar le piaghe che hanno Italia morta», nè 

Adolfo di Nassau, nè l’altro absburghese Alberto I. La morte 

violenta di quest’ultimo era parsa a Dante il giudizio di Dio sulla 

casa dimentica dei suoi doveri. 

Ma ecco ora annunziarsi questo re, nato di piccolo Stato, che 

non ambizione di dominio moveva, ma coscienza del suo ufficio 

e schietto desiderio di metter pace nella penisola; questo re, che 

con la sua autorità avrebbe pacificato l’Italia e ridato il suo splen-

dore a Roma. Già Dio pareva esser con lui, poi che il pontefice 

Clemente V, dalla schiavitù d’Avignone, aveva favorita, anzi vo-

luta, quell’elezione, e salutato quell’intervento con un’enciclica 

fervida. 

Anche Dino vide la mano della Provvidenza in questo giun-

gere del castigatore di tanti tiranni. «E venne giù discendendo di 

terra in terra, mettendo pace come un angelo di Dio». Era lo 

scorcio del 1310. E a Milano «prese la corona del ferro, lui e la 

donna sua, nella chiesa di sant’Ambrogio... I Ghibellini diceano: 

E’ non vuol vedere se non Guelfi; e i Guelfi diceano: E’ non 

accoglie se non Ghibellini; ma la volontà dell’Imperatore era giu-

stissima, perchè ciascuno amava, ciascuno onorava come suoi 

uomini». 

Così parlava allora un bianco di nobile sentire, e con lui spe-

ravano Cino da Pistoia, Sennuccio del Bene, e quel principe dei 

latinisti del tempo, Albertino Mussato, che da Padova andò a fare 



192 

omaggio all’Imperatore in Milano, e gli rimase poi sempre devo-

tamente affezionato. 

Noi non sappiamo dire con sicurezza dove la notizia della 

discesa d’Arrigo raggiungesse il nostro Poeta. 

Forse egli era allora a Parigi, ove potrebbe averlo condotto, 

non ostante le difficoltà che presentava un tal viaggio e un tale 

soggiorno a chi pativa tanto disagio economico, la fama di 

quell’unica facoltà universitaria di teologia in Europa, e il biso-

gno ch’egli doveva sentire d’approfondirsi il più possibile negli 

studi teologici a vantaggio della maggiore sua opera. Egli 

avrebbe così visto co’ suoi occhi quel «Vico degli Strami» ove 

Sigieri di Brabante, oppositore, su punti di dottrina importanti, 

di San Tommaso, esponeva pubblicamente il suo pensiero; e 

avuta notizia diretta di quelle particolari istituzioni scolastiche 

parigine, e apprese le denominazioni di maestro e di baccelliere, 

che eran proprie di quella scuola, e di cui ebbe occasione nel 

Poema di mostrare conoscenza esatta. 

Il Poeta stesso avrebbe dato ivi, secondo il Boccaccio, una 

prova eloquente del suo ingegno e della sua prodigiosa memoria, 

quando, ascoltate quattordici questioni poste da diversi valenti 

uomini e di diverse materie, coi loro argomenti pro e contro, 

tutte, senza por tempo in mezzo, raccolse nella mente e riferì 

nello stesso ordine, facendo seguire l’esposizione dalla discus-

sione, e rispondendo agli altri argomenti contrari: il che parve 

quasi miracolo agli ascoltatori. 
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Non è, del resto, impossibile che il viaggio a Parigi fosse com-

piuto da Dante in altro momento della sua vita di esule. Comun-

que, se la notizia della spedizione imperiale lo raggiunse a Parigi, 

egli s’affrettò a ripassare i monti, per fare omaggio personale ad 

Arrigo nell’Alta Italia, e per seguire dappresso quel movimento 

con commossa esultanza. 

Epistole. 

«L’umile italiano Dante Alighieri fiorentino esule immerite-

vole», scriveva, tra il settembre e l’ottobre di quell’anno 1310, 

probabilmente da Forlì, «a tutti e singoli i re d’Italia, ai senatori 

dell’alma città, ai duchi, marchesi e conti, ed ai popoli», un’epi-

stola latina, in uno stile simile a quello dei profeti biblici, nella 

quale, notati i segni precursori del giorno per coloro che pernot-

tarono nel deserto, annunzia il levarsi del pacifico sole e il rin-

verdire della giustizia illanguidita. È sorto un altro Mosè libera-

tore del suo popolo. Si rallegri l’Italia, già degna di commisera-

zione da parte dei Saraceni, per l’arrivo dello sposo, il clementis-

simo Arrigo, e rasciughi le lagrime. Egli perdonerà a tutti coloro 

che chiederanno misericordia: oltrepasserà anzi l’aspettazione 

con la sua generosità. L’aquila viene. Per chi soffre è vicina la 

salute. Tutti si levino incontro al re gli abitatori d’Italia, e si riser-
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bino non solo al suo impero, ma come popoli liberi al suo reg-

gimento. E gli mostrino reverenza, che egli è il predestinato da 

Dio. E a Cesare va dato quel che è di Cesare. Lo stesso vicario 

di Cristo ammonisce che si onori il Monarca che viene. 

Così l’esule immeritevole, solo e senza autorità di gradi o di 

forze, parlava ai principi e popoli d’Italia. «Ed è questa la prima 

volta, – come fa notare il Torraca, – che il santo nome d’Italia, 

dopo i tristi secoli del Medio evo, sia pronunziato in un impeto 

lacrimoso di affetto da un italiano». 

La prima parte del viaggio di Arrigo fu un trionfo. 

Ma le città guelfe dell’Italia superiore, che già avevano sfidato 

l’ira d’imperatori ben più potenti, si mostrarono fredde o addi-

rittura ostili; gli esuli, là ove rientravano, volevano spadroneg-

giare da vincitori; le stesse città ghibelline cui egli dovette appog-

giarsi contro quell’opposizione, gelose della propria indipen-

denza comunale o della signoria paesana, non erano più così 

calde fautrici dell’Impero. E v’era l’opposizione del partito fran-

cese, e quella, benchè inconsapevole, del principio nazionale. 

L’idea dell’Impero non aveva più potere sullo spirito pub-

blico. 

E allora il carattere della spedizione, per forza di cose, mutò. 

Firenze si dispose a resistere con ogni mezzo, stringendo lega 

con altre città guelfe e con Roberto d’Angiò, re di Napoli, suc-

cesso a suo padre Carlo II nel 1309. 
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E Dante, il 31 marzo del 1311, dalla sorgente dell’Arno, diri-

geva un’epistola ai Fiorentini, con accento ben diverso da quello 

con cui s’era loro rivolto nei primi tempi dell’esilio in un’altra 

epistola, che cominciava: «Popolo mio, che ti feci?» Questa, in-

vece, ch’è essa pure una specie di bando destinato alla pubblica-

zione, ha un tono irritato e minaccioso. Dio vuole l’Impero. 

Quando il seggio è vacante, tutto il mondo disvia; e non ci son 

parole a significare da quale e quanta tempesta di vento e di onde 

sia agitata la misera Italia, lasciata sola in abbandono a private 

signorie e priva d’ogni pubblico reggimento. Gli stessi Italiani 

possono appena misurare col pianto la loro infelicità. La spada 

del severo giudice sarà dunque su coloro che presumono d’alzar 

la fronte contro la volontà di Dio. Colpevoli sono i Fiorentini di 

opporsi al diritto e di separarsi presuntuosamente dall’Impero, 

quasi che la civiltà fiorentina sia una, e un’altra sia la civiltà ro-

mana. Se non Dio, temano almeno il naufragio della loro super-

bissima schiatta. L’Imperatore è disinteressato e cerca il pubblico 

bene. Non capiscono i Fiorentini che obbedire alle leggi è la 

maggiore delle libertà. «O miserrima discendenza dei Fieso-

lani!...» 

E sempre ancora l’Italia, la misera Italia, gl’infelici Italiani. Nei 

ricordi antichi e nell’unità linguistica, Dante sentiva il vincolo na-

zionale. E questo nome ci pare augurale in bocca sua, anche in 

mezzo ai lamenti e alle invettive che gli strappa un sincero ardore 
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e forse un intimo ribellarsi a un principio di delusione. E ciò an-

che quando sentiamo, ora che ci è facile giudicare quei fatti da 

quanto accadde poi, ch’egli difendeva nell’Impero un passato 

che non poteva tornare. 

Perchè Dante scrivesse dal Casentino non sappiamo. Pare 

avesse ivi cercato dei conti Guidi. E forse nel castello casentinese 

di Poppi ebbe occasione di fare da segretario alla contessa Cate-

rina di Battifolle, ch’era una figlia del conte Ugolino della Ghe-

rardesca. 

Diciotto giorni dopo la lettera ai Fiorentini, egli ne scrisse 

un’altra allo stesso Arrigo, sempre dalla fonte dell’Arno. Il male 

ha spento la pace, dono di Dio. Ma noi, dice Dante, crediamo in 

te. Io stesso già t’invocai come l’agnello di Dio. Ma ecco l’Impe-

ratore s’indugia in Liguria, nè viene in Toscana. La signoria dei 

Romani serba intero il suo diritto. Vergognisi dunque di stare 

impigliato in un brevissimo angolo della terra colui che tutto il 

mondo aspetta. Nei grandi fatti ogni ritardo è nocivo. Il male 

principale è sull’Arno. Firenze è la ribelle, è la pecora inferma, la 

quale dispregia il re legittimo e non si vergogna, la pazza, di pat-

teggiare con re non suo diritti non suoi. 

Ma Firenze vedeva altrove e altrimenti il suo interesse e si 

preparava strenuamente alla difesa. Il 2 settembre dello stesso 

1311, con la così detta riforma di Baldo d’Aguglione, richiamava 

in patria molti fuorusciti, diminuendo così considerevolmente il 
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numero degli avversari e aumentando le probabilità di tranquil-

lità interna e di quella pace che essa pure, anche se diversamente, 

invocava. Ma dal richiamo erano eccettuati gli espulsi del 1302, 

anzi erano espressamente registrati come ghibellini; nè Dante 

avrebbe certo potuto pensare di essere compreso in quel mo-

mento fra gli abilitati a tornare. 

Arrigo, perso tempo a Cremona, a Brescia, che prese dopo 

un assedio di quattro mesi, a Genova, a Pisa, dove potrebbe darsi 

che il Poeta l’avesse raggiunto, andò a Roma evitando Firenze. A 

Roma trovò il Vaticano e Castel Sant’Angelo occupati per ordine 

di re Roberto che s’apprestava alla difesa. Egli riuscì a mala pena 

a farsi incoronare in Laterano dal Legato pontificio il 29 giugno 

del 1312, dopo aver dovuto conquistare palmo a palmo la città, 

abbandonato da Clemente V e dalle sue prime promesse. Poi ri-

salì ad assediare Firenze, un anno e mezzo dopo la lettera di 

Dante, al quale ormai le illusioni dovevano esser cadute. Incendi 

e rapine funestarono quell’assedio; un’inondazione dell’Arno, la 

fame, la pestilenza, obbligarono l’Imperatore a levare il campo. 

Egli si disponeva ad affrontare le forze di re Roberto, quando 

presso Siena, a Buonconvento, morì improvvisamente, e nel 

Camposanto di Pisa fu sepolto. Già in questa spedizione italiana 

aveva perduto un fratello, la moglie, e tanta parte del suo esercito 

e le sue migliori illusioni. 

Con lui moriva la speranza di Dante. La voce di Sennuccio 

s’alzò a lamentare la morte di Arrigo. Cino scrisse una canzone 
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«piena d’affanno e di paura, nata di pianto e di molto dolore». 

Dante tacque. L’Italia non era ancora «disposta». E il suo ideale 

politico egli affidò ai posteri nella Monarchia e nella Commedia. 

Sei mesi dopo l’alto Arrigo, moriva in Avignone Clemente V, 

«il Guasco» o di Guascogna, che, secondo Dante, l’aveva ingan-

nato. 

Durante il lungo conclave riunito a Carpentras, Dante diresse 

ai cardinali una lettera latina, essa pure con intonazione biblica, 

scongiurandoli di riportare a Roma la sede del Pontificato. Egli 

è costretto a piangere i mali di Roma con le parole di Geremia, 

colpa dei sacerdoti che volgono le spalle al tempio. E chi è costui, 

si potrà dire, che si arroga la difesa dell’arca pericolante? È una 

delle infime pecorelle, ma lo zelo della casa di Dio lo infiamma: 

e la verità può sonare in bocca di un privato, e a vergogna di 

pastori indegni e di pecore mal guardate. Si commovano special-

mente i cardinali italiani, Caetani e Orsini, per questa Roma priva 

dei suoi due luminari e straziata da piaghe che impietosirebbero 

lo stesso Annibale. Combattano essi per Roma e per l’Italia no-

stra e per tutti gli uomini, sì che l’obbrobrio di chi vuol sover-

chiare la gloria dei Latini resti ai posteri esempio per tutti i secoli 

avvenire. 

Ma fu eletto un papa francese, che prese il nome di Giovanni 

XXII; e la sede restò in Avignone fin oltre mezzo secolo dopo 

la morte di Dante. 
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Della Monarchia. 

Giuristi della corte pontificia e giuristi imperiali e regi scris-

sero e discussero molto intorno ai diritti della Chiesa e dell’au-

torità laica, e dei limiti e della supremazia o dipendenza rispettiva 

di tali diritti. E nello Studio di Bologna s’insegnava col diritto 

romano il concetto dell’Impero universale. 

La questione, sempre viva, s’era ravvivata per la venuta di Ar-

rigo e dopo la sua morte. 

Già nel Convivio l’Alighieri aveva discorso occasionalmente 

della necessità dell’Impero; poi in forma drammatica, si po-

trebbe dire in forma vissuta, ne aveva scritto nelle tre epistole 

del 1310-11: e ne impregnò anche lo spirito della Commedia. Ma 

la dimostrazione filosofica e storica della sua teoria egli serbò al 

trattato latino De Monarchia. 

Come delle altre principali opere dantesche, anche di questa 

non si conosce con esattezza la data della composizione. Sia che 

gli fosse suggerita dai suoi dissidi con Bonifazio, sia che la pen-

sasse per sostenere il diritto imperiale di Arrigo, sia che la sten-

desse alla corte di Cangrande allorchè, vacante l’Impero, il papa 

Giovanni XXII nominava egli i vicari imperiali e rifiutava di ri-

conoscere come tale lo Scaligero, l’opera, che ha unità e sicurezza 

di metodo e vigore d’argomentazione superiori a quelli del Con-

vivio, appare lungamente maturata nel pensiero e non dettata da 

un movente polemico occasionale. 
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Quest’opera, come dice lo stesso autore, vuole studiare l’ar-

dua materia della monarchia temporale o impero, cioè quel prin-

cipato unico, ch’è superiore a tutti gli altri principati nel tempo. 

Egli risponderà successivamente a tre domande. 

La prima è questa, argomento del primo libro in prevalenza 

filosofico: È necessaria la monarchia al benessere del mondo? 

Massimo fine degli uomini è di svolgere tutte le attività libe-

ramente e facilmente, raggiungendo l’umana beatitudine: il che 

non può essere che in uno stato di pace universale. «Sopra i pa-

stori venne dal cielo un suono che non disse ricchezze, piaceri, 

onori, lunga vita, sanità, gagliardia, bellezza; ma disse pace». 

È evidente che quando più cose sono dirette tutte a un me-

desimo fine, è necessario che vi sia un regolatore per consenso 

di tutti: il padre nella famiglia, un reggimento comunale, un re 

nel regno, e quindi un monarca sul genere umano: monarca che 

risponde a Dio, motore sommo dei cieli, e che governa l’umanità 

con la virtù ordinatrice delle leggi. 

Nei litigi ha da essere un giudice, che sia alto e fuori dei litigi, 

e renda giustizia: e non può regnar cupidigia nell’animo di chi 

non ha nulla da desiderare e ha il dominio limitato solo dalle 

acque dell’Oceano. 

Nel monarca, oltre che la giustizia, è somma la carità: e sic-

come gli altri principi prendon norma da lui, egli è causa ch’essi 

pure vivano bene. 
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Non si dice con questo ch’egli debba provvedere a ogni cosa 

d’ogni minima parte dell’impero: che gli stati minori sussistono, 

e anzi è necessario reggere con provvedimenti diversi genti di-

verse. La monarchia deve governare il mondo secondo quelle 

comuni regole che si convengono a tutti e conducono a pace. 

Una memorabile esperienza sta ad attestare la necessità 

dell’impero: ed è il tempo scelto da Cristo per assumere veste 

mortale: tempo di felicità unico al mondo sotto lo scettro d’Au-

gusto. 

Il secondo libro risponde al secondo quesito: se il popolo ro-

mano ragionevolmente s’attribuì l’ufficio della monarchia. Esso 

ha fondamento storico, quantunque la storia vi sia idealizzata e 

mista d’elementi estranei, quali i miracoli e i giudizi di Dio, che 

avrebbero accompagnato e favorito il mirabile svolgersi delle vi-

cende di quel popolo predestinato. 

Oltre che di nobile origine per Enea e aiutato da fatti porten-

tosi, il popolo romano fu eminentemente virtuoso. «Amando la 

pace insieme con la libertà, quel santo e glorioso popolo si vede 

avere dispregiato i propri comodi acciocchè procurasse le cose 

pubbliche per la salute della umana generazione... Il Senato era 

porto e rifugio di re, popoli e nazioni;» i magistrati si sforzavano 

di acquistar lode amministrando con equità, gloria e fede: «per la 

qual cosa questo si poteva chiamare piuttosto soccorso del 

mondo che imperio». E Dante esalta i grandi nomi dei principali 
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eroi: e del suo Catone (già vantato con parole di straordinaria 

ammirazione nel Convivio) dice che «dichiarò di quanto prezzo 

la libertà fosse, quando egli volle piuttosto uscire di vita libero, 

che senza libertà vivere». 

Degnamente i Romani signoreggiarono l’impero e supera-

rono gli altri popoli che combatterono per impadronirsi del 

mondo. 

La fede viene a confermare questa predestinazione del po-

polo di Roma: non solo volle Cristo nascere e esser censito sotto 

l’editto dell’autorità romana, ma volle anche esser giudicato sotto 

l’impero, affinchè il giudizio fosse giusto e legittimo in quanto 

puniva il peccato originale dell’uomo. 

La terza parte dell’opera vuol risolvere il terzo punto: se l’au-

torità della monarchia dipende direttamente da Dio o da alcun 

suo ministro o vicario; affronta, cioè, l’arduo e dibattuto quesito, 

delle relazioni fra il potere temporale e lo spirituale: e contiene 

le pagine più vibranti e calde del libro. 

L’autore invoca qui l’amor di verità che lo ispira, amore pre-

dicato da autorità divine ed umane; poichè la verità di quest’ul-

tima questione non si può dichiarare senza vergogna o rossore 

d’alcuno, e se in altri casi l’ignoranza è cagione di litigio, qui il 

litigio stesso è cagione d’ignoranza. 

Egli fonda il suo ragionare sul principio che Dio non vuole 

ciò che ripugna alla natura. 
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Scacciati dalla discussione i decretalisti, che antepongono le 

decretali, [o raccolte delle tradizioni ecclesiastiche], alle Sacre 

Scritture, e i cupidi di beni terreni, Dante impegna battaglia per 

la verità con coloro che, mossi da zelo, in buona fede, ritengono 

la dipendenza dell’imperatore dal papa; e parla con tutta reve-

renza. 

Costoro, a sostegno delle proprie dottrine, citano passi della 

Sacra Scrittura, come l’esempio del sole e della luna nel Genesi, 

i quali due luminari, interpretati allegoricamente, dicono simboli 

dell’autorità spirituale e della temporale, che da quella riceve luce. 

Ma la Scrittura va interpretata a dovere: e nè l’uomo esisteva 

quando quei due luminari furon creati, nè la luna ha tutto dal 

sole. 

Tra gli argomenti contrari alla sua tesi, Dante confuta quello 

della donazione di Costantino. All’impero, dice, non è lecito dis-

sipare sè stesso; e se Costantino ciò fece, fece cosa illecita. Nè la 

Chiesa può ricevere ricchezze e, se le riceve, dev’essere per di-

spensarle. Che se Carlo Magno ricevette l’impero da papa 

Adriano, l’usurpazione d’un diritto non costituisce diritto. Papa 

e imperatore, in quanto sono uomini, possono ridursi a un tipo 

unico; ma in quanto sono papa e imperatore no. L’autorità della 

Chiesa non è causa dell’imperiale, che questa esisteva allorchè 

quella non v’era, ed essa non ricevette tale autorità nè da sè, nè 

da altro imperatore, nè da tutto il consentimento dei mortali, nè 

dalla maggior parte. La virtù di dare autorità al regno della nostra 
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mortalità è contro alla natura stessa della Chiesa, il regno della 

quale non è di questo mondo. L’autorità dell’impero, non ve-

nendo dunque dal vicario di Dio, verrà da Dio stesso diretta-

mente. Il che si prova con un ragionamento, che ha grande im-

portanza in tutto il sistema d’idee che Dante professava, e che 

informa il disegno stesso del Poema. 

L’uomo, che ha corpo ed anima, solo fra tutti gli enti parte-

cipa della corruttibilità e dell’incorruttibilità: e come tale ha due 

fini, uno dei quali come corruttibile, che è la beatitudine di que-

sta vita e consiste nell’operazione della virtù e si figura nel Para-

diso terrestre; l’altro, la beatitudine della vita eterna, che consiste 

nel godere dell’aspetto divino, alla quale seconda beatitudine non 

si può salire se non aiutati dal divino lume, e s’intende per il Pa-

radiso celeste. A queste due beatitudini si perviene per differenti 

mezzi: alla prima con gli ammaestramenti filosofici, purchè li se-

guiamo operando secondo le virtù morali e intellettuali; alla se-

conda con gli ammaestramenti spirituali, che trascendono 

l’umana ragione, purchè li seguiamo operando secondo le virtù 

teologali, fede, speranza, carità. Ma gli uomini posporrebbero 

queste virtù per causa dell’umana cupidità, «come cavalli nella 

loro bestialità vagabondi», se non fossero rattenuti da un freno. 

Onde fu bisogno all’uomo di due guide: «del Sommo Pontefice, 

il quale, secondo le rivelazioni, dirizzasse la umana generazione 

alla felicità spirituale; e dell’imperatore, il quale, secondo gli am-
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maestramenti filosofici, alla temporale felicità dirizzasse gli uo-

mini»: al qual porto ben pochi arriverebbero, se il genere umano 

non posasse nella pace. Per la qual cosa occorre al terreno impe-

ratore d’essere ispirato da Dio, che solo elegge, solo conferma, 

non avendo egli superiore. E quindi coloro che ora si dicono 

elettori perchè eleggono l’imperatore, dovrebbero piuttosto 

chiamarsi denunziatori della provvidenza divina. Nè sempre essi, 

per la nebbia della cupidità, distinguono la faccia della disposi-

zione divina. 

L’autorità del monarca viene dunque direttamente da Dio. 

L’imperatore varia le sue disposizioni secondo i tempi, le 

genti, i bisogni; la verità insegnata dal papa non ammette altera-

zioni. 

Ma l’indipendenza dei due poteri non si deve così stretta-

mente intendere, che il principe romano non sia in alcuna cosa 

soggetto al romano pontefice, la felicità mortale essendo ordi-

nata alla felicità immortale. 

Cesare adunque deve a Pietro quella reverenza che il figliuolo 

deve usare verso il padre, per essere, col suo mezzo, illustrato 

dalla luce della paterna grazia. 

«Così, – commenta lo Zingarelli, – al gravissimo argomento 

dell’unità è ovviato splendidamente, cioè ristabilendola in Dio, 

che in effetti è il sommo reggitore del mondo, anche temporale». 
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Il ribandimento. 

All’esule Alighieri dovevano giungere di quando in quando 

notizie di ribandimenti che non lo riguardavano. 

Nel maggio del 1315 fu pubblicato un decreto d’amnistia, per 

il quale anche i condannati del 1302 potevano rientrare in patria, 

purchè avessero pagato una multa e si fossero presentati in of-

ferta a San Giovanni. 

Che voleva dire, in offerta? 

Oh, una formalità. Press’a poco come fece il ghibellino conte 

Tancredi di Modigliano Porciano dei conti Guidi: presentarsi nel 

cortile d’una delle prigioni cittadine (non occorreva nemmeno 

esservi rinchiusi un giorno), per esser di lì condotti (senza nem-

meno la mitra dei delinquenti in capo! senza nemmeno il cero 

acceso in mano!) a San Giovanni, e là, all’altare, davanti al quale 

bambini innocenti s’era pregato, venire assolti nel nome appunto 

del santo patrono. Press’a poco quel che s’acconciaron poi ad 

accettare nel 1317 i Tosinghi, i Rinucci, i Manelli... 

Alcuni amici e parenti avvertirono tosto Dante in via privata 

della fortunata occasione, presumendo che il suo nome dovesse 

esser compreso tra quelli degli amnistiati. 

Ed egli rispose, pure privatamente, una lettera latina diretta 

all’un d’essi, che si suol chiamare «l’amico fiorentino» e che 

dev’essere un religioso, poichè Dante lo dice Padre, Padre mio. 

Nell’epistola è nominato anche un nipote di Dante, nipote pure 
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dello stesso religioso, forse quel Niccolò Donati che fu soccor-

revole in Firenze a Gemma e ai figliuoli nel tempo della sventura. 

«Dalle vostre lettere, – scrive Dante, – con la debita riverenza 

ed affezione ricevute, io ho con diligente considerazione e con 

grato animo appreso, quanto vi stia a cuore il mio ritorno alla 

patria; per lo che io vi sono tanto più strettamente obbligato, 

quanto più raramente accade agli esuli d’incontrar degli amici. 

«Al significato di quelle pertanto rispondo; e se la risposta mia 

non fosse mai tale, quale la pusillanimità d’alcuno vorrebbe, af-

fettuosamente vi prego che, prima che condannata, sia da voi 

considerata con più maturo consiglio... 

«È egli adunque questo il glorioso modo, per cui Dante Ali-

ghieri si richiama alla patria dopo l’affanno d’un esilio quasi tri-

lustre? È questo il merito dell’innocenza sua a ciascun manifesta? 

Questo or gli fruttano il largo sudore e le fatiche negli studi du-

rate? Lungi dall’uomo familiare della filosofia questa bassezza 

propria d’un cuor di fango, ch’egli a guisa d’un certo Ciolo e 

d’altri uomini di mala fama, patisca, quasi prigioniero, venire of-

ferto al riscatto! Lungi dall’uomo banditore di giustizia, che egli, 

d’ingiuria offeso, ai suoi offensori quasi a suoi benemerenti paghi 

il tributo! 

«Non è questa la via di ritornare alla patria, o Padre mio. Ma 

se un’altra da voi o da altri se ne troverà che la fama e l’onor di 

Dante non sfregi, io per quella mi metterò prontamente. Che se 
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in Fiorenza per via onorata non s’entra, io in Fiorenza non en-

trerò giammai. E che? Non potrò io da qualunque angolo della 

terra mirare il sole e le stelle? Non potrò io sotto ogni plaga del 

cielo meditare le dolcissime verità, se prima non mi renda uom 

senza gloria, anzi d’ignominia, in faccia al popolo e alla città di 

Fiorenza? Nè il pane, io confido, mi verrà meno». 

A Verona e a Ravenna. 

Il Poeta dice espressamente che molto deve a Cangrande della 

Scala, il potente signore di Verona. Ma quando egli fosse la se-

conda volta in questa città non sappiamo con sicurezza. Forse 

Verona fu il suo rifugio prima di quello che doveva esser l’ultimo, 

Ravenna, o forse da Ravenna egli si trasferiva qualche volta colà, 

come pare che abbia fatto nel principio del 1320, se nella chie-

setta di Sant’Elena parlò dell’altezza rispettiva del mare e della 

terra emersa, discorso che fu materia d’un suo scritto in latino. 

Pare che Dante fosse solito di mandare via via a Cangrande i 

canti della Commedia; e rimane un’epistola, di cui è molto di-

scussa l’autenticità, in cui il Poeta, dedicando a quel principe il 

Paradiso, parla lungamente del contenuto e degli intendimenti 

dell’opera e del suo valore allegorico. 

A questa dimora presso Cangrande si deve riferire l’aneddoto 

che il Boccaccio racconta, delle donne di Verona, che, vedendo 
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il poeta passare davanti a una porta, là dov’esse sedevano, si 

scambiarono le loro osservazioni in questa forma. L’una disse: – 

Vedete voi colui che va all’Inferno e torna quando a lui piace e 

qua su reca novelle di quelli che laggiù sono? – Alla quale una di 

loro rispose semplicemente: – In verità tu devi dire il vero: non 

vedi tu com’egli ha la barba crespa e il color bruno, per lo caldo 

e per lo fumo che è laggiù? – Le quali parole udendo egli dir 

dietro a sè, e conoscendo che venivano da pura credenza delle 

donne, sorridendo alquanto, passò avanti. 

Ciò accadeva perchè la cantica dell’Inferno era già divulgata 

e la fama dell’autore ormai sparsa anche nel popolo. Che se que-

sto fatterello non fosse avvenuto precisamente come lo riferisce 

il Boccaccio, esso basterebbe sempre a testimoniare della fama 

che Dante s’era acquistato anche presso gl’indotti, non potendo 

germogliare tali leggende se non nel terreno della possibilità. 

Sempre secondo il Boccaccio, il Poeta nella maggiore età 

andò alquanto curvetto. Era di statura mezzana. Aveva colorito 

scuro, espressione malinconica e pensosa; il volto lungo, il naso 

aquilino, il labbro di sopra avanzato da quello di sotto. Vestiva 

semplice e dignitoso e in modo conveniente all’età. Era uso di 

mangiare e di bere quel tanto ch’è necessario alla vita, non più. 

Parlava poco, e sapeva, occorrendo, essere eloquente. Era 

amante della solitudine; ma anche in compagnia s’astraeva tal-

volta nelle sue meditazioni. 
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Ed ecco la sua vita errabonda posare finalmente, intorno alla 
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fine del 1317, a Ravenna, presso la marina che già egli aveva can-

tata, 

dove il Po discende 

Per aver pace co’ seguaci sui; 

a Ravenna, ove, nello stesso modo che a Roma, par che 

mettan capo le grandi sventure in cerca di pace, come 

in città che hanno anch’esse molto vissuto e sofferto; a 

Ravenna, già allora piena di bellezze e di memorie, che 

aveva chiese dai musaici bizantini splendenti nell’oro, 

arche funerarie sparse per le vie e sui sagrati, il palazzo 

e la tomba del re goto Teodorico, il turrito castello dei 

signori da Polenta; e intorno alla città i lenti canali de-

rivati dal Po, e non lontano il mare, e sul lido deserto, 

per miglia e miglia, la divina foresta spessa e viva dei 

pini, in cui tra le dense ombre piene dello stormir delle 

fronde e del canto degli uccelli filtra una dolce luce. 

L’Alighieri andava per quella poetica solitudine, medi-

tando una poesia nella quale le bellezze della realtà che 

s’offriva al suo sguardo assumevano l’alata levità del so-

gno. Egli meditava le ascensioni del suo Paradiso e gli 
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aleggiavano intorno le vive memorie dei gran santi ra-

vennati, che quella terra aveva reso «fertilemente» al 

cielo: San Romualdo, fondatore nel secolo decimo 

dell’eremo di Camaldoli; San Pier Damiano, nel con-

vento di Fonte Avellana, o nel convento di Santa Maria 

in Porto «sul lido adriano», o tonante nel mondo contro 

l’avarizia dei moderni pastori... E Dante visitava le ab-

bazie di Classe e di Porto, o, più lontano, sulla sinistra 

del Po di Primaro, il castello rovinato dei Marcabò. 

Per quelle vie, per quella pineta, davanti al tremolare della ma-

rina che avea veduto imperatori d’Oriente e re barbari e i mo-

derni signori Traversari e Anastagi e Polentani, era passata, gio-

vane e innocente, la figlia del vecchio Guido, Francesca, e lì aveva 

incontrato per la prima volta il fatale Paolo Malatesta. Così 

Dante ritrovava, coi personaggi esaltati dalla storia, le proprie 

creature poetiche. 

Reggeva la città dal 1316 Guido Novello da Polenta, figlio di 

Ostasio figlio di Guido il Vecchio, ch’era succeduto a Lamberto, 

fratello di Ostasio e di Francesca. 

Il nuovo Guido era amante della pace e delle dotte conversa-

zioni e, come tanti altri, pur senza segnalarsi, si dilettava di dire 

amorosi pensamenti e giusti affanni in versi dolci e leggiadretti. 
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L’esule fu accolto benevolmente da quel principe, che non 

poteva allora prevedere d’esser destinato a morire spodestato ed 

esule egli pure. Forse Giotto lavorava allora in San Francesco e 

in San Giovanni Evangelista; e certo v’erano in Ravenna uomini 

intelligenti e studiosi, che volentieri avvicinarono l’ospite omai 

famoso e si strinsero intorno a lui, ricevendone insegnamenti di 

retorica e d’arte poetica e di dignitosa vita. Maestro fu certo, 

Dante, a coloro che l’avvicinavano, anche se non insegnò reto-

rica volgare, come pur fu ammesso, nello Studio ravennate. Fu-

ron devoti a lui il giovine notaio fiorentino Dino Perini, il certal-

dese filosofo e medico Fiducio de’ Milotti, Pietro Giardini di Ra-

venna e altri uomini di legge e giovani studiosi. 

Il maggiore conforto dovette venire al Poeta dall’aver potuto 

chiamare a sè finalmente i figliuoli: Pietro, che fu giureconsulto 

e doveva poi tornare a Firenze, abitare a Verona, dove la famiglia 

Alighieri discesa da lui s’estinse nel 1549, e morire a Treviso; Ja-

copo, che fu poi canonico a Verona, e la figliuola. 

Il Carducci gli vede a Ravenna passar la giornata così: la mat-

tina attendere a qualche affare di Guido ove si richiegga un se-

gretario eloquente; più spesso scrivere o dettare a Jacopo alcuni 

dei canti sublimi; più tardi con lui e con Pietro sedere alla povera 

mensa apparecchiata dalla figliuola; poi scherzare coi figlioletti 

di Piero, alcuno dei quali, pendendo dal petto della giovine ma-

dre, ha forse ispirato all’avo le tre stupende comparazioni infan-

tili che infiorano gli ultimi canti del Paradiso; e nel pomeriggio, 
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accogliere in casa alcuni giovani romagnoli, ragionando loro di 

poesia, spiegando forse le teoriche che avrebbero dovuto esser 

parte della Volgare Eloquenza. E i discepoli, fra cui alcuni erano 

esuli essi pure, lo accompagnavano nelle passeggiate per la triste 

pianura che mette alla pineta... Tramonta il sole e gli esuli guar-

dan pensosi... 

Era il 1318 e Dante lavorava al suo Paradiso, facendo dire al 

volgare anche le cose indicibili, quando dalla dotta Bologna, da 

un dotto bolognese, gli giunse un carme latino, che lo rimprove-

rava di gittare al volgo i nobili argomenti, anzichè dare la sua 

produzione poetica a coloro che impallidiscono sui libri. Che 

potranno capire gl’illetterati dell’abisso infernale e dei segreti del 

cielo? E gli uomini di studio sprezzano gl’idiomi volgari. Non il 

suo Virgilio, non altri dei grandi poeti antichi scrisse in lingua di 

piazza. Non voglia gittare le perle ai porci, nè coprir le Muse di 

veste indegna. Se Dante volesse adottare il solenne verso latino, 

sarebbe inteso da tutti. E già molti argomenti aspettano luce 

dalla sua parola. Si volga a soggetti di storia contemporanea. Egli 

stesso che scrive andrà superbo di presentare il Poeta agli ap-

plausi degli studiosi, il capo coronato di alloro, godendone come 

gode il banditore degli applausi al suo capitano. Tristi tempi vol-

gono, pieni di rumori. Dante prenda la cetra e canti, e plachi le 

ire. Non lasci tanta materia senza cantore. E rispondendogli ami-
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chevolmente, mostri di non aver avuto a noia la sua parola, i po-

veri versi, che egli, papero ardito, osa mandare a lui, cigno ca-

noro. 

Carme e invito venivano da maestro Giovanni di maestro An-

tonio, detto Giovanni del Virgilio forse per il culto che profes-

sava all’antico poeta, e sincero ammiratore di Dante, non ostante 

i suoi pregiudizi. 

Dante sentì la sincerità devota e affettuosa, ch’era in quei 

versi, e rispose. 

Rispose in versi latini. E fra i due s’avviò una corrispondenza 

poetica, in cui la forma dell’egloga pastorale adombra concetti 

personali e figure del tempo. Così il Poeta secondava sino all’ul-

timo quel suo gusto per il simbolo. E nulla è più commovente, 

dice il d’Ovidio, di «questo vivace scambio di cortesie tra un pe-

dante schiettamente modesto, che non ne può più dalla voglia di 

veder Dante onorato a dovere e a farsi onore nel modo che a lui 

e alla comune dei dotti pareva il solo regolare, e il grand’uomo, 

che s’abbandona ai consigli che più si confanno alla sua ultima e 

innocente ambizione». 

Nelle egloghe Dante prende il nome del pastore virgiliano Tì-

tiro, e dà a Giovanni quello di Mopso. 

In un dolce paesaggio campestre Tìtiro parla con l’amico Me-

libeo, ch’è, nella finzione, il discepolo Dino Perini. È grato a 

Mopso per quell’incitamento alla gloria; ma non andrà a Bolo-
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gna. «Non sarà meglio, se mai un giorno ritornerò in patria, na-

scondere i capelli ormai bianchi sotto la fronda dell’alloro – 

erano biondi un tempo! – sull’Arno?» Quando avrà terminato il 

Poema, gli piacerà coronare il capo d’alloro; e allora potrà anche 

seguire le sue inclinazioni d’uomo dotto. Queste cose i due pa-

stori cantavano sotto la quercia, mentre la modesta capanna cuo-

ceva loro il farro. 

La gioia di Mopso per quella risposta, e latina si palesa 

nell’egloga mandata da lui a Dante. È tutta un’esultanza intorno 

a Mopso. Tìtiro sarà secondo soltanto a Virgilio, anzi sarà un 

altro Virgilio. Oh a ragione egli si lamenta di Firenze! Mopso ben 

comprende l’ardente suo desiderio e soffre con lui. Ma insiste 

perchè venga a Bologna dove la benevolenza degli scolari lo cir-

conderà affettuosamente. Grandi e piccoli vogliono ammirarlo, 

ammirare i nuovi suoi canti e apprender gli antichi. Jola [Guido 

Novello] vorrà permettergli di venire. Mopso lo desidera come 

l’uccello le selve, come le selve lo spirare di primavera. E intanto 

confida che la corrispondenza continuerà. 

Dante desiderava realmente l’incoronazione. A questo sogno 

allude in voce quasi di preghiera in uno degli ultimi canti del Pa-

radiso. 

Nel dicembre del 1315 era stato solennemente incoronato 

poeta in Padova sua patria il dotto giureconsulto e storico e 

poeta Albertino Mussato. Tutta Italia aveva parlato di quel 

giorno in cui Padova, liberata dal timore della signoria Scaligera, 
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aveva onorato, grata e festante, il suo miglior figliuolo. Chiuse le 

scuole, le botteghe, le officine, tutti erano accorsi a quella festa 

della coltura e dell’arte; e nel palazzo del Comune, fra i più au-

torevoli cittadini e la rappresentanza dell’alto clero, il capo del 

poeta era stato cinto d’una ghirlanda di lauro e d’edera con qual-

che ramoscello di mirto. Tutti i dottori presenti avevano sotto-

scritto l’atto della coronazione steso per man di notaio; e a suono 

di tromba il novello laureato, come un giorno il vittorioso con-

sole romano Duilio, era stato accompagnato solennemente alla 

propria dimora... Dante non era minore di Albertino. A Firenze, 

nel suo bel San Giovanni!... 

Nella seconda egloga Dante finge la scena in Sicilia (ove la 

poesia pastorale ebbe anticamente il suo fiore). Alfesibeo consi-

glia e prega Tìtiro di non partire; e Tìtiro cede, sorridendo silen-

zioso... S’appressava la notte, e greggi e pastori, lasciate le selve, 

se ne tornavano al chiuso... 

La Morte. 

Veramente, sì, s’appressava la notte. Dante non doveva an-

dare a Bologna, di dove qualche oscuro pericolo, cui allude 

nell’egloga, lo aveva tenuto lontano: forse qualche inimicizia 

procuratagli da’ suoi inesorabili giudizi della Commedia. Egli 

non doveva continuare la corrispondenza col nuovo amico e 
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forse non fece in tempo a mandare a destinazione quest’ultimo 

canto. Aveva cinquantasei anni. Il Paradiso era terminato, la mis-

sione era terminata, non solo in quanto noi possiamo conside-

rare una missione la sua vita, ma in quanto egli stesso teneva 

l’opera propria come l’adempimento di un dovere verso gli uo-

mini e verso la propria coscienza. 

Cadeva anche il sogno dell’incoronazione. 

Vent’anni dopo, il Petrarca, giovane di trenta sette anni, l’età 

che Dante aveva quando Firenze lo cacciò, ricevette la corona 

d’alloro in Campidoglio per mano d’un senatore romano, indos-

sando una veste solenne, dono d’un re; e repubbliche e principi 

si disputavan l’onore di fargli onore. Due secoli dopo, il signore 

dei due mondi, Carlo quinto, si chinava a raccattare da terra il 

pennello caduto a Tiziano. Altri due secoli, e l’Italia unita si strin-

geva tutta intorno ad Alessandro Manzoni come a un simbolo 

di gloria. 

Per Dante vivo non vi furono onoranze terrene. 

In uno degli ultimi canti del Paradiso, egli aveva pregato Bea-

trice beata, divenuta verità di fede, che custodisse in lui il magni-

fico dono che gli aveva fatto, della libertà spirituale: 

Sì che l’anima mia che fatta hai sana, 

Piacente a te dal corpo si disnodi. 

Ed ella 
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sì lontana 

Come parea, sorrise... 

L’altra patria, quella che non fallisce, gli apriva le porte, chia-

mandolo «presso a Colui ch’ogni torto disgrava». 

Se negli ultimi giorni, come accade, gli rifiorirono in cuore le 

memorie del passato lontano, forse egli si ricordò d’aver cantato 

che morte è cosa gentile. 

Guido Novello aveva mandato Dante in ambasceria alla Re-

pubblica di Venezia, con la quale le relazioni erano tutt’altro che 

facili, essendo essa potentissima e desiderosa di estendersi anche 

dalla parte di terraferma. 

Dante andò, e pare che nel ritorno, in quel viaggio che durava 

tre giorni e si faceva per Chioggia e il delta del Po e le dune che 

limitavano la palude di Comacchio, nel mese di settembre, attra-

verso quelle terre pantanose, fosse preso dalle febbri che lo con-

dussero a morte. 

Intorno al suo letto ebbe i figliuoli, e con essi il linguaggio e 

i ricordi che meglio potevano confortarlo nell’ora del trapasso. 

E la figlia si fece poi suora nel convento dell’Uliva a Ravenna. E 

trascorse silenziosa e oscura la vita, mentre saliva, con la fama 

del Padre, quella di Beatrice Portinari, cui ella probabilmente do-

veva il nome, sia che l’avesse ricevuto al fonte di San Giovanni, 

sia ch’ella stessa l’avesse scelto con pio pensiero chiudendosi 

nell’abito monacale. 
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Il Sepolcro. 

Narra il Boccaccio che il magnanimo cavaliere Guido No-

vello da Polenta fece «il morto corpo di Dante di ornamenti poe-

tici sopra uno funebre letto adornare» e portare sulle spalle dai 

più solenni cittadini fino alla chiesa dei Frati Minori, «accompa-

gnato con canti e con quello onore che a sì fatto corpo degno 

estimava», e deporre in un’arca lapidea, nella quale ancora gia-

ceva ai tempi del Boccaccio e giace oggi. Tornato poi Guido alla 

casa ove Dante era dimorato, fece, secondo il costume di Ra-

venna, egli stesso un ornato discorso in lode della scienza e della 

virtù del defunto, e a consolazione degli amici che lo piangevano; 

disposto, se gli fossero durati lo stato e la vita, a onorarlo di tale 

sepoltura, che l’avrebbe reso memorabile ai futuri anche se ciò 

non avesser fatto i meriti d’un tanto uomo. Molti solenni poeti 

romagnoli prepararono in versi l’iscrizione da apporre alla 

tomba; e fu poi scelta quella di Bernardo Canaccio, uno dei di-

scepoli di Dante, a preferenza d’altre, fra le quali una di Giovanni 

del Virgilio, che rimane, come rimangono versi affettuosi di Cino 

e d’altri in morte dell’amico e del Poeta. 

Ma intanto la signoria di Guido era stata rovesciata; e il mo-

numentale ricordo ch’egli avrebbe innalzato al suo Poeta si ri-

mase una pia intenzione. 



222 

Nel 1483 Bernardo 

Bembo, pretore a Ra-

venna per la Repub-

blica veneta, fece ri-

durre a cappella il se-

polcreto, e ornare 

dall’artista Pietro 

Lombardi, che 

sull’arca antica di pie-

tra pose un bassori-

lievo rappresentante 

l’Alighieri cinto d’al-

loro, il capo sorretto 

da una mano, in atto 

di leggere un libro posto sopra un leggìo. 

Più tardi ancora, verso la fine del secolo XVIII, per opera del 

cardinale Valenti Gonzaga, la cappella ebbe la forma di tem-

pietto sormontato da una cupola, che serba tuttavia. 

Ma un destino voleva che le ossa del Poeta non potessero 

avere nemmeno nel sepolcro la sospirata pace. Odii ed amori si 

perpetuarono intorno alla sua spoglia. 

Bassorilievo sulla tomba di Dante.
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Prima, essa corse 

pericolo d’essere 

dissotterrata e di-

spersa al vento come 

quella di Manfredi, 

per opera del cardi-

nale francese Du Pa-

get [del Poggetto], 

che già aveva fatto 

ardere la «Monar-

chia». Da quella ven-

detta lo protesse, 

con un cavaliere fio-

rentino, il successore 

di Guido, Ostasio da 

Polenta. 

Riconosciuta in-

tanto la grandezza del suo figliuolo e l’iniquità della condanna 

che lo esiliava, Firenze, prima ancora che finisse il secolo comin-

ciato col bando di lui, pensava di richiamarne le ceneri per dare 

ad esse onorevole sepoltura. Le insistenze continuarono durante 

la signoria medicea, con Lorenzo il Magnifico, ammiratore colto 

e studioso dell’Alighieri, che cercò di valersi dell’intercessione 

dell’ambasciatore Veneto: invano. 

Il 

tempietto con la tomba di Dante a 

Ravenna. 
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Assunto al pontificato il papa di casa Medici Leone X, l’Ac-

cademia medicea si rivolse ripetutamente a lui per ottenere l’in-

tento; e gli diresse un’epistola latina, firmata, tra nomi di storici 

insigni e di poeti, da Michelangelo Buonarroti; il quale, riferen-

dosi al testo della lettera, dichiarava nel suo volgare: «Io Miche-

lagnolo scultore il medesimo a Vostra Santità supplico, offeren-

domi al divin Poeta fare la sepoltura sua condecente e in loco 

onorevole in questa città». I messi del Papa andarono e torna-

rono senza aver nulla ottenuto. 

E da allora (era il principio del secolo XVI) si cominciò a 

susurrare che nel sepolcro le ossa di Dante non vi fossero più; 

sebbene il tempietto continuasse ad essere meta di pellegrinag-

gio alla venerazione dei fedeli. 

A quell’arca, cui s’era accostato devotamente Giovanni Boc-

caccio, vennero l’Ariosto e il Machiavelli e il Tasso; e più tardi 

l’Alfieri, il Foscolo e il Leopardi. E più tardi ancora vi vennero 

Pio IX, Vittorio Emanuele e Garibaldi. 

Nel 1810 un manifesto, sottoscritto da una schiera «prode e 

cortese», della quale faceva parte Gino Capponi, aveva invitato i 

Fiorentini a erigere un monumento sepolcrale al Poeta, anche se 

non avesse dovuto accoglierne le ceneri, in quella Santa Croce 

ove già posavano il Machiavelli e Michelangelo, Galileo Galilei e 

Vittorio Alfieri. E aveva cantato il nobile disegno la Musa d’un 

giovanissimo e già grande poeta, che non vedeva altro modo di 



225 

destare le itale menti dall’antico sopore se non quello di ricon-

durle «ai patri esempi della prisca etade». Anch’io, aveva detto il 

doloroso giovine, ad onorare la dolente madre 

Porto quel che mi lice 

E mesco all’opra vostra il canto mio. 

Della risorta memoria esulta lo spirito di Dante, non per sè, 

ma per noi, continuava Giacomo Leopardi. Ed augurava che l’al-

tissimo subbietto ispirasse una grande opera d’arte. 

Una grande opera d’arte non fu; ma in ogni modo il cenotafio 

o sepolcro onorario inaugurato a Dante in Santa Croce di Fi-

renze il 24 marzo 1830 veniva a ricordare la presenza del Poeta 

fra i numi della patria nel tempo della ridestata italianità. 

Avvicinandosi poi la ricorrenza del sesto centenario della na-

scita di Dante, che l’Italia risorta si apprestava a celebrare con la 

solennità d’un rito, la città natale di Dante ridomandò la restitu-

zione del suo gran figlio alla città sorella: e il Municipio di Ra-

venna ricusò un’ultima volta, rispondendo tra altre ragioni que-

sta capitale: – «Il deposito delle sacre ossa di Dante in Ravenna 

non può, pei destini felicemente mutati d’Italia, considerarsi 

come perpetuazione d’esilio, una essendo la legge che raccoglie 

con duraturo vincolo tutte le città italiane». 

Voleva la sorte che fosse serbato all’anno stesso di quel felice 

centenario anche il ritrovamento delle reliquie del nostro Poeta. 
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Che esse veramente non riposavano più nell’arca lapidea di 

Guido Novello. 

Si lavorava il 27 maggio 1865 alla tomba di Dante, e in quei 

pressi alla cappella detta di Braccioforte, quando, nell’abbattere 

i mattoni d’una porta murata, il piccone urtò contro una cassetta 

di legno, della quale per l’urto cadde la tavola anteriore, lasciando 

scivolar fuori alcune ossa. Sul fondo della cassetta rimase allo 

scoperto una iscrizione datata del 1677, in cui un frate Antonio 

Santi attestava esser quelle le ossa di Dante. I fedeli francescani, 

custodi del sepolcro, le avevan dunque trafugate per serbarle a 

Ravenna, allora che le aveva richieste Leone X: e di quando in 

quando se n’era fatta poi, come dal Santi, la ricognizione. Il tra-

fugamento era stato operato dalla parte interna del portico cui il 

tempietto aderisce. Si trovarono le tracce dei fori. E anche si ve-

rificò che nell’arca v’erano, tra vizze foglie d’alloro, soltanto al-

cune piccole falangi, di che infatti lo scheletro della cassetta fu 

trovato mancante. 

Le ossa allora, a documento della ricomposizione e a tran-

quillità del popolo furono esposte pubblicamente: e fu un pio 

pellegrinaggio a vederle, da ogni parte d’Italia, specie di Toscana 

e di Romagna. E quella riapparizione sembrò avere veramente 

del provvidenziale, in quelle circostanze, e proprio nel ritornante 

maggio natale del Poeta. 

La cassetta d’Antonio Santi e l’urna di cristallo in cui il corpo 

fu esposto si serbano nella biblioteca di Classe a Ravenna. E la 
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spoglia riposa finalmente e definitivamente nella sua arca lapi-

dea. 

Se all’ombra sdegnosa del Poeta saranno stati causa d’indi-

gnazione il suono delle discordie echeggianti di quando in 

quando intorno al tempietto, e i segni della vanità con cui altri, 

col pretesto d’onorar lui, faceva innanzi il proprio piccolo nome; 

essa dovette placarsi quando vennero al suo sepolcro gli spiriti 

magni che fecero l’Italia; e più tardi quando i Fiorentini, riuniti 

finalmente alla Madre, appesero nel tempietto la loro bella lam-

pada votiva; e Triestini, Istriani, Goriziani e Dalmati fecero dono 

dell’ampolla destinata a fornir l’olio alla lampada di Firenze: am-

polla fusa nell’argento raccolto da offerte di ricche collane e 

d’umili anellini e crocelline... «L’olio luce, – diceva l’iscrizione 

con parole di San Bernardo: – «l’olio luce, alimenta la fiamma». 

E l’ampolla era sorretta da una colonna di marmo scavato nelle 

vietate Alpi Giulie, ed era coronata da una corona donata da 

Fiume. E un poeta gentile triestino cantava che l’anfora era scol-

pita coi battiti del cuore. E un altro triestino, cultore dell’aureo 

trecento, Attilio Hortis, nella cerimonia dell’offerta, in presenza 

delle rappresentanze dell’Italia redenta e della irredenta diceva 

degne parole. Era il 23 settembre 1908. Dieci anni dopo l’Italia 

rovesciava l’impero Austro-Ungarico e i fratelli irredenti torna-

vano essi pure alla Madre. 

Ma forse Dante da Ravenna spinge ancora lo sguardo attra-

verso l’Adriatico in fondo al Quarnaro: e ancora aspetta. 
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Leggende e aneddoti. 

Si narrarono e si narrano intorno a Dante fatti e fatterelli e 

facezie che costituiscono, non una vera e propria e seguìta leg-

genda, quale difficilmente poteva formarsi nell’età colta che fu 

dopo la morte del Poeta; bensì piuttosto quella che si può chia-

mare col Passerini «leggenda in formazione», o «frammenti» di 

leggenda. 

Col Boccaccio cominciano le narrazioni di fatti che siamo so-

liti di chiamar leggendari. 

Prima ancora del suo stesso apparire nel mondo, si fa incon-

tro al Poeta il presagio della sua grandezza nel sogno profetico 

che avrebbe avuto madonna Bella, quando vide il figliuolo ci-

barsi soltanto di bacche d’alloro e d’acqua pura, e divenir cultore 

d’allori, e trasformarsi poi in pavone con le splendide penne dai 

cento occhi. 

Ai compagni di parte, allorchè volevano eleggerlo ambascia-

tore a papa Bonifazio, Dante (sempre secondo il Boccaccio) 

avrebbe risposto con la famosa frase: – S’io vado, chi resta? S’io 

resto, chi va? – 

Dalla medesima fonte abbiamo la notizia del ritrovamento, 

prima, dei primi sette canti dell’Inferno, poi dei tredici ultimi 

canti del Paradiso. 
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A Firenze, tra le carte di Dante da pochi anni esule, sarebbe 

stato rinvenuto il manoscritto del principio dell’Inferno, e man-

dato a Moroello Malaspina presso il quale il Poeta dimorava; e il 

Poeta avrebbe allora ripreso l’interrotto lavoro, lasciando traccia 

di questa ripresa nel principio del canto ottavo: «Io dico segui-

tando».... 

Quando poi il Poeta venne a morte, non eran noti ancora ad 

alcuno gli ultimi canti dell’ultima cantica; e non si trovarono, e si 

temettero irremissibilmente perduti: e già v’era chi insisteva 

presso i figliuoli, affinchè provvedessero essi a condurre a ter-

mine l’opera paterna; quando a Jacopo, che «in ciò era molto più 

che l’altro fervente», apparve in sogno il padre, vestito di candi-

dissimi vestimenti e splendente di una luce non usata, il quale, 

presolo per mano, lo guidò nella camera ov’era stato solito di 

dormire, e, toccando una parete, gl’indicò che ivi erano (come 

furon poi infatti trovate dietro una stuoia confitta al muro) le 

pagine su cui la sua stanca mano era caduta. 

Nè lo spirito del Poeta pare si stancasse di vigilare dal cielo le 

cose proprie. Narra Angelo Bargoni nelle sue Memorie, che, es-

sendo egli ministro dell’Istruzione nel 1869, un inglese lo pregò, 

in seguito a rivelazione direttamente avuta da Dante, di lasciargli 

fare delle ricerche per rintracciare un ritratto dantesco in Santa 

Maria del Fiore: e ottenuto il permesso, cercò e rinvenne il ri-

tratto. 
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Volentieri Franco Sacchetti ricorda nelle sue novelle «l’eccel-

lentissimo poeta volgare, la cui fama in perpetuo non verrà 

meno, Dante Alighieri fiorentino», facendolo protagonista di 

aneddoti, dei quali però alcuni si trovan riferiti anche da altri e a 

proposito d’altri; come quello dell’asinaio, che cantava il Dante 

andando dietro il suo carro della spazzatura: e intercalava al 

canto degli – arri – a sollecitar l’asino; per la qual cosa Dante lo 

colpì sulle spalle, dicendogli: «codest’ – arri – non vi misi io». 

Passando Dante un’altra volta da Porta San Piero, udì un fab-

bro cantare il suo libro e «tramestare i versi suoi smozzicando e 

appiccando, che parea a Dante ricever di quello grandissima in-

giuria»: non dice nulla, ma piglia il martello e gettalo per la via, 

piglia le tenaglie e getta per la via, e così gettò molti ferramenti; 

e al fabbro che si rivoltava furibondo disse: – Se non vuoi ch’io 

guasti le cose tue, non guastare le mie... «Tu canti il libro e non 

le di’ come io lo feci: io non ho altr’arte e tu me la guasti». Da 

quel giorno il fabbro, se volle cantare, cantò di Tristano e di Lan-

cilotto e lasciò stare il Dante. 

Dai quali due fatterelli, se appare che presso l’universale 

Dante non era tenuto per un modello di pazienza e di sopporta-

zione, può anche trarsi la conclusione che l’opera di Dante era 

notissima anche tra il volgo; nè poteva trattarsi, essendo il Poeta 

ancora in Firenze, della Commedia. Per la quale invece, e preci-
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samente per l’Inferno, era segnato a dito in Verona dalle donnic-

ciuole che sul volto di lui scoprivan le tracce dei disagi d’una sì 

paurosa esplorazione. 

Il caso del fabbro sarebbe accaduto mentre Dante andava 

dall’esecutore di giustizia a fargli una raccomandazione per quel 

superbo Filippo degli Adimari, detto Filippo Argenti, che di ciò 

l’aveva pregato. Ora, Dante andò dall’esecutore e gli fece la rac-

comandazione in questa forma: – Voi avete dinanzi alla vostra 

corte il tale cavaliere per il tale delitto: io ve lo raccomando, 

quantunque egli tenga modi tali, che meriterebbe maggior pena: 

infatti usurpa ciò che appartiene al Comune, perchè quando ca-

valca per la città, va con le gambe sì aperte, che chi lo scontra 

conviene si torni addietro. Or ecco, io ve lo raccomando. – Es-

sendo poi l’Adimari condannato per tutte e due le ragioni nè egli 

nè i suoi dimenticaron mai la raccomandazione di Dante: e fu 

questa, commenta il Sacchetti, la principale cagione della cacciata 

dell’Alighieri da Firenze. 

La fama del Poeta divenne tale, che si pensò a lui, pare, per 

ottenerne opere di magia. E, secondo il Sacchetti, mastro Anto-

nio da Ferrara (Antonio Beccari) a Ravenna, dopo aver perduto 

al gioco, tolse i ceri che ardevano dinanzi al Crocifisso nella cap-

pella di Braccioforte, e li portò al sepolcro di Dante; giustifi-

cando l’atto sacrilego con l’ammirazione per quel mortale che 

aveva fatto opera divina: «e a lui quinci innanzi mi voglio racco-

mandare». 
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Lui vivo, del resto, accorrevano, si disse, le genti ad ascoltare 

la sua parola; ma una volta ch’egli sostenne di dovere a sè stesso 

la dottrina per cui andava famoso, Dio gli confuse la mente di-

nanzi agli uditori. 

Altre leggende riferiscono motti più o meno spiritosi che il 

Poeta avrebbe pronunziati essendo a questa o a quella corte; e 

ce lo mostrano presso i signori suoi ospiti (avrebbe anche dato a 

Can della Scala delle superbe e pungenti risposte); e talora lo av-

vicinano a cortigiani e buffoni di corte, trista e forzata compa-

gnia nelle miserie della vita d’esilio. 

Quanto al malanimo che potè suscitargli contro la inesorabile 

severità con la quale biasimò la corruzione dei frati, possiamo 

averne un’idea dalla leggenda del Credo o professione di fede, 

che Dante avrebbe scritto per difendersi dall’accusa d’eresia 

mossagli dai francescani, indignati per le parole del canto XII del 

Paradiso. Dante dunque avrebbe detto all’Inquisitore: – Datemi 

termine fino a domattina, ed io vi darò per scritto come io credo 

Iddio. – E vegliò tutta la notte, e in una lunga serie di terzine 

dichiarò la sua fede con preghiere a Dio e alla Vergine. Nè l’In-

quisitore nè altri dodici teologi trovaron nulla a ridire in quella 

scrittura, di modo che Dante fu licenziato e gli accusatori scor-

nati. 

Il Credo, che rimane, sarebbe invece opera di Antonio da Fer-

rara. 
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Chi volle divertirsi a raccogliere le stravaganze scritte sul 

conto del Poeta si trovò fra mano una mèsse quanto mai rigo-

gliosa. 

A Dante furon tolte delle opere: il Convivio passò a Jacopo 

Alighieri, il De Vulgari Eloquentia a Torquato Tasso, l’XI canto 

dell’Inferno a un ignoto, che avrebbe fatto diventar 34 i canti che 

nella prima cantica erano 33 come nelle due successive. 

In compenso, gli furon regalati versi altrui, come quelli di 

Sennuccio e di Cino in morte d’Arrigo VII; come gli fu regalata 

l’iscrizione sulla tomba dell’Imperatore, scritta quasi due secoli 

dopo. 

Egli fu precursore di Lutero, anticipò scoperte scientifiche 

moderne, fu massone e socialista, senza dire che fu un autentico 

tedesco, tedesco di nome e di lineamenti, d’ingegno e d’idealità. 

Fra le leggende, resteran sempre le più poetiche e le più care 

al nostro cuore quelle, per le quali il Poeta apparve da per tutto 

sui nostri monti e lungo le nostre marine; visitò il castello dei 

Castelbarco sul poggio di Lizzana in val d’Adige, risalì la valle fin 

oltre Rovereto, facendo dipingere un Inferno nella chiesetta di 

Volano; abitò un anno in Friuli; s’addentrò nella grotta di Tol-

mino che gli abitanti chiamano ancora «grotta di Dante» e tal 

nome serba anche in lingua slovena; fu ospite della Badia bene-

dettina di San Michele in Monte in vista di Pola e del sepolcreto 

di Prato Grande; pregò nella chiesetta di Polenta fra Bertinoro e 
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Cesena: salì alla cascata di Acquacheta presso l’alpe di San Bene-

detto, detta poi cascata di Dante, e pose lì presso egli medesimo 

un’iscrizione; fu in Umbria, ospite dei monaci di Fonte Avellana, 

e a Gubbio, ove si mostra la casa che l’accolse e in cui si vuole 

insegnasse a nobili giovinetti il francese e anche il greco; e da 

Gubbio fu al castello di Colmollaro, ispirandosi al canto lungo il 

corso della Saonda. 

Un sasso di Dante è presso la casa dov’egli nacque; uno sco-

glio di Dante è presso Duino oltre l’Isonzo; una sedia su cui 

Dante sedette si mostra in uno dei castelli dei conti Guidi in Ca-

sentino; un’altra «sedia di Dante» si trova nei pressi del fiume 

Tolmina: e lì, nella pace del bel paesaggio, egli avrebbe scritto un 

trattato sulla natura dei pesci. 

E fu mai Dante al monastero di Santa Croce del Corvo, dei 

monaci Pulsanti di San Benedetto, sul pendio del monte Ca-

prione presso le foci della Magra? I più dei nostri studiosi rifiu-

tano di credere all’autenticità d’una lettera che sarebbe stata 

scritta da un frate Ilaro di quel monastero a Uguccione della Fag-

giuola, e che contiene una molto interessante narrazione del pas-

saggio di Dante dal convento. Il grande pellegrino toccava quella 

terra per andare oltremonti; e al frate che gli chiedeva che cosa 

cercasse, rispose – pace. – Parlarono insieme, e il monaco seppe 

esser quello il Poeta del quale gli era giunta all’orecchio la fama. 

Il visitatore, trattosi di seno un libretto, lo offerse al monaco per 

sua memoria. Ilaro, gettato lo sguardo su quelle pagine, espresse 
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a Dante il suo stupore perchè pensieri tanto sublimi potessero 

essere stati espressi nella lingua del volgo. Dante rispose che ve-

ramente egli avea pensato sulle prime di scrivere in latino; ma 

poi, considerate le condizioni dell’età presente, aveva preferito 

l’uso moderno a fine d’essere inteso. E ancora pregò l’ospite di 

mandar l’opera a Uguccione della Faggiuola; al quale infatti, col 

testo di Dante, la lettera d’Ilaro sarebbe diretta. Si tratta del testo 

dell’Inferno. La seconda parte del Poema, dice sempre la lettera, 

è diretta al marchese Moroello, la terza a Federico re di Sicilia. 

Forse l’epistola di frate Ilaro è nata dalla voce del viaggio di 

Dante per quelle terre? Forse il Poeta passò di là poco dopo la 

morte d’Arrigo, al tempo in cui Uguccione era potente nella città 

di Pisa? 

Difensori valorosi dell’epistola d’Ilaro vi sono ancora. Una 

lapide ricorda, là dove sono le rovine dell’antico convento, il pas-

saggio del nostro Poeta... 

Dante, del resto, asserendo d’essere stato peregrino «per le 

parti quasi tutte alle quali questa lingua si stende», par giustificare 

e incoraggiare ogni supposizione intorno a’ suoi viaggi in Italia. 

E ci tornano in mente le parole di Attilio Hortis: «Storia o leg-

genda, se leggenda fu, diviene storia, più che incisa nei marmi, 

rinnovellante viva nei cuori». 

Ai personaggi stessi cantati da Dante giunge un raggio delle 

belle immaginazioni che cingono il suo nome. 
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E un «cipresso di Francesca» sorge solitario sovra un colle 

presso le rovine del castello dei Polentani, e ancora ispira la poe-

sia dei ricordi. «Forse Francesca temprò qui li ardenti – occhi al 

sorriso?». 
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LA COMMEDIA 

Dalla Vita Nuova alla Commedia. 

Dante aveva chiuso la Vita Nuova accennando a una mirabile 

visione, dopo la quale risolvette di non dir più di Beatrice se non 

quando potesse dirne più degnamente. «Sì che, se piacere sarà di 

colui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri per alquanti 

anni, spero di dicer di lei quello che mai non fu detto d’alcuna». 

La vita di Dante durò appunto il numero d’anni necessario a 

questa celebrazione unica della sua donna. 

Ma che cosa gli era apparso nella mirabile visione che l’aveva 

indotto all’alto proponimento? 

Fu forse quella visione la stessa che poi egli descrisse nella 

Commedia trasportandola dal 1292 circa, in cui l’ebbe, al 1300? 

Fu, ampliata o modificata, quella cui par che accenni nella can-

zone alle donne che hanno intelletto d’amore, dicendo che un 

giorno si vanterà coi dannati d’aver visto in terra colei che i beati 

desideravan seco nel cielo? O fu il momento saliente del Poema, 

allorchè la sua donna gli appare gloriosa, 

Nel trono che i suoi merti le sortiro? 
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Il Poeta gittò fra le due opere quelle parole finali del suo li-

bretto, come un aereo ponte che le congiunge idealmente; ma 

non si curò di saldarlo altrimenti alla realtà con dati storici posi-

tivi. Egli stesso non avrebbe forse potuto rintracciare con preci-

sione il primo determinarsi della ispirazione, quando nel gran 

disegno erano ancora recessi pieni d’ombra sui quali spaziava in-

certa la fantasia; e mentre sulla materia che s’andava plasmando, 

i casi della vita versavano ogni giorno nuova materia incande-

scente: errori e dolori, turbamenti e amarezze, slanci eroici verso 

il bene individuale e il bene di tutti: pensieri e sentimenti che del 

giovine sospiroso nella camera delle lagrime per il negato saluto 

fecero il poeta del mondo. 

Congiunti idealmente, son pur tanto distanti, la Vita Nuova e 

il Poema! 

La forma della visione, dal vestire le prime «gracili» allegorie 

passa ad abbracciare una delle più grandiose concezioni della 

mente umana. Dalla stessa Musa che pareva cantare su poche 

delicate corde, esce la solenne polifonia della Divina Commedia. 

Il gentile artefice di sonetti e di canzoni, che nel libello faceva 

umilmente succedere caso a caso secondo l’ordine nel tempo, 

con un «avvenne poi», «un giorno avvenne», «appresso questa 

visione», «appresso la nuova trasfigurazione», «avvenne poi che», 

imponeva nel Poema al proprio genio leggi nuove e complesse e 

varie, e spaziava liberamente nella storia, dal tempo delle favole 

antiche a quello della sua vita. 
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Nell’opera giovanile un’ingenua compiacenza guidava l’au-

tore a citare i suoi maestri e a riunire tutti i loro nomi in un ca-

pitolo. Ma il Poema sarà pervaso tutto da una sapienza attinta 

alla più ricca coltura che concedesse il Medio evo, pagana e cri-

stiana, biblica e popolare, realistica e mistica, in latino e nei vol-

gari romanzi, originale e di compilazione. E la padronanza d’un 

più ricco linguaggio permetterà al Poeta di dire con sicurezza 

ogni cosa. Cielo e terra concorreranno, lo dirà egli stesso, a for-

mare la sua opera ed egli ne sarà per più anni macro; e vi metterà 

ogni aspetto della sua anima. 

La forza dei grandi sentimenti non dà solo l’ispirazione poe-

tica, ma il coraggio d’osare i gran disegni e di sostenere per essi 

fami e veglie. L’anima piena è quella che trabocca nei rivi della 

poesia. Dante credeva ed amava; Beatrice gli regnava in cuore 

con la puntura della rimembranza, aspettando l’adempimento 

della promessa. In mezzo ai traviamenti dell’uomo sopravviveva 

acceso quel lume interno; perchè l’ansia di bene dello spirito vi-

gila anche quando non vince. Tutto il Poema è un canto d’aspi-

razione al divino. E una delle creazioni più intensamente umane 

che Dante presenti alla nostra commossa ammirazione è ap-

punto la donna pura, dimenticata ed offesa, che, guidata da 

Amore, va piangendo a supplicare, non un angelo o un santo, 

ma l’antico poeta pagano che Dante amava, perchè salvi col suo 

parlare onesto l’uomo sensibile al fascino della bella parola, e in 

quel momento sensibile forse soltanto a quello. 
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La Beatrice della Vita Nuova è nella Commedia assunta ad 

altissimo simbolo. Ma nell’una e nell’altra opera essa è per noi 

quella che fu nell’anima del suo Poeta. Noi conosciamo la Bea-

trice foggiata dal cuore e dalla mente di Dante. È Dante che la 

manda a cercar di Virgilio. Essa è creatura poetica sua. Essa di-

venta la motrice del Poema perchè così vuole il suo Poeta. Ma le 

ragioni del Poema son tante e il Poema sarebbe stato, in altra 

forma e per altre vie poetiche, anche senza Beatrice. Incontrata 

da Dante sulla soglia della vita, ella ebbe la fortuna d’aver su lui 

un’efficacia benefica e di ricevere per il beneficio un premio im-

mortale. 

Beatrice è motrice del Poema come della Vita Nuova. Ma il 

vero protagonista di quell’opera come di questa è Dante: Dante, 

che opera e parla, interroga e risponde, si sdegna e si placa, ram-

pogna e ammira, condanna e salva, si pente e si purifica, prega e 

si esalta, riempie il mondo dei morti dei propri gusti, delle pro-

prie persuasioni, della propria irrompente natura. 

Per questo la Commedia, a differenza dell’Iliade e 

dell’Eneide, in cui il protagonista è altro personaggio dall’autore, 

è tanto ricca d’elementi lirici; mentre per l’andamento narrativo 

e per la grandezza dei fatti che vi si espongono, e per la pittura 

dei costumi che vi si fa, avrebbe fondamento epico; per lo svol-

gimento della passione e per la rapidità e efficacia della sceneg-

giatura volta a volta tragica e comica, partecipa della drammatica; 
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e per l’altissimo fine, la severità morale, la frequenza della satira, 

è opera insegnativa. 

Come tutte le creazioni del genio, la Commedia ha un’im-

pronta sua, che non la lascia inquadrare nei soliti schemi tradi-

zionali, trovati dai rètori esaminando le manifestazioni dell’inge-

gno presso i classici, e poi mantenute per comodo di classifica-

zione e di denominazione. La materia poetica foggia a sè stessa 

la propria forma, la quale nelle opere grandi, e quindi sincere, 

non può essere che quella, com’è quella la mente che le produce. 

Così il Poeta si foggiò il metro, ch’è una felice modificazione 

della strofe del serventese popolare: la terzina incatenata d’ende-

casillabi, o terza rima, nella quale il primo verso rima col terzo, e 

il secondo col primo e col terzo della terzina seguente: periodo 

ritmico breve, ma che, per l’allacciarsi dell’una strofe con la suc-

cessiva, rende possibile il più ampio respiro. 

Di queste strofe di tre versi sono costituiti i canti, i quali ter-

minano sempre col verso iniziale d’una terzina incompiuta, verso 

che bacia il secondo della strofe finale. 

Trentatre sono i canti per ciascuna cantica, il primo potendo 

considerarsi come un canto d’introduzione. 

I versi della Commedia sommano a poco più di quattordici-

miladuecento. Canto e cantica sono denominazioni dantesche. E 

le cantiche son tre, Inferno, Purgatorio, Paradiso. Tre, numero 

della Trinità, è numero perfetto, e perfetto è pure, sappiamo, il 

nove, quadrato di tre, numero che domina anche le particolari 
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ripartizioni dei tre regni dei morti. E i canti, tutti press’a poco 

della stessa lunghezza, tutti insieme son cento, numero pure per-

fetto; come i cieli son nove, ma cinti da un decimo di pura luce. 

Ogni cantica finisce con la parola stelle, quasi luminoso punto 

fermo. 

Stranezza, per noi, questo insistere del Poeta sugli stessi nu-

meri, questa importanza data a certe coincidenze. Il Carducci la 

chiama cabala. Ma, dice, questa cabala fu per Dante quello che 

Dante stesso chiamò «il fren dell’arte». Essa chiuse, cioè, in una 

cornice di disegno matematico una materia immensamente varia 

e le impose proporzione, e fece che l’autore potesse dominarla 

anzichè esserne dominato. Con questa cabala il Poeta padroneg-

gia la sua materia come gli artisti dei grandi edifizi padroneg-

giano lo spazio, con sapiente armonia delle parti, in modo che 

l’osservatore avverte la bellezza dell’insieme e non sa determi-

nare ove sia. La perfetta proporzione è come la perfetta sempli-

cità, cioè una virtù in cui l’occhio riposa e che non si rivela con 

sicurezza se non quando la si confronti con la sproporzione, 

come la semplicità con l’affettazione o con la negligenza. 

Le evidenti simmetrie della cabala dantesca non devono però 

indurci a cercarne ovunque, e quindi anche dove non sono. 

E perchè Commedia? 
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Tragico e comico sono per Dante denominazioni che riguar-

dano la maggiore o minore altezza del soggetto e dello stile. Per-

ciò l’Eneide è per lui un’«alta tragedia», e l’opera propria è una 

commedia, anzi «comedìa», perchè tratta di materia non sempre 

elevata ed è quindi scritta in stile mezzano. 

E quell’epiteto di Divina? 

Esso non è di Dante. Fu attribuito all’opera per la prima volta 

dal Boccaccio circa il 1366; e sebbene a Dante o all’opera sua 

fosse poi anche da altri nel secolo XV aggiunta quell’alta lode, la 

definitiva consacrazione del nuovo titolo si dovette all’edizione 

del Poema curata da Ludovico Dolce, coi tipi dello stampatore 

Giolito a Venezia nel 1555. Quell’epiteto fu una dichiarazione di 

eccellenza, accettata poi dalle persone colte e dal popolo senza 

contrasto. 

Il tema. 

Non c’è popolo, non c’è mitologia o libro sacro o tradizione 

rispecchiante la fede d’una gente, non c’è filosofo e nemmeno 

uomo uso a riflettere, che non si sia posto una volta il quesito di 

ciò che sarà di noi dopo la morte, e non ne abbia sentito il fa-

scino e l’importanza. 

«Intra tutte le bestialitadi quella è stoltissima e vilissima, – 

esclamava Dante nel Convivio, – chi crede dopo questa vita altra 
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vita non essere; perciò che, se noi rivolgiamo tutte le scritture, sì 

dei filosofi come degli altri savi scrittori, tutti concordano in que-

sto, che in noi sia parte alcuna perpetuale. E questo massima-

mente par volere Aristotile...; questo par volere Tullio [Cice-

rone]; questo par volere ciascun poeta che secondo la fede dei 

gentili hanno parlato; questo vuole ciascuna legge [religiosa], 

Giudei, Saracini e Tartari, e qualunque altri vivono secondo al-

cuna ragione». 

Greci e Romani lasciarono sulla sopravvivenza delle anime 

teorie ed episodi in pagine di grande bellezza. 

Ma Dante attinse, fra gli antichi, sopra tutto al suo Virgilio. 

Quando leggiamo i nomi e i caratteri delle località e delle fi-

gure d’oltre tomba ch’egli tolse dal Paganesimo, attraverso prin-

cipalmente all’Eneide, ci maravigliamo della forza di vita che ser-

bano nei secoli quelle antiche finzioni, e insieme può apparirci 

strano che il Poeta, in una rappresentazione di carattere tutto 

cristiano, introduca tanti elementi attinti alla favola, anche se im-

prontati dall’arte. 

Ma quelle località e quelle figure e i loro caratteri son quasi la 

decorazione, la parte esterna del grande edifizio dantesco, non 

ne sono lo spirito. Tutti questi ministri della giustizia divina 

nell’Inferno son simboli in cui è entrato un nuovo pensiero, e 

benchè esercitino un potere nella cerchia loro assegnata, son do-

minati da una volontà superiore cui non possono sottrarsi e da 
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cui il loro limitato potere dipende: sono, in certo modo, a servi-

zio del Dio dei Cristiani. 

Le figurazioni pagane erano state anche derise nei primi 

tempi del Cristianesimo, quando degli dei erano stati fatti altret-

tanti demoni. E le tentazioni dei pii eremiti assumevano spesso 

forma sensibile di centauri, di satiri, di altri mostri dell’antica fan-

tasia. Arpie, chimere, furono introdotte nell’Inferno anche da 

oscuri rimatori che conoscevano Virgilio. 

Ma le creazioni della mitologia non vennero sempre ridotte a 

larve diaboliche. Si scoperse in esse anche un significato riposto, 

che poteva convenire agli scopi educativi dell’arte. 

«Dèi falsi e bugiardi», li chiama Dante. Ma Dante stesso nel 

Convivio, parlando delle «sustanzie separate da materia, cioè in-

telligenze, le quali la volgar gente chiama angeli», e che muovono 

i cieli, cita Platone, «uomo eccellentissimo», che ammise «non 

solamente tante intelligenze quanti sono li movimenti del cielo, 

ma eziandio quante sono le spezie delle cose», e tali intelligenze 

chiama Idee. «Li gentili le chiamavano dèi o dee... e adoravan le 

loro immagini, e facevan loro grandissimi templi, siccome a 

Giuno, la quale dissero dea di potenza, siccome a Vulcano, lo 

quale dissero dio del fuoco... Le quali così fatte opinioni manife-

sta la testimonianza de’ poeti». 

L’invocazione alle Muse, ispiratrici del canto, non pare ri-

spondere in Dante soltanto a una consuetudine imitata per arti-

ficio. Al principio d’ogni cantica, e quando le difficoltà si fanno 
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più ardue, egli rinnova quell’invocazione. E nel Paradiso non gli 

basta quel soccorso: egli supplica anche Apollo e Minerva; e gli 

pare che accolgano la sua preghiera: 

Minerva spira e condùcemi Apollo, 

E nove Muse mi dimostran l’Orse. 

E veramente le divinità dell’antico Olimpo paiono qui prestar 

solo il nome all’aiuto soprannaturale nel quale Dante credeva. 

«Sommo Giove», chiama egli Cristo in un passo famoso del 

Purgatorio. E vedremo un saggio pagano custodire il Purgatorio, 

e due pagani, per dono della grazia, santificati in Paradiso. 

Un pagano è, dopo Dante e Beatrice, la figura più saliente del 

Poema: certo, dopo Dante, la più umana fra tutte e la più vicina 

all’animo del lettore. 

Ma col Cristianesimo soltanto «si forma quella lunga serie di 

scritture, quell’ampio ciclo leggendario che fa capo alla Divina 

Commedia». 

Molti furono nel Medio evo che narrarono d’avere avuto in 

visione la rivelazione dell’invisibile. E molte decine di visioni fu-

rono rintracciate dai nostri studiosi e da studiosi stranieri e pub-

blicate, specialmente per indagarvi le fonti del divino Poema; e 

sempre si vengono scoprendo nuove fonti, anche giudaiche e 

arabe. Dante dovette certo conoscer molte di quelle scritture, e 
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molte anche che noi ignoriamo; come probabilmente tra le sco-

perte da noi ve ne saranno che Dante ignorò. A non parlare 

dell’enorme distanza di valore fra tante informi e ingenue narra-

zioni e l’opera dantesca, non è a credere che talune somiglianze 

nei particolari significhino sempre imitazione diretta che il Poeta 

facesse da un dato modello. Molte volte una somiglianza può 

esser casuale fra essenziali dissomiglianze, o l’oscuro autore e il 

Poeta possono avere attinto a una fonte comune o da elementi 

tradizionali, che erano, come si dice, «nell’aria», che tutti cono-

scevano e nessuno aveva detto per primo. Il tema stesso era 

«nell’aria». 

Certo, l’opera d’arte, benchè talora ci appaia cosa quasi divina, 

è opera umana, e come tale non è creata dal nulla. Elementi im-

ponderabili entrano nelle composizioni dei grandi, di cui essi 

stessi non saprebbero sempre raccapezzare le origini. Nello stu-

dio degli ispiratori, anche pedestri e greggi, si possono scoprire 

dati e ragioni che gettano fasci di luce sopra i segreti del genio, 

E questo, da composizioni povere d’arte trae concetti che vivi-

fica con tocco magico: nel qual tocco sta appunto la vera origi-

nalità. 

La letteratura medievale, per tanta parte anonima, rimaneg-

giata, travestita, di compilazione, con elementi passati da un 

componimento all’altro, o ripetuti a voce, pareva dominio di 

tutti. Anche se attingeva consapevolmente a quelle scritture, il 

Poeta non poteva sentirsi obbligato a citarle, come non avrebbe 
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pensato a citare il mondo stesso in cui viveva, o i rozzi dipinti 

dell’Inferno nelle chiese e nei cimiteri, o quello spettacolo pub-

blico di cui parla il Villani, che si fece al ponte alla Carraia, con 

palchi di legno sui quali si affollarono gli spettatori a vedere l’In-

ferno e il Paradiso; e i palchi rovinarono, e molti andarono al 

mondo di là a verificare le cose che avevano vedute... 

Si può concludere col D’Ancona, che «la Divina Commedia 

era già in embrione e in abbozzo, prima che la mano di Dante le 

desse forma propria e imperitura nel suo Poema». 

Alcune Visioni. 

Il D’Ancona distingue le visioni medievali precedenti la Com-

media in tre categorie: delle contemplative, delle politiche e delle 

poetiche. 

Le prime son frutto, da principio, della fantasia d’ingenui mo-

naci, senza determinatezza di contorni, brevi, piene di maraviglie 

e di goffaggini; ma più tardi hanno maggior precisione e coe-

renza: «ecco le sedi dell’eterna e temporanea dimora delle anime 

meglio configurarsi e stabilirsi in un ordine di pene e di premi 

che, lievemente modificandosi, rimarrà nella coscienza dei fedeli 

e nella tradizione dei volghi». Queste furono «meri abbozzi e 
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lontani prenunziamenti del poema dantesco, che presso i cre-

denti ebbero allora tanta accoglienza, quanta presso gli uomini 

educati al culto dell’arte ottenne più tardi la Divina Commedia». 

Visite al regno dei morti sono descritte nella visione di San 

Paolo, del secolo IX, nata forse dalle parole di San Paolo nella 

seconda epistola ai Corinzi, in cui racconta di essere stato rapito 

al terzo cielo [terzo cielo nel senso di Paradiso, come nel vecchio 

Testamento], nel viaggio dell’irlandese Brandano (secolo XI), 

nelle leggende pure irlandesi di Tundalo (secolo XII) e del pur-

gatorio di San Patrizio, nella visione italiana di Alberico, frate 

benedettino, che ebbe la rivelazione a dieci anni, durante un’in-

fermità. In quest’ultima narrazione si trova qualche bagliore 

d’arte e qualche somiglianza con certi particolari danteschi, che 

possono lasciar credere a una conoscenza che Dante ne avesse. 

Anche quella di Tundalo egli dovette conoscere. 

Il D’Ancona chiama visioni politiche altre che sono meno in-

genue e meno sincere e nascondono uno scopo polemico. Per 

esse «gli abissi si popolano di coloro che peccarono, anzichè con-

tro Dio, contro il Pontefice o il presule; e nel paradiso abbon-

dano, più che i confessori o i martiri, quanti arricchirono il clero, 

e ne furono devoti e mansueti servitori». 

La visione poetica è il campo dei laici, pei quali essa diviene 

una finzione; e il primo lavoro del genere ch’era destinato a tanta 

gloria, è il Tesoretto di Brunetto Latini. 
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Quand’egli descrive, per esempio, ispirandosi alla Bibbia, i 

fiumi del Paradiso terrestre, s’esprime in questa forma: 

Io vidi apertamente 

Come fosse presente, 

Li fiumi principali 

Che son quattro, li quali 

Secondo lo mio avviso 

Movon dal Paradiso: 

Ciò son Tigris, Fison, 

Eufrates e Geon. 

L’un se ne passa a destra, 

L’altro ver la sinestra, 

Lo terzo corre in quae, 

Lo quarto va in lae... 

Dove si vede che le rime di Ser Brunetto non erano sempre 

peregrine, e lasciavano qualche margine all’arte di maggior mae-

stro! 

A mostrare ancora la rozzezza delle concezioni precedenti la 

Commedia, e insieme certa rude efficacia delle invenzioni popo-

lari, ecco tradotto in italiano moderno un passo del poemetto 

dialettale di Giacomino da Verona. 

«Non fu mai visto in nessun tempo, – è narrato nella Babilo-

nia Infernale, – un luogo tanto puzzolento, che si sente di lon-

tano mille miglia, e più la puzza e il fetore che esce da quel pozzo. 
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E lì sono molte bisce e ramarri, rospi e serpenti, vipere e basili-

schi e dragoni mordenti, con lingua e denti che tagliano più che 

rasoi, e che mangiano tutto il tempo e sempre hanno fame. E lì 

sono demoni con grandi bastoni, che spezzan loro le ossa, le 

spalle, i fianchi; i quali son cento volte più neri del carbone, se 

non mentono i detti dei santi sermoni. Quella crudele compa-

gnia ha così orribile aspetto, che sarebbe più piacevole essere 

scopati con spine da Roma fin nella Spagna, piuttosto di incon-

trarne uno solo nella campagna; che gettano continuamente la 

sera e la mattina un orribile fuoco dalla bocca. Hanno la testa 

cornuta e le mani pelose e urlano come lupi e abbaiano come 

cani. Ma quando l’uomo è lì, essi l’hanno in balìa, lo mettono in 

un’acqua tanto fredda che un giorno gli pare un anno, secondo 

la scrittura, prima di metterlo in luogo di calore. E quando è al 

caldo, egli vorrebbe essere al freddo, tanto quello gli par duro, 

fiero, forte e agresto: per modo che egli non è mai libero nè tosto 

nè poi da pianto e miseria e gran pena. 

Stando in quel tormento, gli vien sopra un cuoco: è Belzebù, 

dei peggiori del luogo, che lo mette a arrostire come un bel 

porco, al fuoco, in un gran spiedo di ferro, per farlo tosto cuo-

cere. E poi prende acqua e sale e fuliggine, e vino e fiele e forte 

aceto e tossico e veleno e ne fa un manicaretto, che il re divino 

ne guardi ogni cristiano, e lo trasmette per gran dono al re 

dell’Inferno. E Satanasso lo assaggia e molto rimprovera il 

messo, dicendo: «Non ne darei un fico secco; questa è carne 
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cruda e il sangue è ancora fresco: ripòrtaglielo indietro, e alla le-

sta, e subito: che l’arrosto non mi par ben cotto, e che deve met-

terlo a capo in giù in quel fuoco che arde di giorno e di notte...». 

«Le acque e le fontane – è narrato dallo stesso autore nella 

«Gerusalemme celeste» – che corrono per la città, son più belle 

che l’argento e l’oro colato. Certo colui che ne berrà non avrà 

più a morire e non avrà più sete. Ancora per mezzo le corre un 

bel fiume, cinto di molta verdura, d’alberi e di gigli e d’altri bei 

fiori, di rose e viole che danno gran odore. Le sue onde son più 

chiare del sole lucente, e portano perle d’oro fino e d’argento e 

pietre preziose sempre mai tutto il tempo simili alle stelle del 

firmamento; e di esse ciascuna ha tanta virtù, che fa ritornar gio-

vane chi è vecchio; e colui che da mille anni è giaciuto nel sepol-

cro, a quel contatto si leva su vivo e sano. Ancora i frutti degli 

alberi e dei prati che son piantati a piè del fiume per la riva son 

tali, che al gustarli gli ammalati guariscono, e son più dolci che 

miele o altra mai cosa. D’oro e d’argento sono le foglie e i fusti 

degli alberi che hanno questi dolci frutti, fiorendo dodici volte 

l’anno; nè mai perdono foglie nè mai diventano secchi. E cia-

scuno è odoroso tanto, che l’odore si sente a mille miglia e più...». 
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Oscurità. 

Una delle ragioni più evidenti della fama d’oscurità che la Di-

vina Commedia ha acquistato e che trattiene molti volonterosi 

dal provarsi nella lettura, è lo straordinario numero delle note di 

cui la vedono quasi sempre corredata, e anche, per certuni, il ri-

cordo delle molteplici osservazioni linguistiche, ortografiche, 

grammaticali, comparative e critiche, le quali accompagnarono 

un giorno per loro la spiegazione d’un canto o anche d’un breve 

gruppo di versi. All’ammirazione tradizionale indiscussa che 

s’accompagna generalmente al nome del Poeta, s’aggiunge così 

per molti una specie di venerazione piena di terrore, che fa di lui 

il dio inaccessibile d’un tempio chiuso ai profani. 

Eppure si tratta d’un tempio, 

Lo cui sogliare a nessuno è negato, 

quando abbia una modesta preparazione storica e 

«buon zelo», per dirla ancora con Dante; e non solo il 

«sogliare», ma anche lo spaziar dentro e il godere 

dell’immediata impressione del capolavoro. 

Altro infatti è lo studiarlo criticamente, altro il lasciarsi pren-

dere da quella grandezza e sentirla, per coltura e per compia-

cenza intima propria. Le gioie schiette e intere nella vita non son 

tante, che l’uomo debba, per uno sgomento irragionevole e a 
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priori, privarsi d’una delle più sane e disinteressate e rinnovabili a 

piacere. 

Con che non si vuol dire che manchino affatto i punti ardui 

e anche oscuri nel Poema per coloro che si accostano ad esso 

con una solo mediocre coltura. 

E qui ci conviene, come facevano i maestri di Dante e Dante 

stesso, distinguere. 

Ve l’oscurità che nasce dalla mancanza in noi d’una cogni-

zione, conquistata la quale riappare immediatamente la luce. In 

questo caso la colpa è nostra, che non siamo andati a scuola ab-

bastanza. Se io ignoro che il Limosino è una regione della Fran-

cia, e che vi nacque il trovatore Gerardo di Borneilh, non capirò 

chi sia «quel di Limosì» nel canto XXVI del Purgatorio. Ma i 

commenti a piè di pagina son fatti per soccorrere chi non sa que-

sti particolari, e anche le enciclopedie, e anche gli studiosi che 

sentano i doveri della solidarietà. Avuta quella cognizione posi-

tiva che mi mancava, e qualche altra che mi mancherà forse in 

quello stesso passo, lo spirito di quel canto dei poeti sarà da me 

inteso senz’altri aiuti, con l’attività del mio spirito, che inten-

dendo si farà quasi collaboratore del Poeta. 

In altri casi Dante ha fatto allusione ad avvenimenti e a per-

sone dei tempi suoi, allusioni che, evidentissime quand’egli scri-

veva, son ora per tutti difficili da penetrare. 

Lo disse il Foscolo un secolo fa, che le allusioni storiche della 

Divina Commedia, oscure ai dotti, erano ai tempi di Dante 
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chiare alla plebe. Si può, ad esempio, trovare oscuro il verso in 

cui Dante accenna, senz’altra indicazione, condannandolo fra i 

pusillanimi, a colui 

Che fece per viltade il gran rifiuto. 

La conoscenza del secolo, dell’animo di Dante e dei primi 

commentatori, i quali son quasi concordi nell’interpretazione, 

fanno pensare che il Poeta volesse alludere al papa Celestino V, 

chiamato all’onore del pontificato mentr’era umile eremita col 

nome di Pietro di monte Morrone, e che fu papa dal giugno al 

dicembre del 1294: papa dalla cui santità Dante certamente 

sperò molto per la Chiesa travagliata, e che, caso unico nella sto-

ria, rinunciò al «gran manto» che aveva accettato riluttante, e ri-

prese la tonaca, morendo poco appresso, povero e perseguitato. 

Per Dante, egli aveva preferito la propria pace a un formidabile 

e imperioso dovere... E gli era successo Bonifazio VIII! Forse il 

Poeta non seppe che tardi la santificazione di Celestino, che fu 

nel 1313, e non corresse il verso già scritto. La canonizzazione 

non era dogma; ed egli obbedì al proprio sdegno e alla propria 

delusione; forse anche un poco al proprio risentimento. Noi, 

lontani da quei fatti, abbiamo bisogno d’aiuto per identificare 

colui che fece il gran rifiuto. Ma in casi come questi non è equo 

accusare il testo d’oscurità. La rapidità stessa dell’accenno prova 
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la notorietà del caso ai dì del Poeta, e prova insieme, indiretta-

mente, come la Commedia rispecchi il suo tempo. 

Quanto alla sentenza di condanna sul gran rifiuto, giova qui 

ricordare una volta per sempre che Dante era uomo ed era poeta; 

e i suoi giudizi, che per la necessità della sua finzione e per il 

calore delle sue persuasioni egli riferisce a Dio stesso, sono suoi 

giudizi. Noi siamo liberi di pensare che, se Dante avesse potuto 

vedere i suoi personaggi «dentro al consiglio divino», avrebbe 

adorato la sentenza divina con la venerazione del fedele, e anche 

riso di sè medesimo, come il suo Gregorio I quando, giunto in 

Paradiso, s’accorse d’avere sbagliata la distribuzione teorica delle 

gerarchie angeliche. 

Certo, vi sono nella Commedia passi e accenni che non po-

tranno mai avere per i posteri l’evidenza e l’efficacia che ebbero 

per i contemporanei, per quanto i posteri s’aiutino con la coltura 

e con la fantasia ricostruttrice. 

Nell’antica Firenze, dice il gran Fiorentino con rimpianto nel 

XII del Purgatorio, «era sicuro il quaderno e la doga». C’era dun-

que stato al tempo del Poeta chi aveva strappato dei fogli ai re-

gistri del Comune per fare scomparire le tracce d’una propria 

colpa, e chi aveva alterato le misure comunali a scopo di frode. 

Più avanti, nel canto XVI del Paradiso, in una enumerazione d’il-

lustri famiglie, una è indicata fuggevolmente così: «quei che ar-

rossan per lo staio». Questo staio è precisamente quello cui 

manca la doga del XII del Purgatorio. Era usanza, insegna un 
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antico commentatore, di misurare il sale e altre cose con staia 

fatte a doghe di legname, come bigonciuoli. Un cittadino, Du-

rante dei Chiaramontesi, che fu camerlingo a dare il sale, quando 

lo riceveva dal Comune lo riceveva con lo staio di giusta misura; 

ma per darlo al popolo ne traeva una doga piccola, «onde gros-

samente ne venìa a guadagnare». Scoperto il fatto, fu condannato 

«vituperevolmente». Ora noi ci rendiamo conto perfettamente 

dell’uno e dell’altro passo, anche di quell’«arrossano» riferito a 

tutto il parentado. 

Ma quella colpa di Durante e quell’arrossare dei Chiaramon-

tesi tutti non potranno mai apparir vivi e drammatici per noi 

come per quei fiorentini che, incontrando per via qualcuno dei 

Chiaramontesi innocenti, udivano cantar loro dietro la canzon-

cina che il popolo aveva immediatamente composta: «Egli è 

tratta una doga del sale, – e gli uffici son tutti salati...» 

Qualche oscurità troviamo nel Poema in causa del linguaggio; 

non tanto perchè il dire sia antiquato, che anzi gli arcaismi e i 

latinismi sono singolarmente scarsi; ma piuttosto per quel fare 

mistico e biblico che il Poeta assume talvolta, specie quando vuol 

lasciare intendere che Dio prepara qualche gran pena o qualche 

grande rivolgimento a Firenze o all’umanità: sia che di proposito 

accenni in modo velato o in forma di profezia a quache avveni-

mento che in realtà mentr’egli scriveva s’era già compiuto; sia 
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che le vaghe designazioni non corrispondano ad alcun fatto reale 

e solo esprimano una minaccia o una speranza del Poeta. 

Ardua appare anche talora l’interpretazione dell’allegoria, e 

specie di alcune allegorie parziali. 

Senza discussioni oscure si posson poi dire certe espressioni, 

o perchè mancano di limpidezza, come il famoso «piè fermo» 

del primo canto, o volontariamente misteriose come l’altrettanto 

famoso «Pape Satan, pape Satan aleppe», messo in bocca a Pluto. 

Giova però avvertire che i versi più oscuri sui quali si sono indu-

giate tante meditazioni erudite, appunto perchè oscuri sono i 

meno belli. Anche per Dante, in questi casi, vale la sentenza ch’è 

vera per gli altri mortali, che la chiarezza è dote di fondamentale 

importanza. 

Ma farebbe come colui che, vedendo sul mare due delfini sal-

tare, non vedeva più che delfini, chi per quei rarissimi poetici 

indovinelli perdesse d’occhio la trasparenza, la potenza, la pie-

nezza di movimento che, simili appunto alle onde del mare, 

hanno in sè gli altri quattordicimila versi. 

Il disegno del viaggio. 

A trentacinque anni, nella primavera del 1300, l’anno di pas-

saggio da un secolo all’altro, l’anno santo del giubileo, Dante si 
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trovò in una selva oscura e paurosa, senza sapere come vi fosse 

entrato. 

Ma al finire di quella notte d’angoscia, e là dove terminava la 

valle boscosa, egli giunse a’ piedi d’un colle che aveva le spalle 

illuminate dal sole. Riconfortato un poco e riposato, riprese a 

andare per quella solitudine, e cominciò la salita. 

Ma tosto gli si fecero incontro, una dopo l’altra e una più pe-

ricolosa dell’altra, tre fiere: la prima una lonza o femmina del 

leopardo, agile e coperta di pelo chiazzato, che non gli tolse in-

tera la speranza della salita; poi un leone superbo e rabbiosa-

mente affamato, e col leone una lupa magrissima, che pareva 

piena di tutte le voglie. L’aspetto di quest’ultimo animale spa-

ventò il Poeta così, ch’egli perdette la speranza di raggiungere la 

vetta del colle, e indietreggiò; e a poco a poco ricadeva nella 

selva. 

Senonchè proprio allora gli si offerse allo sguardo una figura 

umana, creatura viva o spirito, che non gli parlava, ma cui egli 

nel gran deserto gridò la sua richiesta d’aiuto. Era lo spirito di 

Virgilio. E pur in quella distretta Dante, con fronte vergognosa, 

gli protestò la sua ammirazione e la sua gratitudine. 

— A te convien tenere altro viaggio, 

disse Virgilio, chè la lupa uccide chi si ostina a traver-
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sarle la via. Essa non è mai sazia e s’accompagna e s’ac-

compagnerà ancora con altri animali, finchè non venga 

il Veltro che la farà morire di dolore. Il Veltro non cer-

cherà beni terreni, bensì sapienza, amore e virtù, na-

scerà di bella origine e sarà salvezza della povera Italia: 

egli rimetterà la lupa nell’Inferno, donde invidia la 

trasse fuori. Dante dunque segua Virgilio, ed egli lo 

trarrà in salvo facendogli traversare il regno dei morti. 

Lo guiderà per l’Inferno e il Purgatorio, per lasciarlo 

poi affidato a un’anima più degna, la quale lo scorterà 

alle genti beate. Chè il Signore non permette a Virgilio, 

pagano, d’entrare nel Paradiso. 

E il Poeta domanda a Virgilio che lo guidi per sua salvezza là 

dove ha detto. 

Quegli si mosse e Dante gli tenne dietro. 

Ma come mai Virgilio s’era trovato nella piaggia diserta pro-

prio al momento del passaggio di Dante? 

L’antefatto veniamo a sapere dal secondo canto; il quale rap-

presenta una sosta nell’azione appena cominciata, per dar luogo 

appunto ai chiarimenti atti a spiegare la macchina del Poema. 
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Qui vediamo per la prima volta Beatrice nella sua nuova con-

dizione di beata. E quasi bastasse la sua presenza, la poesia dan-

tesca, che nel primo canto, salvo il particolare dell’incontro con 

Virgilio, aveva qualche cosa di schematico e di freddo, forse d’an-

cora inesperto, trova tosto una dolcezza di nuovi accenti. 

Annottava, e Dante e il suo maestro si mettevano in via. Ma 

nella mente del discepolo sottratto al pericolo germogliavano 

ora i dubbi. Era egli degno di fare un viaggio che ad Enea fu 

concesso come a progenitore dei Romani e causa prima dell’Im-

pero e indiretta della Roma papale, e a San Paolo perchè soste-

nitore della fede? 

Virgilio lo rassicura. Egli si trovava nel Limbo, gli narra, allor-

chè venne da lui una donna beata e bella a pregarlo di accorrere 

in aiuto di Dante. Era Beatrice, che non sdegnava di scendere 

laggiù, poi ch’era per il bene. 

Io son Beatrice che ti faccio andare: 

Vegno di loco ove tornar disio, 

Amor mi mosse che mi fa parlare. 

La Madonna aveva impetrato da Dio il soccorso per Dante, e 

col mezzo di Santa Lucia, di cui egli era divoto, aveva mandato 

Beatrice a Virgilio. Ed ella era accorsa, fidando in lui. Tre donne 

benedette curavan dunque di Dante nella corte celeste, e l’antico 

Poeta l’avrebbe accompagnato. Che poteva egli temere? 
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Quali i fioretti dal notturno gelo 

Chinati e chiusi, poi che il sol gl’imbianca, 

Si drizzan tutti aperti in loro stelo, 

Tal mi fec’io di mia virtude stanca... 

Virgilio guidi, comandi, insegni: Dante lo seguirà. 

E per un cammino alto e silvestro i due giunsero alla porta 

spalancata dell’Inferno. 

Il primo canto ha una particolare importanza nella Comme-

dia. Esso corrisponde a quel gruppo di versi che gli antichi poeti 

epici preponevano ai loro poemi, e in cui dichiaravano l’argo-

mento dell’opera. In esso infatti Dante dà brevemente la traccia 

e la divisione del suo lavoro e getta nello stesso tempo il fonda-

mento dell’allegoria. 

Il tema dell’opera sarà dunque un viaggio per i tre regni dei 

morti, compiuto da Dante con la doppia scorta di Virgilio e di 

Beatrice. E il Poema sarà tripartito secondo i tre regni. 

Ancora. Chi legga senza preconcetto alcuno, e non abbia mai 

saputo che nella Commedia si nasconde un senso riposto, intui-

sce che quella selva, quello smarrimento, quel colle e quelle fiere, 

quel veltro e quel viaggio e quelle guide, e «che Dante Alighieri 

stesso significano qualche cosa che oltrepassa il puro e proprio 

valore delle parole. 
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E gli torna a mente quello che sa del Poeta, del suo così detto 

traviamento dopo la morte di Beatrice, del riprendersi della sua 

coscienza, del suo cercare i libri dei poeti e le disputazioni dei 

filosofanti, del suo ritorno a Beatrice, cioè alla salvezza morale. 

E gli pare, così intuitivamente, che la selva sia l’errore, che il colle 

illuminato sia la virtù, che le fiere rappresentino i vizi e Virgilio 

la sapienza umana e Beatrice la divina, e il viaggio per il triplice 

regno il passaggio dalla colpa, per la via dell’espiazione, alla bea-

titudine eterna. 

E gli pare anche che il viaggio di Dante sia, più o meno, il 

viaggio di tutti noi, sia il viaggio della vita umana. 

Questi a un di presso i pensieri del lettore ingenuo, che legga 

il primo canto, e anche il secondo che lo chiarisce, senza il sussi-

dio dell’ampio svolgimento che a questo disegno dà il Poeta, e 

nell’ignoranza di tutta una letteratura volta a interpretare l’alle-

goria ne’ suoi elementi particolari. 

Basti per ora avvertire come non ogni parola del testo dante-

sco vada interpretata allegoricamente. Immaginato il suo viaggio, 

con intendimenti evidentemente didascalici, il Poeta si diede poi 

tutto alla sua narrazione, cui infuse la vita del vero: viaggio vo-

luto da forze soprannaturali, verso un fine soprannaturale, per la 

salute degli uomini; ma compiuto da un vivo, tra ombre di uo-

mini che furono vivi; per modo che la vita circola ricca e fervida 

in quel mondo di morti, con tutti i caratteri della realtà: e, se non 
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Dante, noi certo leggendo ci scordiamo i sensi reconditi per vi-

vere il presente attivo del Poeta, ch’è divennto il nostro presente. 

Noi dobbiamo anzi talora fare uno sforzo per ricordarci che 

si tratta di finzioni; come facciamo uno sforzo per pensare, ove 

la nostra mente si volga al mondo di là, e per poca dimestichezza 

che abbiamo con la Commedia, un mondo di là che possa esser 

diverso da quello che Dante descrisse. Conosciamo le regioni da 

lui traversate nel suo fantastico viaggio meglio di molte regioni 

della terra per le quali siamo passati col nostro scarso spirito 

d’osservazione; e conosciamo certe figure ch’egli con due tocchi 

magistrali scolpì, meglio di tante creature viventi che abbiamo 

realmente avvicinate. Possiamo persino dire che molti perso-

naggi storici, da Dante incontrati nell’oltretomba, sono divenuti 

per noi quel che erano per Dante, come se ormai non potessimo 

più vederli che nelle sembianze e attraverso il giudizio consacrati 

nel Poema. 

Si solennizzano giustamente gli anni centenari delle date più 

importanti nella vita di Dante Alighieri. Ma nel 1900 si celebrò 

il centenario della visione cantata nella Commedia, cioè d’un av-

venimento fittizio, come se fosse stato un avvenimento storico; 

e fu bene, perchè quella finzione è più vera ed è divenuta, se così 

si può dire, più storica di mille fatti reali e caduchi. 

Ma v’ha di più. Il Poeta stesso è il primo partecipe della nostra 

medesima illusione: è il primo a credere a quel che racconta. È 
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meglio tacere, dice, le verità che han faccia di menzogna: ma tal-

volta non si può fare a meno di riferirle: e per le note della sua 

Commedia egli ci giura d’aver veduto certe cose che al lettore 

sembreranno incredibili. 

Si dubiterà, dice altrove, di taluni particolari, 

Chè io che il vidi, appena il mi consento. 

Chiama in testimonio persino la coscienza, 

La buona compagnia che l’uom francheggia 

Sotto l’usbergo del sentirsi pura... 

.... Chi ci dice, del resto, che Dante non abbia veduto vera-

mente tutto ciò che ci rappresenta? Che altro è la visione poetica 

se non un vedere ciò che potentemente si è immaginato? Se non 

un vivere con le proprie creazioni? 

In questo senso avevan ragione le donne di Verona: Dante 

era veramente stato all’Inferno. 

Le ombre. 

Siamo per entrare col nostro «seguace ingegno» dietro al 

Poeta in quel mondo delle ombre, ov’egli si muove con tanta 

sicurezza. 
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Nell’uomo è 

Ciò che non muore e ciò che può morire. 

Questo viandante vivo, come si rappresenta nella realtà e 

come rappresenta a noi ciò che nell’uomo non muore, l’anima? 

Egli non potrebbe nulla descriverci, e noi nulla raffigurarci, 

che non cadesse in qualche modo sotto i sensi, perchè l’ingegno 

umano, 

solo da sensato apprende 

Ciò che fa poscia d’intelletto degno. 

Per questo la Scrittura condiscende 

A vostra facultate, e piedi e mano 

Attribuisce a Dio, e altro intende. 

Le ombre nel Poema sono così immaginate, che possono 

sopportare pene corporali, muoversi, impallidire, reggere un 

vivo in collo, ripararlo con la persona dal vento, perder gli orec-

chi per la freddura, dipingersi di vergogna, ansare nel compiere 

uno sforzo; e, per contro, sono tanto inconsistenti e immateriali, 

che si può mettere il piede 

Sopra lor vanità, che par persona; 

o, abbracciandole, tornare con le man vuote al petto. E 
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gli spiriti si stupiscono al vedere che Dante respira, poi-

chè essi no, non respirano, benchè parlino, e al vedere 

che muove ciò che tocca. 

Come si compongono queste, che a noi paiono contraddi-

zioni? e che, d’altro canto, sono efficacissime alla piena rappre-

sentazione del dramma oltremondano quale Dante l’ha immagi-

nato? 

Virgilio non manda ombra, chè la parvenza di corpo che 

Dante gli presta e gli vede è liberamente trapassata dai raggi del 

sole. – Non te ne maravigliare, – dice il maestro, – come non ti 

maravigli che i cieli sottostanti lascino passare la luce dei cieli 

superiori. Come poi i nostri corpi possano esser disposti a sof-

frire tormenti e caldi e geli, questo è un mistero che l’uomo non 

può penetrare. 

Matto è chi spera che nostra ragione 

Possa trascorrer la infinita via 

Che tiene una sustanzia in tre persone. 

Tuttavia qualche spiegazione Dante ci dà intorno alla costitu-

zione delle ombre, quando nel Purgatorio fa la storia di quella 

che, secondo le sue cognizioni, è l’origine di ciascun uomo. 

«Avanti di venire alla luce, l’embrione che sarà la creatura 

umana, ha una sua fondamentale virtù formativa dovuta al san-
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gue paterno: la quale si manifesta dapprima nell’anima vegeta-

tiva, simile a quella delle piante. La stessa anima acquista poi la 

virtù sensitiva, che la fa simile a fungo marino, cioè con potere 

di sentire e di muoversi. Quando il cervello è perfetto, Dio in-

fonde nella creatura uno spirito nuovo, pieno di virtù, ch’è 

l’anima razionale o intellettiva, la quale, con le attività già esi-

stenti, forma un’anima sola, 

Che vive e sente e sè in sè rigira, 

cioè conosce sè stessa. 

Accade dell’anima al sopraggiungere dello spirito divino, ciò 

che accade alla vite, quando la linfa, col calore del sole, si fa vino. 

Dopo la morte, rimane solo l’anima intellettiva. Essa va tosto 

là dove la conduce sua colpa o suo merito: alla riva d’Acheronte 

se è perduta, o alla foce del Tevere se destinata a salvazione; e 

solo giunta colà conosce la propria sorte. Allora, similmente a 

quanto è accaduto nel primo formarsi del corpo, per nuova virtù 

informativa, si crea intorno all’anima, con l’aria che l’avvolge, 

un’ombra in tutto simile al corpo che la rivestì nella prima vita. 

In tal modo 

Segue allo spirto sua forma novella, 

che prende figura e espressione corrispondente a ciò 
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che l’anima prova. Quindi, dice a Dante uno spirito, 

Quindi parliamo e quindi ridiam noi, 

Quindi facciam le lacrime e i sospiri. 

Ciò che il Poeta vede e descrive è dunque questo corpo d’aria 

mirabilmente organato a sentire. 

Così Dante ha dato a sè stesso il modo di spaziare nel campo 

immensamente vario che porge all’arte la vita dei sensi. 

Restano sempre quelle che furon dette «incongruenze». Ma la 

poesia, anche in un poeta quanto mai logico come Dante, non è 

sempre la stessa cosa che la logica. 

Le anime van tutte al giudice infernale che destina loro il po-

sto nell’abisso: è legge. Ma noi ne vediamo arrivare una allora 

allora da Lucca in groppa a un demonio, saltando via l’autorità 

di quella specie di generalissimo. Virgilio promette a Dante che 

Beatrice gli darà notizia della vita che l’aspetta: e invece la vita 

che l’aspetta gli è predetta da Cacciaguida. La terra, come cor-

ruttibile, non esisteva ancora quando Lucifero precipitò dal 

cielo: eppure Lucifero, nel precipitare, la forò e s’innestò nel suo 

punto centrale... 

Dimenticanze? distrazioni? 

I presupposti, in poesia, dice il Fraccaroli (che tratta ampia-

mente quest’argomento) non impegnano. E può anche essere 
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gradito a qualcuno di trovare in fallo qua e là il Poeta e di sco-

prirlo anche lui legato alla «nube di sua mortalità». In tal caso, il 

più caro a noi di questi indizi non è alcuno dei detti più su. 

È quello per cui il Poeta, che riconosce non doversi «portar 

passione» al giudizio divino, e ha quindi l’obbligo morale di con-

dannare chi è condannato, standosi pago della sentenza celeste, 

ogni tanto si scorda questo dovere, e compiange e piange e atte-

nua secondo il cuor suo. Son suoi fratelli, quegli sciagurati! Son 

suoi concittadini, son suoi amici, son poeti! li conosce, li ama! E 

qualche volta son suoi nemici, son nemici della sua patria, hanno 

avversato ogni cosa ch’egli aveva cara: egli li odia, egli aggrava 

con dure parole la pena loro! 

Anche questo è un errore di logica. Ma Dante, ch’è un fortis-

simo «loico», naviga in quel pelago immenso e periglioso e com-

plesso ch’è la coscienza degli umani, non esclusa la sua. 

L’Abisso. 

Dante colloca i dannati nell’interno della terra dalla parte del 

nostro emisfero, i penitenti sulla superficie della terra nell’emi-

sfero opposto al nostro, e i beati nell’Empireo. 

L’Inferno si spalanca come un baratro sotto Gerusalemme, 

scendendo in forma d’imbuto sempre restringentesi fino al cen-

tro della terra ove sta confitto Lucifero. 
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Immagina il Poeta che, quando Lucifero precipitò dal cielo, a 

capo in giù, dalla parte dell’emisfero australe, e andò a confic-

carsi nel punto centrale del nostro globo, un cataclisma si pro-

ducesse in tutta la sfera: per paura di lui la terra dalla parte ov’egli 

cadde si velò col mare, e la terra che ivi sporgeva passò al nostro 

emisfero; e una cavità rimase nell’interno del globo, per la terra 

che fuggì inorridita al passar dell’iniquo. Il quale rimase così in-

filato nel cuore del nostro globo, che per opera sua ha dentro il 

suo verme roditore. La terra essendo il centro del mondo, Luci-

fero si trova nel punto più lontano da Dio, antitesi perfetta di 

Dio anche per la sua postura nell’universo. 

L’Inferno è il regno di Lucifero, il regno del Male. 

Su ripiani digradanti, dei quali qua e là il Poeta determina 

qualche misura con precisione (per esempio la penultima divi-

sione del penultimo cerchio ha un giro di ventidue miglia), sono 

scaglionati i peccatori, quasi su larghe strade tagliate nella roccia 

che scende dal ripiano sovrastante. Il Poeta visita solo una parte 

di ciascun cerchio, sempre tenendo a sinistra (la sinistra è la parte 

men nobile, e anche nell’Eneide conduce verso i più malvagi); in 

modo che alla fine si trova ad aver percorso, parte in un cerchio, 

parte nell’altro, l’intero giro dell’immensa cavità. E il viaggio si 

compie in ventiquattr’ore, misurate via via, in quel mondo senza 

luce, con accenni, da Virgilio, secondo il girar della luna. 
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Delle virtù divine, quella che più splende nel Purgatorio e nel 

Cielo è la misericordia; quella che impera nell’Inferno è la giusti-

zia. Sta scritto sulla porta di questo primo regno (parla la porta): 

Giustizia mosse il mio alto Fattore. 

La punizione delle colpe umane nell’Inferno è giusta, perchè 

tutto il sistema penale di Dante è fondato sul principio della re-

sponsabilità umana. 

L’anima infatti, giunta nel mondo «semplicetta» ed ignara e 

naturalmente portata a cercare ciò che le piace, s’ingannerebbe, 

che nel piacere non sta sempre il bene, se non avesse avuto da 

Dio la ragione e la libera volontà: la ragione, che fa distinguere il 

bene dal male; la libera volontà, che guida a ciò che la ragione ha 

dimostrato essere il bene. La ragione è la virtù che consiglia, è la 

regina dell’intelletto. La libera volontà è il massimo dono che Dio 

facesse agli uomini, è la madre della moralità. «Per questo dono, 

– è detto nella Monarchia, – noi siamo qui felici come uomini e 

altrove come dii». Il male dunque è frutto d’una scelta, che 

avrebbe potuto essere del bene. 

Nè i peccatori possono scusarsi con l’influenza delle stelle. 

Le stelle iniziano i nostri movimenti, e nemmeno li iniziano 

tutti. Ma, posto pure che ogni nostra attitudine venga di là, i doni 

divini della ragione e del volere sono sottratti a quegl’influssi. È 

perciò in noi la possibilità, e quindi il dovere, di lottare contro le 
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cattive tendenze che avessimo portate nascendo, e di far fruttare 

le buone. 

Il colpevole ha dunque in sè la cagione della sua colpa, e 

quindi deve dolersi della pena solo con sè medesimo. 

Questa parola giustizia ricorre spesso nel testo dell’Inferno: 

giustizia di Dio, quant’è severa, 

Che cotai colpi per vendetta croscia! 

Giustizia di Dio, vendetta di Dio son sinonimi per 

Dante. 

O vendetta di Dio, quanto tu dèi 

Esser temuta da ciascun che legge 

Ciò che fu manifesto agli occhi miei! 

«Giusta vendetta» dice il Poeta. E non dobbiamo maravi-

gliarci dell’espressione. «Nel Trecento vendetta suonava pena», 

dice il Tommaseo, che fa derivar questo significato della parola 

da uno dei due verbi che i Latini avevano per dir vendicare. E la 

parola era familiare a Dante, che l’usa spesso nella Commedia, e 

otto volte in rima. La crocifissione è chiamata «la vendetta del 

peccato antico». E la distruzione di Gerusalemme, considerata 

quale punizione ai crocifissori, «la vendetta della vendetta del 

peccato antico». 
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I peccatori sono raccolti secondo il peccato che li danna, con 

pene varie, sempre più gravi, come più gravi son le colpe via via 

che si discende la ripa e l’abisso si restringe. Le colpe minori re-

stano in certo modo assorbite dalle maggiori. E anche quando 

di un’anima prava Dante fa risaltar qualche virtù, o quando ci fa 

notare sul conto di essa miserie che l’afflissero senza sua colpa, 

rimane sottinteso che, per chi morì in peccato mortale, virtù e 

sofferenze non potevano aver peso sulla bilancia di Dio. Avver-

timento, questo, osserva il d’Ovidio, «al certo non inutile in 

un’età selvaggia qual era quella, in cui tanto facilmente il tratto 

gentile, l’alta coltura della mente, il coraggio a tutta prova, si tro-

vavano uniti nella stessa persona con qualche abito rozzo e bar-

baro». 

Le pene dell’Inferno sono eterne, senza possibilità nè di ces-

sazione nè di mitigazione: aumenteranno, anzi, dopo il Giudizio 

universale, quando l’uomo, ricuperando il corpo, sarà nella sua 

compiutezza. 

Esse consistono in un tormento corporale, il quale non è se 

non il simbolo del castigo morale; anzi è, sebbene ciò non si 

scorga sempre interamente, il simbolo di quel castigo morale che 

la passione stessa reca all’anima che l’accoglie. Una violenta bu-

fera trascina le ombre di coloro «che la ragion sommettono al 

talento», e le sbatte contro la parete dell’abisso: è la bufera che 

travolse quelle anime nella vita, quando la ragione, perdute le re-

dini della volontà, strappata dalla sede regale ove l’aveva posta 
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Iddio, non rispose più all’ufficio moderatore cui era destinata. La 

superbia che non s’ammorza nemmeno dinanzi alla tremenda 

sconfitta dei fulmini divini, è essa stessa al superbo la maggior 

punizione. 

Esiste sempre una relazione fra la pena e la colpa. Dante se-

gue la legge del contrappasso o del taglione: occhio per occhio, 

dente per dente. Per lo più il castigo è la continuazione simbolica 

della colpa: come la dura crosta di ghiaccio che rinserra l’anima 

insensibile di chi potè giungere a tradire le persone in lui fidu-

ciose. Qualche rara volta il castigo pare l’opposto della colpa 

stessa, come accade per gl’indovini, che hanno il corpo stravolto 

sulle reni e son costretti a guardare indietro mentre vollero veder 

troppo avanti. Talora i costumi stessi del tempo suggeriscono a 

Dante la maniera della condanna: gli eretici son tra le fiamme; gli 

usurai portano al collo una borsa, quali in alcuni Comuni si ri-

traevano per pena e derisione sul muro del palazzo pubblico i rei 

di corruzione; i seduttori di donne sono frustati dai demoni. 

Il lettore ammira la varietà straordinaria delle torture, delle 

quali alcune, oltre che strazianti, sono umilianti e di scherno: e 

sente un’altra volta passare sul Poema il soffio dei tempi di 

mezzo. 

Nelle visioni precedenti la Commedia, i visionisti vedevan 

tormenti di folle anonime. Nel Poema la pena s’individua in crea-

ture singole, con straordinaria varietà di atteggiamenti spirituali. 
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Il passaggio di quel vivo interrompe inaspettatamente la loro 

consuetudine di pena, con un tumulto di rimpianti, un ribollire 

di sentimenti. La vita! il dolce lume, la loquela della nobile patria, 

la dolce terra latina! Sulla terra gli affetti, la varia operosità, la 

malvagia gioia della colpa... Chi è quel vivo? Respira, muove ciò 

che tocca, il suo piede percuote... 

E quale tra gli spiriti gli si palesa tosto, e interroga; e chi 

aspetta d’essere interrogato, e chi rifiuta di nominarsi; e chi rico-

nosce, e chi è riconosciuto, e chi manda a dire qualche cosa sulla 

terra; e quale è nominato dai compagni di pena, poichè i rei del 

medesimo cerchio si conoscon tutti fra loro. 

I dannati ignorano il presente, e quindi ciò che accade nel 

mondo. Possono però ricevere qualche notizia da coloro che so-

praggiungono, la qual cosa allarga il campo delle possibilità agli 

episodi danteschi. 

Inoltre, mentre non vedono vicino, vedono, a mo’ dei pre-

sbiti, lontano, cioè le cose che dovranno avvenire: forse argo-

mentandole dai fatti già da loro conosciuti. Quando il futuro 

s’appressa e diventa presente, la visione in loro s’annebbia, e non 

vedono più. Per modo che il giorno in cui sarà chiusa la porta 

del futuro, il loro spirito sarà pienamente immerso nelle tenebre. 

Dante seppe trarre un gran partito da questa condizione in 

cui gli piacque di mettere i dannati del suo Inferno. 

Fingendo l’azione del Poema nel 1300, e scrivendo più tardi, 

le cose che per lui erano il presente nell’atto in cui scriveva, erano 
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il futuro per le anime con le quali immaginava d’intrattenersi. E 

perciò il fatto ch’esse possedessero la cognizione di quanto do-

veva avvenire, gli offriva il destro di parlare anche d’un tempo 

che altrimenti sarebbe rimasto tutto escluso dal campo della sua 

arte. Così egli spazia liberamente nel prima e nel poi. Così si pro-

cura pure il mezzo di collocare idealmente nell’Inferno alcuni 

peccatori che nell’anno di grazia 1300 ancora bevevano e man-

giavano e vestivano panni. 

E così è dato un filo in mano ai critici per aiutarli a trovare la 

data approssimativa di quando questa cantica e le altre siano state 

scritte, argomentando dal punto in cui il Poeta conduce le pre-

dizioni degli avvenimenti storici. 

Per Dante i peccatori sono distinti secondo le categorie ari-

stoteliche, in tre gruppi: i colpevoli d’incontinenza, che occu-

pano i primi cerchi dopo il Limbo, e sono i lussuriosi, i golosi, 

gli avari e i prodighi, gl’iracondi e gli accidiosi; e i colpevoli di 

malizia che ha per fine l’ingiuria, cioè cosa contraria al diritto, e 

sono i rei di violenza (ingiuria fatta apertamente) e i rei di frode 

(ingiuria fatta con inganno). La violenza han comune gli uomini 

con gli animali, e si può infatti anche dire bestialità; la frode in-

vece è male proprio dell’uomo, il quale si serve a scopo malvagio 

di quella intelligenza, che appunto lo privilegia sui bruti; onde la 

frode è colpa più grave e perciò sta di sotto; come la violenza è 

più grave dell’incontinenza e sta sotto ad essa. 
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Il settimo cerchio dei violenti sarà diviso in tre gironi, poi che 

la violenza può l’uomo usare contro il prossimo, contro sè stesso 

e contro Dio: contro il prossimo nella persona, uccidendo o fe-

rendo, o negli averi con rapine, furti, incendi; contro sè stesso, 

togliendosi la vita, o dissipando la propria sostanza; contro Dio 

con le bestemmie e offendendo le cose divine, cioè la natura, 

figlia di Dio, e l’arte, figlia della natura e quindi nipote di Dio. 

La frode si può usare contro chi non si fida e contro chi si 

fida. Nel primo caso si offende solo il vincolo d’amore che fa la 

natura tra gli uomini; mentre per l’altro si dimentica, oltre al vin-

colo naturale, pure quello che gli uomini hanno aggiunto ad esso, 

come il legame familiare, di patria, d’amicizia, di gratitudine 

verso il benefattore. Vi sono dunque fraudolenti semplici e tra-

ditori. 

I primi, che son puniti nell’ottavo cerchio, ingannarono per 

tante e sì diverse maniere, che Dante li distribuisce in dieci bolge. 

E quattro sono le divisioni dell’ultimo cerchio, il nono, destinato 

ai traditori, appunto secondo le quattro categorie dei traditi: fa-

miglia, patria o partito, ospiti o amici, benefattori. 

Tale programma della partizione morale d’Inferno è dichia-

rata da Virgilio al discepolo in un momento di sosta nel cam-

mino, e occupa il canto XI, ch’è perciò stesso uno dei meno poe-

tici. 

Restano esclusi da questa distinzione gli spiriti del Limbo 

(primo cerchio), che mancarono della fede, e gli eretici (sesto 
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cerchio), che peccarono contro la fede per false credenze: colpe 

d’intelletto, quando le altre sono più specialmente colpe di vo-

lontà. 

I demoni, quali Dante li rappresenta, derivano, secondo il 

Graf, da speculazioni teologiche, da fonti popolari e da elementi 

personali. Il loro imperatore è Lucifero. 

Essi compiono ufficio di guardiani, insieme ministri e servi 

del volere divino, e in generale sono simboli del peccato punito 

nel cerchio che presiedono. In questo senso son forse spiriti dia-

bolici anche le cagne, i centauri, le arpie, e altri animalacci che 

tormentano questa o quella categoria di dannati. 

In generale i diavoli si oppongono al passaggio di quel vivo 

che par violare le leggi dell’abisso, e sfogano fors’anche in tal 

modo un loro segreto rancore per quel privilegiato della grazia 

divina. Ma poi, più o meno docilmente, finiscono con l’accon-

ciarsi ai voleri del cielo. Ve n’ha che cercano d’ingannare i due 

pellegrini; e ve n’ha che facilitano loro il cammino; e ve n’ha di 

comici e di sguaiati, che hanno grande originalità, sebbene nelle 

leggende popolari abbondino esempi di burle e d’altre amenità 

grossolane da parte dei diavoli. Che un demonio potesse sosti-

tuirsi a un’anima in un corpo umano era antica invenzione: e 

Dante l’accolse; come accolse l’altra, della lotta fra un angelo e 

un diavolo per il possesso dello spirito di un trapassato. 

Quanto ai vizi, s’insegnava a Bologna che il diavolo ne ha «as-

sai», e fra altro 
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Ch’egli è bugiardo e padre di menzogna. 

Prima di Dite. 

In un vestibolo o Anti-Inferno Dante colloca gli spiriti di co-

loro che sono ugualmente rifiutati dalla giustizia e dalla miseri-

cordia divina, perchè vissero senza infamia e senza lode. Il Poeta 

sdegna anche solo di nominarli, e accenna rapidamente a colui 

Che fece per viltade il gran rifiuto. 

Questi sciagurati, che nell’esistenza terrena non seppero pro-

porsi una meta, corrono ora incessantemente dietro un’insegna, 

punzecchiati da insetti molesti. E sono con essi quegli angeli che 

si serbaron neutrali nella lotta degli angeli ribelli contro Dio. 

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa, 

impone Virgilio. 

L’Inferno propriamente detto è cinto dal fiume Acheronte, 

alla riva del quale si affollano piangendo e bestemmiando le 

anime che saranno tragittate di là sulla barca del vecchio Caronte 

dagli occhi di bragia. Invano costui vorrebbe impedire il passag-

gio di quel vivo, chè Virgilio fa cadere ogni opposizione con le 

parole 
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Vuolsi così, colà dove si puote 

Ciò che si vuole: e più non dimandare. 

Il Poeta non ci narra come passasse l’Acheronte: ma ci tra-

sporta seco di là, nel Limbo, il primo cerchio che cinge l’abisso, 

ov’egli accoglie, coi bambini morti avanti il battesimo, anche tutti 

coloro che, pur non essendo stati battezzati, condussero vita vir-

tuosa. 

Qui non è pena, se non quella, somma, di non conoscere il 

Vero. Qui, come dice il maestro, impallidito all’entrare in quel 

doloroso asilo ov’egli stesso dimora, si vive in desiderio senza 

speranza. 

In una parte illuminata del Limbo è un nobile castello, entro 

il quale il Poeta trova, su un prato di fresca verzura, come i beati 

virgiliani nei Campi Elisi, quei grandi non cristiani che acquista-

rono fama nel mondo. Scortato da Omero, Orazio, Ovidio e Lu-

cano, venuti in dignitosa e lieta schiera a festeggiare il ritorno di 

Virgilio tra loro, Dante, sesto fra cotanto senno, vede quei glo-

riosi greci, romani, maomettani, eroici guerrieri, forti e savie 

donne, legislatori, filosofi, e in mezzo a filosofica famiglia Ari-

stotile, il maestro di color che sanno. 

L’Inferno delle colpe di volontà comincia dunque veramente 

col secondo cerchio. 
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All’ingresso di questo è Minosse, il saggio leggendario re di 

Creta, di cui Dante fa un mostro dalla coda lunghissima; il quale, 

udita da ciascun peccatore la confessione del peccato, si cinge 

con la coda tante volte, quanti sono i gradi ch’esso deve scen-

dere. 

Una bufera travolge eternamente nella sua rapina i lussuriosi. 

Figure dell’antica leggenda classica e della nuova leggenda ca-

valleresca passano nel turbine. 

— Poeta, volentieri 

Parlerei a que’ duo che insieme vanno.... 

Sono Paolo e Francesca, i due cognati. All’affettuoso 

grido di Dante essi vengono a lui, grati della sua pietà. 

Amore li prese, amore li condusse ad una morte, amore 

li danna, d’amore parlano e piangono. Un giorno leg-

gevano insieme di Lancilotto, come amor lo strinse, 

nella piena sicurezza, non tanto degli altri, quanto di sè. 

Quella lettura fu a loro rivelatrice dell’anima loro. Non 

lessero più avanti quel giorno. Così narra Francesca. E 

il Poeta cristiano li mette insieme in quella tempestosa 

eternità, a testimonianza perpetua della colpa, a rad-
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doppiamento di pena, a eterno rimpianto di giorni in-

nocenti; ma «la sua profonda angoscia umana circonda 

Francesca d’una infinita melodiosa pietà». 

E subito un altro episodio, diversissimo, avvince con altra 

commozione l’animo del lettore. 

Siamo al terzo cerchio, della piova 

Eterna, maledetta, fredda e greve... 

Grandine grossa e acqua tinta e neve 

Per l’aer tenebroso si riversa: 

Pute la terra che questo riceve. 

Cerbero, il guardiano, latra con tre gole, e con gli artigli graffia 

gli spiriti dei golosi, e li scuoia e li squarta. 

Ed ecco, si leva improvvisa dal fango a sedere l’ombra di 

Ciacco, il ghiottone fiorentino. 

Dante, che porta in cuore la patria, spera da lui qualche noti-

zia di quel che sarà di Firenze. E l’infelice gli dà una sull’altra le 

più penose notizie: la vittoria dei Neri, la scarsezza di uomini 

onesti nella città, i vizi che accendono i cuori, superbia, invidia, 

avarizia. 

— Ma dove sono, – insiste Dante, – Farinata e il Tegghiaio, 

Jacopo Rusticucci, il Mosca?... 
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— Ei son tra le anime più nere... 

Se tanto scendi, li potrai vedere. 

Avarizia (ch’è per Dante anche cupidigia d’oro e d’onori) e 

prodigalità, son punite nel cerchio successivo, sotto la custodia 

di Pluto, l’antico dio delle ricchezze. In un semicerchio gli avari, 

nell’altro i prodighi, spingono faticosamente col petto enormi 

pesi; e all’estremità del campo riservato a ciascuno, cozzando in-

sieme, s’ingiuriano reciprocamente. 

Qui nessun episodio illumina di luce particolare un’anima fra 

tante: tutte sono irriconoscibili; e Dante nota solo la presenza di 

molti ecclesiastici. 

Quanto è vana la ricchezza per cui gli uomini tanto si affati-

cano! Tutto l’oro ch’è sotto la luna non potrebbe far posare una 

sola di quelle anime stanche. Quanto alla Fortuna, essa è voluta 

dal cielo per avvicendare i beni terreni fra gli uomini; e se la gente 

la mette in croce, ella s’è beata e ciò non ode. 

Intorno alla parte più profonda e gelosa dell’Inferno, detta 

città di Dite o del demonio, gira il fiume paludoso di Stige, a quel 

modo che l’Acheronte gira intorno all’Inferno propriamente 

detto. 

I due pellegrini traversano la Stige sulla barca di Flegias, colui 

che, secondo l’antica leggenda, incendiò il tempio di Apollo a 

Delfo. Il pantano è folto d’anime che si percuotono fra loro e 

ingozzano fango, e sono gl’iracondi. E sotto è un’altra folla di 
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dannati che non si vedono, se non in quanto fanno pullular l’ac-

qua alla superficie: rei d’accidia, qui considerata come un oppo-

sto dell’ira. 

Mentre noi correvam la morta gora, 

Dinanzi mi si fece un pien di fango... 

La scena si svolge rapidissima e drammatica e ben medievale. 

Dante dichiara duramente a quello spirito maledetto d’averlo ri-

conosciuto. È Filippo Argenti. E quello s’aggrappa alla barca; 

ma Virgilio lo sospinge, dicendogli; 

Via costà con gli altri cani. 

Poi abbraccia Dante e lo bacia e lo loda: 

Alma sdegnosa, 

Benedetta colei che in te s’incinse; 

e ancora lo approva del desiderio da lui espresso, e che 

poi viene esaudito, di vedere il dannato attuffare in 

quella broda. 

Appaiono intanto le mura infocate di Dite. Ma di sulla soglia 

di quella fortezza più di mille diavoli impediscono ai Poeti l’en-

trata; nè vale, a espugnare quell’opposizione, la dichiarazione 
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consueta di Virgilio. Essi gli chiudono in faccia la porta. Appaion 

le Furie sull’alto della torre, cinte il capo di serpi, e invocano an-

che Medusa: chè l’Inferno difende coi suoi mostri i suoi più in-

timi penetrali. Un’angoscia prende l’animo del maestro... 

Senonchè, ecco appressarsi un messo di Dio traversando lo 

Stige, eccolo aprire con una verghetta la porta di Dite, e con po-

che indignate parole vincere e umiliare l’arroganza dei demoni. 

Dentro Dite. 

Entrati con sicurezza appresso le parole sante, i Poeti si tro-

vano in una campagna tutta sparsa di sepolcri, simili a quelli che 

si vedono presso Arli alle foci del Rodano, o 

a Pola presso del Quarnaro 

Che Italia chiude e i suoi termini bagna. 

Ma questi sepolcri del sesto cerchio son pieni di 

fiamme, e tra le fiamme sono, stretti fra loro e appartati, 

in ciascuna tomba un eresiarca o capo d’eresia, e i suoi 

numerosi seguaci. 

Dante si ferma davanti all’arca di coloro 

Che l’anima col corpo morta fanno, 
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e che dichiara seguaci del filosofo greco Epicuro, ben-

chè in realtà fossero «piuttosto increduli pratici che fi-

losofi». Tra questi è Federico II. Ma la figura che Dante 

«colloca sopra un piedestallo di gloria» e che chiama a 

sè tutta la sua anima e l’anima del lettore è quella di 

Farinata degli Uberti. 

Dante lo vede tutto dalla cintola in su, chè Farinata s’era le-

vato udendo la loquela tosca di lui. E tra i due fiorentini, l’uno 

ghibellino ancora tra le fiamme che l’avvolgono, e l’altro difen-

sore dell’opera e del pensiero de’ suoi maggiori guelfi contem-

poranei di Farinata, s’accende un dialogo serrato e ostile, ch’è 

rotto a un tratto, nel momento in cui Dante vanta i Guelfi della 

cacciata definitiva degli avversari, dall’apparire di un’altra figura, 

levatasi, pare, in ginocchio nel sepolcro, e che guarda in giro, 

quasi cercando qualcuno che supponga poter essere con Dante. 

È il padre di Guido Cavalcanti, e chiede del figliuolo. Dante, ri-

spondendo, parla di Guido al passato. – È dunque morto?! – In 

questa credenza il desolato padre ricade nella tomba. Ma Fari-

nata, rimasto impassibile al dramma che si svolgeva sotto di lui, 

tutto assorto nel tumulto interiore destato dalle parole di Dante, 

predice al Poeta che tra breve egli pure saprà quanto sia difficile 

rientrare in patria a chi ne sia stato cacciato. Poi il dialogo si fa 

più calmo, quasi triste. A che è valso agli Uberti ch’egli Farinata, 
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quando i suoi compagni di parte tolleravano che Firenze fosse 

distrutta, la difendesse, solo, a viso aperto?... 

Questi drammi svariatissimi delle anime perdute, queste an-

gosce cui il passar di quel vivo dà occasione di manifestarsi, que-

sti sono il vero Inferno! Ne abbiamo la certezza leggendo questo 

magnifico episodio; e sentiamo che Farinata è nel vero quando 

asserisce, della cacciata de’ suoi dalla nobile patria, 

Ciò mi tormenta più che questo letto. 

E Dante se ne vien via, col suo inferno egli pure nell’animo, 

per quella profezia di Farinata..... – Tienla a mente – gli dice Vir-

gilio; – e quando sarai dinanzi a Beatrice, saprai da lei il viaggio 

della tua vita. – 

Vinta l’opposizione del Minotauro, il mostro mezzo uomo e 

mezzo bestia, che a buon diritto presiede il settimo cerchio ch’è 

dei bestiali, i poeti per un cammino malagevole giungono sulla 

riva di Flegetonte, fiume di sangue, entro il quale son posti a 

bollire coloro che nocquero altrui con violenza. Centauri a mille 

intorno al fosso saettano le anime dei rubatori di strade e tiranni 

che tentano di sottrarsi al tormento. 

In groppa a Nesso centauro i due pellegrini passano a guado 

il Flegetonte, e si trovano nel secondo girone, concentrico al 

primo e posto sul medesimo piano, occupato da alberi folti e 
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aspri: la selva dei suicidi. L’anima, spiccatasi violentemente dal 

corpo, cade qui a caso, come un seme, e germoglia in pianta sil-

vestra. Sovr’essa le arpie si annidano, e divorando le foglie 

Fanno dolore ed al dolor finestra; 

chè da quelle rotture escono insieme sangue e parole. 

Fra tutte le anime dell’Inferno queste sole non po-

tranno rivestire il corpo nemmeno il giorno del Giudi-

zio: «chè non è giusto aver ciò che uom si toglie»; ma 

ciascuna appenderà la propria spoglia al pruno che la 

rinserra. 

Qui Pier della Vigna sconta per l’eternità il disdegnoso gusto 

che lo fece essere ingiusto contro sè giusto. Questo grande sven-

turato, con le sue parole di fede a quel Federico II, di cui posse-

dette ogni segreto e da cui fa così male rimeritato, fa pietoso alla 

propria tragica sorte l’animo del Poeta. E intanto una muta di 

nere cagne, inseguendo e addentando nello stesso girone coloro 

che dilapidarono le proprie sostanze, offende le misere piante e 

ne aumenta lo strazio. 

Come il fosso è ghirlanda alla selva, la selva è ghirlanda a uno 

spazzo coperto di rena arida e spessa, sulla quale, a pena dei vio-

lenti contro Dio, 
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Piovean di foco dilatate falde, 

Come di neve in alpe senza vento. 

Una schiera riceveva le fiamme stando sdraiata, e un’al-

tra sedendo, e la terza andando continuamente. 

Tra i supini in terra giace dispettoso e torto Capaneo, antico 

empio bestemmiatore, che si dichiara non vinto dal fuoco con 

cui Giove, che lo fulminò nella prima vita, lo fulmina tuttavia. 

Ma, se non il fuoco, la rabbia che lo rode, dice Virgilio indignato, 

è dolore compiuto al suo furore. 

Così andando, i Poeti giungono là dove Flegetonte traversa il 

sabbione uscendo dalla selva e dirigendosi verso l’abisso. Le 

fiamme per quelle esalazioni fumose si spengono; onde qui è 

possibile, camminando lungo l’argine, tagliare il girone per pas-

sar oltre senza essere colpiti dal fuoco. 

Virgilio spiega intanto al Poeta l’origine dei quattro fiumi in-

fernali. Essi derivano dal desolato paese che siede in mezzo al 

mare, e che si chiama Creta; ove, nel seno del monte Ida, sta un 

gran vecchio, che guarda verso Roma e ha testa d’oro, braccia e 

petto d’argento, tronco di rame, il resto di ferro, tranne il destro 

piede su cui si appoggia, ch’è di terra cotta. Tutto, fuorchè il 

capo, è rotto da una fessura che goccia lagrime; e di quelle la-

grime son fatti i fiumi Acheronte, Stige, Flegetonte e Cocito. Sin-
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golare invenzione, d’ispirazione biblica, che, pure avendo un’evi-

dente intenzione allegorica, domina l’animo del lettore con una 

sua misteriosa forza poetica. 

Mentre lungo i margini di Flegetonte i Poeti traversano il gi-

rone, incontrano la schiera dei violenti contro natura. E uno ri-

conosce Dante e lo prende per il lembo della veste, e grida: – 

Qual maraviglia! – 

Ed io, quando il suo riso a me distese, 

Ficcai gli occhi per lo cotto aspetto... 

E chinando la mia alla sua faccia, 

Risposi: – Siete voi qui, ser Brunetto? – 

Tra il maestro e il discepolo, che non osa scendere dall’argine, 

ma cammina a capo chino e in atto reverente, s’avvia un dialogo 

pieno di calore e d’affetto. Il maestro assicura Dante che, se-

guendo la sua stella, giungerà a porto glorioso. Oh come 

l’avrebbe volentieri confortato all’opera, se fosse più a lungo vis-

suto! I Fiorentini, invece, gli si faranno nemici appunto in causa 

del suo ben fare e lo cacceranno di tra loro... E Dante, come ha 

viva nell’anima l’immagine paterna del suo maestro! e vuol 

ch’egli sia persuaso, che contro la mala sorte il suo scolaro è bene 

agguerrito, forte della propria buona coscienza. Alle quali parole 

l’altro maestro, l’antico, che s’era sempre taciuto durante questo 

colloquio, interviene con un cenno d’approvazione. 
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Raccomandato a Dante il suo «Tesoro», Brunetto corre a rag-

giungere la sua masnada. E già tre altri spiriti venivan correndo 

verso Dante, riconosciutolo all’abito per uno di lor «terra 

prava»... Ecco il Tegghiaio, ecco Jacopo Rusticucci che a Dante 

tardava d’incontrare! 

S’io fossi stato dal foco coperto 

Gittato mi sarei tra lor di sotto... 

— E Firenze? – domandano quelli. 

— La gente nuova e i sùbiti guadagni, 

Orgoglio e dismisura han generata, 

Fiorenza, in te, sì che tu già ten piagni. – 

Così gridai con la faccia levata. 

E i tre si guardaron l’un l’altro, come al ver si guata, e 

si raccomandarono a Dante, perchè, tornato a riveder 

le belle stelle, parlasse alla gente di loro. 

Flegetonte, lungo il quale i Poeti se ne son venuti, precipita 

ora con gran fragore lungo la ripa discoscesa fino all’ottavo cer-

chio. Per avere il mezzo di scendere col suo discepolo a visitare 

i fraudolenti, il savio duca fa salire fino a sè una strana cavalca-

tura con uno strano richiamo. Egli butta nel sottostante ripiano 
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una corda, che Dante teneva cinta alla vita: e allora vien su nuo-

tando per l’aria grossa un mostro, che ha faccia d’uom giusto e 

tutto il resto di serpente, due branche pelose, coda puntuta, di-

segni d’ogni colore sul corpo. È l’antico Gerione, fatto qui im-

magine della frode, e mirabilmente ritratto nei suoi movimenti. 

Mentre Virgilio dispone la fiera a trasportarli, Dante s’intrat-

tiene con gli usurai (violenti contro Dio, non procurandosi gua-

dagno col lavoro, come Egli impone, ma facendo fruttare il da-

naro); i quali portano al collo una borsa, su cui è disegnato il loro 

stemma: gente di nobile stirpe, che ostenta ora per vergogna il 

segno della nobiltà sul simbolo della colpa. 

Poi si compie per l’aria, in groppa a Gerione, il pauroso tra-

gitto dei Poeti fino a Malebolge. 

Malebolge. 

Luogo è Inferno detto Malebolge, 

Tutto di pietra e di color ferrigno, 

Come la cerchia che d’intorno il volge. 

Nel dritto mezzo del campo maligno 

Vaneggia un pozzo... 

Il cinghio tra il piede della roccia e il pozzo è circolare e diviso 

in dieci bolge o fossi concentrici separati da argini, e sui quali 
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son gittati dei rozzi ponticelli di pietra. Ognuna delle bolge con-

tiene una categoria d’ingannatori; e in ciascuna di esse Dante po-

trà vedere via via i modi delle pene dall’alto dei ponticelli. 

Il Poeta sbriga in poche parole i seduttori, ignudi, sferzati da 

demoni cornuti, e altrettanto brevemente i dannati del fosso suc-

cessivo, adulatori, che sulla terra dissero melate parole e ora sono 

attuffati nello sterco. 

Suona poi la tromba per coloro che stanno nella terza bolgia, 

i simoniaci, i quali per cupidigia d’oro e d’argento adulterarono 

le cose di Dio. 

La pietra livida di quella bolgia è piena di fori, nei quali i rei 

son capofitti, uscendone solo coi piedi; e i piedi sono lambiti da 

fiamme e s’agitano guizzando. Terribile invenzione, per la quale 

chi avrebbe dovuto mirare al cielo, protende in alto i piedi! 

Virgilio porta il discepolo presso il pozzetto d’un peccatore 

che al guizzare par più crucciato degli altri. Scena veramente in-

fernale! Sentendosi parlare, il dannato, che nulla vede, crede sia 

sopraggiunto prima del tempo prescritto colui che egli, leggendo 

nel futuro, sa destinato a succedergli mandando lui più giù in 

quella fessura della pietra: crede, cioè, sia venuto Bonifazio VIII, 

che invece doveva morire solo nel 1303. 

È Gaetano Orsini, papa col nome di Nicolò III, il quale così 

si confessa: 
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E veramente fui figliuol dell’orsa, 

Cùpido sì per avanzar gli orsatti, 

Che su l’avere, e qui me misi in borsa. 

Egli legge pure nell’avvenire che dopo Bonifazio preci-

piterà nella buca il francese «pastor senza legge» Cle-

mente V di Guascogna, il papa di Avignone, che aveva 

per Dante la massima colpa di avere ingannato l’altro 

Arrigo. 

Dante non sa se fu troppo folle, arrogandosi di parlar severo 

e ironico a un pontefice; ma fustigò con ardenti inesorabili pa-

role Niccolò III e le sue cùpide voglie, contrapponendogli, per 

un lato, l’esempio di San Pietro e degli Apostoli, e per l’altro 

quello degli idolatri, che adorano un idolo solo mentre i simo-

niaci ne adorano cento! E più avrebbe detto, se non fosse stata 

La reverenza delle somme chiavi. 

Piacquero al maestro le parole del Poeta. Poi egli amorosa-

mente lo prese e lo portò sul ponte, che varca il quarto fosso: 

dal quale Dante piangendo vide passare stravolti sulla persona e 

camminando a ritroso gl’indovini, Manto fra essi, l’antica maga, 

alla quale Mantova deve il suo nome. 

Suso in Italia bella giace un laco... 
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il lago di Garda; dal quale esce il Mincio, e va per la 

pianura finchè impaluda: lì tra quelle paludi sorse la 

città di Virgilio. 

Una tenace pece bolle nella quinta bolgia, a tormento dei ba-

rattieri che vi sono immersi. Arriva un diavolo nero, che ha sulle 

spalle un peccatore lucchese, e lo butta giù nel fosso scuro, rac-

comandandolo agli altri diavoli, i Malebranche, che stanno sotto 

il ponte armati d’uncini coi quali arroncigliano i peccatori insu-

bordinati. A Lucca tutti son barattieri... fuorchè Bonturo! (e 

Bonturo era il barattiere più insigne). 

Qui è pieno di diavoli canzonatori e cinici, che parlamentano 

con Virgilio per mezzo del loro capo Malacoda; e, costretti a la-

sciar passare i due peregrini, si vendicano con dispetti contro 

quel vivo, godendo della sua paura. 

Ei chinavan li raffi, e – Vuoi ch’io il tocchi, – 

Dicevan con l’altro, – in sul groppone? – 

E rispondean: – Sì, fa che gliele accocchi! – 

E si divertono a mandare i due Poeti, con una scorta di dieci 

fra loro dai nomi e dai modi sguaiati, sotto la guida di Barbaric-

cia, avanti, lungo l’argine, in cerca di un ponte che non c’è... Oh 

come Dante avrebbe preferito andar solo col suo duca! 
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Noi andavam con li dieci dimoni, 

Ahi fiera compagnia! ma nella chiesa 

Coi santi, e in taverna coi ghiottoni. 

Lungo la via assistiamo allo strazio che i diavoli fanno 

d’un Ciampolo di Navarra: e la lotta veramente india-

volata con l’astuto Ciampolo finisce con la caduta di 

due diavoli nella pece bollente. 

Ma Dante ha paura, e i maligni vengono ad ali tese contro di 

lui. Allora il maestro con atto materno lo prende e lì, senza soc-

corso di ponte, lo porta, non come compagno, ma come fi-

gliuolo, giù nella bolgia successiva, tra gl’ipocriti, che vestivan 

cappe di piombo, dorate di fuori, e andavano lenti piangendo, 

affranti dal peso. La parola tosca e il respirare di Dante sono 

avvertiti da due fra coloro, che lo pregano di fermarsi. Erano 

Catalano e Loderingo, i due frati Gaudenti di cui Firenze aveva 

nel 1266 sperimentato il mal governo. Ma il dialogo è interrotto 

da uno spettacolo nuovo: 

Un, crocifisso in terra con tre pali. 

Su questo, come su altri attraversati e nudi per la via, 

passa incessante la grave schiera. Sono essi coloro che 

decisero la crocifissione di Gesù. 
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Solo allorquando furono per uscire di quella bolgia, i poeti 

scoprirono dalle parole di Catalano che il diavolo aveva mentito 

nella questione dei ponti; che tutti i ponti di quella bolgia sono 

caduti quando la terra si scosse per la morte di Cristo. Virgilio 

spinge il discepolo su per l’ardua costa, fino al nuovo argine, 

dove quello si lascia andare sfinito. 

Dalla ripa si vede in fondo al settimo fosso una terribile stipa 

di serpenti d’ogni specie, in mezzo ai quali 

Correvan genti nude spaventate. 

Le serpi s’avventano sui dannati e li trafiggono: allora 

essi cadono inceneriti, e dalle ceneri rinascono ombre e 

serpenti. 

Oh potenza di Dio, quanto è severa, 

Che cotai colpi per vendetta croscia! 

Dipinto di trista vergogna, il pistoiese Vanni Fucci, sor-

preso in quella miseria, apre a Dante la causa della sua 

pena. Dante l’aveva conosciuto uomo «di sangue e di 

corrucci»; ma egli era stato ben altro: era stato 

Ladro alla sagrestia de’ belli arredi. 
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Quel fiorentino non deve però godere della vista e il pistoiese 

gli annunzia la prossima disfatta dei Bianchi per opera di Moroe-

llo Malaspina: 

E detto l’ho, perchè doler ten debbia. 

Peggio fa poi Vanni Fucci, che infierisce empiamente e 

sconciamente contro Dio: del che lo puniscon le serpi. 

E altre serpi e altri peccatori vede Dante mescersi e tra-

sformarsi, come mai sognò lo stesso Ovidio, orribil-

mente, in mischia stupefacente. Cinque fiorentini d’il-

lustre famiglia eran laggiù tra i ladroni! onde a Dante 

vien vergogna e Firenze non ne sale in onoranza! 

Godi, Fiorenza, poichè sei sì grande, 

Che per mare e per terra batti l’ale, 

E per l’Inferno il tuo nome si spande. 

Dopo così vergognosa abiezione, un’aura di grandezza sem-

bra aleggiare anche nel profondo Inferno quando s’entra nella 

bolgia seguente, ch’è dei cattivi consiglieri, perduti per abuso 

dell’ingegno. Onde il Poeta si propone di raffrenare il proprio, 

Perchè non corra che virtù nol guidi. 
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Quegli spiriti erravano per la gola del fosso, racchiusi in un 

fuoco di cui ciascuno si rivestiva e che forse simboleggia la luce 

dell’intelletto. E due tra loro, Ulisse e Guido di Montefeltro, ven-

gono successivamente a parlare di grandi fatti «con alte parole, 

con accoramento sublime, con aristocratica indifferenza verso 

chi li richiede dell’esser loro». 

Ulisse, punito con Diomede per l’inganno del cavallo e per 

altri cattivi consigli, interrogato da Virgilio interprete del deside-

rio dell’alunno, racconta la tragica sua morte. 

Tornato dalla guerra di Troia, nemmeno i più santi affetti 

l’avean trattenuto in Itaca sua patria, chè lo consumava l’ardore 

di divenire esperto del mondo e degli uomini. Già vecchio, con 

pochi compagni, s’era messo sul mare aperto; e navigando era 

giunto alle Colonne d’Ercole, le aveva oltrepassate e s’era inol-

trato nel mare ignoto in direzione di sud-ovest, esploratore ardi-

tissimo e incitatore dei compagni con nobilissime parole: 

Considerate la vostra semenza: 

Fatti non foste a viver come bruti, 

Ma per seguir virtute e conoscenza. 

Dopo cinque mesi di navigazione arrivarono in vista 

d’una montagna bruna per la distanza e altissima: forse, 

nell’intenzione di Dante, la montagna del Purgatorio, 

inaccessibile ai mortali. Si rallegrarono essi: ma dalla 
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terra venne un turbine, percosse il legno, lo fece capo-

volgere, e il mare si chiuse sovr’essi. 

Questo mirabile episodio, il quale avvicina Ulisse ai grandi 

navigatori che illustrarono l’Italia e l’Europa nei secoli XV e 

XVI, e nel quale Dante, raccogliendo forse vaghe voci che dice-

vano Ulisse perito in un viaggio lontano, trova accenti che paion 

profetici, è seguito immediatamente da un altro di altrettanto mi-

rabile, benchè diversa, bellezza, e di altrettanto intensa, benchè 

diversa, commozione. 

Un’anima chiede ansiosa notizie a Dante della sua Romagna. 

E Dante, che viene dalla «dolce terra latina», la ragguaglia, ma 

senza che quella s’accorga ch’egli è vivo. 

— Romagna tua non è, e non fu mai 

Senza guerra nel cuor de’ suoi tiranni 

Ma palese nessuna or ven lasciai. – 

E gli dice delle condizioni particolari di ciascuna città roma-

gnola. Ma ora si riveli a lui lo spirito che così gli ha chiesto. E 

quello, ch’è Guido di Montefeltro, persuaso che l’interrogante 

non tornerà mai più nel mondo, gli risponde senza tema d’infa-

mia. Egli aveva conosciuto tutti 

Gli accorgimenti e le coperte vie; 
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poi, pentito, s’era fatto frate francescano. Ma papa Bo-

nifazio, ch’era in guerra coi Colonnesi, lo mandò a chia-

mare nel suo ritiro, fidando nelle sue celebri arti, per 

chiedergli consiglio sul come prendere la città di Prene-

ste, anticipatamente assolvendolo per quanto gli 

avrebbe potuto consigliare. Ed egli suggerì al Papa di 

promettere e di non mantenere. Ma quando morì, e 

venne San Francesco a prender la sua anima, venne 

pure il «nero cherubino», il quale così ragionava: non si 

può assolvere chi non si pente, e non si può pentirsi e 

volere il male nel medesimo tempo. 

Per la contraddizion che nol consente. 

O me dolente! come mi riscossi, 

Quando mi prese, dicendomi: – Forse 

Tu non credevi ch’io loico fossi! – 

Così Guido di Montefeltro fu perduto. 

E l’episodio terribile, noi ignoriamo su quali fondamenti 

escogitato, colpisce in Guido di Montefeltro quel Bonifazio 

VIII, già altrove tanto duramente condannato dal Poeta. 

La successiva tana è piena di membra mozze e di ferite e di 

piaghe che un demonio assesta ai seminatori di scismi religiosi e 
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politici e di discordie, piaghe sempre risaldate e sempre riaperte. 

Ecco Maoraetto, reo per Dante di scisma religioso, col petto 

fesso; ecco il Mosca, che leva «i moncherin per l’aria fosca», ram-

mentando le fatali parole: 

Capo ha cosa fatta, 

Che fu il mal seme della gente tosca. 

Ed io v’aggiunsi: – E morte di tua schiatta. – 

Ond’egli, accumulando duol con duolo, 

Sen gì, come persona trista e matta. 

Ma Dante vide allora prodigio maggiore, vide un corpo an-

dare senza capo e portando il capo in mano a guisa di lanterna: 

truce forma di contrappasso, chè quello era Bertran de Born, 

artefice del dissidio che aveva diviso il re Enrico II d’Inghilterra 

dal suo figliuolo. 

Dante va cercando con l’occhio se sia laggiù uno spirito del 

suo sangue, che fu litigioso, Geri del Bello. Sì, c’è. Virgilio l’ha 

già visto passare, minacciar forte col dito il suo congiunto, e an-

darsene via sdegnoso. Forse, dice Dante, perchè morì di morte 

violenta, e nessuno della famiglia l’ha ancor vendicato. 

E visitiamo i falsatori. La decima bolgia offre l’angoscioso e 

ripugnante spettacolo d’un ospedale nel quale si fossero date 

convegno le infermità d’interi paesi. I falsatori di metalli o alchi-

misti hanno la lebbra; coloro che falsarono in sè altra persona 
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sono rabbiosi; idropici i falsi monetieri; malati di febbre acuta i 

mentitori. 

Mastro Adamo da Siena, idropico, che falsò la moneta per i 

conti Guidi, ricorda i ruscelletti che scendono dai verdi colli del 

Casentino dov’egli peccò. 

Il falso Sinone, che ingannò i Troiani facendosi credere per-

seguitato dai Greci, ha l’arsura e il capo che duole. I due compa-

gni di sventura si scambiano ingiurie volgari; e a Dante, che si 

ferma ad ascoltarli, il maestro sdegnato dice gravi parole: 

Chè voler ciò udire è bassa voglia. 

I traditori. 

Intorno intorno al pozzo, il cui fondo è la ghiaccia di Cocito, 

stanno i giganti, che il Poeta prende alla mitologia, come Efialte, 

Anteo e Briareo, o alla Scrittura, come Nembrotte, al quale però 

solo la leggenda aveva dato forme gigantesche. Essi rappresen-

tano la superbia e presiedono al peccato di tradimento. Grandi 

come torri, incutono paura. 

Anteo, promessagli fama da Virgilio, prende i poeti in un fa-

scio di sull’orlo dell’ottavo cerchio e li depone sul piano del 

nono, nel fondo del pozzo; dove il richiamo d’un dannato, con-

tro il quale ha percosso col piede, fa accorto il Poeta ch’egli cam-

mina sopra una crosta gelata in cui sono ombre livide e dolenti. 
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Camicione de’ Pazzi di Valdarno, uccisore d’un congiunto, ri-

vela un dopo l’altro i nomi de’ suoi compagni «fitti in gelatina» 

come lui, cominciando dai due figli d’Alberto di Mangona, che 

l’odio avea condotti a morire uno per mano dell’altro; e ora pian-

gono, e le lagrime si gelano nei loro occhi, rinserrandoli come 

legni uniti da spranghe. 

È questa la Caina, dei traditori dei parenti. 

Ma gli episodi culminanti di tutta la ghiaccia si svolgono 

nell’Antenora, così detta da Antenore troiano, che la leggenda fa 

traditore della patria: episodi paurosi per atrocità di casi ed ec-

celsi per potenza di vita artistica. 

Passando fra le teste, Dante ne percosse forte una col piede: 

e l’ombra si risentì gridando contro quel passante, che pareva 

venisse ad accrescere la vendetta di Montaperti. 

Montaperti? Il nome destò nel Poeta il desiderio ansioso di 

saperne di più. E poichè il dannato si rifiutava di dire il suo 

nome, Dante lo minacciò di strappargli i capelli se non obbediva: 

e quello, duro: 

Io avea già i capelli in mano avvolti, 

E tratti glien’avea più d’una ciocca, 

Latrando lui con gli occhi in giù raccolti, 

Quando un altro gridò: – Che hai tu. Bocca? – 



306 

Dante ne sapeva abbastanza. Quello era Bocca degli Abati. 

Ma non bastò a Bocca; che volle rivelargli il nome di colui che 

aveva parlato: Buoso da Dovara, traditore di Manfredi; e altri e 

altri nomi disse, quasi prendesse egli pure, come il Camicione de’ 

Pazzi, malvagio diletto a rifarsi sugli altri della propria abiezione. 

Ma già, partito da colui, Dante ha veduto in una buca due 

peccatori, di cui uno sormonta e divora il capo dell’altro. Perchè? 

Fatto esperto dal rifiuto di Bocca, il Poeta promette al «so-

prano», per farlo parlare, che nel mondo ne rivendicherà la fama 

contro il suo offensore. E quello, allora, per quanto gli costi, 

narra. È il conte Ugolino, e l’altro è l’arcivescovo Buggeri degli 

Ubaldini. Ugolino non s’indugia a dire ciò che ogni fiorentino 

conosce: dice quello che tutti ignorano, quel che accadde nella 

terribile torre quando, escluso coi figli innocenti dal mondo, 

dopo mesi d’angosciosa attesa e di più angosciosi presentimenti, 

ebbe lo strazio di veder le sue creature morire una dopo l’altra, 

sotto i suoi occhi, di fame, e sopravvisse al martirio inumano per 

morir poi, non di dolore, ma per digiuno egli pure. Terminato il 

truce racconto, questo morto di fame che aveva veduto finir per 

inedia i suoi figliuoli, 

Riprese il teschio misero coi denti, 

Che furo all’osso, come d’un can, forti. 
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E qui il Poeta, che aveva spinto la fantasia oltre i limiti della 

storia, vinto egli stesso dall’orrore di quella raccapricciante rico-

struzione, inveisce minaccioso contro la città che potè permet-

tere così atroce scempio di creature innocenti. 

Come dalla Caina all’Antenora, così si passa insensibilmente 

dall’Antenora alla Tolomea (da Tolomeo, governatore di Gerico, 

che la Bibbia fa traditore di Simone suo ospite). Gli spiriti non 

sono qui volti in giù, ma «riversati», in modo, che non possono 

nemmeno avere lo sfogo del pianto, le lagrime prime facendo 

intoppo, gelandosi, alle successive, e queste ricadendo in dentro, 

a doppiare l’angoscia. 

Un traditore prega Dante di liberarlo dai duri veli: e Dante 

promette, a patto che quello si nomini. È frate Alberigo de’ Man-

fredi, che fece assassinar due parenti dopo averli invitati in casa 

sua. – Come? – esclama Dante: – non sei tu ancor vivo nel 

mondo? – E Alberigo gli spiega che spesse volte, fatto il tradi-

mento, l’anima cade «in sì fatta cisterna», mentre su in terra un 

demonio prende il suo posto. 

Cotal vantaggio ha questa Tolomea. 

Del suo corpo su egli non sa nulla. Lì presso però è ser Branca 

d’Oria: se Dante viene dal mondo, saprà bene se è vivo o morto: 

certo son passati già più anni ch’egli è lì fra i traditori. 
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Ma Dante non può credere alle parole di Alberigo: egli sa che 

Branca d’Oria è nel mondo, 

E mangia e bee e dorme e veste panni... 

No! Branca d’Oria, il genovese uccisore di suo suocero, è ve-

ramente nell’Antenora, e su lasciò un diavolo nel corpo in sua 

vece. 

— Ma aprimi gli occhi, – esige Alberigo in compenso delle 

sue rivelazioni. E Dante non glieli aperse, 

E cortesia fu lui esser villano. 

Il Poeta, che ha già così duramente colpito Pisa, non rispar-

mia ora la potente città avversaria di quella. 

Ahi Genovesi, uomini diversi 

D’ogni costume e pien’ d’ogni magagna!... 

I traditori dei benefattori, ultima abiezione dell’umanità, sono 

interamente chiusi nel ghiaccio, 

E trasparean come festuca in vetro. 

Qui non parole, non gemiti e non movimenti: nulla: qui è la 

vera morte dell’anima. Un vento impetuoso costringe Dante a 
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ripararsi dietro a Virgilio. E quando, poco dopo, Virgilio si ritrae, 

il Poeta ha dinanzi la visione di Lucifero, e si sente mancare. Lu-

cifero è smisurato anche in relazione ai giganti: è repugnante e 

deforme: è veramente il diavolo del Medio evo. Esce dalla ghiac-

cia con mezzo il petto; ha tre facce alla sua testa, di tre colori, e 

sotto ogni faccia una coppia d’ali come di pipistrello, dalle quali 

agitate si sprigiona il vento che fa agghiacciare Cocito. Da ogni 

bocca il mostro immane dirompe coi denti un peccatore: dalla 

centrale Giuda, dalle laterali Bruto e Cassio, gli uccisori di Ce-

sare. 

Ma oramai 

È da partir, che tutto avem veduto. 

Dante s’avvinghia al collo di Virgilio, e Virgilio s’appiglia al 

pelo di Lucifero, scendendo lungo il corpo di lui, fra il corpo di 

lui e la ghiaccia; scende fino al grosso dell’anca; poi con uno 

sforzo si capovolge e comincia a salire, per modo che il discepolo 

crede di tornare nell’Inferno. Hanno passato il centro della terra, 

ch’è pure il centro di gravità; e anche l’ora è mutata, poichè si 

trovano sotto l’emisfero australe, ove è mattina quando nel bo-

reale è sera. 

Risalendo il corso d’un fiumicello, i due s’inerpicano senza 

riposo per uno stretto sentiero: 



310 

E quindi uscimmo a riveder le stelle. 

Il monte del Purgatorio. 

In mezzo all’Oceano, agli antipodi di Gerusalemme, lontano 

da Lucifero di tutto lo spessore dell’emisfero, ma lontano 

dall’Empireo di tutta l’estensione dei cieli, sorge su un’isoletta un 

monte più alto di tutti i monti della terra, probabilmente quello 

cui non fu concesso a Ulisse di approdare, e in vista del quale 

egli naufragò. Ha forma di cono tronco; e sulla spianata che lo 

corona è posto il Paradiso terrestre, donde i felici primi abitatori 

furono cacciati dopo il peccato. 

Ora il monte è divenuto il luogo della penitenza, e il Paradiso 

terrestre è la meta prima che le anime purificate toccano per sa-

lire a Dio. 

Sul monte si scontano le reliquie del peccato, ciò che rimane 

sull’anima quando l’anima di chi muore in pace con Dio ha già, 

pentendosi, cancellato da sè gli atti colpevoli. Qui le offese sono 

rimesse e si purga il malo abito della volontà affinchè questa ac-

quisti l’abito virtuoso. 

Le pene sono della stessa natura simbolica delle infernali, in-

flitte, cioè, al corpo per significar l’anima e scelte secondo la 

legge del contrappasso; ma non sono mai troppo umilianti, e 



311 

hanno, che più importa, carattere temporaneo. Le anime sono 

contente nel fuoco, 

perchè speran di venire, 

Quando che sia, alle beate genti. 

Il Purgatorio stesso, anzi, è temporaneo: cominciato con la 

redenzione, durerà fino al giorno del Giudizio universale. 

Le anime sopportano la pena in ben altra condizione morale 

che non i dannati. Non ribellione ai decreti divini, non rimpianto 

della vita perduta; ma devozione all’alta sentenza e aspirazione a 

ricongiungersi col Creatore. Il patire è accolto con persuasione 

di cuore, anzi con umile esultanza: 

Io dico pena, e dovrei dir sollazzo. 

Talora persino pare che le anime godano di ostentare i propri 

trascorsi dinanzi ai due pellegrini, a propria maggiore mortifica-

zione. 

Nel secondo regno, inoltre, l’espiazione non si compie sol-

tanto per via della sofferenza che chiameremo fisica. Le anime 

han sempre presenti, in modo diverso secondo le varie categorie 

in cui il Poeta le raccoglie, alcuni esempi che esaltan la virtù cui 

esse anelano, ed altri che mostrano punito il vizio che le traviò. 

Il primo esempio virtuoso è sempre quello di Maria. Gli altri 

sono attinti alternatamente dalla storia pagana e dalla cristiana. 
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Oltre a ciò il Signore pone sulle labbra dei penitenti un salmo 

o una preghiera, che ferma la loro speranza sulla particolare per-

fezione che si attende da quel dato cerchio. 

Dopo un Antipurgatorio, che raccoglie sui primi balzi del 

monte le anime pentite tardi, il Poeta dispone i penitenti su sette 

cornici circolari, quasi larghe strade piane tagliate nel pendio, 

cornici di giro più stretto via via che si sale, e a ciascuna delle 

quali si accede dalla sottostante per una scaletta simile a un’erta 

scorciatoia fra strade carrozzabili montane. 

Mentre nell’Inferno, come si esprime il d’Ovidio, «tutta la ma-

teria punibile è racchiusa nelle tre categorie aristoteliche», nel 

Purgatorio «tutta la materia espiabile è racchiusa nei sette vizi 

capitali»: la quale dottrina dei sette vizi capitali non è dogma, ma 

è insegnata da scrittori autorevoli e divenuta comune. 

Ciascun peccato risale ad amore, inteso come il piegare 

dell’anima a cosa che piace: amore diretto a cercare il male del 

prossimo, che dà luogo a superbia, invidia ed ira; amore diretto 

troppo debolmente ai beni celesti, che genera l’accidia; amore 

diretto ai beni mondani con troppo vigore, donde l’avarizia con 

la prodigalità, la gola e la lussuria. 

Così i vizi capitali si seguono dal più grave al men grave, dalla 

superbia, più in basso, alla lussuria, presso la cima del colle. 
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È facile notare un parallelismo in senso inverso fra le cinque 

ultime cornici del Purgatorio e i primi cerchi infernali che sono 

degl’incontinenti. 

Non che all’Inferno non siano punite la superbia e l’invidia. 

Un Inferno privo dei due pessimi tra i peccati non è concepibile. 

Ma l’uno e l’altro, fu supposto con verosimiglianza, stanno come 

«sostrato» della città di Dite, implicitamente condannati, quali 

cause indispensabili e determinanti, negli altri peccati di bestialità 

e di malizia. 

Il periodo dell’espiazione varia da spirito a spirito. Cia-

scun’anima passa per tutte le cornici, ma si trattiene più in una 

che in altra, e la pena stessa le è data con maggiore o minore 

intensità secondo che si conviene alle sue particolari condizioni. 

Per tutte le anime il soggiorno nel Purgatorio può venire ab-

breviato dalle preghiere dei vivi memori che siano in grazia di 

Dio: chè il giudizio divino non può dirsi mutato se una calda 

invocazione sodisfa in un punto solo ciò che l’anima dovrebbe 

sodisfare in maggior tempo. Così spiega Virgilio a Dante, pur 

consigliandolo di rimettersi anche su ciò al parere di Beatrice, 

Che lume fia tra il vero e l’intelletto. 

Non demonii nel Purgatorio, ancorchè in alcune leggende 

precedenti la Commedia il secondo regno avesse di questi mini-

stri. Solo il serpente che insidiò Eva, rimasto forse sulle pendici 
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del monte, compare nell’Antipurgatorio a tentare, ma invano, gli 

spiriti. 

Angeli, invece, son qui messaggieri e esecutori della miseri-

cordia celeste. 

Nessuna costrizione tien l’anima vincolata alla pena: solo la 

sua volontà di espiare. Nello stesso modo nessun annuncio 

esterno l’avverte della fine dei tormenti: solo la coscienza purifi-

cata. 

Antipurgatorio. 

Per correr miglior acqua alza le vele 

Omai la navicella del mio ingegno.... 

Muta il paesaggio: siamo nell’aria aperta, sotto un cielo az-

zurro, alla fine d’una pura notte. E quattro splendide stelle illu-

minano il volto di Catone, il vegliardo venerando, ch’è custode 

dell’isola e severo esecutore degli ordini celesti. 

Dante, gli dice Virgilio, va cercando libertà, e la sua venuta è 

concessione di Dio. Egli allora gli permette sicura l’andata e or-

dina al maestro di cingerlo con uno dei giunchi che crescono 

sulla riva del mare e di lavargli il viso per detergerlo dal fumo che 

v’ha deposto l’Inferno. 
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E mentre son lì, sulla riva del mare, i due peregrini vedon 

venire, scivolando lieve sulle onde, la navicella delle anime desti-

nate al secondo regno, guidate da un angelo luminoso dalle can-

dide ali. 

Gli spiriti sbarcano; e quando, per prima cosa, nel regno dei 

morti, li colpisce l’incontro di quel vivo, impallidiscono per ma-

raviglia. E uno riconosce Dante: Casella, morto da qualche 

tempo, ma che giunge solo allora, l’angelo prendendo «quando 

e cui gli piace» secondo dispone la Volontà suprema. 

«Casella mio..!». Potrà egli confortare anche ora con l’amo-

roso canto il suo amico? Dante viene dall’Inferno ed è tanto af-

fannato...! 

«Amor che nella mente mi ragiona» 

Cominciò egli allor sì dolcemente, 

Che la dolcezza ancor dentro mi suona. 

Quelle anime, e Virgilio stesso, s’indugiano estatici con Dante 

ad ascoltare. Ma sopraggiunge Catone, rimprovera del ritardo gli 

spiriti lenti, e tutti si disperdono come un branco di colombi 

spauriti. 
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Il romano Catone minore, detto Uticense per essersi ucciso 

in Utica al tempo di Cesare piuttosto che sopravvivere alla ca-

duta della libertà, era per Dante «l’uomo terreno più degno di 

significare Iddio». 

Il suicidio di lui, anzichè una colpa, apparve al Poeta come 

l’atto eroico d’un combattente in una mischia disperata, atto non 

contrario alla giustizia e nemmeno alla carità. Nè l’essere stato 

pagano tolse a Catone, nelle mire di Dante, la possibilità d’avere 

l’altissimo ufficio di custode dell’isola, la sua virtù essendo stata 

così grande, da farlo pensare privilegiato della grazia divina, che 

lo chiamerà un giorno alla gloria del Paradiso. E bene quest’eroe 

di libertà è preposto al mondo ove l’anima, mondandosi dalle 

tracce del peccato, conquista quella vera libertà dell’arbitrio, per 

cui non può volere se non il bene. 

Anche Dante andava cercando libertà. E l’aver egli fatto una 

cosa sola, nelle parole di Virgilio, della libertà politica cercata da 

Catone e della libertà morale ch’egli stesso cercava, «non è con-

fusione nè equivoco, ma fusione appositamente cercata e voluta 

dal Poeta, per il quale il massimo equilibrio spirituale umano do-

veva coincidere col più perfetto e quindi più libero regime poli-

tico del mondo». (E. G. Parodi). 

Sui primi balzi del monte, «dove tempo per tempo si ristora», 

s’indugiano le anime che si pentirono tardi e alle quali è quindi 

tardato il giorno della beatitudine. 
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Sono gli spiriti degli scomunicati, i quali rimangono esclusi 

dalle pene redentrici per un periodo ch’è trenta volte quello che 

passarono fuori del grembo della Chiesa; sono i riconciliati con 

Dio solo all’ultim’ora, o per negligenza, o memori del dovere 

solo quando li colpì la morte improvvisa, o distratti sino alla fine 

da cure di governo: i quali tutti si trattengono nell’Antipurgato-

rio tanto tempo quanto vissero. 

Qui, alla luce del sole, il corpo di quel vivo manda ombra. Ed 

ecco la prima schiera di spiriti fermarsi stupita per il fenomeno 

incredibile; poi uno di essi chiedere a Dante se lo riconosca. 

Biondo era e bello e di gentile aspetto; 

ma portava i segni di due ferite. Era Manfredi, e quelle 

eran le ferite mortali di Benevento. Dica Dante, quando 

torna sulla terra, alla bella figlia di Manfredi, Costanza, 

ch’egli è in luogo di salvazione; e che coloro che infie-

rirono contro il suo corpo fecero cosa vana, poi che la 

bontà infinita di Dio aveva perdonato alla sua anima. 

La scomunica, però, gli vale lunghi anni d’Antipurgato-

rio. Dica anche questo, Dante, alla buona Costanza, la 

quale potrà giovare al padre con le pie preghiere. 
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Per uno stretto ed erto sentiero Dante arriva faticosamente 

su un balzo che domina i bassi lidi, e siede stanco. 

Questa montagna è tale, 

Che sempre al cominciar di sotto è grave, 

E quanto uom più va su, e men fa male. 

Lì, presso al punto dove il Poeta sedeva e si faceva dare dal 

maestro dei chiarimenti astronomici, dietro a un gran pietrone, 

sedeva la schiera dei negligenti. E tra essi era il pigro Belacqua, 

in atto piuttosto d’abbandono che di riposo. Pareva fratello della 

pigrizia. Comico è Belacqua, dai gesti lenti, dalle parole brevi, 

negligentemente interrogative: macchietta d’arguto fiorentino 

indimenticabile. Egli sta lì a sedere e aspetta. «L’andare in su che 

porta?» Tanto, anche se salisse, l’angelo non gli permetterebbe 

di varcare la soglia. Potrebbe aiutarlo una buona preghiera: 

— L’altra che val che in ciel non è udita? – 

La folla dei morti di morte violenta viene invece camminando 

lenta e cantando il Miserere, e si stringe intorno a Dante per rac-

comandarsi col suo mezzo alle preghiere dei vivi. 

Qui è Buonconte di Montefeltro. 

Dove andò a cadere, chiede Dante, che non fu più trovato 

dopo Campaldino? – Oh! egli s’era pentito all’ultimo istante; ma 
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il diavolo si vendicò della preda perduta, e sommovendo il Ca-

sentino con un terribile uragano, fece gonfiare torrenti e fiumi e 

travolgere il suo cadavere nell’Arno e deporlo nel fondo limac-

cioso. – 

Sorte singolare dei Montefeltrani! Per essi soli il Poeta ha im-

maginato il contrasto, nell’istante della morte, fra lo spirito del 

bene e quello del male: e forse egli volle compensare in Buon-

conte, che morì invocando Maria, la tremenda severità usata 

nell’Inferno con Guido suo padre. 

Alla cupa descrizione che Buonconte fa dell’opera diabolica, 

succedono immediate le dolci espressioni della Pia dei Tolomei, 

la quale accenna, senza nominarlo, al marito che la fece uccidere; 

e sola fra tanti spiriti, nel raccomandarsi al Poeta ha un pensiero 

gentile per lui e insieme d’umiltà per sè medesima: 

— Deh, quando tu sarai tornato al mondo, 

E riposato della lunga via..., 

Ricorditi di me, che son la Pia. – 

Il maestro s’accosta per chiedere il cammino a un’anima che 

stava sola in disparte, altera e disdegnosa. Ma quella, invece di 

rispondere, a sua volta richiede i peregrini del loro nome e della 

loro patria. 
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E il dolce Duca incominciava: 

Mantova... E l’ombra tutta in sè romita 

Surse ver lui del loco ove pria stava, 

Dicendo: – O Mantovano, io son Sordello 

Della tua terra! – E l’un l’altro abbracciava. 

Ahi serva Italia!... 

Il ricordo di quell’abbraccio fraterno tra i due spiriti che or-

mai nulla più legava alle cose del mondo, fa prorompere irrefre-

nabile l’indignazione del Poeta contro i vivi d’Italia che si lace-

rano sempre fra loro. Non v’ha punto di terraferma e delle coste 

che sia in pace. Colpa di tutti: della gente di Chiesa, che s’ingeri-

sce delle cose temporali; e dell’imperatore, che dimentica il giar-

dino dell’Impero, e però merita per sè e per la sua stirpe il più 

esemplare castigo celeste. Venga, e veda come i partiti dilaniano 

l’Italia, e l’abbandono in cui giacciono i suoi seguaci, e le miserie 

di Roma e la vanità della sua fama. Implacabile tuona la parola 

del Poeta particolarmente contro Firenze, cui mancano giustizia, 

senno, pace, stabilità; ch’è simile all’inferma 

Che non può trovar posa in su le piume, 

Ma con dar volta suo dolore scherma. 

Sfogato il generoso incalzar degli affetti, il Poeta ci descrive 

una ridente insenatura del monte, ove, guidati da Sordello, egli e 
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Virgilio passarono la notte ed ebbero agio di conoscere quei 

grandi della terra che la passata negligenza costrinse a ristorare 

con tempo il tempo perduto. Qui si vedono, avvicinati e pacifi-

cati tra loro, principi che nel mondo si avversarono, come Pietro 

d’Aragona e Carlo I d’Angiò. Li nomina e giudica uno dopo l’al-

tro Sordello: e sono, salvo uno, quelli stessi o i successori di quelli 

stessi, che Sordello appunto aveva enumerati e giudicati nel suo 

famoso Compianto. 

Nella quieta ora crepuscolare, tra le anime preganti, il serpe 

tenta invano la sua prova, fugato dagli angeli venuti a guardia 

della valle. 

E Dante, in quella dolce poesia di luogo e di tempo, trova 

Nino di Gallura e Corrado Malaspina. 

Giudice Nin gentil, quanto mi piacque 

Quando ti vidi non esser tra i rei! 

Nullo bel salutar tra noi si tacque... 

E Corrado, udito da Dante lodar per fama la sua casa, gli pre-

dice che non passeranno sette anni, e quella cortese opinione gli 

sarà confermata dall’esperienza personale con ben maggiore ef-

ficacia che dalla parola altrui. 

Nella valletta, sull’erba, preso dal sonno, il Poeta sogna presso 

la mattina d’un’aquila che lo rapisce nel cielo del fuoco. Desta-

tosi, si trova davanti alla porta del Purgatorio. 
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Le prime cornici. 

La porta, fino alla quale l’aveva portato durante il sonno Lu-

cia, era chiusa e la custodiva un luminoso angelo vestito di ce-

nere, seduto sul gradino superiore dei tre precedenti la soglia. 

Dopo che Dante gli si fu gittato ai piedi e gli ebbe chiesto mise-

ricordia battendosi il petto, egli descrisse sulla fronte di lui sette 

P col puntone della spada e gli ingiunse di lavar quelle piaghe 

quando fosse entrato. Poi aperse la porta con una chiave d’oro e 

una d’argento, e lo introdusse, ammonendolo di non voltarsi in-

dietro. 

Saliti a lungo, i Poeti toccarono la prima cornice e ammira-

rono, storiati nel marmo candido, fattura divina, maravigliosi 

esempi d’umiltà. Casi di superbia punita sono incisi nel terreno, 

su cui, curvi, i peccatori camminano. 

E già venivano i superbi, oppressi sotto gravi massi, cantando 

il Padre nostro: 

O Padre nostro, che ne’ cieli stai... 

Dante va chino con quei penitenti; e uno, sforzatosi di ve-

derlo in viso, lo riconosce: è Oderisi, l’onore di Gubbio e 

dell’arte del miniare, ch’ora lieto proclama la superiorità di 

Franco Bolognese suo scolaro. Egli sa ora come la gloria umana 
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sia caduca! Giotto ha fatto dimenticare Cimabue, Guido Caval-

canti Guido Guinizelli, 

e forse è nato 

Chi l’uno e l’altro caccerà di nido. 

Ma tra mille anni sarà per Dante l’oblio come per chi muore 

bambino: e mille anni che sono in confronto dell’eternità? 

Oderisi accenna a Provenzan Salvani che cammina dinanzi a 

lui. Era stato signore di Siena quarant’anni prima: e ora appena 

qualcuno di quei cittadini si rammentava del suo nome. Dio gli 

perdonò l’Antipurgatorio in grazia d’un solo atto d’umiltà, 

quand’egli, per raccogliere i mezzi a riscattar l’amico, 

Si condusse a tremar per ogni vena. 

Parole oscure, per Dante, queste; chè egli non può ancora ca-

pire che sia l’angoscia del superbo costretto a chiedere altrui. Ma 

i suoi concittadini lo metteranno presto in grado d’intendere. 

Nel punto ove si sale all’altro cerchio, il Poeta vede l’angelo 

dell’umiltà: 

A noi venia la creatura bella, 

Bianco vestita, e nella faccia quale 

Par tremolando mattutina stella. 
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Alleggerito, perchè l’angelo gli ha, col ventare dell’ala, cancel-

lato dalla fronte il P della superbia, Dante sale a vedere gl’invi-

diosi, che trova seduti su una pietra livida, vestiti di cilicio color 

livido, con gli occhi cuciti da un filo di ferro, sì che le lagrime 

escono premute dall’orribile costura. Essi recitano le litanie. E 

voci passano volando e dicono ammaestramenti. 

Vi sarà tra costoro un’anima che sia latina? 

— O frate mio, ciascuna è cittadina 

D’una vera città; ma tu vuoi dire 

Che vivesse in Italia peregrina. – 

Così rispose la sanese Sapìa, la quale era stata invidiosa tanto 

da desiderare la sconfitta de’ suoi concittadini. – Ma chi è costui, 

– ella domanda, – che pare ci veda e respiri? – Un giorno, – ri-

spose Dante, – sarò io pure accecato in questo cerchio; ma per 

poco tempo, chè poco ho da rimproverarmi la colpa dell’invidia. 

Temo ben più il tormento di sotto. – 

In questo mentre due altri spiriti, che poi si chiariscono ro-

magnoli, Guido del Duca e Rinieri de’ Calboli ragionan fra loro 

di quel vivo, desiderosi di sapere chi sia. La risposta di Dante li 

muove a parlare della Toscana; e ne parlano come di terra in cui 

la virtù si fugge al pari di una biscia, in cui la gente pare stata in 

balìa di quella maga Circe, la quale mutava gli uomini in animali. 

Oh quanto è guasta, però, anche la Romagna, selva di velenosi 
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sterpi! Dove sono andate le austere virtù delle antiche nobili fa-

miglie? Dove i sentimenti cavallereschi? – Ma va via, – conclude 

Guido del Duca, 

— Ma va via, tosco, omai, che or mi diletta 

Troppo di pianger più che di parlare, 

Sì m’ha nostra ragion la mente stretta. – 

Assolto dall’angelo abbagliante della carità, il Poeta vede in 

visione estatica gli esempi ammonitori del cerchio dell’ira, ove 

un fumo densissimo l’avvolge e molesta. Vanno in esso gl’ira-

condi cantando «Agnus Dei». E in quel fumo Dante ha un lungo 

colloquio con quello spirito esperto del mondo che fu Marco 

Lombardo. 

Anche Marco, come Guido del Duca, lamenta l’attuale ab-

bandono della virtù. – Dov’è dunque – domanda il Poeta – la 

causa di tanta corruzione? Negli uomini o nell’influenza dei cieli? 

– 

Oh come si vede da questa domanda che il Poeta vien dalla 

terra! Marco gli dimostra come gli uomini siano responsabili 

delle proprie azioni, la ragione e la libera volontà essendo sot-

tratte alle influenze celesti. La facilità d’errare ch’è negli uomini 

rese necessarie le due guide, i due soli, a mostrare le due strade, 

del mondo e di Dio. Ma i due soli si sono spenti l’uno con l’altro: 
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le due potestà, unite per forza, non si temono più reciproca-

mente; e la gente imita la mala condotta di chi sta in alto e più 

oltre non chiede. 

Nell’Italia superiore, ad esempio, che Marco ben conosce, 

solo in qualche vecchio sopravvive l’antica virtù! 

Nel girone dell’accidia. Dante sa dal suo duca come ogni ope-

rare buono e cattivo venga da amore, e ha da lui notizia della 

distribuzione dei vizi nel Purgatorio. 

Poi, nella pura notte lunare, egli è per addormentarsi, quando 

vede la schiera degli accidiosi venir correndo, spinta da buon vo-

lere e da giusto amore. Costoro non possono indugiarsi a parlare, 

onde ciò che il Poeta ne dice è necessariamente assai breve. 

Mentre le ultime ombre si dileguavano, Dante fu tratto a chiu-

der gli occhi, e il suo pensiero si tramutò in un sogno simbolico 

dei peccati che avrebbe veduto puniti nelle ultime cornici. 

Le ultime cornici. 

Nel quinto giro, tra gli avari, stesi bocconi, piangenti, legati a 

quella terra cui troppo furono avvinti nella prima vita, Dante 

trova il papa Adriano V de’ Fieschi di Lavagna, ch’era stato am-

bizioso di salire, e poi, fatto roman pastore, aveva scoperto la 

vita bugiarda: 
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Vidi che lì non si quetava il core... 

Dante s’inginocchia davanti a questo papa che s’era liberato 

delle ambizioni terrene e sarebbe stato veramente il sacerdote 

ch’egli sognava. Umili e fraterne parole gli dice quello spirito; poi 

Dante s’allontana per compiacergli, chè egli desidera pianger la 

sua colpa indisturbato. 

Ma il Poeta inveisce contro la trista passione: 

Maledetta sie tu, antica lupa, 

Che più che tutte l’altre bestie hai preda, 

Per la tua fame senza fine cupa! 

Nella stessa cornice è Ugo Capeto, radice della mala pianta 

da cui vennero i Filippi e i Luigi a regger la Francia; il quale, 

enumerate le colpe della sua casa e per l’Italia in particolare i 

danni portati da Carlo d’Angiò, predice la venuta del Valois a 

tradir Firenze e l’insulto di Anagni a papa Bonifazio. 

E già, lasciato il Capeto, i Poeti s’affrettavano, quant’era pos-

sibile in quella via impacciata, allorchè il monte si scosse e s’udì 

fin dalle sue radici un grido così forte, che il duca dovette rassi-

curare il discepolo impaurito. Il crollo del monte e il grido di 

lode a Dio innalzato da tutti gli spiriti del Purgatorio, sono la 

manifestazione collettiva dell’esultanza che accompagna la libe-
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razione d’uno dei penitenti. Così spiega ai Poeti l’anima che ap-

punto è liberata in quell’istante, l’anima di Stazio, l’antico poeta 

imitatore di Virgilio; la quale, partendosi dalla cornice degli avari, 

salirà ora insieme coi nostri Poeti per tutta l’ultima parte del viag-

gio attraverso quel regno. 

Ignorando ancora d’avere dinanzi a sè l’autore dell’Eneide, 

Stazio attesta ai due peregrini di dovere a quel poema ogni pro-

prio valore; anzi dichiara, egli ch’è sulla soglia della sospirata bea-

titudine, che si tratterrebbe volentieri ancora un anno in Purga-

torio, per aver potuto avere la fortuna di viver nel mondo 

quando v’era Virgilio. E allorchè un sorriso significativo di 

Dante lo avverte che lo spirito d’un tanto maestro è lì presso a 

lui, Stazio si china ad abbracciargli riverente le ginocchia. Ma fa 

di più. Narra che, prodigo, si sarebbe perduto, se le parole lette 

nell’Eneide sul malo uso delle ricchezze non l’avessero in tempo 

fatto pentire. Nè basta ancora. Pagano, egli fu tratto al Cristiane-

simo dalle parole dell’egloga virgiliana: 

«Secol si rinnova, 

Torna giustizia e primo tempo umano, 

E progenie discende dal ciel nova». 

Per te poeta fui, per te cristiano. 
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Senonchè, per timore delle persecuzioni di Domiziano, Stazio 

era stato «chiuso cristiano», e però era punito per secoli come 

accidioso. 

La turba tacita e devota dei golosi passa davanti a un albero 

carico di frutti spruzzati da una viva fonte sgorgata dalla roccia. 

Dall’albero escono voci incoranti alla sobrietà. 

«Qual grazia m’è questa?» esclama a un tratto uno spirito. 

Dante, che non poteva riconoscerlo ai lineamenti, che la ma-

grezza informa alle ossa la pelle dei golosi, lo ravvisa alla voce. 

È Forese... Oh come mutato! È Forese, che le preghiere della 

moglie Nella han già condotto fin là su. Dio ha tanto più cara la 

pia vedovella fiorentina, quanto più ella è sola in bene operare 

tra le scostumate sue contemporanee: alle quali il cielo prepara 

prossima e grave la punizione. 

Dice Dante all’amico, quando riesce a vincere la commo-

zione: 

— Se ti riduci a mente 

Qual fosti meco e quale io teco fui, 

Ancor fia grave il memorar presente. 

Di quella vita mi volse costui 

Che mi va innanzi, 

e che m’accompagnerà fin dove sarà Beatrice. 
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Beatrice! solo con Forese fra tutti gli spiriti, Dante la ricorda 

per nome, come Forese ha con lui ricordato la Nella. Essi cono-

scono reciprocamente le dolci creature che furono i loro angeli 

custodi. 

Ma Dante vorrebbe anche saper di Piccarda, la sorella del suo 

amico. – Piccarda è in cielo, già premiata della sua virtù. – 

Con Forese è il lucchese Bonaggiunta Urbiciani: e l’incontro 

dà occasione a Dante di accennare a una donna, Gentucca, che 

pare gli fosse cortese di aiuto e d’ospitalità in Lucca; e di parlare 

della propria arte paragonata con quella dei poeti volgari prece-

denti, arte che si fondava sul semplice ed eterno segreto: 

— Io mi son un, che quando 

Amore spira, noto, ed a quel modo 

Che detta dentro, vo significando. – 

Quando si rivedranno i due amici!.. Dante non lo sa; ma, per 

presto che sia, sarà sempre venuto prima col desiderio: 

— Però che il loco ove a viver fui posto, 

Di giorno in giorno più di ben si spolpa, 

Ed a trista ruina par disposto. – 

Forese gli predice allora la morte del proprio fratello Corso, 

«quei che più n’ha colpa». Poi lo lascia, perchè il tempo è caro in 

questo regno. 
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Stazio spiega, mentre salgono agli ultimi penitenti, come 

l’anima si unisca al corpo e come si formi dopo morte l’ombra 

d’aria. 

E giungono alla parete di fiamma che occupa tutto l’ultimo 

ripiano. Spiriti andavano per quell’ardore, alternando il canto 

con esaltare esempi di castità. Una folla d’altri penitenti veniva 

intanto in senso inverso. Incontrandosi, si baciavano un istante, 

contenti a breve festa: poi gli uni e gli altri gridavan casi di lus-

suria punita. 

Un di quei primi era Guido Guinizelli.... Con quale impeto 

d’affetto, dice Dante, avrei voluto correre ad abbracciarlo, 

Quando io udii nomar sè stesso il padre 

Mio e degli altri miei miglior, che mai 

Rime d’amore usâr dolci e leggiadre. 

Ma Guido umilmente indicò dinanzi a sè un migliore artefice 

del parlar materno ch’egli non fosse stato, Arnaldo Daniello. E 

questo, esprimendosi in provenzale, si raccomandò alle pre-

ghiere di quel vivo in cui tanta grazia riluceva. 

— Beati i mondi di cuore, – disse l’angelo della castità. E ag-

giunse che per uscire di quella cornice era necessario traversare 

il fuoco. Dante allora si sentì morire: egli aveva visto umani corpi 

accesi! 
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Non valsero a persuaderlo le esortazioni del maestro, nè le 

sue assicurazioni che lì poteva esser tormento ma non morte, nè 

il suo «Ricordati ricordati...» Egli si mosse solo alla promessa che 

di là avrebbe trovato Beatrice. 

Il buon duca si mise innanzi a lui, pregò Stazio che venisse 

dietro; e il fuoco, con dolore, ma senza morte, fu traversato. 

I Poeti salirono alcuni scaglioni; poi venne la notte, e Dante 

s’addormentò, mentre i due compagni lo custodivano sotto le 

stelle. 

E sognò una donna giovane e bella, la quale andava per una 

landa cogliendo fiori e cantando; e nel canto diceva d’esser Lia e 

che amava adornarsi; ma che sua sorella Rachele preferiva guar-

dar sempre in Dio. 

Fatto giorno, i Poeti salirono gli ultimi gradini, e furono alla 

sommità del monte. 

Virgilio allora ficcò in Dante i suoi occhi, gli ricordò come e 

dove l’aveva condotto, riassunse in due parole il proprio mini-

stero verso di lui, e gli diede autorità sopra sè stesso. 

— Non aspettar mio dir più nè mio cenno: 

Libero, dritto, sano è tuo arbitrio, 

E fallo fora non fare a suo senno: 

Perch’io te sopra te corono e mitrio. – 
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Il dolce duca. 

A questo solenne commiato di Virgilio Dante nulla risponde: 

non ringrazia, non saluta, forse non comprende ch’è un com-

miato. E s’affretta per la bella odorosa campagna, tutto proteso 

verso ciò che il luogo e le parole del maestro gli apron dinanzi. 

Virgilio gli tien dietro muto; e sparisce poi all’improvviso all’ap-

parire di Beatrice. Allora sì, Dante piangerà il dolcissimo padre 

cui s’era dato per sua salute: lo piangerà pur trovandosi fra le 

delizie del Paradiso terrestre, pure essendo finalmente vicino alla 

sua donna. 

Così Dante ha immaginato con verità psicologica da grande 

maestro: così i giovani, al richiamo della vita, sembrano dimen-

ticare chi li ha messi in grado di goder degnamente la primavera 

dell’anima; e poi piangono le sparizioni irreparabili e misurano, 

allora, il valore di quanto hanno perduto. 

Come amoroso e sollecito Virgilio per Dante! Veramente 

duca, signore, maestro, veramente padre. 

Gli dice cose austere: «ogni viltà convien che qui sia morta»; 

e insieme, compatendo alla debolezza di lui, subito dopo gli dà 

la mano con lieto volto. È addolorato, nel Limbo, e pure gli parla 

amoroso e ne previene le domande. Gli copre gli occhi per ti-

more di Medusa, lo fa inginocchiare davanti all’angelo nocchiero, 

davanti a Catone; indovina i desiderii che Dante tace, si ritrae, 

quasi si cancella quando vuol lasciarlo primeggiare, lo ripara dalla 
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coda di Gerione, lo porta maternamente perchè sfugga ai diavoli 

infuriati; ascolta contento i nobili sfoghi della sua indignazione, 

sorride paterno alle sue ingenuità, fa come la lancia d’Achille, 

che feriva e sanava; indovina i suoi più riposti pensieri, fa parlare 

a lui da altri quando teme insufficiente la propria parola... 

Ma la dolce e severa bontà, la superiorità benevola di quel 

saggio si rivelano sopra tutto quando è per terminare il suo com-

pito. Dante, che ha sempre umilmente ubbidito, non osa entrare 

nel fuoco dell’ultima cornice, e ciò contro coscienza, chè egli sa 

bene come il maestro non possa mentirgli. E Virgilio par che 

senta, così sul finire del suo ministero, che il suo alunno gli 

sfugge... Allora, «turbato un poco», gli dice: 

— Figlio, or vedi, 

Tra Beatrice e te è questo muro. – 

E quando Dante, all’udir quel nome, che sempre nella mente 

gli rampolla, si mostra disposto a far ciò che invano prima gli era 

stato richiesto con tanto affetto, che dice il maestro? Il buon pa-

dre crollò la fronte, e disse: 

— Come? 

Volemci star di qua? – Indi sorrise, 

Come al fanciul si fa, ch’è vinto al pome. 

E mentre vanno per quell’incendio senza metro, 
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Lo dolce padre mio per confortarmi 

Pur di Beatrice ragionando andava, 

Dicendo: – Gli occhi suoi già veder parmi. – 

E la solenne semplicità delle ultime parole, cui pare arrida la 

magnifica natura intorno! 

Vedi là il sol che in fronte ti riluce... 

Beatrice, che piangendo è andata a cercarlo, può bene rasciu-

gare i begli occhi: ella non s’è affidata indarno al parlare onesto 

dell’antico saggio. 

Ma Dante non è sconoscente. 

Lungo tutta la via, agli appellativi di figlio, figlio mio, figliuolo, 

corrispondono da parte sua quelli di padre, dolce padre, dolce 

duca, dolce pedagogo, dolcissimo padre, più che padre, ombra 

gentile, scorta sapiente e fida, ombra che guida gli occhi in alto, 

sole che sana ogni vista turbata. Dante sa l’alta tragedia tutta 

quanta; egli è lieto di dubbiare quanto è lieto di sapere, poichè 

Virgilio gli scioglie i suoi dubbi con insuperabile maestria. 

Dante immagina che Virgilio avesse già fatto il viaggio d’In-

ferno, costretto dagli scongiuri d’una maga a trar fuori dall’ul-

timo cerchio l’anima d’un traditore. Ma nel Purgatorio egli pure 

ignora la via: e qualche volta paion fratelli, quei due grandi che 

insieme vanno dolcemente parlando. 
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In mezzo a tanto sapere e a tanta prudenza, qualche piccola 

debolezza di Virgilio fa di lui una figura ancora più umana. Si 

distrae egli pure al canto di Casella: è un poeta, e il canto di Ca-

sella ha tutte le seduzioni dell’arte! Ma quando viene Catone e 

rimprovera dell’indugio anche lui, egli si allontana con un istin-

tivo affrettar del passo, rimproverandosi quel momento di dol-

cissimo oblio e esagerando a sè stesso la propria mancanza. 

O dignitosa coscienza e netta, 

Come t’è picciol fallo amaro morso! 

Ma al primo dubbiare del suo alunno, eccolo «tutto rivolto» a 

lui: «Non credi tu me teco?...» 

Basterebbe, a testimoniare la grandezza di Virgilio nel con-

cetto del suo alunno, l’onoranza che gli tributano i compagni del 

Limbo, quando gli vengono incontro capitanati da Omero, e 

s’ode una voce che grida: 

— Onorate l’altissimo Poeta! – 

Ma la vera apoteosi del suo duca fa Dante in occasione 

dell’incontro con Stazio; apoteosi insieme, benchè minore, an-

che dello stesso Stazio, che per la sua fama deve più a quei versi 

di Dante che non a tutti i propri sommati insieme. E l’aver posto 

quell’apoteosi nel punto in cui Virgilio sta per lasciare il suo 
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alunno e per tornare nel Limbo, è di quelle bellezze di cui il Tom-

maseo diceva che non si cercano, e le manda quel Dio che manda 

i poeti. 

Ma Virgilio, che salva altrui, non è salvo. Noi lo vediamo con 

la fantasia scendere malinconico il Purgatorio, risalire il burrato 

e l’abisso, rientrare nel nobile castello, col perpetuo desiderio 

dell’intravveduta beatitudine, mentre il suo alunno sale con la sua 

donna a più alta salute. 

Facesti come quei che va di notte, 

Che porta il lume dietro e sè non giova, 

Ma dopo sè fa le persone dotte. 

Fu osservato che Dante avrebbe potuto, giovandosi del suo 

diritto di grazia in un’opera d’immaginazione, pensare un Virgi-

lio cui fosse arrisa la grazia divina, quale arrise al troiano Rifeo, 

che appunto l’Eneide vantava. Ma, non salvandolo, il Poeta ne 

fece una figura tanto più poetica. Anche Virgilio è un esule senza 

colpa, che un rimpianto perpetuo accompagna: un esule cui ben 

fare non è bastato; cui, anzi, l’anelito al bene supremo, animatore 

della sua vita, è dato ora per pena. 
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Così a questa figura tanto profondamente umana non manca 

nemmeno quell’aureola della sventura, che avvince i cuori e me-

sce l’affetto di tenerezza accorata. 

Il Paradiso terrestre. 

Dante andava per la divina foresta del Paradiso terreste, 

Su per lo suol che d’ogni parte oliva, 

tra canti d’uccelli e mormorar di fronde, come nella pi-

neta di Ravenna allo spirar di scirocco. 

Nel cuore di quella foresta gli traversò la via un fiumicello 

limpidissimo che scorreva nell’ombra. E di là dal fiumicello, sul 

verde fiorito, gli apparve 

Una donna soletta, che si gìa 

Cantando ed iscegliendo fior da fiore 

Ond’era pinta tutta la sua via. 

Ridente, con le mani piene di fiori, ella esultava nelle opere 

del Signore. 

Quella terra, fatta per la felicità dei primi uomini, è sottratta 

alle perturbazioni atmosferiche del resto del globo, ella spiegò al 

Poeta. Il venticello che fa stormir le fronde è prodotto dal rotare 
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del cielo dell’aria avvolgente la terra, il quale urta contro l’impe-

dimento degli alberi della foresta su quella cima altissima del 

monte. La pianta poi, percossa dall’aria stessa, effonde la sua vita 

vegetativa nell’aria che la percuote, e questa nel girare la diffonde 

intorno: onde nascon piante e fiori. Così l’acqua del fiumicello 

sorge di fonte perenne, che riprende continuamente dal volere 

di Dio quello che perde nel corso dei fiumi. E i fiumi son due: 

uno, il Lete, che ora separa la donna dal Poeta, e che ha virtù di 

togliere la memoria del peccato; l’altro, l’Eunoè, che scorre dalla 

parte opposta, e gustato, ravviva le buone ricordanze. 

Seguìti dai due antichi poeti, Dante e la donna (che poi si sa 

esser Matelda) avanzano, uno di qua l’altra di la dal rio. 

Ed una melodia dolce correva 

Per l’aer luminoso... 

Mentre s’udiva cantare osanna, apparvero sette candelabri 

fiammeggianti. Poi i candelabri si mossero, lasciandosi dietro 

strie luminose dei colori dell’iride. E sotto il cielo così illuminato 

passò una lenta e mirabile processione, di cui faceva parte un 

carro più splendido che quello del sole, su due ruote, tirato da 

un grifone mezzo leone e mezzo aquila, e la parte dell’aquila era 

d’oro. 
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Tre donne in giro dalla destra ruota 

Venian danzando, 

l’una rossa, l’altra verde, la terza bianca; e quattro dalla 

sinistra, vestite di porpora. 

S’udì un tuono, e la processione si fermò col grifone dirim-

petto a Dante. 

Allora, alla voce di un vecchio che invocò tre volte: – Vieni, 

sposa, dal Libano, – si levaron cantando cento angeli dal carro, 

e dicevano: – Benedetto chi viene – e: – Date gigli a piene mani! 

– Allora, come il sole talora sorge velato di vapori, 

dentro una nuvola di fiori, 

Che dalle mani angeliche saliva 

E ricadeva giù dentro e di fuori. 

Sopra candido vel cinta d’oliva, 

Donna m’apparve, sotto verde manto, 

Vestita di color di fiamma viva. 

E tosto lo spirito di Dante, per occulta virtù che mosse 

da lei, sentì la potenza dell’antico amore. In quella com-

mozione egli si volse tremando a Virgilio, per dirgli: 

— Conosco i segni dell’antica fiamma. – 
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Ma Virgilio n’avea lasciati scemi 

Di sè, Virgilio dolcissimo padre, 

Virgilio a cui per mia salute die’ mi. 

Egli piangeva la sparizione del suo dolcissimo padre; quando 

udì per la prima volta nel suo viaggio chiamarsi per nome: e fu 

quel nome la prima parola che Beatrice pronunziò. 

— Dante, perchè Virgilio se ne vada, 

Non pianger anco, non piangere ancora, 

Chè pianger ti convien per altra spada. 

Per le sue passate colpe, ch’ella sdegnata e severa gli rimpro-

vera, egli deve piangere. Le stelle e la grazia divina l’avevano do-

tato così largamente e gli occhi di lei l’avevan guidato in dritta 

parte: e non era valso! Quand’ella avea mutato vita, e bellezza e 

virtù le eran cresciute, egli l’aveva avuta men cara, aveva seguite 

false immagini di bene. Per salvarlo, ell’era dovuta ricorrere 

all’estremo argomento di mostrargli le perdute genti, cercando 

in lagrime l’aiuto di Virgilio. È dunque giusto che Dante sospiri 

e si penta e confessi apertamente i suoi falli. 

Piangendo dissi: – Le presenti cose 

Col falso lor piacer volser miei passi, 

Tosto che il vostro viso si nascose. – 
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Confessare è bene; ma sappia Dante che, morta la sua 

donna, egli avrebbe dovuto levarsi su, dietro a lei, e non 

permettere che «pargoletta o altra vanità» gli gravasse le 

ali in giù. E alzi gli occhi, che prenderà più dolore ri-

guardando. 

Egli la vide allora, più bella che mai fosse stata in terra e, 

morso di pentimento e di riconoscenza, cadde vinto. 

Quando si risentì, Matelda l’aveva tratto nel fiume fino alla 

gola, sì ch’egli dovette inghiottire l’acqua di Lete. Poi lo cinsero 

le quattro belle e lo guidarono al carro, mentre Beatrice guardava 

sempre il grifone. E vennero le tre, e pregaron Beatrice d’alzare 

il velo che le copriva il volto; sì che a Dante si dispiegò intera 

quella bellezza superiore ad ogni parola. 

Intanto la simbolica processione si rivolgeva per ritornare su’ 

suoi passi; e tutti si mossero, e si fermarono all’albero del bene e 

del male, ch’era altissimo e dispogliato. Ma quando vi fu legato 

il carro, esso rigermogliò e fiorì in mezzo ai dolci canti che riso-

navano intorno. 

Poco dopo Dante vide Beatrice 

Sola sedersi sulla terra vera. 
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Ed ella gli disse: – Sarai per poco nella selva; poi sarai eterna-

mente con me, cittadino del cielo. Ora guarda al carro, e scrivi 

poi quello che avrai veduto. – 

Dante guardò: e vide prima un’aquila calare sull’albero rom-

pendo scorza e fronde e il carro; poi una magra volpe avventarsi 

entro il carro, ma fuggir via alle parole con cui Beatrice le rim-

proverò le sue laide colpe; e l’aquila scendere entro il carro e 

lasciarlo pennuto. Poi vide dalla terra venir su un drago e figger 

la coda nel veicolo, poi ritrarla rovinando il fondo, e andarsene 

via tortuosamente; delle penne che l’aquila avea lasciate ricoprirsi 

tutto quel che rimaneva del carro: che poi, così coperto, mise 

fuori sette teste. Apparvero allora sovr’esso una puttana e un gi-

gante, e questo battè quella perchè aveva guardato Dante e 

staccò il carro dall’albero e lo trasse via per la selva. 

Un canto di dolore salì dalle ninfe; e Beatrice sospirosa e pia 

si mosse e le fece andar seco con Stazio e Dante; e a questo, che 

stava intimidito in atto di venerazione, parlò tranquilla, profe-

tando misteriosamente la venuta del messo di Dio che ucciderà 

il gigante e la donna. Che se la profezia è oscura, i fatti, disse, 

verranno a chiarirla. Se la mente di Dante non fosse stata traviata 

da vani pensieri, egli conoscerebbe bene che l’albero è una cosa 

sola con la giustizia divina. Ricordi ora almeno le sue parole! 

Dante le ricorderà. 
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— Ma perchè tanto sopra mia veduta 

Vostra parola disïata vola, 

Che più la perde quanto più s’aiuta? – 

Per questo: che Dante deve vedere la differenza e la distanza 

tra la filosofia umana, ch’è la sua, e la scienza divina. Egli ha be-

vuto l’acqua di Lete, e però non ricorda più d’essersi tanto stra-

niato da Beatrice. 

Procedendo nel cammino, arrivarono dove nascono Eufrate 

e Tigri. Poi, per indicazione di Beatrice, Matelda, invitato a sè 

anche Stazio, immerse Dante nell’Eunoè, che ravviva la tramor-

tita virtù. 

Qui il freno dell’arte non permette al Poeta di indugiarsi a dire 

la dolcezza di quell’acqua che non l’avrebbe mai saziato, e dalla 

quale ritornò 

Puro e disposto a salire alle stelle. 

Il Paradiso. 

La divina bontà, dice il Convivio, è ricevuta altrimenti dagli 

angeli, «che sono senza grossezza di materia», e altrimenti 

dall’anima umana, che da una parte è libera, dall’altra è impedita, 

altrimenti dagli animali, e altrimenti dalle miniere, è altrimenti 

dalla terra, che è «materialissima» e quindi lontanissima dalla 
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«semplicissima e nobilissima virtù che sola è intellettuale, cioè 

Iddio». 

Gli angeli e i cieli si possono dire creati 

Sì come sono in loro essere intero. 

Ma gli elementi (acqua, aria, fuoco, terra) 

E quelle cose che di lor si fanno, 

vengono da una forza che fu essa medesima a sua volta 

creata: son quasi creature di creature. I bruti e le piante 

vivono per effetto del raggio e del moto delle sfere. La 

nostra parte umana mortale ci fa anche dipendere dai 

moti e dai raggi celesti. Ma nell’uomo spira diretta-

mente Iddio la vita 

e la innamora 

Di sè, sì che poi sempre la disira. 

La Provvidenza, che fa quest’ordine, dispone che l’Empireo, 

cielo quieto, prenda più della sua luce. 

Il Primo Mobile, chiamato da Dante 
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Lo real manto di tutti i volumi 

Del mondo, 

ruota velocissimo, con velocità quasi inconcepibile, 

perchè «ciascuna sua parte anela di congiungersi con 

ciascuna parte di quello divinissimo cielo quieto». Esso 

è inteso da Dio solo che lo cinge, e il suo moto non è 

misurato, ma esso misura il moto dei sottostanti cieli. 

L’ottava sfera, ch’è quella delle Stelle fisse, e che ha un signi-

ficato più determinato per le menti nostre, scompone, in certo 

modo, l’influenza ch’esso le trasmette, e la distribuisce agli ele-

menti che le sottostanno. Poichè nella creazione è un continuo 

attingere dall’alto per comunicare più basso, un irradiare gra-

duato dell’idea divina per ogni ordine di cose create. 

Dio sta nell’Empireo, nell’Empireo immobile come l’immu-

tabile verità, per più amore ch’Egli ha a quelle prime creature. E 

gli angeli sono intermediari fra Dio e l’uomo, e assumono 

quando occorra, come si vede nel Purgatorio, aspetto umano, ali, 

stole, spade fiammeggianti. Nel cielo il Poeta li vede sopra tutto 

lucenti e in moto. 

La viva luce divina 
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Per sua bontate il suo raggiare aduna, 

Quasi specchiato, in nove sussistenze, 

Eternamente rimanendosi una. 

E ciascuna di esse nove sussistenze, rotando intorno a quella 

luce, si muove più rapida secondo che le è più presso. Il cerchio 

che più ama e che più sa è quello dei Serafini, e per esso è mosso 

il Primo Mobile; poi succedono Cherubini e Troni, a chiudere il 

primo «ternaro», e presiedono al cielo stellato e a quello di Sa-

turno. Dominazioni, Virtù, Potestà, corrispondono a Giove, 

Marte, Sole; poi Principati, Arcangeli, Angeli: Venere, Mercurio, 

Luna. 

Questa classificazione che Dante segue nella Commedia, mo-

difica l’altra ch’egli aveva data nel Convivio. 

Gli angeli non si possono contare, chè il numero loro è in-

concepibile dai mortali. E come essi sono gli esecutori del go-

verno del mondo, così sempre le cose superiori reggono le infe-

riori, e le spirituali le corporee. 

I beati han sede nell’Empireo, distribuiti secondo il grado del 

merito, che viene da grazia divina e da «buona voglia» dell’anima 

stessa. 

E differentemente han dolce vita, 

Per sentir più e men l’eterno spiro. 
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Due volte Dante ci mostra le anime gloriose: la seconda 

nell’Empireo, disposte in forma di candida rosa; la prima quando 

gli si rivelano, nel suo salire di cielo in cielo, nei vari cieli, per 

indicare in forma sensibile la loro disposizione superna. Questa 

specie di Paradiso, che fu detto «dimostrativo», è voluto insieme 

da ragioni d’intelligenza umana e di interpretazione artistica, data 

l’inarrivabile profondità delle ultime manifestazioni celesti. 

Così parlar conviensi al vostro ingegno. 

Si potrebbe anzi aggiungere alle due un’altra specie di rivista 

del Paradiso, che Dante ci fa sfilare davanti, quando nell’ottavo 

cielo gli si presentano tutte insieme le schiere salvate da Cristo, 

in una nuova e mirabile figurazione. 

L’offerta della visione dei propri splendori, che le anime beate 

fanno al Poeta, è ancora una prova dello spirito di carità di cui 

ardono e pel quale si dichiarano pronte a sodisfare i desiderii e a 

chiarire i dubbi dell’uomo privilegiato cui la grazia ha concesso 

di venire tra loro. Una manifestazione di beatitudine è il moto; 

ma per piacere a quel vivo che va cercando il sommo Vero, molte 

anime si fermano spontanee a parlargli: 

Non fia men dolce un poco di quïete. 

Dante non ha nemmeno bisogno d’esporre dubbi e desiderii, 

chè le anime esultanti leggono in Dio i più reconditi pensieri di 
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lui, come leggono il presente e l’avvenire; e se gli chiedono di 

chiedere ciò ch’egli anela di sapere, ciò fanno affinchè s’avvezzi 

a dir la sete, acciò che l’uom gli mesca. 

La divinità non aveva mai aperti i suoi segreti a un mortale 

con tanta liberalità. 

Ma pur dicendoci così alte cose, il Poeta protesta che non può 

dirne altre, che vide, più alte ancora. Egli è l’artista 

Che ha l’abito dell’arte e man che trema. 

A infinita lontananza dalle magnificenze che egli ci descrive, 

sono dunque altre magnificenze cui non basta la sua parola, e 

che la sua stessa memoria non sa più rintracciare. E con questo 

schernirsi dal dire, con questo fingere di non trovare il modo di 

dire, il Poeta riesce a farci intravvedere come un barlume d’altre 

luminose profondità. 

La beatitudine, dunque, consiste nella visione di Dio. E veder 

Dio vuol dire amarlo. E ciascun’anima vede Dio secondo il pro-

prio merito. 

Ma, non ostante questa gradazione, i beati son tutti beati, cioè 

non desiderano se non quello che hanno, non potendo esistere 

felicità senza la perfetta rispondenza del volere al volere divino. 
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Nella sfera lunare e in quella di Mercurio Dante vede gli spiriti 

attivi inferiori: coloro che mancarono ai voti religiosi per forza 

altrui e coloro che si curarono dell’ingrandimento terreno. Poi 

gli si rivelano gli spiriti attivi superiori, amanti in Venere, sapienti 

nel Sole, giusti in Giove. Ultimi, cioè più presso a Dio, in Sa-

turno, egli  vede i contemplanti. 

L’ottavo cielo è «della natura umana divinizzata», e Dante vi 

scorge Cristo e gli Apostoli. 

E tutti gli spiriti si palesano al Poeta, non come puri spiriti, 

che non sarebbero percettibili nè descrivibili; ma, quelli dei primi 

cieli, con una specie di corpo aereo più attenuato, quasi a puro 

contorno, i successivi, via via che si sale, con la parvenza sempre 

più assorbita dalla luce che irradiano e che è manifestazione sen-

sibile della letizia spirituale. Dante allora non vede più i linea-

menti del viso, nè le forme dei corpi: vede raggi, corone di stelle, 

stelle volanti e rotanti, scale di stelle, danze di luci, fiumi di luce, 

abissi di luce, e ode canti d’ineffabili armonie. O tutto tace, per 

non sopraffare il mortale convitato allo spettacolo sovrumano. 

E pur tuttavia la terra torna anche qui, benchè nel Paradiso 

gli spiriti che Dante ebbe familiari nel mondo siano in numero 

assai minore che nelle altre due cantiche. Le più infocate invet-

tive contro la corruzione del clero e contro i principi erranti son 

poste sulle labbra di creature beate e di santi; e appunto son tanto 

più gravi quando si consideri dove e per opera di chi quello sde-

gno sfavilla. 
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Nell’Empireo è dato al Poeta di vedere le anime «con imma-

gine scoverta». 

Quando poi venga il giorno del Giudizio, esse rivestiranno «la 

carne gloriosa e santa», e la loro persona 

Più grata fia per esser tutta quanta. 

Cresceran quindi la visione, l’ardore e la luce. Nè i sensi sa-

ranno vinti, 

Chè gli organi del corpo saran forti 

 A tutto ciò che potrà dilettarne. 

La virtù che trasporta Dante di cielo in cielo sta nella donna 

che «imparadisa» la sua mente. 

Beatrice in suso e io in lei guardava. 

Nel salire gli occhi di Beatrice si fan sempre più ridenti e il 

volto, in cui Dio par gioire, si trasumana sempre più: bellezza 

che Dio solo intende, egli che la fece. 

E quando il Poeta la rivede nella rosa beata, ha sciolto il voto 

della Vita Nuova. 



353 

Nelle prime sfere. 

All’aprirsi della terza cantica. Dante non promette, come fece 

per le altre due, di cantare tutto ciò che vide. Del nuovo regno 

dirà solo quel che ricorda: che l’intelletto umano, appressandosi 

al suo ultimo desiderio, si profonda tanto, che la memoria non 

lo può seguire. 

Egli ha ora bisogno di tutte le divinità protettrici dell’alta poe-

sia. Se queste volessero secondare il suo sforzo (Dante ha la 

piena consapevolezza della propria dignità di poeta), altri senti-

rebbero il desiderio d’imitarlo e lo seguirebbero: 

Poca favilla gran fiamma seconda. 

Ma coloro che hanno solo una piccola barca non si mettano 

in mare 

Dietro al suo legno che cantando varca: 

la novità e la grandezza del tema son tali, che a intender 

tutto occorre essersi dati per tempo alla meditazione e 

allo studio. 

Beatrice, fissando il sole, richiamò al sole anche lo sguardo di 

Dante. Una gran luce, un dolce suono, un sentirsi trasumanare, 

accesero in lui ardente desiderio di sapere. – Tu non sei in terra 
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– gli disse la donna con le «sorrise parolette brevi», – tu torni, 

con la rapidità della folgore, al cielo cui tende ogni creata cosa. 

All’anima purificata è naturale il salire, come a un rivo lo scen-

dere lungo la china d’un monte. – 

La salita nella Luna fu istantanea: ed egli fu nella Luna come 

un raggio entro l’acqua. Innalzato l’animo grato a Dio, chiese alla 

sua guida che siano le macchie lunari, le quali 

Fan di Cain favoleggiare altrui. 

E Beatrice riprovò l’opinione (che Dante aveva espressa nel 

Convivio), per cui le macchie provenivano da maggiore o minore 

densità del pianeta, e fece risalire, come le differenze da stella a 

stella, così le differenze nel corpo della Luna, alle intelligenze 

angeliche motrici. 

Improvvisamente il Poeta vide dinanzi a sè più facce pronte 

a parlare, evanescenti così ch’egli le prese per immagini spec-

chiate da vetri trasparenti: beati cui era dato l’infimo grado di 

beatitudine per aver negletto, forzati, i voti religiosi. 

E l’anima che pareva più vaga di ragionare, e cui il Poeta s’era 

volto; gli disse con occhi ridenti: 

— Io fui nel mondo vergine sorella, 

E se la mente tua ben si riguarda 

Non mi ti celerà l’esser più bella, 
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Ma riconoscerai ch’io son Piccarda; 

Quand’ella dice il suo nome, Dante, la ravvisa, non ostante la 

nuova felicità la trasfiguri; come già aveva ravvisato Forese, non 

ostante lo trasfigurasse la pena. 

— Ma non desidera Piccarda d’esser più su? – Ingenua do-

manda, che fa sorridere un poco quelle anime. Ogni dove è Pa-

radiso in cielo, e non v’ha in cielo che una voglia, quella di Dio: 

E la sua volontade è nostra pace. 

La dolce Piccarda presenta uno spirito felice presso a lei, la 

gran Costanza madre di Federico II, della quale Dante con altri 

credeva che fosse stata essa pure tratta a forza dal chiostro. 

Sparita Piccarda, Beatrice risolve un dopo l’altro tre dubbi a 

Dante; chè il dubbio nasce a piè del vero. 

ed è natura 

Che al sommo pinge noi di collo in collo. 

— Le anime ritornano dunque alle stelle, secondo la sentenza 

di Platone? – No: esse si mostrano nelle stelle, ma la lor sede è 

l’Empireo. 

— Come può la violenza altrui scemare il merito di colui in 

cui perdura il buon volere? – 
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Volontà, se non vuol, non s’ammorza; 

e si può piuttosto incontrare il martirio che cedere alla 

violenza. 

— Può l’uomo sodisfare ai voti mancati con altri bene accetti 

a Dio? – Col voto l’uomo fa un atto di volontà per il quale ri-

nunzia spontaneamente alla volontà. Non può quindi riprenderla 

nè scambiarla. Può bensì, col permesso della Chiesa, fare una 

permutazione tale, che l’oggetto del nuovo voto importi sacrifi-

zio maggiore che non l’antico. 

Tutte questa spiegazioni Beatrice diede con occhi divini pieni 

di faville d’amore; poi tacque e tramutò sembiante: e con la rapi-

dità della freccia il Poeta si trovò trasportato in Mercurio. 

Quivi la donna mia vid’io sì lieta, 

Come nel lume di quel ciel si mise, 

Che più lucente se ne fe’ il pianeta. 

E se la stella si cambiò e rise, 

Qual mi fec’io, che pur di mia natura 

Trasmutabile son per tutte guise! 

Mille splendori si offrirono pronti a compiacere a quel mor-

tale; e colui cui egli chiese chi fosse e qual grado di felicità gli 

arridesse in Mercurio, fattosi per ardore di carità più luminosio, 

chiuso nella sua luce, gli disse essere Giustiniano imperatore 
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d’Oriente, il raccoglitore, per ispirazione divina, delle leggi ro-

mane, colui che per mezzo di Belisario riunì l’Italia alle terre 

dell’impero bizantino. Il sacrosanto segno dell’aquila era perve-

nuto a lui dopo secoli di gloria, da quando Pallante era morto 

per Enea, attraverso il periodo regio di Roma e il periodo repub-

blicano, fino ai prodigi compiuti da Giulio Cesare e da Ottaviano 

Augusto, fino alla grandezza incomparabile dell’Impero ai tempi 

di Tiberio, allorchè si compì la vendetta del peccato antico, cioè 

il sacrifizio di Cristo: dopo di che l’aquila stessa, al tempo di Tito, 

fece la vendetta della vendetta del peccato antico con la presa di 

Gerusalemme. 

Più tardi Carlomagno soccorse la Chiesa minacciata dai Lon-

gobardi, la soccorse sempre sotto le insegne romane. 

Data questa grandezza predestinata del sacrosanto segno, 

continua Giustiniano, è evidente la colpa dei Guelfi, che 

all’aquila imperiale oppongono i gigli della casa di Francia, e la 

colpa dei Ghibellini, che appropriano l’aquila agl’interessi parti-

colari del loro partito, scompagnandola dall’idea, che necessaria-

mente le va congiunta, di giustizia. 

Nella piccola stella di Mercurio, fra coloro che amarono 

onore e fama è Romeo di Villanova, che di semplice pellegrino 

divenne ministro di Raimondo Berlinghieri conte di Provenza, e 

tanto fece salire in rinomanza lo stato, che le quattro figlie di 

Raimondo divennero tutte e quattro regine. Ma i Provenzali in-
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vidiosi con le loro bieche parole lo misero in sospetto del si-

gnore, che gli domandò ragione del suo operato. Egli allora si 

partì, povero e vecchio.... 

Noi sentiamo vere lagrime nelle parole con cui Dante chiude 

il breve cenno dei casi di Romeo, tanto simili ai suoi per sofferte 

ingiustizie e segreto dolore. 

E se il mondo sapesse il cor ch’egli ebbe 

Mendicando sua vita a frusto a frusto, 

Assai lo loda e più lo loderebbe. 

Cantando e danzando quei beati poi s’allontanano quasi ve-

locissime faville. 

Ma Beatrice, interpretando il desiderio di Dante, torna sulle 

parole di Giustiniano intorno alla crocifissione, e spiega come 

giusta vendetta potesse essere giustamente punita. Fu giusta ven-

detta, se si pensa alla natura umana assunta da Cristo; giusta-

mente punita se si guarda alla natura divina. E ancora gli spiega 

come la natura umana si avvantaggi di tutti i doni della divina 

Bontà: eternità, libertà, somiglianza a Lui; solo il peccato la fa 

dissimile dal sommo bene, e il peccato deve sopportare la pena. 

Ma come avrebbe l’uomo potuto umiliarsi tanto, quanto in di-

sobbedire aveva creduto innalzarsi? Dio stesso provvide perciò 

con le sue vie a riparare la colpa prima. 
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Dopo che Beatrice ebbe ancora illustrata al Poeta la diffe-

renza tra cose corruttibili e incorruttibili, lo guidò seco nel pia-

neta di Venere. 

Io non m’accorsi del salire in ella, 

Ma d’esservi entro mi fece assai fede 

La donna mia, ch’io vidi far più bella. 

Dante aveva già cantato le intelligenze motrici del terzo cielo, 

nella lirica «Voi che intendendo...». Questo dolce ricordo del 

mondo egli pone sulle labbra dell’amico Carlo Martello, che 

pieno di letizia risplende con altre luci nella luce di quel pianeta. 

Se fosse più a lungo vissuto, destinato com’era a ufficio di re, 

avrebbe mostrato a Dante «più oltre che le fronde» del suo 

amore. Reggeva invece l’eredità paterna l’avaro suo fratello Ro-

berto, tanto diverso dal padre Carlo II ch’era stato generoso. E 

di questa diversità che talora si nota fra i padri e i figliuoli ragiona 

Carlo per domanda di Dante, concludendo che i doni delle stelle 

non sono dati a caso, le sfere essendo mosse dagli angeli; e che 

la società civile si reggerebbe felicemente sulla diversità degli uf-

fici, se gli uomini non falsassero le vocazioni, onde divien re chi 

sarebbe nato a predicare. Ma giusto pianto verrà dopo i mali pre-

senti. 

In Venere son pure Cunizza da Romano, sorella di Ezzelino, 

Folchetto di Marsiglia trovatore, e Raab, la donna di Gerico che 
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favorì la conquista di Terrasanta da parte di Giosuè, quella Ter-

rasanta 

Che poco tocca al papa la memoria... 

Ahimè! il danaro ha fatto disviare pastore e agnelle, i Vangeli 

e i Dottori della Chiesa non si studiano più! Ma deve venir presto 

la liberazione da tanta vergogna. 

Sole, Marte, Giove. 

Quando Dante fu nel Sole, sentì il bisogno d’immergersi in 

Dio, che dispone gli astri con arte tanto maravigliosa. In quel 

momento dimenticò anche Beatrice: 

Non le dispiacque, ma sì se ne rise, 

Che lo splendor degli occhi suoi ridenti 

Mia mente unita in più cose divise. 

Due corone di spiriti, vivi e vincenti, cinsero successivamente 

Beatrice con Dante, girando e cantando canti di dolcezza indici-

bile. Della prima facevan parte Alberto di Colonia, il sapientis-

simo Salomone, Sigieri, che lesse a Parigi nel Vico degli Strami e 

che, pur avendo professato opinioni diverse da San Tommaso, è 

ora proprio da Tommaso celebrato con spirito eccelso di carità; 
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l’anima santa di Boezio; e, presentatore di tutti gli altri, Tommaso 

d’Aquino. Alla seconda apparteneva, col papa Giovanni XXI, in-

dicato col suo nome di Pietro Ispano, col mistico calabrese abate 

Giovacchino 

Di spirito profetico dotato, 

il francescano Bonaventura da Bagnoregio. 

O insensata cura dei mortali, 

tutti assorti, in un modo o nell’altro, nelle cose terrene, 

mentre Dante là su con Beatrice era 

Cotanto glorïosamente accolto! 

Un accenno ai domenicani porge occasione a Tommaso di 

parlare dei due gran santi che la Provvidenza aveva recentemente 

mandati nel mondo a ravvicinare a Cristo la Chiesa: San France-

sco e San Domenico. E poichè parlar dell’uno è far l’elogio anche 

dell’altro, la infiammata cortesia di Tommaso, domenicano, dirà 

di San Francesco, come poi Bonaventura, francescano, celebrerà 

la lode di San Domenico. 

Francesco fu tutto serafico in ardore, fu un sole, per modo 

che Assisi dovrebbe chiamarsi non Assisi ma Oriente. Egli volle 

sposare la Povertà. Oh quanto si amarono i due sposi! quanta 
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concordia regnò tra essi! e felici coloro che seguirono sulle loro 

orme tanto amore e tanta pace! 

Quest’amore alla povertà fu per Dante la dote maestra di San 

Francesco. Nè egli dimostrò per lui quella specie di predilezione 

con la quale i moderni l’ammirano sopra San Domenico. I due 

santi furono per lui diversamente e ugualmente grandi. 

Bonaventura, tessendo l’elogio di San Domenico, ne esalta 

sopra tutto la natura combattiva e la sapienza, per la quale egli fu 

tutto uno splendore di cherubica luce. 

Ma la famiglia dei domenicani che s’informa ai comanda-

menti del fondatore è ora così scarsa 

Che le cappe fornisce poco panno, 

E nemmeno quella dei francescani segue tutta le norme del 

padre, e v’ha chi esagera la regola e chi si ribella ad essa. 

Le stelle più fulgide del cielo non sono che l’ombra di quelle 

costellazioni di spiriti che Dante aveva davanti a sè. E le faceva 

più fulgide la carità con cui porgevano a Dante il vero di cui 

erano illuminate. 

Salomone, il più sapiente fra i regi «che son molti, e i buon 

son rari», con voce modesta disse la causa del fulgore dei beati, 

e come lume, visione e ardore aumenteranno quando la carne 

sarà rivestita. Quegli spiriti allora con un amen gioioso mostra-

rono il desiderio dei corpi morti; 
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Forse non pur per lor, ma per le mamme, 

Per li padri, e per gli altri, che fur cari 

Anzi che fosser sempiterne fiamme. 

Poi nuove luci apparvero; e Dante si vide traslato 

Sol con sua donna a più alta salute. 

Era salito in Marte, dove i beati ingemmavano una gran croce, 

che si disegnava luminosa sulla luce del pianeta, e in cui lampeg-

giava Cristo. 

S’accogliea per la croce una melode 

Che mi rapiva senza intender l’inno. 

Nessun’altra cosa aveva finora legato a sè il Poeta con sì dolci 

vincoli; ma egli non aveva ancora in Marte guardato gli occhi 

della sua donna. Il canto tacque, affinchè egli potesse chiedere. 

E un di quei lumi si staccò, quasi stella cadente, dal braccio de-

stro della croce e venne rapidissimo a Dante che stava al piede, 

e si porse a lui con lo stesso pietoso affetto con cui Anchise ad 

Enea nei Campi Elisi. E gli parlò chiamandolo sangue suo. 

Dante guardò quel lume, guardò Beatrice, stupefatto, 
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Chè dentro agli occhi suoi ardeva un riso 

Tal, ch’io credei co’ miei toccar lo fondo 

Della mia grazia e del mio paradiso. 

Sfogato l’ardente affetto con parole più profonde che l’inten-

dimento mortale, quello spirito alzò una benedizione a Dio, che 

gl’inviava quell’aspettato figliuolo. 

Dante non si sentiva atto a ringraziare 

Se non col cuore alla paterna festa. 

Quello era Cacciaguida, il padre di Alighiero, Cacciaguida, 

nato nella piccola, sobria, pudica Firenze, quando le donne non 

erano vane nè le famiglie divise, nè era entrata la corruzione 

nell’intimità delle case; quando le madri attendevano ai figli e ai 

lavori, e i costumi eran semplici e onesti. Cavaliere crociato, uc-

ciso dai Turchi, era venuto dal martirio a questa pace. 

Allora fu che Dante, pur sapendo il nessun valore della no-

biltà per sè stessa, si gloriò, là nel cielo, dell’alta origine della pro-

pria famiglia. 

Splendente come carbone in fiamma, quel suo antenato gli 

diede le notizie ch’egli agognava sugli Alighieri e su quell’antica 

Firenze, che aveva solo un quinto degli abitanti attuali: 
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Ma la cittadinanza, ch’ora è mista 

Di Campi, di Certaldo e di Figghine, 

Pura vedeasi nell’ultimo artista. 

Oh quanto fora meglio esser vicine 

Quelle genti ch’io dico, ed al Galluzzo 

Ed a Trespiano aver vostro confine, 

Che averle dentro, e sostener lo puzzo 

Del villan d’Aguglion, di quel da Signa, 

Che già per barattare ha l’occhio aguzzo. 

Tutto muta nel mondo! tutto muta a Firenze! 

E come il volger del ciel della luna 

Cuopre e discuopre i liti senza posa, 

Così fa di Fiorenza la fortuna. 

Quante nobili famiglie vide Cacciaguida in fiore! La lunga 

enumerazione delle case che primeggiavano al suo tempo fluisce 

con un cenno ai Buondelmonti di val di Greve, ch’erano onorati, 

allora... Meglio se Buondelmonte fosse morto annegato 

nell’Ema la prima volta che venne a Firenze!... 

Con queste genti, e con altre con esse 

Vid’io Fiorenza in sì fatto riposo 

Che non avea cagione onde piangesse; 
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Con queste genti vid’io glorïoso 

E giusto il popol mio... 

Ma voglia ora Cacciaguida dare al suo nipote una norma di 

vita. Nel mondo dei morti gli furono annunziate circa il suo av-

venire cose gravi, pur sentendosi egli agguerrito contro i colpi 

della fortuna. Qual è dunque la sorte che l’aspetta? 

Tu lascerai ogni cosa diletta 

Più caramente... 

Tu proverai sì come sa di sale 

Lo pane altrui, e come è duro calle 

Lo scendere e il salir per le altrui scale. 

E quel che più ti graverà le spalle 

Sarà la compagnia malvagia e scempia 

Con la qual tu cadrai in questa valle. 

Ma il tempo farà giustizia: e a te sarà bello 

L’averti fatta parte per te stesso. 

Il primo rifugio sarà presso i generosi Scaligeri; ivi Dante co-

noscerà Cangrande, che assai presto darà saggio della propria 

virtù, specialmente nel disinteressato amore della giustizia. 

Ma dovrà Dante riferire nel mondo ciò che ha udito passando 

nel regno dei morti? Non rischierà di perdere, oltre al luogo più 
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caro, anche gli altri, per la gravità delle sue parole? e se sarà ti-

mido amico del vero, non perderà, per contro, la vita presso i 

posteri? 

Risponde Cacciaguida: 

— Tutta tua visïon fa manifesta, 

E lascia pur grattar dov’è la rogna... 

Questo tuo grido farà come vento 

Che le più alte cime più percote. 

Appunto perchè gli esempi fossero più efficaci gli furono mo-

strate in tutto il mondo dei morti le anime che furon note per 

fama. 

Così il dolce e l’acerbo si mescevano nel cuore di Dante. E la 

donna che lo menava a Dio gli disse: 

— Muta pensier, pensa ch’io sono 

Presso a colui ch’ogni torto disgrava. – 

E com’egli ebbe veduto fra i lumi di quella sfera altre anime 

di fede militante, quali Carlomagno e Orlando e Goffredo di Bu-

glione, salì nella sfera di Giove. 

Nella sfera di Giove le sante creature disegnarono successi-

vamente volitando e cantando delle lettere, a formar le parole: – 

Amate la giustizia, voi che giudicate la terra. – Poi l’ultima lettera 
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si trasformò nell’aquila, simbolo della giustizia, come volle colui 

che là su dipinge senza modello tutte queste maraviglie. 

O milizia del ciel, cui io contemplo, 

Adora per color che sono in terra 

Tutti sviati dietro al malo esemplo! 

Ma ivi tutto era lieto. E l’aquila miracolosa parlò, quasi rias-

sumesse il pensiero di quanti beati la componevano; e al Poeta 

che le s’era volto supplichevole, disse della infinità del valore di-

vino, che, pur profondendosi in tutto l’universo, deve necessa-

riamente rimanere in infinito eccesso a paragone delle creature. 

Quindi non possono gli uomini vedere negli abissi della giustizia 

sempiterna. E per questo errava Dante quando si domandava 

qual colpa avesse, per essere escluso del cielo, colui che, vissuto 

senza peccato, moriva senza fede in luogo ove non era giunta 

notizia della venuta di Cristo. 

L’aquila cantò roteando; poi, rifattasi quieta, dichiarò che a 

quel regno non salì mai chi non credette in Cristo venuto o ven-

turo. 

Ma vedi! Molti gridan Cristo Cristo, 

Che saranno in giudizio assai men prope 

A Lui, che tal che non conobbe Cristo. 
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Nel volume di Dio si vedranno una per una le opere nefaste 

di questi potenti contemporanei: opere d’ambizione, di falsità, di 

superbia, di lussuria, di malvagità, d’avarizia, di viltà. 

L’aquila tacque, e le singole anime incominciaron canti che il 

Poeta non può più richiamare alla memoria. 

E quando l’uccello divino parlò un’altra volta, nominò i giusti 

ond’era costituito il suo lucentissimo occhio: Davide, Traiano, 

Ezechia re di Giuda, Costantino, Guglielmo II di Sicilia e Rifeo 

Troiano. E tacque, contenta. Ma la maraviglia di Dante, che nella 

regione degli angeli avessero posto due pagani, fece riprendere 

al santo uccello la parola, a dichiarargli come l’uno, Traiano, tor-

nasse qualche tempo sulla terra per intercessione di San Grego-

rio Magno e fosse cristiano in questo secondo periodo della sua 

vita; l’altro ponesse per grazia tutto il suo amore alla rettitudine, 

e di grazia in grazia avesse da Dio aperto l’occhio alla futura re-

denzione, sì ch’egli ebbe fede, speranza e carità mille anni prima 

di Cristo. Questa è la predestinazione. Nemmeno i beati cono-

scono tutti gli eletti: e tale ignoranza è loro dolce, 

— Che quel che vuole Iddio e noi volemo. – 

Più su. 

Per non sopraffare Dante mortale, in Saturno Beatrice non 

ride, e tace la dolce sinfonia di Paradiso. Una scala d’oro si stende 
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in su fino a perdersi nello spazio; e lungo essa scendono i con-

templanti; a uno dei quali, sorteggiato da Dio per parlargli, 

Dante chiede umilmente dell’esser suo. È San Pier Damiano, ere-

mita, cardinale e frate. Ma la povertà evangelica è ora perduta, e 

i moderni pastori vogliono chi li sostenga quando camminano e 

chi regga loro lo strascico. 

O pazïenza che tanto sostieni! 

Oppresso di stupore per un altissimo grido di quelle fiamme 

eterne, Dante ricorse a Beatrice, ed ella sollecita gli disse: 

— Non sai tu che tu sei in cielo? 

E non sai tu che il cielo è tutto santo, 

E ciò che vi si fa vien da buon zelo? – 

E gli rivelò che in quel grido era l’annunzio della vendetta 

divina. 

Si fece innanzi allora la più luminosa di quelle margherite, 

l’anima di San Benedetto, il quale primo portò il Cristianesimo 

fra i pagani di Monte Cassino. Dante potrà veder lui e gli altri 

con immagine scoperta su nell’Empireo, dove mette la scala dei 

contemplanti. 

Ma ora nessuno stacca i piedi da terra; – e la regola mia, – 

dice Benedetto, 
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— Rimasa è giù per danno delle carte; 

chè la povertà di Pietro e di Francesco è ora disdegnata. 

Ma il soccorso divino verrà. 

Ciò detto, Benedetto risalì con gli altri beati la scala, e Beatrice 

spinse Dante dietro a loro, sì che in un attimo egli si trovò nella 

costellazione dei Gemelli, le sue gloriose stelle. 

A voi devotamente oggi sospira 

L’anima mia, per acquistar virtude 

Al passo forte che a sè la tira. 

Di lassù Beatrice fece considerare a Dante la via percorsa; e, 

oltre le sette sfere, egli vide la Terra e sorrise del suo vil sem-

biante, pur portandone sempre nel cuore il ricordo e la pena. 

Poscia rivolsi gli occhi agli occhi belli. 

Ella guardava eretta ed attenta la regione celeste sovra loro, 

dove il cielo s’andava rischiarando: e pareva che nell’aspettazione 

il viso di lei ardesse tutto. E apparve 

sopra migliaia di lucerne 

Un sol che tutte quante l’accendea... 

Quella luce era Gesù Cristo. 



372 

Dall’alto veniva un fulgore di cui non si vedeva la fonte, illu-

minando le turbe degli splendori: e il maggior fuoco era Maria. 

Poi l’angelo Gabriele, sceso a incoronarla, le girò intorno can-

tando; e s’udivan tutti gli altri lumi sonare il nome di Maria. Poi 

la Madonna risalì al cielo appresso al Figliuolo, e i beati si stesero 

in su in atto di adorazione e cantarono «Regina Coeli». 

Rimasero San Pietro, San Giacomo, San Giovanni e Adamo. 

E Beatrice supplicò quei santi d’illuminare il mortale venuto fra 

loro. 

Allora convenne che Dante, prima d’essere accolto negli ul-

timi misteri del Paradiso, si mostrasse degno di tanto con soste-

nere la prova delle virtù teologali, nelle quali lo interrogarono 

successivamente i tre santi, San Pietro nella fede, San Giacomo 

nella speranza, San Giovanni nella carità. Col calore della con-

vinzione e con l’acume della dottrina che informavano le sue ri-

sposte, egli ottenne l’approvazione de’ suoi alti esaminatori. 

Il canto della divina speranza s’inizia con l’espressione d’una 

grande speranza terrena di Dante, ed è una delle più poetiche 

parti di quella sapiente professione di fede. 

San Pietro, in atto d’approvazione e plaudendo al fedele cri-

stiano, gli era girato tre volte intorno al capo.... Se quella mistica 

incoronazione avesse potuto esser seguita dall’incoronazione nel 

bel San Giovanni! 
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Se mai continga che il poema sacro, 

Al quale han posto mano e cielo e terra, 

Sì che m’ha fatto per più anni macro, 

Vinca la crudeltà, che fuor mi serra 

Del bell’ovile ov’io dormii agnello, 

Nemico ai lupi che gli fanno guerra, 

Con altra voce omai, con altro vello 

Ritornerò poeta, ed in sul fonte 

Del mio battesmo prenderò il cappello; 

Però che nella fede, che fa conte 

L’anime a Dio, quivi entrai io, e poi 

Pietro per lei sì mi girò la fronte. 

Di quanto il buon cristiano crede, spera e ama, si allieta tutto 

quanto il cielo. 

E bastò un cenno, perchè Adamo, cui eran noti i desiderii di 

Dante, li sodisfacesse tutti. Causa dell’esilio dal Paradiso terrestre 

fu l’aver disobbedito per superbia. La sua vita fu lunga, e a lungo 

egli visse nel Limbo: laddove nel Paradiso terrestre egli era stato, 

innocente, solo sette ore. La lingua ch’egli parlò fu spenta prima 

assai della confusione di Babele: chè nessun’opera creata dal ra-

ziocinio umano è immobile. 
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Opera naturale è ch’uom favella; 

Ma così o così natura lascia 

Poi fare a voi secondo che v’abbella. 

— Al Padre, al Figlio, allo Spirito Santo – 

Cominciò – gloria – tutto il Paradiso, 

Sì che m’inebrïava il dolce canto... 

Dinanzi a Dante erano i quattro lumi. E si vide San Pietro 

folgorare trascolorando, come tutto il cielo, e s’udì San Pietro 

tuonare contro colui che in terra usurpava il suo luogo. La Chiesa 

non nacque nel martirio per servire ad acquisto d’oro, nè per 

concedere privilegi ingiusti, nè per combattere contro i battez-

zati. Pure i pastori son fatti lupi. 

O buon principio, 

A che vil fine convien che tu caschi! 

Ma bisogna confidare nel soccorso di quel Dio che a Roma 

difese con Scipione la gloria del mondo. 

Poi quegli spiriti salirono sì lontano, che il mortale li perdette 

di vista. 

Guardando allora in giù, per invito di Beatrice, egli vide che 

aveva percorso coi Gemelli un ampio arco, e spaziò con l’occhio 

dalle Colonne d’Ercole alla Fenicia. Ma tornò alla sua Donna, e 
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la virtù dello sguardo di lei lo spinse nel velocissimo cielo Cri-

stallino. 

E dire che le genti sotto il cielo sono offese da cupidigia! che 

l’innocenza è solo nei bambini: e chi bambino ama e ascolta la 

madre, fatto uomo la desidera morta! L’umana famiglia è sviata 

perchè in terra non è chi governa.... Verrà, però, il giorno che le 

sorti muteranno. 

Dante vide un punto piccolissimo di acutissima luce, e in-

torno ad esso girare nove giri luminosi, più numerosi e veloci 

quanto più presso a quella pura favilla centrale. E Beatrice gli 

disse: 

da quel punto 

Dipende il cielo e tutta la natura. 

Non per acquistare bene, chè Egli è bene supremo, ma per 

affermare, vedendola riflessa fuori di sè, la propria sussistenza, 

Dio creò gli angeli: 

S’aperse in nuovi amor l’eterno amore. 

Nè Dio prima della creazione era inoperoso, chè la creazione 

fu fuori del tempo, senza prima e senza poi. Erano appena creati, 

che parte degli angeli si ribellò a Dio, per il maledetto superbire 

di Lucifero. Gli altri, che Dante vede là su, furono modesti e 
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riconobbero l’esser loro dalla Bontà divina. Per essi tutto è pre-

sente quel vero che leggono in Dio. 

Gli uomini invece credono di sapere e vanno dietro le appa-

renze; e, peggio, trascurano e falsano la Sacra Scrittura. Quanti 

errori, quante favole si danno per verità! 

Sì che le pecorelle che non sanno 

Tornan dal pasco pasciute di vento. 

Gli angeli sparirono; e il nulla più vedere e l’amore volsero 

Dante a Beatrice. Ma come descrivere la bellezza di lei? Chè essi 

erano saliti dal cielo Cristallino in quello ch’è pura luce. 

L’Empireo. 

Venne un tal fulgore, che Dante nulla poteva distinguere: il 

fulgore con cui l’Amore accoglie e saluta nell’Empireo le anime 

beate. S’era aggiunta forza alla sua forza visiva; ond’egli vide 

lume in forma di riviera 

Fulgido di fulgore, infra due rive 

Dipinte di mirabil primavera. 

Poi la mirabile visione, che doveva prepararlo a vista mag-

giore, si trasmutò e prese forma di un’immensa rosa luminosa, 
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nella quale gli eletti si disponevano quasi ad anfiteatro, con cir-

conferenza più ampia del sole, intorno allo sfolgorante «giallo 

della rosa sempiterna», ov’è Dio. 

— Vedi nostra città quanto ella gira! – 

E Beatrice gli accennò il seggio preparato per l’anima di Ar-

rigo VII, 

ch’a drizzare Italia 

Verrà in prima ch’ella sia disposta... 

In forma dunque di candida rosa 

Mi si mostrava la milizia santa 

Che nel suo sangue Cristo fece sposa. 

Ma l’altra milizia, l’angelica, scendeva nel fiore dei beati e ri-

saliva continuamente alla fonte della pace e dell’ardore, che poi 

distribuiva alla rosa. Nè il loro interporsi fra i beati e Dio, toglieva 

a quelli la luce divina, che nulla può fare ostacolo al comunicare 

dell’eterno splendore. 

Se i barbari del settentrione stupefacevano vedendo la gran-

dezza di Roma, 
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Io, che al divino dall’umano, 

All’eterno dal tempo era venuto, 

E di Fiorenza in popol giusto e sano, 

Di che stupor doveva esser compiuto! 

Dante guardava attonito all’insieme, senza fermare lo sguardo 

in nessun punto. E volgendosi alla sua donna per altre spiega-

zioni, vide in luogo di lei un vegliardo d’aspetto venerabile. – 

Ella ov’è? – domandò. – Venni a guidarti nell’ultimo tratto – ri-

spos’egli. – Guarda il terzo giro, e la vedrai nello scanno che le 

sortirono i suoi meriti. 

Beatrice era immensamente remota da Dante; ma l’immagine 

di lei arrivava senza ostacolo intermedio al suo fedele; che, vol-

gendole fervorosamente il pensiero, ricordò tutto quello che le 

doveva: 

— Tu m’hai di servo tratto a libertade 

Per tutte quelle vie, per tutt’i modi 

Che di ciò fare avei la potestade. 

La tua magnificenza in me custodi, 

Sì che l’anima mia, che fatta hai sana, 

Piacente a te dal corpo si disnodi. 

Ella gli sorrise, così lontana com’era, e tornò a mirare nel Si-

gnore. 
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— Guarda, – disse il santo vecchio, – tutto questo giardino, 

chè ne avrai più acuta la vista per salire al raggio divino. E la 

Vergine ci farà ogni grazia, perch’io sono il suo fedele Bernardo. 

– 

Era il santo che aveva predicata la Crociata  di Cacciaguida, il 

santo coraggioso in cospetto dei grandi della terra, il mistico de-

voto di Maria. 

Mentre Dante si stupiva e allietava di tanta vista, Bernardo gli 

accennava in alto la regina del beato regno. Alzando gli occhi, in 

una gran luce, fra mille angeli festanti, il Poeta vide 

Ridere una bellezza, che letizia 

Era negli occhi a tutti gli altri santi. 

Sempre guardando alla Madonna, San Bernardo insegna a 

Dante l’ordine degli eletti nella rosa lucente. Ai piedi della Ver-

gine è Eva, poi una sotto l’altra le donne dell’Antico Testamento. 

Da una parte di questa linea di separazione sono coloro che cre-

dettero in Cristo venturo; e qui gli scanni sono tutti occupati; 

dall’altra parte coloro che credettero in Cristo venuto. 

In faccia alla Vergine nel grado più alto sta San Giovanni Bat-

tista, e sotto a lui Francesco, Benedetto, Agostino e altri santi, 

costituenti essi pure la linea di spartizione fra gli eletti del Nuovo 

e quelli del Vecchio Testamento. Dal mezzo in giù, come atte-
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stano i volti e le voci puerili, sono i bambini. Guardando in Ma-

ria, Dante acquisterà forza a vedere poi Gesù Cristo. Presso la 

Madonna era in adorazione piena d’amore l’angelo dell’Annun-

ciazione, e stavano Adamo e San Pietro, Mosè e San Giovanni 

Evangelista, Anna e Lucia. 

— E ora, – dice Bernardo, – è tempo di drizzare gli occhi al 

primo Amore. Segui col cuore le mie parole: 

— Vergine madre, figlia del tuo figlio, 

Umile ed alta più che creatura, 

Termine fisso d’eterno consiglio.... 

Un inno di fervido e devoto amore esce dalle pie labbra per 

supplicare la Vergine in favore di quel mortale, affinchè ella gli 

disciolga le nubi della sua mortalità, sì che gli si dispieghi il 

sommo Piacere e gli sia dato di serbare interi i suoi affetti dopo 

aver tanto veduto. 

Beatrice, i beati pregano anch’essi. E prega Dante: poichè 

questa è in realtà la sua preghiera, l’inno di gratitudine con cui, 

giunto alla fine del gran lavoro, egli innalza l’animo in uno slan-

cio di fede, in un ardore di carità a chi gli ha tanto concesso. 

La Vergine gradì quel supplicare e si volse a Dio: e Dante 

ebbe la coscienza che il desiderio stava per essere esaudito. La 

sua vista penetrò più e più nel punto luminoso; e s’egli non ri-

corda più ciò che vide, sente ancora dentro la dolcezza di quella 
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visione. Così potesse lasciare una favilla sola di quella gloria alla 

futura gente! 

Al suo sguardo si rivelò il principio di tutte le cose.... Ma ogni 

minuto che passa è letargo per lui. Egli guardava senza posa e 

con sempre crescente desiderio: che tutto il bene s’accoglie in 

quella luce e fuori di quella tutto è difettivo. La luce parea tra-

smutarsi, perchè l’occhio, non essa, si trasmutava acquistando 

sempre maggior valore; finchè egli vide nella profondità dell’alto 

Lume tre giri di tre colori e d’una contenenza. E mentre guar-

dava da ogni lato, con tutta la sua forza visiva, gli parve di vedere 

dipinta in quei giri la nostra effigie. Egli avrebbe voluto scoprire 

la relazione fra l’immagine e il cerchio, e come essa vi trovasse 

luogo; ma non era sufficiente a ciò la sua capacità. Senonchè la 

sua mente fu percossa da un nuovo fulgore, che le permise di 

penetrare più oltre. 

All’alta fantasia qui mancò possa: 

Ma già volgeva il mio desire e il velle, 

Sì come ruota ch’egualmente è mossa, 

L’Amor che move il sole e l’altre stelle. 

Oltre il velo. 

Materia del Poema è dunque «un viaggio voluto da Dio per-

chè Dante riveli in salute degli uomini quello che ode e vede nel 
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fatale andare. Dopo il viaggio di Enea per la fondazione dell’Im-

pero, dopo quello di San Paolo per la propagazione della fede e 

l’instaurazione della Chiesa, era riserbato a Dante poter vedere i 

tristi effetti del corrompimento di quelle istituzioni e additare i 

rimedi e preannunziare i provvedimenti divini.... E nell’ideazione 

generale della concezione e stesura delle varie parti, entrò natu-

ralmente, accanto alla rappresentazione diretta, anche la figura-

zione allegorica; e quest’allegoria costituzionale.... è parte orga-

nica dell’opera poetica». (M. Barbi). 

Sono di particolare aiuto agli studiosi del senso riposto le 

opere minori di Dante, specie la Vita Nuova per la storia psico-

logica, il Convivio per la dottrina filosofica, la Monarchia per la 

dottrina politica; non in quanto esista un disegno prestabilito ad 

allacciare fra loro tutte le opere dantesche; ma perchè quel po-

deroso ingegno unificatore s’era venuto esercitando in costru-

zioni minori al maraviglioso edificio dell’età matura. 

Giovano ancora alla interpretazione dell’allegoria le opere su 

cui principalmente si formò la coltura dell’Alighieri, specie le ari-

stoteliche, e in particolare le aristoteliche interpretate da San 

Tommaso. 

Talora il Poeta non infrena l’allegoria così, ch’essa non faccia 

forza al senso letterale. Ma per lo più egli dà all’invenzione tali 

caratteri di vita e di realtà, che sarebbe vano esigere dall’allegoria 

ch’essa spieghi ogni particolare del testo. 
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Quando l’Eneide ci presenta all’ingresso dell’Averno il 

Pianto, la Fame, le Malattie, la Vecchiezza, noi nulla vediamo in 

quelle fredde astrazioni. Vediamo bensì il Caronte virgiliano, e 

similmente il Caronte che Dante imitò. Centauri, Gerioni, Chi-

mere sono puri nomi in Virgilio, figure senza contorno. Invece 

il Gerione dantesco, dalla faccia d’uom giusto e dalla coda di 

serpe che spezza le mura e le armi, è bene la sozza immagine 

della frode. 

Piene di vita sono le figure principali della Commedia, le 

quali, prima che simboli, furono creature veramente esistenti: 

Dante stesso, Virgilio, Beatrice, Catone, San Bernardo e proba-

bilmente Matelda. 

Già il Poeta s’era studiato di rappresentare nel Convivio la 

Filosofia come donna viva, e aveva chiamato amore il senti-

mento che lo spingeva a cercarla e a dedicarle la vita. Qui la sua 

fantasia incarnò con ben maggiore determinatezza la devozione 

intensa allo studio, la lunga consuetudine, la dolcezza del rifugio 

ch’essa gli offerse, in quel Savio che seppe tutto, che fu insieme 

il maggior Poeta di Roma e il cantore di quell’Impero sotto cui 

fu perfetto il mondo e Cristo volle nascere e morire. In uno slan-

cio naturale del cuore riconoscente e dell’intelletto addottrinato, 

Dante deve avere naturalmente chiamata Virgilio quella scienza 

ch’è infine la ragione «nella sua massima potenza, integrità e di-
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rittura», quale «gli uomini poterono averle quando sotto Augu-

sto, esistendo la monarchia perfetta, l’uman genere fu felice nella 

tranquillità della pace». 

Lo splendore della scienza è simboleggiato nella luce che ri-

schiara il nobile castello ove stanno gli spiriti magni dell’antichità. 

Virgilio pagano riconosce però i limiti del proprio potere in-

tellettuale. A lui non può essere rivelato l’ultimo Vero. 

— Quanto ragion qui vede, 

Dirti poss’io. Da indi in là ti aspetta 

Pure a Beatrice ch’è opra di fede. – 

Opra di fede: questa è Beatrice. E come non si sarebbe iden-

tificata nell’anima di Dante la scienza divina, la rivelazione, con 

la sua donna, se a lei ancor viva, quando passava per le vie di 

Firenze, Dio avea dato per sua grazia che non potesse finir male 

chi le aveva parlato? In fondo, il simbolo è l’idealizzazione d’una 

creatura cui prestiamo in grado massimo le qualità ch’ebbe real-

mente e di cui la facciamo in certo modo rappresentante sulla 

terra e nel nostro spirito. 

E dove la sapienza stessa teologica non è più sufficiente, 

Dante arriva con la contemplazione rappresentata da San Ber-

nardo. 

Virgilio e Beatrice son le due guide del Poeta, le due guide 

dell’uomo, stabilite nella Monarchia: delle quali l’una, col mezzo 
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degli ammaestramenti filosofici, scorta l’uomo in quanto è cor-

ruttibile alla felicità terrena, l’altra, col mezzo della rivelazione, 

guida l’uomo in quanto è incorruttibile alla felicità celeste. 

La selva è l’errore, «il torbido rimescolio delle passioni dentro 

la cieca anima peccaminosa». Il colle illuminato dal sole è l’anti-

tesi della selva, è l’altezza del vero. Dante è l’uomo dotato di ra-

gione, in cui ogni abito destro farebbe mirabil prova, che volse i 

suoi passi per via non vera, seguendo false immagini di bene. 

Per la sua follia egli fu presso alla morte dell’anima. A lui non 

è possibile salire il colle con le sole forze proprie naturali. Per 

l’erta faticosa tre male passioni gli fanno ostacolo, la lussuria 

(lonza), la superbia (leone), l’avarizia o cupidigia (lupa). 

Delle tre, quest’ultima, che ha preda più che tutte le altre be-

stie perchè è la più insaziabile, non sarà scacciata dal mondo se 

non per opera del veltro, cioè d’un’autorità terrena dotata di di-

sinteresse, sapienza, amore, virtù: autorità la cui venuta si annun-

zia, implora e invoca lungo tutto il Poema, con intenti morali e 

politici insieme, la morale e la politica essendo sempre per Dante 

in intima relazione. 

L’uomo si perderebbe, se non movesse a salvarlo la sapienza 

umana, ch’è mossa dalla divina, in perfetta concordia d’intenti, e 

con gradazione di valore. La divina scienza è a sua volta mandata 

dalla misericordia (Madonna) e dalla grazia (Lucia). 

La prima guida fa passar l’uomo dall’esame della colpa (In-

ferno), per la via dell’espiazione (Purgatorio), a quella relativa 
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felicità che si può avere sulla terra con l’esercizio della virtù, ed 

è simboleggiata nel Paradiso terrestre. 

Nell’abisso del male è il rappresentante del male, Lucifero, in 

perfetta antitesi con la Divinità: conficcato nell’ultimo fondo 

dell’universo, in contrasto con l’infinito Empireo, che «non è in 

luogo»; massiccio, grossolano, colossale, nel buio, quando Dio si 

rivela come un punto d’insostenibile luce; deforme, in contrap-

posto all’armonia d’ogni forma celeste; repugnante, quanto il 

Creatore ha virtù d’attrarre nel suo amore ogni creata cosa; im-

merso nel gelo, che si contrappone al caldo dell’eterna pace; con 

tre facce, orribile e profano rovesciamento dell’idea della Trinità: 

e le tre facce sono di tre colori: e di tre colori sono i tre giri che 

Dante vede nell’interno della profonda luce divina: la faccia gialla 

significa odio, la nera ignoranza, la rossa impotenza. Le sei ali 

che fan gelare Cocito fan pensare per contrasto alle ali angeliche, 

le quali portano in giro ai beati la pace e l’ardore. 

I fiumi infernali vengono dal pianto del vecchio di Creta, 

ch’era integro e ora ha una spaccatura donde le lagrime gocciano, 

e posa sul piede di terra cotta: fragilità umana che piange le con-

seguenze della vita peccaminosa. E le acque di Lete, che lavano 

il ricordo del male, scendendo per lo stretto burrato in Inferno, 

vi riportano le reliquie dei vizi di cui gli spiriti nel Paradiso ter-

restre si sono detersi. 

Virgilio con fatica e con angoscia si capovolge quando è 

giunto al centro della terra: svellersi della colpa è cosa dura. E 
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nemmeno la via dell’espiazione si sale senza fatica. Nè si sale 

senza il lume della grazia: Lucia reca in braccio il Poeta dormente 

alla porta del Purgatorio. 

Ivi l’angelo portinaio figura il ministero del sacerdozio; e 

Dante implora il passaggio, dopo aver salito i tre gradini, che 

sono la coscienza dei falli, il dolore che fende il cuore, la ferma 

risoluzione di mutar vita. L’angelo, alla sua richiesta, apre la porta 

della riconciliazione, con la chiave della scienza e con quella 

dell’autorità, dopo avergli incisi sette P sulla fronte, simbolo dei 

sette peccati, ch’egli laverà varcata la soglia, e senza voltarsi a 

ricader nell’errore. 

Il buon Sordello frega il dito in terra, e dichiara che quella 

sola riga non si potrebbe varcare «dopo il sol partito»: chè il lume 

della grazia deve assistere di continuo nell’ascensione l’anima pe-

nitente. 

Ma quanto compenso alla fatica e al dolore sono la luce e la 

speranza! Così l’anima via via giunge alla sua liberazione. E il 

monte che libera è vigilato da colui che morì per la libertà. 

Sulla vetta splende il sole che invano aveva illuminato per 

Dante la cima del colle alla quale egli voleva in principio avviarsi 

e pervenir solo. 

Vedi là il sol che in fronte ti riluce! 
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Su quella vetta, quasi a congiungere Virgilio e Beatrice e a 

segnare il trapasso tra l’uno e l’altra, è Matelda, che nella prima 

vita potrebbe essere stata Matilde di Canossa, e rappresenta la 

perfezione della vita attiva in contrapposto alla contemplativa si-

gnificata in San Bernardo: vita attiva e contemplativa che un so-

gno presago aveva già ririvelate a Dante nel canto di Lia. 

La familiarità del Poeta con la Bibbia gli fornì particolare ma-

teria alle simboliche figurazioni del Paradiso terrestre, figurazioni 

strane per i lettori italiani moderni, ai quali sono più comune-

mente noti i miti pagani che non le visioni della Scrittura e della 

letteratura medievale; figurazioni piene di misteriosa sorpresa, e 

maravigliose, quali appunto Dante le volle e le determinò stu-

diando Daniele e Ezechiello e l’Apocalisse. 

Il carro rappresenta la Chiesa. E lo tira il grifone, mezzo leone 

e mezzo aquila, per indicare Cristo nelle due nature, l’umana e la 

divina. Ai lati del carro son le sette ninfe, in gruppi di quattro e 

di tre, che nel cielo sono quattro e tre stelle: le virtù cardinali 

vestite di porpora e le tre teologali, la bianca, fede; la verde, spe-

ranza; la rossa, carità. 

Legato alla pianta del bene e del male, nel centro del Paradiso 

terrestre, pianta dispogliata dopo il fallo antico, il carro la fa ri-

fiorire, e Beatrice siede alle sue radici. Poi la colpisce l’aquila, cioè 

l’Impero, con le persecuzioni; la volpe, cioè l’eresia; la donazione 

di Costantino (aquila che lascia le penne); il dragò, ch’è lo scisma. 

Le sette teste sono i sette peccati, prodotti dalla cupidità. Poi 
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viene la mala femmina ad amoreggiare coi re; e Beatrice s’allon-

tana dalla guasta corte romana serva del re di Francia in Avi-

gnone, e predice la vendetta celeste. 

Poi il Poeta con Beatrice si libra a volo nei cieli fino all’Em-

pireo; e l’ascensione di Dante, sempre più su, sempre più su, 

guardando negli occhi della donna divina, è il salir dell’anima 

dalla felicità terrena alla celeste, fino al raggiungimento della per-

fezione cristiana. 

Il Poeta. 

Dante è moralista; ma non solo e non tanto perchè scrive un 

Poema allegorico «in pro del mondo che mal vive», o perchè esce 

qua e là in sentenze morali, o perchè le teoriche del tempo, in cui 

egli conveniva, davano alla poesia uno scopo educativo; bensì 

perchè l’amore della virtù è nello spirito del Poeta e ne informa 

la creazione. 

Dante è teologo. Si potrà, per le pagine di pura trattazione 

teologica, ammirare qua e là le gemme che egli incastona nel te-

sto; si potrà anche ammirare, col Fogazzaro, «il più evidente di-

sdegno del piacere nostro per fini più alti»; ma è dubbio se, 

uscendo il Poeta dai limiti dell’arte, possa ingenerarsi nel lettore 

quell’altezza d’impressioni che appunto il Poeta s’era proposto 

di dargli. Chi cerchi nel Poema la poesia, mette innanzi a quelle 
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sapienti dissertazioni dottrinali tutta la parte in cui Dante non 

espone ma rappresenta, non teorizza ma parla per immagini, 

spiegando davanti ai nostri occhi abbagliati la corte celeste e le 

falangi degli angeli, facendo tornare gli spiriti sui ricordi della 

terra che hanno lasciato e portando egli stesso un’altra volta, an-

che in Paradiso, Firenze e l’Italia, e i partiti, e i principi temporali 

e spirituali e la protesta contro la corruzione presente. 

Dante ha studiato astronomia, e sull’astronomia fonda la mi-

rabile costruzione del mondo dei morti. Essa regge e governa i 

moti delle sfere, nelle quali il Poeta, quasi di gradino in gradino, 

compie la sua ascensione, e gli misura i giorni e le ore con mate-

matica esattezza. Un poeta popolare del Trecento, Antonio 

Pucci, lodò Dante come «astrologo sovrano», che conobbe le 

stelle meglio di Tolomeo. I moderni studiosi han trovato il ca-

lendario sul quale probabilmente egli stabiliva i suoi calcoli, e 

cercano di servirsi delle tavole ch’egli aveva familiari. Coi dati 

ch’egli fornisce, si son determinate distanze, date, dimensioni. 

Ma l’astronomia di Dante è tanto più poetica, quanto meglio egli 

riesce a dissimularla. E noi ci abbandoniamo all’ammirazione 

quando il Poeta, dimentico di astrologi e di geomanti, di meri-

diani e di epicicli, di misure e di influssi, ci dipinge i fenomeni 

celesti quali con la sua estrema sensibilità di percezione li vede, 

anzichè esporli nelle loro cause a rigore di scienza. Allora sen-

tiamo la malìa delle sue albe, quando l’augello 
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Previene il tempo in su l’aperta frasca, 

E con ardente affetto il sole aspetta, 

Fiso guardando, pur che l’alba nasca; 

e l’infinita malinconia del suo crepuscolo, che volge il 

disio 

Ai naviganti, e intenerisce il core 

Lo dì che han detto ai dolci amici addio; 

E che lo novo peregrin, d’amore 

Punge, se ode squilla di lontano 

Che paia il giorno pianger che si muore; 

o la dolce mitezza del suo sole, che nasce temperato di 

vapori, quando si vede 

La parte orïental tutta rosata 

E l’altro ciel di bel sereno adorno; 

o ci abbaglia il fulgore del suo sole che, stando noi 

nell’ombra, da fratta nube piove su prato di fiori; o la-

sciamo annegare la fantasia nella tacita immensità delle 

sue notti, quando 
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nei plenilunii sereni 

Trivïa ride tra le ninfe eterne 

Che dipingono il ciel per tutti i seni... 

La Divina Commedia è anche ricca di storia. Che l’abbondare 

dell’erudizione storica possa essere pericolosa in mano al Poeta, 

provano illustri esempi; ma in Dante la storia è in atto, è tradotta 

in palpiti d’anime, è lotta e conquista o delusione presente, è 

l’istante ancora in nostra mano e che già ci sfugge, è storia tra-

sfigurata dalla poesia e trasportata nel mondo delle ombre e delle 

luci. E se taluni casi non si svolsero, se talune figure non opera-

rono precisamente come Dante ce li raffigura, ciò non accade 

mai per un deliberato alterare ch’egli faccia degli avvenimenti, 

ma perchè egli stesso credeva che fatti e persone fossero stati 

quali ce li presenta, o perchè tali li presentava a lui la sua passio-

nata partecipazione alle vicende contemporanee. 

Dante è psicologo, non per la storia dell’anima umana che 

mette in bocca a Stazio quando lo fa parlare dei fenomeni della 

generazione; ma per lo sguardo profondo ch’egli ficca nelle co-

scienze. 

Le anime più rilevate e tragiche e variamente tragiche sono 

nella prima cantica, quelle in cui la natura par rimasta più primi-

tiva e impulsiva, non corretta dall’educazione nè infrenata dalla 

disciplina del volere. L’amore riempie l’anima di Francesca, e 

l’odio quella di Ugolino, e la passione politica quella di Farinata, 
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e l’orgoglio quella di Capaneo. L’odio di Ugolino non è quello di 

Bocca degli Abati e l’orgoglio di Capaneo non è quello di Filippo 

Argenti. Guido di Montefeltro torna sulla propria infelicissima 

storia per cercarvi la colpa altrui, Ulisse sulla propria avventu-

rosa storia per riandare i grandi eventi che l’occuparono fino 

all’ultimo istante di vita. E come sentono, e secondo quel che 

furono, gli spiriti si esprimono: i grandi del Limbo parlano «rado, 

con voci soavi»; Pier delle Vigne scrittore parla forbito e lieve-

mente artifizioso; Niccolò III papa cita la Bibbia; Vanni Fucci 

ladro bestemmia; i traditori s’affrettano a dire un sull’altro i nomi 

dei loro compagni per tradire ancora laggiù. 

Un’accettazione rassegnata, una dolce intima malinconia ac-

comuna le anime della seconda cantica; ma ciascuna ha una sua 

fisonomia che non le viene solo dalla particolare natura del suo 

peccato. Sapìa si fa innanzi curiosa e con una specie di vanteria 

alla rovescia; la Pia s’eclissa e non chiede notizia alcuna. Belacqua 

è pigro e comico, Sordello è leone anche quando posa, Marco 

Lombardo conoscitore del mondo e sentenzioso anche tra il 

fumo che l’accieca. Le differenze psicologiche son quasi più de-

gne di nota in mezzo alle somiglianze: Manfredi rievoca la nota 

tragedia del suo corpo a spiegare l’inutilità delle postume perse-

cuzioni; Buonconte ritorna sulla sparizione del suo cadavere a 

rivelarne le cause ignorate; Manfredi si fa raccomandare pieno di 

letizia alla bella e buona figliuola Costanza, che si rallegrerà di 
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saperlo in luogo di salvazione; Nino di Gallura vuol essere ricor-

dato alla memoria della sua figliuola Giovanna, tutto rattristato 

e sdegnato perchè la madre di lei non l’ama più... 

Nel cielo la beatitudine, divina uguagliatrice, come non toglie 

le «postille» dei visi, così non sopprime i lineamenti individuali 

dell’anima. 

Cesare fui, e son Giustiniano, 

dichiara l’imperatore d’Oriente. Cesare fui; ma egli è an-

cora nelle sue parole l’imperatore romano; come Carlo 

Martello è ancora l’erede d’una grande casa regnante, e 

richiamando con l’amico le corone che la morte imma-

tura gli negò, pare le rimpianga, non per sè stesso, ma 

per il bene che al mondo e all’amico ne sarebbe potuto 

venire. San Tommaso s’esprime alto e grave, e «distin-

gue» anche in cielo. E Firenze, l’antica e la nuova, torna 

trionfale e dolorosa nelle parole del fiorentino Caccia-

guida. Il canto dell’aquila è canto collettivo di spiriti giu-

sti, canto impersonale; ma tosto si fa strada nel pacato 

ragionare dell’uccello divino la passione di Dante. 

Gli spiriti preannunziano al Poeta la caduta dei Bianchi e in-

sieme con questa l’esilio; sono sei che l’avvertono dello stesso 
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evento; ma chi glielo rivela semplicemente per rispondere a una 

domanda, come Ciacco; e chi per ritorsione, come Farinata, e chi 

per vendetta, come Vanni Fucci; chi glielo fa manifesto pietosa-

mente, con una parola di conforto alla virtù, come ser Brunetto, 

o a proposito della casa che lo proteggerà, come il Malaspina, o 

alludendo alle sofferenze del superbo, costretto a stender la 

mano, come Oderisi. 

Fra le tante anime che il Poeta psicologo ci svela, la prima è 

la sua. 

Poco i biografi antichi ci dissero del suo carattere. Il Villani 

accenna vagamente alle «virtù e scienza e valore di tanto citta-

dino», e precisa ch’era presuntuoso e schifo e isdegnoso, e quasi 

a guisa di filosofo mal grazioso non sapea bene conversare coi 

laici». 

Ma nella Commedia, oltre alle rivelazioni involontarie nei dia-

loghi e nelle invettive, da cui l’impetuosa sicurezza e la sdegnosa 

severità del Poeta escono chiaramente, vi sono le dirette confes-

sioni. Egli dichiara di sentirsi già sulle spalle i massi che umiliano 

la superbia. Egli soffre sopra di sè nel fumo della terza cornice il 

fastidio e l’impedimento al vedere che provengon dalla colpa 

dell’ira; egli è costretto a traversare il fuoco ove si scontano gli 

errori del senso. «Ricorditi, ricorditi....» gli dice Virgilio per esor-

tarlo a entrare nel fuoco purificatore: 

Tra Beatrice e te è questo muro. 
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Quanto eloquente la natura di questa promessa dopo la na-

tura di quel peccato! 

Forse Dante, nota il Parodi, «fu una di quelle anime che esa-

gerano volentieri a sè stesse la gravità della propria colpa». Ma 

«ogni fuscello è trave a chi guardi in Dio come a meta». 

Quante volte nel verso, anche in parola d’altri, è l’espressione 

del sentimento personale del Poeta! E forse anche in taluno dei 

passi nei quali crediamo che solo l’intuito poetico abbia svelato 

al grande psicologo i segreti di un’anima, sono palpiti di vita vis-

suta, che, nella nostra ignoranza di tanta parte della storia di lui, 

non siamo in grado di cogliere. 

E la Beatrice che lo rimprovera è simbolica; pure, quanto 

umanamente vera! Ella era mossa piangendo a salvarlo; ma ora 

ch’egli è in porto, ora ella può dirgli quel che ha sull’animo e 

ch’egli si merita. 

Quando di carne a spirto era salita 

E bellezza e virtù cresciuta m’era, 

Fui a lui men cara e men gradita. 

Qui bisogna fare uno sforzo per rammentarsi che Beatrice è 

la teologia o parola di Dio, tanto femminile è questo rimpianto, 

questo dolore, questo rimprovero per essere stata dimenticata!... 

Ella era un angelo nei lontani cieli, ed egli era rimasto sulla terra 

a lottare con la umana fragilità! 
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Moralista, teologo, astronomo, storico, psicologo, Dante vive 

quello che crede, vive quello che sa, vive e avviva per gli altri. 

Ed è sempre sincero, sempre intero, senza nulla di comune, 

non solo con le mezze coscienze, ma nemmeno con le nobili 

perplessità di molte anime moderne. 

Arte del verso. 

Chi si accosta alla Commedia, fu più volte ripetuto, ha l’im-

pressione d’entrare in una di quelle cattedrali, che appunto al 

tempo del Poeta sorgevano sul suolo d’Italia, candide di marmi, 

con le oscure cripte, con le ampie navate mirabili di proporzione, 

con archi e cuspidi che salgono come sospiri d’anime alla pace 

divina, con ornamentazioni stupende per sè medesime. Chi si 

aggira per quelle cattedrali non solo sente indistintamente la po-

tenza dell’idea che ha preso forma in quei marmi e s’inchina ri-

verente anche se le sue credenze non siano più quelle dell’artista; 

ma prova una commozione artistica profonda, e dopo avere spa-

ziato con lo sguardo per le nobili linee dell’insieme, esamina ra-

pito la magnificenza dei particolari, rudi e potenti o maravigliosi 

di finitezza e di gusto. 

Dante è maestro nell’arte degli accenni e degli scorci: lampi 

che illuminano la fantasia e la incitano al lavoro di compiere e 
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finire. «Ai nobili ingegni, – egli stimava, – è buono qualche fatica 

lasciare». 

Lo sconcio atto d’un diavolo guardiano dei barattieri versa 

tanto disprezzo sui barattieri, quanto non avrebbe ottenuto un 

discorso morale. 

Il Purgatorio è la cantica del canto: s’apre col canto delle 

anime che vengono sul vascelletto e col canto di Casella; cantano 

i penitenti; attraversando il fuoco Dante si orienta col cantare 

che ode di là; Matelda canta come donna innamorata; cantano i 

vecchi della processione e gli angeli e le sette ninfe. Ma il Poeta 

indica solo lo spunto dei canti. E se rintracciamo il testo del 

salmo, se rileggiamo la preghiera indicata dalle due parole iniziali, 

scopriamo quanto essi siano appropriati alla situazione cui si ri-

feriscono. Che se, a un certo punto del salmo o della preghiera, 

questa convenienza non vi fosse più, ecco il Poeta avvertirci: 

e gli angeli cantaro 

Di subito: – In te, Domine, speravi; – 

Ma oltre pedes meos non passaro: 

cantarono, cioè il salmo 30.°, fin dove le parole sono di 

pentimento e di misericordia. Dante è poeta anche 

dove non parla, diceva il Gozzi. 
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Così le sue figure sono per lo più sbozzate con due colpi di 

scalpello, come poi doveva far Michelangelo. Farinata s’è dritto: 

lo vedremo «tutto» dalla cintola in su. 

Ed ei s’ergea col petto e colla fronte, 

Come avesse lo Inferno in gran dispitto. 

Non altro; e noi vediamo la figura giganteggiare. 

Per questo nella poesia dantesca si scopre sempre qualche 

cosa; e gli accenni sintetici sono appunto i più suggestivi. 

«Continua immaginazione, – dice il Leopardi, – sempre viva, 

sempre rappresentante le cose agli occhi del poeta, si richiede a 

poter significare le cose o le azioni o le idee per mezzo di una o 

due circostanze o qualità o parti di esse, le più minute, le più 

sfuggevoli, le meno notate, le meno solite ad essere espresse da-

gli altri poeti o ad esser prese per rappresentare tutta l’immagine 

al vivo, con efficacia». 

Ecco l’osservazione della realtà, nella natura e nell’anima no-

stra. Chirone centauro con la freccia 

Fece la barba indietro alle mascelle; 

Ciampolo straziato mira la sua ferita; Dante affannato 

va parlando per non parer fievole; Sordello, tutto as-
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sorto nell’onore della compagnia di Virgilio, non s’ac-

corge di quel che tutti subito vedono, che Dante manda 

ombra; la pece che bolle, gonfia tutta e risiede com-

pressa; la luna fa parer più rade le stelle; il tramontar del 

sole dietro i poeti è notato per l’ombra che si spegne 

davanti a loro... E quanta vita nei rapidi dialoghi, nelle 

brevi descrizioni di fenomeni naturali! 

Al che giova la grande efficacia della parola precisa: ficcare gli 

occhi, lo cotto aspetto, lo stendersi e il rattrapparsi di chi sale 

lungo una corda, l’attuffarsi d’un corpo nella pece, il forbir della 

bocca ai capelli, il torcersi della persona sotto il peso che la im-

paccia. 

E, d’altra parte, quanta ricchezza di vocaboli! gli arnesi dei 

demoni per acciuffare i peccatori son detti ora roncigli, ora un-

cini, ora raffi; gli scompartimenti di Malebolge, ora bolge, ora 

fossi, o tane o valli o cave o fessure. 

Salire al cielo è il sogno delle anime penitenti; ma pei superbi 

carichi dei massi sarà «muover l’ala» secondo il desiderio; per gli 

invidiosi accecati sarà «veder l’alto lume»; per gli iracondi insoz-

zati dal fumo sarà tornar mondi al Creatore; per i lussuriosi sarà 

essere albergati nel cielo pien d’amore. Dio è chiamato prima 

Egualità in confronto allo squilibrio delle facoltà umane; primo 

Valore in quanto fe’ tutto con ordine, primo Pensiero in quanto 

che ad esso attinge e da esso deriva ogni pensiero minore. 
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Con tanta varietà, il Poeta ama la brevità, per la quale si foggia 

da sè le parole espressive: ingigliarsi, immegliarsi, imparadisare, 

inverare, s’addua, s’intrea, s’incinqua, s’immilla. 

S’io m’intuassi come tu t’immii. 

Bello?... Breve. Da drago o’draco Dante fa il verbo s’indraca, 

come a dire diventa un drago, si inserpenta. Egli dice la parola a 

proposito di quei vili che son forti coi deboli e deboli coi prepo-

tenti: 

L’oltracotata schiatta, che s’indraca 

Dietro a chi fugge; ed a chi mostra il dente 

Ovver la borsa, come agnel si placa... 

La bellezza è nelle immagini: la schiatta che s’indraca, il vento 

che affatica la fiamma, i fiumi che han pace nel mare, le cose 

rimorte. Nell’immagine Dante concreta, in certo modo, e dà ri-

lievo e colore ai concetti astratti: la superba febbre dell’ambi-

zione, la superbia che non s’ammorza, il tempo che va intorno 

con le forbici, l’amore che s’ammanta di riso. E il sole... Il sole è 

la più alta immagine che Dante sappia trovare: e però Virgilio è 

un sole, Beatrice è simile al sole, e Maria; sole San Francesco, 

Cristo, i beati, Dio. 

Qualche volta è bello isolare un verso, come in un affresco 

piace talora rimirare a parte un bel profilo: 
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E la sua terra è questa dolce vita... 

E la sua volontade è nostra pace... 

La potenza della parola è insieme nel senso e nel suono. Del 

nome di Provenzan Salvani 

Toscana sonò tutta, 

Ed ora appena in Siena sen pispiglia. 

Dopo quell’o accentato e la lettera doppia e la forza di quel 

tutto accentato sull’u, i due e e il sommesso pispiglia... 

Si viene di lontano, verso la mattina, si scende: 

Questa isoletta intorno, ad imo ad imo... 

Si giunge sul margine estremo: s’ode l’acqua percuoter la 

sponda: 

Laggiù, colà, dove la bàtte l’ònda... 

E altrove il fruscio delle foglie lievi... 

Un bel verso: 

Come letizia per pupilla viva. 
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Dove sta la bellezza? A dire che sta in quei tre i su cui cadono 

i tre accenti del verso, si usano termini che paiono di anatomia 

piuttosto che di poesia. Certo è che il verso brilla e scintilla. 

Qualche volta, fu osservato, basta un latinismo a dare solen-

nità, almeno per noi moderni, al contesto. Bonifazio VIII sarà 

«detruso» tra i simoniaci. La «plenitudine volante» degli angeli 

non impedisce la vista di Dio. Basta talora una dieresi: «la pioggia 

continüa»; «m’inebrïava il dolce canto»; i «plenilunï sereni». Basta 

lo spostamento d’un accento a piegare il senso a favore d’uno 

speciale significato: «porta nel tempio le cùpide vele»; «Come la 

fronda che flètte la cima – nel trànsito del vento». Sono «forme 

musicali, dice il Romagnoli, liberamente germogliate caso per 

caso, dal palpito ritmico che batteva nel vivo cuore del Poeta». 

Se da una parte alcune volute simmetrie o ripetizioni 

d’espressioni, se alcuni giochetti di parole, di cui in ogni tempo 

si trova traccia nella nostra letteratura, possono esser notati 

come superflui o accusati di cattivo gusto; se certa nomenclatura 

scolastica pare prosa in tanta poesia, una folla di espressioni uni-

che per bellezza s’affaccia a chi voglia esemplificare. 

Ecco un verso d’alta calma, in cui la voce s’adagia nelle lunghe 

parole: 

Contento nei pensier contemplativi. 

Ed ecco significata la rapidità: 
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E sì come saetta che nel segno... 

oppure: 

Si dileguò come da corda cocca. 

oppure: 

Ed ei sen gì, come venne, veloce. 

La solennità: 

Cotanto glorïosamente accolto. 

L’affondare e lo sparire d’un corpo: 

Come per acqua cupa cosa grave. 

La calma silenziosa: 

Come di neve in alpe senza vento. 

Il prorompere d’un santo incontenibile sdegno: 

Nè ch’io fossi figura di sigillo 

A privilegi venduti e mendaci, 

Ond’io sovente arrosso e disfavillo. 
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La leggiadria: 

Le sorrise parolette brevi. 

La grazia musicale: 

Vostra parola disïata vola.. 

Certi versi hanno quella bellezza ch’è fatta insieme di misura 

e di dignità e che siamo usi di chiamare classica; quella perfezione 

che diciamo bellezza greca: e pur Dante la bellezza greca non 

conobbe. Essi danno all’anima un appagamento che ha del defi-

nitivo, che fa pensare alla lodoletta appunto di Dante, la quale si 

spazia in aere cantando, e poi tace, contenta 

Dell’ultima dolcezza che la sazia. 

Similitudini. 

Molto più numerose che in Omero e in Virgilio sono le simi-

litudini in Dante; e poche imitate, e pochissime che non abbiano 

altro valore che di ornamento. Esse compiono nel Poema una 

loro funzione: ne illuminano la materia, nuova agli uomini, col 

mezzo delle cose note nel mondo dei fenomeni naturali e della 

coscienza umana; per modo che il pensiero del lettore segue la 
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stessa via che quello del Poeta deve aver percorso nell’immagi-

nare, partendo dal vero, la sua complessa visione. Le similitudini 

dantesche sgorgano dalla poesia stessa come da fonte perenne. 

Ve ne sono di scolastiche, come quando il termine di para-

gone è tolto dal triangolo, che non può contenere due ottusi, o 

dalle contraddizioni che non possono essere insieme false e vere, 

o da favole mitologiche o da notizie storiche. 

Ve ne sono di prese dalle usanze del tempo: dal messaggiero 

che porta ulivo, dai fossi intorno ai castelli, dai cavalieri, che 

escon di schiera che cavalchi; dall’andar della folla in San Pietro 

al tempo del Giubileo. 

Ma le più dan luogo a quadretti della natura o dei costumi 

degli animali e degli uomini, che hanno valore anche tolti via dal 

contesto, e in cui si rivela l’acuto spirito di osservazione del Poeta 

e l’amore con cui studiava ogni anche minima manifestazione 

della vita: sono quadretti studiati dal vero, nati da quell’espe-

rienza «ch’esser suol fonte ai rivi di nostr’arte», familiari ormai 

anche a chi ignori dove sono posti e a quale proposito: i fioretti, 

chinati e chiusi sullo stelo la notte, che si drizzano al primo rag-

gio del sole; il vento impetuoso che schianta i rami; il tizzo verde 

che sia arso dall’un de’ capi e geme e cigola dall’altro; i ranocchi 

col muso fuor dell’acqua, le rane che si dileguan tutte all’apparire 

della nimica biscia, le lumache che ritirano le corna; le nebbie 

che si dissipano, le uve che imbrunano, le bestie che si lisciano, 

la carta che brucia e non è nera ancora e il bianco muore; l’aura 
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di maggio che movesi ed olezza, tutta impregnata dall’erba e dai 

fiori; il fuoco dietro all’alabastro; il fiammeggiar delle cose unte; 

le formiche che s’ammusano, le minuzie dei corpi in un raggio 

di sole, il vecchio sartore che infila l’ago, le cariatidi che sem-

brano soffrire sotto il peso che reggono... 

Ve ne sono di quasi scheletriche nell’espressione e rudemente 

efficaci: 

Parean l’occhiaie anella senza gemme; 

e per contro ve ne sono altre in cui il Poeta s’indugia 

amorosamente ad aggiungere al suo quadretto partico-

lari e circostanze non intimamente necessari a quel dato 

momento dell’azione o alla situazione psicologica o to-

pografica ch’egli intende d’illustrare; come s’egli vo-

lesse appunto dare gli ultimi tocchi a un dipinto che 

deve poter valere per sè medesimo, anche fuori della 

sua cornice. Così fa quando descrive il fervore di lavoro 

nell’arsenale di Venezia, mentre il confronto necessario 

era solo fra la pece bollente della quinta bolgia e la pece 

bollente che a Venezia serve a spalmare le navi; o 

quando, a proposito d’un passeggiero sbigottimento di 

Virgilio, descrive a lungo gli effetti della brina che si 
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può scambiare per neve in certe giornate della fine d’in-

verno. 

E quante immagini sono tolte dalla vita degli uccelli! colombe 

chiamate dal disio, o adunate alla pastura; augelli che svernano 

lungo il Nilo; cicognini che tentano di levar l’ala; gazze e lodo-

lette e gru e stornelli; e il merlo che si rallegra per poca bonaccia; 

e quell’uccello che pare abbia un delicato senso di tenerezza 

umana, 

Posato al nido de’ suoi dolci nati 

La notte che le cose ci nasconde, 

Che per veder li aspetti disïati 

E per trovar lo cibo onde li pasca... 

Previene il tempo in su l’aperta frasca 

E con ardente affetto il sole aspetta 

Fiso guardando pur che l’alba nasca.... 

E le bellissime similitudini prese dagli affetti domestici e dai 

bambini, i bramosi fantolini e vani, il fanciullo ch’è vinto al 

pomo; e le immagini attinte ai fatti celesti: stelle cadenti, stelle 

mattutine, stelle con la luna, stelle di prima sera, notti scure, 

giorni luminosi... 

Le similitudini diventano più che mai necessarie quando la 

materia s’innalza oltre la veduta mortale. 
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Allora Dante aggiunge giorno a giorno, assomma bellezze e 

grandezze e dolcezze, dà l’idea dell’infinito con la musica, ch’è 

fra le arti quella che meglio porta fuori degli spazi circoscritti. Si 

sale di prodigio in prodigio. E Dante sente che un’immagine non 

basta, e ne trova un’altra e un’altra, quasi invocando da essa un 

appressarsi almeno alla meta irraggiungibile. 

Qual è colui che sonnïando vede 

E dopo il sogno la passione impressa 

Rimane, e l’altro alla mente non riede; 

Cotal son io, che quasi tutta cessa 

Mia visïone, e nel cor mi distilla 

Ancor lo dolce che nacque da essa. 

Così la neve al sol si dissigilla; 

Così al vento nelle foglie lievi 

Si perdea la sentenzia di Sibilla. 

Dopo Dante. 

Quando Dante morì, eran già note le due prime cantiche. 

Forse anche della terza girava manoscritto qualche canto fra gli 

amici e ammiratori: manoscritto, cioè in quell’unica forma di 

pubblicazione ch’era possibile allora, e fors’anco coi caratteri 

stessi di Dante, ignoti ai posteri, cui non è giunta di lui una riga 

sola... («Era la lettera sua magra e lunga e molto corretta», disse 
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il quattrocentista Leonardo Bruni, che aveva veduto epistole di 

mano del Poeta). Che se un giorno potessimo mai rinvenire qual-

cuno de’ suoi autografi, oltre al vanto di possedere una reliquia 

di valore incomparabile, avremmo il mezzo di verificare i luoghi 

dubbi del testo e di decidere tra le varianti delle copie successive. 

Jacopo di Dante, mandando il Poema a Guido Novello, ch’era 

a Bologna e meritava di ricever primo la grande primizia, l’ac-

compagnava con una «divisione» illustrativa e con un sonetto in 

cui chiamava «sorella» l’opera paterna. – Invio, – diceva, – la pre-

sente divisione 

Acciò che le bellezze, signor mio, 

Che mia sorella nel suo lume porta 

Abbian d’agevolezza alcuna scorta. 

Fra quanti cercarono poi e amarono il Poema, nessuno forse 

ne curò mai più la fama con la tenerezza affettuosa che si rivela 

in quella dolce parola di Jacopo. 

Difficilmente i contemporanei avrebbero potuto essere in 

grado di predire quel che Dante sarebbe divenuto per i posteri. 

Ma molti furon tosto, come Giovanni Quirini (corrispondente 

in versi di Dante e difensore poi della sua fama), 

Bramosi di veder la gloria santa 

Del Paradiso che il poeta canta. 
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Bologna, città di studi e ospite del Polentano, poi Firenze, 

città natale del Poeta e ben presto persuasa della grandezza di 

lui, precedettero le altre città italiane nell’ammirare, discutere, ci-

tare, illustrare il Poema di Dante. E già solo dopo una ventina 

d’anni la fama dell’opera s’era estesa anche altrove, e tra gente 

d’ogni condizione. Amanuensi arricchivano copiando la Com-

media, la imitava Jacopo nel «Dottrinale», la commentavano i fi-

gli di Dante e altri uomini di studio, primo fra tutti a Bologna, 

fin dal 1324, ser Graziolo Bambaglioli; lo bistrattavano gli oppo-

sitori politici, come Guido Vernani, che in un suo scritto latino 

chiama sempre Dante «quel tale» e lo dice «vaso del diavolo» e 

«sirena» che col dolce canto conduce alla morte della verità; lo 

contraddiceva Cecco d’Ascoli, trovando a ridire sulla Commedia 

come sulle Rime, e dichiarando dell’opera propria: 

Qui non si sogna per la selva oscura... 

Le favole mi fur sempre nemiche; 

lo citava qua e là nella sua Cronaca Giovanni Villani, e 

del Poeta faceva un cenno biografico, breve al desiderio 

nostro, con qualche inesattezza dovuta forse all’avere 

egli scritto una decina d’anni dalla morte di Dante, ma 

cenno semplice e vivo, ed equo, benchè venga da scrit-

tore di parte nera. 
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Ormai si poteva lodare la Commedia o discuterla o combat-

terla, ma ignorarla non si poteva più. 

Il primo vero grande convinto instancabile banditore della 

gloria di Dante fu Giovanni Boccaccio. 

Nato otto anni prima che Dante morisse, figlio di quel Boc-

caccio di Chellino, che per ragione di impiego aveva avuto occa-

sione d’avvicinare Bardi e Portinari, amico o conoscente di fio-

rentini che di Dante avevano potuto parlargli; andato più volte a 

Ravenna, vissuto in quella Firenze che mutava rapidamente in 

amore l’ingratitudine; egli si sentì, come disse, «in solido» obbli-

gato a onorar Dante nel volgare stesso di Dante; e intraprese la 

predicazione di quella grandezza, riconoscendo dal maestro ogni 

bene, «se nullo in me sen posa». Ben diverso dal maestro, però, 

il riconoscente discepolo, che nelle opere giovanili aveva mo-

strata altra concezione della vita e degli scopi dell’arte, e viveva 

in tempi che, pur prossimi a Dante, già per certi rispetti erano 

profondamente mutati. Il Boccaccio potè dunque non intendere 

in tutto perfettamente lo spirito di Dante; ma la sua ammirazione 

fu sempre schietta e dettata dal cuore. 

Egli aveva trascritte di suo pugno le egloghe dantesche e di 

Giovanni del Virgilio. Amico del Petrarca e sinceramente umile 

anche in questa amicizia, gli aveva mandato in dono nel 1359 una 

copia della Commedia, accompagnandola con un carme latino, 

in cui raccomandava a lui cinto di alloro il concittadino infelice, 

che, «peccato della fortuna, non ebbe corona». «Accogli, ti prego 
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– gli diceva –, questo tuo concittadino, e dotto insieme e poeta: 

accoglilo, leggilo, uniscilo a’ tuoi, onoralo, lodalo, che ciò fa-

cendo farai il tuo pro e t’accatterrai molto favore». Con la sua 

opera di conciliazione egli aveva sperato di amicare quei due 

grandi affetti della sua vita. Ma il Petrarca, precursore del Rina-

scimento degli studi classici, non sentiva la grandezza di quel 

poeta che aveva scritto nella lingua del volgo. Egli serbava a sè, 

come si vede anche dalla sua risposta al Boccaccio, il primato 

nella eloquenza latina (il che era secondo giustizia), e a Dante 

lasciava, senza invidiarglieli, gli applausi delle taverne e delle 

piazze. Ma, scrivendo più tardi un poema in volgare, subì il fa-

scino dell’opera dantesca, e imitò la Commedia nella forma della 

visione, nel metro e in alcuni particolari. 

A circa cinquant’anni, nella quiete della sua Certaldo, dove 

ragionava coi libri e ascoltava le voci della natura fuori degli «atti 

fittizi» dei cittadini, il Boccaccio scrisse la Vita del Poeta, con 

intenzione di lodar Dante senza nasconderne i mancamenti. 

L’opera non ha intendimenti critici: «chi fa quel che fa, più non 

gli è richiesto», dichiarava l’autore. La vita, ch’egli chiamò «Trat-

tatello in laude di Dante» e ci rimane in più redazioni, ha abbel-

limenti al vero e lunghe digressioni retoriche; ma a torto fu giu-

dicata narrazione tutta romanzesca, chè gli studi moderni la di-

mostrarono per molte parti attendibile. 

Il Boccaccio doveva anche essere il primo pubblico esposi-

tore della Commedia. 
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Parecchi cittadini, dice un documento ufficiale fiorentino del 

1373, «tanto per sè medesimi, come per altri parimente bramosi 

di bene, e anche pei loro posteri e discendenti, desiderando di 

essere istruiti nel libro di Dante, del quale così nel fuggire i vizi 

come nell’acquistar virtù e ornamento di eloquio possono anche 

i non grammatici venire ammaestrati, chiedono riverentemente 

ai Priori delle Arti e al Gonfaloniere di giustizia del Popolo e 

Comune di Firenze, che un uomo valente e sapiente, bene 

esperto in tal fatta di poesia, sia chiamato nella città di Firenze, 

a leggere il libro che volgarmente si dice il Dante, a chiunque 

voglia udirlo, in tutti i giorni feriali, per continuata lettura, dan-

dogli un salario non minore di cento fiorini d’oro senza ritenuta». 

Posta ai voti e accolta la domanda, il Comune incaricò dell’in-

segnamento Giovanni Boccaccio, il quale accettò, per l’amore 

che portava al suo autore, per insistenza di amici, e anche per 

quei cento scudi, che venivano opportuni ad alleviare la povertà 

de’ suoi tardi anni. 

Egli diede la prima lezione pubblica nella chiesa di Santo Ste-

fano di Badia il 23 ottobre 1373, e tutti i giorni non festivi con-

tinuò a leggere e spiegare il testo, fermandosi specialmente a di-

chiararne il contenuto morale. E non mancò d’inveire fieramente 

contro l’ingrata patria dell’esule. 

In sessanta lezioni aveva commentato i primi diciassette canti 

dell’Inferno. 
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Ma egli aveva sessant’anni e la sua salute deperiva; e d’altro 

lato lo infastidivano i detrattori della sua lettura, 

Questi ingrati meccanici, nimici 

D’ogni leggiadro e caro adoperare. 

Interruppe le lezioni, si ritirò a Certaldo, e morì poco più di 

un anno dopo, e a poca distanza dal suo amico Petrarca. 

Nei secoli seguenti. 

Con la morte dei tre grandi trecentisti restava deserta la casa 

delle Muse, diceva Franco Sacchetti. E lamentava scorato: 

Come deggio sperar che surga Dante, 

Se già chi ’l sappia legger non si trova? 

Il parere del Petrarca aveva fatto scuola; e per il sopraggiunto 

amore esclusivo all’arte e al sapere dell’antichità, Dante era ne-

gletto dai cultori di umane lettere, che avevano in dispregio quel 

«poeta da ciabattini, fornai e simil gente, non da letterati». Parole, 

queste, con cui Leonardo Bruni d’Arezzo, ammiratore di Dante, 

riassumeva lo sdegnoso modo tenuto da taluni suoi contempo-

ranei nel parlare del Poeta. Cominciata in quel secolo anche la 

critica, si lessero le proteste di quegli eruditi perchè Dante aveva 
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messo Bruto, il fiero repubblicano liberatore di Roma dalla ti-

rannia di Giulio Cesare, in bocca a Lucifero; e perchè aveva fatto 

di Catone, morto a quarantotto anni, un vecchio canuto 

dall’aspetto venerando... 

Ma se a tanti studiosi sfuggì allora la potente unità e origina-

lità di quello spirito troppo moderno per essi, il Poeta ebbe di-

fensori e pubblici dichiaratori e commentatori fra gli stessi uma-

nisti, e citatori fra i giuristi, e ammiratori fra i mecenati. Leo-

nardo Bruni, «per ristoro dello affaticato ingegno», scriveva in 

volgare una breve e pregevole Vita del Poeta, a supplemento 

dell’opera del Boccaccio, parendogli che questi avesse scritto «ri-

cordando le cose leggiere e tacendo le gravi». 

In Santa Maria del Fiore, Domenico di Michelino ritraeva a 

fresco nel 1466 la figura di Dante davanti alle mura di Firenze, 

col suo libro aperto nella sinistra, in atto di mostrarlo alla città 

che l’ha serrato fuori, e con la destra indicando i tre regni dei 

morti, effigiati dietro di lui. E nel secolo medesimo Sandro Bot-

ticelli ritraeva a puro contorno, con arte fine di cesellatore, canto 

per canto, gli episodi delle tre cantiche. 

Sopravveniva intanto, strumento massimo di diffusione, la 

stampa. E il primo libro stampato in Italia fu appunto la Com-

media, in una prima edizione di Foligno, della quale si cono-

scono ventisette esemplari superstiti. Essa fu voluta dall’editore 

Emiliano Orfini, con l’opera di un tedesco allievo di Gutemberg: 

coraggioso editore, che veniva alla nuova industria dall’industria 
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della carta, e intuiva l’importanza della stampa contro coloro che 

deploravano si volesse con mezzi meccanici toglier valore alle 

belle scritture degli amanuensi. 

Poco dopo si stampava a Milano la Commedia col commento 

di Benvenuto da Imola, e a Firenze quella commentata da Cri-

stoforo Landino. Di quest’ultima era donato un esemplare in 

magnifica veste alla Signoria fiorentina; per la qual cosa Marsilio 

Ficino umanista potè dire che, finalmente, dopo due secoli 

Dante veniva restituito alla patria. Gli ufficiali preposti allo Stu-

dio fiorentino mantenevano la cattedra universitaria dantesca. E 

in questi dotti uomini pareva pacificarsi il culto del grande pas-

sato lontano con quello della nostra gloria recente. Raffaello fa-

ceva altrettanto, quando collocava l’immagine di Dante nel suo 

Parnaso e nella Disputa del Sacramento. 

La notorietà del gran libro diveniva tale, che Vincenzo Ac-

ciaioli avrebbe dato tutto l’oro del mondo perchè il Poeta vi 

avesse fatto cenno d’un suo antenato, fosse stato pure per cac-

ciarlo nelle ultime profondità dell’Inferno. 

Come il secolo di Dante aveva studiato la Commedia sopra 

tutto dal lato teologico e morale, il decimosesto, colto e raffinato, 

e che perciò, a dire del Foscolo, «preferiva la eleganza del gusto 

agli ardimenti del genio», vide nel Poema specialmente il com-

ponimento letterario, lo considerò in confronto ai generi consa-

crati dall’esempio dei classici e s’ingegnò di determinare se se-

guisse o non seguisse le medesime norme. 
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Forse, in quel tempo che tanto amò le grazie del dire e in cui 

i legislatori del gusto preponevano sempre a Dante il Petrarca, 

colui che meglio intese il Poeta e gli si avvicinò nella propria arte 

multiforme, fu Michelangelo Buonarroti, che, l’anima piena di 

grandiose visioni, di sdegni e di affanni, si espresse egli pure, non 

per imitazione ma per natura, con rude sincerità. 

Durante la decadenza che accompagnò l’oppressione spa-

gnuola, «l’illustrazione della Commedia, come disse il D’Ancona, 

fu un ninnolo, un balocco che la sospettosa tirannide lasciò ai 

letterati accademici nelle chiuse aule delle lor sedi». In quello 

straniarsi dell’arte dalla vita, la fervida anima di Dante, la sua vi-

rile semplicità, non potevano essere intese. In quell’amore della 

studiata eleganza il suo verso parve rozzo. Può esser citato come 

simbolico dei tempi il dipinto di quel pittore che rappresentò 

Dante e il Petrarca in un prato fiorito: questo in atto di coglier 

fiori, quello di falciar via tutto con una falce fenaia. 

La critica mancò essa pure di gusto e di misura; e nell’amore 

della pompa frondosa e nella smania di fare ciò che non fosse 

mai stato fatto, vi fu chi concepì e stese il piano d’una pubblica-

zione, (la quale poi non vide la luce), in centocinquanta volumi, 

contenente, oltre alle opere minori, con la Monarchia debita-

mente riveduta e corretta, e oltre a prefazioni, indici e rimari, un 

volume speciale per ciascun canto, corredato del commento di 

tutti i commentatori. 
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La reazione alla critica pedantesca giunse nella prima metà del 

1700 alle più «temerarie audacie». E poco dopo che la gran 

mente solitaria di Giambattista Vico aveva compresa la gran-

dezza della mente di Dante e avvicinata la Commedia all’opera 

omerica, Saverio Bettinelli, demolendo tutte le autorità costituite 

del nostro Parnaso, pronunciava contro la poesia dantesca le più 

inconsulte accuse nelle sue Lettere Virgiliane, che finse scritte da 

Virgilio nei Campi Elisi e mandate agli accademici dell’Arcadia 

in Roma. Il falso Virgilio trovava a ridire sull’invenzione, sulla 

condotta, sull’arte, sul gusto, sul titolo stesso della Commedia, 

non sapendo rendersi conto che possa intitolarsi Commedia 

un’opera nella quale poco si ride e molto si dorme. Dall’univer-

sale condanna si salvava solo qualche canto famoso e qualche 

bella sentenza. 

Per queste stravaganze il Bettinelli ebbe in Francia le lodi del 

Voltaire, che trovava in lui l’anima e lo stile di Virgilio, e in Italia 

pagò per tutti i denigratori di Dante quando la critica si risentì, e 

Gaspare Gozzi con arguta finzione immaginò che, giunta nei 

Campi Elisi notizia delle lettere che si spacciavano in Roma 

come scritte da Virgilio, Virgilio e altre nobili anime facessero 

essi medesimi la difesa di Dante. L’operetta del Gozzi s’intitola 

«Giudizio degli antichi poeti sopra la moderna censura di Dante, 

attribuita ingiustamente a Virgilio». Essa contribuì a ricondurre 

gli studi danteschi a quella rispettosa serietà ch’è necessario fon-

damento anche delle censure. 
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Press’a poco negli stessi anni Giuseppe Pelli scriveva per 

primo la biografia di Dante con intendimenti critici. 

Nel Risorgimento. 

Venne finalmente Vittorio Alfieri, il primo spirito italiano 

moderno che meriti d’esser chiamato dantesco. Egli, come 

Dante, cercava le sue origini fra quei Romani che portarono 

l’aquila vincitrice nel mondo, e, come Dante, visse nel suo tempo 

battendosi per l’avvenire. Sulla tomba del suo divino Poeta egli 

invocava per sè lo sdegno contro ogni invidia e ogni viltà. «Va, 

tuona, vinci», gli pareva che imponesse il gran padre Alighieri al 

discepolo non indegno. E il discepolo diveniva propugnatore di 

libertà, flagellando le fiacche generazioni e aprendo alle venture 

le vie della libertà. 

Nel tempo che seguì la Rivoluzione francese, e maturandosi 

il nostro Risorgimento, si cercò, amò e discusse in Dante sopra 

tutto lo scrittore politico, il cittadino, l’amator della patria, ti-

rando talora la parola della Commedia a significazioni partigiane, 

secondo le tesi di scrittori e oratori e secondo i bisogni delle vi-

cende presenti. 

Un manifesto al popolo ravegnano e ai cittadini fratelli per 

una festa dantesca durante la Repubblica Cisalpina, nei primis-

simi giorni del 1798, chiamava Dante «l’antico Espugnatore della 
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sacerdotale impostura». E da Gabriele Rossetti, poeta e patriotta 

e esule, furon prestati a Dante i sentimenti d’un cospiratore car-

bonaro e un linguaggio di gergo accessibile soltanto agl’iniziati: 

linguaggio di gergo di cui i Ghibellini del tempo di Dante sareb-

bero stati costretti a servirsi dal dilagare prepotente di parte 

guelfa. 

In quel poema passionato ognuno vide la propria passione. 

Ma qual fonte inesauribile di nobili amori e di coraggiosi ardi-

menti furono i versi del nostro Poeta! 

Imitato dal Monti piuttosto nei voli della fantasia e nelle bel-

lezze formali che non nello spirito, il Poema ebbe nel Foscolo 

un interprete degno. 

Egli lasciò sul testo della Commedia un famoso discorso, in 

cui per certi lati la sua critica precorre quella rinnovatrice di Fran-

cesco De Sanctis. Non possedeva i mezzi d’indagine moderni; 

ma studiava con metodo e sapeva veder Dante nella storia e 

l’uomo in Dante, guidato da quel grande intenditore dei poeti 

ch’è l’animo d’un vero poeta. Sul grande esule egli scriveva 

quand’era esule in Inghilterra. E un altro esule in Inghilterra, che 

aveva scritto su Dante calde pagine e che s’era sentito nato alle 

lettere, ma aveva sacrificato questa sua vocazione, come altre, 

per consacrarsi alla predicazione del nostro riscatto, Giuseppe 

Mazzini, curò la pubblicazione degli scritti foscoliani; e la prin-

cipale cagione, scriveva nel 1841, che l’aveva indotto ad accettare 
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le noie del correggere e curare siffatto lavoro, era morale. Biso-

gnava insegnare ai vivi il culto dei morti. «Dante è tal uomo, – 

scriveva, – i cui libri, studiati in un colla vita, sarebbero da tanto 

da ritemprare tutta una generazione e riscattarla dall’infiacchi-

mento che tre secoli d’inezie e di schiavitù hanno generato e 

mantengono». Bisognava cercare in Dante «il segreto dell’Idea» 

ch’egli adorava. «La Patria s’è incarnata in Dante». 

Ispirato da fervore italiano scriveva il Tommaseo il suo com-

mento in un’altra terra d’esilio, la Francia, che dopo secoli 

d’oblio o di disconoscimento contribuiva proprio in quel tempo 

al risveglio degli studi danteschi con opere degne. 

Sulla terra nostra serva e divisa era intanto passato cantando 

il Leopardi, che nella tristezza dei tempi e dell’anima sua aveva 

egli pure invocato Dante a rinnovatore dello spirito nazionale. 

Quel nome diveniva tra i nostri patriotti un richiamo e un 

monito e un segno di riconoscimento, forza viva della patria. 

«Gl’Italiani parlano Dante, scrivono Dante, sognano Dante», an-

notava Giorgio Byron nel suo diario del 1821. 

Veder redivivo il culto del Poeta era motivo di patria speranza 

a Cesare Balbo, che riteneva Dante lo scrittore più virtuoso che 

abbiamo e il più amato dalle generazioni che più cercarono la 

virtù. E però egli scrisse nel 1839 una calda biografia dell’«Ita-

liano più italiano che sia stato mai». 
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I nostri migliori artisti drammatici recitarono, anche fuori di 

patria, canti della Commedia a scopo di propaganda, come Gu-

stavo Modena a Londra. I nostri improvvisatori, come il Regaldi, 

anche fuori d’Italia, improvvisavan su Dante. I nostri patriotti, 

quando non ne avevano la proibizione, come Gabriele Rosa allo 

Spielberg, meditavano le eterne pagine nelle carceri. 

Ippolito Nievo aveva sempre seco la Commedia nella campa-

gna garibaldina; Arrigo Boito nel Trentino la teneva legata al cin-

turone con una cordicella; così come ebbero cara la parola del 

Poeta i nostri ultimi giovinetti sul Grappa e sul Carso, nei peno-

sissimi ozi della trincea. 

Nel 1859 il governo toscano volle ripristinata la cattedra dan-

tesca del Boccaccio; e nella sala del gabinetto Vieusseux si ten-

nero discorsi su Dante. 

Cerimonie pubbliche, stampa di documenti e di studi, mostra 

di manoscritti, e sopra tutto fervore di speranze e calore d’entu-

siasmo resero cara e memorabile al cuore degl’Italiani la solen-

nità centenaria del 1865. Furono le feste della nostra unità, le 

quali, superando la letizia delle liberazioni presenti, andavano au-

gurando, nel nome di Dante, a Roma e a Venezia e a tutti i nostri 

non raggiunti confini. 

La nuova Italia aveva tosto il suo interprete della concezione 

dantesca, lo svisceratore della vita che ferve nei personaggi dan-

teschi, in Francesco De Sanctis, ingegno nutrito di studi filosofici 

e squisita sensibilità artistica, che cercava le ragioni della bellezza 
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poetica nell’anima del Poeta e rivelava questa bellezza agli ascol-

tatori e ai lettori con commossa parola. 

Versi del Poema sembrarono in ogni tempo atti a riprodurre 

un alto concetto in stile lapidario. E come l’Accademia del Ci-

mento, fondata nel 1667 a Firenze, aveva preso per motto 

l’espressione dantesca «provando e riprovando» [provando il 

vero e rifiutando il falso]; così Venezia, quando deliberò di resi-

stere all’Austriaco ad ogni costo, coniò una medaglia con la 

scritta: «Ogni viltà convien che qui sia morta». Parole di Dante 

forniron la chiave alle scritture segrete dei cospiratori; e però, 

quando il segreto fu scoperto, don Enrico Tazzoli si sentì can-

ticchiare attraverso le sbarre della prigione da un ignobile sbirro: 

«Per me si va nella città dolente». Quel nobile spirito, accomia-

tandosi dalla madre, l’assicurava, come Dante il suo maestro: 

«coscienza non mi garra». 

A Cavour, dopo il Congresso di Parigi, fu offerto un busto 

con l’iscrizione: «Colui che la difese a viso aperto». 

Dopo Mentana, alla Camera in Firenze, il ministro Mari, com-

mentando il famoso «giammai» del ministro francese Rouher 

(giammai l’Italia andrà a Roma) disse con Dante: «La Chiesa di 

Roma, – per confondere in sè due reggimenti, – cade nel fango 

e sè brutta e la soma». 

«Per questa via non si rientra in patria», scriveva Giuseppe 

Mazzini con parole dell’epistola dantesca, protestando che non 
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avrebbe accettato oblio grazia perdono per trent’anni di lavoro 

in pro dell’unità italiana. 

Così tutti, anche oggi, anche i più umili, purchè abbiamo una 

certa familiarità col Poeta, sentiamo ad ogni occasione fiorirci 

sul labbro i suoi versi, piuttosto che pedanteria di citazione eru-

dita, espressione unica insuperabile del pensier nostro. 

Italia. 

Per tanti generosi italiani Dante fu dunque uno dei motori 

spirituali verso quella unità italiana ch’egli in realtà non conce-

piva quale essi la concepirono. 

L’Italia, stato nazionale fra le Alpi e il mare, separata politica-

mente dalle altre terre dell’Impero, come la pensò poi il Machia-

velli e come la vollero gl’Italiani del secolo XIX e del XX, non è 

l’Italia di Dante. C’è nella concezione dantesca della monarchia 

universale qualche cosa di medievale e di caduco, in cui i malme-

nati Fiorentini che detestavano l’alto Arrigo vedevan forse più 

lontano, senza rendersene conto, del loro infiammato Poeta. 

E in questo par più prossimo a noi quel Guittone d’Arezzo 

cui Dante fu così poco benevolo, quando, con vigore e con iro-

nia degni di Dante, esclamava nella canzone: «Ahi lasso! or è sta-

gion di doler tanto»: 
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E poi che gli Alamanni in casa avete, 

Servitei ben, e fatevi mostrare 

Le spade lor, con che v’han fesso i visi, 

Padri e figliuoli uccisi. 

E piacemi che lor dobbiate dare 

(Poi ch’ebbero in ciò fare 

Fatica assai) di vostre gran monete. 

Ma tutto quanto nella concezione dantesca si riferisce alla ne-

cessità di separare lo stato laico dalla Chiesa, restituendo a cia-

scun potere la sua libertà, aveva per sè l’avvenire, come tante 

altre verità che Dante venne dicendo nelle sue opere a’ suoi con-

cittadini, e che ogni giorno ricordiamo a monito e incitamento. 

L’Italia delle Epistole e della Commedia, pur collocata nella 

monarchia, era un concetto per sè stesso ben determinato e in-

confondibile con altri e vivo di propria vita per Dante. Anche 

nella monarchia universale l’Italia sarebbe stata il bel paese con 

la sua lingua del sì e con le sue memorie e la sua fisonomia sto-

rica. E facendo d’Italia il capo dell’Impero, egli veniva ad esaltare 

l’Italia su tutte le altre parti del mondo, e con l’Italia e a capo 

dell’Italia e del mondo, Roma immortale. 

Ma sopra tutto Dante apparve, a coloro che vollero il nostro 

riscatto, come il vivente simbolo della nostra unità per questo, 

che una nazione la quale possiede, come diceva il Carlyle nel 

1840, «una voce articolata», è già costituita idealmente, prima che 
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la unifichino armi, leggi e protocolli. «La nazione che possiede 

un Dante è unificata». 

Tutta l’Italia noi ritroviamo nel nostro Poeta: dalla Roma pa-

gana, che nel sacrosanto segno dell’aquila levò «tal volo che nol 

seguiteria lingua nè penna», alla Roma della corte pontificia, 

«quando Laterano alle cose mortali andò di sopra» e nell’ammi-

rarla si stupefacevano i barbari scesi dal freddo settentrione; dalla 

gloriosa lingua latina che Dante onora negli scritti del suo Virgi-

lio e ascolta reverente sulle labbra di Cacciaguida, al giovane vol-

gare ch’egli loda teoricamente nelle opere minori e consacra in 

effetto lingua nazionale nella Commedia; dal Benaco «a piè 

dell’Alpe che serra Lamagna», al Quarnaro, alle isole, al Mediter-

raneo. 

Tutta Italia è nella Divina Commedia, sebbene non ogni re-

gione il Poeta descriva con quei caratteri particolarissimi che ge-

nerano in noi la convinzione della cosa direttamente osservata: 

la Venezia, con la ruina montana degli Slavini di Marco 

sull’Adige, con le fonti del Brenta e del Piave, col Sile dove s’ac-

compagna al Cagnano, col castello da Romano nella Marca tre-

visana, e l’isola di Rialto, e l’arsenale de’ Viniziani; e dalla Venezia 

alle terre lombarde, con tutto il paese ch’Adige e Po riga, e il 

Mincio dalla forte Peschiera «giù pei verdi paschi» fino alla pia-

nura di Mantova, che per la vicinanza delle paludi «suol di state 

talora esser grama»; – e la Liguria, con Noli e Lerici e Turbìa 
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alpestri, con Sestri di Levante e Chiavari e tra essi la fiumana 

bella di Lavagna; – e la Romagna tra il Po e il monte e la marina 

e il Reno, coi monti d’Urbino e la sorgente del Tevere, con Ra-

venna e Cervia e Rimini, con Faenza sul Lamone e Imola presso 

il Santerno e Cesena tra il piano e il monte, e Bologna tra Savena 

e Reno, e il suo dialetto e la sua Garisenda. E poi l’Appennino, 

dosso d’Italia, col giogo di Pratomagno, e tra essi il Casentino 

dalle fresche acque; e il duro sasso intra Tevere ed Arno; e la 

Lunigiana; e la Toscana tutta: con la Maremma tra Cecina e Cor-

neto, e le Alpi Apuane e il lento corso della Chiana, e Firenze co’ 

suoi ponti e il suo fiume e i suoi colli e la chiesetta di San Miniato 

e il bel San Giovanni; e Pisa, e rimpetto la Capraia e la Gorgona; 

e Arezzo e Siena e il Mugello; e l’Umbria con Assisi e la sua porta 

del Sole e la fertile costa del Subasio, e Nocera e Gualdo. E poi 

quel corno d’Italia ove son Bari e Gaeta, dov’è Brindisi e dove 

sgorgano il Garigliano e il Tronto; e l’onda di Cariddi, e la Sicilia 

con l’Etna tra Pachino e Peloro; e l’isola de’ Sardi e l’altra che 

quel mare intorno bagna.... 

Nel libro di Dante son Pisani e Sanesi e Pugliesi, e studenti di 

Bologna e donne fiorentine, e Sardi che non si stancano di par-

lare della loro Sardegna, e coloro che a Verona fanno le gare di 

corsa, e i Carraresi che roncano nei monti di Luni. 

Dure cose disse Dante alle genti d’ogni parte della nostra 

terra. E anche poi i poeti che l’amarono ebbero più staffilate che 
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incensi per la patria, secondo l’esempio di lui e le necessità degli 

eventi. 

Ma, se Dante qualche volta rampogna per risentimento, per 

lo più, come la sua Beatrice, rimprovera per pietà e per volere di 

redenzione. 

Così la madre al figlio par superba, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . perchè d’amaro 

Sente il sapor della pietade acerba. 

Genovesi, ch’egli augurava dispersi; Pisani che avrebbe voluto 

affogati nell’Arno; Pistoiesi, che incitava a incenerare con le pro-

prie mani l’indegna loro città; Fiorentini di cui il nome si span-

deva nell’Inferno; Romagnoli tornati in bastardi: tutti rendono 

in amore al Poeta i fulmini della sua parola. 

Il popolo non sa nemmeno che si disputa se il Poeta possa o 

non possa dirsi profeta della nostra unità nazionale. Per poco 

che abbia studiato, sa ch’egli disse Italia, ch’egli sognò la gran-

dezza d’Italia e la sua pace, tuonò contro i mali d’Italia quando 

il nome d’Italia era muto; celebrò l’Italia nell’atto stesso che la 

svergognava, e mostrò il dovere della rinnovazione morale e po-

litica. 

E lo chiama padre. E a lui torna infaticabilmente, per istinto 

prima ancora che per riflessione. E quando sa un nome solo di 

un solo suo grande, sa il nome di Dante; quando sa un nome 



430 

solo d’una grande opera italiana, sa il nome della Divina Com-

media. 

Da ultimo. 

Un motivo a bene sperare di noi stessi è in questo fervore 

intorno a Dante. 

Dopo che, circa il 1860, maestri il Carducci, il D’Ancona, il 

Bartoli, lo studio della letteratura nostra si venne rinnovando col 

fondamento della storia, con indagini sistematiche nelle biblio-

teche e negli archivi e l’esame dei testi secondo le loro origini, 

anche gli studi danteschi presero nuovo vigore e nuova sicu-

rezza. Così avevan già cercato di procedere Vincenzo Borghini 

nel cinquecento e Carlo Troya in principio dell’ottocento. 

Nessun punto, si può dire, dell’ampia materia rimase inesplo-

rato. Monografie speciali si scrissero e si scrivono illustrando 

ogni particolare della vita, ogni aspetto del pensiero, ogni docu-

mento della coltura, ogni virtù dell’arte di Dante, ogni passo 

dubbio delle sue opere; mentre critici dal volo più ampio s’ado-

perarono e s’adoperano a meglio chiarire la fisonomia e il valore 

del Poeta e dell’opera sua nel loro complesso. 

Si fecero e si fanno opere bibliografiche, dizionari danteschi, 

tavole riassuntive, commenti speciali per ordini speciali di lettori. 

Si ristampano e stampano per la prima volta antichi commenti 
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che, come per il tempo, così per la natura della dottrina, sono più 

vicini allo spirito del Poeta. Si fanno edizioni diplomatiche, le 

quali riproducono esattamente un determinato codice antico, 

serbando tutte le particolarità della scrittura. Si fanno edizioni 

critiche, nelle quali gli studiosi s’industriano di avvicinarsi il più 

possibile a quello che dovette essere il testo originale del mano-

scritto dantesco: lavoro complesso e tutt’altro che materiale, il 

quale richiede non solo pazienza e coltura, ma intuito dei tempi 

e dell’arte: lavoro inteso a decifrare e giudicare antichi mano-

scritti sparsi per le biblioteche dei due continenti, spesso scor-

retti, scoloriti, scarabocchiati, diabolici come li chiamava il Mu-

ratori; inteso a raggruppare i codici in famiglie, con alberi genea-

logici come le cospicue casate della storia, e a rintracciare il ca-

postipite cui risalire con maggiore fiducia. 

Abbiamo periodici interamente consacrati a Dante, associa-

zioni per la pubblicazione e lo studio delle sue opere; abbiamo 

associazioni per la nazionalità della lingua e della coltura, scuole, 

navi, istituzioni italiane fuori d’Italia intitolate al suo nome; case 

di Dante ove il Poema si spiega; cicli di discorsi intorno alla vita, 

al Poema, alle opere minori, per le persone colte, per il gran pub-

blico, per la gioventù, in sale aristocratiche, nelle Università po-

polari, in palestre scolastiche. 

V’ha chi scrive di Dante con solenne gravità, rinnovando le 

squisite eleganze dell’antico parlar toscano e del bel periodare 

classico, e chi, sentendosi Dante viver da presso, ne scrive con 
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tenera confidenza, come d’un padre burbero e generoso, come 

d’un uomo ch’era di questo mondo, benchè dicesse d’essere 

stato in quell’altro. 

Il Carducci lamentò che le feste centenarie del 1865 non fos-

sero per il popolo, chè una festa, «a essere utile, bisogna che per 

mezzo del sentimento faccia passare un’idea nelle teste dei più, 

con tanta efficacia che la vi permanga, divenendo cognizione e 

concetto. La festa di Dante, come festa, non conseguì l’effetto 

suo; perchè il popolo italiano, su ’l cui sentimento e quindi su la 

intelligenza doveva specialmente operare, non era preparato a 

sentirla e ad intenderla». 

È il popolo oggi in migliori condizioni per sentire e per in-

tendere il significato delle feste centenarie del 1921? Un poco 

parrebbe di sì. Certo in ogni modo è questo, che in noi è sempre 

più vigile il sentimento della necessità storica e della bontà 

umana di un’opera volta a mettere in grado d’avvicinarsi a Dante, 

e come a Dante a ogni alta cosa, il maggior numero possibile di 

fratelli nostri. Non ci lamenteremmo, noi, se «el Dante» divenisse 

autore da «ciabattini e fornai e simil gente!». Noi pensiamo con 

Dante che un bene distribuito fa più ricchi i più posseditori che 

se è posseduto da pochi. E nè una cattiva cinematografia che 

falsi e mortifichi la poesia dantesca, nè la vuota retorica d’un am-

miratore di Dante improvvisato, devono farci chiuder gli occhi 
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dinanzi alla nobiltà dello sforzo inteso a porgere al popolo un 

così sano alimento spirituale. 

Il Poema è gloria del cattolicismo. Il Poema è maestro d’au-

sterità morale agli uomini d’ogni fede; è maestro di virtù civili 

per le genti d’Italia. E può parere particolarmente opportuno un 

richiamo verso le più alte vette del pensiero e dell’arte in un 

tempo in cui l’umana gente si rabbuffa per la conquista dei beni 

vani che son commessi alla Fortuna. 

La grande poesia è per sè stessa educatrice: almeno per 

mezz’ora, concedeva il Leopardi, c’impedisce di ammettere un 

pensier vile o di fare un’azione indegna. Ed è consolatrice. Molto 

la vita nega agli uomini; molto dà e poi ritoglie; cadono le illu-

sioni; la giovinezza passa; diletti e beni sono spesso mero desi-

derio. Ma il gusto della bellezza, ma la sete delle cime non delu-

dono mai. E Dante è il poeta del canto che sale. 

Dante era aristocratico; ma per gli umili, cui non era dato di 

sedere alla mensa degli angeli, aveva provveduto a imbandire il 

Convivio, e nel linguaggio del volgo scrisse la Divina Commedia. 

E v’è un intuito nel popolo nostro che lo rende accessibile al 

forte sentire del libro, anche in questi tempo così lontani dai 

tempi di Dante. 

Il D’Annunzio narra d’un bestiaio della Maremma ch’egli 

vide un giorno leggere dei quaderni sgualciti e sconnessi: era la 

cantica dell’Inferno, che al bestiaio veniva per retaggio della sua 

gente. L’incontrò nella macchia, sotto una sughera. – Che leggi? 
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– gli chiese. – Il mio Dante, – rispose. – Di grazia, leggi ad alta 

voce, – pregò il poeta. Egli non si peritò. «Divinità del canto! La 

selva selvaggia ed aspra e forte era d’intorno... Quando la voce 

rude si tacque, sembrò che il coro aereo delle allodole rapisse 

l’ultima rima». 

L’eterno ch’è nel libro tocca sempre l’eterno ch’è nell’anima 

umana. 

Dante è sempre lontano da noi per la sua grandezza, sempre 

vicino per la sua umanità. Ciascuno di noi arriva dove può; e il 

fatto che Francesco De Sanctis giungesse a una più intima co-

munione con lo spirito del Poeta non deve impedire a me lo 

sforzo d’arrivare fin là dove io posso arrivare. 

Molte notizie che Dante ignorava noi sappiamo. Molte altre, 

ch’egli aveva per infallibili conquiste della scienza furon corrette 

dagli studi che si fecero più tardi; e assai più dubita la nostra 

scienza perchè assai più conosce. Il tempo ha steso il suo com-

patimento e la sua pace su molti impeti d’ira e di vendetta che 

Dante provò. Ma in quel suo firmamento dalla sbagliata astro-

nomia brillano le stelle di tutti i tempi in un’eterna luce di bel-

lezza e verso di esse si appuntano sempre i sogni e le ansie degli 

spiriti umani. 

Dante Alighieri è uno di quei geni di cui tutte le genti si ono-

rano, come si onorano di Omero e di Guglielmo Shakespeare. 
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Tradotto interamente in una ventina di lingue, ha ormai bi-

blioteche speciali in tutto il mondo, studiosi e ammiratori in tutto 

il mondo, se non forse fra i Turchi, ch’egli chiamò gente turpa e 

di cui condannò il legislatore Maometto. In ogni tempo, del re-

sto, Dante ebbe imitatori e studiosi anche fuori d’Italia, egli 

ch’era stato, dice il Balbo, il primo grande scrittore della prima 

lingua moderna, il quale aprì così all’Europa tutta quella carriera 

di lettere e civiltà ch’ella corse d’allora in poi. Molto si segnalò 

nell’opera di erudizione e di ricerca nell’ultimo secolo, la critica 

tedesca. Oggi su tutte prevale per importanza l’inglese; e l’Inghil-

terra è dopo l’Italia il paese in cui più si ama lo studio vivo del 

Poeta anche fuori del campo degli studiosi di professione. Presso 

i popoli anglosassoni in generale si vede di preferenza in Dante 

l’uomo di fede e di carattere, e se ne loda l’austerità morale e la 

disciplina dell’intelletto. 

La Chiesa cattolica, partecipando ufficialmente alle feste cen-

tenarie del 1921, ha impresso un carattere mondiale alle manife-

stazioni di devozione al Poeta. 

Oggi si commemora Dante nelle università cattoliche e nelle 

università laiche, dai professori tedeschi e dal cardinale Mercier, 

dalle colonie dell’America latina e dagli studenti degli Stati Uniti, 

dagli studiosi della Finlandia e da quelli dell’Australia. Si esalta 

Dante a Parigi, dove si dimenticano le tremende condanne ai re 

Capeti e l’accusa di vanità alla gente francesca, per ricordar solo, 

con la bellezza della poesia, l’incielamento di Carlo Martello, di 
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Sigieri e di Bernardo di Chiaravalle. Si onora Dante a Tokio, nello 

Zipango di Marco Polo, dove si stampa un periodico dantesco e 

si fabbrica un tempio espressamente destinato a letture dante-

sche. 

Noi non intendiamo Dante come i trecentisti, nè a Tokio il 

Poema sarà inteso come da noi. «La grande poesia – dice Shelley 

– è come la prima ghianda, che conteneva in sè potenzialmente 

tutte le querce. Un velo dopo l’altro può essere alzato, e la grande 

bellezza dell’intimo significato non venir mai del tutto scoperta. 

Un gran poema è una fontana perpetuamente scorrente delle ac-

que della gioia e della saggezza, e dopo che una persona e una 

età hanno esaurito la sua divina effusione in quanto permette-

vano le loro attitudini particolari, un’altra età e un’altra persona 

succedono, e nuove relazioni si svolgono, sorgente d’impreve-

duta, inconcepibile gioia». 

FINE. 
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Opere consultate. 

Questo libro essendo frutto di letture continuate per lunghi anni, riesce 

difficile all’autrice di mettere insieme l’elenco delle opere che concorsero a 

formarlo. Essa trascrive qui le indicazioni di quelle che ha letto riletto im-

mediatamente prima di scrivere il suo lavoro o mentre lo scriveva. Si aggiun-

gano le ultime dieci annate del Bullettino della Società dantesca e del 

Giornale dantesco, oltre ad articoli di soggetto dantesco nei principali 

periodici letterari italiani; alcuni opuscoli della collezione Passerini, i tre 

volumi finora usciti degli Studi danteschi diretti dal Barbi, parecchi di-

scorsi della Lectura Dantis, oltre alle principali cronache e ai principali 

componimenti poetici dei tempi di Dante, agli scritti del Carducci, del De 

Sanctis e del Bartoli e ai migliori commenti moderni alle opere minori e alla 

Commedia. 

Le citazioni dalle opere latine sono tolte da traduzioni autorevoli, intere 

o parziali. 

BALBO C., Vita di Dante, Ediz. consentita dall’A. Le Monnier, 

1853. 

BALZANI U., Le Cronache italiane nel Medio evo, 2.ª ediz. riveduta. 

Hoepli, 1900. 
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BARBI M., Studi sul Canzoniere di Dante, con nuove indagini sulle 

raccolte manoscritte e a stampa di antiche rime italiane. In 

servizio dell’edizione nazionale. Sansoni, 1915. 

– – La Vita Nuova, per cura di. Firenze. Soc. dantesca italiana, 

1907. 

BASSERMANN A., Orme di Dante in Italia, Trad. sulla 2.ª ed. tedesca 

di E. Gorra. Zanichelli, 1902. 

BELLEZZA P., Curiosità dantesche, Hoepli, 1913. 

BINDONI G., Indagini critiche sulla Divina Commedia. Albrighi, 1918. 

BUSETTO N., La vita e le opere di Dante Alighieri. Giusti, 1916. 

CAGGESE R., Firenze dalla decadenza di Roma al Risorgimento d’Italia, 

I. Dalle origini all’età di Dante. Firenze, Seeber-Lumachi, 1912. 

COMPARETTI D., Virgilio nel Medio evo. Ediz. riveduta dall’A. 

Seeber, 1896. 

CROCE B., La poesia di Dante, 2.ª ediz. riveduta. Laterza 1921. 

D’ANCONA A., Scritti danteschi, Sansoni, 1913. 

DAVIDSOHN R., Storia di Firenze. – Le origini. Prima trad. autoriz-

zata dall’A. con molte illustrazioni. Sansoni, 1907-1909. 

DEL LUNGO I., Beatrice nella vita e nella poesia del sec. XIII. Hoepli, 

1891. 

– – Dante nei tempi di Dante. – Ritratti e studi. Zanichelli, 1888. 

– – Dal secolo e dal poema di Dante. – Altri ritratti e studi. Zanichelli, 

1898. 

– – Da Bonifacio VIII ad Arrigo VII, Hoepli, 1899. 

D’OVIDIO F., Studi sulla Divina Commedia. Sandron, 1901. 



439 

– – Per l’esegesi della Divina Commedia. – Esposizione del canto XV 

dell’Inferno. Sandron, 1902. 

FARINELLI A., Dante e la Francia. – Dall’età media al secolo di Vol-

taire. Hoepli, 1908. 

FLAMINI F., Il significato e il fine della Divina Commedia, parte I: Pre-

liminari. Il velo: la finzione, 2.ª ediz., Giusti, 1916. – Parte II: Il 

vero: l’allegoria, 2.ª ediz. Giusti, 1916. 

– – Notizia storica dei versi e metri italiani dal Medio evo ai tempi nostri. 

Giusti, 1919. 

FOSCOLO U. – La Commedia di Dante Alighieri illustrata da. Di-

scorso sul testo del poema di Dante. Londra 1842 con prefaz. 

di «Un italiano». 

FRACCAROLI G., L’irrazionale nella letteratura. Bocca, 1903. 

GEBHARDT G., L’Italia mistica. Storia del rinascimento religiono nel 

Medio Evo. Trad. di Armando Perotti. Laterza, 1910. 

GRABMANN M., San Tommaso d’Aquino. Una introduzione alla 

sua personalità e al suo pensiero. Versione del dottor G. Di 

Fabio. Milano, Soc. Ed. «Vita e Pensiero», 1920. 

GRAF A., Miti, leggende, superstizioni del Medio Evo. Loescher, 1882-

1893. 

– – Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medio Evo. Loescher, 

1882. 

NOVATI F., Indagini e postille dantesche. Serie I. Bibl. stor. crit. della 

letterat. dantesca. Zanichelli, 1899. 

– – Attraverso il Medio evo. Studi e ricerche. Laterza, 1905. 
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