| SEMPREVERDE

ROSA ERRERA

* & W

Dantc¢

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



TEMPI DI DANTE

Uno sguardo all’universo.

Chiamavi il cielo e intorno vi si gira

Mostrandovi le sue bellezze eterne.

I’'uomo del Medio evo che obbediva a questa chiamata con-
templava le bellezze eterne da un luogo privilegiato, dal centro
di tutto I'universo.

Oltre la Terra, co’ suoi elementi di terra ed acqua, oltre la
sfera dell’aria e quella seguente del fuoco, egli immaginava una
successione sempre piu ampia di cieli, diafani cosi da non impe-
dire la vista delle luci poste dopo essi, sferici, concentrici, rotanti
sempre piu rapidi quanto piu lontani. Nella convessita di cia-
scuno splendeva, come gemma incastonata, il pianeta: la Luna,
Mercurio, Venere, il Sole, Marte, Giove, Saturno. Nel cielo oltre
Saturno sfavillavano tutte le stelle fisse che popolano il firma-
mento. Ancora piu remoto e piu ampio era il Primo Mobile o
cielo Cristallino, aggirantesi con velocita inconcepibile piu in 1a

di tutte le parvenze celesti, ai limiti estremi del mondo sensibile.



Piu oltre ancora, fuori dello spazio, era il cielo di pura luce, "Em-
pireo, immobile, avvolgente tutto 'universo e, nel’Empireo im-
mobile, Dio, Colui che tutto muove.

In un affresco del Camposanto di Pisa si vede una serie di
fasce circolari multicolori, fitte d’angeli; e sopravanzare, al mar-
gine superiore del dipinto, una gran testa cinta d’aureola; ai lati
di destra e di sinistra spuntare due mani posate sull’ultima fascia
circolare; e in basso sporgere i1 lembi di un’ampia veste. Quella
gran figura ¢ Dio, che giganteggia di la dai cieli e li fa girare fra
I’Empireo e la terra col mezzo delle gerarchie angeliche.

I cieli, avvolgentisi intorno al nostro globo, non potevano es-
sere estranei alle vicende terrene ed umane. Secondo le credenze
consacrate anche nell’opera di Tolomeo ('astronomo egiziano
del secondo secolo dell’era volgare, che diede il suo nome al si-
stema antico del mondo, benché I'opera sua raccolga notizie non
originali) le stelle col loro girare avevano un’influenza sulle incli-
nazioni che ciascun individuo porta seco nascendo. Gli astrologi
(astronomia e astrologia erano allora la stessa cosa) facevano
'elevazione: cercavano, cio¢, dalla parte orientale dell’orizzonte
quale fosse il piu potente fra gli astri nel momento in cui un dato
individuo era nato; e secondo la natura di quell’astro e la dispo-
sizione buona o malvagia che credevano regnasse allora nel cielo,
giudicavano della vita e degli avvenimenti futuri di lui. Federico
II, sovrano per il suo tempo assai colto, morto quindici anni

prima che Dante nascesse, teneva sempre I’astrologo presso di
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s¢; e costui nelle notti serene, prendendo misure e calcolando,
faceva dire alle stelle il giorno e 'ora e il punto in cui conveniva
all'imperatore di mettersi a una data impresa o di celebrare una
cerimonia solenne o di distrarsi dalle cure del regno con una fe-
sta.

Tanta ¢ la forza delle parole, che diciamo ancora nel vente-
simo secolo, «aver le stelle contrarie», «nascere sotto una buona
stellan. E si vende anche oggi, nelle nostre citta, in questi tempi
di carta stampata, si vende stampato il pianeta della fortuna.

La terra, pero, era ritenuta piccola anche quando tutti gli astri
le si aggiravano intorno versando sovt’essa le sue influenze. Per
il compilatore arabo di Tolomeo, detto Alfragano, che Dante co-
nobbe nella traduzione latina, essa poteva venir considerata
come un punto nella sfera del cielo. «Aiuola» la disse il Poeta; e
I'immagine desta un’idea di spazio ristretto e insieme di ridente

fioritura... Ahimeé! «’aiuola che ci fa tanto feroci»...

L’Aiuola.

Gerusalemme, la citta santa, era anche il centro geografico
del mondo abitato dagli uomini. Le notizie, infatti, intorno al
nostro globo, ereditate dalla coltura greca e latina, apprese
dall’esperienza degli Arabi e di altri viaggiatori, venivano sotto-

poste nel Medio evo a criteri che non avevano alcuna relazione



con la geografia. La citta santa era «l colmo» dell’emisfero set-
tentrionale, fra i due estremi: lo stretto di Gibilterra o Colonne
d’Ercole a occidente, e a oriente il fiume Gange, in quella regione
mezzo favolosa e dai limiti mal determinati che s’indicava col
nome di India.

Oriente e occidente non avevano significato relativo, ma as-
soluto. Le Colonne d’Ercole, stabilite fra ’Europa e I’Africa «ac-
cio che 'vom piu oltre non si metta», erano 1’'Occidente; il
Gange, donde sorgeva il sole, era I'Oriente.

Fra le terre del continente antico racchiuse da quella circon-
ferenza, si stendeva il Mediterraneo, sulle cui rive eran fiorite le
antiche civilta e che vedeva le sue onde solcate da navia velao a
remi, che si orientavano con la bussola; vedeva le galee di Vene-
zia e di Genova, coi gonfaloni di San Marco e di San Giorgio,
cercare gli scali del Levante; e le navi crociate tornare deluse da
quella Terrasanta in cui i Turchi, dopo tanti tentativi cristiani,
possedevano ancora il Santo Sepolcro. Dante aveva cinque anni
allorché T'ultima di quelle spedizioni, guidata da San Luigi IX di
Francia, arrestata a Tunisi dalla carestia e dalla pestilenza, vi per-
deva il suo duce; ne aveva sette quando il figlio del re d’Inghil-
terra rientrava senza vittoria in Europa; ed era giovine fatto al-
lorché le onde del Mediterraneo vedevano cadete le ultime coste
di Palestina in potere dei Musulmani.

Tutto in giro, oltre le terre abitate, si stendeva «l mare

Oceano, del quale sono tratti gli altri mari che sono sopra la terra
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in diverse parti, e sono tutti come bracci di quelloy. Cosi scriveva
quel Brunetto Latini che insegno molte cose a Dante Alighieri.

E Dante Alighieri ebbe molto chiara I'idea degli antipodi,
convinto che una pietra, che fosse lasciata cadere liberamente da
un punto della terra abitata, cadrebbe la oltre nel mare Oceano;
e che i cittadini d’una citta opposta a un’altra citta immaginaria
dell’altro emisfero, avrebbero «le piante contro le piante».

Il mare Oceano che la terra inghirlanda era I'ignoto, il regno
del sogno e della fantasia: e le terre immaginate in quell’ignoto
erano talvolta tenute per vere, al punto, che si disegnavano nelle
carte, come si fece nel secolo XIII per quel paese prodigioso cui
approdo con alcuni compagni il santo irlandese Brandano nei
primi tempi dell’Irlanda cristiana, quella terra di Ripromissione,
cul trovarono posto i cartografi, che fu persino ceduta per trat-
tato fra principi e che fu meta di esplorazione fino a quattro se-
coli dopo Dante.

Forse nell’Oceano sconfinato era anche la regione del Para-
diso terrestre, dove un giorno gli uomini erano stati felici e
donde la colpa li aveva cacciati?

O forse, come argomentava taluno, anche il mezzodi della
terra era abitato al modo del settentrione? perche il sole andava
anche sopra quella parte, e se non vi fossero stati abitanti, vi sa-

rebbe andato sopra «quasi 0ziosoy!



Ignorata dunque Pesistenza dell’Oceania e del Pacifico; mi-
steriosi nelle tenebre e nei ghiacci le terre e 1 mari polari; custo-
dito nel segreto delle onde 'immenso continente americano, che
pure era stato, per brevissimo tempo, toccato da Normanni nei
primi anni del secolo XI; una grande oscurita regnava pure an-
cora intorno a molte parti dello stesso nostro continente.

Dell’Africa si conosceva poco piu che la zona mediterranea.
Solo si sapeva che quella terra volgeva verso sudest: e gia nasceva
in qualche spirito ardito il pensiero di girarla e di giungere per
quella via alla ricchissima India.

Erail 1291; e i Genovesi Vivaldi tentavano di attuare il teme-
rario disegno, mettendosi per 'Oceano Atlantico. Partirono: e di
loro non si ebbe mai piu notizia sicura. Seppe Dante cio che 1
Vivaldi avevano osato? Ammiro la loro audacia? Ebbe forse
dall’esempio di quei generosi il pensiero di far navigare uno de’
suoi eroi nel «mondo senza gentex»?

I nostri marinai risalivano le coste europee fino all’Inghilterra
e alle Fiandre; giungevano in Asia, nel Mar Nero, sul Caspio, in
Siria, e si spingevano fino al Volga e nella Persia.

Alcuni missionari per diffondere la fede, e Matteo e Nicolo
Polo veneziani per ragione di commerci tentarono di penetrare
piu addentro verso 'Oriente sconosciuto. Dante aveva sei anni,
che i Polo riprendevano la via dell’Asia orientale, conducendo

seco il figliuolo di Nicolo, Marco, allora giovinetto diciasset-



tenne, che doveva poi, esploratore singolarissimo, lasciar memo-
ria del Catai e dello Zipango [Cina e Giappone| nonche di molti
luoghi direttamente e non direttamente visitati da lui nell’Asia
orientale e nel mare Indiano, in un libro famoso intitolato il «Mi-
lione».

Quanto all’Europa, che pure era tanto piu nota, i geografi
della fine del milleduecento non ne sapevano ben delineare 1
contorni, specie settentrionali. E in generale le carte (che fin
verso la meta del trecento son tutte italiane) non tengono ancora
conto esatto dell’orientazione, né rappresentano bene sulla su-

perficie piana la curvatura terrestre.

Le grandi potesta.

Quando Dante nacque, otto secoli erano passati da che il po-
tente organismo dell’Impero romano si era sfasciato.

Pure la magia del nome romano era stata piu forte d’ogni
sventura e d’ogni umiliazione, e quel nome era ammirato e ve-
nerato nei ricordi presso gli stessi popoli che ne avean voluto la
rovina. Roma era rimasta nella tradizione la citta capo del
mondo, la citta che aveva dato ordine e disciplina al maggiore
Impero che fosse stato sulla terra. E precisamente il periodo

dell’'Impero appariva il piu glorioso nelle memorie del Medio



evo, piu del repubblicano, che pure aveva creato quella gran-
dezza ed era stato insigne per maggiori virtu.

L’idea romana persisteva nelle leggi, ch’erano studiate se-
condo il diritto romano; nella lingua latina, usata dalla Chiesa pe’
suoi riti e usata negli atti pubblici dagli stessi popoli vincitori;
nella tradizione di tante citta e di tante famiglie, che facevano,
pit o meno direttamente, risalire le proprie origini a Roma.

Ne¢ Costantinopoli, la capitale del’Impero d’Oriente, ne
Aquisgrana, la capitale di Carlomagno, ebbero il prestigio che
continuava a avere sugli animi quella Roma tanto decaduta.

Il concetto stesso dell’Impero non era esaurito con lo sfa-
sciarsi del’Impero romano; e per secoli e secoli parve ancora
necessaria, anzi voluta da Dio, una grande monarchia, che fosse
a capo di tutte le genti. Il popolo romano, dice il cronista Gio-
vanni Villani, coronava gli imperatori «<non da s¢, ma la Chiesa
per lui».

LLa Chiesa fu la nuova augusta potenza che nacque nella citta
Eterna; fu la continuatrice del’Impero «nella sua parte astratta
ed assoluta», fondando la sua autorita sulle coscienze, che a lei si
stringevano perche le avviasse alla salvezza; rappresento 'ordine
nel disordine, I'autorita morale superiore alle autorita politiche,
'autorita cattolica [universale] sugli interessi dei municipi e delle
nazioni.

Ma la Chiesa nel Medio evo non governo le coscienze sol-

tanto. E il dominio delle cose caduche, associato con quello delle
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cosclenze, coinvolse i pontefici, e poi anche 1 vescovi, in lotte,
discordie, passioni terrene. E come vi furono nel clero regolare
[0 dei monaci] i vinti da preoccupazioni ambiziose o travolti in
frodi usuraie, cosi parte del clero secolare fu traviato dalla sete
dell’oro, degli onori, del lusso, ricorse alle armi e alle male arti
diplomatiche dei laici, perdette 'austerita della vita. Gravi abusi
afflissero la Chiesa, specie tra il secolo IX e il XIII: fra questi
gravissima la simonia, cio¢ la vendita e la compera delle dignita
e dei privilegi ecclesiastici.

«E intanto 1 nostri uomini di Chiesa, cavalcando superbi de-
strieri, vestiti di porpora, coperti di gioielli, d’oro e di seta, riflet-
tendo 1 raggi del sole scandolezzato del loro acconciamento,
fanno da per tutto orgogliosa mostra di s¢, e nelle persone loro,
in luogo di vicari di Cristo, si danno a conoscere eredi di Luci-
fero, ed eccitano I'ira del popolo non solo contro s¢, ma contro
la sacra autorita che rappresentanoy. Son parole d’una bolla pa-
pale (citata dall’Ozanam): le scrisse Innocenzo IV, pochi anni
avanti che Dante nascesse. E Dante toccava 1 quindici anni
quando moriva un papa di gran casa, Nicolo III Orsini, ch’era
stato largo e magnifico, ma cupido di danaro e d’esaltare e arric-
chire 1 propri congiunti.

Draltro lato, 'unione delle due autorita nelle medesime per-
sone e I'ingerenza imperiale nelle cose ecclesiastiche avevan por-
tato a fiere lotte di supremazia fra Chiesa ed Impero, ch’erano

culminate in cozzi formidabili.



Gregorio VII, campione della Chiesa nella pit memorabile di
tale lotte, aveva iniziato quella riforma morale e politica, che
avrebbe dovuto, nella grandiosa concezione di lui, da un lato ri-
condurre a vita esemplare il clero, e dall’altra assicurare alla
Chiesa, non solo I'assoluta indipendenza dall’autorita laica, ma
anche la piena supremazia su tutte le umane potesta, delle quali

era di diritto arbitra e dispensatrice.

La Provvidenza intanto, per usar le parole di Dante, ordinava
due principi in favore della sposa di Cristo, per farla tornare
verso il suo Diletto.

Uno ¢ quel frate Francesco, che papa Innocenzo III, conti-
nuatore delle idee di Gregorio VII, si narra che vedesse in sogno
nell’atto di sorreggere col braccio levato un tempio crollante:
atto in cui Giotto poi lo rappresento in un dipinto della chiesa
superiore d’Assisi; I'altro ¢ il servo fedele Domenico, che, nella
leggenda narrata da Teodorico d’Appoldia, la Madonna presento
al Figlio, irato contro 1 peccatori della terra, pregandolo che tem-
perasse la giustizia con la misericordia e mandasse quello nel
mondo per operare al medesimo fine con Francesco. E i1 due
s’incontrarono il giorno dopo in una chiesa; e Domenico, «cot-
rendo ai santi baci e ai sinceri abbracciamenti, disse: — Tu sei il
mio compagno; tu correrai alla pari con me: stiamo insieme e

nessun avversario prevarra. — B d’allora divennero un cuor solo
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e un’anima sola in Dio: concordia che anche comandarono si
osservasse in perpetuor.

Come un segno di questa concordia la regola stabiliva che
nelle feste dei fondatori il panegirico di San Francesco fosse
detto da un domenicano in una chiesa domenicana, e quello di
San Domenico in una chiesa francescana da un francescano.

San Francesco, alle turbe strette intorno a lui, disse la piu
mite, la pit santa parola d’amore che mai si udisse dopo quella
di Cristo. Dato ogni avere ai poveri, libero da ogni impaccio
mondano, egli alzo la parola calda di carita e di poesia, benedi-
cendo Iddio in tutte le cose create, delle quali si sentiva fratello.
E alla gente indocile contemporanea iusegno, con la vita umile,
il perdono delle offese, 'amore della poverta, e quella penitenza,
che in ultima analisi, come fu detto, non era se non il migliora-
mento della vita.

I’opera di San Domenico, contemporanea e parallela a quella
di San Francesco, fu diretta specialmente contro I’eresia, la quale
in forme varie serpeggio in Europa durante tutta 'eta di mezzo;
e rivolgendosi all’intelligenza si giovo specialmente della coltura

teologica e della forza d’una formidabile predicazione.

Errore e stoltezza abbondava
E catuno stavane muto;
Fede e virtu amortava,

Ond’era il secol perduto;
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Non avesse Dio provveduto
Di te,

scriveva, di San Domenico, Guittone d’Arezzo.

L’eresia nelle sue varie forme fu condannata e perseguitata
dalla Chiesa. Degli orrori che lo zelo dei fanatici perpetro ¢ fa-
moso testimonio la Crociata contro gli Albigesi (da Albi, citta
della Provenza) e contro il signore della Provenza, Raimondo di
Tolosa. Furono allora compiute stragi inaudite, anche contro la
popolazione inerme delle donne e dei fanciulli, e fu desolata una
terra bella e celebrata nei canti dei trovatori.

Quanto agli ordini francescano o dei frati minori, e domeni-
cano o det frati predicatori (detti anche domini canes o cani del
Signore, e come tali ritratti in pittura nella chiesa dei domenicani,
santa Maria Novella, a Firenze), essi furono illustrati da figure di
santi e di sapienti che onorarono la Chiesa. Una parte degenero:
e vedremo Dante deplorare che fosse discordia dov’era stata

unita, e violazione della regola dov’era stata obbedienza.

Le due grandi potenze accentratrici, Chiesa ed Impero, lascia-
vano sussistere molti minori gruppi di popoli, che si collegavano
or con l'una or con Ialtra secondo inclinazioni o interessi co-
stanti o passeggieri: stati o principati, per lo pit senza confini
ben definiti, con popolazioni spinte spesso in una direzione o in

un’altra da scosse politiche pitt 0 meno violente; e che avevano
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il governo diviso secondo quello «scaglionamento piramidale di
autorita che costituiva I'ideale della societa politica e della mo-
narchia imperiale in quei secoli».

A poco a poco, fra le genti europee tanto spesso in guerra sui
contestati confini, e che tendevano a sottrarsi all’autorita politica
e unitaria, avveniva un movimento lento e irresistibile, spesso
ignorato dagli stessi popoli presso 1 quali si compiva.

Era il determinarsi delle nazionalita. Cosi accadeva in Francia,
cosi in Inghilterra e in Spagna. IL.a maggior parte degli Stati che
oggi esistono in Europa gia s’eran formati, in fine del Medio evo,
e gia si reggevano a monarchie, le quali, per ragioni diverse e in
diverso modo e grado, andavano concedendo ai loro sudditi
certe forme primitive di rappresentanze cittadine, dette con
nomi vari, o Parlamenti, o Diete, o Corti: che segnano I'origine
delle nostre assemblee legislative. E gia in queste si delineavano
tre ordini di rappresentanze: della nobilta, del clero, del popolo:
la forza delle armi, dello spirito, del lavoro.

Questo movimento contribuiva a far che la Chiesa tornasse
al suo ufficio di alta tutela delle anime; e sopratutto rendeva vani
gli sforzi di coloro che sognavano il rinnovarsi della monarchia

universale.
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I1 bel paese.

Al tempo di Dante la nazione italiana era idealmente formata
essa pure, con caratteri suoi: lingua, diritto romano e diritto co-
munale, arte, pensiero religioso, tradizioni comuni. Ma il senti-
mento nazionale mancava. La nazione non aveva ancora acqui-
stato coscienza di se, ne aspirava all’'unita, benche fosse ricca
d’una maravigliosa forza di rinascita, fiorente di commerci, pro-
gredita di coltura.

Non avemmo uno Stato, ma fu uno Stato ogni citta. E nelle
citta trionfava un fiero individualismo, per cui esse diedero opere
grandi, e insieme si travagliarono in discordie infinite: simili a
giovani robusti e agili, che sfogassero I'esuberanza delle loro
forze in impeti disordinati e incomposti, ma avessero I'animo
generoso, l'intelligenza aperta, e uno sconfinato amore di liberta.

I Comuni erano nati durante le lotte fra 'Impero e la Chiesa,
destreggiandosi apertamente o copertamente fra le potenze ri-
vali, e cosi rafforzando le loro particolari autonomie.

Risorgevano nei Comuni le tradizioni del municipio romano,
e si manifestava nello stesso tempo I'efficacia dei nuovi elementi

germanici: cosi come

ne la spumeggiante
Vendemmia il tino

Ferve e de’ colli italici la bianca
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Uva e la nera calpestata e franta
Sé disfacendo, il forte e redolente

Vino matura.

Contro i Comuni stavano 1 diritti imperiali.

Ma, come scrisse uno stotico tedesco di cose italiane, il Da-
vidsohn, «in Germania nessuno, a quanto pare, s’era reso piena-
mente conto che la costituzione stessa dell’'Impero rendeva im-
possibile qualsiasi stabile sovranita sull’ltalia; che un paese di
tanta e si multiforme vita non poteva venir sottomesso mediante
qualche spedizione militare a lunghi intervalli». Avessero o no,
gli uomini politici che reggevano i Comuni, «un’esatta perce-
zione delle cause che costituivano la debolezza dell’autorita im-
periale dinanzi a lorow, certo ¢ che, «con quel senso di realismo
ch’e rimasto retaggio del popolo, essi seppero sempre dare alla
potenza imperiale quel tanto preciso d’importanza che effettiva-
mente le spettava in quel dato momento e in quel dato luogon.

Ma la bella liberta era funestata dagli odii fraterni. Le citta
stesse erano divise in fazioni: nobili maggiori contro nobili mi-
nori, o nobili contro borghesi. E mescolandosi le lotte comunali
intestine con le lotte che ardevano in tutta Italia fra Comuni e
Impero e fra Impero e Chiesa, e cercando imperatori e pontefici
in ogni citta un partito favorevole alla propria causa, avvenne che
in molte citta, come in Firenze, i grandi stettero con 'Impero e

furono imperiali o Ghibellini, e gli altri costituirono il partito
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d’opposizione, e furono anti-imperiali o Guelfi. E anche quando
gli interessi comunali si separarono dagli interessi imperiali, i
nomi rimasero, a significare semplicemente partiti opposti ed av-
versi, anche in molti casi di inimicizie private degenerate in divi-
sioni cittadine, che trascinavano al sangue e si lasciavano dietro
terribili strascichi di rancori.

Ma gia nella seconda meta del secolo XIII alcuni Comuni si
trasformavano in Signorie, per opera d’uomini influenti e arditi,
che simpadronivano del potere, usando talora la violenza e ta-
lora l’astuzia, le armi o P'esercizio delle magistrature comunali, o
giovandosi abilmente delle discordie paesane. Si avevano al
tempo di Dante gli Ezzelini da Romano nella Marca Trevisana,
gli Estensi a Ferrara, gli Scaligeri a Verona, 1 Malatesta a Rimini,
i da Polenta a Ravenna, gli Ordelaffi a Forli, i Malaspina in Val
di Magra.

Intanto i1 due infelici successori di Federico II in Italia, Man-
fredi e Corradino, difendevano invano il regno di Napoli e la
Sicilia contro le forze del francese Carlo D’Angio. E succedeva
in Sicilia e nell’Italia meridionale alla dominazione degli ultimi
Svevi, divenuta quasi italiana, la dominazione francese. Questa,
resasi in Sicilia insopportabile, ne fu cacciata nel 1282 con la ce-
lebre rivoluzione dei Vespri, e le succedeva nell’isola la domina-

zione dei principi aragonesi, imparentati con casa Sveva.
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Eppure, cosi com’era divisa e discorde, I'Italia teneva un pri-
mato in Europa che nessuno poteva disconoscerle. Non piu pri-
mato politico, e nemmeno primato dovuto alla sede apostolica:
che questa, mentre Dante scriveva la Commedia, trascorreva ad
Avignone, in Francia, un periodo di servitu. L'Italia poteva dirsi
il centro d’Europa, perche, piu di qualsiasi altro paese, aveva re-
lazioni con tutte le parti del mondo; e, come primeggiava nei
commerci, nelle industrie, nella fiorente agiatezza, cosi si trovava

alla testa del movimento artistico e della coltura.

Firenze.

I cittadini fiorentini del Trecento, quando ebbero acquistato
coscienza del valore del proprio Comune e cominciarono a tener
conto dei fatti del loro passato, accolsero con singolare inge-
nuita, pur cosi acuti com’erano, le leggende fiorite intorno alle
origini della loro citta; per modo che su questo punto non v’ha
gran differenza fra quanto favoleggiavano le donne riunite a fi-
lare, e quanto scrivevano sulle loro pergamene 1 gravi cronisti.

Firenze era stata fondata sotto il regno di Marte. Marte, «una
stella delle sette pianete, soleva esser chiamata dai pagani dio
delle battaglie, e ancora la chiamano cosi molte genti; percio non

¢ meraviglia se 1 Fiorentini stanno sempre in briga e in discordia,
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che quella pianeta regna tuttavia sopra loro. E di cio sa il maestro
Brunetto Latini la diritta verita, che fu nato di quella terran.

Si narrava di Fiesole, che fosse piu antica di Roma, anzi piu
antica della stessa citta di Troia: si narrava che vi fosse venuto,
fuggendo da Roma, Catilina romano dopo aver cospirato contro
la patria; e ch’egli nel piano dell’Arno sconfiggesse il console ro-
mano Fiorino; e che la citta ivi sorta si chiamasse Fiorenza dal
nome di Fiorino. Ancora si diceva ch’essa piu tardi fosse di-
strutta da Attila re degli Unni: altri diceva da Totila, re dei Goti.

Si crede che esistesse bensi una prima Firenze etrusca, fon-
data dall’etrusca Fiesole, distrutta la quale dai Romani, essa fu
rifondata romana. Accolto il Cristianesimo, muto il primo belli-
coso padrone in un secondo, che le portava ben altro augurio.
San Giovanni Battista. Ma Marte non le perdono il mutamento!

Iascensione di Firenze comincia veramente nel secolo XI, al
tempo della contessa Matilde di Canossa, la potente erede del
marchesato di Toscana, la quale, nella lotta fra il papato e 'Im-
pero, favori la parte del pontefice Gregorio, e morendo lascio
tutti i suoi beni alla Chiesa: il che fu causa d’altri infiniti dissensi.

Ma da quelle intricatissime questioni giuridiche, da quelle ge-
losie di primato, da quei conflitti di interessi, il comune di Fi-
renze seppe trar profitto per s¢ e per 'autonomia delle proprie
istituzioni. Fu un rapido salire; fu una maravigliosa espansione

di lavoro e di leggi, di traffici e di valor militare, d’arte plastica e
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di poesia. Firenze adempi allora la sua particolare missione nel

mondo:

Rivesti di gentilezza

Ta romana liberta.

«Senza dubbiow, rifletteva piu tardi, fra ammirato e ango-
sciato, con la consapevolezza dello storico e con la tenerezza del
tigliuolo, Nicolo Machiavelli, «se Firenze avesse avuto tanta feli-
cita che, poi che la si libero dall’Imperio, ella avesse preso forma
di governo che I'avesse mantenuta unita, io non so quale repub-
blica o moderna o antica le fosse stata superiore; di tanta virta
d’arme e d’industria sarebbe stata ripiena».

Le fazioni avverse cercavano di escludersi a vicenda dal go-
verno, accostandosi al partito del papa o a quello dell'imperatore
o alle fazioni simili delle altre citta toscane, o scostandosene, de-
luse o ribelli. Conseguenza della vittoria erano la scalata al po-
tere, 'incendio o I'atterramento delle case rivali, le ruberie e le
condanne e gli esilii. E gli esuli si raccoglievano, organizzavano
soccorsi e rivincite a mano armata contro la patria con le milizie
delle citta nemiche, e, se forzavano le porte e rientravano, si rifa-
cevano dei mali sofferti con rovesciare il governo a proprio fa-

votre, con altri incendi, atterramenti, rubetie, condanne.
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Fu antica divisione in Firenze tra famiglie nobili, anche feu-
dali, del contado, vinte e costrette a passare dai loro castelli espu-
gnati nella citta, autorevoli nella milizia, ambiziose di prevalere;
e la nobilta minore, rappresentata dalle famiglie arricchite in citta
col commerci e divenute potenti.

A queste divisioni si sovrapposero, rinfocolandole, nel 1215
quelle tra Uberti ¢ Amidei da una parte, e Buondelmonti e Do-
nati dall’altra. Ghibellini furono detti i primi e Guelfi 1 secondi.
Si venne a lotta aperta, e tutta la citta parteggio. Sebbene con
varie alternative, prevalse parte guelfa e il suo prevalere significo
vittoria democratica e¢ di liberta. Essa si affermo successiva-
mente con una prima rivoluzione popolare del 1250, detta
«primo popoloy, con la nuova rivoluzione guelfa che segui la
sconfitta della parte imperiale di Manfredi nel 1266; e, piu in-
nanzi, a tempo della prima giovinezza di Dante, nel 1282, con la
istituzione dei Prioti.

I1 popolo fiorentino era raccolto in Arti, cio¢ in corporazioni
o leghe d’interessi economici e politici.

Vi furono Arti maggiori e Arti minori. Le maggiori erano
sette, giunte nel 1266 a vera importanza politica; con bandiere
proprie, sotto le quali si raccoglievano, a un bisogno, i popolani
in armi: e cio tanto piu facilmente, che la corporazione li avvez-
zava alla disciplina, e la comunanza del lavoro li faceva abitare

generalmente nella stessa contrada.
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Ecco I’Arte dei giudici e notai, colta e autorevole, i membri
della quale han diritto al titolo di «sere», e son consultati dai capi
del Comune negli affari importanti e scelti per i principali impie-
ghi e per le ambascerie. Ecco I’Arte di Calimala, cosi chiamata
dalla via in cui ha sede, che si occupa dell'importazione e
dell’esportazione delle lane, ed ¢, in fine del secolo X111, la piu
importante di tutte, e spinge le sue relazioni d’affari sino all’Ir-
landa, alla Svezia, alla Polonia; e in Italia scambia merci con la
Sicilia e fa da cassiere al Pontefice. Ecco ’Arte della Lana, ric-
chissima di lavoratori, e che a poco a poco sara piu fiorente che
quella stessa di Calimala. Ecco I’Arte che esporta le sete, detta di
Por [Porta] santa Maria; ecco quella dei Cambiatori, e un’altra dei
Medici e Speziali, e un’altra dei Pellicciai. Era questo, delle Arti
maggiori, il popolo ricco, il popolo grasso.

Il popolo minuto, meno ricco e meno potente, ma NUMEroOso,
assicurava col suo favore il predominio alla parte cui si alleava,
finche si mise in gara pur esso per la conquista del governo co-
munale. Esso apparteneva alle Arti minori, che esercitavano le
piccole industrie e il commercio interno della citta. In prima li-
nea era l'arte dei beccai, temuta anche per la natura degli arnesi
che aveva familiari; poi Parte dei carrozzai, dei legnaiuoli, e via
via: corporazioni che s’andavano costituendo e che ancora si ri-
componevano in nuove aggregazioni e suddivisioni.

A poco a poco le Arti maggiori strapparono il governo di

mano ai nobili d’antico sangue e ai nobili recenti.
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L’istituzione del Priorato porto al governo i capi delle Arti
maggiofi.

Le «maledette parti» dei Guelfi e dei Ghibellini, narra Dino
Compagni, avean condotto le cose a un punto, che alcuni citta-
dini si rivolsero ai principali del popolo, pregandoli che pones-
sero rimedio a tanto male, «accio che per discordia la terra non
petisse. Il perche... si radunarono insieme i cittadini popolani, fra
1 quali io Dino Compagni fui... Parlai sopra cio; e tanto andammo
convertendo cittadini, che furono eletti tre cittadini capi delle
Arti... e radunaronsi nella chiesa di San Procolo. E tanto crebbe
la baldanza dei popolani coi detti tre, vedendo che non erano
contesi, e tanto li riscaldarono le franche parole dei cittadini, 1
quali parlavano della loro liberta e delle ingiurie ricevute, e pre-
sero tanto ardire, che fecero ordini e leggi, che duro sarebbe
stato rimuoverle. Altre cose non fecero; ma del loro debole prin-
cipio fecero assai. Il detto ufficio fu creato per due mesi, i quali
cominciarono a di 15 giugno 1282: il quale finito se ne creo sei,
uno per sestiero, e chiamaronsi Priori delle Arti: e stettero rin-
chiusi nella torre della Castagna appresso alla Badia, accio non
temessero le minacce dei potenti e potessero portar arme in per-
petuo: e altri privilegi ebbero...»

I Priori continuarono a succedersi di due in due mesi: e gli
uscenti nominavano i successori, fissando volta per volta, e col

consiglio dei Savi, il modo della scelta.
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A questo tempo appartiene una mirabile novita: la liberazione
dei contadini (i quali eran servi della gleba e si vendevano col
campo) da ogni servitu. Cio fecero 1 Fiorentini del 1289, con un
linguaggio, dice il Villari, che sembra quello dell’Assemblea Co-
stituente in Francia al cader del secolo XVIII: ed era il tempo in
cui il dominio della societa spettava alla forza, e per tutto regna-
vano persecuzione e violenza!

Nessuna legge impediva ai grandi d’entrar nel Priorato; ma,
per esser Priori, occorreva essere artigiani, essere iscritti, cioe, ad
un’arte. E governavano, in realta, le Arti maggiori, anche dopo
che furono ammesse al governo anche cinque delle mediane.

11 10 gennaio 1293 si fece una balia, per la quale era data fa-
colta al Podesta, al Capitano del Popolo e ai Priori di apprestare
speciali ordinamenti atti a rafforzare le Arti contro i grandi. E
una settimana dopo, erano promulgati i famosi Ordinamenti di
Giustizia, aggravati pochi mesi piu tardi, e tali, che a decine i
magnati furon dichiarati fuori della legge, guelfi o ghibellini che
fossero: sovra 1 quali «peso, per lungo ordine d’anni e di vicende,
come una maledizione biblica, la condanna del popolo e I'ira
delle leggi». Pene pecuniarie, confisca di beni, atterramento di
case, facilitazioni nelle testimonianze a carico... E istituzione
d’un confaloniere di giustizia, che col suo drappello di armati
fosse a difesa del popolo.

Primi ebber distrutte le case 1 Galigai. «Et io Dino ritrovan-

domi confaloniere di giustizia nel 1293, andai alle loro case e de’
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loro consorti, e quelle feci disfare secondo le leggi». I grandi si
lamentavano: e agli esecutori della legge dicevano: «un caval
corre e da della coda nel viso a un popolano; o in una calca uno
dara di petto senza malizia a uno altro; o piu fanciulli di picciola
eta verranno a questione. Gli uomini accuseranno. Debbono
pero costoro per si picciola cosa essere disfatti?...».

Al tempo degli Ordinamenti di giustizia personificava la lotta
contro 1 nobili e aveva tutta la fiducia delle Arti un uomo singo-
lare, che, nato dai nobili, aveva consacrato tutta la sua autorita e
tutta la sua generosa azione alla causa popolare: Giano, detto
della Bella dal nome della madre: un giusto, che per la giustizia
sapeva a un bisogno condannare anche gli amici. Ma la stessa sua
rettitudine lo perde. Abbandonato dal favor popolare, ando in
Francia a fare il mercante, e gli fu in patria derubata e mezzo
finita la casa. Era la primavera del 1295. Egli calcava le dure vie
dell’esilio; e a Firenze era entrato da poco nella vita pubblica un
grande cittadino che la medesima sorte aspettava.

I popolani grassi, rimasti padroni del campo, temperarono al-
quanto i rigori contro i nobili, ai quali fu possibile ascriversi a
un’arte anche senza esercitatla.

Nuove calamita si preparavano intanto a Firenze con una
nuova divisione. La citta era ormai guelfa, e la divisione fu tra
guelfi; da una parte i Donati e i Buondelmonti, nobilta minore,
coi loro seguaci; e col loro capo Corso Donati, bello e piacevole

parlatore, detto per la sua superbia il Barone, «e la terra pareva
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suax; dall’altra parte, coi loro seguaci, i Cerchi e il loro capo Vieri,
borghesia maggiore, gente nuova, che i Donati sprezzavano, e
alla quale apparteneva quasi intero un sesto della citta, ch’e
quanto dire tre popoli [parrocchie| «piazze, corti, terreni, caso-
lari, tenimenti e case», come specifica il trattato d’acquisto.

Le due parti, con nomi presi alle fazioni di Pistoia, furon poi
dette dei Bianchi e dei Neri.

Gia si cercavan ragioni di zuffe, quando il di di calendimaggio
del 1300 si venne al sangue, essendo stato, a un ballo che si te-
neva sulla piazza di Santa Trinita, mozzo il naso a Ricoverino de’
Cerchi.

Dopo un breve sormontare dei Bianchi, la parte nera doveva
prendere il sopravvento col favore di papa Bonifazio VIII e del

principe francese Catlo di Valois.

Contrasti.

Ciascuna eta storica ha un’idea che la informa e caratterizza,
e che vola alto sulle cose inferiori. Per il Medio evo essa fu I'idea
religiosa cristiana; la quale pervadeva e illuminava gli spiriti cosi
da inframmettersi in ogni atto della vita e in ogni fatica dell’in-
telletto, anche quando, come nei secoli XIII e XIV, le menti ac-
colsero pure altre correnti del pensiero contemporaneo, e non

rinnegarono piu quali nemiche della fede, la terra, la natura, 'arte
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bella. I’aspettazione del giudizio divino ammoniva le coscienze
e insieme le confortava di speranze ineffabili.

I semplici si rifacevano alla buona nella fantasia la storia sacra
e le vite dei santi, si prostravano nelle divote chiesette delle cam-
pagne, cercavano per consiglio i pii monaci, credevano ai sogni,
ripetevano profezie di paurose catastrofi e descrizioni di visioni
soprannaturali. I ricchi testavano in favore di conventi. I miseri
contrapponevano alla dura vita presente le ricchezze della divina
grazia, agli esilii la patria celeste, ai torbidi delle guerre la spe-

ranza della pace nel Signore.

Vederem lo guadagnato
Che ogni omo avra portato
Dinanzi al tribunato

Del celestial Messia.

Frequentissimi i pellegrinaggi ai santuari famosi, di romei a
Roma, di palmieri al Santo Sepolcro, di pellegrini propriamente
detti a Sant’Jacopo di Gallizia in Spagna: con bordone e bisaccia
o scarsella benedetta.

Chi s’addottorava doveva avere il consenso dell’autorita ec-
clesiastica. ’approvazione solenne delle opere insegnative era
data in Chiesa. Le radunanze politiche tenute nelle chiese comin-

ciavano con una invocazione alla Madonna e ai santi.
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Pure erano anche tempi, quelli, di violenze e di audacia, di
godimenti grossolani, di odii intensi e d’implacabili ire. I canti
divoti si cantavano tra case che sembravan fortezze; e le radu-
nanze nelle chiese, cominciate con le pie invocazioni, potevan
finire con un fiat gridato dal popolo come assentimento a una
proposta di guerra fratricida.

Le stesse manifestazioni della divozione si risentivano talora
dei violenti costumi. Quella gente aveva «una gran facilita non
meno al peccato, anche atroce, che al pentimento, anche eroico».

Numerose turbe andavano in processione da una citta all’al-
tra, scalze, flagellandosi a sangue pubblicamente le spalle in
espiazione delle proprie colpe, e cantando religiose laudi. Erano
i devoti delle confraternite dei «Battuti», che un movimento co-
minciato nel 1258 in Umbria spingeva a migliaia per quasi tutta
I'Italia e per mezza I'Europa.

I1 desiderio della penitenza induceva Jacopone da Todi a in-
vocare da Dio sul proprio capo ogni sorta di afflizioni e di cala-

mita:

O Signor per cortesia
Mandame la malsania;
A me la freve quartana,
La continua e la terzana,
La doppia cotidiana

Con la grande idropisia...
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Mal de occhi e doglia al fianco
La postema al lato manco...

E onne tempo la frenesia...

Nascevano nel trecento il Dies Irae, 1o Stabat Mater, celebri e
caldi inni della Chiesa, espressione sincera di fede. E I'ignoranza
popolare mescolava al culto le piu strane superstizioni, e conti-
nuava a credere alla efficacia della magia, «con un misto d’incli-
nazione e d’orrore», ammettendo, «oltre alla magia diabolica e
volta a fini perversi, una magia naturale... che, intesa a benefici
effetti, fosse da Dio consentitay. E si diede il caso che il signore
di un grande Stato, Galeazzo Visconti, cercasse chi fosse dispo-
sto a fargli un incantesimo per ottenere la morte, ad Avignone,
del papa Clemente V, col mezzo d’una statuetta raffigurante il

papa, e col sussidio di suffumigi e d’erbe velenose.

La donna, che il culto di Maria aveva innalzata e nobilitata,
nelle prediche si vituperava spesso come tentatrice e simbolo di
peccato.

Molte donne erano anche allora tutt’altro che sdegnose del
culto della loro persona e degli artifici della vanita: strascichi,
scollature, alti tacchi, arte mirabile del dissimulare i difetti e del

trasformarli in nuove grazie.

28



L’Orcagna, discepolo di Giotto, propose un giorno in una
brigata d’amici artisti (cosi racconta il novelliere Franco Sac-
chetti), questo quesito: — Qual fu il maggior pittore che mai sia
stato, da Giotto in fuori? — Chi disse un nome, chi un altro. E
tutti parlavano insieme, «a modo delle galline quando schiamaz-
zanoy. Ma disse un maestro Alberto: «lo credo che il maggior
maestro di dipingere che fosse mai ¢ stato il nostro Signore Dio;
ma pare che molti abbian veduto nelle figure create da lui gran
difetti, e nel tempo presente le correggono. — Chi sono — fu chie-
sto — questi correttori? — Sono le donne fiorentine. E fu mai di-
pintore, che sul nero o del nero facesse bianco, se non costoro?
Nascera molte volte una fanciulla, e forse le piu, che paiono sca-
rafaggi: strofina di qua, ingessa di la, mettila al sole, le fanno di-
ventar piu bianche che il cignon.

Eppure quante volte a quei giorni, timide e dolenti, le giovani
fuggivano dalla casa paterna per chiedere alla pace claustrale la
dimenticanza delle opere sanguinose dei padri e dei fratelli! E
dagli stessi chiostri uscivan voci d’invincibile energia da parte di
donne che, nelle famiglie divise, nelle invelenite discordie politi-
che, portavano la parola dell’esortazione o della condanna, con

Pautorita di una divina missione!

Nelle gravi questioni, esaurite le vie della discussione e dei
magistrati, si ricorreva, secondo un costume germanico, al giu-

dizio di Dio, col duello o con la prova del fuoco: e usciva illeso
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dal cimento il rappresentante della parte in contesa che aveva per
s¢ ’aiuto divino.

Come, scrisse Dante, «nella cura medicinale prima si vuole
provare ogni altro rimedio che il ferro e il fuoco; cosi, per avere
il giudizio della lite, ultimamente a questo rimedio ricorriamo,
costretti da una certa necessita di giustizia... Egli ¢ molto pazza
cosa, estimare che le forze da Dio confortate siano inferiori alla
fortuna dei combattenti».

Ancora. A noi pare che la pieta religiosa non dovrebbe poter
albergare in un’anima insieme col sentimento della vendetta, ch’e
'antitesi del perdono cristiano. Pure la vendetta nel due e nel
trecento era ritenuta doverosa. Essa era «per lo Statuto, che ¢
quanto dire per la coscienza pubblica, un fatto giuridico, da oc-
cuparsene con non minor cura, € a tanto buon diritto, quanto di
qualunque altra manifestazione della liberta personale: liberta al-
cun poco morbosa, se vuolsi, ma liberta. Quindi ¢ che rubriche
speciali contemplavano il caso che la vendetta fosse fatta in altra
persona; ossia altra da quella su cui stava bene che fosse fatta, o
(per ripigliare quel linguaggio molto semplice e schietto) altra
dalla principale persona». Ser Brunetto insegnava: Se t'¢ fatta

un’offesa,

di notte e di giorno

Pensa della vendetta;...
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come che vada
La cosa lenta o ratta,

Sia la vendetta fatta.

Qualche volta la vendetta si covava per decine d’anni, si che
vi partecipavano coloro che, al compiere del misfatto, non erano
ancor nati!

Predicavano i frati nelle chiese: «Quanti peccati avra colui che
sara stato talora dieci anni e piu in odio del nemico suo; che non
ha pensato altro ne di n¢ notte, se non come egli 'uccidesse, e
sara stato in quest’odio molto tempol». Cosi fra Giordano da
Rivalto in Santa Maria Novella nel 1305. E forse le sue parole
destavano in taluni spiriti commozione e pentimento. Ma per
quanto?...

Fatta una «condecente vendetta», allora interveniva la legge a
impor la pace tra le famiglie contendenti: e veniva punito chi ri-
fiutava il suo consentimento a quest’atto di concordia. Si serba
notizia d’una pace stretta nel 1301, presente notaio, tra un padre
e un figliuolo: i quali si scambiarono la promessa «di non si dare
addosso per lo spazio d’un anno»!

Le pene che il Comune dava ai rei avevano spesso l'aria di
pubbliche vendette. Ve n’eran pero di singolarmente argute;
come quella per cui traditori e delinquenti non catturati venivano

dipinti a loro vergogna in luogo aperto al pubblico. Dante pote
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vedere ritratti nel palazzo del Comune quei conti Guidi di Por-
ciano che avevano derubato su territorio fiorentino un nego-
zlante anconitano.

Ma a noi occorre un assai maggiore sforzo della fantasia per
ritener possibile che gli occhi di Dante si posassero, andando egli
per via, sopra «umani corpi accesi», 0 vedessero propagginare un
assassino: metterlo, cio¢, in una fossa, a capo in giu, e poi riempir
la fossa di terra... Che non v’era sempre un luogo specialmente
destinato ai supplizi, e un condannato poteva venire arso su una
piazza, un impiccato pendere dai merli d’una porta cittadina, e
un altro sciagurato poteva esser fatto a pezzi o attanagliato su
carri trascorrenti le vie. E vi furon giorni in cui si giunse a collare
[dare il tormento della corda] da privati cittadini nelle loro stesse
case.

Si tagliava la lingua a chi 'aveva usata in danno della patria;
alle spie si strappavano gli occhi; la mano si amputava a chi scri-
vesse lettere con intenzione di tradimento; il piede, ai contrav-
ventori delle gabelle o del bando. «Occhio per occhio, dente per
dente», secondo I'espressione biblica.

Essere crudeli nella punizione dei delitti gravissimi, quale
quello di tradimento, pareva naturale; anzi, diceva un giurista
ch’era anche gentile poeta, Pier della Vigna, era «pietoson.

Dante poteva ritrarre dal vero il suo sistema penale...
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Uno studioso si domanda: Ma eran dunque particolarmente
vendicativi i Fiorentini? O forse, egli ammette, nessun’altra storia
di quel tempo ci ¢ altrettanto nota?

Sappiamo, per esempio, da un cronista, ch’egli non pote reg-
gere allo spettacolo di certi supplizi che vide a Forli, e che ci
descrive con una calma che a noi par quasi cinismo, per poi a un
tratto troncare la descrizione con un: — E qui me fogii. — Comune
a molte citta italiane fu la pena della gabbia. In una gabbia il po-
polo d’Alessandria tenne due anni prigioniero Guglielmo II degli
Aleramici signore del Monferrato; e pochi anni dopo uccideva il
chirurgo che non aveva saputo guarire il successore di lui, Gio-
vanni I. Non parliamo delle orrende persecuzioni di cui furon
vittime gli ultimi discendenti degli Svevi, infelicissimi e inno-
centi, da parte dei Francesi: il figlio di Manfredi, il maggiore,
morto a cinquantasei anni dopo cinquantadue di prigionia, in
quel Castel dell’'Uovo che domina il fulgido mare di Napoli; e
aveva veduto diciotto anni prima morire prigione il fratello mi-
nore, mentre un terzo campava limosinando per il mondo... E la
madre era morta pure in prigione prima dei figli, e separata da
loro!

Molte storture van riferite ai tempi. E quelle lotte fiorentine,
a vederle di lontano, quando impiccioliscono le deviazioni e gli
eccessi, appaiono con una loro linea che progredisce verso una

meta di liberta e d’uguaglianza.
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E i Fiorentini, oltre ad avere spirito combattivo, erano corag-
giosi. N¢é mancavano di prudenza.

Amanti delle butle e delle beffe, cominciavano a esser noti
per una qualita superiore dell'ingegno, 'arguzia, oltre che per sa-

pienza di negozi e squisito senso d’arte.

In citta.

Possiamo pensar di vederli andare per le vie della loro citta,
quei Fiorentini della fine del duecento, vestiti del lucco, la loro
veste lunga fino quasi ai talloni, sparata davanti e ai fianchi e af-
fibbiata alla gola, e col cappuccio che avvolge loro il capo. Hanno
un amore del lusso ignoto ai vecchi Fiorentini della meta del se-
colo. Le donne portano vesti con ampie pieghe, e le maritate
hanno bende intorno al capo.

Vanno, dunque, per le vie della loro citta, che sono strette, e
per le stradicciuole, che sono strettissime e in certo modo affol-
late e intricate intorno al centro di Mercato Vecchio. Eppure pas-
san di qui le comitive festanti a primavera. Secondo lo stile fio-
rentino I'anno comincia il 25 di marzo, con aprirsi della bella
stagione. E il primo di maggio o calendimaggio I’aria odora di
mai o maggi, rami fioriti che i giovani sogliono piantare davanti
alle case delle loro fanciulle: e danze s’intrecciano intorno, e bei

canti.
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Nel 1172 fu allargata la cerchia delle mura, in cui era vissuto
il vecchio popolo dai semplici costumi e dalle voglie temperate,
quando il dominio di Firenze arrivava a poche miglia. Ma la se-
conda cerchia non basta gia piu ad accogliere la sempre piu nu-
merosa popolazione e a contenere la sempre crescente prospe-
rita cittadina. Si vuol fare un nuovo giro di mura. Il Poeta nostro
vedra costruire le nuove porte; ma non sara piu in patria quando
Popera verra compiuta.

Giunge sempre altra gente ad abitare in citta. Cosi fitti, i Fio-
rentini si sentono a disagio. Il prezzo delle case sale. Si escogi-
tano calmieri alle pigioni e freni al licenziamento degl’inquilini.
— Per carital — esclamarono gli arguti cittadini all’'udire che sa-
rebbe arrivato il miracoloso predicatore fra Giovanni da Vi-
cenza: — per carita non vengal Eeli fa risuscitare 1 morti e la citta
non basta ai vivil — Eppure se ne son distrutte di case! e qualche
volta senza nemmeno riguardo al loro valore artistico: e non solo
per ira di parte, ma nei casi di gravi delitti, come I’eresia, 'omici-
dio, lo spergiurare...

I cittadini piu notevoli si conoscono fra loro e s’incontrano
spesso fra queste alte case di pietra scura che paion torri, per lo
piu senza cortile, con poche e strette finestre nella facciata. Vi
sono qua e la dei cavalcavia, che uniscono una casa con la casa
di faccia, quando I'una e I'altra hanno interessi comuni e gli abi-
tanti vogliono poter essere insieme nel caso d’un assalto, a qua-

lunque ora, senza bisogno di scendere nella strada. Le torri, che
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prima salivano in gara una piu su dell’altra, ora son press’a poco
adeguate alle case, da che il governo popolare le ha fatte demo-
lire fino all’altezza di cinquanta braccia: e le pietre furono ado-
perate a erigere le mura di la d’Arno.

Qualche casa ha gli sporti, cio¢ ha il primo piano che sporge
piu in fuori del pian terreno, per modo che I'edificio si allarga in
alto e I'aria ¢ «colatar. Al pian terreno s’aprono spesso ricchi fon-
daci, come in Calimala e Por Santa Maria.

Nella parte centrale della citta era gia antico, e bello, e deco-
rato di bei marmi internamente, con un altare isolato, dalle linee
armoniose, diletto al cuore d’ogni fiorentino come simbolo della
patria e d’ogni cosa piu cara, il tempietto ottagonale di San Gio-
vanni. Nel mezzo, esso aveva il fonte ottagonale, molto ampio,
dove il battesimo si dava, secondo il rito pit antico, per immer-
sione. E siccome era I'uso di battezzare il giorno di sabato santo
tutti 1 nati dell’anno, e la ressa era grande, s’eran costruiti dentro
agli angoli della vasca dei ripari circolari, quasi pozzetti di
marmo, entro 1 quali si mettevano i battezzatori, protetti dalla
folla e insieme a portata dei padrini, che porgevan loro i nuovi

fiorentini perche avessero insieme e il battesimo e il nome.
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Quanti Lapi e Bindi ebbero la triplice immersione in quel fonte
di San Giovanni!

Era quello il maggior monumento della citta: che alla fine del
duecento solo il palazzo del Podesta alzava in parte la sua mole
tra eroica e leggiadra; e fino al 1299 dov’¢ ora il palazzo della
Signoria era un dedalo di straducce e di piazzette; e solo pochi
anni dopo avrebbero alzato al cielo le moli armoniose Santa
Croce e Santa Maria Novella.

Davanti al Battistero sorgeva un ospedale, e dietro ad esso, la
dove ora splendono i marmi della Cattedrale e s’innalza I’aerea
cupola del Brunellesco, era Santa Reparata, la maggior chiesa
della citta. Ma nell’anno 1294, narra il Villani, «essendo la citta di

Firenze in assai tran-

11 Palazzo del Podesta a Firenze.

quillo e buono stato, ...
Fiorentini s’accordarono
di rinnovare la chiesa
maggiore di Firenze, la
quale era di molto grossa
forma, e piccola a com-
parazione di siffatta citta,
e ordinarono di crescerla
e di tirarla addietro, e di
farla tutta di marmi e con

figure intagliate. E fon-




dossi con gran solennitade e consegnossi a onore di Dio e di
Santa Maria, nominandola Santa Maria del Fiore, con tutto che
mai non le si muto il primo nome per I'universo popolo, cioe
Santa Reparatay.

Tra le chiese era quella della Badia, presso il primo giro delle
mura, la quale ancora al tempo di Dante sonava e sesta e nona,
cio¢ dava le ore su cui si regolavano gli orari delle Arti... Terza,
sesta, nona, vespro: cosi si dividera il giorno secondo I'uso della
Chiesa, in ore dette canoniche o temporali. E ciascun giorno
aveva dodici ore di giorno e dodici di notte: «vero ¢ che quando
il di ¢ grande, 'ore son grandi, e quando il di ¢ piccolo, 'ore son
piccole», osservava ser Brunetto. Gli astrologi pero ammette-
vano anche un altro modo nel computo delle ore: «che, facendo
del di e della notte ventiquattt’ore, talvolta ha il di quindici ore e
la notte le nove; e talvolta ha la notte le sedici e il di le otto; e
chiamansi ore uguali». Spiegazioni, queste ultime, di Dante nel
Convivio.

Altre chiesette semplici erano sparse nei vari sestieri, entro le
quali si portavano ancora per 'ultimo riposo i morti ragguarde-
voli, seppellendost gli altri presso la chiesa, la bara scoperta re-
cata a braccia da parenti o amici, non da gente prezzolata.

Al tempo della seconda cerchia Firenze s’era estesa anche di
la d’Arno, quasi a ventaglio, facendo centro al ponte di Santa
Trinita. Gia v’erano, in fine del duecento, oltre a ponte Vecchio,

quello alla Carraia e il Rubaconte, poi detto delle Grazie.
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Ma I’Arno, non frenato da muraglioni, s’allargava capriccio-
samente in tempo di piena, chiudeva isolette, giungeva a piccoli
porti, moveva mulini, pit ricco d’acque che non ora, e piu fre-
quente di barche.

A capo del ponte Vecchio v’era ancora una vecchia statua di
marmo «in forma d’un cavaliere a cavallo», alla quale 1 Fiorentini
«rendevano certa reverenza e onotre idolatrio. E dicevano che
ogni mutamento che avesse la detta statua, si 'avrebbe la cit-
tade». Era la statua di Marte, «scema» pero al tempo di Dante,
per essere stata, dopo un crollo del ponte, lungo tempo nell’ac-
qua.

Oltr’Arno erano sorte forti case di grandi d’antico sangue,
come i Bardi e i Frescobaldi, che potevano asserragliarsi in quelle
loro abitazioni: e ’Arno diveniva il gran fossato che le rendeva
inespugnabili.

All’estremo della citta cominciavano 1 borghi, donde nume-
rose strade si stendevano nella campagna. Per la campagna on-
dulata erano torri per scambio di segnali, erano castelli, cinti di
fossati su cui si gettavano ponti per le comunicazioni fra I'in-
terno e ’esterno.

E per quelle vie era un passaggio di merci, un affluire di fo-
restieri a cavallo. E i Fiorentini se ne andavano per esse alle terre
vicine, o alle acque minerali, o a lontani pellegrinaggi o in Francia
pei loro traffici, dove qualche volta facevan anche gli usurai, la-

sciando 1 commercianti onesti «molto crucciosi pensando lo
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sconcio e la briga che intervenire ne puote». Correva danaro su
quelle vie: monete fiorentine e imperiali, e francesi e bisantine o
bisanti, e lettere di cambio e corrispondenza politica e lettere fa-
miliari su foglietti di pergamena.

A chi veniva di lungo cammino si facevano incontro gli amici.
Talora era un messaggiero che portava in mano l'ulivo, segno di
pace; e la gente s’affollava intorno a lui per udir novelle. Piu
spesso pero s’udiva sulle vie maestre lo scalpitar dei cavalli dei
militi, e il passo tumultuoso dei fanti, ogni popolo sotto il suo
gonfalone. Passava, cinto dai piu valorosi, il Carroccio, dai bovi
coperti di rosso, con le antenne da cui sventolava, bianco e rosso,
il grande stendardo del Comune.

Cosi Firenze moveva a oste per andare in terra di nemici, con-
tro Siena, che le impediva la via di Roma, contro Pisa, che le
impediva la via del mare. E qualche volta le strade romoreggia-
vano d’armati che venivan essi contro Firenze: e allora sonava la
campana a martello, e una torcia era accesa sotto la porta da cui
doveva uscire 'esercito: e I'esercito doveva essere uscito prima
che la torcia si consumasse.

Intorno, il terreno amorosamente coltivato anche 1a dov’era
paludoso e argilloso, cominciava a rendere il frutto della fatica.

E sulla bella campagna si profilavano, come ora, i dolci colli
di Bellosguardo e di San Miniato, e la molle curva su cui s’adagia
Fiesole: Fiesole la madre, cui rimaneva quel po’ di vita intorno

alla chiesa, Fiesole ridotta a villaggio, mentre nella citta figliuola
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che P’aveva distrutta v’era chi si vantava della sua illustre origine

fiesolana.

Gli studi.

«In una citta italiana del secolo XIII si nasceva, innanzi tutto,
al fare... Era l'azienda domestica, era la mercatura, erano i magi-
strati o le guerre del Comune, erano gl'interessi di consorteria e
di vicinanza, 1 parteggiamenti o le battaglie cittadine; questa o
quella cosa, erano, o il piu spesso 1'una e I'altra e di tutte piu che
un poco; che occupavan la vita e ne formavano sin dalla culla
I'oggetto e il destino. Quel tanto di sapere che fosse sufficiente
istrumento a quelle fra tali operazioni che ne abbisognavano, co-
stituiva o limitava la cultura dei fanciulli e dei giovinetti: leggere
e abbaco era la scuola dei piu; grammatica (cio¢ latino) e logica,
accoglievano successivamente una meta di essi, che 'altra meta
non passava oltre. E nemmen questi percorrevano intero il cosi
detto Trivio, che componevasi di Grammatica, Logica e Retorica;
di la dal quale, il Quadrivio comprendeva le scienze del numero,
Aritmetica, Geometria, Musica, Astrologia; e in capo a queste
soprastavano poi la scienza della natura e del pensiero e la
scienza della divinita... Di tale cultura, il primo e il secondo
grado, e diciamo pure a tutto il Trivio, erano dunque la cultura

dei piw: popolare, nel moderno senso della parola, il grado
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primo; de’ borghesi, il secondo; ma dal Quadrivio incomincia-
vano gli studi speciali, donde si usciva o Maestri di medicina, o
Giudici cioe giurisperiti: e poiche il grado supremo di questa su-
perior cultura era quello che toccavano i cherici, il nome di che-
rico, come il pit degno, investiva tutti i cosiffatti studiosi, e li

separava dai poveri laici» (Del Lungo).

A Bologna fioriva la piu antica scuola di legge: il celebre Stu-
dio.

I libri delle leggi romane erano stati trasportati, sul principio
del Medio evo, da Roma a Ravenna e da Ravenna eran passati a
Bologna; ove Irnerio, al principio del XII secolo, comincio,
prima a studiare, poi a insegnare su quei libri e a spiegarli con
commenti o glosse. La scuola divenne presto autorevolissima e
vide accorrere studenti d’ogni paese. In Bologna viveva «’intel-
letto d’Italia». Nacquero poi altre scuole a Modena, a Mantova,
a Piacenza, a Vicenza, ad Arezzo: e importantissima I'universita
di Padova; mentre in Bologna stessa presso la scuola di diritto
ne nascevano di lettere, di filosofia, di scienze vatie.

Gli studi vi procedevano liberi; la discussione libera; 'opero-
sita fervida. Il Carducct (che fornisce sullo studio di Bologna
tante notizie) narra di Azzone, che passo in proverbio non avesse
tempo d’ammalarsi se non in vacanza, e in tempo di vacanza
morti; e degli Accursi, cui fu risparmiato il bando come ghibellini,

perche «l vecchio Accursio e i figliuoli erano stati maestri a tutti
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gli scolari della terra, e col libro della glossa avevano diffuso al
mondo il nome di Bolognay.

Nelle loro gravi pergamene, quando rimaneva loro uno spa-
zio libero, qua e la 1 geniali legisti bolognesi trascrivevano versi
di poeti, versi recenti e gia noti che correvano per la colta citta,
anche versi di nuovi autori che al loro fine intuito e al loro gusto
educato parevano degni d’attenzione e di ricordo. Qualche volta
si scordavano d’aggiunger la data o il nome del poeta di loro
predilezione, non prevedendo a quanti studi e a quante supposi-
zioni avrebbero dato occasione piu tardi quei loro ozi intelli-
genti. Cosi I'autorevole notaio ser Enrichetto delle Querce, un
giorno del 1287 trascrisse in un suo registro il sonetto scherzoso
d’un giovine studente: annoto la data; il nome no. E chi lo cono-
sceva, quel nome? Ma pare che ser Enrichetto sentisse in quei
versi qualche cosa... forse una promessa per Pavvenire. Erano del

giovine fiorentino Dante Alighieri.

La tradizione della grande arte classica non era andata intera-
mente perduta nemmeno durante i secoli pit bui del Medio evo:
lumicino fioco, ma qua e la sempre acceso. La distanza, pero, che
separava quegli antichi dai nuovi studiosi, non era solo di tempo,
ma di spirito; e non era facile intenderli.

Molti scritti, inoltre, erano andati perduti, o rimanevano solo
in sentenze e framment, dei quali i grammatici si servivano

come esempi per le loro lezioni. Li copiavano gli amanuensi, con
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quella loro scritturina gotica, esatta, anche se non sempre rispet-
tosa dell’ortografia... Mestiere fruttuoso, quello dell’amanuense,
che diede da vivere alla misera giovinezza d’un gran latinista, Al-
bertino Mussato, e che doveva piu tardi permettere ai copisti
della Commedia di mettere insieme delle belle doti per le loro
tigliuole.

Tra gli autori latini, il piu ammirato, studiato, citato nelle
scuole, ridotto a fonte perpetua d’esempi grammaticali, retorici,
poetici, oratorii e persino morali, fu I'autore dell’ Eneide, Publio
Virgilio Marone. Questo nome di Marone, anzi, fu detto che gli
derivasse dal mare; perche, come il mare abbonda di acque, cosi
egli abbondava di sapienza...

La dottrina di Virgilio parve prodigiosa al Medio evo: e I’es-
sere egli stato il poeta dell’'Impero lo faceva caro per i ricordi
della grandezza romana che si legavano al suo nome e all’opera
sua. Si cerco anche di accomodar le parole di questo pagano alle
idee della nuova fede: e si narro che San Paolo piangesse di non
aver potuto convertire quell’anima.

Poiché nell’eta di mezzo il sapere era confuso, mescolato con
errori e strane fantasticherie, intorno a Virgilio nacquero leg-
gende; e a poco a poco gli furono attribuite facolta soprannatu-
rali. Si favoleggio che fosse stato un mago benefico, fondatore
di Napoli e protettore di Napoli contro mosche e serpenti, non-

che contro le eruzioni del Vesuvio. Si disse persino che avesse
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avuto dei presentimenti di Cristianesimo, anzi che in uno de’ suot
canti pastorali fosse profetata la venuta di Cristo.

Si vedeva in Virgilio quel che non v’era. E per contro si puo
chiedersi quanti fossero in grado di sentir fremere il brivido della
grande arte per entro que’ suoi ben costrutti versi classici. Cosi
dicasi per i bei periodi ciceroniani, in cui s’andavan cercando gli
esempi del bello scrivere.

La lingua greca non si studiava pit, benche con essa non solo
la coltura fosse penetrata nel mondo romano, ma altresi il Van-
gelo e la parola di molti padri della Chiesa.

I veri classici dell’epoca furono gli autori sacri. I quali, a chi
sappia ricercarli, rivelano pur essi molte, se pur diverse, bellezze

anche di stile.

Ancora studi.

In tempi d’ignoranza, la Chiesa aveva provveduto a serbare al
mondo i tesori dell’antica coltura rifugiati nei chiostri, pur fa-
cendo il possibile per eliminare quella parte delle dottrine antiche
che non si conveniva alla sua predicazione.

Fattasi educatrice, essa regno suglintelletti con linsegna-
mento, e cio per circa dieci secoli, che vuol dire press’a poco
durante tutta I’eta di mezzo a partire da Sant’Agostino, collocato

proprio sulla soglia di quell’eta. E insegno non solo la scienza
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divina o teologia, ma anche la scienza della natura e dell'uomo o
filosofia.

Quando alle genti europee s’era aperta coi commerci e con le
Crociate la conoscenza del mondo arabo, era rifluita nella coltura
occidentale una nuova corrente di studi, da quell’Oriente che
aveva conservato piu direttamente il sapere raccolto dall’antica
Grecia.

Gli studiosi arabi, per lo pit medici, diffusero il desiderio
delle cognizioni positive. Ma la loro scienza, piuttosto che dare
incremento a studi sperimentali, incoraggio i filosofici.

Filosofia era stata, pei Greci, 'amore della sapienza, la ricerca
disinteressata del vero. Per questo Dante, secondo l'origine
stessa della parola, poteva dire che filosofo «non d’arroganza, ma
d’umiltade ¢ vocabolo», e che fine della filosofia € «vera felicita
che per contemplazione della verita s’acquistan.

Per mezzo degli Arabi s’era avuta piu vasta e piu esatta cono-
scenza di quello che fu nel Medio evo il filosofo per eccellenza,
Aristotile. Dante scrive degli Aristotelici: «tiene questa gente
oggi il reggimento del mondo in dottrina per tutte le parti, e
puotesi appellare quasi cattolica opinione»: cattolica, cio¢ univer-
sale.

Le opere di Alberto di Bollstiadt, noto col nome d’Alberto
Magno, nel secolo XIII, consistono specialmente in commenti e
spiegazioni del filosofo greco. Ma colui che organizzo la scienza

in un poderoso sistema ed ¢ capo dell’aristotelismo cristiano, ¢
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un gran santo italiano, discepolo d’Alberto Magno, il domeni-
cano Tommaso dei conti d’Aquino, di Roccasecca presso Mon-
tecassino, il quale professo teologia a Colonia, a Parigi, ch’era il
maggior centro di studi teologici, a Roma e a Bologna, e lascio
commenti ad Aristotile e le Somme. Veramente egli assomma in
s¢ il sapere del tempo, e fonde in armonico edifizio la scienza
greca con la sua fede. Mente costruttrice e ordinatrice come
quella di Dante, egli ¢ il teorico di quella coltura di cui Dante ¢ il
poeta.

Tommaso stabili (riassume il Grabmann) che la nostra mente
puo arrivare a conoscere non solo il mondo della realta e dei
fenomeni, ma anche verita d’un ordine superiore, che riguardano
il mondo sopra sensibile o metafisico. Ma non ¢ questo il limite
cul puo attingere lo spirito umano. A una infinita distanza dai
precedenti ¢ il regno del soprannaturale, che I'antica sapienza
non conobbe, che la ragione umana non vale a scoprire e a di-
mostrare, e che solo la fede rivela. V’ha differenza di grado fra
quelle verita e questa: non contrasto; anzi esiste accordo tra la
verita naturale e la soprannaturale, tra scienza e fede, tra filosofia
e teologia.

Ogni cosa nell’universo ¢ per opera divina e ogni parte giova
alla perfezione del tutto. Come v’¢ gradazione fra l'intelligenza
d’un uomo e quella di un altro, v’ha gradazione d’intelligenza fra

gli ordini delle creature, e 'uomo non puo conoscere tutto cio
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ch’¢ nell’intelletto divino. Dio solo conosce interamente sé
stesso.

Le cose inferiori sono ordinate alle superiori; e Dio governa
le inferiori per le superiori: 1 cieli, ad esempio, per mezzo degli
angeli.

L'uomo ¢ anima e corpo: e I'anima ¢ il principio attivo, che
puo esistere anche senza la materia.

Creatura intelligente, 'uomo aspira a Dio, sommo vero: e la
beatitudine ¢ il termine di questo movimento, consistendo ap-
punto nella visione della divina essenza. Il peccato allontana
I'uvomo dal fine supremo; gli atti virtuosi I'avvicinano ad esso.
Fondamento della moralita sono ragione e volonta: quella mo-
vendo questa, e questa liberamente deliberando; ma da Dio
viene la legge morale e viene la grazia.

Nella sua vita terrena ¢ naturale all’'uomo il convivere con gli
altri uomini: donde la necessita riconosciuta prima da Aristotile
di un’autorita ordinata al bene comune. I.a monarchia da ai sog-
getti il benessere e 1 vantaggi della pace: li educa alle virtu civili,
volgendoli al loro fine terreno; a quel modo che alla salute eterna
li guida l'autorita ecclesiastica col mezzo della fede. Ma, come
sempre si giunge a cio ch’e superiore per mezzo di cio ch’¢ infe-
riore, per toccare la salute giova essere pervenuto alle virta civili:
e lo stato si subordina all’autorita della Chiesa.

Teorie, queste, ch’erano in parte nei tempi, e che vedremo

accolte e anche modificate da Dante.
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San Tommaso fu detto il dottore Angelico o ’Angelo delle
scuole, ed ¢ il piu gran maestro della Scolastica.

Col metodo scolastico, che fu usato nel trattare argomenti di
varia natura, si divideva la materia in parti, e la si prendeva in
esame parte a parte, suddividendo ancora, se occorreva, ciascuna
parte; e si diceva tripartire un argomento anche il dividetlo in
due, e una delle due in due ancora. Nelle discussioni, esposto il
tema e gli argomenti dell’avversario, si faceva minutamente la
critica di questi, per passare alla dimostrazione della tesi accet-
tata, in favore della quale si citava spesso qualche indiscussa au-
torita.

Con Pl'andar del tempo il metodo ebbe eccessiva uniformita,
I'acume fu usato per questioni artificiose, e si sottilizzo anche
solo a prova di abilita. «Le questioni infinitamente divise si sol-
levavano come la polvere sotto i piedi dei lottatori», dice 'Oza-

nam.

Allegoria.

Mentre gli scolastici facevano tacere gli affetti e la fantasia a
tutto vantaggio del rigore del ragionamento e dell’ordine quasi
matematico dell’esposizione, altri scrittori religiosi s’abbandona-
vano al calore del sentimento, alla spontaneita dell’ispirazione, ai

rapimenti estatici, alle immaginose poetiche espressioni. Erano 1
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mistici, rappresentanti d’un’altra corrente della vita spirituale.
Scolastica e mistica non si escludono a vicenda, anzi s’integrano,
e si trovano anche unite in una medesima opera. Cosi nella vita
che Dante amava e ammirava, del francese San Bernardo di
Chiaravalle vissuto un secolo prima di lui, il predicatore della se-
conda Crociata, il devoto di Maria Vergine, si trovavan congiunte
Ialtezza fervorosa della contemplazione e 'ardore dell’operare.

I mistici parlavano volentieri per simboli: e cio senza sforzo,
ché nello slancio dell’anima essi non aggiungevano i simboli alle
cose, ma le cose rivelavano loro i simboli che tenevan racchiusi
in se.

San Bernardo parla per immagini. Egli «<semina, miete e rac-
coglie esultando 1 manipoli della pace». Gesu ¢ per lui «miele alla
bocca, melodia alle orecchie, giubilo al cuore». La Vergine «¢ la
nobile stella che illumina 'universon; ella & «vestita di solex; ella
«fornisce le acque del cielo ai sitibondi nostri cuori». Colui ch’e
ritenuto il maggiore dei mistici, Giovanni Fidanza da Bagnoregio
francescano, il dottore «Seraficoy, pit noto col nome di San Bo-
naventura, intitola cosi alcuni suoi scritti: «L’itinerario della
mente verso Dio», «l.a scala dorata delle virtun, «lLe sette strade
dell’eternitax.

Dio veniva rappresentato ora come un punto, ora come un
cerchio, ora come un mare. Le cose visibili a significare le cose

invisibili.
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Nella Bibbia Dio inclina i cieli e discende: ¢ caligine sotto 1
piedi di lui. II linguaggio della Bibbia ¢ allegorico, insegnarono 1
grandi autori ecclesiastici. E Dante disse: «Cosi parlar conviensi

al vostro ingegnoy.

Ne¢ mancavano nell’eta di mezzo le allegorie di significato
profano. Se ne fecero persino con persone viventi, come quel
trionfo d’Amore che passo per le vie di Firenze un di di calendi-
maggio; come la cavalcata che parti da Firenze in onore di Bo-
nifazio VIII, e raffigurava un seguito solenne di monarchi.

Ma sopra tutto nei componimenti poetici i simboli apparvero
a loro luogo.

Si deve sapere, spiega Dante, che le scritture si possono in-
tendere e si devono esporre massimamente per quattro sensi.
«[2uno si chiama letterale, e questo non va oltre la lettera». «I.’al-
tro si chiama allegorico, e questo ¢ quello che si nasconde sotto
il manto delle favole, ed € una verita ascosa sotto bella menzo-
gna». «Il terzo senso si chiama morale, e questo ¢ quello che 1
lettori devono attentamente andare appostando per le scritture,
a utilita di loro e dei loro discenti». «Il quarto senso si chiama
anagogico o sovra senso, ¢ quest’e quando si espone una scrit-
tura spiritualmente in quanto significa delle superne cose
dell’eternale gloria». Nella spiegazione dei componimenti il

senso letterale deve naturalmente andar sempre innanzi, come
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quello nelle cui parole sono inclusi gli altri, e senz’avere inteso il
quale non sarebbe possibile intendere gli altri.

Generalmente 1 significati riposti bisogna che il lettore li con-
quisti con la ricerca e 'acume. Talora il velo dell’allegoria ¢ sottile
e riesce facile il penetrarvi dentro; talora invece par che il senso
allegorico si sia voluto nascondere in un’ombra piena di mistero.

Quanto al senso morale, esso risulta generalmente dall’alle-
gorico ed ¢ qualche volta difficile distinguerlo da quello piu alto
che il poeta chiama anagogico.

Accade anche che l'autore stesso faciliti al lettore il compito
rivelandogli da se medesimo il significato riposto dell’opera sua;
come fece nel trecento I'autore del poemetto «L.’Intelligenzay; il
quale, dopo aver presentato una bellissima regina e il palazzo di

lei, e la corona e le gemme, esce a dire:

Volete voi di mia donna contezza

Piu propriamente ch’io non ho parlato?
Essae

L’amorosa madonna intelligenza
Che fa nell’alma la sua residenza,

Che colla sua belta m’ha innamorato...

I’amore del simbolo era veramente nello spirito dei tempi, por-

tato a esprimere il vero in questa forma, non soltanto per amore
52



delle belle immagini, ma piu per un intento educativo. La veste
dell’allegoria rendeva infatti pit accessibile alle menti e piu gra-
dito quel’ammaestramento che doveva essere in cima al pen-
siero dello scrittore. Era il principio che il Tasso espresse piu

tardi per proprio conto, rinnovando all’'uopo un’antica imma-

gine:

Cosi all’egro fanciul porgiamo aspersi
Di soave licor gli orli del vaso:
Succhi amari ingannato intanto ei beve,

E dall’inganno suo vita riceve.

Tanto connaturata pareva agli scritti I’allegoria, che la si sco-
priva dai lettori anche la dove I'autore non aveva mai pensato di
metterla.

Possibile che un poeta della sapienza e del valore di Virgilio
non avesse celato nell’Eneide un suo significato profondo, che
alla lettera non si palesava? Il naufragio d’Enea con cui 'opera
s’apre doveva simboleggiare la nascita dell’'uomo, il quale entra
nella vita con dolore... Dante stesso nelle vicende dell’eroe virgi-
liano vide la storia della vita umana in generale nelle sue varie

eta.

Largamente fu usata I'allegoria anche nelle arti del disegno.
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Arte.

Alla fine del due e al principio del trecento I'arte pare una
creatura che ha dormito un lungo sonno e si desti: e abbia ancora
negli occhi un resto di nebbia e nel cuore la freschezza e I'inge-
nuita e la maraviglia del sentirsi nuovamente vivere e del ritrovare
la luce.

Comincia ’osservazione della natura e insieme lo studio della
grande arte antica.

Le semplici forme romaniche imitanti 'architettura classica st
modificano con adottare le linee gotiche. Per il naturale equili-
brio del gusto paesano, le linee orizzontali temperano da noi la
spinta verso I’alto dell’arco acuto, delle cuspidi e delle guglie che
il gotico aveva portato d’oltremonti.

Una magnifica fioritura di chiese appare nel duecento in Ita-
lia, ad Assisi, a Siena, a Orvieto: linee armoniche, decorazione di
marmi a vario colore, portali adorni d’intagli, pavimenti a mu-
saico. LLa scultura rivive, tornando agli esempi antichi, scordando
1 mostri paurosi che negli edifizi romanici si vedevan reggere i
pulpiti o sporgere dalle decorazioni esterne: adornano le chiese
e le tombe di Pisa, di Pistoia, di Bologna, per mano di quei mae-
stri di vigore e di leggiadria che furono Nicolo e Giovanni Pi-
sano. E mentre fulge I'astro dei Pisani, gia ¢ sorto quello di At-
nolfo di Cambio.

Era tutta una festa d’arte in Italia.
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Ma la bellezza scelse a sua dimora preferita la Toscana,

Quella ched ¢ sovrana

In cui regna tutta cortesia,

come canto Enzo di Federico II. E Parte toscana lascio poi le
sue tracce in tutta la penisola.

Con Cimabue la pittura fiorentina esce dalla rigidezza delle
figure bizantine e comincia a muoversi e a respirare. La vita pal-
pita poi largamente nelle opere di Giotto, il maggiore rinnova-
tore della pittura in Italia, contemporaneo di Dante. Egli inter-
preto mirabilmente quel movimento francescano che all'intimita
della fede univa un cosi profondo sentimento della natura e
esprimeva per simboli 1 suoi slanci mistici.

San Francesco, dice Giovanni da Parma, cercava per vie e per
piazze «quella cosa la quale amava I’anima sua». E domandava a
quelli che venivano cosi dicendo: — Avete voi veduto quello il
quale ama ’'anima mia? — Egli era il cavaliere che cercava la sua
dama. La sua dama era la Poverta.

E Giotto dipinse nella chiesa inferiore di San Francesco in
Assisi sulle volte della crociera le mistiche nozze dei due amanti.
E fece la Castita, nella sua torre merlata, a una finestra inespu-
gnabile; come fece a Padova, tra le mirabili pitture di Santa Maria

dell’Arena, la Carita cinta di rose e di fiamme, e la Temperanza

55



con un freno alla bocca e la spada legata al fodero... Ivi egli di-
pinse anche I'Inferno: e non con un confuso affollarsi di dannati
e di diavoli, come si soleva, ma diviso in compartimenti, al modo
tenuto da Dante per il suo Inferno poetico.

Dove conobbe egli il suo maggior contemporaneo? Dove,
quando parlaron essi dell’arte, che cercavano, come San France-
sco la Poverta, per le vie e per le piazze, e la quale amava 'anima
loro? Ebbe Giotto ispirazione dalla parola del Poeta, come da
alcuno si crede? O l'uno e laltro trovarono nel loro secolo mo-
tivi d’ispirazione simile, oltre che nel fervore del proprio inge-
gno!

Alla poesia dell’arte di Giotto giova quella stessa inesperienza
del pennello che aumenta I'espressione di candore delle sue fi-
gure e la semplicita dei loro atteggiamenti; mentre v’ha nelle sue
composizioni forza espressiva e drammatica e poetici e sicuti ac-
cenni di paesaggio come sfondo delle scene piene di commossa
umanita.

Quel candore armonioso doveva restare caratteristico
dell’arte fiorentina.

A scuola (si diceva a bottega) dagli artisti pit esperti andavano
1 glovani, per imparare a dipingere o a scolpire o a intagliare, o
tutte queste arti insieme, assistendo alla creazione dell’opera

d’arte.

56



E accadeva allora spesso, in quegli albori dell’arte, che lo sco-
laro superasse il maestro: come quel Franco bolognese minia-
tore, che sorpasso Oderisi da Gubbio nel pennelleggiare con vi-
vaci colofti le belle carte dei messali.

Ne al coro delle arti belle mancava la musica. Erano i brevi di
che I'Italia fu tutta un maggio...

Toscano d’Arezzo era stato quel monaco Guido che tre secoli
prima aveva fissato teoricamente il valore e I'uso delle note mu-
sicali e potuto vantarsi d’aver combattuto la buona battaglia in
favor della musica, ottenendo che in uno o due anni di scuola si
formassero dei buoni cantori, quando prima ne occorrevano
dieci. Arpe, liuti, viole, cetre furono strumenti medievali.

Dal concavo seno d’uno di quei liuti il Carducci vide uscire la
Musa dei tempi che furono, aspersa di faville d’oro: e la seguiva
un coro e un canto di forme aeree: 'una delle quali era la nobile
canzone, il piu alto sospiro d’anime che mai sorgesse dal canto:
la seconda era la serventese, poesia bellicosa che ride a coloro
che non temono la morte; e la terza la pastorella, semplice canto
dei campi, dei colli, dei boschi, dell'umile vita.

In quella fine del duecento un poeta, per esempio Dante,
componeva la canzone: e un musico, per esempio Scochetto, la
musicava. O la musicava un artista ch’era anche un amico: Ca-

sella:

Amor che nella mente mi ragiona....
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La stessa armonia serviva talora per una lauda religiosa e per
una ballata a calendimaggio.

«Le ballatine, per continuare con l'autorita del Carducci, o
canzoni a ballo, solevano accompagnarsi alla danza, e la melodia
con la quale erano intonate si ripigliava o ripeteva nelle varie mu-
tazioni delle figure dei gruppi danzanti».

Possiamo immaginare di veder farsi avanti, in questa famiglia
lirica, anche 'ardua sestina, inventata dal provenzale Arnaldo
Daniello; 1a quale, ripetendo in tutto il componimento con varia
disposizione in fin di verso in tutte le stanze le medesime parole,
«segue e rende 'errar del pensiero per un cerchio quasi incantato,
nel quale gli oggetti fantastici e reali, e le percezioni e i sentimenti
e le visioni si presentano alla mente con successioni di parvenze
differenti, ma sempre gli stessi».

Principe delle nostre forme liriche, ecco il sonetto, stanza
esso pure in origine, di quattordici versi, divenuto componi-
mento indipendente, benché usato talora in serie o corone di so-
netti, foggiato dai nostri maggiori poeti ad esprimere ogni varieta

dell’ispirazione.

Dante il mover gli di¢ del cherubino

E d’aere azzuro e d’or lo circonfuse....
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I1 volgare.

I1 bel volgare fiorentino, come gli altri volgari delle altre re-
gioni d’Italia, nacque dalla lingua latina parlata. Cio fu dopo lo
sfasciarsi dell'Impero e nei secoli che precedettero il mille. Nello
stesso modo erano andate determinandosi dal latino altre lingue
nuove: della Francia settentrionale e centrale (lingua francese,
detta anche d’oil, dal modo di dir si); della Francia meridionale
(o lingua provenzale o d’oc); della Spagna, del Portogallo, d’al-
cune regioni alpine del Friuli, del Trentino, del canton Grigioni
(ladino o romancio); e d’'un tratto delle terre danubiane (ro-
meno). Che le lingue sono mutevoli, e lentissimamente per tra-
sformazioni secolari si modificano, come ogni altra cosa
dell’'uomo e della natura, come cot secoli i ghiacciai s’avanzano e
le cascate s’arretrano, e Ravenna, ch’era sul mare, si trovava al
tempo di Dante a due miglia dal lido, e oggi a una distanza ben
maggiore. Le lingue si modificano sulle labbra stesse di coloro
che le parlano, senza che 1 parlanti si rendano conto delle altera-
zioni, cui nessuno contribuisce in particolare e tutti contribui-
scono con azione collettiva.

Net secoli del Medio evo precedenti il mille tale lavorio di
trasformazione era stato favorito da particolari condizioni stori-
che, come se la nuova civilta esigesse una nuova maniera

d’espressione; per modo che le popolazioni d’una cosi notevole
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parte d’Europa eran giunte, quasi contemporaneamente, a par-
lare, sul loro suolo, un linguaggio ch’era altro da quello degli avi,
sebbene derivato da quello, appunto come un discendente deriva
da suoi antenati. Il latino era stato la lingua madre per I'Italia e
per le terre che, soggette a Roma, si eran piegate ad adottarlo
insieme con le costumanze della vita romana. E le lingue figlie
della latina furon dette romanze, o, modernamente, neolatine.

Ma la Chiesa ne’ suoi riti, ma i notai nei contratti, ma gli stessi
Comuni negli atti pubblici, ma gli scrittori nelle loro opere, con-
tinuarono in Italia, anche nati i nuovi volgari, a servirsi del latino,
bencheé d’un latino molto lontano dalla purezza classica: a ser-
virsi, cioe, della lingua di Roma, come parevano esigere la tradi-
zione e i ricordi della passata grandezza. Cosi che si ebbe tra noi
per quasi due secoli lo strano fenomeno di un popolo che par-
lava una lingua e ne scriveva un’altra.

Gia la Francia e la Provenza, le quali non avevano ragione
d’amare una lingua imposta loro dalla conquista, avevan la loro
nuova letteratura in francese e in provenzale; e la nostra nuova
letteratura in italiano non era ancor nata. Alcuni scrittori italiani,
anzi, nel secolo XIII scrissero, imitando 1 vicini, nei volgari di
Francia.

Ma la vita del nostro paese s’accompagnava ormai tutta alle
parlate moderne. Come non si sarebbe finalmente scritto in esse,

poi che scrivere ¢ ancora vivere, coi vicini e coi lontani, coi con-
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temporanei e coi posteri? ¢ dire 'anima propria e non quella de-
gli antenati, dir ’anima della patria, dirla come ci palpita dentro,
col colore indelebile delle prime impressioni, e non tradotta in
espressioni morte o straniere? Bisognava esprimersi in italiano.
E del resto, il latino non era piu inteso se non da chi espressa-
mente lo avesse studiato. E percio 1 primi a scrivere in volgare
furono 1 laici.

I dialetti toscani prevalsero ben presto sugli altri, temperando
essi quel che nei settentrionali era troppo aspro e nei meridionali
troppo molle. Essi erano i piu simili al latino, i piu regolari, 1 piu
musicali. E fra tutti prevalse il fiorentino, Firenze essendo dive-
nuta il maggior centro letterario; e sopra tutto dopo che Dante
I’ebbe usato nel suo Poema.

Quante espressioni che suonano fresche oggi sulle labbra del
popolo di Firenze son le stesse che il popolo di Firenze pronun-
ciava nei giorni di Dante e che il Poeta eterno nelle sue rimel!
Forme che a noi paion di fattura poetica individuale quando le
leggiamo nella Commedia, furono attinte dal Poeta allo sponta-
neo colorito parlare della sua citta e ne rimangon tracce nei do-
cumenti del tempo scritti senza intenzione d’arte, tracciati per-
sino da notai o da mercanti per le necessita della loro profes-
sione.

Per contro si usano oggi parole e modi che nel trecento ave-
van significato alquanto diverso: e Dante scrisse una «masnada»

d’anime, e non dell’Inferno; parlo del «galeotto» d’una navicella,
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ed era un angelo; parlo di «noia» a proposito d’una selva piena di
pericolo mortale; disse «ingiuria» nel senso di offesa alla legge; e
uso parecchi, non molti, latinismi, ora sepolti nel vocabolario.
Ma il vocabolario, osservo il Del Lungo, ¢ una maniera di storia,
«la piu diligente, la piu veritiera, la piu compiuta, come quella
nella quale le passioni non possono ne cancellare un documento,
ne alterare una testimonianzay.

Gli scrittori del trecento scrivevano come parlavano. C’era
bensi stato qualche tentativo di formare una specie di linguaggio
piu eletto, il volgare illustre, che fosse comune agli scrittori
d’ogni parte d’Italia; ma finiron con prevalere anche negli scritti
1 volgari municipali. Grammatiche della lingua non v’erano, ne¢
ancora vi potevano essere. La lingua fu allora come un’acqua
pura presso le sorgenti.

E comune ora tra le persone di scarsa coltura quella falsa idea
riprovata dal Monaci, «che i dialetti altro non siano se non una
corruzione della lingua, e che bisognerebbe, potendo, cercar di
distruggerli». Il dialetto invece riflette, meglio ancora della lin-
gua, ’'anima nazionale. La lingua, pero deve avere un centro, il
che costituisce la sua unita.

Dante, scrivendo nel suo dialetto fiorentino, contribui forte-
mente a fare che il dialetto fiorentino, con poche variazioni, di-
venisse la lingua nazionale.

Oggi, quel che noi diciamo I'italiano, la lingua, cioe, dei ben
parlanti e dei giornali, delle pubbliche conferenze e delle lezioni
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nelle scuole, la lingua con cui diciamo pubblicamente il nostro
pensiero o parliamo tra compatriotti delle varie regioni, di poco
differisce da quello che fu il linguaggio del nostro Poeta: e cio
non ostante le dominazioni straniere che passarono sulla nostra
terra e le lunghe divisioni interne che la lacerarono, e non ostante
la forma stessa della nostra penisola, allungata e montuosa e
poco favorevole alle rapide comunicazioni. Per altri paesi invece,
per esempio la Francia, la lingua del trecento deve venir tradotta

nella parlata moderna per poter essere intesa dai piu.

Letteratura volgare.

Noi non avemmo nell’eta di mezzo uno di quei gran fatti
d’importanza nazionale, che colpiscono la fantasia di tutto un
popolo; e non avemmo nemmeno quell’unita di popolo che ri-
pensa con orgoglio i grandi avvenimenti della patria, preparando
cosi il materiale del canto per il poeta epico. In Francia invece 1
casi furon favorevoli alla poesia che esalta i grandi fatti nazionali,
rivelando nella narrazione I’anima popolare. La Francia ebbe 1
canti intorno a Carlomagno e ai prodi suoi paladini, primo quel
Rolando che noi chiamammo Orlando. Cantori detti giullari, che
imparavano quei canti a memoria, diffusero tra i volghi dell’Italia

settentrionale la conoscenza e il gusto delle narrazioni carolingie,
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le quali, ripetute anche in altre nostre regioni, furon da noi mo-
dificate e accresciute di nuovi e diversi particolari. E ci vennero
pure di Francia, nella veste di romanzi in prosa, che molto piac-
quero alle corti e alle nobili genti, anche le leggende brettoni, che
ebbero origine in Inghilterra e narraron le vicende d’Artu e dei
cavalieri della Tavola rotonda, dei cavalieri prodi e innamorati,
favoriti da opere d’incanto. Per diletto si leggeva di Lancilotto e
Ginevra, di Tristano e Isotta, di Galvano, del mago Merlino.
Narrativa e di carattere prevalentemente popolare, la poesia
francese; aristocratica e lirica la provenzale e specialmente lirica
d’amore: la bell’arte del #rovare, cioé del tradurre in rima concetti
bene elaborati, in canti che poi il trovatore stesso recitava o affi-
dava al giullare perche li recitasse. La poesia era generalmente
I'omaggio del cavaliere alla sua dama: omaggio convenzionale e
raffinato, nel quale amore era dichiarato fonte di ogni virtu, ben-
che in realta 1 costumi fossero rilassati e quegli amori stessi fos-
sero una mascherata manifestazione di tale rilassatezza.
Ammaestrata dalle due letterature sorelle, comincio a movere
1 primi passi la nostra. E, pure cominciando con imitare, aveva
gia una sua intrinseca forza: e andava per la sua via, portando in
s¢ 1 germi di quelle che sarebbero state le grandi manifestazioni
artistiche dell’avvenire. Ecco le prime voci di quella poesia reli-
giosa, che doveva culminare nella Commedia; della poesia amo-
rosa, che aspettava il massimo interprete nel Petrarca; ecco sboc-

ciare la novella gia varia e arguta e piu inclinata al riso che al
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pianto, che il Boccaccio doveva portare alla compiuta maturita;
ecco le leggende cavalleresche adattate al gusto paesano, donne,
cavalieri, amori, audaci imprese, cui avrebbe dato voce inestin-
guibile I’Ariosto; ecco i primi saggi di quella poesia umoristica,
che avrebbe poi mutato il nome in quello di bernesca dal Berni;
e le cronache di Firenze, le quali gia guardano piu lontano che
alla citta da cui s’intitolano e fanno presentire la storia fiorentina
che ci verra dal Machiavelli e la storia d’Italia che ci verra dal
Guicciardini. E contemporanea a tutte le forme colte la fresca
vena della poesia popolare, che zampillera dall’anima delle nostre
genti lungo tutta la nostra storia.

Dante vide il principio di tutto questo. Egli chiamo «siciliana»
la prima poesia d’arte, ch’era d’imitazione provenzale, fiorita alla
corte di Federico II a Palermo, poeti Federico stesso, e Enzo e
Federico suoi figli, e Pier della Vigna e «l notaio», ch’era Jacopo
da Lentini, e altri, d’altre parti d’Italia, convenuti intorno al colto
principe. Caduta casa sveva, il centro letterario s’era spostato e
si era fermato in Toscana, ove la letteratura divenne, come dice
il D’Ancona, uno dei pubblici poteri.

Anche la Toscana ebbe la sua scuola d’imitazione trovadotica,
che amo tenzonare in sonetti di proposta e di risposta sulla na-
tura d’amore, su questioni e casi d’amore. Poco piacquero a
Dante i tentativi di Guittone d’Arezzo verso una poesia piu pet-
sonale. Ma egli presto orecchio attento a una voce che veniva

dalla dotta Bologna, voce musicale, che cantava dolcemente
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d’amore in nuovo modo, idealizzando la donna quasi come cosa
divina... Era la voce del bolognese Guido Guinizelli, che, cac-
ciato poi dalla patria per questioni di parte, sembro iniziare an-
che in questo la serie dei grandi e dolorosi cantori d’amore.
Una ricca accolta di poeti giovani e innamorati segui in Fi-
renze 'esempio di Guido: e fra questi un altro e maggior Guido,
il Cavalcanti, e Dante Alighieri. Dante appartenne egli pure alla
scuola che da una sua espressione si disse del «dolce stil nuovow.
Le appartenne fino al giorno in cui, rotti i cancelli che nelle
scuole poetiche sogliono limitare i voli dell’ingegno, si libro so-
litario in quegli spazi nei quali nessuno dei compagni era in grado

di seguirlo.
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DANTE

Le stelle di Dante.

Dante amo contemplare nei tranquilli e puri sereni la luna ri-
dente fra gli astri che dipingono il cielo da ogni parte; veder la
via lattea che biancheggia fra i due estremi dell’orizzonte, le stelle
cadenti solcar rapide lo spazio; e apparire di prima sera le prime
luci e chiudersi le ultime al sopravvenire dell’aurora, una dopo
Ialtra infino alla piu bella...

Ma fra tanti astri, una costellazione gli fu particolarmente
cara. Egli la vedeva spuntare da ponente, nella penombra dei cre-
puscoli primaverili o trionfare in cielo nelle serene notti inver-
nali, mentre esplorava il firmamento dal piano dell’Arno o dalle
alture fiesolane, o da altri punti della terra italiana dove lo porta-
rono 1 dolorosi casi della vita. Era la costellazione dei Gémini o
Gemelli: che nel segno dei Gemelli, la seconda meta di maggio
del 1265 egli aveva veduto la luce e respirato per la prima volta

I'aer tosco. Quelle erano le sue stelle. E dolce tempo era quello:

Dolce tempo novello, quando piove

Amore in terra da tutti li cieli,
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e le stelle hanno sulle creature umane un’influenza par-

ticolarmente benigna.

— Io devo alle mie stelle, — disse il Poeta,
Tutto, qual che si sia, il mio ingegno.

Dante fu consapevole della grandezza d’un tal dono, tanto
piu che, dietro I'influenza delle stelle, si nascondeva per lui «mi-
glior cosa», cio¢ la benignita di quel Dio per cui le stelle hanno
moto e influenza. Tanto senti formidabile il dono, che si studio
di frenare 'ingegno, perche non corresse avanti senza esser gui-
dato dalla virtu; persuaso che il tesoro dell'intelligenza gl’impo-
nesse altissimi doveri, e primo quello di bene usare della parola.

Forse appunto per questa persuasione egli volle che nel suo
immaginario viaggio per I'oltretomba venisse data solenne con-
sacrazione al suo canto proprio nel segno dei Gemelli, dalle lab-
bra di una altissima tra le creature beate.

Gia la sua divina guida Beatrice gli aveva ordinato di riferire

quanto veniva vedendo e udendo, ad ammaestramento dei vivi
Del viver ch’¢ un correre alla morte.

Gia da Cacciaguida, suo glorioso antenato, s’era fatto coman-

dare di dire il vero senza paura:
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Tutta tua vision fa manifesta.

Ma l'ingiunzione piu venerabile e insieme piu perentoria a
parlare gli venne dal santo fondatore del pontificato di Roma, da
San Pietro, in quel lume dei Gemelli a cui 'anima del Poeta aspi-
rava per acquistar virtu a cantare le cose divine.

La su Dante riceve 'approvazione celeste alla sua fedele or-
todossia e si trova circondato da una ineffabile allegrezza, da una
sicura ricchezza senza desiderii...

A un tratto si fa silenzio nei beati cori. E in quel silenzio st
ode la voce di San Pietro. Ma quella voce ¢ mutata; ma la luce
del Santo, ma le luci di tutto il Paradiso arrossano come il cielo
al tramonto. Il fondatore della Chiesa tuona indignato contro i
suoi successori, che per cupidigie terrene dimenticano I'esempio
e I'insegnamento suo, le lagrime e il sangue dei martiri, la santita
del ministero ordinato da Dio. Terribili sono le parole di San
Pietro. Il quale poi, volto a Dante, che muto aveva ascoltato le

auguste parole, cosi gli comanda:

E tu, figliuol, che per lo mortal pondo
Ancor giu tornerai, apri la bocca,

E non asconder quel ch’io non ascondo.

E Dante ubbidi.
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Tornato sulla terra, aperse la bocca e disse in tera la sua vi-
sione: disse la giustizia e la misericordia di Dio e gli errori e le
colpe dei viventi, secondo che la sua Donna, secondo che il pa-
dre della sua casa e il padre della sua Chiesa gli avevano ordinato.

Gli studiosi di Dante cercano di rendersi conto del come si
maturasse con gli eventi tanta sicurezza di coscienza e tanta al-
tezza di poesia; cercano in quanto possono: che il lavorio del
genio, il travaglio della trasformazione della realta in arte ¢ un
segreto che il genio porta con se e di cui esso medesimo non ¢
forse sempre consapevole. Il genio ¢ una espressione di forza da
paragonare appunto a quella che trascina gli astri per gli spazi del
cielo. Tra il misurato moto dei mondi e lo slancio dell’alta poesia
¢ diversa, non inferiore, la manifestazione della vita. Dio, spie-

gano le fedi di tutti i tempi. Dio, spiega il cristiano Dante:

I’ Amor che move il sole e ’altre stelle.

Il nome e la radice.

Dante di Alighiero di Bellincione di Alighiero di Cacciaguida:
cosi si potrebbe chiamare il Poeta risalendo di padre in figlio,
come per tanto tempo s’era usato di fare in Firenze.

Senonche da circa un secolo s’andavano a poco a poco fis-
sando 1 casati o cognomi, quasi a suggellare i caratteri e la tradi-

zione di ciascuna famiglia. E dal nome Alighiero (nell’antica
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forma Alagherio), portato nella casa dalla donna di val di Po che
fu sposa di Cacciaguida, e dato al figlio che nacque da questa
unione, aveva gia avuto origine il cognome degli Alighieri col
quale il Poeta doveva esser noto nei secoli e diffondere qualche
raggio di luce riflessa sugli uomini della sua casa.

Dante: fu questo un diminutivo di Durante, come Gianni di
Giovanni e Betto di Benedetto; e forse fu uno di quei diminutivi
che gia nell’'uso avean valore di nomi, come Lapo da Jacopo e
Bice da Beatrice.

Dante: nome che il nato degli Alighieri ricevette in quel tem-
pietto di San Giovanni nel quale anche il suo trisavolo era stato
insieme «cristiano e Cacciaguiday; e cui piu tardi il Poeta tornava
con nostalgico rimpianto: e ricordava certi particolari realistici
della propria vita giovanile, come quel giorno che, per salvare un
bambino pericolante in uno di quei pozzetti in cui solevano porsi
1 battezzatori, aveva rotto violentemente la sponda di quello, e 1
malevoli ’avevan tacciato di irriverenza.....

Al nome di Dante si volle poi dare un significato provviden-
ziale e quasi profetico, quando si comincio a rendersi conto della
grandezza di chi lo portava.

I nomi, diceva Dante stesso, citando una sentenza latina, sono
conseguenti alle cose. E anche a lui piacque scoprir relazioni fra
certi nomi e certe qualita delle persone o delle cose cui si riferi-
vano. Felice, padre di San Domenico, era veramente Felice; Gio-

vanna, la madre, era veramente Giovanna, se Giovanna significa
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grazia di Dio. E il nome di Amore ¢ si dolce a udire, che Amore
stesso dee essere dolce; e Beatrice era datrice di beatitudine....

Si noto dunque che Dante vale «colui che da». Egli fu il vero
«Dante a noi mortali il frutto della vita», scrisse un ammiratore
quand’egli mori.

Anche il Boccaccio qualche tempo dopo osservo che ben po-
tea chiamarsi Dante colui che dona generosamente di quelle cose
che per grazia divina ha ricevute. Tal nome non poteva essergli
stato posto casualmente, come molti ogni di se ne pongono; e
nessun altro nome gli sarebbe stato dato piu degnamente.

Un curioso soprannome si ebbe anche Dante quando la sua
fama fu tale da farlo parer quasi figura leggendaria. Fu detto #/
villano... per questo, «che non lascio dire agli altri nullal»

In un esemplare manoscritto della Commedia si trovarono
questi versi a mo’ di chiusa della trascrizione e come invito al

lettore a restituire prontamente la copia:

O tu che accatti il libro del villano,
Rendilo presto, perche gran piacere

Ne tra’ colui a chi ’l cavi di mano.

Probabilmente le memorie precise di Dante intorno alla sto-
ria della sua famiglia non si spingevano oltre Cacciaguida.
Ma per tradizioni domestiche o per conclusioni sue proprie

egli s’era convinto che i suoi discendevano da quei coloni romani
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che, si diceva, avean formato coi Fiesolani la popolazione di Fi-
renze allorquando era stata fondata nel piano dell’Arno la nuova
citta.

Quale piu illustre origine per un fiorentino, che procedere
dalla «sementa santa» dei padri romani? La grandezza dell’anti-
chita non si compendiava in Roma? La gloria del mondo non era
venuta da Roma, e ogni civilta e ogni idea di diritto? Non era
quello il segno cui bisognava drizzar le speranze a beneficio della
glustizia?

Dante, inoltre, discendeva dai Romani attraverso un cavaliere
crociato: che Cacciaguida era stato fatto cavaliere da Corrado 111
re di Germania, ed aveva avuto la gloria di cader combattendo,
circa la meta del secolo XII, in Terrasanta, salendo poi dal mar-

tirio alla pace del cielo. Venerato Cacciaguida

Voi siete il padre mio...

Voi mi levate si ch’io son piu ch’io.

Dante confessa di non aver saputo reprimere un moto d’or-
goglio per la nobilta della sua origine, quando il suo antenato gli
parlo nella luce del Paradiso.

Degli altri suoi maggiori non pare che Dante avesse ragione
o desiderio d’insuperbirsi, benche nella sua parentela non man-

cassero cavalieri e combattenti, e il suo nonno Bellincione fosse
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appartenuto ai Consigli della citta. Il Poeta ricorda il suo bi-
snonno Alighiero come superbo, e il figlio d’'un fratello di lui,
Geri del Bello, come seminatore di discordie, uccisore, e a sua
volta ucciso, e nel 1300 non ancor vendicato.

Gli Alighieri erano d’antica nobilta cittadina e guelfi; ma il
ramo della casa cui appartenne il Poeta era «scarso d’'uomini, di
ricchezze e d’aderenze», né s’era fatto notare nelle gare parti-
giane; per modo che il padre di Dante, Alighiero, aveva proba-
bilmente evitato d’andare in bando o di essere bandito a lungo
dalla sua citta allorche nel 1260, trionfando la parte ghibellina, 1
principali uomini del suo partito erano stati cacciati. E infatti
Dante nacque il maggio del 1265 quando quegli esilii duravano
ancora: che solo un anno dopo avvenne il trionfo definitivo di
parte guelfa, con la vittoria di Carlo d’Angio su Manfredi di Sve-
via.

I genitori di Dante sono per noi due pallide figure, delle quali
tutto, si puo dire, ignoriamo, fuor che furono il padre e la madre
del primo fra gl’Italiani.

Della madre sappiamo solo ch’ella aveva uno di quei nomi
significativi che le famiglie fiorentine amavano imporre alle loro
figliuole; e le dicevano Avvenente, Ringraziata, Vezzosa, Dolce-
donna, Fiore. Si chiamava Bella. Di lei si narto, come di altre
madri fortunate, che avesse avuto un sogno rivelatore della fu-

tura grandezza del figlio.
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Ella mori presto, lasciando Dante ancor fanciulletto. Ali-
ghiero riprese moglie, e fu una Lapa di Chiarissimo Cialuffi: pare
almeno si chiamasse cosi.

Morendo a sua volta prima del 1283, Alighiero lasciava, oltre
a Dante, tre figliuoli, Francesco, la Tana o Gaetana, che entro
piu tardi nella famiglia Riccomanni sposando un Lapo mercante
e cambiatore, e un’altra figlia, che fu poi sposa a Leone Poggi. Li
lascio tutti in eta immatura (Dante aveva al piu diciott’anni) e in
condizione di modesta agiatezza, con una sostanza costituita
specialmente di terreni, casolari e poche case, una delle quali era
la «decentex» casa d’abitazione nel popolo di San Martino del Ve-
scovo, nell’antico sesto di porta San Piero, dentro le vecchie
mura della citta: casa dove il Poeta era nato e che fu poi distrutta
al tempo della condanna di lui.

Li presso era la Badia di Santa Maria, che misuro a Dante le

ore migliori della vita.

Il grosso velo.

Nella Commedia il Poeta paragona Virgilio quand’e piu sol-
lecito nel guidarlo, paragona Beatrice quand’¢ piu misericorde,

alla madre che ha piu cura del figlio che di s¢, e lo soccorre «con
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la sua voce che il suol ben disporrex.... Rimpianto di ricordi lon-
tani, o figurazioni d’'una immaginazione che non riusciva a tro-
vare nessun riscontro in un passato di vita vissuta?

E come fu la matrigna per Dante? Come i fratelli? ed egli,
quale fu per essi, orfani giovinetti?

Tanti uvomini minori possiamo seguire passo passo nella fan-
ciullezza e nell’adolescenza. Per mezzo d’opere biografiche o au-
tobiografiche vediamo le prime pieghe della loro indole, le prime
manifestazioni del loro ingegno: rapidi cenni, aneddoti, improv-
vise rivelazioni ci scoprono nella crisalide la farfalla.

Nessuna luce invece illumina quel periodo della vita di Dante.
Dobbiamo sempre dir forse. Forse ¢ poetica parola e possiede in
grado massimo quell'indeterminato che piaceva al Leopardi. Ma
qui noi ameremmo sapere con precisione.

Dante ci si rivela poi a un tratto, coi lineamenti che Giotto
ritrasse nella cappella del Podesta, con la figura morale ch’egli
stesso ci delinea nelle sue prime opere. Ci si rivela come le anti-
che divinita agli antichi viandanti: improvviso, in sembianze gio-
vanili, parlando dolci e profetiche parole.

Ne pei tempi della maturita e dell’esilio, né per quanto ri-
guarda la vita di Dante marito e padre, abbondano, del resto, le

notizie sicure!

A noi pertanto ¢ facile immaginare che il deoncello degli Ali-

ghieri» ascoltasse in pensoso raccoglimento, da voci domestiche
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o amiche, il racconto delle glorie e delle lotte della generazione
che T'aveva preceduto, e serbasse nella fida memoria notizie e
impressioni che piu tardi sarebbero state poesia. Perche, come
felicemente immaginarono i Greci, Mnemosine, dea della me-
moria, ¢ la madre delle Muse ispiratrici dei poeti.

Veramente, nella generazione precedente il Poeta, nessuno
era stato tanto grande, da apparire come il simbolo del tempo
suo. Il simbolo del tempo doveva esser egli, il giovinetto che
ascoltava pensoso quelle narrazioni. Ma figure notevoli emerge-
vano nell’ammirazione dei superstiti; e la vita cittadina, cosi
piena d’ardore, cosi favorevole al formarsi delle individualita e
della ricchezza spirituale, porgeva motivo drammatico d’entusia-
smi e di sdegni.

Come si parlava, in quella casa guelfa, delle infauste nozze che
il Buondelmonti aveva accettate con la Donati, dispregiando la
donna degli Amidei cui era promesso? e l'uccisione di lui a pie
del ponte Vecchio, dopo le fatali parole di Mosca Lamberti: —
Cosa fatta capo ha —, «che fu il mal seme della gente toscan...?.
Come si giudicavano gli avversari Svevi? Come Federico II e le
forze ecclesiastiche e comunali congiurate alla rovina degl’ideali
politici di lui? come gli studi profani che coltivava, e tutti quei
maomettani di cui amava circondarsir... correva voce che fosse
eretico, benché come principe punisse I'eresia e avesse I’aria os-
sequente al dogma... E il suo segretario Pier della Vigna, scrittore

di lettere elaborate e gentile poeta, dopo tante dimostrazioni di
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attivita d’ogni maniera e di fedelta a tutta prova, dopo avere
avuto in mano le redini dello Stato con autorita senza limiti, ve-
nuto in sospetto al suo signore, e chiuso nelle tremende carceri
di Stato a San Miniato al Tedesco, e accecato, e uccisosi per di-
sperazione dell’accusa infamante!.. Come si commentava la ca-
duta e la morte sotto il peso della scomunica e dell’accusa di neri
delitti, del biondo e bello e gentile Manfredi di Svevia? Si com-
movevano a pieta, quegli avversari trionfanti, per la tragica fine
degli ultimi Svevi? Ora specialmente che s’era visto quel che co-
stava e quanto pericolosa fosse alla liberta della vita cittadina la
protezione francese?

E si riconosceva la grandezza di taluni avversari ghibellini, di
Firenze o toscani? Esaltarci nemici ¢ sempre stato un modo
istintivo indiretto di esaltare la parte propria. E quei fieri atti do-
vevano attrarre il cuore e colpire la fantasia del giovinetto: Fari-
nata degli Uberti, nemico implacabile dei Guelfi, che aveva sal-
vato Firenze degli stessi suoi compagni di parte smaniosi di di-
struggerla, quasi ella fosse complice di chi vi s’annidava dentro:
egli solo, con la sola forza della sua autorital Provenzan Salvani,
morto dai Guelfi a Colle di Valdelsa e tagliatogli il capo e questo
infilato su una lancia e portato in giro pel campo...; ma il superbo
e cavalleresco Provenzano, un giorno, aveva fatto questo: aveva
messo una tavola nel Campo di Siena, e sopra un tappeto, ¢ sopra
s’era seduto egli, e aveva mendicato dai passanti per mettere in-

sieme i diecimila fiorini che non aveva e che gli occorrevano per
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liberare un amico dalla prigionia di Carlo d’Angio: aveva mendi-
cato, e ciascuno che passava, commosso di quella umilta con cui
veniva chiedendo a tutti, gli dava secondo il suo potere; e 'amico
fu riscattato... Non riusciva, allora, il giovinetto, a misurare la
grandezza di quella umiliazione e di quel sacrifizio; ma un giorno
si, intese tutto...

Di questi illustri cosi vicini per patria e per tempo si parlava
probabilmente intorno a Dante con quella familiarita che usano
1 contemporanei quando i secoli non hanno ancora impresso il
segno della venerabilita sulle cose e sui nomi... Ecco Tegghiaio
Aldobrandi due volte podesta, Jacopo Rusticucci, incaricato d’af-
fari diplomatici, amico di lui... E su questi e altri nomi, 1 vanti dei
Guelfi, vincitori... Cacciati nel 1248, ricacciati nel 1260, erano
sempre tornati; e invano Bocca degli Abati a Monteaperti aveva
tradito parte guelfa tagliando la mano al portainsegna Jacopo de’
Pazzi che aveva vicino, onde le schiere erano state sgominate;
invano: che ora i Ghibellini erano sotto i loro piedi, anzi non piu
nemmen ricordati, anzi riammessi in citta come gente che non
fa piu paura...

I fatti stessi del giorno prendevan forse gia fin d’allora il loro
posto in quella prodigiosa mente, cui nulla doveva sfuggire di
quanto accadeva nel mondo esterno e nel mondo delle anime.
La cronaca cittadina o toscana occupava piu largo posto allora,
in una citta piu piccola delle grandi citta attuali, e quando le no-

tizie del resto del mondo, che distraggono e interessano le genti
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moderne, non arrivavano, o tarde e lente e poco attendibili. E 1
fatti della cronaca spicciola si mettevano sullo stesso piano, nel
conversar d’ogni giorno, coi fatti destinati a rimaner nella storia:
1 pranzi dei famosi ghiottoni, divoratori di manicaretti e di patri-
moni, che usavan condire i cibi con nuove droghe; e certi cava-
lieri che non sdegnavano di rubar bestiame e vuotar casse altrui;
e le arguzie del pigro Belacqua nella bottega delle chitarre,
quando non era occupato ne¢ a mangiare n¢ a dormire...

Ne¢ saran mancati i commenti e i frizzi agli altri Toscani: ai
Pisani, coi quali nessuno poteva gareggiare in furberia, agli Are-
tini ringhiosi, ai Pistoiesi rissosi, ai Sanesi che non la finivan piu
di andar cercando la famosa acqua Diana nel sottosuolo della
loro citta.

E Iabilita dei Veneziani in far navi, e dei Bolognesi in far da-
nari... E quei due frati bolognesi, Catalano de’ Catalani e Lode-
ringo degli Andalo, se ne ricordava bene Firenze! ch’eran venuti,
uno guelfo e uno ghibellino, mandati da papa Clemente IV dopo
la vittoria angioina a conservar la pace nella citta: dei frati detti
Gaudenti, erano: e tirati di qua e tirati di la, eran venuti a noia a
tutti ed erano stati licenziati... Ma ben erano rimaste le pretese

del papa e quelle degli Angioini!

Poi Dante comincio ad avere i suoi personali ricordi. Forse,

tra le confuse memorie lontane, ritrovava quel giorno dell’estate
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del 1273, quando si eran visti congregati insieme con grande so-
lennita in Firenze un imperatore d’Oriente, un gran principe
francese che si diceva alla vigilia di partire per Terrasanta, e un
pontefice, che i Mozzi, di piccola gente saliti a grande stato, ave-
van 'onore d’ospitare nel loro palazzo... Con gran seguito gli au-
gusti personaggi avevan preso posto su pergami di legname eretti
nel greto dell’Arno; e i, tra la folla immensa che gremiva le rive
intorno, 1 rappresentanti dei Guelfi e dei Ghibellini avevan fatto
il giuramento di pace e s’eran baciati in bocca... La pace era du-
rata nella citta quattro giorni, e negli animi forse ancor meno...
Fu forse quella per il fanciullo una delle prime rudi rivelazioni
della realta?

Quindicenne, egli doveva poi veder Firenze giurare un’altra
volta la pace, alla presenza, allora, del cardinale Latino de’ Fran-
gipani, che aveva fatto sulla pace una bella concione, la sulla
piazza di Santa Maria Novella. Ma forse allora il giovinetto gia
sapeva che della pace ¢ come della salute, che quando se ne parla
tanto vuol dire che non c’¢... Piuttosto il suo occhio cercava quel
giorno, fra le autorita segnate a dito dalla folla, un giovine poeta
di grido, che in quella solennita era mallevadore per i Ghibellini:
lo cercava, con quella curiosita piena d’ansiosa devozione con la
quale chi ambisce le gioie e gli affanni dell’arte cerca colui che
gia conosce il dolce frutto della pubblica lode, e lo segue nelle

movenze e nelle parole, e ascriverebbe a grande onore il potere
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avvicinarlo, e a gran fortuna I’averne un incoraggiamento beni-
gno! Mallevadore pei Ghibellini era quel giorno Guido Caval-
canti. Ne il giovinetto poteva prevedere che, pochi anni dopo,
quello sarebbe stato il primo de’ suoi amici.

Dante aveva nove anni: e si spargeva la voce di due gran
morti: fra Tommaso d’Aquino e fra Bonaventura da Bagnoregio,
che avevano avuto nello stesso giorno la licenza d’insegnare a
Parigi, e si spegnevano a distanza di pochi mesi, il primo
mentr’era in viaggio per recarsi in Francia al Concilio generale di
Lione, I'altro a Lione, dove I’aveva portato il medesimo zelo: non
vecchi ne 'uno ne Paltro, e gia carichi di gloria. E di Tommaso si
diceva che I'avesse fatto morire di veleno Carlo d’Angio, perse-
cutore dei conti d’Aquino, 'uomo sospettoso e crudele... Alla
leggenda Dante credeva ancora molti anni dopo.

Ma di quel memorabile anno 1274 un altro ricordo ben altri-
menti profondo doveva inciderglisi nell’animo: tra quelle morti
un ricordo di vita.

Egli rivide poi sempre, in una luce d’aurora abbellita e fatta
piu viva dalla consapevolezza del sentimento che gl'inflammo il
cuore piu tardi, una fanciulletta di otto anni, vestita semplice-
mente di rosso, cinta e ornata nel modo che si conveniva alla sua
giovanissima eta... Com’ella apparve, lo spirito della vita, che di-
mora nella segretissima camera del cuore, disse tremando al pre-
coce fanciullo degli Alighieri: — Ecco un iddio piu forte di me

che viene a signoreggiarmi. — E d’allora innanzi Amore prese su
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lui tanta sicurta e tanta signoria, che egli era costretto a fare com-
piutamente cio che Amore voleva. Fi gli comandava che dovesse
cercar di vedere quell’angiola giovanissima, ed egli la cercava, e
la vedeva tale, che non pareva figlia 'uvomo mortale, ma di Dio.
Ed era in lei tanta virtu, che Amore non 0s6 mai regger lui senza
il fedele consiglio della ragione... E altre cose egli ricordava, ri-
pensando quei giorni; ma non le narro, che ad altri, per causa di

quella sua eta immatura, potevano parer favolose.

Studii e letture.

Nel volgare fiorentino, che sulle prime parve anche a lui atto
solo a cantar d’amore, Dante imparo da s¢ a dir parole per rima.
Ben presto pero egli seppe anche di latino quel tanto che bastava
per fare qualche semplice citazione e per stendere una lettera a
un personaggio importante.

Egli acquisto pure altre di quelle abilita e di quelle notizie che
solevano avere i giovani della sua condizione. Seppe, come oggi
si dice inelegantemente, stare in societa. Imparo a cavalcare. Si
esercito nella caccia, e seppe vari modi di caccia e vari usi d’ani-
mali. Coltivo il disegno; e nei momenti di commozione si com-
piaceva di tracciare i contorni delle immagini che gli presentava
’accesa fantasia. Quando udiva un bel canto, una bella voce, spe-

cie se una voce amica, gli si quetavano nel cuore tutte le voglie;
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e gli piacque di fare adornare di soave armonia i suoi canti gio-
vanili, armonia, disse, nella quale era amore.

Conobbe prima i Provenzali dei Francesi, e si diletto di leg-
gerli nella loro lingua, che ormai pochi in Italia scrivevano, ma a
molti era nota; e non li stimo, come oggi appaiono generalmente
a noi, artificiosi e freddi. Egli seppe vedervi I'analisi dei senti-
menti e sentirvi le voci di quella umanita, che nel suo cuore do-
vette trovar tanto presto un’eco profonda. Ammiro i vigorosi
sirventesi politici di Bertran de Born, sul quale come uomo liti-
gioso correvan voci sinistre, di discordie ch’egli avesse suscitate
fra i membri della famiglia reale d’Inghilterra; ammiro senza re-
strizioni ’arte d’Arnaldo Daniello, 'inventore della sestina; e am-
miro6 Folchetto di Marsiglia, d’origine italiana, amoroso rimatore,
poi monaco e vescovo e zelante sterminatore di eretici; e il man-
tovano Sotdello.

— Amore, — gli diceva anche il trovatore mantovano nelle sue
canzoni. Ma gli diceva anche altro: la possibilita che la Musa in-
terpretasse 'anima umana toccando altre corde, quando rampo-
gnasse 1 vili «che, vivendo, son morti», o colpisse i grandi che
non intendono i loro doveti civili.

Sordello aveva pianto in nobili versi un prode signore e gen-
tile amico, il cavaliere provenzale Blancas, morto nel 1226, con
la sparizione del quale ogni atto valente era andato perduto. Il

danno era mortale: e solo si sarebbe potuto riparare quando il
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cuore del principe valoroso fosse stato ripartito fra i baroni su-
perstiti, i quali vivevano discorati, e ciascuno ne avesse mangiato
un pezzetto.

Lo strano simbolo del cuore mangiato non destava nei con-
temporanei di Sordello e di Dante 'impressione di ripugnanza
che puo destare in noi. In quei ferrei tempi poteva anche un
poeta innamorato immaginare che il suo cuore venisse dato in
pasto alla sua donna da Amore.

Comunque, ci rendiamo conto facilmente del consentimento
che trovarono nel cuore di Dante I'alterezza sdegnosa e I'ardi-
mento coi quali Sordello consigliava a cibarsi, ciascuno del loro
pezzetto di cuore, per trovar 'animosa dignita che loro mancava.
Federico II imperatore, ¢ il re di Francia, e il re d’Inghilterra, e il
re di Castiglia, e il re d’Aragona, e il re di Navarra, e il conte di
Tolosa, ¢ il conte di Provenza: ciascuno con la sua ragione di
debolezza e di vilta. «I baroni mi vorranno male, — concludeva
Sordello, — di cio ch’io dico bene; ma sappiano ch’io li pregio
tanto poco, come essi me».

Dante lesse anche i bei canti e le narrazioni cavalleresche
francesi: «versi d’amore e prose di romanzi»: e amo i bei tempi,
quando amore e cortesia invogliavano ai nobili affanni ¢’ ai bei
riposi. Egli vide, nella lettura, le valorose schiere d’Orlando a
Roncisvalle, vide cadere la santa gesta di Carlomagno, udi gli echi
del corno d’Orlando risonare tra le rupi dei Pirenei, assistette al

supplizio di Gano di Maganza traditore; vide in Arles alzarsi le
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tombe e accogliere miracolosamente le salme dei valorosi Cri-
stiani trucidati dai Saraceni; vide la spada dello stesso re Artu
fare giustizia del nipote traditore Mordrec, trapassandogli il petto
cosi che i raggi del sole filtrarono per Porribile finestra; e sopra
ogni sentimento 'amore, e sopra tutte le figure emergere quelle
del cavaliere Lancilotto del Lago e della regina Ginevra...

Lancilotto, vestito delle armi nere, era stato vincitore sotto gli
occhi della regina, che gli aveva poi parlato, accompagnata dalla
dama di Malehaut, in disparte, benche in presenza d’altri. Ella
volle sapere per chi egli era stato tanto prode; e poi che Lanci-
lotto sospirava senza rispondere,

— «Ditemelo — fa lei sicuramente, — perche io non lo diro6 a
nessuno; e so bene che per donna o donzella voi avete fatto que-
sto; e ditemi chi ella ¢, per la fe che mi dovete».

Lancilotto confessa il suo amore. Ella vuol sapere da quando
I’'ami tanto e donde venga quell’amore che ha posto in lei. Allora
la dama di Malehaut tossisce, come per raccomandare circospe-
zione. Lancilotto si turba e piange. Il principe Galeotto delle
Isole Lontane, che gli ¢ devoto amico, lo soccorre e chiede per
lui il bacio alla regina. E la regina lo da...

Figure storiche? figure immaginarie?r Dante non indagava:
egli accetto come reali tutti questi personaggi, e li colloco ac-
canto ad altri che gli presentava I’antica poesia. Orlando e Gano,
Lancilotto e Ginevra ebbero per lui consistenza di persone vive,

come le figure del suo diletto Virgilio.
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I1 suo acuto spirito critico egli doveva serbarlo tutto alle con-

dizioni e alle persone del tempo suo.

Impossibile rendersi conto della quantita di opere medievali
che Dante conobbe e sulle quali ando formandosi una parte della
sua coltura, per quei tempi straordinaria: trattati religiosi e mo-
rali, vite di santi, cronache, letteratura dotta, semidotta e popo-
lare, traduzioni, compilazioni, somme, fiori, esempi, precetti: in
parecchie delle quali trovava anche qualche eco d’ispirazione
proveniente da un piu remoto passato, che lo invitava a risalire
alle fonti classiche.

Certo egli ebbe assai presto familiarita con la Bibbia, della
quale sono spunti e reminiscenze fin nelle opere giovanili. Sem-
pre convennero alla sua natura poetica il tono di profezia, 1 sogni
rivelatori, la solennita delle invettive, la terribilita delle minacce,
la lirica delle invocazioni, e quel parlare delle alte cose per imma-
gini sensibili: le colonne di fuoco, le nuvole di fiamma, le spade
folgoranti, le saette inebriate di sangue, e trombe e palme e cedri
e leoni e lupi e leopardi... e tutta la passionata poesia del Cantico
dei Cantici spiegata allegoricamente. E angeli vedeva egli scen-
dere e salire fra terra e cielo come messi di Dio, e scacciare
Adamo e Eva dal Paradiso terrestre, e rivelar la parola divina a
Mose, e lottare con Satana per anima di Mosg, e vigilare sull’arca
santa, e protegger Giuditta e toccar Daniele e parlargli, e apparire

ai pastori di Betlemme e alle donne presso il Sepolcro.
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Maestri e prime prove.

Due maestri ’Alighieri ricorda con riconoscente divozione e
col nome di padre.

L'uno, Guido Guinizelli, morto quand’egli era giovinetto,
gl’'insegno con I'esempio 'uso delle rime dolci e leggiadre.

11 saggio Guido aveva posto nella sua poesia il principio che

amore e cuore gentile sono una cosa sola:

Al cor gentil ripara sempre amore,
Come a la selva augello in la verdura...
E prende amore in gentilezza loco,
Cosi propriamente

Come chiarore in chiarita di foco.

Aveva detto pure come 'uomo non debba credere che la no-
bilta sia fuori del cuore: il cuore dev’esser nobile per propria
virtu. E per la virtu o «valore» egli aveva esaltato la sua donna fra
altre «cristiane». E aveva detto queste cose con parole che a
poco a poco si disimpacciavano dall'imitazione delle scuole pre-
cedenti e dallingombro dottrinale, e acquistavano una loro
spontanea grazia.

Dante gli era grato delle nuove doti ch’egli aveva donato alla
lirica, e s’attentava di profetare che i dolci detti di Guido Guini-

zelli sarebbero cari finche durera 'uso del moderno volgare.
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L’altro padre fu ser Brunetto Latini.

Tornato in Firenze dalla Francia dopo il 1260, egli pot¢ assi-
stere allo sviluppo dell’ingegno di Dante e confortarlo nello stu-
dio, dandogli inoltre esempio di operosita e di rettitudine nelle
alte cariche affidategli da’ suoi concittadini: «maestro in digros-
sare 1 Fiorentini e farli scorti in bene patlare e in sapere guidare
e reggere la nostra Repubblica secondo la politica», come si
esprime Giovanni Villani.

Non prepotenze, non divisioni, augurava ser Brunetto; ma

pace e ben fare,

Che gia non po’ scampare

Terra rotta di parte.

Queste parole egli scriveva nel Tesoretto, che certo Dante
lesse, attento a quel procedere per visione, a quel cenno d’uno
smarrimento dell’autore in una selva; attento a quelle descrizioni
di luoghi fantastici, a quella pittura di vizi e di virtu, a quegl’in-
contri con antichi savi, a quello sforzo di dare all’erudizione una
veste poetica.

E quante notizie attinse il nostro Poeta alla maggiore opera
di ser Brunetto, I'enciclopedia il Tesoro, fatta «per coloro
ch’hanno lo cor piu altoy!

Nel Tesoro, compilazione d’opere precedent, il notaio fio-

rentino mise tutto lo scibile, dal cominciamento e stabilimento
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del mondo, «e di ciascuna cosa lo suo essere», che costituisce la
prima parte, al trattato dei vizi e delle virtu, ch’¢ la seconda, alla
terza «ch’¢ oro fino, cio¢ a dire ch’ella insegna parlare all’'uomo
secondo la dottrina della retorica, e come il signore dee gover-
nare la gente che ha sotto di lui, specialmente secondo I'usanza
d’Italia...; che, siccome l'oro supera tutte le maniere di metalli,
cosi la scienza di ben patlare e di governare la gente che 'uomo
ha sotto di s¢ ¢ piu nobile che nulla altra scienza del mondo».

Quando si legge la quantita di pregiudizi e di stramberie che
faceva parte della coltura di Brunetto Latini, si rimane stupefatti
della sapienza con cui Dante seppe scegliere fra tutte quelle no-
tizie.

Lo scolaro poneva mente alle nobili pagine, che pur v’erano:
«Ogni terra ¢ paese all'uomo probo... Ovunque io vada, saro
nella mia terra, perché nessuna terra mi ¢ esilio, n¢ paese estra-
neo, che il benessere appartiene all’'uomo, non al luogon.

Dante stimava ser Brunetto, e pero si fa dare da lui nella Com-
media consigli di buon viver civile, da lui che nel mondo gli aveva

insegnato come 'uvom s’eterna:

..... in la mente m’¢ fitta, ed or m’accora
La cara e buona immagine paterna
Di voi, quando nel mondo ad ora ad ora

M’insegnavate come 'uvom s’eterna.
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Senonche all'immagine paterna di lui vorremmo attribuire li-
neamenti di venerabilita, e non possiamo; che Dante ha insieme
glorificato e infamato Brunetto Latini collocandolo nel suo In-
ferno, la dove sotto una pioggia di fuoco sono puniti i violenti

contro natura.

Pare che Dante sia stato a studiare a Bologna. Rimane di lui
un curioso sonetto, I'unico componimento dantesco, noto fi-
nora, dal quale ci sia dato intravvedere per un attimo con qualche
particolare realistico un Dante giovine, che scherza sopra un pic-
colo caso del giorno: caso, pero, che non conosciamo con pre-
cisione; per modo che non ci ¢ possibile di penetrare a fondo
'intenzione, certo satirica, del componimento.

Il Poeta guardava con attenzione la torre Garisenda (che al-
lora era piu alta che non oggi, e, come oggi, pendente); con tanta
attenzione la guardava, che non s’avvide di un’altra cosa (la vicina
torre degli Asinelli? una donna d’alta statura? la dama stessa dei
Garisendi affacciata a una finestra?) Non se n’accorse: e quegli
occhi che allora non videro, non potranno giammai fare am-

menda di tanto fallo, quando non s’accecassero!

Non conobber vedendo, onde dolenti
Son li miei spirti per lo lor fallire;
E dico ben, se il voler mio non muta,

Ch’io stesso li uccidro, que’ sconoscenti!
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Era, del resto, uno dei caratteri di Dante, questo darsi tutto
alla cosa che stesse facendo o osservando. Una volta a Siena,
racconta il Boccaccio, leggeva un libro nella bottega d’uno spe-
ziale: e passo nella contrada «una grande armeggiata», con gran-
dissimo rumore, per la folla e per strumenti varii e voci applau-
denti e balli e giuochi; ed egli non si mosse, anzi nulla udi...

Puo darsi che passasse sulla Garisenda, nel momento fermato
dal sonetto, una nuvola nel verso contrario alla pendenza: e egli,
stando sotto il chinato, osservasse lo strano fenomeno ottico,
per cui pare che la torre precipiti e la nuvola stia ferma. Osser-
vazione che doveva dargli occasione a una delle sue piu efficaci
e singolari similitudini, quando poi nell’Inferno gli parve che il
gigante Anteo gli si rovesciasse addosso.

Ia conoscenza di Dante con Cino da Pistoia e con Oderisi da
Gubbio miniatore potrebbe datare da quella gita di Dante a Bo-
logna; nonche le notizie ch’egli ebbe di certi bolognesi che tro-
van posto, non molto onorifico, a dir vero, nella Commedia: due
dottori illustri dell’'Universita, e quel Venetico Caccianimici, che
infamo sé e la sorella.

E possibile che il Poeta tornasse in Bologna anche pit tardi:
anzi, secondo il Boccaccio, vi torno. E in occasione del primo o
del secondo viaggio egli potrebbe aver visitato qualche terra di

Lombardia.
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La Vita Nuova.

E questa operetta giovanile del Poeta, somigliante a certi
fiori con cui la stagione si apre; i quali par che ricordino le brine
nel pallido colore, e nel timido odore 1 lunghi sonni della terra
addormentata. Si direbbe che il giovine poeta scrivesse 1 piu belli
tra quei versi d’amore a quel modo che piu tardi il beato Angelico
da Fiesole dipingeva i suoi angeli dalle lunghe stole o i suoi santi
che s’abbracciano piamente sui fioretti del cielo: in orazione,
ascoltando voci divine.

Sul libro aleggia con I’Amore la Morte: morte di creature care
a Beatrice, morte di Beatrice, morte nel sogno, tremore mortale;
quellidea della morte desiderabile, ch’¢ piu presente allo spirito
delle giovinezze innamorate che delle desolate vecchiezze, forse
appunto perche, pure invocandola, 1 giovani la sentono lontana,
e perché lontana, poetica. Dante vedeva inoltre la morte nella
luce delle sue credenze, per modo ch’essa era un’altra volta, e
tanto piu altamente, la vita.

L’operetta ¢ autobiografica, ¢, anzi, la prima opera di tal na-
tura delle letterature moderne. E autobiografica, benche il Poeta
abbia in essa riveduta, scelta e adattata la realta 2’ suoi fini d’arte
e a’ suol gusti mistici. Egli raccoglie nella Vita nuova le liriche,
canzoni, sonetti e una ballata, ch’era andato scrivendo per Bea-
trice e anche per altre donne in varie occasioni. Fa via via prece-

dere le liriche dalla narrazione in prosa dei casi che le ispirarono,
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e seguire da un breve commento pure in prosa, consistente per
lo piu in un cenno di divisione dei concetti, col procedimento
scolastico.

Non erano cosa nuova, in latino e nelle lingue romanze, 1
componimenti misti di prosa e di poesia, n¢ le raccolte di versi
che costituissero una storia seguita, chi li leggesse ordinata-
mente. Aveva dei precedenti, quantunque solo in parte simili, an-
che 'uso di premettere ai componimenti poetici le «ragioni»; an-
che quel presentare i fatti, fossero pur comuni, della vita e del
sentimento, con un fare enigmatico, per visioni, cercando in essi
significati riposti; quel proporre in versi questioni di materia
amorosa chiedendo risposta; ed era uso cavalleresco quello scri-
vere versi per amici che li richiedevano. La Vita Nuova preferisce
accennare velatamente alle persone anziche dirne senz’altro il
nome: il primo amico, la persona stretta da vicinissima sangui-
nita, il padre di questa gentilissima, questa citta, la donna della
salute...

Col compagno d’arte e maestro Guido Cavalcanti Dante ha
comune quel ricorrere spesso agli spiriti per determinare i feno-
meni dell’anima e fissare impressioni fuggevoli: spiriti ch’erano
familiari al linguaggio scientifico medievale, e nella Vita Nuova
si trovano distinti in vitale, animale e naturale. Lo spirito della
vita, spiega Dante nel primo capitolo, «dimora nella segretissima

camera del cuore». Lo spirito animale «dimora nell’alta camera
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[cervello], nella quale tutti gli spiriti sensitivi portano le loro per-
cezioni». Lo spirito naturale ¢ la forza che compie le operazioni
naturali.

E Dante ci parla di spiriti distrutti dalla forza d’amore, di spi-
ritelli che si lamentano, di spiriti amorosi che dormono e si sve-
gliano dentro al cuore, di spiriti che vanno errando e fuggon via.

Per tanti fili piu o meno visibili ¢ legata la Vita Nuova alla
produzione letteraria e al modo di concepire del tempo.

Ma la potente individualita del Poeta imprime agli affetti e alle
parole di lui un carattere sempre piu personale di mano in mano
che il libretto procede e che l'arte, liberandosi a poco a poco
dalle reminiscenze di scuola, specie della poesia trovadorica, si
sfranchisce e sale. Non ostante la tendenza caratteristica di
Dante al soprannaturale, prorompe nelle pagine piu belle del li-
bretto la realta viva dell’anima, la verita del sentimento anche se
le circostanze sono fittizie, col segreto inimitabile della sincerita
e della commozione; e si rivela quella facolta, che sara maestra
nella Commedia, di tutto vivificare per virtu di fantasia con la
rapida limpida immagine.

La parte prosastica della Vita Nuova, cronologicamente piu
tarda della parte poetica, ¢ il maggior documento di prosa del
nostro duecento, e ha molto valore per s¢ stessa: regolata, sicura,
pura. Ma non ha ancora gran varieta di movenze, imita volentieri
le forme latine ed ¢ meno semplice della poesia. La quale rag-

giunge in alcune liriche, a partire dalla famosa canzone «Donne
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ch’avete intelletto d’amore», una semplicita, un’intimita, una mu-
sicale dolcezza che il volgare non aveva ancor toccato mai. Leg-
gendo quei versi par di vedere il Poeta andare nelle fresche mat-
tine primaverili lungo quei rivi chiari d’onde, senza sentire il suo
passo o il suo peso, in quella divina estasi dell’anima che s’apre
alle prime rivelazioni del sentimento.

Egli doveva piu tardi provare e cantare 'amore bufera, che
travolge; doveva cantare 'amore colpevole, con tutta la pieta
dell’'uomo ch’¢ passato per le prove dell’esistenza, con tutta la
severita ammonitrice d’un’alta coscienza.

Proprio negli anni ch’egli sognava I'angelica Beatrice, giun-
geva da Rimini Peco d’una tragica storia di passione e di sangue.

La figlia di Guido il Vecchio da Polenta signore di Ravenna e
di Cervia, Francesca, andata sposa a Giovanni Malatesta detto
Gianciotto, figlio del signore di Rimini Malatesta da Verrucchio,
veniva assassinata dal marito offeso, insieme col cognato Paolo
Malatesta.

Sotto quella fosca scena di morte il Poeta senti forse fin d’al-

lora il dramma delle anime.

Quanti dolci pensier, quanto disio

Meno costoro al doloroso passol

Forse egli si ricordava di Paolo, ch’era stato a Firenze Capi-

tano del Popolo...
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Pena eterna serba Dio a chi uccide. Ma poteva la misericordia
divina perdonare ai due cognatir... Forse, tra le imprecazioni e 1
gemiti che dovettero accompagnare la strage, al contemporaneo
parve di udire il pianto degl’innocenti, dei figlioletti che Paolo
lasciava, avuti dalla moglie Beatrice di Ghiaggiuolo, e della figlio-
letta di Francesca e di Gianciotto, la povera bambina che si chia-

mava Concordia...

Scorrendo la Vita Nuova.

Riferito il primo incontro a nove anni, Dante narra nell’opera
giovanile come rivedesse poi Beatrice a diciotto, e, salutato da lei,
ne udisse per la prima volta la voce. Inebriato di dolcezza, ebbe
la visione d’Amore che portava fra le braccia Beatrice dormente,
la pasceva del suo cuore, e con lei saliva piangendo verso il cielo.
Su questa visione scrisse un sonetto, che mando ai fedeli
d’Amore: e gli fu risposto da molti, fra i quali era colui che fu
poi il suo primo amico. Ma nessuno allora vide il significato del
sogno.

Egli serbo il segreto sul nome della sua donna; ma non poteva
celare i sentimenti dell’animo, troppo palesi nel suo aspetto; e
quando altri gli domandava per chi I’avesse cosi distrutto questo

amore, egli sorridendo li guardava e nulla dicea loro.
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Un giorno in chiesa egli mirava Beatrice, e lungo la linea del
suo sguardo era una gentile donna, la quale credette diretto a lei
quel guardare; ed altri pure cio credettero. Dante penso allora di
fare di quella gentile uno schermo o difesa alla verita: il che fu
durante alquanti mesi ed anni. Scrisse anche per lei certe cosette
in rima, e il nome di lei mise in un’epistola in forma di sirventese,
nella quale erano enumerate le sessanta piu belle donne fioren-
tine, e Beatrice fra queste, il nome della quale non pote trovar
bene il suo posto che al numero nove.

Andata poi la donna della difesa in lontano paese, per consi-
glio d’Amore egli prese come suo schermo un’altra donna, tanto
che troppa gente ne discorreva oltre i termini della cortesia. E
per questa voce, che pareva lo infamasse viziosamente, la genti-
lissima Beatrice incontrandolo gli nego il suo dolcissimo saluto,
nel quale stava tutta la sua beatitudine, e per la speranza del quale
egli perdonava a chiunque 'avesse offeso.

Amore spiego all’angosciato poeta che Beatrice non ignorava
come la donna della difesa ricevesse da lui alcuna noia: percio
non aveva degnato di salutarlo; e lo consiglio, poich¢ Beatrice
conosceva ormai alquanto del suo segreto, di dire certe parole
per rima, nelle quali dichiarasse la forza del suo sentimento, e
come fosse stato di lei fin dalla puerizia.

Parlano del suo amore un sonetto e una ballata ch’egli scrisse

allora.
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Gli accadde poi che, trovandosi con un amico la dove si fe-
steggiava una novella sposa, e vedendo Beatrice, fu preso da tre-
more e si senti venir meno: per il che le donne presenti si gab-
baron di lui con questa gentilissima. Tornato nella camera delle
lagrime, piangendo e vergognandosi, pensava che certo la sua
donna, se avesse saputo la sua condizione, nonche gabbarsi di
lui, avrebbe avuto pieta. E disse su questo argomento un sonetto,
sperando che potesse pervenire a lei. E un altro ne disse poi e
un altro ancora, spiegando come cercasse sempre di vederla, pur
sapendo che dinanzi a lei la sua vita diveniva tanto schernevole.

Egli aveva conosciuto alcune donne gentili, ch’erano amiche
della sua donna, di una delle quali anzi, aveva pianta in versi la
morte. Dopo un colloquio avuto con alcune di esse, delibero che,
mancatogli quel saluto, ch’era il fine de’ suoi desiderii, avrebbe
ora messo la sua beatitudine in cio che non poteva venirgli meno,
cio¢ nelle parole che avrebbe dette in lode della sua donna.

E dopo alquante esitazioni, dal suo timoroso desiderio di dire
nacque la canzone, della quale egli ritrovo il primo verso an-
dando lungo un rio molto chiaro d’onde: canzone in cui ¢ can-
tata la bellezza «color di perla» di Beatrice, veste d’una piu alta

bellezza spirituale.

Donne ch’avete intelletto d’amore,

Io vo’ con voi della mia donna dire,
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Non per ch’io creda sua laude finire,

Ma ragionar per isfogar la mente.

Le virta di Beatrice splendono fino in cielo, si che gli angeli
desiderano d’averla seco. Ma Dio misericordioso la lascia sulla
terra per pieta degli uomini e in particolare di Dante. Ella ¢ tale

che innalza e purifica chi va con lei:

Ancor le ha Dio per maggior grazia dato

Che non puo mal finir chi le ha patlato.

Vada la canzone soltanto a chi puo intenderne la delicata in-
timita; e per la via delle anime cortesi giunga a colei cui il Poeta
la destina, e con la quale ¢ Amore.

Sidivulgo la canzone fra le genti; per il che un amico di Dante,
trattane speranza «oltre che degnan, chiese al Poeta di dirgli che

fosse Amore. Ed egli rispose col Guinizelli:
Amore e cor gentil sono una cosa...
Poi tornava a Beatrice:

Quel ch’ella par quando un poco sorride
Non si puo dicer ne tenere a mente,

Si ¢ novo miracolo e gentile.
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Morto il padre di Beatrice, il Poeta canto le dolorose impres-
sioni nate dalla notizia ch’egli ebbe del pianto di lei pieno di
pieta.

Poi fu colpito egli stesso da una grave malattia, che lo con-
dusse a un’estrema debolezza e a uno smarrimento dei sensi, du-

rante il quale gli parve di vedere il mondo ottenebrarsi:

Ed omo apparve scolorito e fioco,
Dicendomi: — che fai? non sai novella?

Morta ¢ la donna tua ch’era si bella. —

Egli vedeva ’'anima di lei salire al cielo in forma di nuvoletta,
scortata dagli angeli; e Amore lo guidava a vedere la sua donna
morta, che donne coprivano d’un velo e che pareva dicesse: io

sono in pace. Il Poeta diveniva umile egli pure, e diceva:

Morte, assai dolce ti tegno;
Tu deéi omai esser cosa gentile,

Poi che tu se’ nella mia donna stata...

Si risentiva dal doloroso immaginare piangendo e chiamando
senza voce il nome della sua donna. E narrava le cose vedute alle
donne pietose che stavano intorno al suo letto, e che avevan fatto
allora allontanare una sua strettissima congiunta che troppo sof-

triva nel vederlo in quella condizione.
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Tali cose sono materia della canzone «Donna pietosa e di no-
vella etate».

In un sonetto, Beatrice ¢ cantata insieme con Monna Vanna,
la donna del suo primo amico.

In un altro ¢ personificato Amore: e a proposito di questa
personificazione il Poeta dichiara, che ai rimatori volgari (il
primo dei quali si mosse a dire in volgare per fare intendere le
sue parole a donna, cui era malagevole intendere il latino),
dev’esser concessa la stessa liberta che agli antichi poeti, di espri-
mersi per immagini.

Ma egli torna sempre, dopo queste parentesi illustrative, alla
dolcezza ineffabile di quella presenza di lei, per cui tutto sulla
terra si fa umile e pio e a lui non rimane nessun nemico.

Tanto gentile e tanto onesta pare
La donna mia quand’ella altrui saluta,
Ch’ogni lingua divien, tremando, muta,
E gli occhi non l'ardiscon di guardare...

Vede perfettamente ogni salute
Chi la mia donna fra le donne vede:
Quelle che van con lei, sono tenute
Di bella grazia a Dio render mercede.

E sua beltate ¢ di tanta virtute
Che nulla invidia all’altre ne procede;
Anzi le face andar seco vestute

Di gentilezza, d’amore e di fede.
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La vista sua fa ogni cosa umile
E non fa sola s¢ parer piacente,
Ma ciascuna per lei riceve onore
Ed ¢ negli atti suoi tanto gentile,
Che nessun la si puo recare a mente

Che non sospiri in dolcezza d’amore.

Finalmente, accostumandosi alla signoria d’amore, il Poeta ne
sentiva piu la dolcezza che la gravita, pacificato con quel suo do-

loroso iddio interno; e cantava

Allor sente la frale anima mia

Tanta dolcezza che il viso ne smuore...

quando il Signore della giustizia chiamo a s¢ questa gen-

tilissima, a gloriare sotto I'insegna di Maria Vergine.
Qui, mentre ci aspetteremmo subito ’espressione del cordo-
glio di Dante, ecco ch’egli s’indugia in sottili disquisizioni, a spie-
gare perche non trattera della partita di Beatrice da noi, e a ricer-
care la ragione per la quale anche in questa partita avesse molta
parte il numero nove, come gia nella esistenza terrena di lei. Se-
condo Tolomeo e secondo la cristiana religione, egli spiega, i cieli
son nove, e operano qua giu; e s’accordarono tutti nel dar virta
a Beatrice quando ella nacque. Anzi, Beatrice era ella stessa un

nove, cio¢ un miracolo, la radice del nove essendo tre, e il Fattore
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dei miracoli per s¢ medesimo Tre, cioe, Padre, Figliuolo e Spirito
Santo. «Forse ancora per piu sottile persona si vederebbe in cio
piu sottile ragione; ma questa ¢ quella che io ne veggio, e che piu
mi piace».

Perduta Beatrice, Dante scrisse ai principali personaggi della
sua citta una lettera latina, che nella Vita Nuova non riporta ap-
punto perche latina.

Lo sfogo del pianto affaticava i suoi occhi cosi, che lo sfogo
stesso gli fu poi impedito (pit d’una volta Dante alluse a sua una
malattia d’occhi). Ma I’animo si effuse in una canzone. E la divi-
sione egli premise stavolta a’ suoi versi (e cosi fece poi per le
successive liriche sino all’ultima), a cio che la canzone paresse
rimanere piu vedova dopo la sua fine... Curiosi «espedienti for-
mali coi quali a Dante piaceva accompagnare 'espressione del
suo sentimento.

Quand’era viva, come volentieri il Poeta aveva parlato di lei
con le altre donne! Ora parla con esse ancora, di lei che le ha
lasciate per il reame ove gli angeli hanno pace. Dio vide quella

sua grande umilta,

Si che dolce disio

Gli giunse di chiamar tanta salute,
E fella di qua giuso a s¢ venire,
Perche vedea ch’esta vita noiosa

Non era degna di si gentil cosa.
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Ora ella ha la gloria del cielo. Chi non la piange quando ne

ragiona ha core di pietra;

E spesse fiate pensando alla morte,

Me ne viene un disio tanto soave,

Che mi tramuta lo color del viso...

Poscia piangendo sol nel mio lamento
Chiamo Beattrice, e dico: — Or se’ tu morta? —

E mentre ch’io la chiamo, mi conforta.

Altre rime scrisse il Poeta a sfogo di tanta ambascia, sia in
persona propria, sia per un amico, strettissimo congiunto di Bea-
trice, che I'aveva richiesto di dire per lui alcuna cosa in morte
d’una donna; sia che spiegasse il proprio sentimento ad alcuni
amici che, venendo a vederlo nel giorno anniversario di quella
sventura, 'avevano sorpreso mentre, in memoria di lei, dise-
gnava un angelo su una tavoletta.

Un giorno, mentre riandava dolorosamente il passato tempo,
alzando gli occhi, vide una gentile donna, giovane e bella molto,
che da una finestra lo guardava con grande pieta. La compas-
sione altrui, come accade, lo mosse al pianto; e non solo quella
prima volta.

Ma gli occhi del Poeta cominciarono a dilettarsi troppo di ve-
derla: ond’egli se ne crucciava, ¢ bestemmiava la vanita loro, e

parlava loro e diceva:
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Voi non dovreste mai se non per morte

La vostra donna ch’¢ morta obliare....

Egli canto i combattimenti dell’anima sua fra il nuovo senti-
mento e 'antico, fra il sentimento e la ragione; finche un giorno
una forte immaginazione ripresentandogli Beatrice vestita di co-
lore sanguigno come ’aveva veduta la prima volta, gli riaccese il
lagrimare e lo ammoni del suo errore.

Passarono in quel tempo da Firenze dei pellegrini che anda-
vano a Roma: passarono ignari di quanto vi accadeva, forse pen-
sosi degli amici lontani. Non sapevano, essi, la sventura che

aveva colpito la cittal

Ella ha perduto la sua Beatrice,
E le parole ch’uom di lei puo dire

Hanno virtu di far piangere altrui.

I due ultimi sonetti mando il Poeta a due gentili donne che
I'avevano richiesto di sue parole rimate. Ai quali ne aggiunse un
altro, che narra come il sospiro ch’esce del suo cuore passi oltre
il Primo Mobile, tratto su da una nuova forza dell’intelletto, e
nel’Empireo veda una donna che riceve onore, lucente del pro-
prio splendore.

«Appresso a questo sonetto apparve a me una mirabile vi-

sione, nella quale vidi cose, che mi fecero proporre di non dir
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piu di questa gentilissima, infino a tanto che io potessi piu de-
gnamente trattare di lei. E di venire a cio io studio quanto posso,
si com’ella sa veracemente. Si che se piacere sara di colui a cui
tutte le cose vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, io
spero di dire di lei quello che mai non fu detto d’alcuna. E poi
piaccia a colui ch’¢ sire della cortesia, che la mia anima se ne
possa gire a vedere la gloria della sua donna, cioe di quella bene-
detta Beatrice, la quale gloriosamente mira nella faccia di colui,

qui est per omnia saecula benedictus».

Chi era Beatrice.

La donna di Dante fu chiamata Beatrice anche da molte per-
sone che, ignorando il suo nome, lo desumevano dagli effetti
della presenza di lei: né pensavano quanto, cosi chiamandola,
fossero nel vero. Quest’osservazione ¢ nella Vita Nuova.

Di Beatrice, gia in vita creatura piu celeste che umana, Dante
fece poi nella Commedia un altissimo simbolo. E cio contribui a
far supporre ch’ella non fosse stata mai una persona reale, nem-
meno nella Vita Nuova. Contribui, che gia 'opera giovanile, rac-
cogliendo la storia di quell’amore in un velo mistico di visioni e
di numeri simbolici a dimostratre in Beatrice il miracolo derivante

dalla Trinita, parve ad alcuni critici esser tutta allegorica.
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Pure, Beatrice ha, in sé e nei sentimenti che desta, anche una
grande verita umana. E da alcune circostanze narrate nell’ope-
retta, morte del padre, morte d’'un’amica di Beatrice, feste, date
precise anche se indicate con forme e immagini che hanno del
misterioso, si sprigiona un senso di realta da cui si potrebbe dif-
ficilmente prescindere; senza patlare ora delle prove della realta
storica di Beatrice che si possono attingere dalla Divina Com-
media.

E che Beatrice fosse non solo una donna viva e vera, ma pre-
cisamente una Bice Portinari, figliuola di Folco Portinari, attesto
il Boccaccio negli scritti e pubblicamente in Firenze, attesto il
piu antico commentatore di Dante, Graziolo de’” Bambaglioli, e,
testimonio piu autorevole, il figlio stesso di Dante, Pietro Ali-
ghieri, nel suo commento, come scoperse in un codice Luigi
Rocca nel 1886. Lo stesso critico «dubitatore» Adolfo Bartoli ri-
conobbe il valore di quest’ultima testimonianza; ne se ne dolse,
cercando egli non altro che la verita, e potendo pur sempre ri-
manere persuaso dellidealizzazione di Beatrice, anche
quand’essa fosse stata in origine una fanciulla di carne ed ossa:
idealizzazione che nemmeno i piu ardenti fautori della Beatrice
storica posson negare.

I Portinari erano un’antica famiglia ghibellina divenuta popo-
lana; e Folco fu uomo autorevole, pio e benefico, fondatore

dell’ospedale di Santa Maria Nuova.
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Le due famiglie, degli Alighieri e dei Portinari, abitavan vicino,
e 1 due fanciulli dovettero avere occasione d’incontrarsi.

Non ¢ da dare importanza esagerata al particolare dei nove
anni; sebbene illustri esempi attinti a ogni latitudine stiano a pro-
vare la possibilita di casi simili a quello che il Poeta ci narra di s¢;
e sebbene piu tardi egli tornasse sul fatto nella stessa Commedia

e in altre rime:

To sono stato con amore insieme

Dalla circolazion del sol mia nona...
e altrove:

Lo giorno che costei nel mondo venne...
LLa mia persona parvola sostenne

Una passion nuova...

In ogni modo il vero amore ¢ da ritenere principiato nel 1283,
del quale anno ¢ il sonetto del sogno, il primo componimento
poetico di Dante che si conosca.

Beatrice Portinari ando sposa giovanissima a Simone, della
famiglia de’ Bardi, di parte donatesca, e ando a stare oltr’Arno,

presso il ponte Rubaconte.
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Questo potrebbe essere stato uno dei tanti parentadi politici
che il Comune stesso favoriva allo scopo di pacificare le princi-
pali famiglie in contesa, e che si concludevano senza quasi con-
sultare le inclinazioni degl'interessati. Tale era stato il matrimo-
nio di Guido Cavalcanti con Bice di Farinata degli Uberti, fissato
fin da quando egli era fanciullo. Tale pote anche essere, piu tardi,
il matrimonio di Dante con Gemma di Manetto Donati, lontana
cugina di Corso. Essendo nelle consuetudini, tali unioni non da-
van luogo n¢ a sdegni né a proteste o discordie nuove. I’amore
dei rimatori dello «stil nuovor, d’altro lato, accolto esso pure
dalle consuetudini, riteneva dell’adorazione per le cose celesti, ne
somigliava punto all’'amore cortese della poesia trovadorica, di
cui l'idealismo era quasi sempre solo nella forma. E in ogni
modo il contegno della pura Beatrice era di per s¢ stesso purifi-
catore ed elevatore per il suo Poeta.

Bice aveva ventiquattr’anni quando sali al reame ove gli angeli
hanno pace, secondo che gli angeli avevan chiesto a Dio nella
canzone alle donne che hanno intelletto d’amore.

Dante avrebbe dovuto «sopragioire» al pensiero della beatitu-
dine di lei: come gli consigliava il suo amico Cino da Pistoia. «O

omo saggioy, gli diceva,

O omo gaggio, perche si distretto
Vi tien cosi 'amoroso pensiero?

Per suo amor vi chiero
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Ch’a egra mente porgiate conforto,
Ne¢ aggiate piu cor morto

Ne figura di morte in vostro aspetto.
Perche Dio 'aggia locata fra’ suoi

Ella tuttora dimora con voi.
Come potreste ritrovarla in cielo, continuava Cino,
Se v’accogliesse morte in disperanza?

Dante aveva venticinque anni quando perdette Beatrice. E
poco dopo, in segno d’onoranza e per memoria mise insieme,
secondo il consiglio di Guido, l'operetta, che chiamo Vita
Nuova, ch’¢ quanto dire vita giovanile.

Non tutti gli scritti a lei consacrati egli dovette accogliere
nell’'amoroso libello [libretto], ma solo quelli che rispondevano
ai concetti morali e artistici che s’era prefisso di seguire nel di-
sciplinare la materia.

Tra le liriche non pertinenti alla Vita Nuova e che si attribui-
scono a Dante con probabilita ¢ la canzone «lLo doloroso amor
che mi conduce»: canzone dolorosa veramente, d’un dolore che
viene al Poeta da «quell’amor che ha nome Beatrice», ed ¢ de-

scritto con molta efficacia.

E le donne dello «schermo»?
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Probabilmente, sotto il velo dello schermo, altra consuetu-
dine ammessa dalla societa in cui Dante viveva, si tratta d’altre
donne amate da Dante, o che almeno attrassero vivamente la sua
attenzione nel tempo in cui 'amore per Beatrice non aveva ancor
preso impero assoluto sull’animo di lui.

Alla prima fu forse diretta la ballata

Deh, Violetta, che in ombra d’amore

Agli occhi miei di subito apparisti...

e la seconda ¢ forse la donna che nella epistola delle
sessanta donne fiorentine cadeva al numero centrale, il
trenta, e ch’¢ ricordata in un sonetto dell’Alighieri al
Cavalcanti, pieno di fresca, ineffabile grazia. Dante in
esso dice una sua aspirazione poetica: vorrebbe andar
per mare con Guido e Lapo Gianni: e fossero con loro

le loro donne, e fosse un oblio di tutto il resto:

Guido, vorrei che tu e Lapo ed io
Fossimo presi per incantamento
E messt in un vascel, che ad ogni vento
Per mare andasse a voler vostro e mio;
Si che fortuna od altro tempo rio

Non ci potesse dare impedimento:
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Anzi, vivendo sempre in un talento,
Di stare insieme crescesse il disio.

E monna Vanna e monna Lagia poi,
Con quella ch’¢ sul numer de le trenta,
Con noi ponesse il buono incantatore:

E quivi ragionar sempre d’amore:

E ciascuna di lor fosse contenta,

Si come io credo che saremmo noi.

Quanto alla donna gentile, che conforto Dante nel doloroso
sbigottimento seguito alla morte di Beatrice e causa d’un nuovo
sentimento «contro alla costanza della ragione», essa ebbe forse
il nome, allora frequente fra le gentildonne fiorentine, di Lisetta.
In un sonetto di Dante infatti si vede il nuovo amore che cerca

di misurarsi con 'antico, ed ¢ sconfitto.

Per quella via che la Bellezza corre
Quando a chiamare Amor va nella mente,

Passa Lisetta baldanzosamente;

ma Amore diede signoria nella mente del Poeta a un’al-
tra donna, e Lisetta ¢ cortesemente pregata d’allonta-

narsi: del che ella si duole, mentre parte vergognosa.

Della donna gentile a Dante piacque poi di fare il simbolo
della Filosofia.
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L’amore per Beatrice arde dunque nella parte centrale della
Vita Nuova, e nell’'ultimo trionfo, e nella magnifica promessa
con cui 'opera si chiude: opera in realta divisa appunto in tre
parti, di cui la prima finisce col negato saluto e la seconda con la
morte di Beatrice. (La divisione in capitoletti o paragrafi non ¢
dantesca).

Le rime della Vita Nuova, con le altre che sono raccolte nel
Canzoniere, fanno di Dante il primo lirico della sua eta e uno dei
sommi della letteratura nostra; per modo che a lui spetterebbe
quindi un altissimo posto fra i nostri poeti anche s’egli non

avesse scritto la Divina Commedia.

Le armi.

Beatrice mori nel giugno del 1290.

Un anno prima, Dante, che nella Vita Nuova non assunse di
narrare gli avvenimenti estranei alla sua vita d’amore, aveva fatto
le sue prove nell’armi, servendo militarmente il suo Comune,
come ogni altro cittadino: e cio in qualita di cavaliere, essendo
egli per censo tra coloro che avevano «cavallata», cio¢ obbligo di
mantenere un cavallo.

Partecipo a due azioni, la prima contro Arezzo, la seconda
contro Pisa, combattute e vinte dalla Taglia guelfa, stretta nel

1284 tra Firenze, Genova e Lucca.
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Ecco il giovine innamorato risalir 1a bella valle del Casentino,
ove ’Arno scorre tra PAppennino e il giogo di Pratomagno, la
dove presso a Bibbiena il paese alpestre ¢ ancor dolce e tra il
verde corrono i ruscelli che fanno il terreno freddo e molle. Egli
vide i corridori far loro scorrerie in esplorazione; poi si venne
allo scontro di Campaldino. Nelle file dei Fiorentini militavano i
fuorusciti d’Arezzo; in quella degli Aretini 1 fuorusciti di Firenze.
Erano con Dante Vieri de’ Cerchi e Giano della Bella; e vera
con duecento Pistoiesi Corso Donati.

Dopo la tempesta degli uomini, quella degli elementi, in
quella rigogliosa notte della fine di primavera: vento, pioggia tor-
renziale, ingrossar di torrenti: e il corpo d’uno dei capitani
d’Arezzo, Buonconte da Montefeltro, invano cercato e non rin-
tracciato mai piu.

La guerra d’Arezzo non termino con la giornata di Campal-
dino. Ma i vincitori non persero tempo, e nell’agosto erano gia
in campagna contro Pisa.

Battuta dalla rivale Genova alla battaglia navale della Meloria
nel 1284, con un colpo del quale non si riebbe mai piu, Pisa era
stata recentemente turbata da gravi ire di parte. Citta ghibellina,
aveva accettato per podesta il conte Ugolino della Gherardesca,
signore di terre in Maremma e in Sardegna, gia bandito e rimesso
in citta dalle forze delle citta guelfe; prima ghibellino, ora guelfo,

e nel cuore probabilmente, dice il Balbo, n¢ 'uno n¢ I’altro. Com-
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battendo poi a capo dell’esercito contro la Taglia guelfa, per di-
videre i nemici preponderanti aveva ceduto alcune castella ai Fio-
rentini e ai Lucchesi, ed era riuscito, fatta la pace con essi, a ridur
Pisa nelle proprie mani, associato al figlio d’una sua figliuola,
Ugolino o Nino Visconti, signore egli pure di terre sarde, e pre-
cisamente del Giudicato di Gallura. Fu una parentesi di quattro
anni nella costituzione costantemente ghibellina della citta.

Un esperto e saggio uomo di corte, chiamato Marco Lom-
bardo, cui il conte Ugolino a una festa mostrava le proprie ric-
chezze, gli disse (narra il Villani): — Non vi manca altro che I'ira
di Dio. E l'ira di Dio, commenta il cronista, tosto gli soprav-
venne.

Della gelosia ch’era tra il nonno e il nipote si giovarono i co-
muni nemici. Parte ghibellina rialzo il capo, guidata dall’arcive-
scovo Ruggieri degli Ubaldini, che seguivano le famiglie dei Gua-
landi, Sismondi, Lanfranchi. Il governo di Ugolino fu abbattuto,
e I'infelice rinchiuso con due figliuoli e due nipoti nella torre, che
poi si chiamo della fame per Porribile supplizio con cui essi vi
vennero fatti morire.

Spento Pavversario, i Ghibellini affidarono la citta al capitano
del popolo, poi anche podesta, Guido conte di Montefeltro,
uomo accortissimo e di gran fama, padre di quel Buonconte di-
sperso a Campaldino. Egli sottomise a Pisa quel castello di Ca-

prona che poco dopo doveva arrendersi ai Fiorentini.
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Eran passati pochi mesi dalla fine raccapricciante d’Ugolino:
e Dante, con 'animo aperto ad ogni impressione che gli porge-
vano quei casi insieme eroici e terribili, quegli uomini d’irreduci-
bile volonta e di gagliarde passioni, si trovava co’ suoi concitta-
dini alla resa di Caprona. E vedeva i fanti difensori, cui era stata
promessa salva la vita, uscir tra due file di nemici armati, i quali
avevano non buona sembianza: e coloro temettero che i patti
della resa non fosser tenuti.

Firenze era dunque vittoriosa un’altra volta.

Era vittoriosa, popolosa, fiorente; ma non era felice.

I1 popolo temeva dei grandi, che il risultato delle guerre im-
baldanziva, come sempre in tali casi. E s’andava verso gli Ordi-
namenti di Giustizia.

Che pensava il Poeta, nato dei nobili, e per natura sdegnoso
della volgarita?

Forse fin d’allora comincio a guardare con rimpianto al pas-
sato, in quella gazzarra dei nuovi arricchiti, in quella vita cittadina
mista di gente del contado venuta in citta a far conquista e mer-
cato di cariche pubbliche, faccendieri gonfi di superbia per illeciti
guadagni, ignari d’ogni misura, d’ogni rispetto per la tradizione,
che sopraffacevano i cittadini d’educazione superiore e d’antica
moralita; ed egli pure s’indigno, come Dino Compagni, che il
Comune facesse pace e guerra sul credito di questi «uomini di
basso statow, anche se avevano la potenza del danaro e s’erano

fatti onore nelle armi. E similmente fu nemico di certi cavalieri
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«di molta spesa e di poca virtude» (cosi scrive un antico), come
quel Filippo degli Adimari, ch’era detto Argenti perche ferrava
d’argento il cavallo, e se n’andava a cavallo per Firenze con le
gambe larghe, cosi che, in quelle strette vie, chi passava «conve-
nia gli forbisse le punte delle scarpette».

Con questo animo il Poeta, quando mori Beatrice, pote vera-
mente pensare (secondo che nota un critico), che la sparizione
di quella creatura esemplare fosse una pubblica sventura, e tor-
nare, nella lettera che scrisse ai principali della sua terra, alle pa-
role del profeta Geremia, che dipingono vedova e solitaria la

citta piena di popolo.

L’Amico.

Guido Cavalcanti fu tra i risponditori al primo sonetto di

Dante relativo alla visione. Amore, egli lo sapeva,

Si va soave per sonni alla gente,

Che i cor ne porta senza far dolore.

Ma quanto all’interpretazione del sogno, Dante non ne ri-
mase sodisfatto.
Solo piu tardi, come scrisse, la verita di quella visione fu ma-

nifestissima anche ai pit semplici: forse quando accadde la
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morte di Beatrice, ch’ivi era adombrata come doloroso presenti-
mento.

Fu quello il principio dell’amicizia fra i due; e per consiglio di
Guido Dante allora scrisse solamente per volgare.

I1 segreto, che Dante serbava tanto gelosamente, sulla sua
donna, non era tale per 'amico, come per Dante non era un se-

greto chi fosse monna Vanna di Guido.

Io vidi monna Vanna e monna Bice
Venire in ver lo loco dov’io era,
L’una appresso dell’altra maraviglia.

E si come la mente mi ridice,
Amor mi disse: — Quell’e Primavera,

E questa ha nome Amor, si mi somiglia. —

Le donne avevano in poesia una specie di pseudonimo: sezbal,
dicevano i Provenzali. Vanna era Primavera, e Bice Amore.
«Tutti li miei pensier parlan d’Amore...».

Segreti, questi, della «corte dell’onore» cui Guido e Dante ap-
partenevano; e bisognava esser prudenti nell’accogliere nuovi

poett in quel cerchio chiuso: che alle donne gentili
E’ non si puo servir uom che sia vile,
come ammoniva Guido Cavalcanti.
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E Primavera brilla nelle sue ballate piene di grazia e di musi-

calita:

Fresca rosa novella,
Piacente Primavera,
Per prata e per riviera

Dolcemente cantando...

Forse andavano, infatti, i due amici, per le campagne fiorite:

ed era
Cantar d’augelli e ragionar d’amore.
Guido:

In un boschetto trovai pastorella

Piu che la stella bella al mio parere.
E Dante:

Per una ghirlandetta
Ch’io vidi, mi fara

Sospirar ogni fiore...

Ma vennero i giorni gravi per Dante, i giorni della prostra-

zione, dello scoramento e dell’errore dopo la morte della sua
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donna. Ed ecco il suo maggior fratello richiamarlo al ricordo
della loro amicizia, quand’egli era tanto autorevole presso il mi-
nore, che questi aveva raccolto i suoi canti per fargli cosa grata.
L’accento ¢ severo, secondo 1 diritti piu nobili della fiducia reci-

proca.

Io vegno il giorno a te infinite volte
E trovoti pensar troppo vilmente;
Allor mi duol de la gentil tua mente,

E d’assai tue virtu che ti son tolte.

Solevanti spiacer persone molte,
Tuttor fuggivi la noiosa gente;

Di me parlavi si coralemente,
Che tutte le tue rime avei ricolte.

Or non ardisco, per la vil tua vita,
Far mostramento che tuo dir mi piaccia,
Ne¢ vengo in guisa a te che tu mi veggi.

Se il presente sonetto spesso leggi,
Lo spirito noioso che ti caccia,

Si partira da 'anima invilita.

Guido era insieme filosofo meditabondo e poeta passionato,
ragionatore degli affetti e rivelatore sensibilissimo dei moti del

cuofre.
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Amor che vien per le piu dolci porte,
Si chiuso, che nol vede omo passando,
Riposa ne la mente e li tien corte,

Come vuol de la vita giudicando.

Ricchissimo, colto, sdegnoso del volgo, astratto spesso dalle
cose presenti, era accusato d’essere eretico, accusa che si faceva
anche a suo padre Cavalcante de’ Cavalcanti: con questa diffe-
renza, che Cavalcante era detto eretico per ignoranza, e il figlio
per sapienza. La gente, vedendolo assorto in meditazione, diceva
ch’egli andava cercando come potesse essere che Dio non fosse.
Egli si diresse una volta in pellegrinaggio verso Sant’Jacopo di
Compostella in Gallizia; ma, se andare in pellegrinaggio non si-
gnificava sempre divozione, a lui era accaduto che, giunto a To-

losa, aveva incontrato una donna,

La quale Amor chiamava la Mandetta,

e il pellegrinaggio era per lui terminato a Tolosa. Onde
un contemporaneo si diverti a chiamarlo Guido Com-
postello.

Come ignoriamo se Dante rispondesse al sonetto d’esorta-
zione dell’amico, non sappiamo se i due discutessero tra loro di

filosofia. V’ha ragione di credere che 'ammirazione sempre cre-

scente di Dante per Virgilio non trovasse pieno consentimento
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da parte di Guido, forse appunto per ragione d’apprezzamento
filosofico.

«Dovunque amista si vede, similitudine s’intende», disse
Dante. Ma, naturalmente, via via che il carattere dell’'uno e
dell’altro si determinava in potente individualita, le differenze tra
loro eran piu notevoli.

In fondo Guido era uno spirito inquieto e raffinato; cantava
I'amore specialmente come dolore, «sbigottitamente», come sen-
timento struggente e fatale, uccisore del riposo e della pace. La
filosofia che Dante s’andava formando credeva nella volonta, era
guidata per mano dalla fede. Egli poteva nella vita errare piu di
Guido, ma aveva forza per levarsi molto piu su.

E vennero per i due amici i giorni tragici.

Nella lotta tra Cerchi e Donati, Guido, come Dante, come in
generale 1 poeti dello «stil nuovox» e gli uomini piu eletti di Fi-
renze, fu coi Cerchi, cio¢ di parte bianca.

Era il 1296. Si poteva dai grandi prender parte al governo del
Comune, iscrivendosi ad un’arte. Ma 1 Cavalcanti erano fra gli
obbligati a dar malleveria di non recare offesa ai popolani; e pero
Guido non poteva aspirare al reggimento della Repubblica. Ma
egli in quello scorcio del secolo prese parte come semplice citta-
dino alle lotte contro i Donateschi, egli che Corso Donati avea
tentato di fare assassinare quand’era andato in pellegrinaggio. E
ora nella lotta fu ferito, e fu condannato a pagare una multa, e

eccitava con un sonetto a unirsi a lui un parente:
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I Baondelmonti treman di paura

Sapendo che tu ha’ cuor di leone.

Nel luglio del 1300 Dante Alighieri, essendo dei Priori, fu tra
coloro che giudicarono opportuno mandare in bando i capi delle
due parti, affinche la citta avesse riposo. E tra i banditi fu Guido.

Quale fu il cuore di Dante a questa dolorosa deliberazione?
Quale quello dell’amico suo?

Guido parti, confinato a Sarzana. E nell’esilio infermo. Della
sua angoscia, del corpo e dell’anima, rimane testimonio la fa-

mosa ballata alla sua donna:

Tu senti, ballatetta, che la morte
Mi stringe si, che vita m’abbandona...
Tanto ¢ distrutta gia la mia persona,

Ch’io non posso soffrire...

Guido ebbe, come si diceva, il ribandimento, e rivide la patria.
Ma torno morente, torno per morire. E era giovine ancora. Che
penso Dante di questa nostra giustizia umana, che neppur essa
si puo fare senza dolore?

Egli gia volgeva in mente il suo viaggio nel regno della giusti-
zia divina; ma Guido, che non credeva, come avrebbe potuto

accompagnarlo?
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— Perche non ¢ con te mio figlio? — gli chiese Cavalcante de’
Cavalcanti nell'Inferno. Quando parlavano, era, secondo la fin-
zione dantesca, la primavera del 1300: Guido era vivo, stava
bene, era ancora in patria. Ma quando Dante scriveva, il corpo
di Guido riposava in Santa Reparata col padre e con Farinata
degli Uberti... Il Poeta rispose quasi evasivamente: «[Da me stesso

non vegno...n.

Altri amici.

«Secondo i gradi dell’amistax, veniva immediatamente dopo il
primo un altro amico di gioventu, tanto stretto di parentela con
Beatrice che nessuno le era piu presso: evidentemente, poi che il
padre di lei era morto quando Dante scriveva queste parole, un
fratello. A domanda di quest’amico il Poeta scrisse, morta la sua
donna, il sonetto: «Venite a intender li sospiri miei»; e in piu gli
dette poi anche due stanze di canzone, parendogli povero il ser-
vigio reso a persona tanto vicina a quella gloriosa Beatrice. Dei
quattro Portinari di Folco fu forse questi il primo, Manetto.

Della brigata dello «stil nuovo, oltre a Lapo di Gianni Rice-
vuti, che volentieri Dante avrebbe imbarcato seco nel vascello
del buono incantatore, v’ha un poeta che fu per lui quel ch’egli

era stato per Guido: minore d’eta, da lui incoraggiato e ammo-
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nito: Cino de’ Sigisbuldi da Pistoia, speranza della poesia, dive-
nuto infatti uno dei rimatori piu notevoli di quell’eta, precursore
del Petrarca, che all'ideale astratto congiunse una fine analisi psi-
cologica e una maggiore umanita, nei canti d’amore in vita e in
morte della bella figlia di Filippo Vergiolesi, ch’egli chiama Sel-
vaggia. Giureconsulto illustre e cittadino fervente, fu travolto
egli pure nelle bufere di parte, e fa esule da Pistoia. E nell’esilio
s’incontro ancora con Dante, ed ebbe con lui comunanza d’ideali
poetici e politici.

Amici di giovinezza di Dante furono il musico Casella e il
miniatore Oderisi da Gubbio, e forse Giotto, che lo ritrasse nella
cappella del palazzo del Podesta.

Ma non solo con artisti e studiosi Dante ebbe cordialita di
relazioni; che gli furon carissime due giovani speranze della po-
litica italiana, italiano I'uno, straniero I’altro, ambidue seguiti da
lui con fiducia nell’opera, ambidue pianti nell’ora della morte e
ritrovati con affettuosa effusione, come Casella e Oderisi, nell’ol-
tretomba, in luogo di salvezza, il secondo anzi gia splendente
della luce celeste.

11 giudice Nino gentile, Nino o Ugolino di Gallura, nipote del
conte Ugolino della Gherardesca, fu conosciuto probabilmente
da Dante in Firenze al tempo in cui combatteva implacabile con-
tro Pisa, fatto anche capitano della Taglia guelfa. Nino ebbe in
moglie Beatrice d’Obizzo d’Este, la quale dopo la morte di Nino

sposo Galeazzo Visconti, troppo presto dimentica del gallo di
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Gallura per la vipera viscontea: secondo matrimonio che le leggi
religiose e le costumanze del tempo non potevano approvare e
del quale il Poeta fa che I’'anima del primo marito molto si dolga.
Egli aveva avuto da Beatrice una figliuola, Giovanna, che fu mo-
glie di Rizzardo da Camino. Tutti personaggi del Poema.

Carlo Martello fu gentile figura di principe regale, pieno di
speranze che la morte immatura tronco. Figlio dell’angioino
Carlo 1II, premori al padre; al quale se fosse successo, sarebbe
stato re di Puglia (non di Sicilia, donde, per la «mala signoria, che
sempre accora li popoli soggetti», 1 Francesi erano stati cacciati
al grido di «mora mora», come riferisce Dante) e signore di Pro-
venza, e per parte materna anche re d’'Ungheria, della qual co-
rona portava giovinetto gia il titolo. Egli passo nel 1296 due mesi
a Firenze, dov’era venuto a incontrare suo padre; e vi conquisto
gli animi con lo sfarzo della sua corte, con la gentilezza nativa, e
per le facili illusioni delle genti nostre nelle protezioni straniere.

Dante senti piu tardi quanto avesse perduto nel giovine
amico, persuaso come fu che Pospitalita del cortese e potente
angioino avrebbe potuto offrirgli un porto tranquillo nella sua

travagliata vita d’esilio.

Un posto tutto speciale occupa tra gli amici di Dante Forese
Donati, fratello di Corso e di quella Piccarda che, suora di santa
Chiara, fu tratta a forza di convento da Corso, e fatta sposare a
Rosellino della Tosa.
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Le insolenze, che Dante e Forese si scambiarono in una ten-
zone, non provano ch’essi fossero compagni di dissipazione, ma
attestano che fu tra loro, per cause che ignoriamo, un periodo
d’ira, durante il quale eccedettero 'uno e P'altro i limiti della con-
venienza, nonchée dell’amicizia.

Vi sono in quella tenzone allusioni a fatti minuti della vita,
difficili a penetrare da chi ignori questi fatti; e parole di gergo
con le quali forse essi soli s’intendevano. Ma si capisce abba-
stanza per riconoscere che i due si rimproveravano reciproca-
mente d’esser disonesti. Forese rinfaccia a Dante la sua poverta,
che lo fara finire all’ospedale anche se vestito da gentiluomo; e
lo accusa di affrettarsi, come faceva suo padre, a far pace e ami-
cizia con chi offende. Dante mette in dubbio la legittimita della
nascita di Forese e la probita di lui; e lo biasima di abbandonare
la moglie, talche la madre della povera donna si pente di non
averla messa, e sarebbe bastata pochissima dote, nella casa dei
conti Guidi. Bisogna pero dire che gli orecchi d’un dugentista
erano meno sensibili dei nostri alle parole grossolane che I'irri-
tazione alterando i fatti, poteva strappare a due contendenti.

Certo, leggendo quet versi, noi ci chiediamo come potesse
scriverli la stessa mano che aveva lineato gli angeli nell’anniver-
sario del giorno in cui Beatrice era fatta dei cittadini di vita
eterna.

ILa morte di Forese, che fu nel luglio del 1296, trovo i due

amici riconciliati. E Dante pianse sul volto emaciato dell’estinto,
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pensando probabilmente fin d’allora di fare in qualche modo
pubblica ammenda di quella loro nota corrispondenza, nella
quale la divina poesia era stata trascinata a servire di sfogo a in-
degni rancori.

Quanto si dolse il Poeta di quel fallo giovanile! La sua co-
scienza dignitosa ne senti amaro morso. Nel Poema egli chiamo
bassa voglia quella che ci fa porgere orecchio a diverbi volgari, e
maligno e silvestro il terreno, buono per natura, che ha accolto
cattivo seme. Ma in modo esplicito egli torno su quei casi in un
mirabile canto del Purgatorio.

Dell’amicizia e dei suoi doveri e della sua necessaria parentela
con la virta Dante parlo a lungo anche nel Convivio, e non solo
per teoria. Egli ammette la impuritade» anche in s¢ medesimo e
la dove patla delle doti dell’adolescenza (eta che, seguendo gli
antichi, fa durare assai piu oltre che noi non facciamo, sino al
venticinquesimo anno), esclama: «Oh quanti falli rifrena questo
pudorel... quanto laide parole ritienel... e poi lo pudico e nobile
uomo mai non parlo si che a una donna non fossero oneste le
sue parole. Ahi quanto sta male a ciascuno uomo che onore vada
cercando, menzionare cose che nella bocca d’ogni donna stieno
male! La verecondia ¢ una paura di disonoranza per fallo com-
messo; e di questa paura nasce un pentimento del fallo, il quale

ha in s¢ un’amaritudine, ch’¢ castigamento a piu non fallire.
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Altre rime.

Sono probabilmente dello stesso tempo della tenzone con
Forese, tempo che fu poi cosi grave a Dante di ricordare, anche
le liriche dette petrose.

Questo strano appellativo si deve al ricorrere frequente in
esse della parola Pietra, per designare specialmente la durezza
d’un cuore femminile, e all'ighoranza in cui siamo della persona
e delle circostanze e del tempo preciso cui si riferiscono, igno-
ranza che non consente di dare a quelle rime una denominazione
meglio determinata.

Quanto i canti per Beatrice son pieni di dolce spiritualita, al-
trettanto questi s’ispirano a un realismo gagliardo e tormentoso;
quanto quelli suonano delicati e lievi, questi hanno una lor mu-
sica aspra e rude; quanto quelli sono imparentati, pur superan-
dole, con le rime degli altri rimatori dello «stil nuovow, questi si
allontanano dai modi di ogni scuola precedente, pur prendendo
talora qualche ispirazione dai provenzali, e hanno accenti di do-
lore e di sdegno della piu robusta originalita.

Son pietrose due sestine, una semplice, «Al poco giorno ed al
gran cerchio d’ombra», e una specie di sestina doppia, «Amor, tu
vedi ben che questa donna»: metri ardui, specie quest’ultimo, in
cui pare talora che la viva sincerita del sentimento si dibatta in-
quieta e quasi ribelle alla costrizione del metro.

ILa donna ¢ gelata e ferma come pietra: n¢ la muove
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11 dolce tempo che riscalda i colli
E che 1i fa tornar di bianco in verde

Perche li copre di fioretti e d’erba...
Egli ¢ andato fuggendo per piani e colli
Per potere scampar da cotal donna.

Ma i fiumi ritorneranno ai colli prima che ella s’in-

fiammi del Poeta,

Di me, che mi torrei dormir su pietra
Tutto il mio tempo e gir pascendo l'erba,

Sol per vedere de’ suoi panni 'ombra.

In una delle canzoni pietrose «lo son venuto al punto della
ruotan, il Poeta descrive al cominciare di ciascuna stanza in vario
modo i rigori invernali e la condizione delle costellazioni nel

tempo delle nebbie e delle nevi, quando

La terra fa un suol che par di smalto
E I'acqua morta si converte in vetro

Per la freddura che di fuor la serra;
ma lanima non disgombra uno solo dei pensieri
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d’amore di cui € carica. E con un concetto del tenore

di quest’ultimo, ciascuna stanza chiude il suo giro.

E tanto ¢ la stagion forte ed acerba,
Ch’ammorta i fioretti per le piagge

Li quai non posson tollerar la brina.

E 'amorosa spina

Amor pero di cor non la mi tragge;
Perch’io son fermo di portarla sempre

Ch’io saro in vita, s’io vivessi sempre.

La donna, nel verso di chiusa di questa canzone, ¢ indicata
col nome di «pargolettar. La parola tornera in bocca di Beatrice,
quando Dante la ritrovera beata e severa in cima del Purgatorio.

Piu nota ¢ Ialtra canzone «Cosi nel mio parlar...»

Cosi nel mio parlar voglio esser aspro,

Com’¢ negli atti questa bella pietra...

canzone dalle immagini incisive e dal colorito violento,
che fa pensare al «vento impetuoso per gli avversi ar-
dori» della similitudine dell’Inferno, il quale « rami
schianta, abbatte e porta fuori, dinanzi polveroso va su-

perbo...».
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La donna si circonda di un’armatura impenetrabile, per modo

che nessuna freccia la coglie, Ma ella si uccide.

Non trovo scudo ch’ella non mi spezzi,
Ne luogo che dal suo viso m’asconda;
Ma come fior di fronda

Cosi della mia mente tien la cima...

Lo peso che m’affonda

E tal, che non potrebbe adeguar rima.
Amore perverso sfida la debole vita di lui e lo stende a terra:

Allor mi surgon nella mente strida;
E il sangue ch’¢ per le vene disperso
Fuggendo corre verso

Lo cor che il chiama; ond’io rimango bianco.
Cosi amore colpisse lei!

Ohime! perche non latra

Per me, com’io per lei, nel caldo borro?
Che tosto griderei: Io vi soccorrol!

E far¢ ] volentier, siccome quegli

Che ne’ biondi capegli

Ch’amor per consumarmi increspa e dora

Metterei mano, e saziere’ mi allora...
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E non sarei pietoso ne cortese,
Anzi farei com’orso quando scherza.
E se Amor me ne ferza,

Io mi vendicherei di piu di mille.

Non pare Dante.

Certo, non pare, a chi abbia letto solo la Vita Nuova. Pare, si,
a chi conosca I'Inferno: il modo scultorio e rapido, quel dire le
cose come sono senza paura delle parole, quel sentire impetuoso,
la crudezza di certe espressioni. Pare, si, Dante a chi abbia letto
I'episodio di frate Alberigo, quando a quell’anima dannata di tra-
ditore Dante promette, purche parli, che gli levera dagli occhi il

ghiaccio che li «invetria»; e quello parla,

e 1o non gliel’apersi,

E cortesia fu lui esser villano.

I canti a Beatrice iniziano al Paradiso, i petrosi allargano il
campo al canto delle passioni. In tanta varieta di corde alla sua
lira ¢ un segno della straordinaria virtu artistica di Dante.

Forse, per misurare gli abissi dell’anima umana, bisogna avere
esplorato gli ultimi recessi della propria, aver tremato e pianto

sopra la propria miseria. Forse, per giungere a piegar la parola
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all’espressione di tutte le abiezioni morali, bisogna essersi adde-
strati a dir le torbide angosce della propria coscienza, aver pro-
vato nell’anima cristiana il terrore della propria perdizione.

Non sono due i poeti, ma un solo, che ha sentito in s¢ I'angelo
e il demonio, il cadere e il pentirsi, il ricadere e il rilevarsi, le ten-
tazioni dell’essere inferiore e gli slanci sovrumani verso le altezze
sublimi.

Per questo nel Poema, davanti alla sua Beatrice e davanti al
piu gran pubblico che nessuno avesse mai sulla scena del mondo,
Dante confesso le «pargolette» e le altre vanita: e per questo pote

cantare nel proprio il dramma di tutte le anime.

I conforti della filosofia.

Fin dopo la morte di Beatrice la coltura di Dante fu in preva-
lenza quella dei /aici.

Ma «come per me fu perduto il primo diletto della mia
anima... io rimasi di tanta tristizia punto, che alcuno conforto
non mi valea. Tuttavia, dopo alquanto tempo, la mia mente, che
s’argomentava di sanare, provvide (poiché ne il mio n¢ Ialtrui
consolare valea) ritornare al modo che alcuno sconsolato avea
tenuto a consolarsi. E misimi a leggere quello, non conosciuto
da molti, libro di Boezio, nel quale, cattivo e discacciato, conso-

lato s’avear.
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«Cattivow, cio¢ prigioniero (e poi condannato a morte) era
stato il senatore romano Boezio, sotto I'accusa di cospirazione
contro il re dei Goti Teodorico, dominatore in Italia otto secoli
avanti Dante. In carcere, mentre, invecchiato e desideroso della
morte, traduceva in versi il suo cordoglio, gli era apparsa, narra
egli nell’opera latina «LLe consolazioni della filosofia», una donna,
all’aspetto degna di venerazione, dagli occhi penetrantissimi, la
quale aveva mutevole presenza, e ora pareva di normale statura,
ora toccava col capo il cielo. Ella portava nella destra dei libri,
nella sinistra lo scettro. Avendo veduto presso Boezio le Muse,
lo rimprovero sdegnosa di preferirle all’esercizio della ragione; e
fattele uscire, sedette sulla sponda del letto e prese a lamentare
che lo spirito di lui, educato alle alte cose e allo studio della na-
tura, si lasciasse ora umiliare dal dolore. Non I’aveva ella educato
e nutrito alla forza dell’animor...

Era la sua nutrice, la Filosofia, ch’era venuta a confortatlo
nella sventura. Boezio le aperse il suo cuore. Oh ben altro egli
avrebbe aspettato dal suo darsi alla Filosofial... Ed ecco la sua
maestra dimostrargli la fallacia dei beni mondani, nessuno dei
quali conduce alla beatitudine. Somma beatitudine ¢ Dio. Boezio
tornera alla Patria: egli la riconoscera e dira: «Qui son nato.

Le cose che la Filosofia ragiona a Boezio son talora enume-
rate aridamente, talora espresse con un dialogo drammatico; e

sempre intercalate di squarci poetici. Son trattate nel libro mate-
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rie che molto interessaron Dante nelle opere sue, in modo spe-
ciale la questione della nobilta e quella della liberta umana, e

come essa si possa conciliare con la prescienza di Dio.

.... <B udendo ancora che Tullio scritto avea un altro libro, nel
quale, trattando dell’amista, avea toccato parole della consola-
zione di Lelio, uomo eccellentissimo, nella morte di Scipione
Africano, amico suo, misimi a leggere quellow.

Con Marco Tullio Cicerone, le opere del quale erano allora
«piu famose che studiate», Dante entrava veramente nel mondo
della solenne antichita classica.

Egli lesse dunque il dialogo «Dell’amicizia», in cui Cicerone
ridice le parole pronunciate da Lelio in morte di Scipione. Esse
erano state riferite all’autore dal genero di Lelio, Muzio Scevola,
che con T'altro genero, Fannio, le aveva ascoltate e raccolte con
reverenza. Ora anche Lelio era motto, e cio che si metteva sotto
la tutela di quei due morti illustri acquistava maggiore autorita.
Le parole, infatti, son semplici e nobilissime, e vi si dimostra che
amicizia viene da amore, che non esiste senza virtu, e che innalza

alle piu elette cime.

In principio, Dante confessa, gli fu duro «entrare nella sen-
tenza» di Boezio e di Cicerone: e cio dovette essere, piuttosto
che per difficolta che gli venissero dalla lingua, per inesperienza

di studi filosofici. Ma finalmente, dice, «v’entrai tant’entro,
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quanto l'arte di grammatica ch’io aveva e un poco di mio inge-
gno potea fare; per lo quale ingegno molte cose, quasi come so-
gnando, gia vedea: si come nella Vita Nuova si puo vedere. E si
come esser suole, che 'uvomo va cercando argento, e fuori delle
intenzioni trova oto..., io, che cercavo di consolare me, trovai
non solamente alle mie lagrime rimedio, ma vocaboli d’autori e
di scienze e di libri: 1i quali considerando, giudicava bene che la
filosofia, che era donna di questi autori, fosse somma cosa. E
immaginava lei fatta come una donna gentile: e non la potea im-
maginare in atto alcuno se non misericordioso; perche si volen-
tieri lo senso di vero 'ammirava, che appena lo potea volgere da
quella. E da questo immaginare cominciai ad andare 1a ove ella
si dimostrava, cio¢ nelle scuole de’ religiosi e alle disputazioni de’
filosofanti; si che in picciol tempo, forse di trenta mesi, cominciai
tanto a sentire della sua dolcezza, che il suo amore cacciava e
distruggeva ogni altro pensieron.

Ma Dante, pur essendo andato alle scuole de’ religiosi e alle
disputazioni de’ filosofanti, studio sopra tutto da s¢, e, come
ogni grande, dovette sopra tutto a s¢ stesso la poderosa sua col-
tura.

Egli penetro nei classici meglio di quanti 'avevano preceduto
nella sua eta.

Lesse poi di Cicerone altre opere, oltre il trattato dell’Amici-

zia. Dello storico Tito Livio dovette conoscere direttamente
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qualche parte; e dei poeti, oltre a Virgilio, specialmente Seneca e
Lucano, e con particolare amore Ovidio e Stazio.

Di Ovidio amo le belle favole che gli rivelava il poema delle
«Metamorfosi», a parecchi episodi del quale accenno nel Poema,
con quella compiacenza speciale con cui cita 1 suoi autori chi ha
dovuto sudare per conquistarsi una tutt’altro che facile erudi-
zione.... Ecco, Dante vedeva il figlio di Apollo Fetonte, che otte-
neva dal padre incauto di guidare un giorno il carro del Sole: i
cavalli velocissimi, lanciatisi a volo nei cieli, avvertita la debolezza
della mano che li regge, non piu obbediscono al freno, e le co-
stellazioni si fanno paurose e la terra arde, finche le briglie ca-
dono al temerario, il quale, fulminato da Giove, precipita riverso
nel Po... Ecco Aglauro mutata in sasso, e Medusa far di pietra 1
nemici, e nascere uomini dal serpente ucciso da Cadmo, e¢ Nar-
ciso divenir fiore, e mutarsi in oro tutto quanto Mida tocca... E
Dante imparava I'arte delle mirabili trasformazioni.

Quanto a Stazio, il Poeta conobbe di lui la Tebaide e ’Achil-
leide, molto ammirate ai suoi tempi, e amo in lui particolarmente
lo studioso e imitatore di Virgilio: delle quali caratteristiche si
valse in fine del Purgatorio, per mettere in bocca al discepolo

latino le parole della piu alta affettuosa lode al maestro venerato.

Dante non seppe il greco, n¢ poteva leggere in latino Omero,

del quale non esistevano traduzioni. E del resto egli non aveva

139



fiducia nelle traduzioni delle opere di poesia, che, diceva, nel pas-
sare da una lingua all’altra perdono dolcezza e armonia. «Poeta
sovranon, il poeta che piu di ogni altro fu ispirato dalle Muse:
cosi Dante chiamo Omero; ma quando ne citava qualche verso
I'aveva dai suoi poeti latini, i quali gli dettero anche notizie dei
fatti narrati nell’Tliade e nell’Odissea. Nello stesso modo aveva
avuto notizie di Platone, che cito dal suo filosofo Aristotile: e
questo vide nella versione latina.

Eppure «¢ pazzia cercare dai ruscelli quello che si puo avere
dalle fonti»; e la latinita, ridotta a non conoscere nemmeno i ca-
ratteri delle lettere greche, si privava cosi di poter raggiungere
Peccellenza. Questo asseriva Giovanni Boccaccio da trenta a
quarant’anni dopo che Dante era morto; e ritenne sua gloria
avere studiato e ottenuto che altri studiasse quella lingua.

Dante era nato troppo presto per questo rispetto. Incon-
trando Omero con altri poeti antichi nel suo viaggio oltremon-
dano, quasi non osasse rivolgergli la parola, gli fece parlare da
Virgilio e si accontento di ascoltare in umile silenzio, benche si

sentisse sesto fra cotanto senno.
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Il Maestro.

La rivelazione della grande poesia Dante I'ebbe da Virgilio.
Non fu solo ammirazione, fu devozione di figlio, fu «amore ac-
ceso di virtu», come, in altro senso, quello per Beatrice.

Nel concetto di Dante, 1 poeti ricevono tutti onore da Virgi-

lio: egli li illumina tutti.

Tu se’ lo mio maestro e il mio autore,
Tu se’ solo colui da cui io tolsi

Lo bello stile che m’ha fatto onore.

Dicendo Virgilio, Dante intendeva I’Eneide, che, se pure egli
conobbe tutte le altre opere sue, quella fu per lui Popera virgi-
liana per eccellenza, come Virgilio fu per eccellenza il Poeta.

Scritta nel tempo del massimo splendore dell’arte latina, e
considerata come il poema nazionale dei Romani, I’Eneide ¢
tutta una celebrazione della virta di quel popolo eccezionale,
dalle sue origini, che nel poema sono cantate, ai giorni dell’im-
peratore Ottaviano Augusto, in cui il poema fu scritto, e cui si
accenna per via di allusioni occasionali e di profezie. E vera-
mente il popolo romano pare che abbia avuto fin da principio
coscienza di s¢ e tenuta costante la mira a un ideale di grandezza:

doveva quindi «naturalmente trovare nella contemplazione della
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propria entita e della miracolosa sua vita una potente ispirazione
poetica». (Comparetti).

La leggenda della venuta in Italia di Enea dopo la caduta di
Troia in potere dei Greci, era nota ai tempi di Augusto e di Vir-
gilio in Roma e nei paesi di coltura romana, diffusa con la storia
e con l'arte nelle colonie. E il poema che la cantava fu accolto
con entusiasmo dai contemporanei. Il fascino duro e giunse in-
tatto al Medio ero; ciascuna eta cercandovi, come accade delle
concezioni veramente grandi, cio che era piu conforme al suo
modo di sentire e al suo gusto.

Il poema di Virgilio deve molto all’esempio omerico: cosa del
resto inevitabile, perche la coltura latina era figlia della greca, e
Omero era, com’¢ tuttavia, uno dei maestri dell'umanita. Ma Vit-
gilio ¢ discepolo di Omero in senso largo, e grandissimo anche
come tale. Dante a sua volta imito Virgilio. E I'uno e laltro imi-
tano come imitano i grandi, nel senso dell’assimilare, del trasfor-
mare in sangue il vitale nutrimento, anche allorché pare che sem-
plicemente riproducano episodi del loro modello, considerando
la bellezza antica e famosa quasi come una pubblica proprieta,
fonte perenne di nuova poesia. Imitare, diceva il Gozzi, parlando
appunto di Dante, non ¢ legame per chi sa fare.

Enea troiano, il figlio di Venere dea e del mortale Anchise,
era, narra Virgilio, presso a toccare coi compagni i sospirati lidi

del Lazio, promesso a lui e ai suoi discendenti dal Fato, quando
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un’improvvisa bufera suscitatagli contro dalla dea Giunone sem-
pre avversa ai Troiani, getto le sue navi sulla costa della Libia, 1a
dove regnava la regina fenicia Didone, che allora faceva costruire
Cartagine. Didone accoglie ospitale i profughi; e a lei Enea rac-
conta la rovina di Troia e la prima parte delle sue dolorose av-
venture: Troia presa dopo una resistenza di dieci anni, con la
frode di un colossale cavallo di legno pieno di armati, invenzione
dello scaltro Ulisse, che 1 Troiani incauti e ingannati trascinarono
in citta; gl'incendi, le orribili stragi, la difesa divenuta impossibile,
la partenza dei superstiti, Perrare sulle onde, i tentativi di fondare
una nuova citta sui lidi toccati nel viaggio, e sempre gli auguri di
sventura che li costringevano a riprendere il mare. Tra questi,
Porribile scoperta dell’arbusto ov’era racchiuso Polidoro, uno dei
figli di Priamo, arbusto che gocciava sangue e da cui uscirono
lamentose parole; e I'assalto e il triste presagio delle immonde
Arpie, mostri dal volto di donna e dal corpo di augelli e di cagne,
padrone delle isole Strofadi nel mare Ionio.

L’appassionato racconto dell’eroe troiano accende d’amore
per lui la regina Didone, dimentica del morto marito Sicheo, cui
aveva promesso immutabile fede. Senonche il Fato chiama Enea
ai lidi d’Italia, ed egli, dopo un breve periodo d’amore, ¢ costretto
ad abbandonare Didone, la quale per disperazione si uccide.

Tornato in Sicilia, dov’era morto Anchise, Enea ne rivede lo
spirito in sogno, e ne riceve il consiglio di recarsi a cercar di lui
ai Campi Elisi.
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Gia Omero aveva descritto nel’Odissea un viaggio nel regno
delle ombre, facendo che Ulisse toccasse i gelidi confini

dell’Oceano,

La ove la gente de” Cimmerii alberga,

Cui notte e buio sempiterno involve;

e vedesse le forme lievi degli spiriti, e parlasse con al-
cuni di essi, e in particolare con quello dell'indovino
Tiresia, per intrattenersi col quale aveva appunto intra-
preso il difficile tragitto.

La leggenda narrava inoltre come, per ragioni e in modi di-
versi, fossero penetrati ancor vivi fra le ombre Orfeo, Teseo ed
Ercole. Anche Enea, com’essi, traeva origine celeste; ond’egli
sperava di ottenere, come infatti ottenne dalla Sibilla o profetessa
di Cuma, che I'accompagnasse nel viaggio dal quale a cosi pochi
¢ consentito il ritorno.

11 viaggio di Enea nel paese dei morti ¢ nel’Eneide un episo-
dio importante, ma null’altro che un episodio. Molto perod do-
veva giovarsene Dante per la sua Commedia.

I’entrata dell’Averno ¢ pestifera, e gli uccelli non vi possono

vivere: donde appunto il nome di Averno, che vale senza uccelli.
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Offerti sacrifizi agli dei, Enea, incuorato dalla Sibilla, varca la
soglia. Figure simboliche e mostri, tutte vane apparenze, s’incon-
trano nel primo entrare. Ed ecco ’Acheronte, fiume fangoso e

torbido che mette in Cocito, e ha per guardiano e nocchiero

Caron, demonio spaventoso e s0zzo,
A cui lunga dal mento, incolta ed irta
Pende canuta barba. Ha gli occhi accesi

Come di bragia.
Egli regge un legno affumicato col quale tragitta
Su Paltra riva ognor la gente morta.

Pit numerose delle foglie che d’autunno cadono dagli alberi,
si affollano le anime all’Acheronte; e passano tutte, salvo quelle
degli insepolti.

Caronte rifiuta 'imbarco ad Enea, che ¢ vivo; ma poi, rassi-
curato dalla Sibilla, 'accoglie sulla sua nave, che al nuovo peso
solca 'acqua piu a fondo. Cerbero latra di 1a, il cane dalle tre
teste, che la Sibilla fa tacere e addormentare, buttandogli nella
gola una saporifera mistura.

A tutti gli spiriti presiede I’antico e saggio re Minosse, giudice
e distributore. Enea ode vagire i bambini morti anzi tempo; vede
1 suicidi e coloro che furono arsi d’amore, fra i quali ¢ Didone,

che passa sdegnosa e muta e nella selva dei mirti si ricongiunge
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al suo caro Sicheo; vede Troiani e Greci caduti sotto Troia e s’in-
trattiene con un figlio di Priamo.

Ed eccoli giunti ove la strada si biforca in due sentieri:

Questo a man dritta alla citta ne porta
Del gran Plutone e poscia ai Campi Elisi;
Quest’altro a la sinistra a 'empio abisso

Ne guida ove hanno i rei supplizio eterno.

A sinistra Enea vede un’ampia citta cinta dal fiume Flege-
tonte, che scende al Tartaro, e a guardia d’una gran porta la Furia
Tesifone. Ivi sono i ribelli al comando della divinita, colpevoli di
violenze e d’inganni: e quale volge sassi, e quale ¢ volto da ruote,
e quale ¢ tormentato altrimenti.

Ma Enea e la Sibilla non visitano il Tartaro, ove i giusti non
possono penetrare; vanno bensi a destra, alla reggia di Plutone,
ove Enea porge alla regina Proserpina il ramo d’oro di cui si era

fornito per ordine della sua guida avanti di partire.

Cio fatto, ai luoghi di letizia pieni
A le amene verdure, a le gioiose
Contrade de’ felici e de’ beati
Giungono alfine. E questa una campagna
Con un aer piu largo e con la terra

Che d’un lume di porpora ¢ vestita...
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Qui sono poeti e musici, eroi e sacerdoti, inventori e benefat-
tori degli uomini, raccolti secondo il gusto ch’ebbero in vita, e in
atto di continuare quell’esercizio che sulla terra pit amarono.
Anchise ¢ tra questi, e accoglie il figlio, di cui sapeva le sventure
e aspettava la venuta, dolcemente piangendo. Egli ¢ un’ombra, e
invano il figlio vorrebbe abbracciarlo, «come nebbia stringesse o
fumo o sognow.

In una bella foresta scorre il Lete, flume ove le anime desti-
nate a tornare nel mondo bevono 'oblio dopo una lunga purifi-
cazione; e Anchise vien mostrando a Enea i futuri suoi discen-
denti, glorificando la stirpe e la citta che verranno da lui.

Tornato sulla terra tra 1 vivi, e ripreso il viaggio, Enea arriva
finalmente nel Lazio, ove 'aspetta una dura lotta contro i popoli
italici condotti da Turno, mentre per lui si schierano gli Etruschi.
Son figure episodiche, piene di poesia, che saranno ricordate da
Dante, 1 giovinetti Eurialo e Niso, spenti per la causa d’Enea, la
vergine Camilla, spenta per la causa di Turno: caduti essi, e
Turno stesso, combattendo per 'Italia.

Poema eroico, 'Eneide, in cui squillano trombe guerriere e il
sangue bagna questa terra predestinata; ma insieme poema in cui

palpitano pietosi sentimenti umani,

che ferita non regna

La ove umana miseria si compiagne:
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come dice lo stesso Virgilio. Didone accoglie ospitale i
Troiani, che i suoi stessi dolori la fanno «pietosa e soc-
correvole agli altrui». LLa miseranda fine di Priamo, il
ricordo dello spento Ettore, alcune nobili figure di
donna, i giovinetti morti nel fiore degli anni, le madri
desolate per i perduti figliuoli, gli ammonimenti contro
le ire civili, gli esempi di devozione al dovere e d’amici-
zia, le alte paterne parole d’Enea ad Ascanio... Questo
pagano puo parere a volte un cristiano nato prima che

1 tempi fossero maturi.

Un tumulto d’affetti deve avere destato nell’animo di quel let-
tore eccezionale il libro di Virgilio, che sulla soglia rappresentava
un gran dramma d’amore e di morte; che cantava Roma con ac-
centi cosi trionfali, Roma, la quale ha per confine da una parte
I’Oceano e dall’altra il cielo, Roma imperatrice eterna del mondo,
Roma che a’ suoi cittadini affidera una missione unica fra le genti

morttali,

... esser giusti in pace, invitti in guerra,
Perdonare ai soggetti, accor gli umili,

Debellare 1 superbi;

Roma, gloria di quell'Italia famosa, che Acate primo
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scoperse di lontano nelle luci dell’aurora, e nella quale

fu vanto anche solo il morire e ’esser sepolti.

Dante penetro con lungo studio nell’alta opera, ¢ la seppe
tutta quanta, come con semplice vanto attesto nella Commedia.
Forse, mentr’egli leggeva, il primo barlume del suo gran sogno
s’andava schiarendo, e all’entusiasmo per tanta bellezza in atto,
si sposava la trepida gioia del lavoro creativo che batte le ali per
il volo.

Nella Commedia troveran posto figure virgiliane: il greco Si-
none, astuto e menzognero, precipitera nell’Inferno; e nell’In-
ferno pure il grande Ulisse inventore della scellerata frode del
cavallo; e Rifeo, di cui nell’Eneide € detto solo «ch’era dei Teucri
un lume di bonta, di giustizia e d’equitade», salira per grazia di-
vina tra le anime salve; e 1 pallidi fantasmi dell’Averno e i mostri
disegnati appena avranno eroico rilievo; e personaggi ricompari-
ranno trasformati, e episodi ampliati, e quale accenno rifiorira in
una similitudine, e quale sentimento ripalpitera cristiano
nell’anima del discepolo. Ed egli stesso, 'autore dell’Encide, an-
dra col nuovo poeta a visitare, come gia il suo protagonista, il
regno della morta gente, rivedra Acheronte e Cocito, Minosse e
Cerbero, fatto guida immortale d’un piu glorioso cammino, e tra-
mutato egli stesso da quello che fu il Virgilio storico, per opera

d’una fantasia, che tutto improntava del proprio suggello.
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La vita pubblica: 1300.

Uomo d’azione, uomo del suo tempo e del suo Comune,
Dante non credette che ne gli studi, ne I'ingegno, ne la missione
di poeta potessero dargli il diritto di trarsi in disparte, al riparo
dalle tempeste che imperversavano sui viventi, per insegnare nel
Poema agli altri uomini la via della beatitudine eterna.

E gliene venne male.

Ma quando, tagliato fuori dal dolcissimo seno della sua citta,
non pote piu sedere nei Consigli patri, quella sua gagliarda tem-
pra lo fece partecipare ancora, e piu largamente, alle pubbliche
vicende. Cosi che egli visse, in certo modo, due vite: quella del
suo sogno e quella dei fatti, confortandosi delle delusioni di que-
sta in quella, e quella avvivando di tutte le esperienze e le passioni
di questa.

Dante accetto il governo di popolo iscrivendosi all’Arte dei
Medici e degli Speziali, che era la sesta delle maggiori, e com-
prendeva anche i librai, senza che per questo gli fosse necessario
essere ne speziale né medico ne¢ libraio.

Entro nel Consiglio speciale del Capitano per il semestre che
segui il novembre 1295, senza prendervi mai la parola: cosa, fu
osservato argutamente, che deve avergli conciliato gli animi di
coloro che amano di patlare essi.

Sullo scorcio dello stesso anno fu dei Savi chiamati a consulto

per deliberare intorno all’elezione dei nuovi Priori.
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Dopo di che egli fu eletto nel Consiglio det Cento: e parlo
sulle relazioni tra Firenze e Pistoia.

Nel 1300 troviamo Dante ambasciatore e Priore.

Ambasciatore fu al Comune di San Gimignano: diplomatico,
si direbbe oggi; per il quale ufficio si ricorreva volentieri a coloro
che si presumeva dovessero ben parlare. Né percio s’immagini
taluno, raccomanda il Balbo, «le importanze, le eleganze, gli ozi
e le lentezze delle presenti ambascerie; che allora e molto tempo
dopo non erano a posto gli ambasciatori, e ripartivano appena
finito il negozio a cui erano spediti, e andavano e tornavano soli,
a cavallo, e con si poca pompa, che sovente era con istenti».

L’ambasceria a San Gimignano fu per invitare il Comune a
partecipare all’elezione del capo della Taglia: e ottenne il suo
scopo.

S’era venuta intanto maturando la nuova divisione tra Cerchi
e Donati; che doveva inasprirsi per I'intromissione del papa Bo-
nifazio VIII negli affari del Comune fiorentino e di tutta la To-
scana, su cui egli stendeva le sue mire ambiziose.

Memorabile nel 1300 il giubileo bandito in Roma da papa Bo-
nifazio. Fu la prima vera solennita del genere che la Chiesa cele-
brasse ufficialmente come centenario della nascita di Cristo. Con
una bolla del 22 febbraio si faceva grande indulgenza; dalla quale

pero con una successiva venivano esclusi Siciliani, Colonnest e
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altri nemici della Chiesa e ribelli. Un numero eccezionale di fe-
deli convenne allora in Roma, «cosi femmine come uomini, di
lontani e diversi paesi, e di lungi e da presso. E fu la piu mirabile
cosa che mai si vedesse, che al continuo in tutto 'anno durante,
avea in Roma, oltre il popolo romano, duecentomila pellegrini,
senza quelli che erano per li cammini andando e tornando». Cosi
Giovanni Villani, che in quella ricorrenza appunto, vedendo le
grandi e antiche cose di Roma, e leggendo le storie e i grandi
fatti dei Romani, considerando che Firenze, figliuola e fattura di
Roma era nel suo montare e Roma nel suo calare, si senti invitato
a raccogliere in una cronaca, «tutti i fatti e cominciamenti della
citta di Firenze».

Nella solenne occasione Firenze volle fare omaggio al Papa
con una ambasceria; e partirono gli ambasciatori in fulgida ca-
valcata simbolica. Forse il Pontefice diede a quest’atto di devo-
zione un significato che oltrepassava le intenzioni del Comune,
e n’ebbe incoraggiate le sue ambizioni di dominio.

Com’era negli Statuti, i Priori che avevan retto la Repubblica
per il bimestre che si chiudeva il 15 giugno 1300, elessero, col
concorso dei capi delle Arti, e dei Savi a cio consultati, 1 sei Priori
per il bimestre successivo: i quali, non ostante i maneggi del car-
dinale d’Acquasparta in favore dei Neri, furon tutti popolani
bianchi: Ricco Falconetti, Dante di Alighiero, Neri del Giudice,
Noffo Guidi, Nello d’Arrighetto Doni, e Bindo Bilenchi. Gon-

faloniere di giustizia, Fazio da Micciole.
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Ecco dunque il Poeta per due mest abitare in Palagio coi col-
leghi, dare udienza, vigilare all’'osservanza degli Statuti, elaborare
le nuove disposizioni, convocare 1 Consigli che dovevano discu-
tetle, eleggere e disciplinare i dipendenti del Comune, occuparsi
di politica estera ovunque 1 Fiorentini avessero interessi, e badare
che « piccoli e impotenti non fossero oppressati dai grandi e
potenti». E le deliberazioni erano registrate dal notaio. Dal Pala-
gio egli, come i colleghi, non poteva uscire se non con altri Priori
e per ragione di ufficio; o anche per andare alle esequie di qual-
che consorto della sua schiatta o di quella della moglie; n¢ per
via gli era concesso di fermarsi a parlar con alcuno. E sara toc-
cato anche a Dante, nell’avvicendarsi dei colleghi, di presiedere
il piccolo consiglio, di essere, cioe, Proposto.

11 giorno stesso dell’elezione, 1 Priori scadenti, facendo la con-
segna dell’ufficio ai successoti, li informarono col mezzo del no-
taio della Camera del Comune, e dinanzi a ser Lapo di Gianni
Ricevuti (il notaio poeta) d’una condanna fatta dal podesta mes-
ser Bernardino di Gambara, il 18 aprile, sotto la precedente Si-
gnoria. Si trattava di tre cittadini fiorentini, familiari di papa Bo-
nifazio, che in Firenze avevan cospirato a danno della Repub-
blica e in favore del Pontefice. Denunziatore era stato Lapo Sal-
terelli. Condanna: lire duemila, o il taglio della lingua. La nuova
amministrazione confermo la sentenza. 11 che, certo, non le con-

cilio I'animo del Papa.
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I giorno di calendinaggio era gia corso sangue per le nuove
discordie cittadine, e se n’eran fatti funesti presagi. Per San Gio-
vanni, andando i rappresentanti delle Arti a far Pofferta annuale
al tempio del santo patrono, erano stati battuti da una torma di
grandi: e la citta non poteva posare. Amante dell’ordine, deside-
roso della quiete cittadina e avverso agli eccessi della folla, Dante
fu tra coloro che condannarono «gli spiriti piu turbolenti dell’'una
e dell’altra parte, non perche nobili e potenti, ma perche invece
di volgere la nobilta loro e la loro potenza al bene di Firenze,
con le loro invidie la straziavano. Animato da tali sentimenti di
carita cittadina, ben si comprende come al momento opportuno
non avesse riguardo neppure per il suo primo amico». (Michele
Barbi).

La Signoria infatti, consigliata anche da alcuni cittadini, fra i
quali fu Dino, prese la deliberazione di confinare i capi di parte
donatesca e di parte cerchiesca. Ne venne, oltre al bando di
Guido, quello di Corso Donati: e il confine dei Neri fu Castel
della Pieve presso Perugia.

Tornato Guido in patria con altri Bianchi, fu gridato all’ingiu-
stizia; 1 Neri s’accostavan sempre piu al Papa... E gia era finito il

Priorato di Dante.
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La vita pubblica: 1301.

Non meno importante e attivo fu per ’Alighieri 'anno che
seguli.

Gli nocque forse piu tardi 'aver partecipato come Savio
all’elezione di un’altra Signoria bianca, quella che fu assunta al
potere il 15 aprile. Di tale Signoria fece parte Palmieri Altoviti,
che, tenendo bene aperti gli occhi sulle mosse dei Neri, contribui
alla conferma del bando di Corso Donati; il quale a Roma stu-
diava il danno della parte avversa.

Intanto il Poeta, che per amore del suo Comune s’era detto
speziale, si faceva, in quello stesso mese, ingegnere civile, quando
gli Uffiziali sulle vie, le piazze e 1 ponti della citta gli affidavan
Iincarico di soprastare, assistito al solito da un notaio cancelliere,
ai lavori della via San Procolo, che dall’altezza di Borgo della Pia-
gentina fino al torrente Affrico era stretta, tortuosa e malagevole,
e doveva appunto venire allargata, raddrizzata e racconcia. Pare
che, in condizioni migliori, essa avrebbe potuto facilitare I'in-
gresso in citta delle milizie del contado quando ve ne fosse stato
bisogno.

Questo ufficio non presentava pericolo, se non forse quello
delle accuse calunniose che possono colpire gli amministratori
del pubblico danaro. Ma ben piu ne ebbe per lui il suo ritorno

nel Consiglio dei Cento, dall’aprile al settembre.
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Papa Bonifazio aveva fatto richiedere a Firenze un sussidio
militare di cento cavalieri armati, dei quali disporre in Romagna
contro 1 Colonnesi. Su tale richiesta si doveva deliberare nel Con-
siglio dei Cento, convocato insieme con quello del Capitano.

Fatta la proposta da altri, Dante, come chiaramente attesta il
documento ufficiale che ci serbo le parole precise, consiglio le
autorita comunali di non farne nulla. Si temette che la sua oppo-
sizione determinasse un voto di rifiuto, e si ottenne che allora
non si votasse. Ripresentato il disegno, con qualche modifica-
zione, ai due Consigli separatamente, in quello dei Cento IAli-
ghieri, solo, torno ad opporsi. Non vinse pero, ch¢ il timore dello
sdegno papale sgomentava 1 timidi anche contro 'interesse del
Comune. Ai trentadue voti favorevoli alla tesi di Dante se ne
contrapposero quarantanove per la concessione degli aiuti. An-
che nell’altro Consiglio vinse il parere dell’aquiescenza ai voleri
di Roma.

«Come oseranno opporsi a noi, cui obbediscono Imperatori
e Re dei Romani?» aveva scritto in una sua lettera Bonifazio VIIL.

Quando nel settembre cominciarono a giungere in Firenze le
prime nuove ¢ a determinarsi le prime inquietudini intorno
all’accordo del Pontefice con Carlo di Valois e agli scopi ormai
palesi che la spedizione francese in Italia doveva avere, Dante fu
tra coloro che parlarono e votarono per la conservazione degli
Ordinamenti di Giustizia, «un provvedimento quasi istintivo cui

ricorreva la democrazia fiorentina tutte le volte che si disegnava
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all’orizzonte il pericolo di un intervento forestiero con 'inco-
gnita delle possibili reazioni dei Grandi». (B. Barbadoro).

Pochi giorni dopo il Poeta parlava un’altra volta perche si ac-
cettasse una richiesta del Comune di Bologna relativa a questioni
commerciali. Forse gli stava a cuore di secondare quella do-
manda, che stimava legittima, nella speranza che gli ambasciatori
fiorentini presso il Papa potessero compiere il prossimo viaggio
a Roma insieme con gli ambasciatori che avrebbe mandati Bolo-
gna, e fosse in tal modo meno difficile di ridurre il Papa a piu
miti consigli verso Firenze.

Proprio in quel settembre del 1301 era apparsa in cielo una
stella cometa «con grandi raggi di fumo dietro, apparendo la sera
di verso ponente, e duro infino al gennaio, della quale 1 savi astro-
logi dissero grandi significazioni di futuri pericoli e danni alle
province d’Italia e alla citta di Firenze».

E venne Carlo di Valois... Non era apparsa un’altra cometa,
trentacinque anni prima, e non aveva significato apertamente la
discesa di quell’altro Carlo di Francia e tante mutazioni nel regno
di Sicilia e di Pugliar...

Nella seduta del 28 settembre, tenuta in S. Piero Scheraggio,
Dante caldeggio la proposta che fosse richiamato Neri di Ghe-
rardino Diodati, suo vicino nel popolo di San Martino del Ve-
scovo, ingiustamente condannato.

E fu, a quanto ne sappiamo, I'ultima volta, e per una parola

di giustizia, che la voce dell’Alighieri suono nei Consigli della sua
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patria. Che coi danni di parte bianca si veniva macchinando il
suo: e la Signoria bianca che fu eletta il 15 ottobre di quello stesso
1301 doveva esser rovesciata prima che compisse il suo bimestre
di governo.

Imperversavano le ire: «e piu pericolo fecero le parole falsa-
mente dette in Firenze che le punte dei ferri».

Carlo di Valois intanto, sceso in Italia, aveva ricevuti a Bolo-
gna i messi dei Neri e quelli dei Bianchi, e per Pistoia, senza pas-
sar da Firenze, era andato a Roma, ove «molti sospetti gli furon
messi nell’animo».

A Roma il Comune di Firenze mando ambasciatori, nella spe-
ranza di disporre favorevolmente il Papa: e fra questi par certo
che fosse Dante.

Entrava intanto al Comune la nuova Signoria, 'ultima di parte
bianca, composta di gente mite, che nella concordia vedeva I'ul-
timo rimedio. Di essa faceva parte Dino Compagni.

«A me Dino venne un santo e onesto pensiero, immaginando:
— Questo signore verra e tutti i cittadini trovera divisi; di che
grande scandalo ne seguira. — Pensai, per lo ufficio ch’io tenea e
per la buona volonta ch’io sentia ne” miei compagni, di radunare
molti buoni cittadini nella chiesa di San Giovanni, e cosi feci.
Dove furono tutti gli uffici e quando mi parve tempo, dissi: —
Cari e valenti cittadini, i quali comunemente tutti prendeste il
sacro battesimo di questa fonte, la ragione vi stringe ad amarvi

come cari fratelli, e ancora perche possedete la piu nobile citta
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del mondo... Questo signore viene e conviensi onorare. Levate
via i vostri sdegni, e fate pace tra voi, accio che non vi trovi di-
visi... B sopra a questo sacrato fonte, onde traeste il santo batte-
simo, giurate tra voi buona e perfetta pace, accio che il signore
che viene trovi 1 cittadini tutti uniti. — A queste parole tutti s’ac-
cordarono, e cosi fecero, toccando il libro corporalmente; e giu-
rarono attenere buona pace e di conservare gli onori e giurisdi-
zione della citta. E cosi fatto, ci partimmo di quel luogo.

I malvagi cittadini, che di tenerezza mostravano lagrime e ba-
ciavano il libro, e che mostrarono piu acceso animo, furono prin-
cipali alla distruzione della citta...».

11 buon Dino capi tardi che, invece di cullarsi nelle speranze,
«si conveniva arrotare i fertix.

Intanto dai Neri si faceva premura a Carlo perche venisse.
Altri cittadini confidarono ch’egli potesse fare opera disinteres-
sata per ravvicinare i partiti. E, naturalmente, coloro ch’erano
stati timidi alle richieste del Pontefice non eran coraggiosi da-
vanti al principe francese.

Costui entro bensi in Firenze (era il 1.° di novembre) in veste
di paciere: entro, come disse poi il cittadino che allora parve vit-
tima e doveva essere il giustiziere di quet casi e di quegli uomini
in faccia al mondo, entro senz’armi, «solo con la lancia con la
qual giostro Giudax. E rivelo ben presto le sue vere intenzioni.
Giurati gli Statuti e gli Ordinamenti di giustizia, diede la citta in
mano dei Neri.

159



Corso Donati e 1 Neri fuorusciti erano entrati pochi giorni
dopo di lui.

E cominciarono le vendette.

La condanna.

Per quanto in mala fede e da giudici che servivano la parte
vincitrice, un simulacro di processo ci fu contro quei Bianchi che
avevano governato il Comune durante le ultime Signorie a par-
tire dal maggio 1300. Fu risparmiata soltanto quella ch’era in ca-
rica all'ingresso del Valois, non avendo essa opposto che una de-
bole difesa alla rovina della parte.

Noi tendiamo naturalmente a vedere Dante primo e solo in
quelle sciagurate vicende. Ma egli ebbe compagni nell’accusa e
nella sventura; e quei processi non parvero allora né piu gravi ne
piu degni di memoria che altri della stessa specie. Oltre a cio,
mentre le sentenze di quei processi ci son serbate nel cosi detto
Libro del Chiodo [cosi chiamato dal chiodo rilevato ch’¢ sulla
rilegatura] sono andati perduti i verbali degli interrogatorii, delle
accuse e delle testimonianze, che pure 1 notai del Podesta regi-
stravano.

Colpa capitale di Dante, ’essere stato bianco e I’essersi oppo-
sto all'inframmettenza papale, e forse anche alla francese. Ma

non era possibile condannarlo apertamente per ragioni tali.
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Onde il mal volere dei giudici dovette industriarsi a far passare 1
suoi atti e le sue parole come volti a difesa d’interessi particolari
a scopo fraudolento. Per chi voglia condannare, ogni azione in-
nocente e leale puo venir forzata a divenir capo d’accusa. La no-
mina d’un bianco a un ufficio poteva esser presentata come un
brutto maneggio elettorale: la difesa d’un altro bianco, come un
compenso per patteggiamenti indegni; il danaro della Repub-
blica speso per la difesa comunale, come devoluto a scopo par-
tigiano con violazione dei regolamenti finanziari. Cosi si dev’es-
ser proceduto in quel processo. Testimonianza non infrequente
nel Medio evo e autorizzata, fu la «pubblica famax. La condanna,
collettiva; la forma della sentenza, indeterminata. I condannati,
o alcuno di essi, avevano ricevuto danaro, o altra cosa, per alcuna
elezione di nuovi priori o gonfalonieri, sebbene sotto altro nome
o vocabolo.

E cosi, il 27 gennaio del 1302, una sentenza del podesta Cante
de’ Gabrielli da Gubbio, imposto al Comune dal Papa e dal Va-
lois, condannava Dante Alighieri, in contumacia, con tre altri,
uno dei quali era Palmieri Altoviti, come reo, secondo la pubblica
fama, di corruzione e di maneggi contro la Chiesa e contro il
pacifico stato di Firenze, al pagamento d’una grossa multa,
all’esilio dalla Toscana per due anni, all’esclusione dai pubblici

uffici, e, se non avesse pagato, alla confisca dei beni.
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Come si soleva, il banditore, a cavallo, con la tromba d’ar-
gento, riferi ad alta voce la condanna, presso la casa dei banditi,
poi nei vari sestieri della citta.

Dante non comparve e non pago. La condanna lo colse fuor
di Firenze, sia che fosse andato ambasciatore al Pontefice, sia che
fosse fuggito all’appressarsi dell’ormai inevitabile sventura.

E allora lo sopraggiunse un’altra sentenza, del 10 marzo dello
stesso anno, che lo condannava all’esilio perpetuo e ad esser bru-
ciato vivo se fosse caduto nelle mani della giustizia.

Secondo gli statuti fiorentini, non si poteva procedere alla di-
struzione dei beni che un condannato possedeva in comune con
altri, se prima non se ne fosse fatta la divisione. E i beni di Ali-
ghiero nel 1302 erano ancora indivisi tra Dante e suo fratello
Francesco. Si puo dunque arguire che il patrimonio non fosse
tutto confiscato o devastato, non essendo probabile che si fosse
contravvenuto a una disposizione di tal natura.

II patrimonio di Dante, pero, doveva gia essere dissestato;
perche, col fratello Francesco, egli aveva fin dal 1297 contratto
dei debiti, forse in seguito alla vita «poco saggia» ch’egli meno
negli anni precedenti.

E che fu di Gemma e dei quattro figliuoli Pietro, Jacopo, An-
tonia e Beatrice? (se Antonia e Beatrice non sono una sola per-
sona, Antonia, poi suora col nome di Beatrice).

Rimasero a Firenze, forse perche tanto Gemma quanto

Dante sperarono possibile il riunirsi presto per un rivolgimento
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nelle sorti dei partiti, come tante volte accadeva; o li trattennero
in patria le strettezze economiche, o lo sgomento dei disagi d’una
vita errabonda, o tutte queste ragioni insieme, o altre che ci ¢
difficile supporre.

Gemma si ricoverd presso parenti suoi, che probabilmente
non erano favorevoli a Dante. Ma si sa d’un nipote, Niccolo Do-
nati, che curo con amore gl'interessi della povera famiglia, e fece
parer sua la loro casa con atti fittizi di compera: e si dice che nella
sua propria casa trovasse asilo quanto di meglio I’altra conteneva,
avanti che fosse messa a ruba.

La madre dove nelle strettezze provvedere ai figliuoli. Ella
aveva, «secondo le leggi, il diritto di riscattare dai beni confiscati
al marito, una somma equivalente a quella, veramente modesta,
della sua dote, purche avesse, innanzi di muover l'istanza, depo-
sitato la somma di 300 fiorini...; ma non volendo, o meglio non
potendo fare il grosso deposito, dovette contentarsi di una pen-
sione in grano che dovea forse esser richiesta di anno in anno e
che nel 1329 le fu concessa in 26 staia». (G. L. Passerini).

Piu tardi il padre, trovata stabile ospitalita a Ravenna, fece ve-

nire 1 figliuoli presso di se.

Nell’opera del Poeta il lamento della patria perduta e il grido
dellinnocenza ferita risuonano piu e piu volte.
Egli rimase persuaso, secondo una lettera che un antico bio-

grafo cita di lui, che tutti i suoi mali e inconvenienti avessero
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avuto principio dagli infausti comizi del suo priorato; «del quale
priorato, benche per prudenza io non fossi degno, niente di
meno per fede e per eta io non ne era indegnon.

In ogni modo, non una parola, nell’'opera dantesca, di di-
scolpa per le accuse che gli erano state mosse: nulla; quasi che il
solo patlarne gli paresse un condiscendere all'ingiusta sentenza.
E cio ch’egli pensasse dei barattieri e della lor colpa appare
dall’Inferno, ov’¢ data a quei peccatori pena condegna, accom-
pagnata da una somma di cosi umiliante dispregio da parte dei
demoni che li vigilano, e da una cosi larga messe di sarcastiche
irrisioni, quali non ha nessun’altra categoria di dannati.

Dante aveva, quando lesilio comincio, trentasette anni.
L’arco della vita, il cui colmo egli considerava di trentacinque
anni, cominciava gia per lui a discendere.

Lo colpiva un dolore ben diverso da quello che gia gli aveva
fatto trovar dolce la morte. Tutto il passato pareva crollare e ina-
bissarsi. Lasciata ogni cosa piu caramente diletta, i suoi figlioletti,
gli altri affetti domestici, casa, amici, dolci studi, dolci consuetu-
dini, il bel San Giovanni, 'esule conobbe 'amarezza degl’ideali
sconfitti, il trionfo dell’iniquita, il torbido desiderio della ven-
detta. Ma il suo spirito in quel travaglio si maturo e la tremenda
scuola gli valse piu che tutte le scuole.

Per questo il Carducci, in un sonetto dalle asserzioni parados-
sali, ma che pur contiene una fondamentale verita, pote¢ cantare

ironicamente le benemerenze del podesta Cante de’ Gabrielli,
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primo e solo ispirator di Dante

Quando ladro il dannaste e barattiere.

Coi Fuorusciti.

I fuorusciti bianchi, collegati fra loro e coi ghibellini fuoru-
sciti gia da gran tempo, meditarono, raccozzati insieme, il modo
del ritorno, cercando da chi potessero ripromettersi il rivolgi-
mento delle loro sorti. Essi fecero centro dapprima in Arezzo.

Nel giugno del 1302 Dante saliva in Mugello al ridente paese
di San Godenzo; e pur nell’affanno dell’ora fermava nella mente
le belle immagini che avrebbe un giorno tradotte nel ritmo del
verso: quell’alpe di San Benedetto dov’era la badia di Camaldoli,
quel torrente d’Acquacheta che, giunto pianamente a un otlo
roccioso e liscio, precipita git nel profondo. In quella chiesa di
San Godenzo fu firmato I’8 giugno 1302 un accordo, per il quale
Ugolino Ubaldini ghibellino e la sua stirpe sarebbero stati inden-
nizzati per i danni che potevan loro derivare da un’impresa a
mano armata che avessero tentata contro Firenze. In quel docu-
mento, accanto ai nomi di Cerchi, Uberti, Pazzi, Ricasoli, com-
pare quello di Dante Alighieri, cercato certo piu per la sua ono-

rabilita che per garanzia economica ch’egli potesse dare.
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Ma quella prima impresa mugellana falli, che i fiorentini, tosto
avvertiti e preparati, vinsero i fuorusciti «in ogni loro oste e ca-
valcata che feceron.

E poco dopo, nel settembre, i Neri pistoiesi, uniti coi Luc-
chesi, sotto le insegne del marchese Moroello Malaspina di Gio-
vagallo sconfiggevano i Bianchi espugnando il castello di Serra-
valle tra val di Nievole e Pistoia: altra spina al cuore d’ogni
bianco.

Dante, varcato ’Appennino, pare fosse anche a Forli presso
Scarpetta degli Ordelaffi, che era stato scelto dai fuorusciti a ca-
pitano di una seconda impresa mugellana; la quale pure falli nella
primavera del 1303 quando Scarpetta fu disfatto a Puliciano dal
romagnolo Fulcieri de’ Calboli, quel podesta di Firenze ch’era
stato terribile nelle persecuzioni contro i Bianchi e fu terribil-
mente giudicato da Dante.

Questo rovescio fu un gran dolore per il Poeta, tanto piu
ch’egli era stanco e deluso de’ suoi compagni, dai quali fini col

distaccarsi definitivamente.

Era morto intanto nell’ottobre del 1303 Bonifazio VIII, uc-
ciso, si puo dire, dal dolore e dallo sdegno per l'insulto ricevuto
in Anagni, dove era stato arrestato, ingiuriato e tenuto prigio-
niero tre giorni da Sciarra Colonna e dal ministro francese No-
garet, venuto in Italia messaggiero del re Filippo il Bello contro

il Papa che un concilio in Francia aveva deposto.
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Bonifazio, che della sovranita della Chiesa aveva avuta una
concezione simile a quella di Gregorio VII e d’Innocenzo 111,
era stato una forte individualita: e s’era trovato di fronte, in un
momento della sua vita, ad attraversare i suoi disegni, un sem-
plice cittadino di Firenze, che aveva un’individualita non meno
poderosa e si preparava a sentenziare gravemente contro di lui,
o meglio contro 'vomo e le passioni dell’'uomo. Ma davanti il
sopruso di Anagni, il credente senti offesa «la reverenza delle
somme chiavi»; non vide in Bonifazio che I'augusto ministero e
s’indigno fieramente che nella persona di lui Cristo medesimo
fosse catturato e detiso, rinnovandosi lo scherno dell’aceto e del
fiele.

A Bonifazio succedeva per breve tempo Benedetto XI, che
fu, disse il Balbo, il migliore, se non il solo politicamente buono
fra i papi contemporanei di Dante; e merito d’essere giudicato
n¢ guelfo ne ghibellino, ma padre comune. Egli volle rinnovare
il tentativo della pacificazione di Firenze col mezzo del vescovo
di Ostia, cardinale da Prato; il quale mando tosto un religioso
agli esuli, chiedendo loro di astenersi da ogni atto di guerra e di
affidarsi alla sua opera conciliatrice. Forse Dante, a nome degli
esuli, gli rivolse un’epistola. In ogni modo la missione del cardi-
nale era destinata alla solita sorte «per il malanimo degl’intrin-

seciy, ed egli si parti di Firenze, «maledicendo la terra».
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Gli esuli toccarono un’altra sconfitta alla Lastra il 20 luglio
1304. Ma Dante non era gia piu con essi; anzi rifiutava ogni con-
nivenza con gli antichi compagni di sventura.

Egli s’era staccato da quella compagnia, che oramai giudicava
«malvagia e scempia» e che ritenne poi come il peso piu grave
che gli avesse gravato le spalle in conseguenza dell’esilio: que-
stioni meschine facevano, non sapevano vedere oltre i personali
e momentanei interessi.

Scioltosi cosi d’ogni vincolo, egli fu veramente solo; solo, ma
libero; solo, ma col proprio pensiero. E si fece parte per s¢ stesso.

Comincio allora il doloroso pellegrino a errare, «quasi men-
dicando, per le parti quasi tutte a cui questa lingua si stende....
mostrando contro a sua voglia la piaga della fortuna, che suole
ingiustamente al piagato molte volte essere imputata. Veramente
— egli dice — io sono stato legno senza vela e senza governo, pot-
tato a diversi porti e foci dal vento che vapora la dolorosa po-
verta; e sono vile apparito agli occhi di molti, che forse per al-
cuna fama in altra forma mi avevano immaginato.

Bisognava vivere. E vivere non si poteva allora, nella condi-
zione di Dante, senza ricorrere ai potenti. Amaro, salato il pane
altrui! dutro calle scendere e salire le scale altruil

Egli possedeva il segreto d’znfuturare coloro che I'avessero ac-
colto generosamente. Ma la forza di questo segreto era ignorata

dai principi cui egli si rivolgeva e che forse lo confondevano coti
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postulanti volgari, profugo com’era dalla sua Repubblica e sotto

il peso di una condanna infamante.

A Verona e in Val di Magra.

11 primo rifugio di Dante fu a Verona, presso un fratello mag-
giore di quel Cane della Scala, allora fanciullo, divenuto poi per
fama Cangrande e che doveva piu tardi a sua volta ospitatlo. 11
principe Scaligero lo adopero forse in ambascerie; ed ebbe in lui
cosi benigno riguardo, che seppe risparmiargli la pena del chie-
dere. Ma sventuratamente poco dopo mori, e il pellegrino do-
vette riprender la sua via.

Dove andasse, ignoriamo. Ma dopo tre anni la sua vita erra-
bonda doveva portatlo proprio la dove Pesilio aveva condotto il
suo primo amico, a Sarzana: dove, per incarico di Franceschino
Malaspina marchese di Mulazzo, firmo, dopo lunga inimicizia, la
pace con Antonio de Camilla vescovo e conte di Luni, col quale

scambio per procura il bacio della riconciliazione.

Dante era allora ospite di quei Malaspina, signori di Val di
Magra e delle regioni vicine, che furono celebrati nei canti dei
trovatori come prodi, ospitali e generosi, tanto da donare larga-

mente armi e cavalli pit che alcun altro barone, e celebrati poi
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dai nostri moderni poeti come ospiti generosi di Dante, pei quali
le vie dell’esilio fiorirono d’allori al Poeta ramingo.

Con parole bellissime di ammirazione e di gratitudine Dante
ricordo la casa Malaspina e I'ospitalita di cui gli fu larga tra quei
monti e in quei nobili castelli.

Egli s’incontro presso Franceschino Malaspina con Cino da
Pistoia, che forse gia conosceva dai tempi di Bologna, profugo
anch’esso; e forse la corrispondenza che allora si scambiarono
tenzonando in sonetti, continuo anche dopo ch’ebbero lasciato
Val di Magra. Un sonetto di Cino a uno dei Marchesi ebbe ri-
sposta da Dante in persona di questo.

Ragionavano d’Amore, i due poeti, cio¢ del signore a cui, se-
condo il linguaggio del tempo, appartenevano entrambi: e Dante
ricordava d’essergli stato soggetto fin dalla puerizia: o rimprove-
rava, come maggiore, all’amico di lasciarsi pigliare «ad ogni un-
cinoy, e sfogava con lui i «pensamenti buoni». Ma un fondo di
tristezza era in quella corrispondenza.

Dice il Pistoiese:

Poi ch’io fui, Dante, dal natal mio sito
Per greve esilio fatto peregrino,
E lontanato dal piacer piu fino
Che mai formasse il Piacere infinito,

Io son piangendo per lo mondo gito....
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«Esule immeritevoley, chiama Dante s¢ stesso in un’epistola
a Cino. «Diletto fratel mio di pene involto» chiama Cino ’'amico
maggiore.

Ma quando nei loro canti essi cosi si dolevano, non dovevan
gia piu essere ospiti dei Malaspina. Dov’erano? E perche erano
partiti?

Si trova traccia di un viaggio di Dante in Val d’Arno. In riva
a quel fiume e tra quelle Alpi egli scrisse una canzone «monta-
nina» sul contenuto della quale molto si discute, e che nell’ultima

stanza ricorda la citta indimenticabile:

O montanina mia canzon, tu vai:
Forse vedrai Fiorenza, la mia terra,
Che fuor di s¢ mi serra,

Vota d’amore e nuda di pietate.

Il Convivio.

Intanto il Poeta, che teneva la scienza come 'ultima perfe-
zione della nostra anima, era venuto coltivandosi assiduamente,
e trovando un’altra volta, come tanti minori di lui, nello studio e
nel lavoro, coraggio e conforto.

«Oh beati quei pochi che seggono a quella mensa ove il pane

degli angeli si mangia, e miseri quelli che con le pecore hanno
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comune cibol... Ed io... che non seggo alla beata mensa, ma, fug-
gito dalla pastura del volgo, a’ piedi di coloro che seggono ri-
colgo di quello che a lor cade, e conosco la misera vita di coloro
che dietro m’ho lasciati, per la dolcezza ch’io sento di quello
ch’io a poco a poco ritolgo.... per li miseri alcuna cosa ho riser-
vata; perche ora, volendo loro apparecchiare, intendo fare un ge-
nerale convito.

I1 convito o banchetto ¢ destinato a chi da ragioni familiari o
civili fu tenuto nell'umana fame: e anche a coloro che si sono
astenuti dallo studio per pigrizia; ma questi ultimi devono collo-
carsi al piedi dei primi, non essendo degni di piu alto sedere.
Dante dara la vivanda, cio¢ la scienza, col pane, cioe¢ il com-
mento. La vivanda sara costituita da quattordici canzoni filoso-
fiche, le quali, se non fossero accompagnate dal pane o com-
mento, avrebbero qualche ombra d’oscurita: tant’e vero che a
molti che le hanno lette, fu piu gradita la loro bellezza che la loro
bonta.

Se la Vita Nuova fu fervida e passionata, quest’opera sara
temperata e virile. Che altro si conviene dire e operare a una eta
e altro all’altra. E Dante patlo, in quella, dinanzi all’entrata della
sua giovinezza; e in questa piu tardi.

Vogliano i convitati perdonargli se il convito non fosse splen-
dido come converrebbe all’annuncio ch’egli ne ha fatto: ne in-

colpino le sue facolta, non il volere, che viene da buon desiderio.
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Dante, insomma, vuol mettere insieme quel che oggi si dice
un’opera di divulgazione del sapere, una specie d’enciclopedia,
che ha altro principio direttivo e altro ordine da quello che aveva
tenuto il suo maestro Latini, ed ¢ per noi prezioso aiuto a cono-
scere il pensiero dell’autore della Commedia.

11 primo trattato, ch’¢ d’introduzione, e al quale appartengono
le parole citate piu su, contiene il piano di tutto il lavoro. Ma nel
testo le canzoni sono tre sole, e quattro i trattati, quello d’intro-
duzione compreso; 'opera essendo rimasta incompiuta, igno-
riamo perche.

A chi cerchi anche in quest’opera 'anima di colui che scrive
e voglia sorprendere in essa qualche cenno autobiografico, il
primo trattato serba particolare interesse. Dopo avere spiegato
le sue intenzioni, Dante si giustifica della durezza o difficolta che
si trovera nel suo commento. Si pensi ch’egli deve con piu alto
stile cercar di riprendere quell’autorita che le sue sventure han
concorso a diminuire; deve far conoscere un valore che la sven-
tura ingiustamente nasconde. «Ahi, piaciuto fosse al dispensa-
tore dell’universo che la mia scusa mai non fosse stata; ché né
altri contro a me avria fallato, n¢ io sofferto avrei pena ingiusta-
mente; pena, dico, d’esilio e di poverta. Poiche fu piacere della
bellissima e famosissima figliuola di Roma, Fiorenza, di gettarmi
fuori del suo dolcissimo seno (nel quale nato e nodrito fui fino

al colmo della mia vita, e nel quale con buona pace di quella,
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desidero con tutto il cuore di riposare 'animo stancato, e termi-
nare il tempo che m’¢ dato), per le parti quasi tutte a cui questa
lingua si stende, peregrino, quasi mendicando sono andato...».

Ancora deve Pautore giustificare I'uso, che fa nell’opera sua,
della lingua volgare in luogo della latina.

Le canzoni sono in volgare; e il commento, servo delle can-
zoni, non puo essere in quel latino ch’e sovrano per bellezza e
che, d’altro lato, ¢ inteso solo dai letterati, ai quali il libro non ¢
rivolto. Il volgare inoltre ¢ adatto per la divulgazione. E Dante
fu mosso a usarlo dall’'amore naturale alla propria loquela e dal
desiderio di magnificarlo come un amico. Conviene difenderlo
contro coloro che lo dispregiano; che il volgare di s ¢ atto a
esprimere ogni alto concetto, quasi quanto il latino, e la sua bel-
lezza si giudica meglio da una nuda prosa, appunto perche non
ha gli ornamenti della rima e del ritmo e pur serba la facilita delle
sillabe, la proprieta delle parole e la soavita del discorso.

Cinque «abbominevoli cagioni» fanno che i malvagi uomini
d’Italia dispregino il volgare proprio e lodino I’altrui: e Dante le
enumera, «a perpetuale infamia» di costoro. Molti, ciechi del di-
scernimento, sparlano del volgare perche ne sentono spatlare da
altri, facendo come le pecore, «che se una pecora si gittasse da
una ripa di mille passi, tutte I'altre 'andrebbero dietroy. Altri non
sanno usarlo, e incolpano il volgare della propria insufficienza.
Altri credono di meritar piu lode conoscendo le lingue straniere

meglio della propria. E v’hanno gl’'invidiosi, che dicon male del
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volgare, per colpire, denigrando la lingua, coloro che 'usano. Poi
vi sono 1 nemici del volgare per vilta d’animo. «Sempre il magna-
nimo si magnifica in suo cuore, e cosi il pusillanimo per contra-
rio sempre si tiene meno che non ¢... Avviene che al magnanimo
le sue cose sempre paiono migliori che non sono e I'altrui meno
buone; lo pusillanimo sempre le sue cose crede valer poco e I’al-
trui assai. Onde molti per questa vilta dispregiano lo proprio vol-
gare e laltrui pregiano. E tutti questi sono gli abbominevoli cat-
tivi d’Italia, che hanno a vile questo prezioso volgare; lo quale,
se ¢ vile in alcuna cosa, non ¢ se non in quanto egli suona nella
bocca meretrice di questi adulteri, al cui condotto vanno li ciechi
dei quali nella prima cagione feci menzione».

Dopo cio, Dante non ha bisogno di dire se ami questo lin-
guaggio, prossimo a lui pit che alcun altro, e non solo a lui, ma
a tutta la sua gente. I suoi genitori con esso parlavano; esso lo
introdusse nella via della scienza; con esso egli entro nel latino,
che gli fu via ad andare piu innanzi; in esso ¢ la consuetudine,
che egli 'ha usato deliberando, interpretando, quistionando.
«Questo sara luce nuova, sole nuovo, il quale surgera ove 'usato
tramontera, e dara luce a coloro che sono in tenebre e in oscurita
per lo usato sole che a loro non luce».

Troviamo anche in tali parole quell’intuizione delle necessita
avvenire, che ¢ un’altra delle superiorita di Dante sui contempo-

ranei.
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Prosa volgare, quella del Convivio, personale essa pure, e che
contempera lagilita del parlar comune, con la solennita del pe-
riodare latino. Dante si veniva addestrando alla magnifica padro-

nanza del suo strumento.

Il Convivio: Canzoni e commenti.

E qui 'autore mette la sua nave nel mare, con la speranza di
dolce cammino.

La prima canzone ¢ «Voi che intendendo il terzo ciel movete».
E poiche la canzone ¢ allegorica, Dante premette quelle notizie,
che gia ci son note, sui vari significati delle scritture, letterale,
allegorico, morale e anagogico.

Nel senso letterale, questa lirica si riferisce alla lotta fra
I'amore a Beatrice e quello alla donna gentile, che Dante identi-
fica con 'amore alla Filosofia. E poiche la canzone s’inizia con
una invocazione alle intelligenze che muovono il terzo cielo,
quello di Venere, Dante viene a parlare dei cieli e delle gerarchie
angeliche le quali ad essi presiedono e della virtu delle stelle.

Passando poi all’esposizione allegorica della canzone, Dante
narra il conforto venutogli dalla figlia d’Iddio, la bellissima e no-
bilissima Filosofia e come pervenne studiando a questo con-

forto. E qui dice de’ suoi maestri, Boezio e Cicerone.
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Tutta la dimostrazione procede col metodo scolastico, per di-
visioni e suddivisioni della materia, sottilmente elaborando il tes-
suto delle argomentazioni. I’autore s’industria, ad esempio, a di-
mostrare la somiglianza fra i sette cieli inferiori e le sette arti del
Trivio e del Quadrivio; 'ottava sfera corrisponde alla fisica e alla
metafisica, la nona alla scienza morale, e il cielo quieto alla teo-
logia.

Qua e la nella grave prosa, dal metodo per noi faticoso, lam-
peggia un’immagine: cosi le fatiche dello studio e la lite dei dubbi
cadono alla luce degli occhi della Filosofia, «quasi nebulette mat-
tutine alla faccia del sole». O guizza la satira: cortesia ¢ parola
che viene dall'uso delle corti; «lo qual vocabolo, se oggi si to-
gliesse dalle corti, massimamente d’Italia, non sarebbe a dire che

turpezza».

La seconda canzone «Amor che nella mente mi ragiona» e il
terzo trattato ragionan d’amore, considerato come unimento
spirituale dell’anima con la cosa amata; amore che ragiona nella
mente del Poeta, cio¢ in quella fine e preziosissima parte
dell’anima che partecipa della natura divina. .'uomo ama la ve-
rita e la cerca; e donna del Poeta ¢ la Filosofia, della quale non si

puo dire degnamente col parlar nostro,

che non ha valore

Di ritrar tutto cio che dice Amore.
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La Filosofia ¢ amata dalla Sapienza divina come nobilissima
fra le creature, ed ¢ generatrice di buoni pensieri e di moralita.

La terza canzone, «Le dolci rime d’amor ch’io solia», ¢ sulla
nobilta e non ha veramente velo allegorico, anzi ¢ tutta essa
stessa un trattato morale, dilucidato poi nella prosa del trattato.

Secondo la volgare opinione, ¢ nobile o gentile chi ha potenza

o ricchezza; oppure colui

che puo dicere — io fui
Nipote o figlio di cotal valente, —

Bencheé sia da niente.

Devoto com’¢ alla Filosofia, Dante si studio di odiar gli errori
e non gli erranti. B tra gli errori trovo, pericolosissimo per tutti,
questo, intorno alla nobilta degli uomini: per cui molte volte 1
buoni sono tenuti in dispetto e riveriti i malvagi.

Fu proprio un imperatore, Federico II di Svevia, che, doman-
dato che fosse gentilezza, rispose ch’era antica ricchezza e bei
costumi. Non si puo quindi trascurare un’opinione che molti se-
guono e che l'autorita stessa dell'imperatore conferma. E per
esaminarla, Pautore ¢ indotto a cercare la radice dell’autorita im-
periale, cio¢ a esporre qui in breve quella dottrina che troveremo
pit ampiamente trattata nell’opera latina De Monarchia, dottrina
che fa I'Impero voluto da Dio, e predestinato all’alto ufficio il

popolo romano. «O istoltissime e vilissime bestiuole, che a guisa
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d’uomini pascete, che presumete contro a nostra fede parlare e
volete sapere, filando e zappando, cio che Iddio con tanta pru-
denza ha ordinatol»

La filosofia, che cerca il fine della vita umana, non puo essere
in contrasto con l'autorita imperiale, anzi I'una aiuta Ialtra. E la
filosofia aristotelica, che ormai si puo dire «quasi cattolica opi-
nioney, pone il fine della vita umana nell’«operazione con virtu.
Da cio si vede Ierrore di coloro che mettono altrove che nella
virtu la gentilezza.

Cio stabilito con lungo ragionamento, Dante ritorna alla parte
positiva del suo tema, cio¢ a dimostrare che cosa nobilta sia. E
conclude che ¢ «perfezione di propria virtl in ciascuna cosa». Da
essa dipendono le virtu morali (delle quali egli aveva intenzione
di parlare nelle successive canzoni), che guidano con le virtu in-
tellettuali alla vita attiva e alla contemplativa. Le virtu differi-
scono secondo le eta dell'uomo, che sono: puerizia e adolescenza
sino al venticinque anni; giovinezza fino a quarantacinque; da
quarantacinque a settanta senettute o vecchiezza; indi il senio o
decrepitezza.

Trasparente P'allegoria di colui che per aspri sterpi e ingombri
s’apre la via in un terreno coperto di neve, si che 1 successivi
viandanti non hanno che da seguir le orme da lui lasciate; e tut-
tavia «tortisconoy» per i pruni e per le ruine e vanno dove non

devono. «Quale di costoro si dee dicere valente? — Rispondo: —
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Quello che ando dinanzi. — Quest’altro come si chiamera? —Ri-
spondo: — vilissimo.... — E cosi quello che dal padre o da alcuno
suo maggiore di schiatta ¢ nobilitato e non persevera in quella,
non solamente ¢ vile, ma vilissimo, e degno d’ogni dispetto e
vituperio piu che altro villano... Dico questo cotal vilissimo es-
sere morto... che veramente morto il malvagio dire si puo... Vi-
vere ¢ ragione usare... E di quello potrebbe alcun dire: — Come?
¢ morto, e var — Rispondo, che ¢ morto uomo ed ¢ rimaso be-
stian. B per contro il figlio d’un villano potra esser gentile. Tutti,
del resto, deriviamo da un lontano antenato villano! Gherardo
da Camino, della Marca Trevisana, potrebbe essere stato nipote
del piu vile villano che mai bevesse acqua di quei fiumi; ma chi
mai osera dire che Gherardo fosse vile uomo?» La stirpe non fa
le singolari persone nobili, ma le singolari persone fanno nobile

la stirpe.

E gentilezza dovunque virtute,

Si come ¢ cielo dovunque la stella.

Queste sono idee aristoteliche passate attraverso il Cristiane-
simo, le idee di Boezio e di Guido Guinizelli. Esse soffersero poi
da parte di Dante qualche attenuazione nella Monarchia e nella
Commedia. Ma rimangono sempre ben degni di ricordo questi
ammaestramenti d’un trecentista nato nobile, quando leggiamo

come cosa nuova cio che contro il vanto dei natali fu scritto nel
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secolo decimottavo; e le parole con cui il Parini con altrettanto
eletta sincerita ammoniva i nobili che la nobilta «sol da noi si
guadagnay e che per mirare alla gloria occorre essere paghi «sol

di virtuy.

Col trattato sulla nobilta termina quel che Dante ci lascio del
Convivio.

Scrittura, per certi aspetti, d’occasione, e frutto d’uno sforzo
dellingegno, il D’Ancona non deplora che sia rimasto imper-
fetto. Ma quanto ne rimane ci mostra I’ Alighieri che sale da’ suoi
studi particolari a concezioni filosofiche generali, pur senza
astrarre dalle condizioni dei tempi e della vita che gli ferve in-
torno.

Quali sono le altre undici canzoni che Dante avrebbe com-
mentate se avesse condotto a termine la sua opera?

Molti antichi manoscritti portano raggruppate insieme quat-
tordici canzoni di Dante, che son dette «distese» e che, compren-
dendo le tre gia commentate, costituiscono forse il gruppo delle
destinate alla vivanda di quel banchetto. Dell’elenco fan, pero,
parte anche le rime «petrose», che non si vede come avrebbero
potuto ricevere interpretazione allegorica.

Le canzoni ritenute autentiche di Dante sommano a venti-
quattro, tutte di tipo metrico diverso, e tutte simili in questo, che
le stanze, in cui abbondano gli endecasillabi e che sono per lo

piu cinque o sei per componimento, sono uguali fra loro nello
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schema, e divise ciascuna in due membri o periodi musicali al-
lacciati insieme da una rima, il primo dei quali distinto a sua volta
in due parti o piedi. Una canzone ha la bizzarria d’essere trilin-
gue, d’alternare, cio¢, un verso provenzale con uno latino e uno
italiano.

Notevolissima la canzone «Tre donne intorno al cor mi son
venute», che deve appartenere ai primi tempi dell’esilio e della
quale il Carducci giudico che fosse, se non la piu bella, che tal
pregio egli serbava a «Donna pietosa e di novella etater, «certo la
piu fortemente e immaginosamente sentita, la piu largamente e
altamente intonata, la piu solidamente e leggiadramente co-
struttay; quando « tempi e i casi avevano straordinariamente af-

forzato I'ingegno di Dante».

Tre donne intorno al cor mi son venute,
E seggonsi di fore,
Che dentro siede Amore

Lo quale ¢ in signoria della mia vita.

Sono tre virty, che si lamentano con Amotre dell’abbandono
in che sono lasciate. Ma, dice Amore, di cio piangano gli uomini,

non noi che siamo eterni. Ed io, esclama il Poeta,

Ed io, che ascolto nel patlar divino

Consolarsi e dolersi
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Cosi alti dispersi,

Lesilio che m’¢ dato onor mi tegno.

«Verso lapidario, quest’ultimo, — commenta il Torraca, — e de-
gno d’essere scolpito sulla tomba di Ravenna». L’ingiusta con-
danna ¢ diventata una gloria. «Egli ¢ degno di quegli alti dispersi

dei quali ha ascoltato e riferito il parlar divino.
Cader coti buoni ¢ pur di lode degno.

Dante ricorda i propri errori, dei quali vorra farsi perdonare

dalla sua Beatrice:

Onde, s’io ebbi colpa,
Piu lune ha volto il sol poich¢ fu spenta,

Se colpa muore perché 'uvom si penta.

Della Volgare eloquenza.

Nel Convivio Dante annunzia un’altra opera, sulla Volgare
Eloquenza, che probabilmente aveva gia cominciata, e poi con-
tinuo e non fini. Essa ¢ scritta in quel latino di Dante che al Fo-
scolo pareva duro alle volte e che ¢ ancora latino medievale, cioe
lontano dalla purezza e dall’eleganza dei classici.

Eloquenza in che senso?
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Nel senso di linguaggio, chiarisce il Rajna, ma non di linguag-
gio in s¢ stesso, bensi come strumento. LLa mente di Dante ¢
volta a disciplinarne I'uso: un uso che tutti, senza bisogno di con-
sapevolezza, si studiano di rendere appropriato ed efficace.
Dell’eloquenza cosi intesa nessuno aveva ancora trattato. E una
specie d’arte del dire in volgare, questa che Dante scrisse per gli
studiosi e che non si riferisce al nostro volgare soltanto, ma cerca
di determinare regole generali, e con particolare riguardo anche
ai volgari di Francia. Nel Convivio si tratta del volgare nostro; e
qui, dice sempre il Rajna, della favella universale, in quanto sia,
in modo spontaneo, di tutti gli uomini, dovunque e in ogni
tempo, e s’identifica quindi colla facolta stessa del linguaggio.

Dante s’affretta a dire che chiama linguaggio volgare quello
che «apprendiamo per imitazione della nutrice. Abbiamo poi un
altro linguaggio, da mettere in secondo luogo, che i Romani dis-
sero grammatica... E all’abito di questo pochi pervengono, per-
che in esso solo col tempo e con assiduita di studio siamo disci-
plinati e ammaestrati».

Grammatica, insomma, vuol qui dire lingua latina, alla quale
ormai non s’arrivava piu, veramente, che per la via della gram-
matica: e vale quanto dire lingua letteraria. Dante non vedeva
ancora la parentela fra il latino e l'italiano, come non si rendeva
conto che il latino dovesse esser nato al modo delle altre lingue

parlate.
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Tra volgare e grammatica «¢ piu nobile il volgare, si per essere
il primo di cui 'uman genere abbia fatto uso, si perche il mondo
intero ne gode ancorch¢ in forma diversa..., si perch¢ naturale a
noi, mentre l'altro ¢ piuttosto da dire artifiziale.

Risalendo a Adamo, ch’ebbe il linguaggio per virtu divina, e
passando per le notizie bibliche della torre di Babele e della con-
fusione delle lingue, Dante giunge a patlare delle lingue d’oc, d’o/
e di s, e delle loro varieta. In Italia ¢ diverso il modo di parlare
di qua e di la del’Appennino, e a Bologna stessa gli abitanti del
Borgo San Felice non parlano come quelli della strada Maggiore:
che le parlate mutano col tempo e col luogo, e le cose ci paiono
stabili e sono in moto. Intuizione, questa, geniale, e si direbbe
moderna, del lento trasformarsi delle lingue, che, gia accennata

nel Convivio, si ritrovera nella Commedia:

Che l’'uso dei mortali € come fronda

In ramo, che sen va, ed altra viene.

I volgari d’Italia sono, secondo Dante, quattordici, ciascuno
dei quali ancora si varia in s¢ stesso. Egli li esamina uno per uno,
vedendo i difetti di tutti. Del genovese, per esempio, dice che se
perdesse la lettera zeta, i Genovesi dovrebbero, o rimanersene
muti, o trovar altro modo d’esprimersi, perche la zeta ¢ essen-

ziale al loro aspro patlare.
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Dal generale biasimo si salva il siciliano dei poeti della scuola
siciliana, ma non il popolare; e meglio il bolognese; ma non ¢
nemmen esso quello che Dante cerca, e che chiama illustre: che,
se esistesse, Guido Guinizelli non se ne sarebbe scostato, come
dal loro volgare si scostarono i Toscani, Guido Cavalcanti, Lapo
Gianni, e un altro [Dante] e Cino da Pistoia.

11 volgare illustre che Dante cerca ¢ quello che da sentore di
s¢ in ogni citta d’Italia e in nessuna s’annida: volgare illustre, car-
dinale [fondamentale| aulico e curiale [di corte]; volgare spoglio
di rozzezza e ridotto civile, come quello che si legge nelle can-
zoni di Cino e dell’amico suo. E Dante, per la dolcezza di questa
gloria, si pone dopo le spalle Iesilio.

Questa specie di lingua letteraria volgare che Dante rintraccia
e di cui si vanta ¢ quella delle persone colte, ¢ quella delle sue
canzoni dottrinali, che ricompare nella Commedia la appunto
dov’e¢ maggior dottrina.

Ma quel fiorentino ch’egli qui teoricamente pare rinneghi
come lingua letteraria, divenne lingua letteraria appunto per me-

rito suo.

11 volgare illustre, insegna Dante nel secondo libro, si con-
viene agli alti pensieri: alle armi, all’amore, alla rettitudine, come
fecero, rispettivamente, Bertran de Born, Arnaldo Daniello, Ge-
rardo di Borneilh presso i Provenzali, e in Italia Cino per 'amore

e 'amico suo per la rettitudine: che delle armi non ha cantato
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altamente nessuno. Lo stile sublime si conviene alla canzone, lo
stile medio alla ballata e al sonetto, lo stile umile alle forme mi-
noti.

Non si possono cantare sommamente le cose alte fidando nel
solo ingegno; occorrono arte assidua e abito di scienza. Cosi sol-
tanto si puo essere, come dice Virgilio, diletti da Dio, e si puo
insegnare altrui a dirigere la volonta, il fine delle lettere essendo
morale.

Con le notizie di metrica sulla canzone quale egli la intese e
amo, quest’opera di Dante rimane interrotta.

E da credere che il suo autore avesse il disegno di trattar poi
del sonetto e della ballata e delle forme minorti.

Forse Perrare dell’esilio, forse I'intensita con cui attendeva
all’opera maggiore, forse I'esercizio stesso della propria arte, che
non s’accordava piu con la teoria espressa nel libro, stacco o stac-

carono Dante da questo lavoro.

Dante alla venuta di Arrigo VII.

«Di tutti i miseri m’incresce; ma ho maggior pieta di coloro
che, in esilio affliggendosi, rivedono solamente in sogno la patria

loro.
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Questo ¢ un modesto esempio retorico col quale Dante esce
fuori, in mezzo ad altri, nelle aride distinzioni formali del se-
condo libro della Volgare Eloquenza.

Solamente in sogno. Ma un giorno parve a Dante che quel
sogno si sarebbe presto tradotto in realta. Gli parve che fosse

pet sonare la tromba della resurrezione.

E come gli stornei ne portan 'ali

Nel freddo tempo, a schiera larga e piena,

cosi volavano ad ali tese le sue rinate speranze verso

Firenze.

Un avvenimento piu che fiorentino e piu che italiano veniva
ad agitare con diversi sentimenti ¢ a muovere con diversi impulsi
le citta e le fazioni d’Italia. Il nuovo eletto nel 1308 re di Germa-
nia, Arrigo VII di Lussemburgo, si disponeva a scendere le Alpi.

Dante credette prossimo non solo 'avverarsi del suo deside-
rio piu caro, ma anche il tradursi in atto delle sue vagheggiate
teorie.

Durante I’esilio, i concetti politici di lui s’eran venuti modifi-
cando e precisando.

Egli era stato per tradizione domestica guelfo e per libera
scelta guelfo bianco. Costretto dalla necessita della sua condi-
zione di fuoruscito, aveva avvicinato Guelfi e Ghibellini, ed era

venuto sperimentando la poverta di convincimenti e d’ideali di
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queste sette, ch’egli vedeva attendere a scopi pratici immediati e
interessati e occasionali, mentr’egli andava maturando nel pen-
siero una teoria superiore alle vicende di un dato giorno e d’una
data persona, teoria che mirava al bene di tutto 'umano consor-
Z1o.

Draltra parte, la sventura 'aveva condotto ad accettare ospi-
talita degli Scaligeri ghibellini e dei Malaspina, dei quali uno, e
non il minore, Moroello di Giovagallo era venuto come un va-
pore di fuoco dalle valli natie a sconvolgere le forze dei Bianchi.

Pareva che la sorte s’ingegnasse di metter Dante in grado di
studiare tutto quel sommovimento di vicende e d’ire, nelle terre
toscane, nelle romagnole e nelle venete ove lo portava il bisogno;
affinché potesse poi giudicare da s¢ medesimo.

Se mai lo assali quella diffidenza accorata, quella stanchezza
mortale che colpisce 'uomo di fede allo spettacolo del disordine
cittadino e del prepotere dei mestatori indegni, egli non era tale
da perseverare in uno stato di prostrazione e di negazione. Dal
disgusto egli trasse anzi nuova forza morale.

La Divina Commedia, nella quale alcuni studiosi seguono il
graduale svolgersi delle opinioni politiche di Dante, ha in princi-
pio del Paradiso un’aperta condanna delle fazioni contempora-
nee. E difficile, dice Dante nel canto VI in persona dell'impera-
tore Giustiniano, vedere chi piu falli tra i Guelfi e 1 Ghibellini,
quelli opponendo all'impero la casa di Francia, questi servendosi
dell’idea imperiale a scopi partigiani. Tutti i mali di cui soffre il
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mondo vengono dagli errori tanto dei Guelfi quanto dei Ghibel-
lini. Egli ripudia dunque da s¢ 'uno e l'altro di questi nomi nel
significato che avevano presso i suoi contemporanei; e poco ap-
presso nella stessa cantica si mostra orgoglioso d’essersi fatto
parte per s¢ stesso.

Egli vagheggia una forza terrena superiore a tutti i partiti, di-
sciplinatrice del mondo, disinteressata appunto perche univer-
sale, la forza dell’Impero. Una teoria compiuta del diritto e del
potere imperiale si formo nella sua mente architettonica: teoria
politica insieme e morale, che politica e morale si compenetra-
vano nelle tendenze dei tempi e e in quelle del suo spirito. Che
se 'idea imperiale puo parere a noi che s’identifichi nel parlar
comune con lidea ghibellina, non ¢ possibile chiamar Dante
senz’altro ghibellino dopo quanto sappiamo de’ suoi giudizi. Se
mai, converrebbe chiamarlo ghibellino teorico, o imperialista,
quando proprio si volesse indicare con un nome il suo personale
atteggiamento.

Idee e teorie non restavano mai pure astrazioni nello spirito
di Dante, ma divenivan subito essenza di vita, movente d’azione,
tema di scritture.

E gia egli aveva esposte o si disponeva a esporre le sue in un
trattato latino, quando si seppe della venuta di Arrigo.

Dopo la fine di casa Sveva e I'interregno che le era seguito,

nessun re di Germania aveva varcato le Alpi per farsi incoronare
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in Roma; n¢ Rodolfo d’Absburgo, che pure avrebbe potuto, se-
condo il Poeta, «sanar le piaghe che hanno Italia morta», ne
Adolfo di Nassau, ne Ialtro absburghese Alberto I. L.a morte
violenta di quest’ultimo era parsa a Dante il giudizio di Dio sulla
casa dimentica dei suoi doveti.

Ma ecco ora annunziarsi questo re, nato di piccolo Stato, che
non ambizione di dominio moveva, ma coscienza del suo ufficio
e schietto desiderio di metter pace nella penisola; questo re, che
con la sua autorita avrebbe pacificato I'Italia e ridato il suo splen-
dore a Roma. Gia Dio pareva esser con lui, poi che il pontefice
Clemente V, dalla schiavitu d’Avignone, aveva favorita, anzi vo-
luta, quell’elezione, e salutato quell'intervento con un’enciclica
fervida.

Anche Dino vide la mano della Provvidenza in questo giun-
gere del castigatore di tanti tiranni. «E venne giu discendendo di
terra in terra, mettendo pace come un angelo di Dio». Era lo
scorcio del 1310. E a Milano «prese la corona del ferro, lui e la
donna sua, nella chiesa di sant’Ambrogio... I Ghibellini diceano:
E’ non vuol vedere se non Guelfi; e i Guelfi diceano: E’ non
accoglie se non Ghibellini; ma la volonta dell’Imperatore era giu-
stissima, perche ciascuno amava, ciascuno onorava come suoi
uomini».

Cosi parlava allora un bianco di nobile sentire, e con lui spe-
ravano Cino da Pistoia, Sennuccio del Bene, e quel principe dei

latinisti del tempo, Albertino Mussato, che da Padova ando a fare
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omaggio all'Imperatore in Milano, e gli rimase poi sempre devo-
tamente affezionato.

Noi non sappiamo dire con sicurezza dove la notizia della
discesa d’Arrigo raggiungesse il nostro Poeta.

Forse egli era allora a Parigi, ove potrebbe averlo condotto,
non ostante le difficolta che presentava un tal viaggio e un tale
soggiorno a chi pativa tanto disagio economico, la fama di
quell’unica facolta universitaria di teologia in Europa, e il biso-
gno ch’egli doveva sentire d’approfondirsi il piu possibile negli
studi teologici a vantaggio della maggiore sua opera. Egli
avrebbe cosi visto co’ suoi occhi quel «Vico degli Strami» ove
Sigieri di Brabante, oppositore, su punti di dottrina importanti,
di San Tommaso, esponeva pubblicamente il suo pensiero; e
avuta notizia diretta di quelle particolari istituzioni scolastiche
parigine, e apprese le denominazioni di maestro e di baccelliere,
che eran proprie di quella scuola, e di cui ebbe occasione nel
Poema di mostrare conoscenza esatta.

1l Poeta stesso avrebbe dato ivi, secondo il Boccaccio, una
prova eloquente del suo ingegno e della sua prodigiosa memoria,
quando, ascoltate quattordici questioni poste da diversi valenti
uomini e di diverse materie, coi loro argomenti pro e contro,
tutte, senza por tempo in mezzo, raccolse nella mente e riferi
nello stesso ordine, facendo seguire I'esposizione dalla discus-
sione, e rispondendo agli altri argomenti contrari: il che parve

quasi miracolo agli ascoltatori.
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Non ¢, del resto, impossibile che il viaggio a Parigi fosse com-
piuto da Dante in altro momento della sua vita di esule. Comun-
que, se la notizia della spedizione imperiale lo raggiunse a Parigi,
egli s’affretto a ripassare i monti, per fare omaggio personale ad
Arrigo nell’Alta Italia, e per seguire dappresso quel movimento

con commossa esultanza.

Epistole.

«’umile italiano Dante Alighieri fiorentino esule immerite-
vole», scriveva, tra il settembre e l'ottobre di quell’anno 1310,
probabilmente da Forli, «a tutti e singoli i re d’Italia, ai senatori
dell’alma citta, ai duchi, marchesi e conti, ed ai popoli», un’epi-
stola latina, in uno stile simile a quello dei profeti biblici, nella
quale, notati i segni precursoti del giorno per coloro che pernot-
tarono nel deserto, annunzia il levarsi del pacifico sole e il rin-
verdire della giustizia illanguidita. E sorto un altro Mosé libera-
tore del suo popolo. Si rallegri I'Italia, gia degna di commisera-
zione da parte dei Saraceni, per I'arrivo dello sposo, il clementis-
simo Arrigo, e rasciughi le lagrime. Egli perdonera a tutti coloro
che chiederanno misericordia: oltrepassera anzi I'aspettazione
con la sua generosita. ’aquila viene. Per chi soffre ¢ vicina la

salute. Tutti si levino incontro al re gli abitatori d’Italia, e si riset-
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bino non solo al suo impero, ma come popoli liberi al suo reg-
gimento. E gli mostrino reverenza, che egli ¢ il predestinato da
Dio. E a Cesare va dato quel che ¢ di Cesare. Lo stesso vicario
di Cristo ammonisce che si onoti il Monarca che viene.

Cosi I’esule immeritevole, solo e senza autorita di gradi o di
forze, parlava ai principi e popoli d’Italia. «<Ed ¢ questa la prima
volta, — come fa notare il Torraca, — che il santo nome d’Italia,
dopo i tristi secoli del Medio evo, sia pronunziato in un impeto

lacrimoso di affetto da un italiano».

La prima parte del viaggio di Arrigo fu un trionfo.

Ma le citta guelfe dell’Italia superiore, che gia avevano sfidato
I'ira d’imperatori ben piu potenti, si mostrarono fredde o addi-
rittura ostili; gli esuli, la ove rientravano, volevano spadroneg-
giare da vincitori; le stesse citta ghibelline cui egli dovette appog-
giarsi contro quell’opposizione, gelose della propria indipen-
denza comunale o della signoria paesana, non erano piu cosi
calde fautrici dell'Impero. E v’era 'opposizione del partito fran-
cese, e quella, benche inconsapevole, del principio nazionale.

L’idea dell’Impero non aveva piu potere sullo spirito pub-
blico.

E allora il carattere della spedizione, per forza di cose, muto.

Firenze si dispose a resistere con ogni mezzo, stringendo lega
con altre citta guelfe e con Roberto d’Angio, re di Napoli, suc-

cesso a suo padre Carlo II nel 1309.
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E Dante, il 31 marzo del 1311, dalla sorgente dell’Arno, diri-
geva un’epistola ai Fiorentini, con accento ben diverso da quello
con cui s’era loro rivolto nei primi tempi dell’esilio in un’altra
epistola, che cominciava: «Popolo mio, che ti feci?» Questa, in-
vece, ch’¢ essa pure una specie di bando destinato alla pubblica-
zione, ha un tono irritato e minaccioso. Dio vuole I'Impero.
Quando il seggio ¢ vacante, tutto il mondo disvia; e non ci son
parole a significare da quale e quanta tempesta di vento e di onde
sia agitata la misera Italia, lasciata sola in abbandono a private
signorie e priva d’ogni pubblico reggimento. Gli stessi Italiani
possono appena misurare col pianto la loro infelicita. La spada
del severo giudice sara dunque su coloro che presumono d’alzar
la fronte contro la volonta di Dio. Colpevoli sono i Fiorentini di
opporsi al diritto e di separarsi presuntuosamente dall’Impero,
quasi che la civilta fiorentina sia una, e un’altra sia la civilta ro-
mana. Se non Dio, temano almeno il naufragio della loro super-
bissima schiatta. I’Imperatore ¢ disinteressato e cerca il pubblico
bene. Non capiscono i Fiorentini che obbedire alle leggi ¢ la
maggiore delle liberta. «O miserrima discendenza dei Fieso-
lanil...»

E sempre ancora I'Italia, la misera Italia, gl’'infelici Italiani. Nei
ricordi antichi e nell’'unita linguistica, Dante sentiva il vincolo na-
zionale. E questo nome ci pare augurale in bocca sua, anche in

mezzo ai lamenti e alle invettive che gli strappa un sincero ardore
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e forse un intimo ribellarsi a un principio di delusione. E ci6 an-
che quando sentiamo, ora che ci ¢ facile giudicare queti fatti da
quanto accadde poi, ch’egli difendeva nell’Impero un passato
che non poteva tornare.

Perche Dante scrivesse dal Casentino non sappiamo. Pare
avesse ivi cercato dei conti Guidi. E forse nel castello casentinese
di Poppi ebbe occasione di fare da segretario alla contessa Cate-
rina di Battifolle, ch’era una figlia del conte Ugolino della Ghe-
rardesca.

Diciotto giorni dopo la lettera ai Fiorentini, egli ne scrisse
un’altra allo stesso Arrigo, sempre dalla fonte dell’Arno. Il male
ha spento la pace, dono di Dio. Ma noi, dice Dante, crediamo in
te. Io stesso gia t'invocai come I’agnello di Dio. Ma ecco 'Impe-
ratore s’indugia in Liguria, n¢ viene in Toscana. La signoria dei
Romani serba intero il suo diritto. Vergognisi dunque di stare
impigliato in un brevissimo angolo della terra colui che tutto il
mondo aspetta. Nei grandi fatti ogni ritardo ¢ nocivo. Il male
principale ¢ sull’Arno. Firenze ¢ la ribelle, ¢ 1a pecora inferma, la
quale dispregia il re legittimo e non si vergogna, la pazza, di pat-
teggiare con re non suo diritti non suoi.

Ma Firenze vedeva altrove e altrimenti il suo interesse e si
preparava strenuamente alla difesa. I1 2 settembre dello stesso
1311, con la cosi detta riforma di Baldo d’Aguglione, richiamava

in patria molti fuorusciti, diminuendo cosi considerevolmente il
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numero degli avversari e aumentando le probabilita di tranquil-
lita interna e di quella pace che essa pure, anche se diversamente,
invocava. Ma dal richiamo erano eccettuati gli espulsi del 1302,
anzi erano espressamente registrati come ghibellini; ne Dante
avrebbe certo potuto pensare di essere compreso in quel mo-
mento fra gli abilitati a tornare.

Arrigo, perso tempo a Cremona, a Brescia, che prese dopo
un assedio di quattro mesi, a Genova, a Pisa, dove potrebbe darsi
che il Poeta I’avesse raggiunto, ando a Roma evitando Firenze. A
Roma trovo il Vaticano e Castel Sant’Angelo occupati per ordine
di re Roberto che s’apprestava alla difesa. Egli riusci a mala pena
a farsi incoronare in Laterano dal Legato pontificio il 29 giugno
del 1312, dopo aver dovuto conquistare palmo a palmo la citta,
abbandonato da Clemente V e dalle sue prime promesse. Poi ri-
sali ad assediare Firenze, un anno e mezzo dopo la lettera di
Dante, al quale ormai le illusioni dovevano esser cadute. Incendi
e rapine funestarono quell’assedio; un’inondazione dell’Arno, la
fame, la pestilenza, obbligarono I'Imperatore a levare il campo.

Egli si disponeva ad affrontare le forze di re Roberto, quando
presso Siena, a Buonconvento, mori improvvisamente, e nel
Camposanto di Pisa fu sepolto. Gia in questa spedizione italiana
aveva perduto un fratello, la moglie, e tanta parte del suo esercito
e le sue migliori illusioni.

Con lui moriva la speranza di Dante. La voce di Sennuccio

s’alzo a lamentare la morte di Arrigo. Cino scrisse una canzone
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«piena d’affanno e di paura, nata di pianto e di molto dolore».
Dante tacque. I’Ttalia non era ancora «disposta». E il suo ideale

politico egli affido ai posteri nella Monarchia e nella Commedia.

Sei mesi dopo I'alto Arrigo, moriva in Avignone Clemente V,
«l Guasco» o di Guascogna, che, secondo Dante, I’aveva ingan-
nato.

Durante il lungo conclave riunito a Carpentras, Dante diresse
ai cardinali una lettera latina, essa pure con intonazione biblica,
scongiurandoli di riportare a Roma la sede del Pontificato. Egli
¢ costretto a piangere i mali di Roma con le parole di Geremia,
colpa dei sacerdoti che volgono le spalle al tempio. E chi ¢ costui,
si potra dire, che si arroga la difesa dell’arca pericolante? E una
delle infime pecorelle, ma lo zelo della casa di Dio lo infiamma:
e la verita puo sonare in bocca di un privato, e a vergogna di
pastori indegni e di pecore mal guardate. Si commovano special-
mente i cardinali italiani, Caetani e Orsini, per questa Roma priva
dei suoi due luminari e straziata da piaghe che impietosirebbero
lo stesso Annibale. Combattano essi per Roma e per I'Italia no-
stra e per tutti gli uomini, si che 'obbrobrio di chi vuol sover-
chiare la gloria dei Latini resti ai posteri esempio per tutti i secoli
avvenire,

Ma fu eletto un papa francese, che prese il nome di Giovanni
XXII; e la sede resto in Avignone fin oltre mezzo secolo dopo

la morte di Dante.
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Della Monarchia.

Giuristi della corte pontificia e giuristi imperiali e regi scris-
sero e discussero molto intorno ai diritti della Chiesa e dell’au-
torita laica, e dei limiti e della supremazia o dipendenza rispettiva
di tali diritti. E nello Studio di Bologna s’insegnava col diritto
romano il concetto dell’'Impero universale.

La questione, sempre viva, s’era ravvivata per la venuta di Ar-
rigo e dopo la sua morte.

Gia nel Convivio I’Alighieri aveva discorso occasionalmente
della necessita dell’'Impero; poi in forma drammatica, si po-
trebbe dire in forma vissuta, ne aveva scritto nelle tre epistole
del 1310-11: e ne impregno anche lo spirito della Commedia. Ma
la dimostrazione filosofica e storica della sua teoria egli serbo al
trattato latino De Monarchia.

Come delle altre principali opere dantesche, anche di questa
non si conosce con esattezza la data della composizione. Sia che
gli fosse suggerita dai suoi dissidi con Bonifazio, sia che la pen-
sasse per sostenere il diritto imperiale di Arrigo, sia che la sten-
desse alla corte di Cangrande allorche, vacante 'Impero, il papa
Giovanni XXII nominava egli i vicari imperiali e rifiutava di ri-
conoscere come tale lo Scaligero, 'opera, che ha unita e sicurezza
di metodo e vigore d’argomentazione superioti a quelli del Con-
vivio, appare lungamente maturata nel pensiero e non dettata da

un movente polemico occasionale.
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Quest’opera, come dice lo stesso autore, vuole studiare I’ar-
dua materia della monarchia temporale o impero, cio¢ quel prin-
cipato unico, ch’¢ superiore a tutti gli altri principati nel tempo.

Egli rispondera successivamente a tre domande.

La prima ¢ questa, argomento del primo libro in prevalenza
filosofico: E necessaria la monarchia al benessere del mondo?

Massimo fine degli uomini ¢ di svolgere tutte le attivita libe-
ramente e facilmente, raggiungendo 'umana beatitudine: il che
non puo essere che in uno stato di pace universale. «Sopra i pa-
stori venne dal cielo un suono che non disse ricchezze, piaceri,
onori, lunga vita, sanita, gagliardia, bellezza; ma disse pace».

E evidente che quando piu cose sono dirette tutte a un me-
desimo fine, ¢ necessario che vi sia un regolatore per consenso
di tutti: il padre nella famiglia, un reggimento comunale, un re
nel regno, e quindi un monarca sul genere umano: monarca che
risponde a Dio, motore sommo dei cieli, e che governa 'umanita
con la virtu ordinatrice delle leggi.

Net litigi ha da essere un giudice, che sia alto e fuori det litigi,
e renda giustizia: e non puo regnar cupidigia nell’animo di chi
non ha nulla da desiderare e ha il dominio limitato solo dalle
acque dell’Oceano.

Nel monarca, oltre che la giustizia, ¢ somma la carita: e sic-
come gli altri principi prendon norma da lui, egli ¢ causa ch’essi

pure vivano bene.
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Non si dice con questo ch’egli debba provvedere a ogni cosa
d’ogni minima parte dell’'impero: che gli stati minori sussistono,
e anzi ¢ necessario reggere con provvedimenti diversi genti di-
verse. La monarchia deve governare il mondo secondo quelle
comuni regole che si convengono a tutti e conducono a pace.

Una memorabile esperienza sta ad attestare la necessita
dell'impero: ed ¢ il tempo scelto da Cristo per assumere veste
mortale: tempo di felicita unico al mondo sotto lo scettro d’Au-

gusto.

I secondo libro risponde al secondo quesito: se il popolo ro-
mano ragionevolmente s’attribui I'ufficio della monarchia. Esso
ha fondamento storico, quantunque la storia vi sia idealizzata e
mista d’elementi estranei, quali i miracoli e i giudizi di Dio, che
avrebbero accompagnato e favorito il mirabile svolgersi delle vi-
cende di quel popolo predestinato.

Oltre che di nobile origine per Enea e aiutato da fatti porten-
tosi, il popolo romano fu eminentemente virtuoso. «Amando la
pace insieme con la liberta, quel santo e glorioso popolo si vede
avere dispregiato 1 propri comodi acciocche procurasse le cose
pubbliche per la salute della umana generazione... Il Senato era
porto e rifugio di re, popoli e nazioniy 1 magistrati si sforzavano
di acquistar lode amministrando con equita, gloria e fede: «per la
qual cosa questo si poteva chiamare piuttosto soccorso del

mondo che imperio». E Dante esalta i grandi nomi dei principali
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eroi: e del suo Catone (gia vantato con parole di straordinaria
ammirazione nel Convivio) dice che «dichiaro di quanto prezzo
la liberta fosse, quando egli volle piuttosto uscire di vita libero,
che senza liberta viveren.

Degnamente 1 Romani signoreggiarono I'impero e supera-
rono gli altri popoli che combatterono per impadronirsi del
mondo.

La fede viene a confermare questa predestinazione del po-
polo di Roma: non solo volle Cristo nascere e esser censito sotto
I’editto dell’autorita romana, ma volle anche esser giudicato sotto
I'impero, affinche il giudizio fosse giusto e legittimo in quanto

puniva il peccato originale dell'uomo.

La terza parte dell’opera vuol risolvere il terzo punto: se 'au-
torita della monarchia dipende direttamente da Dio o da alcun
suo ministro o vicario; affronta, cioe, ’arduo e dibattuto quesito,
delle relazioni fra il potere temporale e lo spirituale: e contiene
le pagine piu vibranti e calde del libro.

L’autore invoca qui 'amor di verita che lo ispira, amore pre-
dicato da autorita divine ed umane; poiche la verita di quest’ul-
tima questione non si puo dichiarare senza vergogna o rossore
d’alcuno, e se in altri casi 'ignoranza ¢ cagione di litigio, qui il
litigio stesso ¢ cagione d’ignoranza.

Egli fonda il suo ragionare sul principio che Dio non vuole

cio che ripugna alla natura.
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Scacciati dalla discussione i decretalisti, che antepongono le
decretali, [o raccolte delle tradizioni ecclesiastiche], alle Sacre
Scritture, e 1 cupidi di beni terreni, Dante impegna battaglia per
la verita con coloro che, mossi da zelo, in buona fede, ritengono
la dipendenza dell'imperatore dal papa; e patla con tutta reve-
renza.

Costoro, a sostegno delle proprie dottrine, citano passi della
Sacra Scrittura, come 'esempio del sole e della luna nel Genesi,
1 quali due luminari, interpretati allegoricamente, dicono simboli
dell’autorita spirituale e della temporale, che da quella riceve luce.
Ma la Scrittura va interpretata a dovere: e n¢ 'uomo esisteva
quando quei due luminari furon creati, n¢ la luna ha tutto dal
sole.

Tra gli argomenti contrari alla sua tesi, Dante confuta quello
della donazione di Costantino. All'impero, dice, non ¢ lecito dis-
sipare s¢ stesso; e se Costantino cio fece, fece cosa illecita. Ne la
Chiesa puo ricevere ricchezze e, se le riceve, dev’essere per di-
spensarle. Che se Carlo Magno ricevette 'impero da papa
Adriano, 'usurpazione d’un diritto non costituisce diritto. Papa
e imperatore, in quanto sono uomini, possono ridursi a un tipo
unico; ma in quanto sono papa e imperatore no. L’autorita della
Chiesa non ¢ causa dellimperiale, che questa esisteva allorche
quella non v’era, ed essa non ricevette tale autorita ne da se, ne
da altro imperatore, n¢ da tutto il consentimento dei mortali, ne

dalla maggior parte. La virtu di dare autorita al regno della nostra
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mortalita ¢ contro alla natura stessa della Chiesa, il regno della
quale non ¢ di questo mondo. autorita dell'impero, non ve-
nendo dunque dal vicario di Dio, verra da Dio stesso diretta-
mente. Il che si prova con un ragionamento, che ha grande im-
portanza in tutto il sistema d’idee che Dante professava, e che
informa il disegno stesso del Poema.

L’'uomo, che ha corpo ed anima, solo fra tutti gli enti parte-
cipa della corruttibilita e dell'incorruttibilita: e come tale ha due
fini, uno dei quali come corruttibile, che ¢ la beatitudine di que-
sta vita e consiste nell’'operazione della virtu e si figura nel Para-
diso terrestre; I’altro, la beatitudine della vita eterna, che consiste
nel godere dell’aspetto divino, alla quale seconda beatitudine non
si puo salire se non aiutati dal divino lume, e s’intende per il Pa-
radiso celeste. A queste due beatitudini si perviene per differenti
mezzi: alla prima con gli ammaestramenti filosofici, purche li se-
guiamo operando secondo le virta morali e intellettuali; alla se-
conda con gli ammaestramenti spirituali, che trascendono
I'umana ragione, purche li seguiamo operando secondo le virtu
teologali, fede, speranza, carita. Ma gli uomini posporrebbero
queste virtu per causa dell’'umana cupidita, «come cavalli nella
loro bestialita vagabondi», se non fossero rattenuti da un freno.
Onde fu bisogno all'uvomo di due guide: «del Sommo Pontefice,
il quale, secondo le rivelazioni, dirizzasse la umana generazione

alla felicita spirituale; e dell'imperatore, il quale, secondo gli am-

204



maestramenti filosofici, alla temporale felicita dirizzasse gli uo-
mini»: al qual porto ben pochi arriverebbero, se il genere umano
non posasse nella pace. Per la qual cosa occorre al terreno impe-
ratore d’essere ispirato da Dio, che solo elegge, solo conferma,
non avendo egli superiore. E quindi coloro che ora si dicono
elettori perche eleggono l'imperatore, dovrebbero piuttosto
chiamarsi denunziatori della provvidenza divina. Né sempre essi,
per la nebbia della cupidita, distinguono la faccia della disposi-
zione divina.

L’autorita del monarca viene dunque direttamente da Dio.

L’imperatore varia le sue disposizioni secondo i tempi, le
genti, 1 bisogni; la verita insegnata dal papa non ammette altera-
zioni.

Ma l'indipendenza dei due poteri non si deve cosi stretta-
mente intendere, che il principe romano non sia in alcuna cosa
soggetto al romano pontefice, la felicita mortale essendo ordi-
nata alla felicita immortale.

Cesare adunque deve a Pietro quella reverenza che il figliuolo
deve usare verso il padre, per essere, col suo mezzo, illustrato
dalla luce della paterna grazia.

«Cosi, — commenta lo Zingarelli, — al gravissimo argomento
dell’'unita ¢ ovviato splendidamente, cio¢ ristabilendola in Dio,

che in effetti ¢ il sommo reggitore del mondo, anche temporale».
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I1 ribandimento.

All’esule Alighieri dovevano giungere di quando in quando
notizie di ribandimenti che non lo riguardavano.

Nel maggio del 1315 fu pubblicato un decreto d’amnistia, per
il quale anche i condannati del 1302 potevano rientrare in patria,
purche avessero pagato una multa e si fossero presentati in of-
ferta a San Giovanni.

Che voleva dire, in offerta?

Oh, una formalita. Press’a poco come fece il ghibellino conte
Tancredi di Modigliano Porciano dei conti Guidi: presentarsi nel
cortile d’una delle prigioni cittadine (non occorreva nemmeno
esservi rinchiusi un giorno), per esser di li condotti (senza nem-
meno la mitra dei delinquenti in capo! senza nemmeno il cero
acceso in manol) a San Giovanni, e 1a, all’altare, davanti al quale
bambini innocenti s’era pregato, venire assolti nel nome appunto
del santo patrono. Press’a poco quel che s’acconciaron poi ad
accettare nel 1317 i Tosinghi, 1 Rinucci, i Manelli...

Alcuni amici e parenti avvertirono tosto Dante in via privata
della fortunata occasione, presumendo che il suo nome dovesse
esser compreso tra quelli degli amnistiati.

Ed egli rispose, pure privatamente, una lettera latina diretta
all’'un d’essi, che si suol chiamare «’amico fiorentino» e che
dev’essere un religioso, poiche Dante lo dice Padre, Padre mio.

Nell’epistola ¢ nominato anche un nipote di Dante, nipote pure
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dello stesso religioso, forse quel Niccolo Donati che fu soccor-
revole in Firenze a Gemma e ai figliuoli nel tempo della sventura.

«Dalle vostre lettere, — scrive Dante, — con la debita riverenza
ed affezione ricevute, io ho con diligente considerazione e con
grato animo appreso, quanto vi stia a cuore il mio ritorno alla
patria; per lo che io vi sono tanto piu strettamente obbligato,
quanto piu raramente accade agli esuli d’incontrar degli amici.

«Al significato di quelle pertanto rispondo; e se la risposta mia
non fosse mai tale, quale la pusillanimita d’alcuno vorrebbe, af-
fettuosamente vi prego che, prima che condannata, sia da voi
considerata con piu maturo consiglio...

«F egli adunque questo il glorioso modo, per cui Dante Ali-
ghieri si richiama alla patria dopo l'affanno d’un esilio quasi tri-
lustre? E questo il merito dell'innocenza sua a ciascun manifesta?
Questo or gli fruttano il largo sudore e le fatiche negli studi du-
rate? Lungi dall’'uvomo familiare della filosofia questa bassezza
propria d’un cuor di fango, ch’egli a guisa d’un certo Ciolo e
d’altri uvomini di mala fama, patisca, quasi prigioniero, venire of-
ferto al riscatto! Lungi dall'uomo banditore di giustizia, che egli,
d’ingiuria offeso, ai suoi offensori quasi a suoi benemerenti paghi
il tributo!

«Non ¢ questa la via di ritornare alla patria, o Padre mio. Ma
se un’altra da voi o da altri se ne trovera che la fama e 'onor di

Dante non sfregi, io per quella mi mettero prontamente. Che se
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in Fiorenza per via onorata non s’entra, 1o in Fiorenza non en-
trero giammai. E che? Non potro io da qualunque angolo della
terra mirare il sole e le stelle? Non potro io sotto ogni plaga del
cielo meditare le dolcissime verita, se prima non mi renda uom
senza gloria, anzi d’ignominia, in faccia al popolo e alla citta di

Fiorenzar Ne¢ il pane, io confido, mi verra menoy.

A Verona e a Ravenna.

Il Poeta dice espressamente che molto deve a Cangrande della
Scala, il potente signore di Verona. Ma quando egli fosse la se-
conda volta in questa citta non sappiamo con sicurezza. Forse
Verona fu il suo rifugio prima di quello che doveva esser 'ultimo,
Ravenna, o forse da Ravenna egli si trasferiva qualche volta cola,
come pare che abbia fatto nel principio del 1320, se nella chie-
setta di Sant’Elena parlo dell’altezza rispettiva del mare e della
terra emersa, discorso che fu materia d’un suo scritto in latino.

Pare che Dante fosse solito di mandare via via a Cangrande i
canti della Commedia; e rimane un’epistola, di cui ¢ molto di-
scussa l'autenticita, in cui il Poeta, dedicando a quel principe il
Paradiso, parla lungamente del contenuto e degli intendimenti
dell’opera e del suo valore allegorico.

A questa dimora presso Cangrande si deve riferire 'aneddoto

che il Boccaccio racconta, delle donne di Verona, che, vedendo
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il poeta passare davanti a una porta, la dov’esse sedevano, si
scambiarono le loro osservazioni in questa forma. I.’una disse: —
Vedete voi colui che va all'Inferno e torna quando a lui piace e
qua su reca novelle di quelli che laggiu sonor? — Alla quale una di
loro rispose semplicemente: — In verita tu devi dire il vero: non
vedi tu com’egli ha la barba crespa e il color bruno, per lo caldo
e per lo fumo che ¢ laggiu? — Le quali parole udendo egli dir
dietro a s¢, e conoscendo che venivano da pura credenza delle
donne, sorridendo alquanto, passo avanti.

Cio accadeva perche la cantica dell'Inferno era gia divulgata
e la fama dell’autore ormai sparsa anche nel popolo. Che se que-
sto fatterello non fosse avvenuto precisamente come lo riferisce
il Boccaccio, esso basterebbe sempre a testimoniare della fama
che Dante s’era acquistato anche presso gl'indotti, non potendo
germogliare tali leggende se non nel terreno della possibilita.

Sempre secondo il Boccaccio, il Poeta nella maggiore eta
ando alquanto curvetto. Era di statura mezzana. Aveva colorito
scuro, espressione malinconica e pensosa; il volto lungo, il naso
aquilino, il labbro di sopra avanzato da quello di sotto. Vestiva
semplice e dignitoso e in modo conveniente all’eta. Era uso di
mangiare e di bere quel tanto ch’¢ necessario alla vita, non piu.
Parlava poco, e sapeva, occorrendo, essere cloquente. Era
amante della solitudine; ma anche in compagnia s’astraeva tal-

volta nelle sue meditazioni.
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fine del 1317, a Ravenna, presso la marina che gia egli aveva can-

tata,

dove il Po discende

Per aver pace co’ seguaci sui;
>

a Ravenna, ove, nello stesso modo che a Roma, par che
mettan capo le grandi sventure in cerca di pace, come
in citta che hanno anch’esse molto vissuto e sofferto; a
Ravenna, gia allora piena di bellezze e di memorie, che
aveva chiese dai musaici bizantini splendenti nell’oro,
arche funerarie sparse per le vie e sui sagrati, il palazzo
e la tomba del re goto Teodorico, il turrito castello dei
signori da Polenta; e intorno alla citta 1 lenti canali de-
rivati dal Po, e non lontano il mare, e sul lido deserto,
per miglia e miglia, la divina foresta spessa e viva dei
pini, in cui tra le dense ombre piene dello stormir delle
fronde e del canto degli uccelli filtra una dolce luce.
I’ Alighieri andava per quella poetica solitudine, medi-
tando una poesia nella quale le bellezze della realta che
s’offriva al suo sguardo assumevano I’alata levita del so-

gno. Egli meditava le ascensioni del suo Paradiso e gli
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aleggiavano intorno le vive memorie dei gran santi ra-
vennati, che quella terra aveva reso «fertilemente» al
cielo: San Romualdo, fondatore nel secolo decimo
dell’eremo di Camaldoli; San Pier Damiano, nel con-
vento di Fonte Avellana, o nel convento di Santa Maria
in Porto «sul lido adriano», o tonante nel mondo contro
'avarizia dei moderni pastori... E Dante visitava le ab-
bazie di Classe e di Porto, o, pit lontano, sulla sinistra

del Po di Primaro, il castello rovinato dei Marcabo.

Per quelle vie, per quella pineta, davanti al tremolare della ma-
rina che avea veduto imperatori d’Oriente e re barbari e i mo-
derni signori Traversari e Anastagi e Polentani, era passata, gio-
vane e innocente, la figlia del vecchio Guido, Francesca, e li aveva
incontrato per la prima volta il fatale Paolo Malatesta. Cosi
Dante ritrovava, col personaggi esaltati dalla storia, le proprie
creature poetiche.

Reggeva la citta dal 1316 Guido Novello da Polenta, figlio di
Ostasio figlio di Guido il Vecchio, ch’era succeduto a Lamberto,
fratello di Ostasio e di Francesca.

Il nuovo Guido era amante della pace e delle dotte conversa-
zioni e, come tanti altri, pur senza segnalarsi, si dilettava di dire

amorosi pensamenti e giusti affanni in versi dolci e leggiadretti.
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I’esule fu accolto benevolmente da quel principe, che non
poteva allora prevedere d’esser destinato a morire spodestato ed
esule egli pure. Forse Giotto lavorava allora in San Francesco e
in San Giovanni Evangelista; e certo v’erano in Ravenna uomini
intelligenti e studiosi, che volentieri avvicinarono 'ospite omai
famoso e si strinsero intorno a lui, ricevendone insegnamenti di
retorica e d’arte poetica e di dignitosa vita. Maestro fu certo,
Dante, a coloro che I'avvicinavano, anche se non insegno reto-
rica volgare, come pur fu ammesso, nello Studio ravennate. Fu-
ron devoti a lui il giovine notaio fiorentino Dino Perini, il certal-
dese filosofo e medico Fiducio de’ Milotti, Pietro Giardini di Ra-
venna e altri uomini di legge e giovani studiosi.

Il maggiore conforto dovette venire al Poeta dall’aver potuto
chiamare a s¢ finalmente i figliuoli: Pietro, che fu giureconsulto
e doveva poi tornare a Firenze, abitare a Verona, dove la famiglia
Alighieri discesa da lui s’estinse nel 1549, e morire a Treviso; Ja-
copo, che fu poi canonico a Verona, e la figliuola.

I1 Carducci gli vede a Ravenna passar la giornata cosi: la mat-
tina attendere a qualche affare di Guido ove si richiegga un se-
gretario eloquente; piu spesso scrivere o dettare a Jacopo alcuni
dei canti sublimi; piu tardi con lui e con Pietro sedere alla povera
mensa apparecchiata dalla figliuola; poi scherzare coi figlioletti
di Piero, alcuno dei quali, pendendo dal petto della giovine ma-
dre, ha forse ispirato all’avo le tre stupende comparazioni infan-

tili che infiorano gli ultimi canti del Paradiso; e nel pomeriggio,
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accogliere in casa alcuni giovani romagnoli, ragionando loro di
poesia, spiegando forse le teoriche che avrebbero dovuto esser
parte della Volgare Eloquenza. E i discepoli, fra cui alcuni erano
esuli essi pure, lo accompagnavano nelle passeggiate per la triste
pianura che mette alla pineta... Tramonta il sole e gli esuli guar-
dan pensosi...

Era il 1318 e Dante lavorava al suo Paradiso, facendo dire al
volgare anche le cose indicibili, quando dalla dotta Bologna, da
un dotto bolognese, gli giunse un carme latino, che lo rimprove-
rava di gittare al volgo i nobili argomenti, anzich¢ dare la sua
produzione poetica a coloro che impallidiscono sui libri. Che
potranno capire gl'illetterati dell’abisso infernale e dei segreti del
cielo? E gli uomini di studio sprezzano gl'idiomi volgari. Non il
suo Virgilio, non altri dei grandi poeti antichi scrisse in lingua di
piazza. Non voglia gittare le perle ai porci, ne coprir le Muse di
veste indegna. Se Dante volesse adottare il solenne verso latino,
sarebbe inteso da tutti. E gia molti argomenti aspettano luce
dalla sua parola. Si volga a soggetti di storia contemporanea. Egli
stesso che scrive andra superbo di presentare il Poeta agli ap-
plausi degli studiosi, il capo coronato di alloro, godendone come
gode il banditore degli applausi al suo capitano. Tristi tempi vol-
gono, pieni di rumori. Dante prenda la cetra e canti, e plachi le

ire. Non lasci tanta materia senza cantore. E rispondendogli ami-
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chevolmente, mostri di non aver avuto a noia la sua parola, i po-
veri versi, che egli, papero ardito, osa mandare a lui, cigno ca-
noro.

Carme e invito venivano da maestro Giovanni di maestro An-
tonio, detto Giovanni del Virgilio forse per il culto che profes-
sava all’antico poeta, e sincero ammiratore di Dante, non ostante
i suoi pregiudizi.

Dante senti la sincerita devota e affettuosa, ch’era in quei
versl, e rispose.

Rispose in versi latini. E fra i due s’avvio una corrispondenza
poetica, in cui la forma dell’egloga pastorale adombra concetti
personali e figure del tempo. Cosi il Poeta secondava sino all’'ul-
timo quel suo gusto per il simbolo. E nulla ¢ piu commovente,
dice il d’Ovidio, di «questo vivace scambio di cortesie tra un pe-
dante schiettamente modesto, che non ne puo piu dalla voglia di
veder Dante onorato a dovere e a farsi onore nel modo che a lui
e alla comune dei dotti pareva il solo regolare, e il grand’uomo,
che s’abbandona ai consigli che piu si confanno alla sua ultima e
innocente ambizioney.

Nelle egloghe Dante prende il nome del pastore virgiliano Ti-
tiro, e da a Giovanni quello di Mopso.

In un dolce paesaggio campestre Titiro patla con 'amico Me-
libeo, ch’¢, nella finzione, il discepolo Dino Perini. E grato a

Mopso per quell’incitamento alla gloria; ma non andra a Bolo-
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gna. «Non sara meglio, se mai un giorno ritornero in patria, na-
scondere i capelli ormai bianchi sotto la fronda dell’alloro —
erano biondi un tempo! — sull’Arno?» Quando avra terminato il
Poema, gli piacera coronare il capo d’alloro; e allora potra anche
seguire le sue inclinazioni d'uomo dotto. Queste cose 1 due pa-
stori cantavano sotto la quercia, mentre la modesta capanna cuo-
ceva loro il farro.

La gioia di Mopso per quella risposta, e latina si palesa
nell’egloga mandata da lui a Dante. E tutta un’esultanza intorno
a Mopso. Titiro sara secondo soltanto a Virgilio, anzi sara un
altro Virgilio. Oh a ragione egli si lamenta di Firenze! Mopso ben
comprende l'ardente suo desiderio e soffre con lui. Ma insiste
perche venga a Bologna dove la benevolenza degli scolari lo cir-
condera affettuosamente. Grandi e piccoli vogliono ammiratlo,
ammirare i nuovi suoi canti e apprender gli antichi. Jola [Guido
Novello] vorra permettergli di venire. Mopso lo desidera come
I'uccello le selve, come le selve lo spirare di primavera. E intanto
confida che la corrispondenza continuera.

Dante desiderava realmente I'incoronazione. A questo sogno
allude in voce quasi di preghiera in uno degli ultimi canti del Pa-
radiso.

Nel dicembre del 1315 era stato solennemente incoronato
poeta in Padova sua patria il dotto giureconsulto e storico e
poeta Albertino Mussato. Tutta Italia aveva parlato di quel

giorno in cui Padova, liberata dal timore della signoria Scaligera,
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aveva onorato, grata e festante, il suo miglior figliuolo. Chiuse le
scuole, le botteghe, le officine, tutti erano accorsi a quella festa
della coltura e dell’arte; e nel palazzo del Comune, fra i piu au-
torevoli cittadini e la rappresentanza dell’alto clero, il capo del
poeta era stato cinto d’una ghirlanda di lauro e d’edera con qual-
che ramoscello di mirto. Tutti i dottori presenti avevano sotto-
scritto I'atto della coronazione steso per man di notaio; e a suono
di tromba il novello laureato, come un giorno il vittorioso con-
sole romano Duilio, era stato accompagnato solennemente alla
propria dimora... Dante non era minore di Albertino. A Firenze,
nel suo bel San Giovannil...

Nella seconda egloga Dante finge la scena in Sicilia (ove la
poesia pastorale ebbe anticamente il suo fiore). Alfesibeo consi-
glia e prega Titiro di non partire; e Titiro cede, sorridendo silen-
zioso... Sappressava la notte, e greggi e pastori, lasciate le selve,

se ne tornavano al chiuso...

La Morte.

Veramente, si, s’appressava la notte. Dante non doveva an-
dare a Bologna, di dove qualche oscuro pericolo, cui allude
nell’egloga, lo aveva tenuto lontano: forse qualche inimicizia
procuratagli da’ suoi inesorabili giudizi della Commedia. Egli

non doveva continuare la corrispondenza col nuovo amico e
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forse non fece in tempo a mandare a destinazione quest’ultimo
canto. Aveva cinquantasei anni. Il Paradiso era terminato, la mis-
sione era terminata, non solo in quanto noi possiamo conside-
rare una missione la sua vita, ma in quanto egli stesso teneva
I'opera propria come 'adempimento di un dovere verso gli uo-
mini e verso la propria coscienza.

Cadeva anche il sogno dell’incoronazione.

Vent’anni dopo, il Petrarca, giovane di trenta sette anni, I'eta
che Dante aveva quando Firenze lo caccio, ricevette la corona
d’alloro in Campidoglio per mano d’un senatore romano, indos-
sando una veste solenne, dono d’un re; e repubbliche e principi
si disputavan 'onore di fargli onore. Due secoli dopo, il signore
dei due mondi, Carlo quinto, si chinava a raccattare da terra il
pennello caduto a Tiziano. Altri due secoli, e I'Italia unita si strin-
geva tutta intorno ad Alessandro Manzoni come a un simbolo
di gloria.

Per Dante vivo non vi furono onoranze terrene.

In uno degli ultimi canti del Paradiso, egli aveva pregato Bea-
trice beata, divenuta verita di fede, che custodisse in lui il magni-

fico dono che gli aveva fatto, della liberta spirituale:

Si che I'anima mia che fatta hai sana,

Piacente a te dal corpo si disnodi.

Ed ella
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si lontana

Come parea, sorfise...

L altra patria, quella che non fallisce, gli apriva le porte, chia-
mandolo «presso a Colui ch’ogni torto disgravax.

Se negli ultimi giorni, come accade, gli rifiorirono in cuore le
memorie del passato lontano, forse egli si ricordo d’aver cantato
che morte ¢ cosa gentile.

Guido Novello aveva mandato Dante in ambasceria alla Re-
pubblica di Venezia, con la quale le relazioni erano tutt’altro che
facili, essendo essa potentissima e desiderosa di estendersi anche
dalla parte di terraferma.

Dante ando, e pare che nel ritorno, in quel viaggio che durava
tre giorni e si faceva per Chioggia e il delta del Po e le dune che
limitavano la palude di Comacchio, nel mese di settembre, attra-
verso quelle terre pantanose, fosse preso dalle febbri che lo con-
dussero a morte.

Intorno al suo letto ebbe 1 figliuoli, e con essi il linguaggio e
1 ricordi che meglio potevano confortarlo nell’ora del trapasso.
E la figlia si fece poi suora nel convento dell’Uliva a Ravenna. E
trascorse silenziosa e oscura la vita, mentre saliva, con la fama
del Padre, quella di Beatrice Portinari, cui ella probabilmente do-
veva il nome, sia che I’avesse ricevuto al fonte di San Giovanni,
sia ch’ella stessa I'avesse scelto con pio pensiero chiudendosi

nell’abito monacale.

220



I1 Sepolcro.

Narra il Boccaccio che il magnanimo cavaliere Guido No-
vello da Polenta fece «il morto corpo di Dante di ornamenti poe-
tici sopra uno funebre letto adornare» e portare sulle spalle dai
piu solenni cittadini fino alla chiesa dei Frati Minori, «accompa-
gnato con canti e con quello onore che a si fatto corpo degno
estimavay, e deporre in un’arca lapidea, nella quale ancora gia-
ceva ai tempi del Boccaccio e giace oggi. Tornato poi Guido alla
casa ove Dante era dimorato, fece, secondo il costume di Ra-
venna, egli stesso un ornato discorso in lode della scienza e della
virtu del defunto, e a consolazione degli amici che lo piangevano;
disposto, se gli fossero durati lo stato e la vita, a onorarlo di tale
sepoltura, che l'avrebbe reso memorabile ai futuri anche se cio
non avesser fatto i meriti d’un tanto uomo. Molti solenni poeti
romagnoli prepararono in versi liscrizione da apporre alla
tomba; e fu poi scelta quella di Bernardo Canaccio, uno dei di-
scepoli di Dante, a preferenza d’altre, fra le quali una di Giovanni
del Virgilio, che rimane, come rimangono versi affettuosi di Cino
e d’altri in morte dell’amico e del Poeta.

Ma intanto la signoria di Guido era stata rovesciata; e il mo-
numentale ricordo ch’egli avrebbe innalzato al suo Poeta si 1i-

mase una pia intenzione.
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Bassorilievo sulla tomba di Dante.

di leggere un libro posto sopra un leggio.

Nel 1483 Bernardo
Bembo, pretore a Ra-
venna per la Repub-
blica veneta, fece ti-
durre a cappella il se-
polcreto, e ornare
dall’artista Pietro
Lombardi, che
sull’arca antica di pie-
tra pose un bassori-
lievo rappresentante
I'Alighieri cinto d’al-
loro, il capo sorretto

da una mano, in atto

Piu tardi ancora, verso la fine del secolo XVIII, per opera del

cardinale Valenti Gonzaga, la cappella ebbe la forma di tem-

pietto sormontato da una cupola, che serba tuttavia.

Ma un destino voleva che le ossa del Poeta non potessero

avere nemmeno nel sepolcro la sospirata

perpetuarono intorno alla sua spoglia.
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Prima, essa corse
pericolo  d’essere
dissotterrata ¢ di-
spersa al vento come
quella di Manfredi,
per opera del cardi-
nale francese Du Pa-
get [del Poggettol],
che gia aveva fatto
ardere la «Monat-
chia». Da quella ven-
detta lo protesse,
con un cavaliere fio-
rentino, il successore
di Guido, Ostasio da
Polenta.

Riconosciuta in-

tempietto con la tomba di Dante a

Ravenna.

tanto la grandezza del suo figliuolo e I'iniquita della condanna

che lo esiliava, Firenze, prima ancora che finisse il secolo comin-

ciato col bando di lui, pensava di richiamarne le ceneri per dare

ad esse onorevole sepoltura. Le insistenze continuarono durante

la signoria medicea, con Lorenzo il Magnifico, ammiratore colto

e studioso dell’Alighieri, che cerco di valersi dell'intercessione

dell’ambasciatore Veneto: invano.
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Assunto al pontificato il papa di casa Medici Leone X, ’Ac-
cademia medicea si rivolse ripetutamente a lui per ottenere I'in-
tento; e gli diresse un’epistola latina, firmata, tra nomi di storici
insigni e di poeti, da Michelangelo Buonarroti; il quale, riferen-
dost al testo della lettera, dichiarava nel suo volgare: «lo Miche-
lagnolo scultore il medesimo a Vostra Santita supplico, offeren-
domi al divin Poeta fare la sepoltura sua condecente e in loco
onorevole in questa citta. I messi del Papa andarono e torna-
rono senza aver nulla ottenuto.

E da allora (era il principio del secolo XVI) si comincio a
susurrare che nel sepolcro le ossa di Dante non vi fossero piu;
sebbene il tempietto continuasse ad essere meta di pellegrinag-
gio alla venerazione dei fedeli.

A quell’arca, cui s’era accostato devotamente Giovanni Boc-
caccio, vennero I’Ariosto e il Machiavelli e il Tasso; e piu tardi
I’Alfieri, il Foscolo e il Leopardi. E piu tardi ancora vi vennero
Pio IX, Vittorio Emanuele e Garibaldi.

Nel 1810 un manifesto, sottoscritto da una schiera «prode e
corteser, della quale faceva parte Gino Capponi, aveva invitato i
Fiorentini a erigere un monumento sepolcrale al Poeta, anche se
non avesse dovuto accoglierne le ceneri, in quella Santa Croce
ove gia posavano il Machiavelli e Michelangelo, Galileo Galilei e
Vittorio Alfieri. E aveva cantato il nobile disegno la Musa d’un

giovanissimo e gia grande poeta, che non vedeva altro modo di
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destare le itale menti dall’antico sopore se non quello di ricon-
dutle «ai patri esempi della prisca etade». Anch’io, aveva detto il

doloroso giovine, ad onorare la dolente madre

Porto quel che mi lice

E mesco all’opra vostra il canto mio.

Della risorta memoria esulta lo spirito di Dante, non per se,
ma per noi, continuava Giacomo Leopardi. Ed augurava che ’al-
tissimo subbietto ispirasse una grande opera d’arte.

Una grande opera d’arte non fu; ma in ogni modo il cenotafio
o sepolcro onorario inaugurato a Dante in Santa Croce di Fi-
renze il 24 marzo 1830 veniva a ricordare la presenza del Poeta
fra i numi della patria nel tempo della ridestata italianita.

Avvicinandosi poi la ricorrenza del sesto centenario della na-
scita di Dante, che 'Italia risorta si apprestava a celebrare con la
solennita d’un rito, la citta natale di Dante ridomando la restitu-
zione del suo gran figlio alla citta sorella: e il Municipio di Ra-
venna ricuso un’ultima volta, rispondendo tra altre ragioni que-
sta capitale: — «Il deposito delle sacre ossa di Dante in Ravenna
non puo, pei destini felicemente mutati d’Italia, considerarsi
come perpetuazione d’esilio, una essendo la legge che raccoglie
con duraturo vincolo tutte le citta italiane».

Voleva la sorte che fosse serbato all’anno stesso di quel felice

centenario anche il rittovamento delle reliquie del nostro Poeta.
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Che esse veramente non riposavano piu nell’arca lapidea di
Guido Novello.

Si lavorava il 27 maggio 1865 alla tomba di Dante, e in quei
pressi alla cappella detta di Braccioforte, quando, nell’abbattere
1 mattoni d’una porta murata, il piccone urto contro una cassetta
di legno, della quale per I'urto cadde la tavola anteriore, lasciando
scivolar fuoti alcune ossa. Sul fondo della cassetta rimase allo
scoperto una iscrizione datata del 1677, in cui un frate Antonio
Santi attestava esser quelle le ossa di Dante. I fedeli francescani,
custodi del sepolcro, le avevan dunque trafugate per serbarle a
Ravenna, allora che le aveva richieste Leone X: e di quando in
quando se n’era fatta poi, come dal Santi, la ricognizione. Il tra-
fugamento era stato operato dalla parte interna del portico cui il
tempietto aderisce. Si trovarono le tracce dei fori. E anche si ve-
rifico che nell’arca v’erano, tra vizze foglie d’alloro, soltanto al-
cune piccole falangi, di che infatti lo scheletro della cassetta fu
trovato mancante.

Le ossa allora, a documento della ricomposizione e a tran-
quillita del popolo furono esposte pubblicamente: e fu un pio
pellegrinaggio a vederle, da ogni parte d’Italia, specie di Toscana
e di Romagna. E quella riapparizione sembro avere veramente
del provvidenziale, in quelle circostanze, e proprio nel ritornante
maggio natale del Poeta.

ILa cassetta d’Antonio Santi e 'urna di cristallo in cui il corpo

fu esposto si serbano nella biblioteca di Classe a Ravenna. E la

226



spoglia riposa finalmente e definitivamente nella sua arca lapi-
dea.

Se al’lombra sdegnosa del Poeta saranno stati causa d’indi-
gnazione il suono delle discordie echeggianti di quando in
quando intorno al tempietto, e i segni della vanita con culi altri,
col pretesto d’onorar lui, faceva innanzi il proprio piccolo nome;
essa dovette placarsi quando vennero al suo sepolcro gli spiriti
magni che fecero I'Italia; e piu tardi quando 1 Fiorentini, riuniti
finalmente alla Madre, appesero nel tempietto la loro bella lam-
pada votiva; e Triestini, Istriani, Goriziani e Dalmati fecero dono
dell’ampolla destinata a fornir I'olio alla lampada di Firenze: am-
polla fusa nell’argento raccolto da offerte di ricche collane e
d’umili anellini e crocelline... «I.’olio luce, — diceva ’iscrizione
con parole di San Bernardo: — «’olio luce, alimenta la fiamma.
E 'ampolla era sorretta da una colonna di marmo scavato nelle
vietate Alpi Giulie, ed era coronata da una corona donata da
Fiume. E un poeta gentile triestino cantava che 'anfora era scol-
pita coi battiti del cuore. E un altro triestino, cultore dell’aureo
trecento, Attilio Hortis, nella cerimonia dell’offerta, in presenza
delle rappresentanze dell’Italia redenta e della irredenta diceva
degne parole. Era il 23 settembre 1908. Dieci anni dopo I'Italia
rovesciava I'impero Austro-Ungarico e i fratelli irredenti torna-
vano essi pure alla Madre.

Ma forse Dante da Ravenna spinge ancora lo sguardo attra-

verso I’Adriatico in fondo al Quarnaro: e ancora aspetta.
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Leggende e aneddoti.

Si narrarono e si narrano intorno a Dante fatti e fatterelli e
facezie che costituiscono, non una vera e propria e seguita leg-
genda, quale difficilmente poteva formarsi nell’eta colta che fu
dopo la morte del Poeta; bensi piuttosto quella che si puo chia-
mare col Passerini dleggenda in formazione», o «frammenti» di
leggenda.

Col Boccaccio cominciano le narrazioni di fatti che siamo so-
liti di chiamar leggendari.

Prima ancora del suo stesso apparire nel mondo, si fa incon-
tro al Poeta il presagio della sua grandezza nel sogno profetico
che avrebbe avuto madonna Bella, quando vide il figliuolo ci-
barsi soltanto di bacche d’alloro e d’acqua pura, e divenir cultore
d’allori, e trasformarsi poi in pavone con le splendide penne dai
cento occhi.

Ai compagni di parte, allorché volevano eleggerlo ambascia-
tore a papa Bonifazio, Dante (sempre secondo il Boccaccio)
avrebbe risposto con la famosa frase: — S’io vado, chi resta? S’io
resto, chi var —

Dalla medesima fonte abbiamo la notizia del ritrovamento,
prima, dei primi sette canti dell'Inferno, poi dei tredici ultimi

canti del Paradiso.
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A Firenze, tra le carte di Dante da pochi anni esule, sarebbe
stato rinvenuto il manoscritto del principio dell’Inferno, e man-
dato a Moroello Malaspina presso il quale il Poeta dimorava; e il
Poeta avrebbe allora ripreso l'interrotto lavoro, lasciando traccia
di questa ripresa nel principio del canto ottavo: «lo dico segui-
tandoy....

Quando poi il Poeta venne a morte, non eran noti ancora ad
alcuno gli ultimi canti dell’ultima cantica; e non si trovarono, e si
temettero irremissibilmente perduti: e gia v’era chi insisteva
presso i figliuoli, affinché provvedessero essi a condurre a ter-
mine 'opera paterna; quando a Jacopo, che «in cio era molto piu
che Paltro fervente», apparve in sogno il padre, vestito di candi-
dissimi vestimenti e splendente di una luce non usata, il quale,
presolo per mano, lo guido nella camera ov’era stato solito di
dormire, e, toccando una parete, gl'indico che ivi erano (come
furon poi infatti trovate dietro una stuoia confitta al muro) le
pagine su cui la sua stanca mano era caduta.

Ne lo spirito del Poeta pare si stancasse di vigilare dal cielo le
cose proprie. Narra Angelo Bargoni nelle sue Memorie, che, es-
sendo egli ministro dell’Istruzione nel 1869, un inglese lo prego,
in seguito a rivelazione direttamente avuta da Dante, di lasciargli
fare delle ricerche per rintracciare un ritratto dantesco in Santa
Maria del Fiore: e ottenuto il permesso, cerco e rinvenne il ri-

tratto.
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Volentieri Franco Sacchetti ricorda nelle sue novelle «’eccel-
lentissimo poeta volgare, la cui fama in perpetuo non verra
meno, Dante Alighieri fiorentino», facendolo protagonista di
aneddoti, dei quali pero alcuni si trovan riferiti anche da altri e a
proposito d’altri; come quello dell’asinaio, che cantava il Dante
andando dietro il suo carro della spazzatura: e intercalava al
canto degli — arri — a sollecitar I’asino; per la qual cosa Dante lo
colpi sulle spalle, dicendogli: «codest’ — arri — non vi misi io».

Passando Dante un’altra volta da Porta San Piero, udi un fab-
bro cantare il suo libro e «tramestare i versi suoi smozzicando e
appiccando, che parea a Dante ricever di quello grandissima in-
giuria»: non dice nulla, ma piglia il martello e gettalo per la via,
piglia le tenaglie e getta per la via, e cosi getto molti ferramenti;
e al fabbro che si rivoltava furibondo disse: — Se non vuoi ch’io
guasti le cose tue, non guastare le mie... «Tu canti il libro e non
le di’ come io lo feci: io non ho altr’arte e tu me la guasti». Da
quel giorno il fabbro, se volle cantare, canto di Tristano e di Lan-
cilotto e lascio stare il Dante.

Dai quali due fatterelli, se appare che presso l'universale
Dante non era tenuto per un modello di pazienza e di sopporta-
zione, puo anche trarsi la conclusione che 'opera di Dante era
notissima anche tra il volgo; ne poteva trattarsi, essendo il Poeta

ancora in Firenze, della Commedia. Per la quale invece, e preci-
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samente per 'Inferno, era segnato a dito in Verona dalle donnic-
ciuole che sul volto di lui scoprivan le tracce dei disagi d’una si
paurosa esplorazione.

Il caso del fabbro sarebbe accaduto mentre Dante andava
dall’esecutore di giustizia a fargli una raccomandazione per quel
superbo Filippo degli Adimari, detto Filippo Argenti, che di cio
I'aveva pregato. Ora, Dante ando dall’esecutore e gli fece la rac-
comandazione in questa forma: — Voi avete dinanzi alla vostra
corte il tale cavaliere per il tale delitto: io ve lo raccomando,
quantunque egli tenga modi tali, che meriterebbe maggior pena:
infatti usurpa cio che appartiene al Comune, perche quando ca-
valca per la citta, va con le gambe si aperte, che chi lo scontra
conviene si torni addietro. Ot ecco, io ve lo raccomando. — Es-
sendo poi ’Adimari condannato per tutte e due le ragioni ne egli
né i suoi dimenticaron mai la raccomandazione di Dante: e fu
questa, commenta il Sacchetti, la principale cagione della cacciata
dell’Alighieri da Firenze.

La fama del Poeta divenne tale, che si penso a lui, pare, per
ottenerne opere di magia. E, secondo il Sacchetti, mastro Anto-
nio da Ferrara (Antonio Beccari) a Ravenna, dopo aver perduto
al gioco, tolse 1 ceri che ardevano dinanzi al Crocifisso nella cap-
pella di Braccioforte, e li porto al sepolcro di Dante; giustifi-
cando l'atto sacrilego con 'ammirazione per quel mortale che
aveva fatto opera divina: «e a lui quinci innanzi mi voglio racco-

mandare».
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Lui vivo, del resto, accorrevano, si disse, le genti ad ascoltare
la sua parola; ma una volta ch’egli sostenne di dovere a s¢ stesso
la dottrina per cui andava famoso, Dio gli confuse la mente di-
nanzi agli uditori.

Altre leggende riferiscono motti pit 0 meno spiritosi che il
Poeta avrebbe pronunziati essendo a questa o a quella corte; e
ce lo mostrano presso i signori suoi ospiti (avrebbe anche dato a
Can della Scala delle superbe e pungenti risposte); e talora lo av-
vicinano a cortigiani e buffoni di corte, trista e forzata compa-
gnia nelle miserie della vita d’esilio.

Quanto al malanimo che pote suscitargli contro la inesorabile
severita con la quale biasimo la corruzione dei frati, possiamo
averne un’idea dalla leggenda del Credo o professione di fede,
che Dante avrebbe scritto per difendersi dall’accusa d’eresia
mossagli dai francescani, indignati per le parole del canto XII del
Paradiso. Dante dunque avrebbe detto all'Inquisitore: — Datemi
termine fino a domattina, ed io vi daro per scritto come io credo
Iddio. — E veglio tutta la notte, e in una lunga serie di terzine
dichiaro la sua fede con preghiere a Dio e alla Vergine. N¢ I'In-
quisitore ne altri dodici teologi trovaron nulla a ridire in quella
scrittura, di modo che Dante fu licenziato e gli accusatori scot-
nati.

11 Credo, che rimane, sarebbe invece opera di Antonio da Fer-

rara.
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Chi volle divertirsi a raccogliere le stravaganze scritte sul
conto del Poeta si trovo fra mano una mésse quanto mai rigo-
gliosa.

A Dante furon tolte delle opere: il Convivio passo a Jacopo
Alighieri, il De Vulgari Eloquentia a Torquato Tasso, I’XI canto
dell'Inferno a un ignoto, che avrebbe fatto diventar 34 i canti che
nella prima cantica erano 33 come nelle due successive.

In compenso, gli furon regalati versi altrui, come quelli di
Sennuccio e di Cino in morte d’Arrigo VII; come gli fu regalata
Iiscrizione sulla tomba dell’Imperatore, scritta quasi due secoli
dopo.

Egli fu precursore di Lutero, anticipo scoperte scientifiche
moderne, fu massone e socialista, senza dire che fu un autentico

tedesco, tedesco di nome e di lineamenti, d’ingegno e d’idealita.

Fra le leggende, resteran sempre le piu poetiche e le piu care
al nostro cuore quelle, per le quali il Poeta apparve da per tutto
sui nostri monti e lungo le nostre marine; visito il castello dei
Castelbarco sul poggio di Lizzana in val d’Adige, risali la valle fin
oltre Rovereto, facendo dipingere un Inferno nella chiesetta di
Volano; abito un anno in Friuli; s’addentro nella grotta di Tol-
mino che gli abitanti chiamano ancora «grotta di Dante» e tal
nome serba anche in lingua slovena; fu ospite della Badia bene-
dettina di San Michele in Monte in vista di Pola e del sepolctreto

di Prato Grande; prego nella chiesetta di Polenta fra Bertinoro e
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Cesena: sali alla cascata di Acquacheta presso I'alpe di San Bene-
detto, detta poi cascata di Dante, e pose li presso egli medesimo
un’iscrizione; fu in Umbria, ospite dei monaci di Fonte Avellana,
e a Gubbio, ove si mostra la casa che Iaccolse e in cui si vuole
insegnasse a nobili giovinetti il francese e anche il greco; e da
Gubbio fu al castello di Colmollaro, ispirandosi al canto lungo il
corso della Saonda.

Un sasso di Dante ¢ presso la casa dov’egli nacque; uno sco-
glio di Dante ¢ presso Duino oltre I'Isonzo; una sedia su cui
Dante sedette si mostra in uno dei castelli dei conti Guidi in Ca-
sentino; un’altra «sedia di Dante» si trova nei pressi del fiume
Tolmina: e li, nella pace del bel paesaggio, egli avrebbe scritto un
trattato sulla natura dei pesci.

E fu mai Dante al monastero di Santa Croce del Corvo, dei
monaci Pulsanti di San Benedetto, sul pendio del monte Ca-
prione presso le foci della Magra? I piu dei nostri studiost rifiu-
tano di credere all’autenticita d’una lettera che sarebbe stata
scritta da un frate Ilaro di quel monastero a Uguccione della Fag-
giuola, e che contiene una molto interessante narrazione del pas-
saggio di Dante dal convento. Il grande pellegrino toccava quella
terra per andare oltremonti; e al frate che gli chiedeva che cosa
cercasse, rispose — pace. — Parlarono insieme, e il monaco seppe
esser quello il Poeta del quale gli era giunta all’orecchio la fama.
Il visitatore, trattosi di seno un libretto, lo offerse al monaco per

sua memoria. Ilaro, gettato lo sguardo su quelle pagine, espresse
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a Dante il suo stupore perche pensieri tanto sublimi potessero
essere stati espressi nella lingua del volgo. Dante rispose che ve-
ramente egli avea pensato sulle prime di scrivere in latino; ma
poi, considerate le condizioni dell’eta presente, aveva preferito
I'uso moderno a fine d’essere inteso. E ancora prego 'ospite di
mandar opera a Uguccione della Faggiuola; al quale infatti, col
testo di Dante, la lettera d’Ilaro sarebbe diretta. Si tratta del testo
dell’Inferno. La seconda parte del Poema, dice sempre la lettera,
¢ diretta al marchese Moroello, la terza a Federico re di Sicilia.

Forse I'epistola di frate Ilaro ¢ nata dalla voce del viaggio di
Dante per quelle terre? Forse il Poeta passo di la poco dopo la
morte d’Arrigo, al tempo in cui Uguccione era potente nella citta
di Pisa?

Difensori valorosi dell’epistola d’Ilaro vi sono ancora. Una
lapide ricorda, 1a dove sono le rovine dell’antico convento, il pas-
saggio del nostro Poeta...

Dante, del resto, asserendo d’essere stato peregrino «per le
parti quasi tutte alle quali questa lingua si stende», par giustificare
e incoraggiare ogni supposizione intorno a’ suoi viaggi in Italia.
E ci tornano in mente le parole di Attilio Hortis: «Storia o leg-
genda, se leggenda fu, diviene storia, piu che incisa nei marmi,
rinnovellante viva nei cuoti».

Al personaggi stessi cantati da Dante giunge un raggio delle

belle immaginazioni che cingono il suo nome.
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E un «cipresso di Francesca» sorge solitario sovra un colle
presso le rovine del castello dei Polentani, e ancora ispira la poe-
sia dei ricordi. «Forse Francesca tempro qui li ardenti — occhi al

SOrtisO».
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LA COMMEDIA

Dalla Vita Nuova alla Commedia.

Dante aveva chiuso la Vita Nuova accennando a una mirabile
visione, dopo la quale risolvette di non dir piu di Beatrice se non
quando potesse dirne piu degnamente. «Si che, se piacere sara di
colui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri per alquanti
anni, spero di dicer di lei quello che mai non fu detto d’alcunax.

La vita di Dante duro appunto il numero d’anni necessario a
questa celebrazione unica della sua donna.

Ma che cosa gli era apparso nella mirabile visione che I'aveva
indotto all’alto proponimento?

Fu forse quella visione la stessa che poi egli descrisse nella
Commedia trasportandola dal 1292 circa, in cui I’ebbe, al 13007
Fu, ampliata o modificata, quella cui par che accenni nella can-
zone alle donne che hanno intelletto d’amore, dicendo che un
giorno si vantera coi dannati d’aver visto in terra colei che i beati
desideravan seco nel cielo? O fu il momento saliente del Poema,

allorche la sua donna gli appare gloriosa,

Nel trono che 1 suoi merti le sortiro?
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Il Poeta gitto fra le due opere quelle parole finali del suo li-
bretto, come un aereo ponte che le congiunge idealmente; ma
non si curo di saldarlo altrimenti alla realta con dati storici posi-
tivi. Egli stesso non avrebbe forse potuto rintracciare con preci-
sione il primo determinarsi della ispirazione, quando nel gran
disegno erano ancora recessi pieni d’ombra sui quali spaziava in-
certa la fantasia; e mentre sulla materia che s’andava plasmando,
1 casi della vita versavano ogni giorno nuova materia incande-
scente: errori e dolori, turbamenti e amarezze, slanci eroici verso
il bene individuale e il bene di tutti: pensieri e sentimenti che del
giovine sospiroso nella camera delle lagrime per il negato saluto
fecero il poeta del mondo.

Congiunti idealmente, son pur tanto distanti, la Vita Nuova e
il Poemal!

La forma della visione, dal vestire le prime «gracili» allegorie
passa ad abbracciare una delle piu grandiose concezioni della
mente umana. Dalla stessa Musa che pareva cantare su poche
delicate corde, esce la solenne polifonia della Divina Commedia.
I gentile artefice di sonetti e di canzoni, che nel libello faceva
umilmente succedere caso a caso secondo l'ordine nel tempo,
con un «avvenne poi», «un giorno avvenne», «appresso questa
visioney, «appresso la nuova trasfigurazioney, «avvenne poi che,
imponeva nel Poema al proprio genio leggi nuove e complesse e
varie, e spaziava liberamente nella storia, dal tempo delle favole

antiche a quello della sua vita.
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Nell’opera giovanile un’ingenua compiacenza guidava 'au-
tore a citare i suoi maestri e a riunire tutti i loro nomi in un ca-
pitolo. Ma il Poema sara pervaso tutto da una sapienza attinta
alla piu ricca coltura che concedesse il Medio evo, pagana e cri-
stiana, biblica e popolare, realistica e mistica, in latino e nei vol-
gari romanzi, originale e di compilazione. E la padronanza d’un
piu ricco linguaggio permettera al Poeta di dire con sicurezza
ogni cosa. Cielo e terra concorreranno, lo dira egli stesso, a for-
mare la sua opera ed egli ne sara per pit anni macro; e vi mettera
ogni aspetto della sua anima.

La forza dei grandi sentimenti non da solo lispirazione poe-
tica, ma il coraggio d’osare i gran disegni e di sostenere per essi
fami e veglie. I’anima piena ¢ quella che trabocca nei rivi della
poesia. Dante credeva ed amava; Beatrice gli regnava in cuore
con la puntura della rimembranza, aspettando 'adempimento
della promessa. In mezzo ai traviamenti del’'uomo sopravviveva
acceso quel lume interno; perche I'ansia di bene dello spirito vi-
gila anche quando non vince. Tutto il Poema ¢ un canto d’aspi-
razione al divino. E una delle creazioni piu intensamente umane
che Dante presenti alla nostra commossa ammirazione ¢ ap-
punto la donna pura, dimenticata ed offesa, che, guidata da
Amore, va piangendo a supplicare, non un angelo o un santo,
ma I’antico poeta pagano che Dante amava, perche salvi col suo
parlare onesto 'uomo sensibile al fascino della bella parola, e in

quel momento sensibile forse soltanto a quello.
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La Beatrice della Vita Nuova ¢ nella Commedia assunta ad
altissimo simbolo. Ma nell’'una e nell’altra opera essa ¢ per noi
quella che fu nell’anima del suo Poeta. Noi conosciamo la Bea-
trice foggiata dal cuore e dalla mente di Dante. E Dante che la
manda a cercar di Virgilio. Essa ¢ creatura poetica sua. Essa di-
venta la motrice del Poema perche cosi vuole il suo Poeta. Ma le
ragioni del Poema son tante e il Poema sarebbe stato, in altra
forma e per altre vie poetiche, anche senza Beatrice. Incontrata
da Dante sulla soglia della vita, ella ebbe la fortuna d’aver su lui
un’efficacia benefica e di ricevere per il beneficio un premio im-
mortale.

Beatrice ¢ motrice del Poema come della Vita Nuova. Ma il
vero protagonista di quell’'opera come di questa ¢ Dante: Dante,
che opera e parla, interroga e risponde, si sdegna e si placa, ram-
pogna e ammira, condanna e salva, si pente e si purifica, prega e
si esalta, riempie il mondo dei morti dei propri gusti, delle pro-
prie persuasioni, della propria irrompente natura.

Per questo la Commedia, a differenza dell'lliade e
dell’Eneide, in cui il protagonista ¢ altro personaggio dall’autore,
¢ tanto ricca d’elementi lirici; mentre per 'andamento narrativo
e per la grandezza dei fatti che vi si espongono, e per la pittura
dei costumi che vi si fa, avrebbe fondamento epico; per lo svol-
gimento della passione e per la rapidita e efficacia della sceneg-

giatura volta a volta tragica e comica, partecipa della drammatica;
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e per laltissimo fine, la severita morale, la frequenza della satira,
¢ opera insegnativa.

Come tutte le creazioni del genio, la Commedia ha un’im-
pronta sua, che non la lascia inquadrare nei soliti schemi tradi-
zionali, trovati dai rétori esaminando le manifestazioni dell’inge-
gno presso i classici, e poi mantenute per comodo di classifica-
zione e di denominazione. La materia poetica foggia a s¢ stessa
la propria forma, la quale nelle opere grandi, e quindi sincere,
non puo essere che guella, com’e quella la mente che le produce.

Cost il Poeta si foggio il metro, ch’¢ una felice modificazione
della strofe del serventese popolare: la terzina incatenata d’ende-
casillabi, o terza rima, nella quale il primo verso rima col terzo, e
il secondo col primo e col terzo della terzina seguente: periodo
ritmico breve, ma che, per I'allacciarsi dell’'una strofe con la suc-
cessiva, rende possibile il piu ampio respiro.

Di queste strofe di tre versi sono costituiti i canti, 1 quali ter-
minano sempre col verso iniziale d’una terzina incompiuta, verso
che bacia il secondo della strofe finale.

Trentatre sono i canti per ciascuna cantica, il primo potendo
considerarsi come un canto d’introduzione.

I versi della Commedia sommano a poco piu di quattordici-
miladuecento. Canto e cantica sono denominazioni dantesche. E
le cantiche son tre, Inferno, Purgatorio, Paradiso. Tre, numero
della Trinita, ¢ numero perfetto, e perfetto ¢ pure, sappiamo, il

nove, quadrato di tre, numero che domina anche le particolari
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ripartizioni dei tre regni dei morti. E i canti, tutti press’a poco
della stessa lunghezza, tutti insieme son cento, numero pure per-
fetto; come i cieli son nove, ma cinti da un decimo di pura luce.
Ogni cantica finisce con la parola szelle, quasi luminoso punto
fermo.

Stranezza, per noi, questo insistere del Poeta sugli stessi nu-
meri, questa importanza data a certe coincidenze. Il Carducci la
chiama cabala. Ma, dice, questa cabala fu per Dante quello che
Dante stesso chiamo «il fren dell’arte». Essa chiuse, cio€, in una
cornice di disegno matematico una materia immensamente varia
e le impose proporzione, e fece che I'autore potesse dominarla
anziche esserne dominato. Con questa cabala il Poeta padroneg-
gia la sua materia come gli artisti dei grandi edifizi padroneg-
giano lo spazio, con sapiente armonia delle parti, in modo che
l'osservatore avverte la bellezza dellinsieme e non sa determi-
nare ove sia. La perfetta proporzione ¢ come la perfetta sempli-
cita, cioe una virta in cui 'occhio riposa e che non si rivela con
sicurezza se non quando la si confronti con la sproporzione,
come la semplicita con l'affettazione o con la negligenza.

Le evidenti simmetrie della cabala dantesca non devono pero

indurci a cercarne ovunque, ¢ quindi anche dove non sono.

E perche Commedia?
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Tragico e comico sono per Dante denominazioni che riguar-
dano la maggiore o minore altezza del soggetto e dello stile. Per-
cio I’Eneide ¢ per lui un’«alta tragedia», e 'opera propria ¢ una
commedia, anzi «comedia», perche tratta di materia non sempre
elevata ed ¢ quindi scritta in stile mezzano.

E quell’epiteto di Divina?

Esso non ¢ di Dante. Fu attribuito all’opera per la prima volta
dal Boccaccio circa il 1366; e sebbene a Dante o all’'opera sua
fosse poi anche da altri nel secolo XV aggiunta quell’alta lode, la
definitiva consacrazione del nuovo titolo si dovette all’edizione
del Poema curata da Ludovico Dolce, coi tipi dello stampatore
Giolito a Venezia nel 1555. Quell’epiteto fu una dichiarazione di
eccellenza, accettata poi dalle persone colte e dal popolo senza

contrasto.

II tema.

Non ¢’¢ popolo, non c’¢ mitologia o libro sacro o tradizione
rispecchiante la fede d’una gente, non c’¢ filosofo e nemmeno
uomo uso a riflettere, che non si sia posto una volta il quesito di
cio che sara di noi dopo la morte, e non ne abbia sentito il fa-
scino e 'importanza.

«Intra tutte le bestialitadi quella ¢ stoltissima e vilissima, —

esclamava Dante nel Convivio, — chi crede dopo questa vita altra
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vita non essere; percio che, se noi rivolgiamo tutte le scritture, si
dei filosofi come degli altri savi scrittori, tutti concordano in que-
sto, che in noi sia parte alcuna perpetuale. E questo massima-
mente par volere Aristotile...; questo par volere Tullio [Cice-
rone|; questo par volere ciascun poeta che secondo la fede dei
gentili hanno parlato; questo vuole ciascuna legge [religiosa],
Giudei, Saracini e Tartari, e qualunque altri vivono secondo al-
cuna ragione».

Greci e Romani lasciarono sulla sopravvivenza delle anime
teorie ed episodi in pagine di grande bellezza.

Ma Dante attinse, fra gli antichi, sopra tutto al suo Virgilio.

Quando leggiamo 1 nomi e 1 caratteri delle localita e delle fi-
gure d’oltre tomba ch’egli tolse dal Paganesimo, attraverso prin-
cipalmente all’Enecide, ci maravigliamo della forza di vita che ser-
bano nei secoli quelle antiche finzioni, e insieme puo appatirci
strano che il Poeta, in una rappresentazione di carattere tutto
cristiano, introduca tanti elementi attinti alla favola, anche se im-
prontati dall’arte.

Ma quelle localita e quelle figure e i loro caratteri son quasi la
decorazione, la parte esterna del grande edifizio dantesco, non
ne sono lo spirito. Tutti questi ministri della giustizia divina
nell’Inferno son simboli in cui ¢ entrato un nuovo pensiero, e
benche esercitino un potere nella cerchia loro assegnata, son do-

minati da una volonta superiore cui non possono sottrarsi e da
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cui il loro limitato potere dipende: sono, in certo modo, a servi-
zio del Dio dei Cristiani.

Le figurazioni pagane erano state anche derise nei primi
tempi del Cristianesimo, quando degli dei erano stati fatti altret-
tanti demoni. E le tentazioni dei pii eremiti assumevano spesso
forma sensibile di centauri, di satiri, di altri mostri dell’antica fan-
tasia. Arpie, chimere, furono introdotte nell’Inferno anche da
oscuri rimatori che conoscevano Virgilio.

Ma le creazioni della mitologia non vennero sempre ridotte a
larve diaboliche. Si scoperse in esse anche un significato riposto,
che poteva convenire agli scopi educativi dell’arte.

«Deti falsi e bugiardi», li chiama Dante. Ma Dante stesso nel
Convivio, parlando delle «sustanzie separate da materia, cio¢ in-
telligenze, le quali la volgar gente chiama angeli», e che muovono
i cieli, cita Platone, «uomo eccellentissimo», che ammise «non
solamente tante intelligenze quanti sono li movimenti del cielo,
ma eziandio quante sono le spezie delle cosey, e tali intelligenze
chiama Idee. «Li gentili le chiamavano déi o dee... e adoravan le
loro immagini, e facevan loro grandissimi templi, siccome a
Giuno, la quale dissero dea di potenza, siccome a Vulcano, lo
quale dissero dio del fuoco... Le quali cosi fatte opinioni manife-
sta la testimonianza de’ poeti».

L’invocazione alle Muse, ispiratrici del canto, non pare ri-
spondere in Dante soltanto a una consuetudine imitata per arti-

ficio. Al principio d’ogni cantica, e quando le difficolta si fanno
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piu ardue, egli rinnova quell’invocazione. E nel Paradiso non gli
basta quel soccorso: egli supplica anche Apollo e Minerva; e gli

pare che accolgano la sua preghiera:

Minerva spira e conducemi Apollo,

E nove Muse mi dimostran I’Orse.

E veramente le divinita dell’antico Olimpo paiono qui prestar
solo il nome all’aiuto soprannaturale nel quale Dante credeva.

«Sommo Giovey, chiama egli Cristo in un passo famoso del
Purgatorio. E vedremo un saggio pagano custodire il Purgatorio,
e due pagani, per dono della grazia, santificati in Paradiso.

Un pagano ¢, dopo Dante e Beatrice, la figura piu saliente del
Poema: certo, dopo Dante, la pitt umana fra tutte e la piu vicina
all’animo del lettore.

Ma col Cristianesimo soltanto «si forma quella lunga serie di
scritture, quell’ampio ciclo leggendario che fa capo alla Divina
Commedia.

Molti furono nel Medio evo che narrarono d’avere avuto in
visione la rivelazione dell’invisibile. E molte decine di visioni fu-
rono rintracciate dai nostri studiosi e da studiosi stranieri e pub-
blicate, specialmente per indagarvi le fonti del divino Poema; e
sempre si vengono scoprendo nuove fonti, anche giudaiche e

arabe. Dante dovette certo conoscer molte di quelle scritture, e
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molte anche che noi ignoriamo; come probabilmente tra le sco-
perte da noi ve ne saranno che Dante ignoro. A non parlare
dell’enorme distanza di valore fra tante informi e ingenue narra-
zioni e 'opera dantesca, non ¢ a credere che talune somiglianze
nei particolari significhino sempre imitazione diretta che il Poeta
facesse da un dato modello. Molte volte una somiglianza puo
esser casuale fra essenziali dissomiglianze, o Poscuro autore e il
Poeta possono avere attinto a una fonte comune o da elementi
tradizionali, che erano, come si dice, «nell’aria», che tutti cono-
scevano e nessuno aveva detto per primo. Il tema stesso era
«nell’aria».

Certo, 'opera d’arte, benche talora ci appaia cosa quasi divina,
¢ opera umana, e come tale non ¢ creata dal nulla. Elementi im-
ponderabili entrano nelle composizioni dei grandi, di cui essi
stessi non saprebbero sempre raccapezzare le origini. Nello stu-
dio degli ispiratori, anche pedestri e greggi, si possono scoprire
dati e ragioni che gettano fasci di luce sopra 1 segreti del genio,
E questo, da composizioni povere d’arte trae concetti che vivi-
fica con tocco magico: nel qual tocco sta appunto la vera origi-
nalita.

La letteratura medievale, per tanta parte anonima, rimaneg-
giata, travestita, di compilazione, con elementi passati da un
componimento all’altro, o ripetuti a voce, pareva dominio di
tutti. Anche se attingeva consapevolmente a quelle scritture, il

Poeta non poteva sentirsi obbligato a citarle, come non avrebbe
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pensato a citare il mondo stesso in cui viveva, o 1 rozzi dipinti
dell’Inferno nelle chiese e nei cimiteri, o quello spettacolo pub-
blico di cui parla il Villani, che si fece al ponte alla Carraia, con
palchi di legno sui quali si affollarono gli spettatori a vedere I'In-
ferno e il Paradiso; e 1 palchi rovinarono, e molti andarono al
mondo di la a verificare le cose che avevano vedute...

St puo concludere col D’Ancona, che «la Divina Commedia
era gia in embrione e in abbozzo, prima che la mano di Dante le

desse forma propria e imperitura nel suo Poemay.

Alcune Visioni.

11 D’Ancona distingue le visioni medievali precedenti la Com-
media in tre categorie: delle contemplative, delle politiche e delle
poetiche.

Le prime son frutto, da principio, della fantasia d’ingenui mo-
naci, senza determinatezza di contorni, brevi, piene di maraviglie
e di goffaggini; ma piu tardi hanno maggior precisione e coe-
renza: «ecco le sedi dell’eterna e temporanea dimora delle anime
meglio configurarsi e stabilirsi in un ordine di pene e di premi
che, lievemente modificandosi, rimarra nella coscienza dei fedeli

e nella tradizione dei volghi». Queste furono «meri abbozzi e
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lontani prenunziamenti del poema dantesco, che presso i cre-
denti ebbero allora tanta accoglienza, quanta presso gli uomini
educati al culto dell’arte ottenne piu tardi la Divina Commedian.

Visite al regno dei morti sono descritte nella visione di San
Paolo, del secolo IX, nata forse dalle parole di San Paolo nella
seconda epistola ai Corinzi, in cui racconta di essere stato rapito
al terzo cielo [terzo cielo nel senso di Paradiso, come nel vecchio
Testamento], nel viaggio dell’irlandese Brandano (secolo XI),
nelle leggende pure irlandesi di Tundalo (secolo XII) e del pur-
gatorio di San Patrizio, nella visione italiana di Alberico, frate
benedettino, che ebbe la rivelazione a dieci anni, durante un’in-
fermita. In quest’'ultima narrazione si trova qualche bagliore
d’arte e qualche somiglianza con certi particolari danteschi, che
possono lasciar credere a una conoscenza che Dante ne avesse.
Anche quella di Tundalo egli dovette conoscere.

I1 D’Ancona chiama visioni politiche altre che sono meno in-
genue e meno sincere e nascondono uno scopo polemico. Per
esse «gli abissi si popolano di coloro che peccarono, anziche con-
tro Dio, contro il Pontefice o il presule; e nel paradiso abbon-
dano, piu che i confessori o 1 martiri, quanti arricchirono il clero,
e ne furono devoti e mansueti servitori».

La visione poetica ¢ il campo dei laici, pei quali essa diviene
una finzione; e il primo lavoro del genere ch’era destinato a tanta

gloria, ¢ il Tesoretto di Brunetto Latini.
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Quand’egli descrive, per esempio, ispirandosi alla Bibbia, i
fiumi del Paradiso terrestre, s’esprime in questa forma:

Io vidi apertamente

Come fosse presente,
Li fiumi principali

Che son quattro, li quali
Secondo lo mio avviso

Movon dal Paradiso:
Cio son Tigris, Fison,

Eufrates e Geon.
L’un se ne passa a destra,

L’altro ver la sinestra,
Lo terzo corre in quae,

Lo quarto va in lae...

Dove si vede che le rime di Ser Brunetto non erano sempre
peregrine, e lasciavano qualche margine all’arte di maggior mae-
stro!

A mostrare ancora la rozzezza delle concezioni precedenti la
Commedia, e insieme certa rude efficacia delle invenzioni popo-
lari, ecco tradotto in italiano moderno un passo del poemetto
dialettale di Giacomino da Verona.

«Non fu mai visto in nessun tempo, — ¢ narrato nella Babilo-
nia Infernale, — un luogo tanto puzzolento, che si sente di lon-

tano mille miglia, e pit la puzza e il fetore che esce da quel pozzo.
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E 1i sono molte bisce e ramarri, rospi e serpenti, vipere e basili-
schi e dragoni mordenti, con lingua e denti che tagliano piu che
rasoi, e che mangiano tutto il tempo e sempre hanno fame. E Ii
sono demoni con grandi bastoni, che spezzan loro le ossa, le
spalle, 1 fianchi; 1 quali son cento volte piu neri del carbone, se
non mentono i detti dei santi sermoni. Quella crudele compa-
gnia ha cosi orribile aspetto, che sarebbe piu piacevole essere
scopati con spine da Roma fin nella Spagna, piuttosto di incon-
trarne uno solo nella campagna; che gettano continuamente la
sera e la mattina un orribile fuoco dalla bocca. Hanno la testa
cornuta e le mani pelose e urlano come lupi e abbaiano come
cani. Ma quando 'uvomo ¢ i, essi ’hanno in balia, lo mettono in
un’acqua tanto fredda che un giorno gli pare un anno, secondo
la scrittura, prima di metterlo in luogo di calore. E quando ¢ al
caldo, egli vorrebbe essere al freddo, tanto quello gli par duro,
fiero, forte e agresto: per modo che egli non ¢ mai libero né tosto
n¢ poi da pianto e miseria e gran pena.

Stando in quel tormento, gli vien sopra un cuoco: ¢ Belzebu,
dei peggiori del luogo, che lo mette a arrostire come un bel
potco, al fuoco, in un gran spiedo di ferro, per farlo tosto cuo-
cere. E poi prende acqua e sale e fuliggine, e vino e fiele e forte
aceto e tossico e veleno e ne fa un manicaretto, che il re divino
ne guardi ogni cristiano, e lo trasmette per gran dono al re
dellInferno. E Satanasso lo assaggia e molto rimprovera il

messo, dicendo: «Non ne darei un fico secco; questa ¢ carne
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cruda e il sangue ¢ ancora fresco: riportaglielo indietro, e alla le-
sta, e subito: che I'arrosto non mi par ben cotto, e che deve met-
terlo a capo in giu in quel fuoco che arde di giorno e di notte...».

«Le acque e le fontane — ¢ narrato dallo stesso autore nella
«Gerusalemme celeste» — che corrono per la citta, son piu belle
che l'argento e I'oro colato. Certo colui che ne berra non avra
piu a morire e non avra piu sete. Ancora per mezzo le corre un
bel fiume, cinto di molta verdura, d’alberi e di gigli e d’altri bei
fiori, di rose e viole che danno gran odore. Le sue onde son piu
chiare del sole lucente, e portano perle d’oro fino e d’argento e
pietre preziose sempre mai tutto il tempo simili alle stelle del
firmamento; e di esse ciascuna ha tanta virtu, che fa ritornar gio-
vane chi ¢ vecchio; e colui che da mille anni ¢ giaciuto nel sepol-
cro, a quel contatto si leva su vivo e sano. Ancora i frutti degli
alberi e dei prati che son piantati a pi¢ del fiume per la riva son
tali, che al gustarli gli ammalati guariscono, e son piu dolci che
miele o altra mai cosa. D’oro e d’argento sono le foglie e i fusti
degli alberi che hanno questi dolci frutti, fiorendo dodici volte
I'anno; né¢ mai perdono foglie n¢ mai diventano secchi. E cia-

scuno ¢ odoroso tanto, che 'odore si sente a mille miglia e pit...».
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Oscurita.

Una delle ragioni piu evidenti della fama d’oscurita che la Di-
vina Commedia ha acquistato e che trattiene molti volonterosi
dal provarsi nella lettura, ¢ lo straordinario numero delle note di
cui la vedono quasi sempre corredata, e anche, per certuni, il ri-
cordo delle molteplici osservazioni linguistiche, ortografiche,
grammaticali, comparative e critiche, le quali accompagnarono
un giorno per loro la spiegazione d’un canto o anche d’un breve
gruppo di versi. Al’ammirazione tradizionale indiscussa che
s’accompagna generalmente al nome del Poeta, s’aggiunge cosi
per molti una specie di venerazione piena di terrore, che fa di lui
il dio inaccessibile d’un tempio chiuso ai profani.

Eppure si tratta d’un tempio,
Lo cui sogliare a nessuno ¢ negato,

quando abbia una modesta preparazione storica e
«buon zelow, per dirla ancora con Dante; e non solo il
«sogliare», ma anche lo spaziar dentro e il godere

dell'immediata impressione del capolavoro.

Altro infatti ¢ lo studiarlo criticamente, altro il lasciarsi pren-
dere da quella grandezza e sentirla, per coltura e per compia-
cenza intima propria. Le gioie schiette e intere nella vita non son
tante, che 'uomo debba, per uno sgomento irragionevole e «
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priors, privarsi d’una delle piu sane e disinteressate e rinnovabili a
piacere.

Con che non si vuol dire che manchino affatto 1 punti ardui
e anche oscuri nel Poema per coloro che si accostano ad esso
con una solo mediocre coltura.

E qui ci conviene, come facevano i maestri di Dante e Dante
stesso, distinguere.

Ve Toscurita che nasce dalla mancanza in noi d’una cogni-
zione, conquistata la quale riappare immediatamente la luce. In
questo caso la colpa ¢ nostra, che non siamo andati a scuola ab-
bastanza. Se io ignoro che il Limosino ¢ una regione della Fran-
cia, e che vi nacque il trovatore Gerardo di Borneilh, non capiro
chi sia «quel di Limosi» nel canto XXVI del Purgatorio. Ma 1
commenti a pi¢ di pagina son fatti per soccorrere chi non sa que-
sti particolari, e anche le enciclopedie, e anche gli studiosi che
sentano 1 doveri della solidarieta. Avuta quella cognizione posi-
tiva che mi mancava, e qualche altra che mi manchera forse in
quello stesso passo, lo spirito di quel canto dei poeti sara da me
inteso senz’altri aiuti, con lattivita del mio spirito, che inten-
dendo si fara quasi collaboratore del Poeta.

In altri casi Dante ha fatto allusione ad avvenimenti e a pet-
sone dei tempi suoi, allusioni che, evidentissime quand’egli scri-
veva, son ora per tutti difficili da penetrare.

Lo disse il Foscolo un secolo fa, che le allusioni storiche della

Divina Commedia, oscure ai dotti, erano ai tempi di Dante
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chiare alla plebe. Si puo, ad esempio, trovare oscuro il verso in
cui Dante accenna, senz’altra indicazione, condannandolo fra i

pusillanimi, a colui
Che fece per viltade il gran rifiuto.

La conoscenza del secolo, dell’animo di Dante e dei primi
commentatori, i quali son quasi concordi nell’interpretazione,
fanno pensare che il Poeta volesse alludere al papa Celestino V,
chiamato all’onore del pontificato mentt’era umile eremita col
nome di Pietro di monte Morrone, e che fu papa dal giugno al
dicembre del 1294: papa dalla cui santita Dante certamente
spero molto per la Chiesa travagliata, e che, caso unico nella sto-
ria, rinuncio al «gran manto» che aveva accettato riluttante, e ri-
prese la tonaca, morendo poco appresso, povero e perseguitato.
Per Dante, egli aveva preferito la propria pace a un formidabile
e imperioso dovere... E gli era successo Bonifazio VIII! Forse il
Poeta non seppe che tardi la santificazione di Celestino, che fu
nel 1313, e non corresse il verso gia scritto. I.a canonizzazione
non era dogma; ed egli obbedi al proprio sdegno e alla propria
delusione; forse anche un poco al proprio risentimento. Noi,
lontani da quei fatti, abbiamo bisogno d’aiuto per identificare
colui che fece il gran rifiuto. Ma in casi come questi non ¢ equo

accusare il testo d’oscurita. La rapidita stessa dell’accenno prova
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la notorieta del caso ai di del Poeta, e prova insieme, indiretta-
mente, come la Commedia rispecchi il suo tempo.

Quanto alla sentenza di condanna sul gran rifiuto, giova qui
ricordare una volta per sempre che Dante era uomo ed era poeta;
e i suoi giudizi, che per la necessita della sua finzione e per il
calore delle sue persuasioni egli riferisce a Dio stesso, sono suoi
giudizi. Noi siamo liberi di pensare che, se Dante avesse potuto
vedere i suoi personaggi «dentro al consiglio divino», avrebbe
adorato la sentenza divina con la venerazione del fedele, e anche
riso di s¢ medesimo, come il suo Gregorio I quando, giunto in
Paradiso, s’accorse d’avere sbagliata la distribuzione teorica delle
gerarchie angeliche.

Certo, vi sono nella Commedia passi e accenni che non po-
tranno mai avere per i posteri 'evidenza e I’efficacia che ebbero
per i contemporanei, per quanto i posteri s’aiutino con la coltura
e con la fantasia ricostruttrice.

Nell’antica Firenze, dice il gran Fiorentino con rimpianto nel
XII del Purgatorio, «era sicuro il quaderno e la doga». C’era dun-
que stato al tempo del Poeta chi aveva strappato dei fogli ai re-
gistri del Comune per fare scomparire le tracce d’una propria
colpa, e chi aveva alterato le misure comunali a scopo di frode.
Piu avanti, nel canto XVI del Paradiso, in una enumerazione d’il-
lustri famiglie, una ¢ indicata fuggevolmente cosi: «quei che ar-
rossan per lo staio». Questo staio ¢ precisamente quello cui

manca la doga del XII del Purgatorio. Era usanza, insegna un
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antico commentatore, di misurare il sale e altre cose con staia
fatte a doghe di legname, come bigonciuoli. Un cittadino, Du-
rante dei Chiaramontesi, che fu camerlingo a dare il sale, quando
lo riceveva dal Comune lo riceveva con lo staio di giusta misura;
ma per darlo al popolo ne traeva una doga piccola, «onde gros-
samente ne venia a guadagnare». Scoperto il fatto, fu condannato
«ituperevolmente». Ora noi ci rendiamo conto perfettamente
dell’uno e dell’altro passo, anche di quell’«arrossano» riferito a
tutto il parentado.

Ma quella colpa di Durante e quell’arrossare dei Chiaramon-
tesi tutti non potranno mai apparir vivi e drammatici per noi
come per quei fiorentini che, incontrando per via qualcuno dei
Chiaramontesi innocenti, udivano cantar loro dietro la canzon-
cina che il popolo aveva immediatamente composta: «Egli ¢

tratta una doga del sale, — e gli uffici son tutti salati...»

Qualche oscurita troviamo nel Poema in causa del linguaggio;
non tanto perche il dire sia antiquato, che anzi gli arcaismi e i
latinismi sono singolarmente scarsi; ma piuttosto per quel fare
mistico e biblico che il Poeta assume talvolta, specie quando vuol
lasciare intendere che Dio prepara qualche gran pena o qualche
grande rivolgimento a Firenze o all’'umanita: sia che di proposito
accenni in modo velato o in forma di profezia a quache avveni-

mento che in realta mentr’egli scriveva s’era gia compiuto; sia
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che le vaghe designazioni non corrispondano ad alcun fatto reale
e solo esprimano una minaccia o una speranza del Poeta.

Ardua appare anche talora linterpretazione dell’allegoria, e
specie di alcune allegorie parziali.

Senza discussioni oscure si posson poi dire certe espressioni,
o perche mancano di limpidezza, come il famoso «pi¢ fermo»
del primo canto, o volontariamente misteriose come 'altrettanto
famoso «Pape Satan, pape Satan aleppe», messo in bocca a Pluto.
Giova pero avvertire che i versi pitt oscuri sui quali si sono indu-
glate tante meditazioni erudite, appunto perche oscuri sono i
meno belli. Anche per Dante, in questi casi, vale la sentenza ch’e
vera per gli altri mortali, che la chiarezza ¢ dote di fondamentale
importanza.

Ma farebbe come colui che, vedendo sul mare due delfini sal-
tare, non vedeva piu che delfini, chi per quei rarissimi poetici
indovinelli perdesse d’occhio la trasparenza, la potenza, la pie-
nezza di movimento che, simili appunto alle onde del mare,

hanno in se¢ gli altri quattordicimila versi.

Il disegno del viaggio.

A trentacinque anni, nella primavera del 1300, I'anno di pas-

saggio da un secolo all’altro, 'anno santo del giubileo, Dante si
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trovo in una selva oscura e paurosa, senza sapere come vi fosse
entrato.

Ma al finire di quella notte d’angoscia, e 1a dove terminava la
valle boscosa, egli giunse a’ piedi d’un colle che aveva le spalle
lluminate dal sole. Riconfortato un poco e riposato, riprese a
andare per quella solitudine, e comincio la salita.

Ma tosto gli si fecero incontro, una dopo I’altra e una piu pe-
ricolosa dell’altra, tre fiere: la prima una lonza o femmina del
leopardo, agile e coperta di pelo chiazzato, che non gli tolse in-
tera la speranza della salita; poi un leone superbo e rabbiosa-
mente affamato, e col leone una lupa magrissima, che pareva
piena di tutte le voglie. L’aspetto di quest’ultimo animale spa-
vento il Poeta cosi, ch’egli perdette la speranza di raggiungere la
vetta del colle, e indietreggio; e a poco a poco ricadeva nella
selva.

Senonche proprio allora gli si offerse allo sguardo una figura
umana, creatura viva o spirito, che non gli parlava, ma cui egli
nel gran deserto grido la sua richiesta d’aiuto. Era lo spirito di
Virgilio. E pur in quella distretta Dante, con fronte vergognosa,

gli protesto la sua ammirazione e la sua gratitudine.

— A te convien tenere altro viaggio,

disse Virgilio, che la lupa uccide chi si ostina a traver-
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sarle la via. Essa non ¢ mai sazia e s’accompagna e s’ac-
compagnera ancora con altri animali, finché non venga
il Veltro che la fara morire di dolore. 11 Veltro non cet-
chera beni terreni, bensi sapienza, amore e virtu, na-
scera di bella origine e sara salvezza della povera Italia:
egli rimettera la lupa nell’Inferno, donde invidia la
trasse fuori. Dante dunque segua Virgilio, ed egli lo
trarra in salvo facendogli traversare il regno dei morti.
Lo guidera per I'Inferno e il Purgatorio, per lasciarlo
poi affidato a un’anima piu degna, la quale lo scortera
alle genti beate. Che il Signore non permette a Virgilio,

pagano, d’entrare nel Paradiso.
E il Poeta domanda a Virgilio che lo guidi per sua salvezza la
dove ha detto.

Quegli si mosse e Dante gli tenne dietro.

Ma come mai Virgilio s’era trovato nella piaggia diserta pro-
prio al momento del passaggio di Dante?

L’antefatto veniamo a sapere dal secondo canto; il quale rap-
presenta una sosta nell’azione appena cominciata, per dar luogo

appunto ai chiarimenti atti a spiegare la macchina del Poema.
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Qui vediamo per la prima volta Beatrice nella sua nuova con-
dizione di beata. E quasi bastasse la sua presenza, la poesia dan-
tesca, che nel primo canto, salvo il particolare dell'incontro con
Virgilio, aveva qualche cosa di schematico e di freddo, forse d’an-
cora inesperto, trova tosto una dolcezza di nuovi accenti.

Annottava, e Dante e il suo maestro si mettevano in via. Ma
nella mente del discepolo sottratto al pericolo germogliavano
ora i dubbi. Era egli degno di fare un viaggio che ad Enea fu
concesso come a progenitore dei Romani e causa prima dell'Im-
pero e indiretta della Roma papale, e a San Paolo perche soste-
nitore della fede?

Virgilio lo rassicura. Egli si trovava nel Limbo, gli narra, allor-
che venne da lui una donna beata e bella a pregarlo di accorrere
in aiuto di Dante. Era Beatrice, che non sdegnava di scendere

laggiu, poi ch’era per il bene.

To son Beatrice che ti faccio andare:
Vegno di loco ove tornar disio,

Amor mi mosse che mi fa parlare.

LLa Madonna aveva impetrato da Dio il soccorso per Dante, e
col mezzo di Santa Lucia, di cui egli era divoto, aveva mandato
Beatrice a Virgilio. Ed ella era accorsa, fidando in lui. Tre donne
benedette curavan dunque di Dante nella corte celeste, e 'antico

Poeta 'avrebbe accompagnato. Che poteva egli temere?
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Quali i fioretti dal notturno gelo
Chinati e chiusi, poi che il sol gl'imbianca,
Si drizzan tutti aperti in loro stelo,

Tal mi fec’io di mia virtude stanca...

Virgilio guidi, comandi, insegni: Dante lo seguira.
E per un cammino alto e silvestro i due giunsero alla porta

spalancata dell’Inferno.

Il primo canto ha una particolare importanza nella Comme-
dia. Esso corrisponde a quel gruppo di versi che gli antichi poeti
epici preponevano ai loro poemi, e in cui dichiaravano I'argo-
mento dell’opera. In esso infatti Dante da brevemente la traccia
e la divisione del suo lavoro e getta nello stesso tempo il fonda-
mento dell’allegoria.

Il tema dell’opera sara dunque un viaggio per i tre regni dei
morti, compiuto da Dante con la doppia scorta di Virgilio e di
Beatrice. E il Poema sara tripartito secondo i tre regni.

Ancora. Chi legga senza preconcetto alcuno, e non abbia mai
saputo che nella Commedia si nasconde un senso riposto, intui-
sce che quella selva, quello smarrimento, quel colle e quelle fiere,
quel veltro e quel viaggio e quelle guide, e «che Dante Alighieri
stesso significano qualche cosa che oltrepassa il puro e proprio

valore delle parole.
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E gli torna a mente quello che sa del Poeta, del suo cosi detto
traviamento dopo la morte di Beatrice, del riprendersi della sua
coscienza, del suo cercare 1 libri dei poeti e le disputazioni dei
filosofanti, del suo ritorno a Beatrice, cio¢ alla salvezza morale.
E gli pare, cosi intuitivamente, che la selva sia I’errore, che il colle
lluminato sia la virtu, che le fiere rappresentino 1 vizi e Virgilio
la sapienza umana e Beatrice la divina, e il viaggio per il triplice
regno il passaggio dalla colpa, per la via dell’espiazione, alla bea-
titudine eterna.

E gli pare anche che il viaggio di Dante sia, piu o meno, il
viaggio di tutti noi, sia il viaggio della vita umana.

Questi a un di presso 1 pensieri del lettore ingenuo, che legga
il primo canto, e anche il secondo che lo chiarisce, senza il sussi-
dio dell’'ampio svolgimento che a questo disegno da il Poeta, e
nellignoranza di tutta una letteratura volta a interpretare 1’alle-
goria ne’ suol elementi particolari.

Basti per ora avvertire come non ogni parola del testo dante-
sco vada interpretata allegoricamente. Immaginato il suo viaggio,
con intendimenti evidentemente didascalici, il Poeta si diede poi
tutto alla sua narrazione, cui infuse la vita del vero: viaggio vo-
luto da forze soprannaturali, verso un fine soprannaturale, per la
salute degli uomini; ma compiuto da un vivo, tra ombre di uo-
mini che furono vivi; per modo che la vita circola ricca e fervida

in quel mondo di morti, con tutti i caratteri della realta: e, se non
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Dante, noi certo leggendo ci scordiamo i sensi reconditi per vi-
vere il presente attivo del Poeta, ch’¢ divennto il nostro presente.

Noi dobbiamo anzi talora fare uno sforzo per ricordarci che
si tratta di finzioni; come facciamo uno sforzo per pensare, ove
la nostra mente si volga al mondo di 1, e per poca dimestichezza
che abbiamo con la Commedia, un mondo di la che possa esser
diverso da quello che Dante descrisse. Conosciamo le regioni da
lui traversate nel suo fantastico viaggio meglio di molte regioni
della terra per le quali siamo passati col nostro scarso spirito
d’osservazione; e conosciamo certe figure ch’egli con due tocchi
magistrali scolpi, meglio di tante creature viventi che abbiamo
realmente avvicinate. Possiamo persino dire che molti perso-
naggi storici, da Dante incontrati nell’oltretomba, sono divenuti
per noi quel che erano per Dante, come se ormai non potessimo
piu vederli che nelle sembianze e attraverso il giudizio consacrati
nel Poema.

Si solennizzano giustamente gli anni centenari delle date piu
importanti nella vita di Dante Alighieri. Ma nel 1900 si celebro
il centenario della visione cantata nella Commedia, cioé d’un av-
venimento fittizio, come se fosse stato un avvenimento stotico;
e fu bene, perche quella finzione ¢ piu vera ed ¢ divenuta, se cosi
si puo dire, piu storica di mille fatti reali e caduchi.

Ma v’ha di piu. Il Poeta stesso ¢ il primo partecipe della nostra

medesima illusione: ¢ il primo a credere a quel che racconta. E
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meglio tacere, dice, le verita che han faccia di menzogna: ma tal-
volta non si puo fare a meno di riferirle: e per le note della sua
Commedia egli ci giura d’aver veduto certe cose che al lettore
sembreranno incredibili.

Si dubitera, dice altrove, di taluni particolari,
Che io che il vidi, appena il mi consento.
Chiama in testimonio persino la coscienza,

LLa buona compagnia che 'uom francheggia

Sotto I'usbergo del sentirsi pura...

.... Chi ci dice, del resto, che Dante non abbia veduto vera-
mente tutto cio che ci rappresenta? Che altro ¢ la visione poetica
se non un vedere cio che potentemente si ¢ immaginato? Se non
un vivere con le proprie creazioni?

In questo senso avevan ragione le donne di Verona: Dante

era veramente stato all’Inferno.

Le ombre.

Siamo per entrare col nostro «seguace ingegno» dietro al
Poeta in quel mondo delle ombre, ov’egli si muove con tanta

sicurezza.
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Nell’'uomo ¢
Cio che non muore e cio che puo morire.

Questo viandante vivo, come si rappresenta nella realta e
come rappresenta a noi cio che nell’'uomo non muore, 'anima?
Egli non potrebbe nulla descriverci, e noi nulla raffigurarci,
che non cadesse in qualche modo sotto i sensi, perche I'ingegno

umano,

solo da sensato apprende
Cio che fa poscia d’intelletto degno.
Per questo la Scrittura condiscende
A vostra facultate, e piedi e mano

Attribuisce a Dio, e altro intende.

Le ombre nel Poema sono cosi immaginate, che possono
sopportare pene corporali, muoversi, impallidire, reggere un
vivo in collo, riparatlo con la persona dal vento, perder gli orec-
chi per la freddura, dipingersi di vergogna, ansare nel compiere
uno sforzo; e, per contro, sono tanto inconsistenti e immateriali,

che si puo mettere il piede
Sopra lor vanita, che par persona;

o, abbracciandole, tornare con le man vuote al petto. E
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gli spiriti si stupiscono al vedere che Dante respira, poi-
che essi no, non respirano, benche parlino, e al vedere
che muove cio che tocca.

Come si compongono queste, che a noi paiono contraddi-
zioni? e che, d’altro canto, sono efficacissime alla piena rappre-
sentazione del dramma oltremondano quale Dante ’'ha immagi-
nato?

Virgilio non manda ombra, che la parvenza di corpo che
Dante gli presta e gli vede ¢ liberamente trapassata dai raggi del
sole. — Non te ne maravigliare, — dice il maestro, — come non ti
maravigli che i cieli sottostanti lascino passare la luce dei cieli
superiori. Come poi i nostri corpi possano esser disposti a sof-
frire tormenti e caldi e geli, questo ¢ un mistero che 'uomo non

puo penetrare.

Matto ¢ chi spera che nostra ragione
Possa trascorrer la infinita via

Che tiene una sustanzia in tre persone.

Tuttavia qualche spiegazione Dante ci da intorno alla costitu-
zione delle ombre, quando nel Purgatorio fa la storia di quella
che, secondo le sue cognizioni, ¢ 'origine di ciascun uomo.

«Avanti di venire alla luce, 'embrione che sara la creatura

umana, ha una sua fondamentale virtu formativa dovuta al san-
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gue paterno: la quale si manifesta dapprima nell’anima vegeta-
tiva, simile a quella delle piante. La stessa anima acquista poi la
virtu sensitiva, che la fa simile a fungo marino, cio¢ con potere
di sentire e di muoversi. Quando il cervello ¢ perfetto, Dio in-
fonde nella creatura uno spirito nuovo, pieno di virtu, ch’e
I'anima razionale o intellettiva, la quale, con le attivita gia esi-

stenti, forma un’anima sola,

Che vive e sente e s¢ in s¢ rigira,

cloe conosce s¢ stessa.

Accade dell’anima al sopraggiungere dello spirito divino, cio
che accade alla vite, quando la linfa, col calore del sole, si fa vino.

Dopo la morte, rimane solo I'anima intellettiva. Essa va tosto
la dove la conduce sua colpa o suo merito: alla riva d’Acheronte
se ¢ perduta, o alla foce del Tevere se destinata a salvazione; e
solo giunta cola conosce la propria sorte. Allora, similmente a
quanto ¢ accaduto nel primo formarsi del corpo, per nuova virta
informativa, si crea intorno all’anima, con I'aria che l'avvolge,
un’ombra in tutto simile al corpo che la rivesti nella prima vita.

In tal modo

Segue allo spirto sua forma novella,

che prende figura e espressione corrispondente a cio
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che 'anima prova. Quindi, dice a Dante uno spirito,

Quindi parliamo e quindi ridiam noi,

Quindi facciam le lacrime e i sospiti.

Cio che il Poeta vede e descrive ¢ dunque questo corpo d’aria
mirabilmente organato a sentire.

Cosi Dante ha dato a seé stesso il modo di spaziare nel campo
immensamente vario che porge all’arte la vita dei sensi.

Restano sempre quelle che furon dette «incongruenze». Ma la
poesia, anche in un poeta quanto mai logico come Dante, non ¢
sempre la stessa cosa che la logica.

Le anime van tutte al giudice infernale che destina loro il po-
sto nell’abisso: ¢ legge. Ma noi ne vediamo arrivare una allora
allora da Lucca in groppa a un demonio, saltando via I'autorita
di quella specie di generalissimo. Virgilio promette a Dante che
Beatrice gli dara notizia della vita che I'aspetta: e invece la vita
che l'aspetta gli ¢ predetta da Cacciaguida. La terra, come cor-
ruttibile, non esisteva ancora quando Lucifero precipito dal
cielo: eppure Lucifero, nel precipitare, la foro e s’innesto nel suo
punto centrale...

Dimenticanze? distrazioni?

I presupposti, in poesia, dice il Fraccaroli (che tratta ampia-

mente quest’argomento) non impegnano. E puo anche essere
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gradito a qualcuno di trovare in fallo qua e la il Poeta e di sco-
prirlo anche lui legato alla «<nube di sua mortalita». In tal caso, il
piu caro a noi di questi indizi non ¢ alcuno dei detti piu su.

E quello per cui il Poeta, che riconosce non doversi «portar
passione» al giudizio divino, e ha quindi 'obbligo morale di con-
dannare chi ¢ condannato, standosi pago della sentenza celeste,
ogni tanto si scorda questo dovere, e compiange e piange e atte-
nua secondo il cuor suo. Son suoi fratelli, quegli sciagurati! Son
suol concittadini, son suoi amici, son poeti! li conosce, li amal E
qualche volta son suoi nemici, son nemici della sua patria, hanno
avversato ogni cosa ch’egli aveva cara: egli li odia, egli aggrava
con dure parole la pena loro!

Anche questo ¢ un errore di logica. Ma Dante, ch’¢ un fortis-
simo «loicow, naviga in quel pelago immenso e periglioso e com-

plesso ch’¢ la coscienza degli umani, non esclusa la sua.

L’Abisso.

Dante colloca i dannati nell'interno della terra dalla parte del
nostro emisfero, i penitenti sulla superficie della terra nell’emi-
sfero opposto al nostro, e i beati nel’Empireo.

L’Inferno si spalanca come un baratro sotto Gerusalemme,
scendendo in forma d’imbuto sempre restringentesi fino al cen-

tro della terra ove sta confitto Lucifero.
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Immagina il Poeta che, quando Lucifero precipito dal cielo, a
capo in giu, dalla parte del’emisfero australe, e ando a confic-
carsi nel punto centrale del nostro globo, un cataclisma si pro-
ducesse in tutta la sfera: per paura di lui la terra dalla parte ov’egli
cadde si velo col mare, e la terra che ivi sporgeva passo al nostro
emisfero; e una cavita rimase nell’interno del globo, per la terra
che fuggi inorridita al passar dell’'iniquo. Il quale rimase cosi in-
filato nel cuore del nostro globo, che per opera sua ha dentro il
suo verme roditore. La terra essendo il centro del mondo, Luci-
fero si trova nel punto piu lontano da Dio, antitesi perfetta di
Dio anche per la sua postura nell’universo.

L’Inferno ¢ il regno di Lucifero, il regno del Male.

Su ripiani digradanti, dei quali qua e la il Poeta determina
qualche misura con precisione (per esempio la penultima divi-
sione del penultimo cerchio ha un giro di ventidue miglia), sono
scaglionati 1 peccatori, quasi su larghe strade tagliate nella roccia
che scende dal ripiano sovrastante. Il Poeta visita solo una parte
di ciascun cerchio, sempre tenendo a sinistra (la sinistra ¢ la parte
men nobile, e anche nell’Eneide conduce verso i pit malvagi); in
modo che alla fine si trova ad aver percorso, parte in un cerchio,
parte nell’altro, l'intero giro dellimmensa cavita. E il viaggio si
compie in ventiquattr’ore, misurate via via, in quel mondo senza

luce, con accenni, da Virgilio, secondo il girar della luna.
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Delle virtu divine, quella che piu splende nel Purgatorio e nel
Cielo ¢ la misericordia; quella che impera nell’Inferno ¢ la giusti-

zia. Sta scritto sulla porta di questo primo regno (parla la porta):
Giustizia mosse il mio alto Fattore.

La punizione delle colpe umane nell’Inferno ¢ giusta, perche
tutto il sistema penale di Dante ¢ fondato sul principio della re-
sponsabilita umana.

I’anima infatti, giunta nel mondo «semplicetta» ed ignara e
naturalmente portata a cercare cio che le piace, s’ingannerebbe,
che nel piacere non sta sempre il bene, se non avesse avuto da
Dio la ragione e la libera volonta: la ragione, che fa distinguere il
bene dal male; la libera volonta, che guida a cio che la ragione ha
dimostrato essere il bene. La ragione ¢ la virtu che consiglia, ¢ la
regina dell’intelletto. La libera volonta ¢ il massimo dono che Dio
facesse agli uomini, ¢ la madre della moralita. «Per questo dono,
— ¢ detto nella Monarchia, — noi siamo qui felici come uomini e
altrove come dii». Il male dunque ¢ frutto d’una scelta, che
avrebbe potuto essere del bene.

Ne i peccatori possono scusarsi con 'influenza delle stelle.

Le stelle iniziano 1 nostri movimenti, e nemmeno li iniziano
tutti. Ma, posto pure che ogni nostra attitudine venga di la, i doni
divini della ragione e del volere sono sottratti a quegl’influssi. E

percio in noi la possibilita, e quindi il dovere, di lottare contro le
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cattive tendenze che avessimo portate nascendo, e di far fruttare
le buone.

II colpevole ha dunque in s¢ la cagione della sua colpa, e
quindi deve dolersi della pena solo con se medesimo.

Questa parola giustizia ricorre spesso nel testo dell’Inferno:

giustizia di Dio, quant’e severa,

Che cotai colpi per vendetta croscial

Giustizia di Dio, vendetta di Dio son sinonimi per

Dante.

O vendetta di Dio, quanto tu dei
Esser temuta da ciascun che legge

Cio che fu manifesto agli occhi miei!

«Giusta vendetta» dice il Poeta. E non dobbiamo maravi-
gliarci dell’espressione. «Nel Trecento vendetta suonava penay,
dice il Tommaseo, che fa derivar questo significato della parola
da uno dei due verbi che i Latini avevano per dir vendicare. E la
parola era familiare a Dante, che 'usa spesso nella Commedia, e
otto volte in rima. La crocifissione é chiamata «la vendetta del
peccato antico». E la distruzione di Gerusalemme, considerata
quale punizione ai crocifissori, «la vendetta della vendetta del

peccato anticoy.
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I peccatori sono raccolti secondo il peccato che li danna, con
pene varie, sempre piu gravi, come piu gravi son le colpe via via
che si discende la ripa e I’abisso si restringe. Le colpe minori re-
stano in certo modo assorbite dalle maggiori. E anche quando
di un’anima prava Dante fa risaltar qualche virtu, o quando ci fa
notare sul conto di essa miserie che lafflissero senza sua colpa,
rimane sottinteso che, per chi mori in peccato mortale, virtu e
sofferenze non potevano aver peso sulla bilancia di Dio. Avver-
timento, questo, osserva il d’Ovidio, «al certo non inutile in
un’eta selvaggia qual era quella, in cui tanto facilmente il tratto
gentile, I'alta coltura della mente, il coraggio a tutta prova, si tro-
vavano uniti nella stessa persona con qualche abito rozzo e bar-
baro».

Le pene dell'Inferno sono eterne, senza possibilita ne di ces-
sazione ne¢ di mitigazione: aumenteranno, anzi, dopo il Giudizio
universale, quando I'uomo, ricuperando il corpo, sara nella sua
compiutezza.

Esse consistono in un tormento corporale, il quale non ¢ se
non il simbolo del castigo morale; anzi ¢, sebbene cio non si
scorga sempre interamente, il simbolo di quel castigo morale che
la passione stessa reca all’anima che ’accoglie. Una violenta bu-
fera trascina le ombre di coloro «che la ragion sommettono al
talento, ¢ le sbatte contro la parete dell’abisso: ¢ la bufera che
travolse quelle anime nella vita, quando la ragione, perdute le re-

dini della volonta, strappata dalla sede regale ove I'aveva posta
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Iddio, non rispose piu all’'ufficio moderatore cui era destinata. La
superbia che non s’ammorza nemmeno dinanzi alla tremenda
sconfitta dei fulmini divini, ¢ essa stessa al superbo la maggior
punizione.

Esiste sempre una relazione fra la pena e la colpa. Dante se-
gue la legge del contrappasso o del taglione: occhio per occhio,
dente per dente. Per lo piu il castigo ¢ la continuazione simbolica
della colpa: come la dura crosta di ghiaccio che rinserra 'anima
insensibile di chi pote giungere a tradire le persone in lui fidu-
ciose. Qualche rara volta il castigo pare 'opposto della colpa
stessa, come accade per gl’indovini, che hanno il corpo stravolto
sulle reni e son costretti a guardare indietro mentre vollero veder
troppo avanti. Talora i costumi stessi del tempo suggeriscono a
Dante la maniera della condanna: gli eretici son tra le fiamme; gli
usurai portano al collo una borsa, quali in alcuni Comuni si ri-
traevano per pena e derisione sul muro del palazzo pubblico i rei
di corruzione; i seduttori di donne sono frustati dai demoni.

1l lettore ammira la varieta straordinaria delle torture, delle
quali alcune, oltre che strazianti, sono umilianti e di scherno: e
sente un’altra volta passare sul Poema il soffio dei tempi di
mezzo.

Nelle visioni precedenti la Commedia, 1 visionisti vedevan
tormenti di folle anonime. Nel Poema la pena s’individua in crea-

ture singole, con straordinaria varieta di atteggiamenti spirituali.
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11 passaggio di quel vivo interrompe inaspettatamente la loro
consuetudine di pena, con un tumulto di rimpianti, un ribollire
di sentimenti. La vita! il dolce lume, la loquela della nobile patria,
la dolce terra latinal Sulla terra gli affetti, la varia operosita, la
malvagia gioia della colpa... Chi ¢ quel vivo? Respira, muove cio
che tocca, il suo piede percuote...

E quale tra gli spiriti gli si palesa tosto, e interroga; e chi
aspetta d’essere interrogato, e chi rifiuta di nominarsi; e chi rico-
nosce, e chi ¢ riconosciuto, e chi manda a dire qualche cosa sulla
terra; e quale ¢ nominato dai compagni di pena, poiche i rei del
medesimo cerchio si conoscon tutti fra loro.

I dannati ignorano il presente, e quindi cio che accade nel
mondo. Possono pero ricevere qualche notizia da coloro che so-
praggiungono, la qual cosa allarga il campo delle possibilita agli
episodi danteschi.

Inoltre, mentre non vedono vicino, vedono, a mo’ dei pre-
sbiti, lontano, cio¢ le cose che dovranno avvenire: forse argo-
mentandole dai fatti gia da loro conosciuti. Quando il futuro
s’appressa e diventa presente, la visione in loro s’annebbia, e non
vedono piu. Per modo che il giorno in cui sara chiusa la porta
del futuro, il loro spirito sara pienamente immerso nelle tenebre.

Dante seppe trarre un gran partito da questa condizione in
cui gli piacque di mettere i dannati del suo Inferno.

Fingendo I'azione del Poema nel 1300, e scrivendo piu tardi,

le cose che per lui erano il presente nell’atto in cui scriveva, erano
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il futuro per le anime con le quali immaginava d’intrattenersi. E
percio il fatto ch’esse possedessero la cognizione di quanto do-
veva avvenire, gli offriva il destro di parlare anche d’un tempo
che altrimenti sarebbe rimasto tutto escluso dal campo della sua
arte. Cosl egli spazia liberamente nel prima e nel poi. Cosi si pro-
cura pure il mezzo di collocare idealmente nell’Inferno alcuni
peccatori che nell’anno di grazia 1300 ancora bevevano e man-
glavano e vestivano panni.

E cosi ¢ dato un filo in mano ai critici per aiutarli a trovare la
data approssimativa di quando questa cantica e le altre siano state
scritte, argomentando dal punto in cui il Poeta conduce le pre-

dizioni degli avvenimenti storici.

Per Dante i peccatori sono distinti secondo le categorie ari-
stoteliche, in tre gruppi: 1 colpevoli d’incontinenza, che occu-
pano i primi cerchi dopo il Limbo, e sono i lussuriosi, i golosi,
gli avari e 1 prodighi, gl’iracondi e gli accidiosi; e 1 colpevoli di
malizia che ha per fine I'ingiuria, cio¢ cosa contraria al diritto, e
sono i rei di violenza (ingiuria fatta apertamente) e i rei di frode
(ingiuria fatta con inganno). La violenza han comune gli uomini
con gli animali, e si puo infatti anche dire bestialita; la frode in-
vece ¢ male proprio dell'uomo, il quale si serve a scopo malvagio
di quella intelligenza, che appunto lo privilegia sui bruti; onde la
frode ¢ colpa piu grave e percio sta di sotto; come la violenza ¢

piu grave dell'incontinenza e sta sotto ad essa.
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I1 settimo cerchio dei violenti sara diviso in tre gironi, poi che
la violenza puo 'uomo usare contro il prossimo, contro s¢ stesso
e contro Dio: contro il prossimo nella persona, uccidendo o fe-
rendo, o negli averi con rapine, furti, incendi; contro s¢ stesso,
togliendosi la vita, o dissipando la propria sostanza; contro Dio
con le bestemmie e offendendo le cose divine, cioé la natura,
figlia di Dio, e I'arte, figlia della natura e quindi nipote di Dio.

La frode si puo usare contro chi non si fida e contro chi si
fida. Nel primo caso si offende solo il vincolo d’amore che fa la
natura tra gli uvomini; mentre per 'altro si dimentica, oltre al vin-
colo naturale, pure quello che gli uomini hanno aggiunto ad esso,
come il legame familiare, di patria, d’amicizia, di gratitudine
verso il benefattore. Vi sono dunque fraudolenti semplici e tra-
ditori.

I primi, che son puniti nell’ottavo cerchio, ingannarono per
tante e si diverse maniere, che Dante li distribuisce in dieci bolge.
E quattro sono le divisioni dell’ultimo cerchio, il nono, destinato
ai traditori, appunto secondo le quattro categorie dei traditi: fa-
miglia, patria o partito, ospiti o amici, benefattori.

Tale programma della partizione morale d’Inferno ¢ dichia-
rata da Virgilio al discepolo in un momento di sosta nel cam-
mino, e occupa il canto XI, ch’¢ percio stesso uno dei meno poe-
ticl.

Restano esclusi da questa distinzione gli spiriti del Limbo

(primo cerchio), che mancarono della fede, e gli eretici (sesto
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cerchio), che peccarono contro la fede per false credenze: colpe
d’intelletto, quando le altre sono piu specialmente colpe di vo-
lonta.

I demoni, quali Dante li rappresenta, derivano, secondo il
Graf, da speculazioni teologiche, da fonti popolari e da elementi
personali. Il loro imperatore ¢ Lucifero.

Essi compiono ufficio di guardiani, insieme ministri e servi
del volere divino, e in generale sono simboli del peccato punito
nel cerchio che presiedono. In questo senso son forse spiriti dia-
bolici anche le cagne, i centauri, le arpie, e altri animalacci che
tormentano questa o quella categoria di dannati.

In generale i diavoli si oppongono al passaggio di quel vivo
che par violare le leggi dell’abisso, e sfogano fors’anche in tal
modo un loro segreto rancore per quel privilegiato della grazia
divina. Ma poi, pit o meno docilmente, finiscono con I'accon-
ciarsi ai voleri del cielo. Ve n’ha che cercano d’ingannare i due
pellegrini; e ve n’ha che facilitano loro il cammino; e ve n’ha di
comici e di sguaiati, che hanno grande originalita, sebbene nelle
leggende popolari abbondino esempi di burle e d’altre amenita
grossolane da parte dei diavoli. Che un demonio potesse sosti-
tuirsi a un’anima in un corpo umano era antica invenzione: e
Dante I'accolse; come accolse altra, della lotta fra un angelo e
un diavolo per il possesso dello spirito di un trapassato.

Quanto ai vizi, s’insegnava a Bologna che il diavolo ne ha «as-

sai», e fra altro
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Ch’egli ¢ bugiardo e padre di menzogna.

Prima di Dite.

In un vestibolo o Anti-Inferno Dante colloca gli spiriti di co-
loro che sono ugualmente rifiutati dalla giustizia e dalla miseri-
cordia divina, perche vissero senza infamia e senza lode. Il Poeta

sdegna anche solo di nominatli, e accenna rapidamente a colui
Che fece per viltade il gran rifiuto.

Questi sciagurati, che nell’esistenza terrena non seppero pro-
porsi una meta, corrono ora incessantemente dietro un’insegna,
punzecchiati da insetti molesti. E sono con essi quegli angeli che

si serbaron neutrali nella lotta degli angeli ribelli contro Dio.

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa,

impone Virgilio.

L’Inferno propriamente detto ¢ cinto dal fiume Acheronte,
alla riva del quale si affollano piangendo e bestemmiando le
anime che saranno tragittate di la sulla barca del vecchio Caronte
dagli occhi di bragia. Invano costui vorrebbe impedire il passag-
gio di quel vivo, ché Virgilio fa cadere ogni opposizione con le

parole
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Vuolsi cosi, cola dove si puote

Cio che si vuole: e pit non dimandare.

I1 Poeta non ci narra come passasse I’Acheronte: ma ci tra-
sporta seco di la, nel Limbo, il primo cerchio che cinge I'abisso,
ov’egli accoglie, coi bambini morti avanti il battesimo, anche tutti
coloro che, pur non essendo stati battezzati, condussero vita vir-
tuosa.

Qui non ¢ pena, se non quella, somma, di non conoscere il
Vero. Qui, come dice il maestro, impallidito all’entrare in quel
doloroso asilo ov’egli stesso dimora, si vive in desiderio senza
speranza.

In una parte illuminata del Limbo ¢ un nobile castello, entro
il quale il Poeta trova, su un prato di fresca verzura, come i beati
virgiliani nei Campi Elisi, quei grandi non cristiani che acquista-
rono fama nel mondo. Scortato da Omero, Orazio, Ovidio e Lu-
cano, venuti in dignitosa e lieta schiera a festeggiare il ritorno di
Virgilio tra loro, Dante, sesto fra cotanto senno, vede quei glo-
riosi greci, romani, maomettani, eroici guerrieri, forti e savie
donne, legislatori, filosofi, e in mezzo a filosofica famiglia Ari-

stotile, il maestro di color che sanno.

L’Inferno delle colpe di volonta comincia dunque veramente

col secondo cerchio.
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All'ingresso di questo ¢ Minosse, il saggio leggendario re di
Creta, di cui Dante fa un mostro dalla coda lunghissima; il quale,
udita da ciascun peccatore la confessione del peccato, si cinge
con la coda tante volte, quanti sono i gradi ch’esso deve scen-
dere.

Una bufera travolge eternamente nella sua rapina i lussuriosi.

Figure dell’antica leggenda classica e della nuova leggenda ca-

valleresca passano nel turbine.

— Poeta, volentieri

Parlerei a que’ duo che insieme vanno....

Sono Paolo e Francesca, i due cognati. All’affettuoso
grido di Dante essi vengono a lui, grati della sua pieta.
Amore li prese, amore li condusse ad una morte, amore
li danna, d’amore parlano e piangono. Un giorno leg-
gevano insieme di Lancilotto, come amor lo strinse,
nella piena sicurezza, non tanto degli altri, quanto di se.
Quella lettura fu a loro rivelatrice dell’anima loro. Non
lessero piu avanti quel giorno. Cosi narra Francesca. E
il Poeta cristiano li mette insieme in quella tempestosa

eternita, a testimonianza perpetua della colpa, a rad-
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doppiamento di pena, a eterno rimpianto di giorni in-
nocenti; ma «la sua profonda angoscia umana circonda

Francesca d’una infinita melodiosa pietay.
E subito un altro episodio, diversissimo, avvince con altra
commozione 'animo del lettore.

Siamo al terzo cerchio, della piova

Eterna, maledetta, fredda e greve...
Grandine grossa e acqua tinta e neve
Per l'aer tenebroso si riversa:

Pute la terra che questo riceve.

Cerbero, il guardiano, latra con tre gole, e con gli artigli graftia
gli spiriti dei golosi, e li scuoia e li squarta.

Ed ecco, si leva improvvisa dal fango a sedere 'ombra di
Ciacco, il ghiottone fiorentino.

Dante, che porta in cuore la patria, spera da lui qualche noti-
zia di quel che sara di Firenze. E linfelice gli da una sull’altra le
piu penose notizie: la vittoria dei Neri, la scarsezza di uomini
onesti nella citta, i vizi che accendono i cuori, superbia, invidia,
avarizia.

— Ma dove sono, — insiste Dante, — Farinata e il Tegghiaio,

Jacopo Rusticucci, il Mosca?...
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— Fi son tra le anime piu nere...

Se tanto scendi, li potrai vedere.

Avarizia (ch’¢ per Dante anche cupidigia d’oro e d’onori) e
prodigalita, son punite nel cerchio successivo, sotto la custodia
di Pluto, I’antico dio delle ricchezze. In un semicerchio gli avari,
nell’altro i prodighi, spingono faticosamente col petto enormi
pesi; e all’estremita del campo riservato a ciascuno, cozzando in-
sieme, s’ingiuriano reciprocamente.

Qui nessun episodio illumina di luce particolare un’anima fra
tante: tutte sono irriconoscibili; e Dante nota solo la presenza di
molti ecclesiastici.

Quanto ¢ vana la ricchezza per cui gli uomini tanto si affati-
cano! Tutto 'oro ch’¢ sotto la luna non potrebbe far posare una
sola di quelle anime stanche. Quanto alla Fortuna, essa ¢ voluta
dal cielo per avvicendare i beni terreni fra gli uomini; e se la gente
la mette in croce, ella s’¢ beata e cio non ode.

Intorno alla parte piu profonda e gelosa dell’Inferno, detta
citta di Dite o del demonio, gira il flume paludoso di Stige, a quel
modo che I’Acheronte gira intorno all'Inferno propriamente
detto.

I due pellegrini traversano la Stige sulla barca di Flegias, colui
che, secondo l'antica leggenda, incendio il tempio di Apollo a
Delfo. 11 pantano ¢ folto d’anime che si percuotono fra loro e

ingozzano fango, e sono gl'iracondi. E sotto ¢ un’altra folla di
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dannati che non si vedono, se non in quanto fanno pullular I'ac-
qua alla superficie: rei d’accidia, qui considerata come un oppo-

sto dell’ira.

Mentre noi correvam la morta gora,

Dinanzi mi si fece un pien di fango...

La scena si svolge rapidissima e drammatica e ben medievale.
Dante dichiara duramente a quello spirito maledetto d’averlo ri-
conosciuto. E Filippo Argenti. E quello s’aggrappa alla barca;
ma Virgilio lo sospinge, dicendogli;

Via costa con gli altri cani.
Poi abbraccia Dante e lo bacia e lo loda:

Alma sdegnosa,

Benedetta colei che in te s’incinse;

e ancora lo approva del desiderio da lui espresso, e che
poi viene esaudito, di vedere il dannato attuffare in

quella broda.
Appaiono intanto le mura infocate di Dite. Ma di sulla soglia
di quella fortezza piu di mille diavoli impediscono ai Poeti 'en-

trata; ne vale, a espugnare quell’opposizione, la dichiarazione
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consueta di Virgilio. Essi gli chiudono in faccia la porta. Appaion
le Furie sull’alto della torre, cinte il capo di serpi, e invocano an-
che Medusa: che I'Inferno difende coi suoi mostti i suoi piu in-
timi penetrali. Un’angoscia prende I'animo del maestro...
Senonche, ecco appressarsi un messo di Dio traversando lo
Stige, eccolo aprire con una verghetta la porta di Dite, e con po-

che indignate parole vincere e umiliare Parroganza dei demoni.

Dentro Dite.

Entrati con sicurezza appresso le parole sante, i Poeti si tro-
vano in una campagna tutta sparsa di sepolcri, simili a quelli che

si vedono presso Arli alle foci del Rodano, o

a Pola presso del Quarnaro

Che Italia chiude e i suoi termini bagna.

Ma questi sepolcri del sesto cerchio son pieni di
tiamme, e tra le flamme sono, stretti fra loro e appartati,
in clascuna tomba un eresiarca o capo d’eresia, e i suoi

numerosi seguaci.

Dante si ferma davanti all’arca di coloro

Che I’'anima col corpo morta fanno,
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e che dichiara seguaci del filosofo greco Epicuro, ben-
che in realta fossero «piuttosto increduli pratici che fi-
losofi». Tra questi ¢ Federico 11. Ma la figura che Dante
«colloca sopra un piedestallo di gloria» e che chiama a
s¢ tutta la sua anima e Panima del lettore ¢ quella di

Farinata degli Uberti.

Dante lo vede tutto dalla cintola in su, ché Farinata s’era le-
vato udendo la loquela tosca di lui. E tra i due fiorentini, 'uno
ghibellino ancora tra le fiamme che I’avvolgono, e I’altro difen-
sore dell’opera e del pensiero de’ suoi maggiori guelfi contem-
poranei di Farinata, s’accende un dialogo serrato e ostile, ch’e
rotto a un tratto, nel momento in cui Dante vanta i Guelfi della
cacciata definitiva degli avversari, dall’apparire di un’altra figura,
levatasi, pare, in ginocchio nel sepolcro, e che guarda in giro,
quasi cercando qualcuno che supponga poter essere con Dante.
E il padre di Guido Cavalcanti, e chiede del figliuolo. Dante, ri-
spondendo, parla di Guido al passato. — E dunque morto?! — In
questa credenza il desolato padre ricade nella tomba. Ma Fari-
nata, rimasto impassibile al dramma che si svolgeva sotto di lui,
tutto assorto nel tumulto interiore destato dalle parole di Dante,
predice al Poeta che tra breve egli pure sapra quanto sia difficile
rientrare in patria a chi ne sia stato cacciato. Poi il dialogo si fa

pit calmo, quasi triste. A che ¢ valso agli Uberti ch’egli Farinata,
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quando i suoi compagni di parte tolleravano che Firenze fosse
distrutta, la difendesse, solo, a viso apertor...

Questi drammi svariatissimi delle anime perdute, queste an-
gosce cui il passar di quel vivo da occasione di manifestarsi, que-
sti sono il vero Inferno! Ne abbiamo la certezza leggendo questo
maghnifico episodio; e sentiamo che Farinata ¢ nel vero quando

asserisce, della cacciata de’ suoi dalla nobile patria,
Cio mi tormenta piu che questo letto.

E Dante se ne vien via, col suo inferno egli pure nell’animo,
per quella profezia di Farinata..... — Tienla a mente — gli dice Vir-
gilio; — e quando sarai dinanzi a Beatrice, saprai da lei il viaggio

della tua vita. —

Vinta opposizione del Minotauro, il mostro mezzo uomo e
mezzo bestia, che a buon diritto presiede il settimo cerchio ch’e
dei bestiali, i poeti per un cammino malagevole giungono sulla
riva di Flegetonte, fiume di sangue, entro il quale son posti a
bollire coloro che nocquero altrui con violenza. Centauri a mille
intorno al fosso saettano le anime dei rubatori di strade e tiranni
che tentano di sottrarsi al tormento.

In groppa a Nesso centauro i due pellegrini passano a guado
il Flegetonte, e si trovano nel secondo girone, concentrico al

primo e posto sul medesimo piano, occupato da alberi folti e
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aspri: la selva dei suicidi. I’anima, spiccatasi violentemente dal
corpo, cade qui a caso, come un seme, e germoglia in pianta sil-

vestra. Sovr’essa le arpie si annidano, e divorando le foglie

Fanno dolore ed al dolor finestra;

che da quelle rotture escono insieme sangue e parole.
Fra tutte le anime dell'Inferno queste sole non po-
tranno rivestire il corpo nemmeno il giorno del Giudi-
zio: «che non ¢ giusto aver cio che uom si toglie»; ma
ciascuna appendera la propria spoglia al pruno che la

rinserra.

Qui Pier della Vigna sconta per Ieternita il disdegnoso gusto
che lo fece essere ingiusto contro s¢ giusto. Questo grande sven-
turato, con le sue parole di fede a quel Federico 11, di cui posse-
dette ogni segreto e da cui fa cosi male rimeritato, fa pietoso alla
propria tragica sorte 'animo del Poeta. E intanto una muta di
nere cagne, inseguendo e addentando nello stesso girone coloro
che dilapidarono le proprie sostanze, offende le misere piante e
ne aumenta lo strazio.

Come il fosso ¢ ghirlanda alla selva, la selva ¢ ghirlanda a uno
spazzo coperto di rena arida e spessa, sulla quale, a pena dei vio-

lenti contro Dio,
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Piovean di foco dilatate falde,

Come di neve in alpe senza vento.

Una schiera riceveva le flamme stando sdraiata, e un’al-

tra sedendo, e la terza andando continuamente.

Tra 1 supini in terra giace dispettoso e torto Capaneo, antico
empio bestemmiatore, che si dichiara non vinto dal fuoco con
cui Giove, che lo fulmino nella prima vita, lo fulmina tuttavia.
Ma, se non il fuoco, la rabbia che lo rode, dice Virgilio indignato,
¢ dolore compiuto al suo furore.

Cosi andando, i Poeti giungono la dove Flegetonte traversa il
sabbione uscendo dalla selva e dirigendosi verso I'abisso. Le
fiamme per quelle esalazioni fumose si spengono; onde qui ¢
possibile, camminando lungo l'argine, tagliare il girone per pas-
sar oltre senza essere colpiti dal fuoco.

Virgilio spiega intanto al Poeta I'origine dei quattro fiumi in-
fernali. Essi derivano dal desolato paese che siede in mezzo al
mare, e che si chiama Creta; ove, nel seno del monte Ida, sta un
gran vecchio, che guarda verso Roma e ha testa d’oro, braccia e
petto d’argento, tronco di rame, il resto di ferro, tranne il destro
piede su cui si appoggia, ch’¢ di terra cotta. Tutto, fuorche il
capo, ¢ rotto da una fessura che goccia lagrime; e di quelle la-

grime son fatti i fiumi Acheronte, Stige, Flegetonte e Cocito. Sin-
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golare invenzione, d’ispirazione biblica, che, pure avendo un’evi-
dente intenzione allegorica, domina I'animo del lettore con una
sua misteriosa forza poetica.

Mentre lungo i margini di Flegetonte i Poeti traversano il gi-
rone, incontrano la schiera dei violenti contro natura. E uno ri-
conosce Dante e lo prende per il lembo della veste, e grida: —

Qual maraviglia! —

Ed io, quando il suo riso a me distese,
Ficcai gli occhi per lo cotto aspetto...
E chinando la mia alla sua faccia,

Risposi: — Siete voi qui, ser Brunetto? —

Tra il maestro e il discepolo, che non osa scendere dall’argine,
ma cammina a capo chino e in atto reverente, s’avvia un dialogo
pieno di calore e d’affetto. Il maestro assicura Dante che, se-
guendo la sua stella, giungera a porto glorioso. Oh come
I'avrebbe volentieri confortato all’'opera, se fosse piu a lungo vis-
suto! I Fiorentini, invece, gli si faranno nemici appunto in causa
del suo ben fare e lo cacceranno di tra loro... E Dante, come ha
viva nell’anima I'immagine paterna del suo maestro! e vuol
ch’egli sia persuaso, che contro la mala sorte il suo scolaro ¢ bene
agguerrito, forte della propria buona coscienza. Alle quali parole
’altro maestro, 'antico, che s’era sempre taciuto durante questo

colloquio, interviene con un cenno d’approvazione.
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Raccomandato a Dante il suo «Tesoron, Brunetto corre a rag-
giungere la sua masnada. E gia tre altri spiriti venivan correndo
verso Dante, riconosciutolo all’abito per uno di lor «terra
pravax... Ecco il Tegghiaio, ecco Jacopo Rusticucci che a Dante

tardava d’incontrare!

S’io fossi stato dal foco coperto

Gittato mi sarei tra lor di sotto...
— E Firenze? — domandano quelli.

— LLa gente nuova e i subiti guadagni,
Orgoglio e dismisura han generata,
Fiorenza, in te, si che tu gia ten piagni. —

Cosi gridai con la faccia levata.

E i tre si guardaron l'un I'altro, come al ver si guata, e
si raccomandarono a Dante, perche, tornato a riveder

le belle stelle, parlasse alla gente di loro.

Flegetonte, lungo il quale i Poeti se ne son venuti, precipita
ora con gran fragore lungo la ripa discoscesa fino all’ottavo cer-
chio. Per avere il mezzo di scendere col suo discepolo a visitare
i fraudolenti, il savio duca fa salire fino a s€ una strana cavalca-

tura con uno strano richiamo. Egli butta nel sottostante ripiano
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una corda, che Dante teneva cinta alla vita: e allora vien su nuo-
tando per I'aria grossa un mostro, che ha faccia d’'uom giusto e
tutto il resto di serpente, due branche pelose, coda puntuta, di-
segni d’ogni colore sul corpo. E antico Gerione, fatto qui im-
magine della frode, e mirabilmente ritratto nei suoi movimenti.

Mentre Virgilio dispone la fiera a trasportarli, Dante s’intrat-
tiene con gli usurai (violenti contro Dio, non procurandosi gua-
dagno col lavoro, come Egli impone, ma facendo fruttare il da-
naro); i quali portano al collo una borsa, su cui ¢ disegnato il loro
stemma: gente di nobile stirpe, che ostenta ora per vergogna il
segno della nobilta sul simbolo della colpa.

Poi si compie per I'aria, in groppa a Gerione, il pauroso tra-

gitto dei Poeti fino a Malebolge.

Malebolge.

Luogo ¢ Inferno detto Malebolge,
Tutto di pietra e di color ferrigno,
Come la cerchia che d’intorno il volge.

Nel dritto mezzo del campo maligno

Vaneggia un pozzo...

11 cinghio tra il piede della roccia e il pozzo ¢ circolare e diviso

in dieci bolge o fossi concentrici separati da argini, e sui quali
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son gittati dei rozzi ponticelli di pietra. Ognuna delle bolge con-
tiene una categoria d’ingannatori; e in ciascuna di esse Dante po-
tra vedere via via i modi delle pene dall’alto dei ponticelli.

I1 Poeta sbriga in poche parole i seduttori, ignudi, sferzati da
demoni cornuti, e altrettanto brevemente i dannati del fosso suc-
cessivo, adulatori, che sulla terra dissero melate parole e ora sono
attuffati nello sterco.

Suona poi la tromba per coloro che stanno nella terza bolgia,
1 simoniaci, 1 quali per cupidigia d’oro e d’argento adulterarono
le cose di Dio.

La pietra livida di quella bolgia ¢ piena di fori, nei quali 1 rei
son capofitti, uscendone solo coi piedi; e 1 piedi sono lambiti da
flamme e s’agitano guizzando. Terribile invenzione, per la quale
chi avrebbe dovuto mirare al cielo, protende in alto i piedi!

Virgilio porta il discepolo presso il pozzetto d’un peccatore
che al guizzare par piu crucciato degli altri. Scena veramente in-
fernale! Sentendosi parlare, il dannato, che nulla vede, crede sia
sopraggiunto prima del tempo prescritto colui che egli, leggendo
nel futuro, sa destinato a succedergli mandando lui piu giu in
quella fessura della pietra: crede, ciog, sia venuto Bonifazio VIII,
che invece doveva morire solo nel 1303.

E Gaetano Orsini, papa col nome di Nicolo I11, il quale cosi

si confessa:
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E veramente fui figliuol dell’orsa,
Cupido si per avanzar gli orsatti,

Che su I'avere, e qui me misi in borsa.

Egli legge pure nell’avvenire che dopo Bonifazio preci-
pitera nella buca il francese «pastor senza legge» Cle-
mente V di Guascogna, il papa di Avignone, che aveva
per Dante la massima colpa di avere ingannato laltro

Arrigo.

Dante non sa se fu troppo folle, arrogandosi di parlar severo
e ironico a un pontefice; ma fustigo con ardenti inesorabili pa-
role Niccolo IIT e le sue cupide voglie, contrapponendogli, per
un lato, 'esempio di San Pietro e degli Apostoli, e per I'altro
quello degli idolatri, che adorano un idolo solo mentre i simo-

niaci ne adorano cento! E piu avrebbe detto, se non fosse stata
La reverenza delle somme chiavi.

Piacquero al maestro le parole del Poeta. Poi egli amorosa-
mente lo prese e lo porto sul ponte, che varca il quarto fosso:
dal quale Dante piangendo vide passare stravolti sulla persona e
camminando a ritroso gl'indovini, Manto fra essi, 'antica maga,

alla quale Mantova deve il suo nome.

Suso in Italia bella giace un laco...
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il lago di Garda; dal quale esce il Mincio, e va per la
pianura finche impaluda: 1i tra quelle paludi sorse la
citta di Virgilio.

Una tenace pece bolle nella quinta bolgia, a tormento dei ba-
rattieri che vi sono immersi. Arriva un diavolo nero, che ha sulle
spalle un peccatore lucchese, e lo butta giu nel fosso scuro, rac-
comandandolo agli altri diavoli, i Malebranche, che stanno sotto
il ponte armati d’uncini coi quali arroncigliano i peccatori insu-
bordinati. A Lucca tutti son barattieri... fuorché Bonturo! (e
Bonturo era il barattiere piu insigne).

Qui ¢ pieno di diavoli canzonatori e cinici, che parlamentano
con Virgilio per mezzo del loro capo Malacoda; e, costretti a la-
sciar passare i due peregrini, si vendicano con dispetti contro

quel vivo, godendo della sua paura.

Ei chinavan li raffi, e — Vuoi ch’io il tocchi, —
Dicevan con I'altro, — in sul groppone? —

E rispondean: — Si, fa che gliele accocchi! —

E si divertono a mandare i due Poeti, con una scorta di dieci
fra loro dai nomi e dai modi sguaiati, sotto la guida di Barbaric-
cia, avanti, lungo I’argine, in cerca di un ponte che non c’¢... Oh

come Dante avrebbe preferito andar solo col suo ducal
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Noi andavam con li dieci dimoni,
Ahi fiera compagnial ma nella chiesa

Coi santi, e in taverna coi ghiottoni.

Lungo la via assistiamo allo strazio che 1 diavoli fanno
d’un Ciampolo di Navarra: e la lotta veramente india-
volata con l'astuto Ciampolo finisce con la caduta di

due diavoli nella pece bollente.

Ma Dante ha paura, e i maligni vengono ad ali tese contro di
lui. Allora il maestro con atto materno lo prende e li, senza soc-
corso di ponte, lo porta, non come compagno, ma come fi-
glivolo, git nella bolgia successiva, tra gl’ipocriti, che vestivan
cappe di piombo, dorate di fuori, e andavano lenti piangendo,
affranti dal peso. La parola tosca e il respirare di Dante sono
avvertiti da due fra coloro, che lo pregano di fermarsi. Erano
Catalano e Loderingo, i due frati Gaudenti di cui Firenze aveva
nel 1266 sperimentato il mal governo. Ma il dialogo ¢ interrotto

da uno spettacolo nuovo:

Un, crocifisso in terra con tre pali.

Su questo, come su altri attraversati e nudi per la via,
passa incessante la grave schiera. Sono essi coloro che

decisero la crocifissione di Gesu.
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Solo allorquando furono per uscire di quella bolgia, 1 poeti
scoprirono dalle parole di Catalano che il diavolo aveva mentito
nella questione dei ponti; che tutti i ponti di quella bolgia sono
caduti quando la terra si scosse per la morte di Cristo. Virgilio
spinge il discepolo su per 'ardua costa, fino al nuovo argine,
dove quello si lascia andare sfinito.

Dalla ripa si vede in fondo al settimo fosso una terribile stipa

di serpenti d’ogni specie, in mezzo ai quali
Correvan genti nude spaventate.

Le serpi s’avventano sui dannati e li trafiggono: allora
essi cadono inceneriti, e dalle ceneri rinascono ombre e

serpenti.

Oh potenza di Dio, quanto ¢ severa,

Che cotai colpi per vendetta croscial

Dipinto di trista vergogna, il pistoiese Vanni Fucci, sot-
preso in quella miseria, apre a Dante la causa della sua
pena. Dante I’aveva conosciuto uomo «di sangue e di

corrucci»; ma egli era stato ben altro: era stato
Ladro alla sagrestia de’ belli arredi.
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Quel fiorentino non deve pero godere della vista e il pistoiese
gli annunzia la prossima disfatta dei Bianchi per opera di Moroe-

llo Malaspina:

E detto I'ho, perche doler ten debbia.

Peggio fa poi Vanni Fucci, che infierisce empiamente e
sconciamente contro Dio: del che lo puniscon le serpi.
E altre serpi e altri peccatori vede Dante mescersi e tra-
sformarsi, come mai sogno lo stesso Ovidio, orribil-
mente, in mischia stupefacente. Cinque fiorentini d’il-
lustre famiglia eran laggiu tra 1 ladroni! onde a Dante

vien vergogna e Firenze non ne sale in onoranzal

Godi, Fiorenza, poiche sei si grande,
Che per mare e per terra batti Iale,

E per I'Inferno il tuo nome si spande.

Dopo cosi vergognosa abiezione, un’aura di grandezza sem-
bra aleggiare anche nel profondo Inferno quando s’entra nella
bolgia seguente, ch’¢ dei cattivi consiglieri, perduti per abuso

dell'ingegno. Onde il Poeta si propone di raffrenare il proprio,

Perche non corra che virtu nol guidi.
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Quegli spiriti erravano per la gola del fosso, racchiusi in un
fuoco di cui ciascuno si rivestiva e che forse simboleggia la luce
dell’intelletto. E due tra loro, Ulisse e Guido di Montefeltro, ven-
gono successivamente a parlare di grandi fatti «con alte parole,
con accoramento sublime, con aristocratica indifferenza verso
chi li richiede dell’esser loror.

Ulisse, punito con Diomede per I'inganno del cavallo e per
altri cattivi consigli, interrogato da Virgilio interprete del deside-
rio dell’alunno, racconta la tragica sua morte.

Tornato dalla guerra di Troia, nemmeno 1 piu santi affetti
I'avean trattenuto in Itaca sua patria, che lo consumava 'ardore
di divenire esperto del mondo e degli uomini. Gia vecchio, con
pochi compagni, s’era messo sul mare aperto; e navigando era
giunto alle Colonne d’Ercole, le aveva oltrepassate e s’era inol-
trato nel mare ignoto in direzione di sud-ovest, esploratore ardi-

tissimo e incitatore dei compagni con nobilissime parole:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,

Ma per seguir virtute e conoscenza.

Dopo cinque mesi di navigazione arrivarono in vista
d’una montagna bruna per la distanza e altissima: forse,
nell'intenzione di Dante, la montagna del Purgatorio,

inaccessibile ai mortali. Si rallegrarono essi: ma dalla
300



terra venne un turbine, percosse il legno, lo fece capo-

volgere, e il mare si chiuse sovt’essi.

Questo mirabile episodio, il quale avvicina Ulisse ai grandi
navigatori che illustrarono I'Italia e 'Europa nei secoli XV e
XVI, e nel quale Dante, raccogliendo forse vaghe voci che dice-
vano Ulisse perito in un viaggio lontano, trova accenti che paion
profetici, ¢ seguito immediatamente da un altro di altrettanto mi-
rabile, benché diversa, bellezza, e di altrettanto intensa, benche
diversa, commozione.

Un’anima chiede ansiosa notizie a Dante della sua Romagna.
E Dante, che viene dalla «dolce terra latina», la ragguaglia, ma

senza che quella s’accorga ch’egli ¢ vivo.

— Romagna tua non ¢, e non fu mai
Senza guerra nel cuor de’ suoi tiranni

Ma palese nessuna or ven lasciai. —

E gli dice delle condizioni particolari di ciascuna citta roma-
gnola. Ma ora si riveli a lui lo spirito che cosi gli ha chiesto. E
quello, ch’¢ Guido di Montefeltro, persuaso che l'interrogante
non tornera mai pit nel mondo, gli risponde senza tema d’infa-

mia. Egli aveva conosciuto tutti

Gli accorgimenti e le coperte vie;
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poi, pentito, s’era fatto frate francescano. Ma papa Bo-
nifazio, ch’era in guerra coi Colonnesi, lo mando a chia-
mare nel suo ritiro, fidando nelle sue celebri arti, per
chiedergli consiglio sul come prendere la citta di Prene-
ste, anticipatamente assolvendolo per quanto gli
avrebbe potuto consigliare. Ed egli suggeri al Papa di
promettere e di non mantenere. Ma quando morti, e
venne San Francesco a prender la sua anima, venne
pure il «nero cherubinoy, il quale cosi ragionava: non si
puo assolvere chi non si pente, e non si puo pentirsi e

volere il male nel medesimo tempo.

Per la contraddizion che nol consente.
O me dolente! come mi riscossi,
Quando mi prese, dicendomi: — Forse

Tu non credevi ch’io loico fossil —

Cosi Guido di Montefeltro fu perduto.

E Tepisodio terribile, noi ignoriamo su quali fondamenti
escogitato, colpisce in Guido di Montefeltro quel Bonifazio
VIII, gia altrove tanto duramente condannato dal Poeta.

La successiva tana ¢ piena di membra mozze e di ferite e di

piaghe che un demonio assesta ai seminatori di scismi religiosi e
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politici e di discordie, piaghe sempre risaldate e sempre riaperte.
Ecco Maoraetto, reo per Dante di scisma religioso, col petto
fesso; ecco il Mosca, che leva «i moncherin per I’aria fosca», ram-

mentando le fatali parole:

Capo ha cosa fatta,
Che fu il mal seme della gente tosca.
Ed io v’aggiunsi: — E morte di tua schiatta. —
Ond’egli, accumulando duol con duolo,

Sen gi, come persona trista e matta.

Ma Dante vide allora prodigio maggiore, vide un corpo an-
dare senza capo e portando il capo in mano a guisa di lanterna:
truce forma di contrappasso, che quello era Bertran de Born,
artefice del dissidio che aveva diviso il re Enrico II d’Inghilterra
dal suo figliuolo.

Dante va cercando con 'occhio se sia laggiu uno spirito del
suo sangue, che fu litigioso, Geri del Bello. Si, ¢’¢. Virgilio I’ha
gia visto passare, minacciar forte col dito il suo congiunto, e an-
darsene via sdegnoso. Forse, dice Dante, perch¢ mori di morte
violenta, e nessuno della famiglia I’ha ancor vendicato.

E visitiamo i falsatori. La decima bolgia offre I'angoscioso e
ripugnante spettacolo d’un ospedale nel quale si fossero date
convegno le infermita d’interi paesi. I falsatori di metalli o alchi-

misti hanno la lebbra; coloro che falsarono in se altra persona
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sono rabbiosi; idropici 1 falsi monetieri; malati di febbre acuta 1
mentitori.

Mastro Adamo da Siena, idropico, che falso la moneta per 1
conti Guidi, ricorda i ruscelletti che scendono dai verdi colli del
Casentino dov’egli pecco.

11 falso Sinone, che inganno i Troiani facendosi credere pet-
seguitato dai Greci, ha I’arsura e il capo che duole. I due compa-
gni di sventura si scambiano ingiurie volgari; e a Dante, che si

ferma ad ascoltarli, il maestro sdegnato dice gravi parole:

Che voler cio udire ¢ bassa voglia.

I traditori.

Intorno intorno al pozzo, il cui fondo ¢ la ghiaccia di Cocito,
stanno i giganti, che il Poeta prende alla mitologia, come Efialte,
Anteo e Briareo, o alla Scrittura, come Nembrotte, al quale pero
solo la leggenda aveva dato forme gigantesche. Essi rappresen-
tano la superbia e presiedono al peccato di tradimento. Grandi
come torti, incutono paura.

Anteo, promessagli fama da Virgilio, prende i poeti in un fa-
scio di sull’orlo dell’ottavo cerchio e li depone sul piano del
nono, nel fondo del pozzo; dove il richiamo d’un dannato, con-
tro il quale ha percosso col piede, fa accorto il Poeta ch’egli cam-

mina sopra una crosta gelata in cui sono ombre livide e dolenti.
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Camicione de’ Pazzi di Valdarno, uccisore d’un congiunto, ri-
vela un dopo Paltro i nomi de’ suoi compagni «fitti in gelatina»
come lui, cominciando dai due figli d’Alberto di Mangona, che
'odio avea condotti a morire uno per mano dell’altro; e ora pian-
gono, ¢ le lagrime si gelano nei loro occhi, rinserrandoli come
legni uniti da spranghe.

E questa la Caina, dei traditori dei parenti.

Ma gli episodi culminanti di tutta la ghiaccia si svolgono
nell’Antenora, cosi detta da Antenore troiano, che la leggenda fa
traditore della patria: episodi paurosi per atrocita di casi ed ec-
celsi per potenza di vita artistica.

Passando fra le teste, Dante ne percosse forte una col piede:
e Pombra si risenti gridando contro quel passante, che pareva
venisse ad accrescere la vendetta di Montaperti.

Montaperti? 11 nome desto nel Poeta il desiderio ansioso di
saperne di pit. E poiche il dannato si rifiutava di dire il suo
nome, Dante lo minaccio di strappargli i capelli se non obbediva:

e quello, duro:

Io avea gia i capelli in mano avvolti,
E tratti glien’avea piu d’una ciocca,
Latrando lui con gli occhi in giu raccolti,

Quando un altro grido: — Che hai tu. Bocca? —
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Dante ne sapeva abbastanza. Quello era Bocca degli Abati.
Ma non basto a Bocca; che volle rivelargli il nome di colui che
aveva patlato: Buoso da Dovara, traditore di Manfredi; e altri e
altri nomi disse, quasi prendesse egli pure, come il Camicione de’
Pazzi, malvagio diletto a rifarsi sugli altri della propria abiezione.

Ma gia, partito da colui, Dante ha veduto in una buca due
peccatori, di cui uno sormonta e divora il capo dell’altro. Perche?

Fatto esperto dal rifiuto di Bocca, il Poeta promette al «so-
pranow, per farlo parlare, che nel mondo ne rivendichera la fama
contro il suo offensore. E quello, allora, per quanto gli costi,
narra. E il conte Ugolino, e I'altro ¢ I'arcivescovo Buggeri degli
Ubaldini. Ugolino non s’indugia a dire cio che ogni fiorentino
conosce: dice quello che tutti ignorano, quel che accadde nella
terribile torre quando, escluso coi figli innocenti dal mondo,
dopo mesi d’angosciosa attesa e di piu angosciosi presentimenti,
ebbe lo strazio di veder le sue creature morire una dopo I’altra,
sotto i suoi occhi, di fame, e sopravvisse al martirio inumano per
morir poi, non di dolore, ma per digiuno egli pure. Terminato il
truce racconto, questo morto di fame che aveva veduto finir per

inedia i suoi figliuoli,

Riprese il teschio misero coi denti,

Che furo all’osso, come d’un can, forti.
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E qui il Poeta, che aveva spinto la fantasia oltre i limiti della
storia, vinto egli stesso dall’orrore di quella raccapricciante rico-
struzione, inveisce minaccioso contro la citta che pote permet-

tere cosi atroce scempio di creature innocenti.

Come dalla Caina all’Antenora, cosi si passa insensibilmente
dall’Antenora alla Tolomea (da Tolomeo, governatore di Gerico,
che la Bibbia fa traditore di Simone suo ospite). Gli spiriti non
sono qui volti in git, ma «riversati», in modo, che non possono
nemmeno avere lo sfogo del pianto, le lagrime prime facendo
intoppo, gelandosi, alle successive, e queste ricadendo in dentro,
a doppiare I’angoscia.

Un traditore prega Dante di liberarlo dai duri veli: e Dante
promette, a patto che quello si nomini. E frate Alberigo de’ Man-
fredi, che fece assassinar due parenti dopo averli invitati in casa
sua. — Come? — esclama Dante: — non sei tu ancor vivo nel
mondo? — E Alberigo gli spiega che spesse volte, fatto il tradi-
mento, 'anima cade «in si fatta cisterna», mentre su in terra un

demonio prende il suo posto.
Cotal vantaggio ha questa Tolomea.

Del suo corpo su egli non sa nulla. Li presso pero ¢ ser Branca
d’Oria: se Dante viene dal mondo, sapra bene se ¢ vivo o morto:

certo son passati gia piu anni ch’egli ¢ Ii fra i traditori.
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Ma Dante non puo credere alle parole di Alberigo: egli sa che

Branca d’Oria € nel mondo,
E mangia e bee e dorme e veste panni...

No! Branca d’Oria, il genovese uccisore di suo suocero, ¢ ve-
ramente nell’Antenora, e su lascio un diavolo nel corpo in sua
vece.

— Ma aprimi gli occhi, — esige Alberigo in compenso delle

sue rivelazioni. E Dante non glieli aperse,
E cortesia fu lui esser villano.

I1 Poeta, che ha gia cosi duramente colpito Pisa, non rispar-

mia ora la potente citta avversaria di quella.

Ahi Genovesi, uomini diversi

D’ogni costume e pien’ d’ogni magagnal...

I traditori dei benefattoti, ultima abiezione dell’'umanita, sono

interamente chiusi nel ghiaccio,
E trasparean come festuca in vetro.

Qui non parole, non gemiti e non movimenti: nulla: qui ¢ la

vera morte dell’anima. Un vento impetuoso costringe Dante a
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ripararsi dietro a Virgilio. E quando, poco dopo, Virgilio si ritrae,
il Poeta ha dinanzi la visione di Lucifero, e si sente mancare. Lu-
cifero ¢ smisurato anche in relazione ai giganti: ¢ repugnante e
deforme: ¢ veramente il diavolo del Medio evo. Esce dalla ghiac-
cia con mezzo il petto; ha tre facce alla sua testa, di tre colori, e
sotto ogni faccia una coppia d’ali come di pipistrello, dalle quali
agitate si sprigiona il vento che fa agghiacciare Cocito. Da ogni
bocca il mostro immane dirompe coi denti un peccatore: dalla
centrale Giuda, dalle laterali Bruto e Cassio, gli uccisori di Ce-

sare.
Ma oramai
E da partir, che tutto avem veduto.

Dante s’avvinghia al collo di Virgilio, e Virgilio s’appiglia al
pelo di Lucifero, scendendo lungo il corpo di lui, fra il corpo di
lui e la ghiaccia; scende fino al grosso dell’anca; poi con uno
sforzo si capovolge e comincia a salire, per modo che il discepolo
crede di tornare nell’Inferno. Hanno passato il centro della terra,
ch’¢ pure il centro di gravita; e anche I'ora ¢ mutata, poich¢ si
trovano sotto 'emisfero australe, ove ¢ mattina quando nel bo-
reale ¢ sera.

Risalendo il corso d’un fiumicello, i due s’inerpicano senza

riposo per uno stretto sentiero:
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E quindi uscimmo a riveder le stelle.

Il monte del Purgatorio.

In mezzo all’Oceano, agli antipodi di Gerusalemme, lontano
da Lucifero di tutto lo spessore dell’emisfero, ma lontano
dal’Empireo di tutta 'estensione dei cieli, sorge su un’isoletta un
monte piu alto di tutti i monti della terra, probabilmente quello
cui non fu concesso a Ulisse di approdare, e in vista del quale
egli naufrago. Ha forma di cono tronco; e sulla spianata che lo
corona ¢ posto il Paradiso terrestre, donde i felici primi abitatori
furono cacciati dopo il peccato.

Ora il monte ¢ divenuto il luogo della penitenza, e il Paradiso
terrestre ¢ la meta prima che le anime purificate toccano per sa-
lire a Dio.

Sul monte si scontano le reliquie del peccato, cio che rimane
sull’anima quando I’anima di chi muore in pace con Dio ha gia,
pentendosi, cancellato da s¢ gli atti colpevoli. Qui le offese sono
rimesse e si purga il malo abito della volonta affinché questa ac-
quisti I’abito virtuoso.

Le pene sono della stessa natura simbolica delle infernali, in-
flitte, cioe, al corpo per significar ’'anima e scelte secondo la

legge del contrappasso; ma non sono mai troppo umilianti, e
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hanno, che piu importa, carattere temporaneo. Le anime sono

contente nel fuoco,

perche speran di venire,

Quando che sia, alle beate genti.

Il Purgatorio stesso, anzi, ¢ temporaneo: cominciato con la
redenzione, durera fino al giorno del Giudizio universale.

Le anime sopportano la pena in ben altra condizione morale
che non 1 dannati. Non ribellione ai decreti divini, non rimpianto
della vita perduta; ma devozione all’alta sentenza e aspirazione a
ricongiungersi col Creatore. Il patire ¢ accolto con persuasione

di cuore, anzi con umile esultanza:
Io dico pena, e dovret dir sollazzo.

Talora persino pare che le anime godano di ostentare 1 propri
trascorsi dinanzi ai due pellegrini, a propria maggiore mortifica-
zione.

Nel secondo regno, inoltre, 'espiazione non si compie sol-
tanto per via della sofferenza che chiameremo fisica. LLe anime
han sempre presenti, in modo diverso secondo le varie categorie
in cui il Poeta le raccoglie, alcuni esempi che esaltan la virtu cui
esse anelano, ed altri che mostrano punito il vizio che le travio.
Il primo esempio virtuoso ¢ sempre quello di Maria. Gli altri

sono attinti alternatamente dalla storia pagana e dalla cristiana.
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Oltre a ci0 1l Signore pone sulle labbra dei penitenti un salmo
o una preghiera, che ferma la loro speranza sulla particolare per-

fezione che si attende da quel dato cerchio.

Dopo un Antipurgatorio, che raccoglie sui primi balzi del
monte le anime pentite tardi, il Poeta dispone i penitenti su sette
cornici circolari, quasi larghe strade piane tagliate nel pendio,
cornici di giro piu stretto via via che si sale, e a ciascuna delle
quali si accede dalla sottostante per una scaletta simile a un’erta
scorciatoia fra strade carrozzabili montane.

Mentre nell’Inferno, come si esprime il d’Ovidio, «tutta la ma-
teria punibile ¢ racchiusa nelle tre categorie aristoteliche», nel
Purgatorio «tutta la materia espiabile ¢ racchiusa nei sette vizi
capitali»: la quale dottrina dei sette vizi capitali non ¢ dogma, ma
¢ insegnata da scrittori autorevoli e divenuta comune.

Ciascun peccato risale ad amore, inteso come il piegare
dell’anima a cosa che piace: amore diretto a cercare il male del
prossimo, che da luogo a superbia, invidia ed ira; amore diretto
troppo debolmente ai beni celesti, che genera I'accidia; amore
diretto ai beni mondani con troppo vigore, donde I'avarizia con
la prodigalita, la gola e la lussuria.

Cosi 1 vizi capitali si seguono dal piu grave al men grave, dalla

superbia, piu in basso, alla lussuria, presso la cima del colle.
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E facile notare un parallelismo in senso inverso fra le cinque
ultime cornici del Purgatorio e i primi cerchi infernali che sono
degl’incontinenti.

Non che all’Inferno non siano punite la superbia e I'invidia.
Un Inferno privo dei due pessimi tra i peccati non ¢ concepibile.
Ma 'uno e Ialtro, fu supposto con verosimiglianza, stanno come
«sostraton della citta di Dite, implicitamente condannati, quali
cause indispensabili e determinanti, negli altri peccati di bestialita
e di malizia.

Il periodo dell’espiazione varia da spirito a spirito. Cia-
scun’anima passa per tutte le cornici, ma si trattiene piu in una
che in altra, e la pena stessa le ¢ data con maggiore o minore
intensita secondo che si conviene alle sue particolari condizioni.

Per tutte le anime il soggiorno nel Purgatorio puo venire ab-
breviato dalle preghiere dei vivi memori che siano in grazia di
Dio: che il giudizio divino non puo dirsi mutato se una calda
invocazione sodisfa in un punto solo cio che I'anima dovrebbe
sodisfare in maggior tempo. Cosi spiega Virgilio a Dante, pur

consigliandolo di rimettersi anche su cio al parere di Beatrice,
Che lume fia tra il vero e lintelletto.

Non demonii nel Purgatorio, ancorche in alcune leggende
precedenti la Commedia il secondo regno avesse di questi mini-

stri. Solo il serpente che insidio Eva, rimasto forse sulle pendici
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del monte, compare nell’Antipurgatorio a tentare, ma invano, gli
spiriti.

Angeli, invece, son qui messaggieri e esecutori della miseri-
cordia celeste.

Nessuna costrizione tien ’anima vincolata alla pena: solo la
sua volonta di espiare. Nello stesso modo nessun annuncio
esterno 'avverte della fine dei tormenti: solo la coscienza purifi-

cata.

Antipurgatorio.

Per correr miglior acqua alza le vele

Omai la navicella del mio ingegno....

Muta il paesaggio: siamo nell’aria aperta, sotto un cielo az-
zurro, alla fine d’'una pura notte. E quattro splendide stelle illu-
minano il volto di Catone, il vegliardo venerando, ch’¢ custode
dell’isola e severo esecutore degli ordini celesti.

Dante, gli dice Virgilio, va cercando liberta, e la sua venuta ¢
concessione di Dio. Egli allora gli permette sicura 'andata e or-
dina al maestro di cingerlo con uno dei giunchi che crescono
sulla riva del mare e di lavargli il viso per detergerlo dal fumo che

v’ha deposto I'Inferno.
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E mentre son li, sulla riva del mare, i due peregrini vedon
venire, scivolando lieve sulle onde, la navicella delle anime desti-
nate al secondo regno, guidate da un angelo luminoso dalle can-
dide ali.

Gli spiriti sbarcano; e quando, per prima cosa, nel regno dei
morti, li colpisce I'incontro di quel vivo, impallidiscono per ma-
raviglia. E uno riconosce Dante: Casella, morto da qualche
tempo, ma che giunge solo allora, ’'angelo prendendo «quando
e cui gli piace» secondo dispone la Volonta suprema.

«Casella mio..l». Potra egli confortare anche ora con I'amo-
roso canto il suo amico? Dante viene dall’'Inferno ed ¢ tanto af-

fannato...!

«Amor che nella mente mi ragiona»
Comincio egli allor si dolcemente,

Che la dolcezza ancor dentro mi suona.

Quelle anime, e Virgilio stesso, s’indugiano estatici con Dante
ad ascoltare. Ma sopraggiunge Catone, rimprovera del ritardo gli
spiriti lenti, e tutti si disperdono come un branco di colombi

spauriti.
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Il romano Catone minore, detto Uticense per essersi ucciso
in Utica al tempo di Cesare piuttosto che sopravvivere alla ca-
duta della liberta, era per Dante «’'uomo terreno piu degno di
significare Iddion.

11 suicidio di lui, anziché una colpa, apparve al Poeta come
Iatto eroico d’un combattente in una mischia disperata, atto non
contrario alla giustizia e nemmeno alla carita. N¢ I'essere stato
pagano tolse a Catone, nelle mire di Dante, la possibilita d’avere
I’altissimo ufficio di custode dell’isola, 1a sua virtu essendo stata
cosi grande, da farlo pensare privilegiato della grazia divina, che
lo chiamera un giorno alla gloria del Paradiso. E bene quest’eroe
di liberta ¢ preposto al mondo ove I'anima, mondandosi dalle
tracce del peccato, conquista quella vera liberta dell’arbitrio, per
cui non puo volere se non il bene.

Anche Dante andava cercando liberta. E I'aver egli fatto una
cosa sola, nelle parole di Virgilio, della liberta politica cercata da
Catone e della liberta morale ch’egli stesso cercava, «non ¢ con-
fusione n¢ equivoco, ma fusione appositamente cercata e voluta
dal Poeta, per il quale il massimo equilibrio spirituale umano do-
veva coincidere col piu perfetto e quindi piu libero regime poli-
tico del mondo». (E. G. Parodi).

Sui primi balzi del monte, «dove tempo per tempo si ristoray,
s’indugiano le anime che si pentirono tardi e alle quali ¢ quindi

tardato il giorno della beatitudine.
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Sono gli spiriti degli scomunicati, 1 quali rimangono esclusi
dalle pene redentrici per un periodo ch’¢ trenta volte quello che
passarono fuori del grembo della Chiesa; sono i riconciliati con
Dio solo all’ultim’ora, o per negligenza, o memori del dovere
solo quando li colpi la morte improvvisa, o distratti sino alla fine
da cure di governo: i quali tutti si trattengono nell’Antipurgato-
rio tanto tempo quanto vissero.

Qui, alla luce del sole, il corpo di quel vivo manda ombra. Ed
ecco la prima schiera di spiriti fermarsi stupita per il fenomeno

incredibile; poi uno di essi chiedere a Dante se lo riconosca.

Biondo era e bello e di gentile aspetto;

ma portava i segni di due ferite. Era Manfredi, e quelle
eran le ferite mortali di Benevento. Dica Dante, quando
torna sulla terra, alla bella figlia di Manfredi, Costanza,
ch’egli ¢ in luogo di salvazione; e che coloro che infie-
rirono contro il suo corpo fecero cosa vana, poi che la
bonta infinita di Dio aveva perdonato alla sua anima.
La scomunica, pero, gli vale lunghi anni d’Antipurgato-
rio. Dica anche questo, Dante, alla buona Costanza, la

quale potra giovare al padre con le pie preghiere.
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Per uno stretto ed erto sentiero Dante arriva faticosamente

su un balzo che domina i bassi lidi, e siede stanco.

Questa montagna ¢ tale,
Che sempre al cominciar di sotto ¢ grave,

E quanto uom piu va su, e men fa male.

Li, presso al punto dove il Poeta sedeva e si faceva dare dal
maestro dei chiarimenti astronomici, dietro a un gran pietrone,
sedeva la schiera dei negligenti. E tra essi era il pigro Belacqua,
in atto piuttosto d’abbandono che di riposo. Pareva fratello della
pigrizia. Comico ¢ Belacqua, dai gesti lenti, dalle parole brevi,
negligentemente interrogative: macchietta d’arguto fiorentino
indimenticabile. Egli sta li a sedere e aspetta. «[’andare in su che
porta?» Tanto, anche se salisse, 'angelo non gli permetterebbe

di varcare la soglia. Potrebbe aiutarlo una buona preghiera:
— L’altra che val che in ciel non ¢ udita? —

La folla dei morti di morte violenta viene invece camminando
lenta e cantando il Miserere, e si stringe intorno a Dante per rac-
comandarsi col suo mezzo alle preghiere dei vivi.

Qui ¢ Buonconte di Montefeltro.

Dove ando a cadere, chiede Dante, che non fu piu trovato

dopo Campaldino? — Oh! egli s’era pentito all’ultimo istante; ma
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il diavolo si vendico della preda perduta, e sommovendo il Ca-
sentino con un terribile uragano, fece gonfiare torrenti e fiumi e
travolgere il suo cadavere nell’Arno e deporlo nel fondo limac-
cioso. —

Sorte singolare dei Montefeltrani! Per essi soli il Poeta ha im-
maginato il contrasto, nell’istante della morte, fra lo spirito del
bene e quello del male: e forse egli volle compensare in Buon-
conte, che mori invocando Maria, la tremenda severita usata
nell'Inferno con Guido suo padre.

Alla cupa descrizione che Buonconte fa dell’opera diabolica,
succedono immediate le dolci espressioni della Pia dei Tolomet,
la quale accenna, senza nominarlo, al marito che la fece uccidere;
e sola fra tanti spiriti, nel raccomandarsi al Poeta ha un pensiero

gentile per lui e insieme d’'umilta per s¢ medesima:

— Deh, quando tu sarai tornato al mondo,
E riposato della lunga via...,

Ricorditi di me, che son la Pia. —

Il maestro s’accosta per chiedere il cammino a un’anima che
stava sola in disparte, altera e disdegnosa. Ma quella, invece di
rispondere, a sua volta richiede i peregrini del loro nome e della

loro patria.
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E il dolce Duca incominciava:

Mantova... E 'ombra tutta in sé romita

Surse ver lui del loco ove pria stava,
Dicendo: — O Mantovano, io son Sordello
Della tua terral — E 'un I’altro abbracciava.

Ahi serva Italial...

11 ricordo di quell’abbraccio fraterno tra i due spiriti che or-
mai nulla piu legava alle cose del mondo, fa prorompere irrefre-
nabile I'indignazione del Poeta contro i vivi d’Italia che si lace-
rano sempre fra loro. Non v’ha punto di terraferma e delle coste
che sia in pace. Colpa di tutti: della gente di Chiesa, che s’ingeri-
sce delle cose temporali; e dell’imperatore, che dimentica il giar-
dino dell'Impero, e pero merita per s¢ e per la sua stirpe il piu
esemplare castigo celeste. Venga, e veda come i partiti dilaniano
I'Ttalia, e 'abbandono in cui giacciono i suoi seguaci, e le miserie
di Roma e la vanita della sua fama. Implacabile tuona la parola
del Poeta particolarmente contro Firenze, cui mancano giustizia,

senno, pace, stabilita; ch’e simile all'inferma

Che non puo trovar posa in su le piume,

Ma con dar volta suo dolore scherma.

Sfogato il generoso incalzar degli affetti, il Poeta ci descrive

una ridente insenatura del monte, ove, guidati da Sordello, egli e
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Virgilio passarono la notte ed ebbero agio di conoscere quei
grandi della terra che la passata negligenza costrinse a ristorare
con tempo il tempo perduto. Qui si vedono, avvicinati e pacifi-
cati tra loro, principi che nel mondo si avversarono, come Pietro
d’Aragona e Carlo I d’Angio. Li nomina e giudica uno dopo l'al-
tro Sordello: e sono, salvo uno, quelli stessi o 1 successori di quelli
stessi, che Sordello appunto aveva enumerati e giudicati nel suo
famoso Compianto.

Nella quieta ora crepuscolare, tra le anime preganti, il serpe
tenta invano la sua prova, fugato dagli angeli venuti a guardia
della valle.

E Dante, in quella dolce poesia di luogo e di tempo, trova

Nino di Gallura e Corrado Malaspina.

Giudice Nin gentil, quanto mi piacque
Quando ti vidi non esser tra i rei!

Nullo bel salutar tra noi si tacque...

E Corrado, udito da Dante lodar per fama la sua casa, gli pre-
dice che non passeranno sette anni, e quella cortese opinione gli
sara confermata dall’esperienza personale con ben maggiore ef-
ficacia che dalla parola altrui.

Nella valletta, sull’erba, preso dal sonno, il Poeta sogna presso
la mattina d’un’aquila che lo rapisce nel cielo del fuoco. Desta-

tosi, si trova davanti alla porta del Purgatorio.
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Le prime cornici.

La porta, fino alla quale 'aveva portato durante il sonno Lu-
cia, era chiusa e la custodiva un luminoso angelo vestito di ce-
nere, seduto sul gradino superiore dei tre precedenti la soglia.
Dopo che Dante gli si fu gittato ai piedi e gli ebbe chiesto mise-
ricordia battendosi il petto, egli descrisse sulla fronte di lui sette
P col puntone della spada e gli ingiunse di lavar quelle piaghe
quando fosse entrato. Poi aperse la porta con una chiave d’oro e
una d’argento, e lo introdusse, ammonendolo di non voltarsi in-
dietro.

Saliti a lungo, i Poeti toccarono la prima cornice e ammira-
rono, storiati nel marmo candido, fattura divina, maravigliosi
esempi d’'umilta. Casi di superbia punita sono incisi nel terreno,
su cui, curvi, 1 peccatori camminano.

E gia venivano i superbi, oppressi sotto gravi massi, cantando

il Padre nostro:
O Padre nostro, che ne’ cieli stai...

Dante va chino con quei penitenti; e uno, sforzatosi di ve-
detlo in viso, lo riconosce: ¢ Oderisi, 'onore di Gubbio e
dell’arte del miniare, ch’ora lieto proclama la superiorita di

Franco Bolognese suo scolaro. Egli sa ora come la gloria umana
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sia caduca! Giotto ha fatto dimenticare Cimabue, Guido Caval-

canti Guido Guinizelli,

e forse ¢ nato

Chi ’'uno e Plaltro caccera di nido.

Ma tra mille anni sara per Dante I'oblio come per chi muore
bambino: e mille anni che sono in confronto dell’eternita?

Oderisi accenna a Provenzan Salvani che cammina dinanzi a
lui. Era stato signore di Siena quarant’anni prima: e ora appena
qualcuno di queti cittadini si rammentava del suo nome. Dio gli
perdono I’Antipurgatorio in grazia dun solo atto d’umilta,

quand’egli, per raccogliere i mezzi a riscattar I'amico,
Si condusse a tremar per ogni vena.

Parole oscure, per Dante, queste; che egli non puo ancora ca-
pire che sia I’'angoscia del superbo costretto a chiedere altrui. Ma
i suoi concittadini lo metteranno presto in grado d’intendere.

Nel punto ove si sale all’altro cerchio, il Poeta vede I'angelo

dell’umilta:

A noi venia la creatura bella,
Bianco vestita, e nella faccia quale

Par tremolando mattutina stella.
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Alleggerito, perche I'angelo gli ha, col ventare dell’ala, cancel-
lato dalla fronte il P della superbia, Dante sale a vedere gl'invi-
diosi, che trova seduti su una pietra livida, vestiti di cilicio color
livido, con gli occhi cuciti da un filo di ferro, si che le lagrime
escono premute dall’orribile costura. Essi recitano le litanie. E
voci passano volando e dicono ammaestramenti.

Vi sara tra costoro un’anima che sia latina?

— O frate mio, ciascuna € cittadina
D’una vera citta; ma tu vuoi dire

Che vivesse in Italia peregrina. —

Cost rispose la sanese Sapia, la quale era stata invidiosa tanto
da desiderare la sconfitta de’ suoi concittadini. — Ma chi ¢ costui,
— ella domanda, — che pare ci veda e respiri? — Un giorno, — ri-
spose Dante, — saro io pure accecato in questo cerchio; ma per
poco tempo, che poco ho da rimproverarmi la colpa dell'invidia.
Temo ben piu il tormento di sotto. —

In questo mentre due altri spiriti, che poi si chiariscono ro-
magnoli, Guido del Duca e Rinieri de” Calboli ragionan fra loro
di quel vivo, desiderosi di sapere chi sia. La risposta di Dante Ii
muove a parlare della Toscana; e ne parlano come di terra in cui
la virtu si fugge al pari di una biscia, in cui la gente pare stata in
balia di quella maga Circe, la quale mutava gli uomini in animali.

Oh quanto ¢ guasta, pero, anche la Romagna, selva di velenosi
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sterpi! Dove sono andate le austere virtu delle antiche nobili fa-
miglie? Dove i sentimenti cavallereschi? — Ma va via, — conclude
Guido del Duca,

— Ma va via, tosco, omai, che or mi diletta
Troppo di pianger piu che di parlare,

Si m’ha nostra ragion la mente stretta. —

Assolto dall’angelo abbagliante della carita, il Poeta vede in
visione estatica gli esempi ammonitori del cerchio dell’ira, ove
un fumo densissimo I'avvolge e molesta. Vanno in esso gl'ira-
condi cantando «Agnus Dei». E in quel fumo Dante ha un lungo
colloquio con quello spirito esperto del mondo che fu Marco
Lombardo.

Anche Matco, come Guido del Duca, lamenta I’attuale ab-
bandono della virtu. — Dov’e dunque — domanda il Poeta — la
causa di tanta corruzioner Negli uomini o nell’influenza dei cieli?

Oh come si vede da questa domanda che il Poeta vien dalla
terral Marco gli dimostra come gli uomini siano responsabili
delle proprie azioni, la ragione e la libera volonta essendo sot-
tratte alle influenze celesti. La facilita d’errare ch’¢ negli uomini
rese necessarie le due guide, 1 due soli, a mostrare le due strade,

del mondo e di Dio. Ma i due soli si sono spenti 'uno con I'altro:
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le due potesta, unite per forza, non si temono piu reciproca-
mente; e la gente imita la mala condotta di chi sta in alto e piu
oltre non chiede.

Nell’Italia superiore, ad esempio, che Marco ben conosce,

solo in qualche vecchio sopravvive I'antica virtu!

Nel girone dell’accidia. Dante sa dal suo duca come ogni ope-
rare buono e cattivo venga da amore, e ha da lui notizia della
distribuzione dei vizi nel Purgatorio.

Poi, nella pura notte lunare, egli ¢ per addormentarsi, quando
vede la schiera degli accidiosi venir correndo, spinta da buon vo-
lere e da giusto amore. Costoro non possono indugiarsi a parlare,
onde cio che il Poeta ne dice € necessariamente assai breve.

Mentre le ultime ombre si dileguavano, Dante fu tratto a chiu-
der gli occhi, e il suo pensiero si tramuto in un sogno simbolico

dei peccati che avrebbe veduto puniti nelle ultime cornici.

Le ultime cornici.

Nel quinto giro, tra gli avari, stesi bocconi, piangenti, legati a
quella terra cui troppo furono avvinti nella prima vita, Dante
trova il papa Adriano V de’ Fieschi di Lavagna, ch’era stato am-
bizioso di salire, e poi, fatto roman pastore, aveva scoperto la

vita bugiarda:
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Vidi che li non si quetava il core...

Dante s’inginocchia davanti a questo papa che s’era liberato
delle ambizioni terrene e sarebbe stato veramente il sacerdote
ch’egli sognava. Umili e fraterne parole gli dice quello spirito; poi
Dante s’allontana per compiacergli, che egli desidera pianger la
sua colpa indisturbato.

Ma il Poeta inveisce contro la trista passione:

Maledetta sie tu, antica lupa,
Che piu che tutte I’altre bestie hai preda,

Per la tua fame senza fine cupal

Nella stessa cornice ¢ Ugo Capeto, radice della mala pianta
da cui vennero i Filippi e i Luigi a regger la Francia; il quale,
enumerate le colpe della sua casa e per I'Italia in particolare i
danni portati da Carlo d’Angio, predice la venuta del Valois a
tradir Firenze e I'insulto di Anagni a papa Bonifazio.

E gia, lasciato il Capeto, 1 Poeti s’affrettavano, quant’era pos-
sibile in quella via impacciata, allorch¢ il monte si scosse e s™udi
fin dalle sue radici un grido cosi forte, che il duca dovette rassi-
curare il discepolo impaurito. Il crollo del monte e il grido di
lode a Dio innalzato da tutti gli spiriti del Purgatorio, sono la

manifestazione collettiva dell’esultanza che accompagna la libe-
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razione d’uno dei penitenti. Cosi spiega ai Poeti 'anima che ap-
punto ¢ liberata in quell’istante, 'anima di Stazio, I’antico poeta
imitatore di Virgilio; la quale, partendosi dalla cornice degli avari,
salira ora insieme coi nostri Poeti per tutta 'ultima parte del viag-
gio attraverso quel regno.

Ignorando ancora d’avere dinanzi a s¢ 'autore dell’Eneide,
Stazio attesta ai due peregrini di dovere a quel poema ogni pro-
prio valore; anzi dichiara, egli ch’¢ sulla soglia della sospirata bea-
titudine, che si tratterrebbe volentieri ancora un anno in Purga-
torio, per aver potuto avere la fortuna di viver nel mondo
quando v’era Virgilio. E allorche un sorriso significativo di
Dante lo avverte che lo spirito d’un tanto maestro ¢ li presso a
lui, Stazio si china ad abbracciargli riverente le ginocchia. Ma fa
di piu. Narra che, prodigo, si sarebbe perduto, se le parole lette
nell’Eneide sul malo uso delle ricchezze non I'avessero in tempo
fatto pentire. N¢ basta ancora. Pagano, egli fu tratto al Cristiane-

simo dalle parole dell’egloga virgiliana:

«Secol si rinnova,
Torna giustizia e primo tempo umano,
E progenie discende dal ciel nova».

Per te poeta fui, per te cristiano.
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Senonche, per timore delle persecuzioni di Domiziano, Stazio
era stato «chiuso cristiano», e pero era punito per secoli come

accidioso.

La turba tacita e devota dei golosi passa davanti a un albero
carico di frutti spruzzati da una viva fonte sgorgata dalla roccia.
Dall’albero escono voci incoranti alla sobrieta.

«Qual grazia m’¢ questar» esclama a un tratto uno spirito.
Dante, che non poteva riconoscerlo ai lineamenti, che la ma-
grezza informa alle ossa la pelle dei golosi, lo ravvisa alla voce.
E Forese... Oh come mutato! E Forese, che le preghiere della
moglie Nella han gia condotto fin la su. Dio ha tanto piu cara la
pia vedovella fiorentina, quanto piu ella ¢ sola in bene operare
tra le scostumate sue contemporanee: alle quali il cielo prepara
prossima e grave la punizione.

Dice Dante all’amico, quando riesce a vincere la commo-

zione:

— Se ti riduci a mente
Qual fosti meco e quale io teco fui,
Ancor fia grave il memorar presente.
Di quella vita mi volse costui

Che mi va innanzi,

e che m’accompagnera fin dove sara Beatrice.
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Beatrice! solo con Forese fra tutti gli spiriti, Dante la ricorda
per nome, come Forese ha con lui ricordato la Nella. Essi cono-
scono reciprocamente le dolci creature che furono i loro angeli
custodi.

Ma Dante vorrebbe anche saper di Piccarda, la sorella del suo
amico. — Piccarda ¢ in cielo, gia premiata della sua virtu. —

Con Forese ¢ il lucchese Bonaggiunta Urbiciani: e I'incontro
da occasione a Dante di accennare a una donna, Gentucca, che
pare gli fosse cortese di aiuto e d’ospitalita in Lucca; e di patlare
della propria arte paragonata con quella dei poeti volgari prece-

denti, arte che si fondava sul semplice ed eterno segreto:

— Jo mi son un, che quando
Amore spira, noto, ed a quel modo

Che detta dentro, vo significando. —

Quando si rivedranno i due amicil.. Dante non lo sa; ma, per

presto che sia, sara sempre venuto prima col desiderio:

— Pero che il loco ove a viver fui posto,
Di giorno in giorno piu di ben si spolpa,

Ed a trista ruina par disposto. —

Forese gli predice allora la morte del proprio fratello Corso,
«quei che piu n’ha colpa». Poi lo lascia, perche il tempo ¢ caro in

questo regno.
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Stazio spiega, mentre salgono agli ultimi penitenti, come
I’anima si unisca al corpo e come si formi dopo morte 'ombra
d’aria.

E giungono alla parete di flamma che occupa tutto I'ultimo
ripiano. Spiriti andavano per quell’ardore, alternando il canto
con esaltare esempi di castita. Una folla d’altri penitenti veniva
intanto in senso inverso. Incontrandosi, si baciavano un istante,
contenti a breve festa: poi gli uni e gli altri gridavan casi di lus-
suria punita.

Un di quei primi era Guido Guinizelli.... Con quale impeto

d’affetto, dice Dante, avrei voluto correre ad abbracciatlo,

Quando io udii nomar se stesso il padre
Mio e degli altri miei miglior, che mai

Rime d’amore usar dolci e leggiadre.

Ma Guido umilmente indico dinanzi a s¢ un migliore artefice
del parlar materno ch’egli non fosse stato, Arnaldo Daniello. E
questo, esprimendosi in provenzale, si raccomando alle pre-
ghiere di quel vivo in cui tanta grazia riluceva.

— Beati i mondi di cuore, — disse I'angelo della castita. E ag-
giunse che per uscire di quella cornice era necessario traversare
il fuoco. Dante allora si senti morire: egli aveva visto umani corpi

accesi!
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Non valsero a persuaderlo le esortazioni del maestro, ne le
sue assicurazioni che li poteva esser tormento ma non morte, n¢
il suo «Ricordati ricordati...» Egli si mosse solo alla promessa che
di 12 avrebbe trovato Beatrice.

Il buon duca si mise innanzi a lui, prego Stazio che venisse
dietro; e il fuoco, con dolotre, ma senza morte, fu traversato.

I Poeti salirono alcuni scaglioni; poi venne la notte, e Dante
s’addormento, mentre i due compagni lo custodivano sotto le
stelle.

E sogno una donna giovane e bella, la quale andava per una
landa cogliendo fiori e cantando; e nel canto diceva d’esser Lia e
che amava adornarsi; ma che sua sorella Rachele preferiva guar-
dar sempre in Dio.

Fatto giorno, i Poeti salirono gli ultimi gradini, e furono alla
sommita del monte.

Virgilio allora ficco in Dante i suoi occhi, gli ricordo come e
dove I'aveva condotto, riassunse in due parole il proprio mini-

stero verso di lui, e gli diede autorita sopra s¢ stesso.

— Non aspettar mio dir piu n¢ mio cenno:
Libero, dritto, sano € tuo arbitrio,
E fallo fora non fare a suo senno:

Perch’io te sopra te corono e mitrio. —
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Il dolce duca.

A questo solenne commiato di Virgilio Dante nulla risponde:
non ringrazia, non saluta, forse non comprende ch’¢ un com-
miato. E s’affretta per la bella odorosa campagna, tutto proteso
verso cio che il luogo e le parole del maestro gli apron dinanzi.
Virgilio gli tien dietro muto; e spatisce poi all'improvviso all’ap-
parire di Beatrice. Allora si, Dante piangera il dolcissimo padre
cui s’era dato per sua salute: lo piangera pur trovandosi fra le
delizie del Paradiso terrestre, pure essendo finalmente vicino alla
sua donna.

Cosi Dante ha immaginato con verita psicologica da grande
maestro: cosi 1 giovani, al richiamo della vita, sembrano dimen-
ticare chi li ha messi in grado di goder degnamente la primavera
dell’anima; e poi piangono le sparizioni irreparabili e misurano,
allora, il valore di quanto hanno perduto.

Come amoroso e sollecito Virgilio per Dante! Veramente
duca, signore, maestro, veramente padre.

Gli dice cose austere: «ogni vilta convien che qui sia mortay;
e insieme, compatendo alla debolezza di lui, subito dopo gli da
la mano con lieto volto. E addolorato, nel Limbo, e pure gli parla
amoroso e ne previene le domande. Gli copre gli occhi per ti-
more di Medusa, lo fa inginocchiare davanti all’angelo nocchiero,
davanti a Catone; indovina i desidetii che Dante tace, si ritrae,

quast si cancella quando vuol lasciarlo primeggiare, lo ripara dalla
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coda di Gerione, lo porta maternamente perche sfugga ai diavoli
infuriati; ascolta contento 1 nobili sfoghi della sua indignazione,
sorride paterno alle sue ingenuita, fa come la lancia d’Achille,
che feriva e sanava; indovina i suoi piu riposti pensieri, fa parlare
a lui da altri quando teme insufficiente la propria parola...

Ma la dolce e severa bonta, la superiorita benevola di quel
saggio si rivelano sopra tutto quando ¢ per terminare il suo com-
pito. Dante, che ha sempre umilmente ubbidito, non osa entrare
nel fuoco dell’ultima cornice, e cid contro coscienza, che egli sa
bene come il maestro non possa mentirgli. E Virgilio par che
senta, cosi sul finire del suo ministero, che il suo alunno gli

sfugge... Allora, «turbato un pocow, gli dice:

— Figlio, or vedi,

Tra Beatrice e te ¢ questo muro. —

E quando Dante, all’'udir quel nome, che sempre nella mente
gli rampolla, si mostra disposto a far cio che invano prima gli era
stato richiesto con tanto affetto, che dice il maestro? Il buon pa-

dre crollo la fronte, e disse:

— Come?
Volemci star di qua? — Indi sorrise,

Come al fanciul si fa, ch’¢ vinto al pome.

E mentre vanno per quell'incendio senza metro,
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Lo dolce padre mio per confortarmi
Pur di Beatrice ragionando andava,

Dicendo: — Gli occhi suoi gia veder parmi. —

E la solenne semplicita delle ultime parole, cui pare arrida la

magnifica natura intorno!
Vedi 12 il sol che in fronte ti riluce...

Beatrice, che piangendo ¢ andata a cercarlo, puo bene rasciu-
gare 1 begli occhi: ella non s’¢ affidata indarno al patlare onesto
dell’antico saggio.

Ma Dante non ¢ sconoscente.

Lungo tutta la via, agli appellativi di figlio, figlio mio, figliuolo,
corrispondono da parte sua quelli di padre, dolce padre, dolce
duca, dolce pedagogo, dolcissimo padre, piu che padre, ombra
gentile, scorta sapiente e fida, ombra che guida gli occhi in alto,
sole che sana ogni vista turbata. Dante sa 'alta tragedia tutta
quanta; egli ¢ lieto di dubbiare quanto ¢ lieto di sapere, poiche
Virgilio gli scioglie i suoi dubbi con insuperabile maestria.

Dante immagina che Virgilio avesse gia fatto il viaggio d’In-
ferno, costretto dagli scongiuri d’'una maga a trar fuori dall’ul-
timo cerchio 'anima d’un traditore. Ma nel Purgatorio egli pure
ignora la via: e qualche volta paion fratelli, quei due grandi che

insieme vanno dolcemente parlando.
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In mezzo a tanto sapere e a tanta prudenza, qualche piccola
debolezza di Virgilio fa di lui una figura ancora piu umana. Si
distrae egli pure al canto di Casella: ¢ un poeta, e il canto di Ca-
sella ha tutte le seduzioni dell’arte! Ma quando viene Catone e
rimprovera dell'indugio anche lui, egli si allontana con un istin-
tivo affrettar del passo, rimproverandosi quel momento di dol-

cissimo oblio e esagerando a s¢ stesso la propria mancanza.

O dignitosa coscienza e netta,

Come t’¢ picciol fallo amaro morso!

Ma al primo dubbiare del suo alunno, eccolo «tutto rivoltoy» a
lui: «Non credi tu me tecor...»

Basterebbe, a testimoniare la grandezza di Virgilio nel con-
cetto del suo alunno, 'onoranza che gli tributano 1 compagni del
Limbo, quando gli vengono incontro capitanati da Omero, e

s’ode una voce che grida:
— Onorate Paltissimo Poetal —

Ma la vera apoteosi del suo duca fa Dante in occasione
dell’incontro con Stazio; apoteosi insieme, benché minore, an-
che dello stesso Stazio, che per la sua fama deve piu a quei versi
di Dante che non a tutti i propri sommati insieme. E I'aver posto

quell’apoteosi nel punto in cui Virgilio sta per lasciare il suo
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alunno e per tornare nel Limbo, ¢ di quelle bellezze di cui il Tom-
maseo diceva che non si cercano, e le manda quel Dio che manda
1 poeti.

Ma Virgilio, che salva altrui, non ¢ salvo. Noi lo vediamo con
la fantasia scendere malinconico il Purgatorio, risalire il burrato
e labisso, rientrare nel nobile castello, col perpetuo desiderio
dell’intravveduta beatitudine, mentre il suo alunno sale con la sua

donna a piu alta salute.

Facesti come quei che va di notte,
Che porta il lume dietro e s¢ non giova,

Ma dopo s¢ fa le persone dotte.

Fu osservato che Dante avrebbe potuto, giovandosi del suo
diritto di grazia in un’opera d’immaginazione, pensare un Virgi-
lio cui fosse arrisa la grazia divina, quale arrise al troiano Rifeo,
che appunto ’Eneide vantava. Ma, non salvandolo, il Poeta ne
fece una figura tanto piu poetica. Anche Virgilio ¢ un esule senza
colpa, che un rimpianto perpetuo accompagna: un esule cui ben
fare non ¢ bastato; cui, anzi, 'anelito al bene supremo, animatore

della sua vita, ¢ dato ora per pena.

337






Cosi a questa figura tanto profondamente umana non manca
nemmeno quell’aureola della sventura, che avvince i cuori e me-

sce laffetto di tenerezza accorata.

Il Paradiso terrestre.
Dante andava per la divina foresta del Paradiso terreste,

Su per lo suol che d’ogni parte oliva,

tra canti d’uccelli e mormorar di fronde, come nella pi-

neta di Ravenna allo spirar di scirocco.
Nel cuore di quella foresta gli traverso la via un fiumicello
limpidissimo che scorreva nell’ombra. E di la dal fiumicello, sul

verde fiorito, gli apparve

Una donna soletta, che si gia
Cantando ed iscegliendo fior da fiore

Ond’era pinta tutta la sua via.

Ridente, con le mani piene di fiori, ella esultava nelle opere
del Signore.

Quella terra, fatta per la felicita dei primi uomini, ¢ sottratta
alle perturbazioni atmosferiche del resto del globo, ella spiego al

Poeta. Il venticello che fa stormir le fronde ¢ prodotto dal rotare
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del cielo dell’aria avvolgente la terra, il quale urta contro I'impe-
dimento degli alberi della foresta su quella cima altissima del
monte. La pianta poi, percossa dall’aria stessa, effonde la sua vita
vegetativa nell’aria che la percuote, e questa nel girare la diffonde
intorno: onde nascon piante e fiori. Cosi I'acqua del fiumicello
sorge di fonte perenne, che riprende continuamente dal volere
di Dio quello che perde nel corso dei fiumi. E 1 fiumi son due:
uno, il Lete, che ora separa la donna dal Poeta, e che ha virtu di
togliere la memoria del peccato; I'altro, 'Eunog¢, che scorre dalla
parte opposta, e gustato, ravviva le buone ricordanze.

Seguiti dai due antichi poeti, Dante e la donna (che poi si sa

esser Matelda) avanzano, uno di qua l'altra di la dal rio.

Ed una melodia dolce cotrreva

Per 'aer luminoso...

Mentre s’udiva cantare osanna, apparvero sette candelabri
flammeggianti. Poi i candelabri si mossero, lasciandosi dietro
strie luminose dei colori dell’iride. E sotto il cielo cosi illuminato
passo una lenta e mirabile processione, di cui faceva parte un
carro piu splendido che quello del sole, su due ruote, tirato da
un grifone mezzo leone e mezzo aquila, e la parte dell’aquila era

d’oro.
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Tre donne in giro dalla destra ruota

Venian danzando,

I'una rossa, l'altra verde, la terza bianca; e quattro dalla

sinistra, vestite di porpora.

S’udi un tuono, e la processione si fermo col grifone dirim-
petto a Dante.

Allora, alla voce di un vecchio che invoco tre volte: — Vieni,
sposa, dal Libano, — si levaron cantando cento angeli dal carro,
e dicevano: — Benedetto chi viene — e: — Date gigli a piene mani!

— Allora, come il sole talora sorge velato di vapori,

dentro una nuvola di fiori,
Che dalle mani angeliche saliva
E ricadeva giu dentro e di fuori.
Sopra candido vel cinta d’oliva,
Donna m’apparve, sotto verde manto,

Vestita di color di fiamma viva.

E tosto lo spirito di Dante, per occulta virta che mosse
da lei, senti la potenza dell’antico amore. In quella com-

mozione egli si volse tremando a Virgilio, per dirgli:

— Conosco i segni dell’antica fiamma. —
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Ma Virgilio n’avea lasciati scemi
Di se, Virgilio dolcissimo padre,

Vireilio a cui per mia salute die’ mi.
g p

Egli piangeva la sparizione del suo dolcissimo padre; quando
udi per la prima volta nel suo viaggio chiamarsi per nome: e fu

quel nome la prima parola che Beatrice pronunzio.

— Dante, perche Virgilio se ne vada,
Non pianger anco, non piangere ancora,

Che pianger ti convien per altra spada.

Per le sue passate colpe, ch’ella sdegnata e severa gli rimpro-
vera, egli deve piangere. Le stelle e la grazia divina I’avevano do-
tato cosi largamente e gli occhi di lei 'avevan guidato in dritta
parte: e non era valso! Quand’ella avea mutato vita, e bellezza e
virtu le eran cresciute, egli 'aveva avuta men cara, aveva seguite
false immagini di bene. Per salvarlo, ell’era dovuta ricorrere
all’estremo argomento di mostrargli le perdute genti, cercando
in lagrime I'aiuto di Virgilio. F dunque giusto che Dante sospiri

e si penta e confessi apertamente i suoi falli.

Piangendo dissi: — Le presenti cose
Col falso lor piacer volser miei passi,

Tosto che il vostro viso si nascose. —
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Confessare ¢ bene; ma sappia Dante che, morta la sua
donna, egli avrebbe dovuto levarsi su, dietro a lei, e non
permettere che «pargoletta o altra vanita» gli gravasse le
ali in giu. E alzi gli occhi, che prendera piu dolore ri-
guardando.

Egli la vide allora, piu bella che mai fosse stata in terra e,
morso di pentimento e di riconoscenza, cadde vinto.

Quando si risenti, Matelda I’aveva tratto nel fiume fino alla
gola, si ch’egli dovette inghiottire 'acqua di Lete. Poi lo cinsero
le quattro belle e lo guidarono al carro, mentre Beatrice guardava
sempre il grifone. E vennero le tre, e pregaron Beatrice d’alzare
il velo che le copriva il volto; si che a Dante si dispiego intera
quella bellezza superiore ad ogni parola.

Intanto la simbolica processione si rivolgeva per ritornare su’
suoi passi; e tutti st mossero, e si fermarono all’albero del bene e
del male, ch’era altissimo e dispogliato. Ma quando vi fu legato
il carro, esso rigermoglio e fiori in mezzo ai dolci canti che riso-
navano intorno.

Poco dopo Dante vide Beatrice

Sola sedersi sulla terra vera.
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Ed ella gli disse: — Sarai per poco nella selva; pot sarai eterna-
mente con me, cittadino del cielo. Ora guarda al carro, e scrivi
poi quello che avrai veduto. —

Dante guardo: e vide prima un’aquila calare sull’albero rom-
pendo scorza e fronde e il carro; poi una magra volpe avventarsi
entro il carro, ma fuggir via alle parole con cui Beatrice le rim-
provero le sue laide colpe; e I'aquila scendere entro il carro e
lasciarlo pennuto. Poi vide dalla terra venir su un drago e figger
la coda nel veicolo, poi ritrarla rovinando il fondo, e andarsene
via tortuosamente; delle penne che I’aquila avea lasciate ricoprirsi
tutto quel che rimaneva del carro: che poi, cosi coperto, mise
fuori sette teste. Apparvero allora sovr’esso una puttana e un gi-
gante, e questo batte quella perche aveva guardato Dante e
stacco il carro dall’albero e lo trasse via per la selva.

Un canto di dolore sali dalle ninfe; e Beatrice sospirosa e pia
si mosse e le fece andar seco con Stazio e Dante; e a questo, che
stava intimidito in atto di venerazione, parlo tranquilla, profe-
tando misteriosamente la venuta del messo di Dio che uccidera
il gigante e la donna. Che se la profezia ¢ oscura, i fatti, disse,
verranno a chiarirla. Se la mente di Dante non fosse stata traviata
da vani pensieri, egli conoscerebbe bene che 'albero ¢ una cosa
sola con la giustizia divina. Ricordi ora almeno le sue parole!

Dante le ricordera.
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— Ma perche tanto sopra mia veduta
Vostra parola disiata vola,

Che piu la perde quanto piu s’aiuta? —

Per questo: che Dante deve vedere la differenza e la distanza
tra la filosofia umana, ch’¢ la sua, e la scienza divina. Egli ha be-
vuto I'acqua di Lete, e pero non ricorda piu d’essersi tanto stra-
niato da Beatrice.

Procedendo nel cammino, artivarono dove nascono Eufrate
e Tigri. Poi, per indicazione di Beatrice, Matelda, invitato a s¢
anche Stazio, immerse Dante nell’Eunoé, che ravviva la tramor-
tita virtu.

Qui il freno dell’arte non permette al Poeta di indugiarsi a dire
la dolcezza di quell’acqua che non I'avrebbe mai saziato, e dalla

quale ritorno

Puro e disposto a salire alle stelle.

Il Paradiso.

LLa divina bonta, dice il Convivio, ¢ ricevuta altrimenti dagli
angeli, «che sono senza grossezza di materia», e altrimenti
dall’anima umana, che da una parte ¢ libera, dall’altra ¢ impedita,
altrimenti dagli animali, e altrimenti dalle miniere, ¢ altrimenti

dalla terra, che ¢ «materialissima» e quindi lontanissima dalla
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«semplicissima e nobilissima virta che sola ¢ intellettuale, cioe
Iddio».

Gli angeli e i cieli si possono dire creati
Si come sono in loro essere intero.
Ma gli elementi (acqua, aria, fuoco, terra)
E quelle cose che di lor si fanno,

vengono da una forza che fu essa medesima a sua volta
creata: son quasi creature di creature. I bruti e le piante
vivono per effetto del raggio e del moto delle sfere. La
nostra parte umana mortale ci fa anche dipendere dai
moti e dai raggi celesti. Ma nell'uomo spira diretta-

mente Iddio la vita

e la innamora

Di se, si che poi sempre la disira.

La Provvidenza, che fa quest’ordine, dispone che ’'Empireo,
cielo quieto, prenda piu della sua luce.

1l Primo Mobile, chiamato da Dante
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Lo real manto di tutti i volumi

Del mondo,

ruota velocissimo, con velocita quasi inconcepibile,
perche «ciascuna sua parte anela di congiungersi con
ciascuna parte di quello divinissimo cielo quietoy». Esso
¢ inteso da Dio solo che lo cinge, e il suo moto non ¢

misurato, ma esso misura il moto dei sottostanti cieli.

L’ottava sfera, ch’¢ quella delle Stelle fisse, e che ha un signi-
ficato piu determinato per le menti nostre, scompone, in certo
modo, I'influenza ch’esso le trasmette, e la distribuisce agli ele-
menti che le sottostanno. Poiché nella creazione ¢ un continuo
attingere dall’alto per comunicare piu basso, un irradiare gra-
duato dell’idea divina per ogni ordine di cose create.

Dio sta nel’Empireo, nel’Empireo immobile come 'immu-
tabile verita, per pit amore ch’Egli ha a quelle prime creature. E
gli angeli sono intermediari fra Dio e 'vomo, e assumono
quando occorra, come si vede nel Purgatorio, aspetto umano, ali,
stole, spade fliammeggianti. Nel cielo il Poeta li vede sopra tutto
lucenti e in moto.

La viva luce divina
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Per sua bontate il suo raggiare aduna,
Quasi specchiato, in nove sussistenze,

Eternamente rimanendosi una.

E ciascuna di esse nove sussistenze, rotando intorno a quella
luce, si muove piu rapida secondo che le ¢ piu presso. 1l cerchio
che piu ama e che piu sa ¢ quello dei Serafini, e per esso ¢ mosso
il Primo Mobile; poi succedono Cherubini e Troni, a chiudere il
primo «ternaroy, e presiedono al cielo stellato e a quello di Sa-
turno. Dominazioni, Virtu, Potesta, corrispondono a Giove,
Marte, Sole; poi Principati, Arcangeli, Angeli: Venere, Mercurio,
Luna.

Questa classificazione che Dante segue nella Commedia, mo-
difica I'altra ch’egli aveva data nel Convivio.

Gli angeli non si possono contare, che il numero loro ¢ in-
concepibile dai mortali. E come essi sono gli esecutori del go-
verno del mondo, cosi sempre le cose superiori reggono le infe-

riori, e le spirituali le corporee.

I beati han sede nel’Empireo, distribuiti secondo il grado del
merito, che viene da grazia divina e da «buona voglia» dell’anima

stessa.

E differentemente han dolce vita,

Per sentir pit e men I'eterno spiro.
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Due volte Dante ci mostra le anime gloriose: la seconda
nell’Empireo, disposte in forma di candida rosa; la prima quando
gli si rivelano, nel suo salire di cielo in cielo, nei vari cieli, per
indicare in forma sensibile la loro disposizione superna. Questa
specie di Paradiso, che fu detto «dimostrativo, ¢ voluto insieme
da ragioni d’intelligenza umana e di interpretazione artistica, data

I'inarrivabile profondita delle ultime manifestazioni celesti.
Cosi parlar conviensi al vostro ingegno.

Si potrebbe anzi aggiungere alle due un’altra specie di rivista
del Paradiso, che Dante ci fa sfilare davanti, quando nell’ottavo
cielo gli si presentano tutte insieme le schiere salvate da Cristo,
in una nuova e mirabile figurazione.

L’offerta della visione dei propri splendori, che le anime beate
fanno al Poeta, ¢ ancora una prova dello spirito di carita di cui
ardono e pel quale si dichiarano pronte a sodisfare i desiderii e a
chiarire i dubbi dell’'uomo privilegiato cui la grazia ha concesso
di venire tra loro. Una manifestazione di beatitudine ¢ il moto;
ma per piacere a quel vivo che va cercando il sommo Vero, molte

anime si fermano spontanee a parlargli:
Non fia men dolce un poco di quiete.

Dante non ha nemmeno bisogno d’esporre dubbi e desiderii,

che le anime esultanti leggono in Dio i piu reconditi pensieri di
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lui, come leggono il presente e I'avvenire; e se gli chiedono di

chiedere cio ch’egli anela di sapere, cio fanno affinche s’avvezzi
a dir la sete, accio che 'vom gli mesca.

La divinita non aveva mai aperti i suoi segreti a un mortale
con tanta liberalita.
Ma pur dicendoci cosi alte cose, il Poeta protesta che non puo

dirne altre, che vide, piu alte ancora. Egli ¢ I'artista
Che ha l'abito dell’arte e man che trema.

A infinita lontananza dalle magnificenze che egli ci descrive,
sono dunque altre magnificenze cui non basta la sua parola, e
che la sua stessa memoria non sa piu rintracciare. E con questo
schernirsi dal dire, con questo fingere di non trovare il modo di
dire, il Poeta riesce a farci intravvedere come un barlume d’altre

luminose profondita.

La beatitudine, dunque, consiste nella visione di Dio. E veder
Dio vuol dire amatlo. E ciascun’anima vede Dio secondo il pro-
prio merito.

Ma, non ostante questa gradazione, 1 beati son tutti beati, cio¢
non desiderano se non quello che hanno, non potendo esistere

felicita senza la perfetta rispondenza del volere al volere divino.
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Nella sfera lunare e in quella di Mercurio Dante vede gli spiriti
attivi inferiori: coloro che mancarono ai voti religiosi per forza
altrui e coloro che si curarono dell’ingrandimento terreno. Poi
gli si rivelano gli spiriti attivi superiori, amanti in Venere, sapienti
nel Sole, giusti in Giove. Ultimi, cio¢ piu presso a Dio, in Sa-
turno, egli vede i contemplanti.

IJottavo cielo ¢ «della natura umana divinizzata», e Dante vi
scorge Cristo e gli Apostoli.

E tutti gli spiriti si palesano al Poeta, non come puri spiriti,
che non sarebbero percettibili ne descrivibili; ma, quelli dei primi
cieli, con una specie di corpo aereo piu attenuato, quasi a puro
contorno, 1 successivi, via via che si sale, con la parvenza sempre
piu assorbita dalla luce che irradiano e che ¢ manifestazione sen-
sibile della letizia spirituale. Dante allora non vede piu i linea-
menti del viso, n¢ le forme dei corpi: vede raggi, corone di stelle,
stelle volanti e rotanti, scale di stelle, danze di luci, fiumi di luce,
abissi di luce, e ode canti d’ineffabili armonie. O tutto tace, per
non sopraffare il mortale convitato allo spettacolo sovrumano.

E pur tuttavia la terra torna anche qui, bench¢ nel Paradiso
gli spiriti che Dante ebbe familiari nel mondo siano in numero
assai minore che nelle altre due cantiche. Le piu infocate invet-
tive contro la corruzione del clero e contro i principi erranti son
poste sulle labbra di creature beate e di santi; e appunto son tanto
piu gravi quando si consideri dove e per opera di chi quello sde-

gno sfavilla.
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Nell’Empireo ¢ dato al Poeta di vedere le anime «con imma-
gine scovertan.
Quando poi venga il giorno del Giudizio, esse rivestiranno «la

carne gloriosa e santa», e la loro persona
Piu grata fia per esser tutta quanta.

Cresceran quindi la visione, I’ardore e la luce. N¢ i sensi sa-

ranno vinti,

Che gli organi del corpo saran forti

A tutto cio che potra dilettarne.

La virta che trasporta Dante di cielo in cielo sta nella donna

che «imparadisa» la sua mente.
Beatrice in suso e io in lei guardava.

Nel salire gli occhi di Beatrice si fan sempre piu ridenti e il
volto, in cui Dio par gioire, si trasumana sempre piu: bellezza
che Dio solo intende, egli che la fece.

E quando il Poeta la rivede nella rosa beata, ha sciolto il voto
della Vita Nuova.

352



Nelle prime sfere.

Allaprirsi della terza cantica. Dante non promette, come fece
per le altre due, di cantare tutto cio che vide. Del nuovo regno
dira solo quel che ricorda: che I'intelletto umano, appressandosi
al suo ultimo desiderio, si profonda tanto, che la memoria non
lo puo seguire.

Egli ha ora bisogno di tutte le divinita protettrici dell’alta poe-
sia. Se queste volessero secondare il suo sforzo (Dante ha la
piena consapevolezza della propria dignita di poeta), altri senti-

rebbero il desiderio d’imitarlo e lo seguirebbero:
Poca favilla gran fiamma seconda.

Ma coloro che hanno solo una piccola barca non si mettano

in mare

Dietro al suo legno che cantando varca:

la novita e la grandezza del tema son tali, che a intender
tutto occorre essersi dati per tempo alla meditazione e

allo studio.
Beatrice, fissando il sole, richiamo al sole anche lo sguardo di
Dante. Una gran luce, un dolce suono, un sentirsi trasumanare,

accesero in lui ardente desiderio di sapere. — Tu non sei in terra
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— gli disse la donna con le «sorrise parolette brevi», — tu torni,
con la rapidita della folgore, al cielo cui tende ogni creata cosa.
All’anima purificata ¢ naturale il salire, come a un rivo lo scen-
dere lungo la china d’'un monte. —

La salita nella Luna fu istantanea: ed egli fu nella Luna come
un raggio entro 'acqua. Innalzato I'animo grato a Dio, chiese alla

sua guida che siano le macchie lunari, le quali
Fan di Cain favoleggiare altrui.

E Beatrice riprovo I'opinione (che Dante aveva espressa nel
Convivio), per cui le macchie provenivano da maggiore o minore
densita del pianeta, e fece risalire, come le differenze da stella a
stella, cosi le differenze nel corpo della Luna, alle intelligenze
angeliche motrici.

Improvvisamente il Poeta vide dinanzi a se piu facce pronte
a parlare, evanescenti cosi ch’egli le prese per immagini spec-
chiate da vetri trasparenti: beati cui era dato I'infimo grado di
beatitudine per aver negletto, forzati, i voti religiosi.

E I'anima che pareva piu vaga di ragionare, e cui il Poeta s’era

volto; gli disse con occhi ridenti:

— Io fui nel mondo vergine sorella,
E se la mente tua ben si riguarda

Non mi ti celera Iesser piu bella,
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Ma riconoscerai ch’io son Piccarda;

Quand’ella dice il suo nome, Dante, la ravvisa, non ostante la
nuova felicita la trasfiguri; come gia aveva ravvisato Forese, non
ostante lo trasfigurasse la pena.

— Ma non desidera Piccarda d’esser piu su? — Ingenua do-
manda, che fa sorridere un poco quelle anime. Ogni dove ¢ Pa-

radiso in cielo, e non v’ha in cielo che una voglia, quella di Dio:
E la sua volontade ¢ nostra pace.

LLa dolce Piccarda presenta uno spirito felice presso a lei, la
gran Costanza madre di Federico 11, della quale Dante con altri
credeva che fosse stata essa pure tratta a forza dal chiostro.

Sparita Piccarda, Beatrice risolve un dopo I'altro tre dubbi a

Dante; che il dubbio nasce a pie del vero.

ed € natura

Che al sommo pinge noi di collo in collo.

— Le anime ritornano dunque alle stelle, secondo la sentenza
di Platone? — No: esse si mostrano nelle stelle, ma la lor sede ¢
I’'Empireo.

— Come puo la violenza altrui scemare il merito di colui in

cui perdura il buon volere? —
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Volonta, se non vuol, non s’ammorza;

e si puo piuttosto incontrare il martirio che cedere alla

violenza.

— Pu6 'uomo sodisfare ai voti mancati con altti bene accetti
a Dio? — Col voto 'uvomo fa un atto di volonta per il quale ri-
nunzia spontaneamente alla volonta. Non puo quindi riprenderla
n¢ scambiarla. Puo bensi, col permesso della Chiesa, fare una
permutazione tale, che I'oggetto del nuovo voto importi sacrifi-
zio maggiore che non I'antico.

Tutte questa spiegazioni Beatrice diede con occhi divini pieni
di faville d’amore; poi tacque e tramuto sembiante: e con la rapi-

dita della freccia il Poeta si trovo trasportato in Mercurio.

Quivi la donna mia vid’io si lieta,
Come nel lume di quel ciel si mise,
Che piu lucente se ne fe’ il pianeta.

E se la stella si cambio e rise,
Qual mi fec’io, che pur di mia natura

Trasmutabile son per tutte guise!

Mille splendori si offrirono pronti a compiacere a quel mor-
tale; e colui cui egli chiese chi fosse e qual grado di felicita gli
arridesse in Mercurio, fattosi per ardore di carita piu luminosio,

chiuso nella sua luce, gli disse essere Giustiniano imperatore
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d’Oriente, il raccoglitore, per ispirazione divina, delle leggi ro-
mane, colui che per mezzo di Belisario riuni I'Italia alle terre
dellimpero bizantino. Il sacrosanto segno dell’aquila era perve-
nuto a lui dopo secoli di gloria, da quando Pallante era morto
per Enea, attraverso il periodo regio di Roma e il periodo repub-
blicano, fino ai prodigi compiuti da Giulio Cesare e da Ottaviano
Augusto, fino alla grandezza incomparabile dell’'Impero ai tempi
di Tiberio, allorche si compi la vendetta del peccato antico, cioe
il sacrifizio di Cristo: dopo di che I'aquila stessa, al tempo di Tito,
fece la vendetta della vendetta del peccato antico con la presa di
Gerusalemme.

Piu tardi Carlomagno soccorse la Chiesa minacciata dai Lon-
gobardi, la soccorse sempre sotto le insegne romane.

Data questa grandezza predestinata del sacrosanto segno,
continua Giustiniano, ¢ evidente la colpa dei Guelfi, che
all’aquila imperiale oppongono 1 gigli della casa di Francia, e la
colpa dei Ghibellini, che appropriano I'aquila agl’interessi parti-
colari del loro partito, scompagnandola dall’idea, che necessaria-
mente le va congiunta, di giustizia.

Nella piccola stella di Mercurio, fra coloro che amarono
onore e fama ¢ Romeo di Villanova, che di semplice pellegrino
divenne ministro di Raimondo Betlinghieri conte di Provenza, e
tanto fece salire in rinomanza lo stato, che le quattro figlie di

Raimondo divennero tutte e quattro regine. Ma i Provenzali in-
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vidiosi con le loro bieche parole lo misero in sospetto del si-
gnore, che gli domando ragione del suo operato. Egli allora si
parti, povero e vecchio....

Noi sentiamo vere lagrime nelle parole con cui Dante chiude
il breve cenno dei casi di Romeo, tanto simili ai suoi per sofferte

ingiustizie e segreto dolore.

E se il mondo sapesse il cor ch’egli ebbe
Mendicando sua vita a frusto a frusto,

Assai lo loda e piu lo loderebbe.

Cantando e danzando quei beati poi s’allontanano quasi ve-
locissime faville.

Ma Beatrice, interpretando il desiderio di Dante, torna sulle
parole di Giustiniano intorno alla crocifissione, e spiega come
giusta vendetta potesse essere giustamente punita. Fu giusta ven-
detta, se si pensa alla natura umana assunta da Cristo; giusta-
mente punita se si guarda alla natura divina. E ancora gli spiega
come la natura umana si avvantaggi di tutti i doni della divina
Bonta: eternita, liberta, somiglianza a Lui; solo il peccato la fa
dissimile dal sommo bene, e il peccato deve sopportare la pena.
Ma come avrebbe 'uvomo potuto umiliarsi tanto, quanto in di-
sobbedire aveva creduto innalzarsi? Dio stesso provvide percio

con le sue vie a riparare la colpa prima.
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Dopo che Beatrice ebbe ancora illustrata al Poeta la diffe-
renza tra cose corruttibili e incorruttibili, lo guido seco nel pia-

neta di Venere.

lo non m’accorsi del salire in ella,
Ma d’esservi entro mi fece assai fede

La donna mia, ch’io vidi far piu bella.

Dante aveva gia cantato le intelligenze motrici del terzo cielo,
nella lirica «Voi che intendendo...». Questo dolce ricordo del
mondo egli pone sulle labbra dell’amico Carlo Martello, che
pieno di letizia risplende con altre luci nella luce di quel pianeta.
Se fosse piu a lungo vissuto, destinato com’era a ufficio di re,
avrebbe mostrato a Dante «piu oltre che le fronde» del suo
amore. Reggeva invece l'eredita paterna I’avaro suo fratello Ro-
berto, tanto diverso dal padre Catlo II ch’era stato generoso. E
di questa diversita che talora si nota fra i padri e i figliuoli ragiona
Carlo per domanda di Dante, concludendo che i doni delle stelle
non sono dati a caso, le sfere essendo mosse dagli angeli; e che
la societa civile si reggerebbe felicemente sulla diversita degli uf-
fici, se gli uomini non falsassero le vocazioni, onde divien re chi
sarebbe nato a predicare. Ma giusto pianto verra dopo i mali pre-
senti.

In Venere son pure Cunizza da Romano, sorella di Ezzelino,

Folchetto di Marsiglia trovatore, e Raab, la donna di Gerico che
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favori la conquista di Terrasanta da parte di Giosue, quella Ter-

rasanta
Che poco tocca al papa la memoria...

Ahime! il danaro ha fatto disviare pastore e agnelle, i Vangeli
eiDottori della Chiesa non si studiano piu! Ma deve venir presto

la liberazione da tanta vergogna.

Sole, Marte, Giove.

Quando Dante fu nel Sole, senti il bisogno d’immergersi in
Dio, che dispone gli astri con arte tanto maravigliosa. In quel

momento dimentico anche Beatrice:

Non le dispiacque, ma si se ne rise,
Che lo splendor degli occhi suoi ridenti

Mia mente unita in piu cose divise.

Due corone di spiriti, vivi e vincenti, cinsero successivamente
Beatrice con Dante, girando e cantando canti di dolcezza indici-
bile. Della prima facevan parte Alberto di Colonia, il sapientis-
simo Salomone, Sigieri, che lesse a Parigi nel Vico degli Strami e
che, pur avendo professato opinioni diverse da San Tommaso, ¢

ora proprio da Tommaso celebrato con spirito eccelso di carita;
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I'anima santa di Boezio; e, presentatore di tutti gli altri, Tommaso
d’Aquino. Alla seconda apparteneva, col papa Giovanni XXI, in-
dicato col suo nome di Pietro Ispano, col mistico calabrese abate

Giovacchino
Di spirito profetico dotato,

il francescano Bonaventura da Bagnoregio.
O insensata cura dei mortali,

tutti assorti, in un modo o nell’altro, nelle cose terrene,

mentre Dante la su con Beatrice era
Cotanto gloriosamente accolto!

Un accenno ai domenicani porge occasione a Tommaso di
parlare dei due gran santi che la Provvidenza aveva recentemente
mandati nel mondo a ravvicinare a Cristo la Chiesa: San France-
sco e San Domenico. E poich¢ parlar dell’'uno ¢ far 'elogio anche
dell’altro, la inflammata cortesia di Tommaso, domenicano, dira
di San Francesco, come poi Bonaventura, francescano, celebrera
la lode di San Domenico.

Francesco fu tutto serafico in ardore, fu un sole, per modo
che Assisi dovrebbe chiamarsi non Assisi ma Oriente. Egli volle

sposare la Poverta. Oh quanto si amarono i due sposi! quanta
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concordia regno tra essi! e felici coloro che seguirono sulle loro
orme tanto amore ¢ tanta pace!

Quest’amore alla poverta fu per Dante la dote maestra di San
Francesco. Ne¢ egli dimostro per lui quella specie di predilezione
con la quale i moderni 'ammirano sopra San Domenico. I due
santi furono per lui diversamente e ugualmente grandi.

Bonaventura, tessendo I'elogio di San Domenico, ne esalta
sopra tutto la natura combattiva e la sapienza, per la quale egli fu
tutto uno splendore di cherubica luce.

Ma la famiglia dei domenicani che s’informa ai comanda-

menti del fondatore ¢ ora cosi scarsa
Che le cappe fornisce poco panno,

E nemmeno quella dei francescani segue tutta le norme del
padre, e v’ha chi esagera la regola e chi si ribella ad essa.

Le stelle piu fulgide del cielo non sono che P'ombra di quelle
costellazioni di spiriti che Dante aveva davanti a s¢. E le faceva
piu fulgide la carita con cui porgevano a Dante il vero di cui
erano illuminate.

Salomone, il piu sapiente fra i regi «che son molti, e i buon
son rari», con voce modesta disse la causa del fulgore dei beati,
e come lume, visione e ardore aumenteranno quando la carne
sara rivestita. Quegli spiriti allora con un amen gioioso mostra-

rono il desiderio dei corpi morti;
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Forse non pur per lor, ma per le mamme,
Per li padri, e per gli altri, che fur cari

Anzi che fosser sempiterne fiamme.
Poi nuove luci apparvero; e Dante si vide traslato
Sol con sua donna a piu alta salute.

Era salito in Marte, dove i beati ingemmavano una gran croce,
che si disegnava luminosa sulla luce del pianeta, ¢ in cui lampeg-

giava Cristo.

S’accogliea per la croce una melode

Che mi rapiva senza intender I'inno.

Nessun’altra cosa aveva finora legato a s¢ il Poeta con si dolci
vincoli; ma egli non aveva ancora in Marte guardato gli occhi
della sua donna. Il canto tacque, affinche egli potesse chiedere.
E un di quei lumi si stacco, quasi stella cadente, dal braccio de-
stro della croce e venne rapidissimo a Dante che stava al piede,
e si porse a lui con lo stesso pietoso affetto con cui Anchise ad
Enea nei Campi Elisi. E gli parlo chiamandolo sangue suo.

Dante guardo quel lume, guardo Beatrice, stupefatto,
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Che dentro agli occhi suoi ardeva un riso
Tal, ch’io credei co’ miei toccar lo fondo

Della mia grazia e del mio paradiso.

Sfogato I'ardente affetto con parole piu profonde che I'inten-
dimento mortale, quello spirito alzo una benedizione a Dio, che
gl'inviava quell’aspettato figliuolo.

Dante non si sentiva atto a ringraziare
Se non col cuore alla paterna festa.

Quello era Cacciaguida, il padre di Alighiero, Cacciaguida,
nato nella piccola, sobria, pudica Firenze, quando le donne non
erano vane ne¢ le famiglie divise, né era entrata la corruzione
nell’'intimita delle case; quando le madri attendevano ai figli e ai
lavori, e 1 costumi eran semplici e onesti. Cavaliere crociato, uc-
ciso dai Turchi, era venuto dal martirio a questa pace.

Allora fu che Dante, pur sapendo il nessun valore della no-
bilta per se stessa, si glorio, la nel cielo, dell’alta origine della pro-
pria famiglia.

Splendente come carbone in fiamma, quel suo antenato gli
diede le notizie ch’egli agognava sugli Alighieri e su quell’antica

Firenze, che aveva solo un quinto degli abitanti attuali:
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Ma la cittadinanza, ch’ora ¢ mista
Di Campi, di Certaldo e di Figghine,
Pura vedeasi nell’ultimo artista.

Oh quanto fora meglio esser vicine
Quelle genti ch’io dico, ed al Galluzzo
Ed a Trespiano aver vostro confine,

Che avetrle dentro, e sostener lo puzzo
Del villan d’Aguglion, di quel da Signa,

Che gia per barattare ha 'occhio aguzzo.
Tutto muta nel mondo! tutto muta a Firenze!

E come il volger del ciel della luna
Cuopre e discuopre i liti senza posa,

Cosi fa di Fiorenza la fortuna.

Quante nobili famiglie vide Cacciaguida in fiore! La lunga
enumerazione delle case che primeggiavano al suo tempo fluisce
con un cenno ai Buondelmonti di val di Greve, ch’erano onorati,
allora... Meglio se Buondelmonte fosse morto annegato

nell’Ema la prima volta che venne a Firenzel...

Con queste genti, e con altre con esse
Vid’io Fiorenza in si fatto riposo

Che non avea cagione onde piangesse;
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Con queste genti vid’io glofioso

E giusto il popol mio...

Ma voglia ora Cacciaguida dare al suo nipote una norma di
vita. Nel mondo dei morti gli furono annunziate circa il suo av-
venire cose gravi, pur sentendosi egli agguerrito contro i colpi

della fortuna. Qual ¢ dunque la sorte che I'aspetta?

Tu lascerai ogni cosa diletta
Piu caramente...
Tu proverai si come sa di sale
Lo pane altrui, e come ¢ duro calle
Lo scendere e il salir per le altrui scale.
E quel che piu ti gravera le spalle
Sara la compagnia malvagia e scempia

Con la qual tu cadrai in questa valle.
Ma il tempo fara giustizia: e a te sara bello
L’averti fatta parte per te stesso.

I primo rifugio sara presso 1 generosi Scaligeri; ivi Dante co-
noscera Cangrande, che assai presto dara saggio della propria
virtu, specialmente nel disinteressato amore della giustizia.

Ma dovra Dante riferire nel mondo cio che ha udito passando

nel regno dei morti? Non rischiera di perdere, oltre al luogo piu
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caro, anche gli altri, per la gravita delle sue parole? e se sara ti-
mido amico del vero, non perdera, per contro, la vita presso 1
posteri?

Risponde Cacciaguida:

— Tutta tua vision fa manifesta,
E lascia pur grattar dov’e la rogna...
Questo tuo grido fara come vento

Che le piu alte cime piu percote.

Appunto perche gli esempi fossero piu efficaci gli furono mo-
strate in tutto il mondo dei morti le anime che furon note per
fama.

Cosi il dolce e Pacerbo si mescevano nel cuore di Dante. E la

donna che lo menava a Dio gli disse:

— Muta pensier, pensa ch’io sono

Presso a colui ch’ogni torto disgrava. —

E com’egli ebbe veduto fra i lumi di quella sfera altre anime
di fede militante, quali Carlomagno e Orlando e Goffredo di Bu-

glione, sali nella sfera di Giove.

Nella sfera di Giove le sante creature disegnarono successi-
vamente volitando e cantando delle lettere, a formar le parole: —

Amate la giustizia, voi che giudicate la terra. — Poi I'ultima lettera
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si trasformo nell’aquila, simbolo della giustizia, come volle colui

che la su dipinge senza modello tutte queste maraviglie.

O milizia del ciel, cui io contemplo,
Adora per color che sono in terra

Tutti sviati dietro al malo esemplo!

Ma ivi tutto era lieto. E I'aquila miracolosa parlo, quasi rias-
sumesse il pensiero di quanti beati la componevano; e al Poeta
che le s’era volto supplichevole, disse della infinita del valore di-
vino, che, pur profondendosi in tutto 'universo, deve necessa-
riamente rimanere in infinito eccesso a paragone delle creature.
Quindi non possono gli uomini vedere negli abissi della giustizia
sempiterna. E per questo errava Dante quando si domandava
qual colpa avesse, per essere escluso del cielo, colui che, vissuto
senza peccato, moriva senza fede in luogo ove non era giunta
notizia della venuta di Cristo.

I’aquila canto roteando; poi, rifattasi quieta, dichiaro che a
quel regno non sali mai chi non credette in Cristo venuto o ven-

turo.

Ma vedi! Molti gridan Cristo Cristo,
Che saranno in giudizio assai men prope

A Lui, che tal che non conobbe Cristo.
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Nel volume di Dio si vedranno una per una le opere nefaste
di questi potenti contemporanei: opere d’ambizione, di falsita, di
superbia, di lussuria, di malvagita, d’avarizia, di vilta.

I’aquila tacque, e le singole anime incominciaron canti che il
Poeta non puo piu richiamare alla memoria.

E quando 'uccello divino parlo un’altra volta, nomino i giusti
ond’era costituito il suo lucentissimo occhio: Davide, Traiano,
Ezechia re di Giuda, Costantino, Guglielmo 1II di Sicilia e Rifeo
Troiano. E tacque, contenta. Ma la maraviglia di Dante, che nella
regione degli angeli avessero posto due pagani, fece riprendere
al santo uccello la parola, a dichiarargli come 'uno, Traiano, tor-
nasse qualche tempo sulla terra per intercessione di San Grego-
rio Magno e fosse cristiano in questo secondo periodo della sua
vita; ’altro ponesse per grazia tutto il suo amore alla rettitudine,
e di grazia in grazia avesse da Dio aperto occhio alla futura re-
denzione, si ch’egli ebbe fede, speranza e carita mille anni prima
di Cristo. Questa ¢ la predestinazione. Nemmeno i beati cono-

scono tutti gli eletti: e tale ignoranza ¢ loro dolce,
— Che quel che vuole Iddio e noi volemo. —
Piu su.

Per non sopraffare Dante mortale, in Saturno Beatrice non

ride, e tace la dolce sinfonia di Paradiso. Una scala d’oro si stende
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in su fino a perdersi nello spazio; e lungo essa scendono i con-
templanti; a uno dei quali, sorteggiato da Dio per parlargli,
Dante chiede umilmente dell’esser suo. E San Pier Damiano, ere-
mita, cardinale e frate. Ma la poverta evangelica ¢ ora perduta, e
1 moderni pastori vogliono chi li sostenga quando camminano e

chi regga loro lo strascico.
O pazienza che tanto sostieni!

Oppresso di stupore per un altissimo grido di quelle flamme

eterne, Dante ricorse a Beatrice, ed ella sollecita gli disse:

— Non sai tu che tu sei in cielo?
E non sai tu che il cielo é tutto santo,

E cio che vi si fa vien da buon zelo? —

E gli rivelo che in quel grido era Pannunzio della vendetta
divina.

St fece innanzi allora la piu luminosa di quelle margherite,
I'anima di San Benedetto, il quale primo porto il Cristianesimo
fra 1 pagani di Monte Cassino. Dante potra veder lui e gli altri
con immagine scoperta su nel’Empireo, dove mette la scala dei
contemplanti.

Ma ora nessuno stacca 1 piedi da terra; — e la regola mia, —

dice Benedetto,
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— Rimasa ¢ giu per danno delle carte;

che la poverta di Pietro e di Francesco ¢ ora disdegnata.

Ma il soccorso divino verra.
Cio detto, Benedetto risali con gli altri beati la scala, e Beatrice
spinse Dante dietro a loro, si che in un attimo egli si trovo nella

costellazione dei Gemelli, le sue gloriose stelle.

A vol devotamente oggi sospira
L’anima mia, per acquistar virtude

Al passo forte che a s¢ la tira.

Di lassu Beatrice fece considerare a Dante la via percorsa; e,
oltre le sette sfere, egli vide la Terra e sorrise del suo vil sem-

biante, pur portandone sempre nel cuore il ricordo e la pena.
Poscia rivolsi gli occhi agli occhi belli.

Ella guardava eretta ed attenta la regione celeste sovra loro,
dove il cielo s’andava rischiarando: e pareva che nell’aspettazione

il viso di lei ardesse tutto. E apparve

sopra migliaia di lucerne

Un sol che tutte quante 'accendea...

Quella luce era Gesu Cristo.
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Dall’alto veniva un fulgore di cui non si vedeva la fonte, illu-
minando le turbe degli splendori: e il maggior fuoco era Maria.
Poi I'angelo Gabriele, sceso a incoronatla, le giro intorno can-
tando; e s’udivan tutti gli altri lumi sonare il nome di Maria. Poi
la Madonna risali al cielo appresso al Figliuolo, e 1 beati si stesero
in su in atto di adorazione e cantarono «Regina Coeli».

Rimasero San Pietro, San Giacomo, San Giovanni e Adamo.
E Beatrice supplico quei santi d’illuminare il mortale venuto fra
loro.

Allora convenne che Dante, prima d’essere accolto negli ul-
timi misteri del Paradiso, si mostrasse degno di tanto con soste-
nere la prova delle virtu teologali, nelle quali lo interrogarono
successivamente i tre santi, San Pietro nella fede, San Giacomo
nella speranza, San Giovanni nella carita. Col calore della con-
vinzione e con ’acume della dottrina che informavano le sue ri-
sposte, egli ottenne 'approvazione de’ suoi alti esaminatori.

I1 canto della divina speranza s’inizia con I'espressione d’una
grande speranza terrena di Dante, ed ¢ una delle piu poetiche
parti di quella sapiente professione di fede.

San Pietro, in atto d’approvazione e plaudendo al fedele cri-
stiano, gli era girato tre volte intorno al capo.... Se quella mistica
incoronazione avesse potuto esser seguita dall’incoronazione nel

bel San Giovanni!
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Se mai continga che il poema sacro,
Al quale han posto mano e cielo e terra,
Si che m’ha fatto per piu anni macro,

Vinca la crudelta, che fuor mi serra
Del bell’ovile ov’io dormii agnello,
Nemico ai lupi che gli fanno guerra,

Con altra voce omai, con altro vello
Ritornero poeta, ed in sul fonte
Del mio battesmo prendero il cappello;

Pero che nella fede, che fa conte
I’anime a Dio, quivi entrai 10, e poi

Pietro per lei si mi giro la fronte.

Di quanto il buon cristiano crede, spera e ama, si allieta tutto
quanto il cielo.

E basto un cenno, perche Adamo, cui eran noti i desiderii di
Dante, li sodisfacesse tutti. Causa dell’esilio dal Paradiso terrestre
fu I'aver disobbedito per superbia. La sua vita fu lunga, e a lungo
egli visse nel Limbo: laddove nel Paradiso terrestre egli era stato,
innocente, solo sette ore. La lingua ch’egli parlo fu spenta prima
assai della confusione di Babele: ché¢ nessun’opera creata dal ra-

ziocinio umano ¢ immobile.

373



Opera naturale ¢ ch’uom favella;
Ma cosi o cosi natura lascia

Poi fare a voi secondo che v’abbella.

— Al Padre, al Figlio, allo Spirito Santo —
Comincio — gloria — tutto il Paradiso,

Si che m’inebriava il dolce canto...

Dinanzi a Dante erano i quattro lumi. E si vide San Pietro
folgorare trascolorando, come tutto il cielo, e s’udi San Pietro
tuonare contro colui che in terra usurpava il suo luogo. La Chiesa
non nacque nel martirio per servire ad acquisto d’oro, ne per
concedere privilegi ingiusti, n¢ per combattere contro 1 battez-

zatl. Pure 1 pastori son fatti lupi.

O buon principio,

A che vil fine convien che tu caschi!

Ma bisogna confidare nel soccorso di quel Dio che a Roma
difese con Scipione la gloria del mondo.

Poi quegli spiriti salirono si lontano, che il mortale li perdette
di vista.

Guardando allora in giu, per invito di Beatrice, egli vide che
aveva percorso coi Gemelli un ampio arco, e spazio con 'occhio

dalle Colonne d’Ercole alla Fenicia. Ma torno alla sua Donna, e
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la virtu dello sguardo di lei lo spinse nel velocissimo cielo Cri-
stallino.

E dire che le genti sotto il cielo sono offese da cupidigial che
I'innocenza ¢ solo nei bambini: e chi bambino ama e ascolta la
madre, fatto uomo la desidera morta! L’'umana famiglia ¢ sviata
perche in terra non ¢ chi governa.... Verra, pero, il giorno che le
sorti muteranno.

Dante vide un punto piccolissimo di acutissima luce, e in-
torno ad esso girare nove giri luminosi, pit numerosi e veloci
quanto piu presso a quella pura favilla centrale. E Beatrice gli

disse:

da quel punto

Dipende il cielo e tutta la natura.

Non per acquistare bene, che Egli ¢ bene supremo, ma per
affermare, vedendola riflessa fuori di se, la propria sussistenza,

Dio creo gli angeli:
S’aperse in nuovi amor I’eterno amore.

Ne¢ Dio prima della creazione era inoperoso, che la creazione
fu fuori del tempo, senza prima e senza poi. Erano appena creati,
che parte degli angeli si ribello a Dio, per il maledetto superbire

di Lucifero. Gli altri, che Dante vede 1a su, furono modesti e
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riconobbero 'esser loro dalla Bonta divina. Per essi tutto ¢ pre-
sente quel vero che leggono in Dio.

Gli uomini invece credono di sapere e vanno dietro le appa-
renze; e, peggio, trascurano ¢ falsano la Sacra Scrittura. Quanti

errori, quante favole si danno per verita!

Si che le pecorelle che non sanno

Tornan dal pasco pasciute di vento.

Gli angeli sparirono; e il nulla pit vedere e 'amore volsero
Dante a Beatrice. Ma come descrivere la bellezza di lei? Che essi

erano saliti dal cielo Cristallino in quello ch’¢ pura luce.

L’Empireo.

Venne un tal fulgore, che Dante nulla poteva distinguere: il
fulgore con cui ’Amore accoglie e saluta nel’Empireo le anime

beate. S’era aggiunta forza alla sua forza visiva; ond’egli vide

lume in forma di riviera
Fulgido di fulgore, infra due rive

Dipinte di mirabil primavera.

Poi la mirabile visione, che doveva prepararlo a vista mag-

glore, si trasmuto e prese forma di un’immensa rosa luminosa,
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nella quale gli eletti si disponevano quasi ad anfiteatro, con cir-
conferenza piu ampia del sole, intorno allo sfolgorante «giallo

della rosa sempiterna», ov’e Dio.
— Vedi nostra citta quanto ella giral —

E Beatrice gli accenno il seggio preparato per 'anima di Ar-
rigo VII,

ch’a drizzare Italia

Verra in prima ch’ella sia disposta...

In forma dunque di candida rosa
Mi si mostrava la milizia santa

Che nel suo sangue Cristo fece sposa.

Ma l’altra milizia, 'angelica, scendeva nel fiore dei beati e ri-
saliva continuamente alla fonte della pace e dell’ardore, che poi
distribuiva alla rosa. N¢ il loro interporsi fra i beati e Dio, toglieva
a quelli la luce divina, che nulla puo fare ostacolo al comunicare
dell’eterno splendore.

Se 1 barbari del settentrione stupefacevano vedendo la gran-

dezza di Roma,
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lo, che al divino dall’umano,
All’eterno dal tempo era venuto,
E di Fiorenza in popol giusto e sano,

Di che stupor doveva esser compiuto!

Dante guardava attonito all'insieme, senza fermare lo sguardo
in nessun punto. E volgendosi alla sua donna per altre spiega-
zioni, vide in luogo di lei un vegliardo d’aspetto venerabile. —
Ella ov’¢? — domando. — Venni a guidarti nell’ultimo tratto — ri-
spos’egli. — Guarda il terzo giro, e la vedrai nello scanno che le
sortirono 1 suoi meriti.

Beatrice era immensamente remota da Dante; ma I'immagine
di lei arrivava senza ostacolo intermedio al suo fedele; che, vol-
gendole fervorosamente il pensiero, ricordo tutto quello che le

doveva:

— Tu m’hai di servo tratto a libertade
Per tutte quelle vie, per tutt’t modi
Che di cio fare avei la potestade.

La tua magnificenza in me custodi,
Si che ’'anima mia, che fatta hai sana,

Piacente a te dal corpo si disnodi.

Ella gli sorrise, cosi lontana com’era, e torno a mirare nel Si-

gnore.
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— Guarda, — disse il santo vecchio, — tutto questo giardino,
ché ne avrai piu acuta la vista per salire al raggio divino. E la
Vergine ci fara ogni grazia, perch’io sono il suo fedele Bernardo.

Era il santo che aveva predicata la Crociata di Cacciaguida, il
santo coraggioso in cospetto dei grandi della terra, il mistico de-
voto di Maria.

Mentre Dante si stupiva e allietava di tanta vista, Bernardo gli
accennava in alto la regina del beato regno. Alzando gli occhi, in

una gran luce, fra mille angeli festanti, il Poeta vide

Ridere una bellezza, che letizia

Era negli occhi a tutti gli altri santi.

Sempre guardando alla Madonna, San Bernardo insegna a
Dante l'ordine degli eletti nella rosa lucente. Ai piedi della Ver-
gine ¢ Eva, poi una sotto I’altra le donne dell’Antico Testamento.
Da una parte di questa linea di separazione sono coloro che cre-
dettero in Cristo venturo; e qui gli scanni sono tutti occupati;
dall’altra parte coloro che credettero in Cristo venuto.

In faccia alla Vergine nel grado piu alto sta San Giovanni Bat-
tista, e sotto a lui Francesco, Benedetto, Agostino e altri santi,
costituenti essi pure la linea di spartizione fra gli eletti del Nuovo

e quelli del Vecchio Testamento. Dal mezzo in giu, come atte-
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stano 1 volti e le voci puerili, sono i bambini. Guardando in Ma-
ria, Dante acquistera forza a vedere poi Gesu Cristo. Presso la
Madonna era in adorazione piena d’amore I'angelo dell’Annun-
ciazione, e stavano Adamo e San Pietro, Mosé e San Giovanni
Evangelista, Anna e Lucia.

— E ora, — dice Bernardo, — ¢ tempo di drizzare gli occhi al

primo Amore. Segui col cuore le mie parole:

— Vergine madre, figlia del tuo figlio,
Umile ed alta piu che creatura,

Termine fisso d’eterno consiglio....

Un inno di fervido e devoto amore esce dalle pie labbra per
supplicare la Vergine in favore di quel mortale, affinche ella gli
disciolga le nubi della sua mortalita, si che gli si dispieghi il
sommo Piacere e gli sia dato di serbare interi i suoi affetti dopo
aver tanto veduto.

Beatrice, 1 beati pregano anch’essi. E prega Dante: poiche
questa ¢ in realta la sua preghiera, I'inno di gratitudine con cui,
giunto alla fine del gran lavoro, egli innalza ’animo in uno slan-
cio di fede, in un ardore di carita a chi gli ha tanto concesso.

La Vergine gradi quel supplicare e si volse a Dio: e Dante
ebbe la coscienza che il desiderio stava per essere esaudito. La
sua vista penetro piu e piu nel punto luminoso; e s’egli non ri-

corda piu cio che vide, sente ancora dentro la dolcezza di quella
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visione. Cosi potesse lasciare una favilla sola di quella gloria alla
futura gente!

Al suo sguardo si rivelo il principio di tutte le cose.... Ma ogni
minuto che passa ¢ letargo per lui. Egli guardava senza posa e
con sempre crescente desiderio: che tutto il bene s’accoglie in
quella luce e fuori di quella tutto ¢ difettivo. La luce parea tra-
smutarsi, perche 'occhio, non essa, si trasmutava acquistando
sempre maggior valore; finché egli vide nella profondita dell’alto
Lume tre giri di tre colori e d’una contenenza. E mentre guar-
dava da ogni lato, con tutta la sua forza visiva, gli parve di vedere
dipinta in quei giri la nostra effigie. Egli avrebbe voluto scoprire
la relazione fra 'immagine e il cerchio, e come essa vi trovasse
luogo; ma non era sufficiente a cio la sua capacita. Senonche la
sua mente fu percossa da un nuovo fulgore, che le permise di

penetrare piu oltre.

All’alta fantasia qui manco possa:
Ma gia volgeva il mio desire e il velle,
Si come ruota ch’egualmente ¢ mossa,

I’ Amor che move il sole e I’altre stelle.

Oltre il velo.

Materia del Poema ¢ dunque «un viaggio voluto da Dio per-

che Dante riveli in salute degli uomini quello che ode e vede nel
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fatale andare. Dopo il viaggio di Enea per la fondazione dell’Im-
pero, dopo quello di San Paolo per la propagazione della fede e
I'instaurazione della Chiesa, era riserbato a Dante poter vedere i
tristi effetti del corrompimento di quelle istituzioni e additare 1
rimedi e preannunziare i provvedimenti divini.... E nell’ideazione
generale della concezione e stesura delle varie parti, entro natu-
ralmente, accanto alla rappresentazione diretta, anche la figura-
zione allegorica; e quest’allegoria costituzionale.... ¢ parte orga-
nica dell’opera poeticar. (M. Barbi).

Sono di particolare aiuto agli studiosi del senso riposto le
opere minori di Dante, specie la Vita Nuova per la storia psico-
logica, il Convivio per la dottrina filosofica, la Monarchia per la
dottrina politica; non in quanto esista un disegno prestabilito ad
allacciare fra loro tutte le opere dantesche; ma perche quel po-
deroso ingegno unificatore s’era venuto esercitando in costru-
zioni minori al maraviglioso edificio dell’eta matura.

Giovano ancora alla interpretazione dell’allegoria le opere su
cui principalmente si formo la coltura dell’Alighieri, specie le ari-
stoteliche, e in particolare le aristoteliche interpretate da San
Tommaso.

Talora il Poeta non infrena I’allegoria cosi, ch’essa non faccia
forza al senso letterale. Ma per lo piu egli da all'invenzione tali
caratteri di vita e di realta, che sarebbe vano esigere dall’allegoria

ch’essa spieghi ogni particolare del testo.
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Quando I'Eneide ci presenta all'ingresso dell’Averno il
Pianto, la Fame, le Malattie, la Vecchiezza, noi nulla vediamo in
quelle fredde astrazioni. Vediamo bensi il Caronte virgiliano, e
similmente il Caronte che Dante imito. Centauri, Gerioni, Chi-
mere sono puri nomi in Virgilio, figure senza contorno. Invece
il Gerione dantesco, dalla faccia d'uom giusto e dalla coda di
serpe che spezza le mura e le armi, ¢ bene la sozza immagine
della frode.

Piene di vita sono le figure principali della Commedia, le
quali, prima che simboli, furono creature veramente esistenti:
Dante stesso, Virgilio, Beatrice, Catone, San Bernardo e proba-
bilmente Matelda.

Gia il Poeta s’era studiato di rappresentare nel Convivio la
Filosofia come donna viva, e aveva chiamato amore il senti-
mento che lo spingeva a cercatla e a dedicatle la vita. Qui la sua
fantasia incarno con ben maggiore determinatezza la devozione
intensa allo studio, la lunga consuetudine, la dolcezza del rifugio
ch’essa gli offerse, in quel Savio che seppe tutto, che fu insieme
il maggior Poeta di Roma e il cantore di quell’Impero sotto cui
fu perfetto il mondo e Cristo volle nascere e morire. In uno slan-
cio naturale del cuore riconoscente e dell’intelletto addottrinato,
Dante deve avere naturalmente chiamata Virgilio quella scienza

ch’¢ infine la ragione «nella sua massima potenza, integrita e di-
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rittura», quale «gli uomini poterono averle quando sotto Augu-
sto, esistendo la monarchia perfetta, 'uman genere fu felice nella
tranquillita della pace».
Lo splendore della scienza ¢ simboleggiato nella luce che ri-
schiara il nobile castello ove stanno gli spiriti magni dell’antichita.
Virgilio pagano riconosce pero 1 limiti del proprio potere in-

tellettuale. A lui non puo essere rivelato 'ultimo Vero.

— Quanto ragion qui vede,
Dirti poss’io. Da indi in la ti aspetta

Pure a Beatrice ch’¢ opra di fede. —

Opra di fede: questa ¢ Beatrice. E come non si sarebbe iden-
tificata nell’anima di Dante la scienza divina, la rivelazione, con
la sua donna, se a lei ancor viva, quando passava per le vie di
Firenze, Dio avea dato per sua grazia che non potesse finir male
chi le aveva parlato? In fondo, il simbolo ¢ 'idealizzazione d’una
creatura cui prestiamo in grado massimo le qualita ch’ebbe real-
mente e di cui la facciamo in certo modo rappresentante sulla
terra e nel nostro spirito.

E dove la sapienza stessa teologica non ¢ piu sufficiente,
Dante arriva con la contemplazione rappresentata da San Ber-
nardo.

Virgilio e Beatrice son le due guide del Poeta, le due guide

dell'uomo, stabilite nella Monarchia: delle quali 'una, col mezzo
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degli ammaestramenti filosofici, scorta 'uomo in quanto ¢ cor-
ruttibile alla felicita terrena, P’altra, col mezzo della rivelazione,
guida 'uvomo in quanto ¢ incorruttibile alla felicita celeste.

La selva ¢ Perrore, «il torbido rimescolio delle passioni dentro
la cieca anima peccaminosay. Il colle illuminato dal sole ¢ I'anti-
tesi della selva, ¢ ’altezza del vero. Dante ¢ 'uvomo dotato di ra-
gione, in cui ogni abito destro farebbe mirabil prova, che volse i
suoi passi per via non vera, seguendo false immagini di bene.

Per la sua follia egli fu presso alla morte dell’anima. A lui non
¢ possibile salire il colle con le sole forze proprie naturali. Per
I'erta faticosa tre male passioni gli fanno ostacolo, la lussuria
(lonza), la superbia (leone), I'avarizia o cupidigia (lupa).

Delle tre, quest’ultima, che ha preda piu che tutte le altre be-
stie perche ¢ la piu insaziabile, non sara scacciata dal mondo se
non per opera del veltro, cioe d’un’autorita terrena dotata di di-
sinteresse, sapienza, amore, virtu: autorita la cui venuta si annun-
zia, implora e invoca lungo tutto il Poema, con intenti morali e
politici insieme, la morale e la politica essendo sempre per Dante
in intima relazione.

L’'uomo si perderebbe, se non movesse a salvarlo la sapienza
umana, ch’¢ mossa dalla divina, in perfetta concordia d’intenti, e
con gradazione di valore. La divina scienza ¢ a sua volta mandata
dalla misericordia (Madonna) e dalla grazia (Lucia).

LLa prima guida fa passar 'uvomo dall’esame della colpa (In-

ferno), per la via dell’espiazione (Purgatorio), a quella relativa
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felicita che si puo avere sulla terra con I'esercizio della virtua, ed
¢ simboleggiata nel Paradiso terrestre.

Nell’abisso del male ¢ il rappresentante del male, Lucifero, in
perfetta antitesi con la Divinita: conficcato nell’'ultimo fondo
dell’'universo, in contrasto con I'infinito Empireo, che «non ¢ in
luogox; massiccio, grossolano, colossale, nel buio, quando Dio si
rivela come un punto d’insostenibile luce; deforme, in contrap-
posto all’armonia d’ogni forma celeste; repugnante, quanto il
Creatore ha virtu d’attrarre nel suo amore ogni creata cosa; im-
merso nel gelo, che si contrappone al caldo dell’eterna pace; con
tre facce, orribile e profano rovesciamento dell'idea della Trinita:
e le tre facce sono di tre colori: e di tre colori sono 1 tre giri che
Dante vede nell’interno della profonda luce divina: la faccia gialla
significa odio, la nera ignoranza, la rossa impotenza. Le sei ali
che fan gelare Cocito fan pensare per contrasto alle ali angeliche,
le quali portano in giro ai beati la pace e I'ardore.

I fiumi infernali vengono dal pianto del vecchio di Creta,
ch’era integro e ora ha una spaccatura donde le lagrime gocciano,
e posa sul piede di terra cotta: fragilita umana che piange le con-
seguenze della vita peccaminosa. E le acque di Lete, che lavano
il ricordo del male, scendendo per lo stretto burrato in Inferno,
vi riportano le reliquie dei vizi di cui gli spiriti nel Paradiso ter-
restre si sono detersi.

Virgilio con fatica e con angoscia si capovolge quando ¢

giunto al centro della terra: svellersi della colpa ¢ cosa dura. E
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nemmeno la via dell’espiazione si sale senza fatica. Ne¢ si sale
senza il lume della grazia: Lucia reca in braccio il Poeta dormente
alla porta del Purgatorio.

Ivi Pangelo portinaio figura il ministero del sacerdozio; e
Dante implora il passaggio, dopo aver salito i tre gradini, che
sono la coscienza dei falli, il dolore che fende il cuore, la ferma
risoluzione di mutar vita. I.’angelo, alla sua richiesta, apre la porta
della riconciliazione, con la chiave della scienza e con quella
dell’autorita, dopo avergli incisi sette P sulla fronte, simbolo dei
sette peccati, ch’egli lavera varcata la soglia, e senza voltarsi a
ricader nell’errore.

I1 buon Sordello frega il dito in terra, e dichiara che quella
sola riga non si potrebbe varcare «dopo il sol partiton: che il lume
della grazia deve assistere di continuo nell’ascensione ’anima pe-
nitente.

Ma quanto compenso alla fatica e al dolore sono la luce e la
speranza! Cosi 'anima via via giunge alla sua liberazione. E il
monte che libera ¢ vigilato da colui che mori per la liberta.

Sulla vetta splende il sole che invano aveva illuminato per
Dante la cima del colle alla quale egli voleva in principio avviarsi

e pervenir solo.

Vedi 12 il sol che in fronte ti riluce!
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Su quella vetta, quasi a congiungere Virgilio e Beatrice e a
segnare il trapasso tra 'uno e l'altra, ¢ Matelda, che nella prima
vita potrebbe essere stata Matilde di Canossa, e rappresenta la
perfezione della vita attiva in contrapposto alla contemplativa si-
gnificata in San Bernardo: vita attiva e contemplativa che un so-
gno presago aveva gia ririvelate a Dante nel canto di Lia.

La familiarita del Poeta con la Bibbia gli forni particolare ma-
teria alle simboliche figurazioni del Paradiso terrestre, figurazioni
strane per 1 lettori italiani moderni, ai quali sono piu comune-
mente noti i miti pagani che non le visioni della Scrittura e della
letteratura medievale; figurazioni piene di misteriosa sorpresa, e
maravigliose, quali appunto Dante le volle e le determino stu-
diando Daniele e Ezechiello e ’Apocalisse.

Il carro rappresenta la Chiesa. E lo tira il grifone, mezzo leone
e mezzo aquila, per indicare Cristo nelle due nature, 'umana e la
divina. Ai lati del carro son le sette ninfe, in gruppi di quattro e
di tre, che nel cielo sono quattro e tre stelle: le virta cardinali
vestite di porpora e le tre teologali, la bianca, fede; la verde, spe-
ranza; la rossa, carita.

Legato alla pianta del bene e del male, nel centro del Paradiso
terrestre, pianta dispogliata dopo il fallo antico, il carro la fa ri-
fiorire, e Beatrice siede alle sue radici. Poi la colpisce I'aquila, cioe
I'Impero, con le persecuzioni; la volpe, cioe ’eresia; la donazione
di Costantino (aquila che lascia le penne); il drago, ch’¢ lo scisma.

Le sette teste sono i sette peccati, prodotti dalla cupidita. Poi
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viene la mala femmina ad amoreggiare coi re; e Beatrice s’allon-
tana dalla guasta corte romana serva del re di Francia in Avi-
gnone, e predice la vendetta celeste.

Poi il Poeta con Beatrice si libra a volo nei cieli fino al’Em-
pireo; e I'ascensione di Dante, sempre piu su, sempre piu su,
guardando negli occhi della donna divina, ¢ il salir dell’anima
dalla felicita terrena alla celeste, fino al raggiungimento della per-

fezione cristiana.

I1 Poeta.

Dante ¢ moralista; ma non solo e non tanto perche scrive un
Poema allegorico «in pro del mondo che mal vive», o perche esce
qua e la in sentenze morali, o perche le teoriche del tempo, in cui
egli conveniva, davano alla poesia uno scopo educativo; bensi
perche 'amore della virtu ¢ nello spirito del Poeta e ne informa
la creazione.

Dante ¢ teologo. Si potra, per le pagine di pura trattazione
teologica, ammirare qua e 1a le gemme che egli incastona nel te-
sto; si potra anche ammirare, col Fogazzaro, «l piu evidente di-
sdegno del piacere nostro per fini piu alti»; ma ¢ dubbio se,
uscendo il Poeta dai limiti dell’arte, possa ingenerarsi nel lettore
quell’altezza d’impressioni che appunto il Poeta s’era proposto

di dargli. Chi cerchi nel Poema la poesia, mette innanzi a quelle
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saplenti dissertazioni dottrinali tutta la parte in cui Dante non
espone ma rappresenta, non teorizza ma parla per immagini,
spiegando davanti ai nostri occhi abbagliati la corte celeste e le
falangi degli angeli, facendo tornare gli spiriti sui ricordi della
terra che hanno lasciato e portando egli stesso un’altra volta, an-
che in Paradiso, Firenze e I'Italia, e i partiti, e 1 principi temporali
e spirituali e la protesta contro la corruzione presente.

Dante ha studiato astronomia, e sull’astronomia fonda la mi-
rabile costruzione del mondo dei morti. Essa regge e governa 1
moti delle sfere, nelle quali il Poeta, quasi di gradino in gradino,
compie la sua ascensione, e gli misura i giorni e le ore con mate-
matica esattezza. Un poeta popolare del Trecento, Antonio
Pucci, lodo Dante come «astrologo sovrano», che conobbe le
stelle meglio di Tolomeo. I moderni studiosi han trovato il ca-
lendario sul quale probabilmente egli stabiliva i suoi calcoli, e
cercano di servirsi delle tavole ch’egli aveva familiari. Coi dati
ch’egli fornisce, si son determinate distanze, date, dimensioni.
Ma l'astronomia di Dante ¢ tanto piu poetica, quanto meglio egli
riesce a dissimularla. E noi ci abbandoniamo all’ammitrazione
quando il Poeta, dimentico di astrologi e di geomanti, di meri-
diani e di epicicli, di misure e di influssi, ci dipinge i fenomeni
celesti quali con la sua estrema sensibilita di percezione li vede,
anziche espotli nelle loro cause a rigore di scienza. Allora sen-

tiamo la malia delle sue albe, quando I'augello
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Previene il tempo in su P'aperta frasca,
E con ardente affetto il sole aspetta,

Fiso guardando, pur che I’alba nasca;

e 'infinita malinconia del suo crepuscolo, che volge il

disio

Al naviganti, e intenerisce il core

Lo di che han detto ai dolci amici addio;
E che lo novo peregrin, d’amore

Punge, se ode squilla di lontano

Che paia il giorno pianger che si muore;

o la dolce mitezza del suo sole, che nasce temperato di

vapori, quando si vede

La parte orfental tutta rosata

E P’altro ciel di bel sereno adorno;

o ci abbaglia il fulgore del suo sole che, stando noi
nel’ombra, da fratta nube piove su prato di fiori; o la-
scilamo annegare la fantasia nella tacita immensita delle

sue notti, quando
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nei plenilunii sereni
Trivia ride tra le ninfe eterne

Che dipingono il ciel per tutti 1 seni...

La Divina Commedia é anche ricca di storia. Che 'abbondare
dell’erudizione storica possa essere pericolosa in mano al Poeta,
provano illustri esempi; ma in Dante la storia ¢ in atto, ¢ tradotta
in palpiti d’anime, ¢ lotta e conquista o delusione presente, ¢
Iistante ancora in nostra mano e che gia ci sfugge, ¢ storia tra-
sfigurata dalla poesia e trasportata nel mondo delle ombre e delle
luci. E se taluni casi non si svolsero, se talune figure non opera-
rono precisamente come Dante ce li raffigura, cio non accade
mai per un deliberato alterare ch’egli faccia degli avvenimenti,
ma perche egli stesso credeva che fatti e persone fossero stati
quali ce li presenta, o perche tali li presentava a lui la sua passio-
nata partecipazione alle vicende contemporanee.

Dante ¢ psicologo, non per la storia dell’anima umana che
mette in bocca a Stazio quando lo fa parlare dei fenomeni della
generazione; ma per lo sguardo profondo ch’egli ficca nelle co-
scienze.

Le anime piu rilevate e tragiche e variamente tragiche sono
nella prima cantica, quelle in cui la natura par rimasta piu primi-
tiva e impulsiva, non corretta dall’educazione né¢ infrenata dalla
disciplina del volere. I’amore riempie I'anima di Francesca, e

I'odio quella di Ugolino, e la passione politica quella di Farinata,
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e lorgoglio quella di Capaneo. I’odio di Ugolino non ¢ quello di
Bocca degli Abati e 'orgoglio di Capaneo non ¢ quello di Filippo
Argenti. Guido di Montefeltro torna sulla propria infelicissima
storia per cercarvi la colpa altrui, Ulisse sulla propria avventu-
rosa storia per riandare i grandi eventi che I'occuparono fino
all’'ultimo istante di vita. E come sentono, e secondo quel che
furono, gli spiriti si esprimono: i grandi del Limbo patlano «rado,
con voci soaviy; Pier delle Vigne scrittore parla forbito e lieve-
mente artifizioso; Niccolo III papa cita la Bibbia; Vanni Fucci
ladro bestemmia; i traditori s’affrettano a dire un sull’altro i nomi
dei loro compagni per tradire ancora laggiu.

Un’accettazione rassegnata, una dolce intima malinconia ac-
comuna le anime della seconda cantica; ma ciascuna ha una sua
fisonomia che non le viene solo dalla particolare natura del suo
peccato. Sapia si fa innanzi curiosa e con una specie di vanteria
alla rovescia; la Pia s’eclissa e non chiede notizia alcuna. Belacqua
¢ pigro e comico, Sordello ¢ leone anche quando posa, Marco
Lombardo conoscitore del mondo e sentenzioso anche tra il
fumo che l'accieca. Le differenze psicologiche son quasi piu de-
gne di nota in mezzo alle somiglianze: Manfredi rievoca la nota
tragedia del suo corpo a spiegare I'inutilita delle postume perse-
cuzioni; Buonconte ritorna sulla sparizione del suo cadavere a
rivelarne le cause ignorate; Manfredi si fa raccomandare pieno di

letizia alla bella e buona figliuola Costanza, che si rallegrera di
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saperlo in luogo di salvazione; Nino di Gallura vuol essere ricor-
dato alla memoria della sua figliuola Giovanna, tutto rattristato
e sdegnato perche la madre di lei non I'ama piu...

Nel cielo la beatitudine, divina uguagliatrice, come non toglie
le «postille» dei visi, cosi non sopprime i lineamenti individuali

dell’anima.

Cesare fui, e son Giustiniano,

dichiara 'imperatore d’Oriente. Cesare fui; ma egli ¢ an-
cora nelle sue parole 'imperatore romano; come Carlo
Martello ¢ ancora 'erede d’una grande casa regnante, e
richiamando con I’'amico le corone che la morte imma-
tura gli nego, pare le rimpianga, non per s¢ stesso, ma
per il bene che al mondo e all’amico ne sarebbe potuto
venire. San Tommaso s’esprime alto e grave, e «distin-
gue» anche in cielo. E Firenze, 'antica e la nuova, torna
trionfale e dolorosa nelle parole del fiorentino Caccia-
guida. Il canto dell’aquila ¢ canto collettivo di spiriti giu-
sti, canto impersonale; ma tosto si fa strada nel pacato
ragionare dell’'uccello divino la passione di Dante.

Gli spiriti preannunziano al Poeta la caduta dei Bianchi e in-

sieme con questa l'esilio; sono sei che 'avvertono dello stesso
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evento; ma chi glielo rivela semplicemente per rispondere a una
domanda, come Ciacco; e chi per ritorsione, come Farinata, e chi
per vendetta, come Vanni Fucci; chi glielo fa manifesto pietosa-
mente, con una parola di conforto alla virtu, come ser Brunetto,
o a proposito della casa che lo proteggera, come il Malaspina, o
alludendo alle sofferenze del superbo, costretto a stender la
mano, come Oderisi.

Fra le tante anime che il Poeta psicologo ci svela, la prima ¢
la sua.

Poco 1 biografi antichi ci dissero del suo carattere. I Villani
accenna vagamente alle «virtu e scienza e valore di tanto citta-
dinow, e precisa ch’era presuntuoso e schifo e isdegnoso, e quasi
a guisa di filosofo mal grazioso non sapea bene conversare coi
laicix.

Ma nella Commedia, oltre alle rivelazioni involontarie nei dia-
loghi e nelle invettive, da cui 'impetuosa sicurezza e la sdegnosa
severita del Poeta escono chiaramente, vi sono le dirette confes-
sioni. Egli dichiara di sentirsi gia sulle spalle i massi che umiliano
la superbia. Egli soffre sopra di s¢ nel fumo della terza cornice il
fastidio e 'impedimento al vedere che provengon dalla colpa
dell’ira; egli ¢ costretto a traversare il fuoco ove si scontano gli
errori del senso. «Ricorditi, ricorditi....» gli dice Virgilio per esor-

tarlo a entrare nel fuoco purificatore:

Tra Beatrice e te ¢ questo muro.
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Quanto eloquente la natura di questa promessa dopo la na-
tura di quel peccatol

Forse Dante, nota il Parodi, «fu una di quelle anime che esa-
gerano volentieri a s¢ stesse la gravita della propria colpa». Ma
«ogni fuscello ¢ trave a chi guardi in Dio come a meta».

Quante volte nel verso, anche in parola d’altri, ¢ Pespressione
del sentimento personale del Poetal E forse anche in taluno dei
passi nei quali crediamo che solo I'intuito poetico abbia svelato
al grande psicologo i segreti di un’anima, sono palpiti di vita vis-
suta, che, nella nostra ignoranza di tanta parte della storia di lui,
non siamo in grado di cogliere.

E la Beatrice che lo rimprovera ¢ simbolica; pure, quanto
umanamente vera! Ella era mossa piangendo a salvarlo; ma ora
ch’egli ¢ in porto, ora ella puo dirgli quel che ha sull’animo e

ch’egli si merita.

Quando di carne a spirto era salita
E bellezza e virtu cresciuta m’era,

Fui a lui men cara e men gradita.

Qui bisogna fare uno sforzo per rammentarsi che Beatrice ¢
la teologia o parola di Dio, tanto femminile ¢ questo rimpianto,
questo dolore, questo rimprovero per essere stata dimenticatal...
Ella era un angelo nei lontani cieli, ed egli era rimasto sulla terra

a lottare con la umana fragilital
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Moralista, teologo, astronomo, storico, psicologo, Dante vive
quello che crede, vive quello che sa, vive e avviva per gli altri.

Ed ¢ sempre sincero, sempre intero, senza nulla di comune,
non solo con le mezze coscienze, ma nemmeno con le nobili

perplessita di molte anime moderne.

Arte del verso.

Chi si accosta alla Commedia, fu piu volte ripetuto, ha I'im-
pressione d’entrare in una di quelle cattedrali, che appunto al
tempo del Poeta sorgevano sul suolo d’Italia, candide di marmi,
con le oscure cripte, con le ampie navate mirabili di proporzione,
con archi e cuspidi che salgono come sospiri d’anime alla pace
divina, con ornamentazioni stupende per s¢ medesime. Chi si
aggira per quelle cattedrali non solo sente indistintamente la po-
tenza dell’idea che ha preso forma in quei marmi e s’inchina ri-
verente anche se le sue credenze non siano piu quelle dell’artista;
ma prova una commozione artistica profonda, e dopo avere spa-
ziato con lo sguardo per le nobili linee dell’insieme, esamina ra-
pito la magnificenza dei particolari, rudi e potenti o maravigliosi
di finitezza e di gusto.

Dante ¢ maestro nell’arte degli accenni e degli scorci: lampi

che illuminano la fantasia e la incitano al lavoro di compiere e
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finire. «Ai nobili ingegni, — egli stimava, — ¢ buono qualche fatica
lasciarex.

Lo sconcio atto d’un diavolo guardiano dei barattieri versa
tanto disprezzo sui barattieri, quanto non avrebbe ottenuto un
discorso morale.

Il Purgatorio ¢ la cantica del canto: s’apre col canto delle
anime che vengono sul vascelletto e col canto di Casella; cantano
1 penitenti; attraversando il fuoco Dante si orienta col cantare
che ode di 1a; Matelda canta come donna innamorata; cantano i
vecchi della processione e gli angeli e le sette ninfe. Ma il Poeta
indica solo lo spunto dei canti. E se rintracciamo il testo del
salmo, se rileggiamo la preghiera indicata dalle due parole iniziali,
scopriamo quanto essi siano appropriati alla situazione cui si ri-
feriscono. Che se, a un certo punto del salmo o della preghiera,

questa convenienza non vi fosse piu, ecco il Poeta avvertirci:

e gli angeli cantaro
Di subito: — In te, Domine, speravi; —

Ma oltre pedes meos non passaro:

cantarono, cioe¢ il salmo 30.°, fin dove le parole sono di
pentimento e di misericordia. Dante ¢ poeta anche

dove non parla, diceva il Gozzi.
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Cosi le sue figure sono per lo piu sbozzate con due colpi di
scalpello, come poi doveva far Michelangelo. Farinata s’¢ dritto:

lo vedremo «tutto» dalla cintola in su.

Ed ei s’ergea col petto e colla fronte,

Come avesse lo Inferno in gran dispitto.

Non altro; e noi vediamo la figura giganteggiare.

Per questo nella poesia dantesca si scopre sempre qualche
cosa; e gli accenni sintetici sono appunto i pit suggestivi.

«Continua immaginazione, — dice il Leopardi, — sempre viva,
sempre rappresentante le cose agli occhi del poeta, si richiede a
poter significare le cose o le azioni o le idee per mezzo di una o
due circostanze o qualita o parti di esse, le piu minute, le piu
sfuggevoli, le meno notate, le meno solite ad essere espresse da-
gli altri poeti 0 ad esser prese per rappresentare tutta 'immagine
al vivo, con efficacia».

Ecco l'osservazione della realta, nella natura e nell’anima no-

stra. Chirone centauro con la freccia

Fece la barba indietro alle mascelle;

Ciampolo straziato mira la sua ferita; Dante affannato

va parlando per non parer fievole; Sordello, tutto as-
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sorto nell’'onore della compagnia di Virgilio, non s’ac-
corge di quel che tutti subito vedono, che Dante manda
ombra; la pece che bolle, gonfia tutta e risiede com-
pressa; la luna fa parer piu rade le stelle; il tramontar del
sole dietro i poeti ¢ notato per 'ombra che si spegne
davanti a loro... E quanta vita nei rapidi dialoghi, nelle

brevi descrizioni di fenomeni naturali!

Al che giova la grande efficacia della parola precisa: ficcare gli
occhi, lo cotto aspetto, lo stendersi e il rattrapparsi di chi sale
lungo una corda, I'attuffarsi d’un corpo nella pece, il forbir della
bocca ai capell, il torcersi della persona sotto il peso che la im-
paccia.

E, d’altra parte, quanta ricchezza di vocaboli! gli arnesi dei
demoni per acciuffare i peccatori son detti ora roncigli, ora un-
cini, ora raffi; gli scompartimenti di Malebolge, ora bolge, ora
fossi, o tane o valli o cave o fessure.

Salire al cielo ¢ il sogno delle anime penitenti; ma pei superbi
carichi dei massi sara «muover I’ala» secondo il desiderio; per gli
invidiosi accecati sara «veder ’alto lumey; per gli iracondi insoz-
zati dal fumo sara tornar mondi al Creatore; per i lussuriosi sara
essere albergati nel cielo pien d’amore. Dio ¢ chiamato prima
Egualita in confronto allo squilibrio delle facolta umane; primo
Valore in quanto fe’ tutto con ordine, primo Pensiero in quanto

che ad esso attinge e da esso deriva ogni pensiero minore.
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Con tanta varieta, il Poeta ama la brevita, per la quale si foggia
da s¢ le parole espressive: ingigliarsi, immegliarsi, imparadisare,

inverare, s’addua, s’intrea, s’incinqua, s’immilla.
S’io m’intuassi come tu t’immii.

Bello?... Breve. Da drago o’draco Dante fa il verbo s’indraca,
come a dire diventa un drago, si inserpenta. Egli dice la parola a
proposito di quei vili che son forti coi deboli e deboli coi prepo-

tenti:

L’oltracotata schiatta, che s’indraca
Dietro a chi fugge; ed a chi mostra il dente

Ovver la borsa, come agnel si placa...

La bellezza ¢ nelle immagini: la schiatta che s’indraca, il vento
che affatica la fiamma, 1 fiumi che han pace nel mare, le cose
rimorte. Nell'immagine Dante concreta, in certo modo, e da ri-
lievo e colore ai concetti astratti: la superba febbre dell’ambi-
zione, la superbia che non s’ammorza, il tempo che va intorno
con le forbici, 'amore che s’ammanta di riso. E il sole... Il sole ¢
la piu alta immagine che Dante sappia trovare: e pero Virgilio ¢
un sole, Beatrice ¢ simile al sole, e Maria; sole San Francesco,
Cristo, i beati, Dio.

Qualche volta ¢ bello isolare un verso, come in un affresco

piace talora rimirare a parte un bel profilo:
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E la sua terra ¢ questa dolce vita...
E la sua volontade ¢ nostra pace...

La potenza della parola ¢ insieme nel senso e nel suono. Del

nome di Provenzan Salvani

Toscana sono tutta,

Ed ora appena in Siena sen pispiglia.

Dopo quell’s accentato e la lettera doppia e la forza di quel
tutto accentato sull’z, 1 due ¢ e il sommesso pispiglia...

Si viene di lontano, verso la mattina, si scende:
Questa isoletta intorno, ad imo ad imo...

Si giunge sul margine estremo: s’ode I'acqua percuoter la

sponda:
Laggiu, cola, dove la batte 'onda...

E altrove il fruscio delle fog/ie lievi...

Un bel verso:

Come letizia per pupilla viva.
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Dove sta la bellezza? A dire che sta in queti tre 7 su cui cadono
1 tre accenti del verso, si usano termini che paiono di anatomia
piuttosto che di poesia. Certo ¢ che il verso brilla e scintilla.

Qualche volta, fu osservato, basta un latinismo a dare solen-
nita, almeno per noi moderni, al contesto. Bonifazio VIII sara
«detruso» tra 1 simoniaci. La «plenitudine volante» degli angeli
non impedisce la vista di Dio. Basta talora una dieresi: «la pioggia
contintia»; «m’inebriava il dolce canto; 1 «pleniluni sereni». Basta
lo spostamento d’un accento a piegare il senso a favore d’uno
speciale significato: «porta nel tempio le cupide vele»; «Come la
fronda che flétte la cima — nel transito del vento». Sono «forme
musicali, dice i Romagnoli, liberamente germogliate caso per
caso, dal palpito ritmico che batteva nel vivo cuore del Poetax.

Se da una parte alcune volute simmetrie o ripetizioni
d’espressioni, se alcuni giochetti di parole, di cui in ogni tempo
si trova traccia nella nostra letteratura, possono esser notati
come superflui o accusati di cattivo gusto; se certa nomenclatura
scolastica pare prosa in tanta poesia, una folla di espressioni uni-
che per bellezza s’affaccia a chi voglia esemplificare.

Ecco un verso d’alta calma, in cui la voce s’adagia nelle lunghe

parole:
Contento nei pensier contemplativi.

Ed ecco significata la rapidita:
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E si come saetta che nel segno...
oppure:
Si dileguo come da corda cocca.
oppure:
Ed ei sen gi, come venne, veloce.
La solennita:
Cotanto gloriosamente accolto.
L’affondare e lo sparire d’un corpo:
Come per acqua cupa cosa grave.
La calma silenziosa:
Come di neve in alpe senza vento.
Il prorompere d’un santo incontenibile sdegno:
Ne ch’io fossi figura di sigillo

A privilegi venduti e mendaci,

Ond’io sovente arrosso e disfavillo.
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La leggiadria:

Le sorrise parolette brevi.
La grazia musicale:

Vostra parola disiata vola..

Certi versi hanno quella bellezza ch’¢ fatta insieme di misura
e di dignita e che siamo usi di chiamare classica; quella perfezione
che diciamo bellezza greca: e pur Dante la bellezza greca non
conobbe. Essi danno all’anima un appagamento che ha del defi-
nitivo, che fa pensare alla lodoletta appunto di Dante, la quale si

spazia in aere cantando, e poi tace, contenta

Dell’ultima dolcezza che la sazia.

Similitudini.

Molto pit numerose che in Omero e in Virgilio sono le simi-
litudini in Dante; e poche imitate, e pochissime che non abbiano
altro valore che di ornamento. Esse compiono nel Poema una
loro funzione: ne illuminano la materia, nuova agli uomini, col
mezzo delle cose note nel mondo dei fenomeni naturali e della

coscienza umana; per modo che il pensiero del lettore segue la
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stessa via che quello del Poeta deve aver percorso nell'immagi-
nare, partendo dal vero, la sua complessa visione. Le similitudini
dantesche sgorgano dalla poesia stessa come da fonte perenne.

Ve ne sono di scolastiche, come quando il termine di para-
gone ¢ tolto dal triangolo, che non puod contenere due ottusi, o
dalle contraddizioni che non possono essere insieme false e vere,
o da favole mitologiche o da notizie storiche.

Ve ne sono di prese dalle usanze del tempo: dal messaggiero
che porta ulivo, dai fossi intorno ai castelli, dai cavalieri, che
escon di schiera che cavalchi; dall’andar della folla in San Pietro
al tempo del Giubileo.

Ma le piu dan luogo a quadretti della natura o dei costumi
degli animali e degli uomini, che hanno valore anche tolti via dal
contesto, e in cui si rivela I’acuto spirito di osservazione del Poeta
e Pamore con cui studiava ogni anche minima manifestazione
della vita: sono quadretti studiati dal vero, nati da quell’espe-
rienza «ch’esser suol fonte ai rivi di #ostt’arte», familiari ormai
anche a chi ignori dove sono posti e a quale proposito: 1 fioretti,
chinati e chiusi sullo stelo la notte, che si drizzano al primo rag-
gio del sole; il vento impetuoso che schianta i rami; il tizzo verde
che sia arso dall’'un de’ capi e geme e cigola dall’altro; i ranocchi
col muso fuor dell’acqua, le rane che si dileguan tutte all’apparire
della nimica biscia, le lumache che ritirano le corna; le nebbie
che si dissipano, le uve che imbrunano, le bestie che si lisciano,

la carta che brucia e non € nera ancora e il bianco muore; 'aura
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di maggio che movesi ed olezza, tutta impregnata dall’erba e dai
fiori; il fuoco dietro all’alabastro; il flammeggiar delle cose unte;
le formiche che s’ammusano, le minuzie dei corpi in un raggio
di sole, il vecchio sartore che infila ’ago, le cariatidi che sem-
brano soffrire sotto il peso che reggono...

Ve ne sono di quasi scheletriche nell’espressione e rudemente

efficact:

Parean I'occhiaie anella senza gemme;

e per contro ve ne sono altre in cui il Poeta s’indugia
amorosamente ad aggiungere al suo quadretto partico-
lari e circostanze non intimamente necessari a quel dato
momento dell’azione o alla situazione psicologica o to-
pografica ch’egli intende d’illustrare; come s’egli vo-
lesse appunto dare gli ultimi tocchi a un dipinto che
deve poter valere per s¢ medesimo, anche fuori della
sua cornice. Cosi fa quando descrive il fervore di lavoro
nell’arsenale di Venezia, mentre il confronto necessario
era solo fra la pece bollente della quinta bolgia e la pece
bollente che a Venezia serve a spalmare le navi; o
quando, a proposito d’un passeggiero sbigottimento di

Virgilio, descrive a lungo gli effetti della brina che si
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puo scambiare per neve in certe giornate della fine d’in-

verno.

E quante immagini sono tolte dalla vita degli uccelli! colombe
chiamate dal disio, o adunate alla pastura; augelli che svernano
lungo il Nilo; cicognini che tentano di levar I'ala; gazze e lodo-
lette e gru e stornelli; e il merlo che si rallegra per poca bonaccia;
e quell’uccello che pare abbia un delicato senso di tenerezza

umana,

Posato al nido de’ suoi dolci nati
La notte che le cose ci nasconde,
Che per veder li aspetti disfati
E per trovar lo cibo onde li pasca...
Previene il tempo in su 'aperta frasca
E con ardente affetto il sole aspetta

Fiso guardando pur che I'alba nasca....

E le bellissime similitudini prese dagli affetti domestici e dai
bambini, i bramosi fantolini e vani, il fanciullo ch’¢ vinto al
pomo; e le immagini attinte ai fatti celesti: stelle cadenti, stelle
mattutine, stelle con la luna, stelle di prima sera, notti scure,
giorni luminosi...

Le similitudini diventano piu che mai necessarie quando la

materia s’innalza oltre la veduta mortale.
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Allora Dante aggiunge giorno a giorno, assomma bellezze e
grandezze e dolcezze, da I'idea dell'infinito con la musica, ch’e
fra le arti quella che meglio porta fuori degli spazi circoscritti. Si
sale di prodigio in prodigio. E Dante sente che un’immagine non
basta, e ne trova un’altra e un’altra, quasi invocando da essa un

appressarsi almeno alla meta irraggiungibile.

Qual ¢ colui che sonniando vede
E dopo il sogno la passione impressa
Rimane, e I’altro alla mente non riede;

Cotal son io, che quasi tutta cessa
Mia visione, e nel cor mi distilla
Ancor lo dolce che nacque da essa.

Cosi la neve al sol si dissigilla;
Cosi al vento nelle foglie lievi

Si perdea la sentenzia di Sibilla.

Dopo Dante.

Quando Dante mori, eran gia note le due prime cantiche.
Forse anche della terza girava manoscritto qualche canto fra gli
amici e ammiratori: manoscritto, cio¢ in quell’unica forma di
pubblicazione ch’era possibile allora, e fors’anco coi caratteri
stessi di Dante, ignoti ai posteri, cui non ¢ giunta di lui una riga

sola... («Era la lettera sua magra e lunga e molto corretta», disse
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il quattrocentista Leonardo Bruni, che aveva veduto epistole di
mano del Poeta). Che se un giorno potessimo mai rinvenire qual-
cuno de’ suoi autografi, oltre al vanto di possedere una reliquia
di valore incomparabile, avremmo il mezzo di verificare i luoghi
dubbi del testo e di decidere tra le varianti delle copie successive.

Jacopo di Dante, mandando il Poema a Guido Novello, ch’era
a Bologna e meritava di ricever primo la grande primizia, ’ac-
compagnava con una «divisione» illustrativa e con un sonetto in
cui chiamava «sorella» 'opera paterna. — Invio, — diceva, —1a pre-

sente divisione

Accio che le bellezze, signor mio,
Che mia sorella nel suo lume porta

Abbian d’agevolezza alcuna scorta.

Fra quanti cercarono poi e amarono il Poema, nessuno forse
ne curd mai piu la fama con la tenerezza affettuosa che si rivela
in quella dolce parola di Jacopo.

Difficilmente i contemporanei avrebbero potuto essere in
grado di predire quel che Dante sarebbe divenuto per 1 posteri.
Ma molti furon tosto, come Giovanni Quirini (corrispondente

in versi di Dante e difensore poi della sua fama),

Bramosi di veder la gloria santa

Del Paradiso che il poeta canta.
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Bologna, citta di studi e ospite del Polentano, poi Firenze,
citta natale del Poeta e ben presto persuasa della grandezza di
lui, precedettero le altre citta italiane nell’ammirare, discutere, ci-
tare, illustrare il Poema di Dante. E gia solo dopo una ventina
d’anni la fama dell’opera s’era estesa anche altrove, e tra gente
d’ogni condizione. Amanuensi arricchivano copiando la Com-
media, la imitava Jacopo nel «Dottrinale», la commentavano i fi-
gli di Dante e altri uomini di studio, primo fra tutti a Bologna,
fin dal 1324, ser Graziolo Bambaglioli; lo bistrattavano gli oppo-
sitori politici, come Guido Vernani, che in un suo scritto latino
chiama sempre Dante «quel tale» e lo dice «vaso del diavolo» e
«sirena» che col dolce canto conduce alla morte della verita; lo
contraddiceva Cecco d’Ascoli, trovando a ridire sulla Commedia

come sulle Rime, e dichiarando dell’opera propria:

Qui non si sogna per la selva oscura...

Le favole mi fur sempre nemiche;

lo citava qua e la nella sua Cronaca Giovanni Villani, e
del Poeta faceva un cenno biografico, breve al desiderio
nostro, con qualche inesattezza dovuta forse all’avere
egli scritto una decina d’anni dalla morte di Dante, ma
cenno semplice e vivo, ed equo, benche venga da scrit-

tore di parte nera.
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Ormai si poteva lodare la Commedia o discuterla o combat-
terla, ma ignorarla non si poteva piu.

Il primo vero grande convinto instancabile banditore della
gloria di Dante fu Giovanni Boccaccio.

Nato otto anni prima che Dante morisse, figlio di quel Boc-
caccio di Chellino, che per ragione di impiego aveva avuto occa-
sione d’avvicinare Bardi e Portinari, amico o conoscente di fio-
rentini che di Dante avevano potuto parlargli; andato piu volte a
Ravenna, vissuto in quella Firenze che mutava rapidamente in
amore I'ingratitudine; egli si senti, come disse, «in solido» obbli-
gato a onorar Dante nel volgare stesso di Dante; e intraprese la
predicazione di quella grandezza, riconoscendo dal maestro ogni
bene, «se nullo in me sen posa». Ben diverso dal maestro, pero,
il riconoscente discepolo, che nelle opere giovanili aveva mo-
strata altra concezione della vita e degli scopi dell’arte, e viveva
in tempi che, pur prossimi a Dante, gia per certi rispetti erano
profondamente mutati. Il Boccaccio pote dunque non intendere
in tutto perfettamente lo spirito di Dante; ma la sua ammirazione
fu sempre schietta e dettata dal cuore.

Egli aveva trascritte di suo pugno le egloghe dantesche e di
Giovanni del Virgilio. Amico del Petrarca e sinceramente umile
anche in questa amicizia, gli aveva mandato in dono nel 1359 una
copia della Commedia, accompagnandola con un carme latino,
in cui raccomandava a lui cinto di alloro il concittadino infelice,

che, «peccato della fortuna, non ebbe coronax. «Accogli, ti prego
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— gli diceva —, questo tuo concittadino, e dotto insieme e poeta:
accoglilo, leggilo, uniscilo a’ tuoi, onoralo, lodalo, che cio fa-
cendo farai il tuo pro e taccatterrai molto favore». Con la sua
opera di conciliazione egli aveva sperato di amicare quei due
grandi affetti della sua vita. Ma il Petrarca, precursore del Rina-
scimento degli studi classici, non sentiva la grandezza di quel
poeta che aveva scritto nella lingua del volgo. Egli serbava a se,
come si vede anche dalla sua risposta al Boccaccio, il primato
nella eloquenza latina (il che era secondo giustizia), e a Dante
lasciava, senza invidiarglieli, gli applausi delle taverne e delle
piazze. Ma, scrivendo piu tardi un poema in volgare, subi il fa-
scino dell’opera dantesca, e imito la Commedia nella forma della
visione, nel metro e in alcuni particolari.

A circa cinquant’anni, nella quiete della sua Certaldo, dove
ragionava coi libti e ascoltava le voci della natura fuori degli «atti
fittizi» dei cittadini, il Boccaccio scrisse la Vita del Poeta, con
intenzione di lodar Dante senza nasconderne i mancamenti.
L’opera non ha intendimenti critici: «chi fa quel che fa, pia non
gli ¢ richieston, dichiarava I'autore. La vita, ch’egli chiamo «Trat-
tatello in laude di Dante» e ci rimane in piu redazioni, ha abbel-
limenti al vero e lunghe digressioni retoriche; ma a torto fu giu-
dicata narrazione tutta romanzesca, che gli studi moderni la di-
mostrarono per molte parti attendibile.

I1 Boccaccio doveva anche essere il primo pubblico esposi-

tore della Commedia.
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Parecchi cittadini, dice un documento ufficiale fiorentino del
1373, «tanto per s¢ medesimi, come per altri parimente bramosi
di bene, e anche pei loro posteri e discendenti, desiderando di
essere istruiti nel libro di Dante, del quale cosi nel fuggire i vizi
come nell’acquistar virtu e ornamento di eloquio possono anche
1 non grammatici venire ammaestrati, chiedono riverentemente
ai Priori delle Arti e al Gonfaloniere di giustizia del Popolo e
Comune di Firenze, che un uomo valente e sapiente, bene
esperto in tal fatta di poesia, sia chiamato nella citta di Firenze,
a leggere il libro che volgarmente si dice il Dante, a chiunque
voglia udirlo, in tutti i giorni feriali, per continuata lettura, dan-
dogli un salario non minore di cento fiorini d’oro senza ritenutay.

Posta ai voti e accolta la domanda, il Comune incarico dell’in-
segnamento Giovanni Boccaccio, il quale accetto, per 'amore
che portava al suo autore, per insistenza di amici, e anche per
quei cento scudi, che venivano opportuni ad alleviare la poverta
de’ suoi tardi anni.

Egli diede la prima lezione pubblica nella chiesa di Santo Ste-
fano di Badia il 23 ottobre 1373, e tutti i giorni non festivi con-
tinuo a leggere e spiegare il testo, fermandosi specialmente a di-
chiararne il contenuto morale. E non manco d’inveire fieramente
contro 'ingrata patria dell’esule.

In sessanta lezioni aveva commentato i primi diciassette canti

dell’Inferno.
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Ma egli aveva sessant’anni e la sua salute deperiva; e d’altro

lato lo infastidivano i detrattori della sua lettura,

Questi ingrati meccanici, nimici

D’ogni leggiadro e caro adoperare.

Interruppe le lezioni, si ritiro a Certaldo, e mori poco piu di

un anno dopo, e a poca distanza dal suo amico Petrarca.

Nei secoli seguenti.

Con la morte dei tre grandi trecentisti restava deserta la casa

delle Muse, diceva Franco Sacchetti. E lamentava scorato:

Come deggio sperar che surga Dante,

Se gia chi 'l sappia legger non si trova?

Il parere del Petrarca aveva fatto scuola; e per il sopraggiunto
amore esclusivo all’arte e al sapere dell’antichita, Dante era ne-
gletto dai cultori di umane lettere, che avevano in dispregio quel
«poeta da ciabattini, fornai e simil gente, non da letterati». Parole,
queste, con cui Leonardo Bruni d’Arezzo, ammiratore di Dante,
riassumeva lo sdegnoso modo tenuto da taluni suoi contempo-
ranei nel parlare del Poeta. Cominciata in quel secolo anche la

critica, si lessero le proteste di quegli eruditi perché Dante aveva
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messo Bruto, il fiero repubblicano liberatore di Roma dalla ti-
rannia di Giulio Cesare, in bocca a Lucifero; e perchée aveva fatto
di Catone, morto a quarantotto anni, un vecchio canuto
dall’aspetto venerando...

Ma se a tanti studiosi sfuggi allora la potente unita e origina-
lita di quello spirito troppo moderno per essi, il Poeta ebbe di-
fensori e pubblici dichiaratori e commentatori fra gli stessi uma-
nisti, e citatori fra i giuristi, e ammiratori fra 1 mecenati. Leo-
nardo Bruni, «per ristoro dello affaticato ingegnon, scriveva in
volgare una breve e pregevole Vita del Poeta, a supplemento
dell’opera del Boccaccio, parendogli che questi avesse scritto «fi-
cordando le cose leggiere e tacendo le graviy.

In Santa Maria del Fiore, Domenico di Michelino titracva a
fresco nel 1466 la figura di Dante davanti alle mura di Firenze,
col suo libro aperto nella sinistra, in atto di mostratlo alla citta
che ’ha serrato fuori, e con la destra indicando 1 tre regni dei
morti, effigiati dietro di lui. E nel secolo medesimo Sandro Bot-
ticelli ritraeva a puro contorno, con arte fine di cesellatore, canto
per canto, gli episodi delle tre cantiche.

Sopravveniva intanto, strumento massimo di diffusione, la
stampa. E il primo libro stampato in Italia fu appunto la Com-
media, in una prima edizione di Foligno, della quale si cono-
scono ventisette esemplari superstiti. Essa fu voluta dall’editore
Emiliano Orfini, con 'opera di un tedesco allievo di Gutemberg:

coraggioso editore, che veniva alla nuova industria dall’industria
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della carta, e intuiva 'importanza della stampa contro coloro che
deploravano si volesse con mezzi meccanici toglier valore alle
belle scritture degli amanuensi.

Poco dopo si stampava a Milano la Commedia col commento
di Benvenuto da Imola, e a Firenze quella commentata da Cri-
stoforo Landino. Di quest’ultima era donato un esemplare in
magnifica veste alla Signoria fiorentina; per la qual cosa Marsilio
Ficino umanista pote dire che, finalmente, dopo due secoli
Dante veniva restituito alla patria. Gli ufficiali preposti allo Stu-
dio fiorentino mantenevano la cattedra universitaria dantesca. E
in questi dotti uomini pareva pacificarsi il culto del grande pas-
sato lontano con quello della nostra gloria recente. Raffaello fa-
ceva altrettanto, quando collocava 'immagine di Dante nel suo
Parnaso e nella Disputa del Sacramento.

La notorieta del gran libro diveniva tale, che Vincenzo Ac-
ciaioli avrebbe dato tutto 'oro del mondo perché il Poeta vi
avesse fatto cenno d’un suo antenato, fosse stato pure per cac-
ciarlo nelle ultime profondita dell’Inferno.

Come il secolo di Dante aveva studiato la Commedia sopra
tutto dal lato teologico e morale, il decimosesto, colto e raffinato,
e che percio, a dire del Foscolo, «preferiva la eleganza del gusto
agli ardimenti del genio», vide nel Poema specialmente il com-
ponimento letterario, lo considero in confronto ai generi consa-
crati dall’esempio dei classici e s’ingegno di determinare se se-

guisse o non seguisse le medesime norme.
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Forse, in quel tempo che tanto amo le grazie del dire e in cui
1 legislatori del gusto preponevano sempre a Dante il Petrarca,
colui che meglio intese il Poeta e gli si avvicino nella propria arte
multiforme, fu Michelangelo Buonarroti, che, 'anima piena di
grandiose visioni, di sdegni e di affanni, si espresse egli pure, non
per imitazione ma per natura, con rude sincerita.

Durante la decadenza che accompagno l'oppressione spa-
gnuola, «’illustrazione della Commedia, come disse il D’Ancona,
fu un ninnolo, un balocco che la sospettosa tirannide lascio ai
letterati accademici nelle chiuse aule delle lor sedi». In quello
straniarsi dell’arte dalla vita, la fervida anima di Dante, la sua vi-
rile semplicita, non potevano essere intese. In quell’amore della
studiata eleganza il suo verso parve rozzo. Puo esser citato come
simbolico dei tempi il dipinto di quel pittore che rappresento
Dante e il Petrarca in un prato fiorito: questo in atto di coglier
fiori, quello di falciar via tutto con una falce fenaia.

La critica manco essa pure di gusto e di misura; e nell’amore
della pompa frondosa e nella smania di fare cio che non fosse
mali stato fatto, vi fu chi concepi e stese il piano d’una pubblica-
zione, (la quale poi non vide la luce), in centocinquanta volumi,
contenente, oltre alle opere minori, con la Monarchia debita-
mente riveduta e corretta, e oltre a prefazioni, indici e rimari, un
volume speciale per ciascun canto, corredato del commento di

tutti 1 commentatori.
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La reazione alla critica pedantesca giunse nella prima meta del
1700 alle piu «temerarie audacie». E poco dopo che la gran
mente solitaria di Giambattista Vico aveva compresa la gran-
dezza della mente di Dante e avvicinata la Commedia all’opera
ometica, Saverio Bettinelli, demolendo tutte le autorita costituite
del nostro Parnaso, pronunciava contro la poesia dantesca le piu
inconsulte accuse nelle sue Lettere Virgiliane, che finse scritte da
Virgilio nei Campi Elisi e mandate agli accademici dell’Arcadia
in Roma. I falso Virgilio trovava a ridire sull'invenzione, sulla
condotta, sull’arte, sul gusto, sul titolo stesso della Commedia,
non sapendo rendersi conto che possa intitolarsi Commedia
un’opera nella quale poco si ride e molto si dorme. Dall’univer-
sale condanna si salvava solo qualche canto famoso e qualche
bella sentenza.

Per queste stravaganze il Bettinelli ebbe in Francia le lodi del
Voltaire, che trovava in lui I'anima e lo stile di Virgilio, e in Italia
pago per tutti i denigratori di Dante quando la critica si risenti, e
Gaspare Gozzi con arguta finzione immagino che, giunta nei
Campi Elisi notizia delle lettere che si spacciavano in Roma
come scritte da Virgilio, Virgilio e altre nobili anime facessero
essi medesimi la difesa di Dante. L’operetta del Gozzi s’intitola
«Giudizio degli antichi poeti sopra la moderna censura di Dante,
attribuita ingiustamente a Virgilio». Essa contribui a ricondurre
gli studi danteschi a quella rispettosa serieta ch’¢ necessario fon-

damento anche delle censure.
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Press’a poco negli stessi anni Giuseppe Pelli scriveva per

primo la biografia di Dante con intendimenti critici.

Nel Risorgimento.

Venne finalmente Vittorio Alfieri, il primo spirito italiano
moderno che meriti d’esser chiamato dantesco. Egli, come
Dante, cercava le sue origini fra quei Romani che portarono
I’aquila vincitrice nel mondo, e, come Dante, visse nel suo tempo
battendosi per I'avvenire. Sulla tomba del suo divino Poeta egli
invocava per s¢ lo sdegno contro ogni invidia e ogni vilta. «Va,
tuona, vinci», gli pareva che imponesse il gran padre Alighieri al
discepolo non indegno. E il discepolo diveniva propugnatore di
liberta, flagellando le fiacche generazioni e aprendo alle venture
le vie della liberta.

Nel tempo che segui la Rivoluzione francese, e maturandosi
il nostro Risorgimento, si cerco, amo e discusse in Dante sopra
tutto lo scrittore politico, il cittadino, ’'amator della patria, ti-
rando talora la parola della Commedia a significazioni partigiane,
secondo le tesi di scrittori e oratori e secondo i bisogni delle vi-
cende present.

Un manifesto al popolo ravegnano e ai cittadini fratelli per
una festa dantesca durante la Repubblica Cisalpina, nei primis-

simi giorni del 1798, chiamava Dante «’antico Espugnatore della
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sacerdotale impostura». E da Gabriele Rossetti, poeta e patriotta
e esule, furon prestati a Dante 1 sentimenti d’un cospiratore car-
bonaro e un linguaggio di gergo accessibile soltanto agl’iniziati:
linguaggio di gergo di cui i Ghibellini del tempo di Dante sareb-
bero stati costretti a servirsi dal dilagare prepotente di parte
guelfa.

In quel poema passionato ognuno vide la propria passione.
Ma qual fonte inesauribile di nobili amori e di coraggiosi ardi-
menti furono i versi del nostro Poetal

Imitato dal Monti piuttosto nei voli della fantasia e nelle bel-
lezze formali che non nello spirito, il Poema ebbe nel Foscolo
un interprete degno.

Egli lascio sul testo della Commedia un famoso discorso, in
cui per certi lati la sua critica precorre quella rinnovatrice di Fran-
cesco De Sanctis. Non possedeva i mezzi d’indagine moderni;
ma studiava con metodo e sapeva veder Dante nella storia e
I'uvomo in Dante, guidato da quel grande intenditore dei poeti
ch’¢ animo d’un vero poeta. Sul grande esule egli scriveva
quand’era esule in Inghilterra. E un altro esule in Inghilterra, che
aveva scritto su Dante calde pagine e che s’era sentito nato alle
lettere, ma aveva sacrificato questa sua vocazione, come altre,
per consacrarsi alla predicazione del nostro riscatto, Giuseppe
Mazzini, curo la pubblicazione degli scritti foscoliani; e la prin-

cipale cagione, scriveva nel 1841, che ’'aveva indotto ad accettare
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le noie del correggere e curare siffatto lavoro, era morale. Biso-
gnava insegnare ai vivi il culto dei morti. «Dante ¢ tal uomo, —
scriveva, — i cui libri, studiati in un colla vita, sarebbero da tanto
da ritemprare tutta una generazione e riscattarla dall'infiacchi-
mento che tre secoli d’inezie e di schiavitt hanno generato e
mantengonoy». Bisognava cercare in Dante «l segreto dell’Ideax»
ch’egli adorava. «LLa Patria s’¢ incarnata in Dante».

Ispirato da fervore italiano scriveva il Tommaseo il suo com-
mento in un’altra terra d’esilio, la Francia, che dopo secoli
d’oblio o di disconoscimento contribuiva proprio in quel tempo
al risveglio degli studi danteschi con opere degne.

Sulla terra nostra serva e divisa era intanto passato cantando
il Leopardi, che nella tristezza dei tempi e dell’anima sua aveva
egli pure invocato Dante a rinnovatore dello spirito nazionale.

Quel nome diveniva tra i nostri patriotti un richiamo e un
monito e un segno di riconoscimento, forza viva della patria.
«GT'Ttaliani parlano Dante, scrivono Dante, sognano Dantey, an-
notava Giorgio Byron nel suo diario del 1821.

Veder redivivo il culto del Poeta era motivo di patria speranza
a Cesare Balbo, che riteneva Dante lo scrittore piu virtuoso che
abbiamo e il piu amato dalle generazioni che piu cercarono la
virtu. E pero egli scrisse nel 1839 una calda biografia dell’«Ita-

liano piu italiano che sia stato mai».
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I nostri migliori artisti drammatici recitarono, anche fuori di
patria, canti della Commedia a scopo di propaganda, come Gu-
stavo Modena a Londra. I nostri improvvisatori, come il Regaldi,
anche fuori d’Italia, improvvisavan su Dante. I nostri patriotti,
quando non ne avevano la proibizione, come Gabriele Rosa allo
Spielberg, meditavano le eterne pagine nelle carceri.

Ippolito Nievo aveva sempre seco la Commedia nella campa-
gna garibaldina; Arrigo Boito nel Trentino la teneva legata al cin-
turone con una cordicella; cosi come ebbero cara la parola del
Poeta i nostri ultimi giovinetti sul Grappa e sul Carso, nei peno-
sissimi ozi della trincea.

Nel 1859 il governo toscano volle ripristinata la cattedra dan-
tesca del Boccaccio; e nella sala del gabinetto Vieusseux si ten-
nero discorsi su Dante.

Cerimonie pubbliche, stampa di documenti e di studi, mostra
di manoscritti, e sopra tutto fervore di speranze e calore d’entu-
siasmo resero cara e memorabile al cuore degl’Italiani la solen-
nita centenaria del 1865. Furono le feste della nostra unita, le
quali, superando la letizia delle liberazioni presenti, andavano au-
gurando, nel nome di Dante, a Roma e a Venezia e a tutti 1 nostri
non raggiunti confini.

La nuova Italia aveva tosto il suo interprete della concezione
dantesca, lo svisceratore della vita che ferve nei personaggi dan-
teschi, in Francesco De Sanctis, ingegno nutrito di studi filosofici

e squisita sensibilita artistica, che cercava le ragioni della bellezza
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poetica nell’anima del Poeta e rivelava questa bellezza agli ascol-

tatori e ai lettori con commossa parola.

Versi del Poema sembrarono in ogni tempo atti a riprodurre
un alto concetto in stile lapidario. E come ’Accademia del Ci-
mento, fondata nel 1667 a Firenze, aveva preso per motto
Iespressione dantesca «provando e riprovando» [provando il
vero e rifiutando il falso]; cosi Venezia, quando delibero di resi-
stere all’Austriaco ad ogni costo, conio una medaglia con la
scritta: «Ogni vilta convien che qui sia morta». Parole di Dante
forniron la chiave alle scritture segrete dei cospiratori; e pero,
quando il segreto fu scoperto, don Enrico Tazzoli si senti can-
ticchiare attraverso le sbarre della prigione da un ignobile sbirro:
«Per me si va nella citta dolente». Quel nobile spirito, accomia-
tandosi dalla madre, ’assicurava, come Dante il suo maestro:
«coscienza non mi garray.

A Cavour, dopo il Congresso di Parigi, fu offerto un busto
con l'iscrizione: «Colui che la difese a viso aperton.

Dopo Mentana, alla Camera in Firenze, il ministro Mari, com-
mentando il famoso «giammai» del ministro francese Rouher
(giammai I'Italia andra a Roma) disse con Dante: «lLa Chiesa di
Roma, — per confondere in s¢ due reggimenti, — cade nel fango
e s¢ brutta e la somav.

«Per questa via non si rientra in patriay, scriveva Giuseppe

Mazzini con parole dell’epistola dantesca, protestando che non
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avrebbe accettato oblio grazia perdono per trent’anni di lavoro
in pro dell’unita italiana.

Cost tutti, anche oggi, anche i pitt umili, purché abbiamo una
certa familiarita col Poeta, sentiamo ad ogni occasione fiorirci
sul labbro 1 suoi versi, piuttosto che pedanteria di citazione eru-

dita, espressione unica insuperabile del pensier nostro.

Italia.

Per tanti generosi italiani Dante fu dunque uno dei motori
spirituali verso quella unita italiana ch’egli in realta non conce-
piva quale essi la concepirono.

L’Ttalia, stato nazionale fra le Alpi e il mare, separata politica-
mente dalle altre terre dell’Impero, come la penso poi il Machia-
velli e come la vollero gl’Italiani del secolo XIX e del XX, non ¢
I'Italia di Dante. C’¢ nella concezione dantesca della monarchia
universale qualche cosa di medievale e di caduco, in cui i malme-
nati Fiorentini che detestavano l'alto Arrigo vedevan forse piu
lontano, senza rendersene conto, del loro infiammato Poeta.

E in questo par piu prossimo a noi quel Guittone d’Arezzo
cui Dante fu cosi poco benevolo, quando, con vigore e con iro-
nia degni di Dante, esclamava nella canzone: «Ahi lasso! or ¢ sta-

gion di doler tanto»:
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E poi che gli Alamanni in casa avete,
Servitei ben, e fatevi mostrare

Le spade lor, con che v’han fesso 1 visi,
Padsri e figliuoli uccisi.

E piacemi che lor dobbiate dare

(Poi ch’ebbero in cio fare

Fatica assai) di vostre gran monete.

Ma tutto quanto nella concezione dantesca si riferisce alla ne-
cessita di separare lo stato laico dalla Chiesa, restituendo a cia-
scun potere la sua liberta, aveva per s¢ 'avvenire, come tante
altre verita che Dante venne dicendo nelle sue opere a’ suoi con-
cittadini, e che ogni giorno ricordiamo a monito e incitamento.

L’Ttalia delle Epistole e della Commedia, pur collocata nella
monarchia, era un concetto per se¢ stesso ben determinato e in-
confondibile con altri e vivo di propria vita per Dante. Anche
nella monarchia universale I'Italia sarebbe stata il bel paese con
la sua lingua del si e con le sue memorie e la sua fisonomia sto-
rica. E facendo d’Italia il capo dell’Impero, egli veniva ad esaltare
I'Italia su tutte le altre parti del mondo, e con I'Italia e a capo
dell’Italia e del mondo, Roma immortale.

Ma sopra tutto Dante apparve, a coloro che vollero il nostro
riscatto, come il vivente simbolo della nostra unita per questo,
che una nazione la quale possiede, come diceva il Catlyle nel

1840, «una voce articolata, ¢ gia costituita idealmente, prima che
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la unifichino armi, leggi e protocolli. «l.a nazione che possiede

un Dante ¢ unificata.

Tutta I'Italia noi ritroviamo nel nostro Poeta: dalla Roma pa-
gana, che nel sacrosanto segno dell’aquila levo «tal volo che nol
seguiteria lingua né pennax, alla Roma della corte pontificia,
«quando Laterano alle cose mortali ando di sopra» e nell’ammi-
rarla si stupefacevano i barbari scesi dal freddo settentrione; dalla
gloriosa lingua latina che Dante onora negli scritti del suo Virgi-
lio e ascolta reverente sulle labbra di Cacciaguida, al giovane vol-
gare ch’egli loda teoricamente nelle opere minori e consacra in
effetto lingua nazionale nella Commedia; dal Benaco «a pie
dell’Alpe che serra Lamagnay, al Quarnaro, alle isole, al Mediter-
raneo.

Tutta Italia ¢ nella Divina Commedia, sebbene non ogni re-
gione il Poeta descriva con quei caratteri particolarissimi che ge-
nerano in noi la convinzione della cosa direttamente osservata:
la Venezia, con la ruina montana degli Slavini di Marco
sull’Adige, con le fonti del Brenta e del Piave, col Sile dove s’ac-
compagna al Cagnano, col castello da Romano nella Marca tre-
visana, e Iisola di Rialto, e 'arsenale de’ Viniziani; e dalla Venezia
alle terre lombarde, con tutto il paese ch’Adige e Po riga, e il
Mincio dalla forte Peschiera «giu pei verdi paschi» fino alla pia-
nura di Mantova, che per la vicinanza delle paludi «suol di state

talora esser gramay; — e la Liguria, con Noli e Lerici e Turbia
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alpestri, con Sestri di Levante e Chiavari e tra essi la fiumana
bella di Lavagna; — e la Romagna tra il Po e il monte e la marina
e il Reno, coi monti d’Urbino e la sorgente del Tevere, con Ra-
venna e Cervia e Rimini, con Faenza sul Lamone e Imola presso
il Santerno e Cesena tra il piano e il monte, e Bologna tra Savena
e Reno, e il suo dialetto e la sua Garisenda. E poi ’Appennino,
dosso d’Ttalia, col giogo di Pratomagno, e tra essi il Casentino
dalle fresche acque; e il duro sasso intra Tevere ed Arno; ¢ la
Lunigiana; e la Toscana tutta: con la Maremma tra Cecina e Cor-
neto, e le Alpi Apuane e il lento corso della Chiana, e Firenze co’
suoi ponti e il suo fiume e i suoi colli e la chiesetta di San Miniato
e il bel San Giovanni; e Pisa, e rimpetto la Capraia e la Gorgona;
e Arezzo e Siena e il Mugello; e 'Umbria con Assisi e la sua porta
del Sole e la fertile costa del Subasio, e Nocera e Gualdo. E poi
quel corno d’Italia ove son Bari e Gaeta, dov’e Brindisi e dove
sgorgano il Garigliano e il Tronto; e 'onda di Cariddj, e la Sicilia
con I’Etna tra Pachino e Peloro; e I'isola de’ Sardi e I'altra che
quel mare intorno bagna....

Nel libro di Dante son Pisani e Sanesi e Pugliesi, e studenti di
Bologna e donne fiorentine, e Sardi che non si stancano di par-
lare della loro Sardegna, e coloro che a Verona fanno le gare di
corsa, e i Carraresi che roncano nei monti di Luni.

Dure cose disse Dante alle genti d’ogni parte della nostra

terra. E anche poi 1 poeti che 'amarono ebbero piu staffilate che
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incensi per la patria, secondo I'esempio di lui e le necessita degli
eventi.

Ma, se Dante qualche volta rampogna per risentimento, per
lo piu, come la sua Beatrice, rimprovera per pieta e per volere di

redenzione.

Cosi la madre al figlio par superba,
................. perche d’amaro

Sente il sapor della pietade acerba.

Genovesi, ch’egli augurava dispersi; Pisani che avrebbe voluto
affogati nell’Arno; Pistoiesi, che incitava a incenerare con le pro-
prie mani I'indegna loro citta; Fiorentini di cui il nome si span-
deva nell'Inferno; Romagnoli tornati in bastardi: tutti rendono
in amore al Poeta 1 fulmini della sua parola.

11 popolo non sa nemmeno che si disputa se il Poeta possa o
non possa dirsi profeta della nostra unita nazionale. Per poco
che abbia studiato, sa ch’egli disse Italia, ch’egli sogno la gran-
dezza d’Italia e la sua pace, tuono contro i mali d’Italia quando
il nome d’Italia era muto; celebro 'Italia nell’atto stesso che la
svergognava, e mostro il dovere della rinnovazione morale e po-
litica.

E lo chiama padre. E a lui torna infaticabilmente, per istinto
prima ancora che per riflessione. E quando sa un nome solo di

un solo suo grande, sa il nome di Dante; quando sa un nome
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solo d’'una grande opera italiana, sa il nome della Divina Com-

media.

Da ultimo.

Un motivo a bene sperare di noi stessi ¢ in questo fervore
intorno a Dante.

Dopo che, circa il 1860, maestri il Carducci, il D’Ancona, il
Bartoli, lo studio della letteratura nostra si venne rinnovando col
fondamento della storia, con indagini sistematiche nelle biblio-
teche e negli archivi e 'esame dei testi secondo le loro origini,
anche gli studi danteschi presero nuovo vigore e nuova sicu-
rezza. Cosi avevan gia cercato di procedere Vincenzo Borghini
nel cinquecento e Carlo Troya in principio dell’ottocento.

Nessun punto, si puo dire, dell’ampia materia rimase inesplo-
rato. Monografie speciali si scrissero e si scrivono illustrando
ogni particolare della vita, ogni aspetto del pensiero, ogni docu-
mento della coltura, ogni virtu dell’arte di Dante, ogni passo
dubbio delle sue opere; mentre critici dal volo pit ampio s’ado-
perarono e s’adoperano a meglio chiarire la fisonomia e il valore
del Poeta e dell’opera sua nel loro complesso.

Si fecero e si fanno opere bibliografiche, dizionari danteschi,
tavole riassuntive, commenti speciali per ordini speciali di lettori.

Si ristampano e stampano per la prima volta antichi commenti
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che, come per il tempo, cosi per la natura della dottrina, sono piu
vicini allo spirito del Poeta. Si fanno edizioni diplomatiche, le
quali riproducono esattamente un determinato codice antico,
serbando tutte le particolarita della scrittura. Si fanno edizioni
critiche, nelle quali gli studiosi s’industriano di avvicinarsi il piu
possibile a quello che dovette essere il testo originale del mano-
scritto dantesco: lavoro complesso e tutt’altro che materiale, il
quale richiede non solo pazienza e coltura, ma intuito dei tempi
e dell’arte: lavoro inteso a decifrare e giudicare antichi mano-
scritti sparsi per le biblioteche dei due continenti, spesso scor-
retti, scoloriti, scarabocchiati, diabolici come li chiamava il Mu-
ratori; inteso a raggruppare 1 codici in famiglie, con alberi genea-
logici come le cospicue casate della storia, e a rintracciare il ca-
postipite cui risalire con maggiore fiducia.

Abbiamo periodici interamente consacrati a Dante, associa-
zioni per la pubblicazione e lo studio delle sue opere; abbiamo
associazioni per la nazionalita della lingua e della coltura, scuole,
navi, istituzioni italiane fuoti d’Italia intitolate al suo nome; case
di Dante ove il Poema si spiega; cicli di discorsi intorno alla vita,
al Poema, alle opere minori, per le persone colte, per il gran pub-
blico, per la gioventu, in sale aristocratiche, nelle Universita po-
polari, in palestre scolastiche.

V’ha chi scrive di Dante con solenne gravita, rinnovando le
squisite eleganze dell’antico parlar toscano e del bel periodare

classico, e chi, sentendosi Dante viver da presso, ne scrive con
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tenera confidenza, come d’un padre burbero e generoso, come
d’un uomo ch’era di questo mondo, benche¢ dicesse d’essere

stato in quell’altro.

1l Carducci lamento che le feste centenatie del 1865 non fos-
sero per il popolo, ché una festa, «a essere utile, bisogna che per
mezzo del sentimento faccia passare un’idea nelle teste dei pit,
con tanta efficacia che la vi permanga, divenendo cognizione e
concetto. La festa di Dante, come festa, non consegui I'effetto
suo; perche il popolo italiano, su’l cui sentimento e quindi su la
intelligenza doveva specialmente operare, non era preparato a
sentirla e ad intenderlax.

E il popolo oggi in migliori condizioni per sentire e per in-
tendere il significato delle feste centenarie del 1921? Un poco
parrebbe di si. Certo in ogni modo ¢ questo, che in noi ¢ sempre
piu vigile il sentimento della necessita storica e della bonta
umana di un’opera volta a mettere in grado d’avvicinarsi a Dante,
e come a Dante a ogni alta cosa, il maggior numero possibile di
fratelli nostri. Non ci lamenteremmo, noi, se «el Dante» divenisse
autore da «ciabattini e fornai e simil gentel». Noi pensiamo con
Dante che un bene distribuito fa piu ricchi i piu posseditori che
se ¢ posseduto da pochi. E né¢ una cattiva cinematografia che
falsi e mortifichi la poesia dantesca, n¢ la vuota retorica d’un am-

miratore di Dante improvvisato, devono farci chiuder gli occhi
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dinanzi alla nobilta dello sforzo inteso a porgere al popolo un
cosi sano alimento spirituale.

Il Poema ¢ gloria del cattolicismo. Il Poema ¢ maestro d’au-
sterita morale agli uomini d’ogni fede; ¢ maestro di virtu civili
per le genti d’Italia. E puo parere particolarmente opportuno un
richiamo verso le piu alte vette del pensiero e dell’arte in un
tempo in cui 'umana gente si rabbuffa per la conquista dei beni
vani che son commessi alla Fortuna.

La grande poesia ¢ per s¢ stessa educatrice: almeno per
mezz’ora, concedeva il Leopardi, c’impedisce di ammettere un
pensier vile o di fare un’azione indegna. Ed ¢ consolatrice. Molto
la vita nega agli uomini; molto da e poi ritoglie; cadono le illu-
sioni; la giovinezza passa; diletti e beni sono spesso mero desi-
derio. Ma il gusto della bellezza, ma la sete delle cime non delu-
dono mai. E Dante ¢ il poeta del canto che sale.

Dante era aristocratico; ma per gli umili, cui non era dato di
sedere alla mensa degli angeli, aveva provveduto a imbandire il
Convivio, e nel linguaggio del volgo scrisse la Divina Commedia.
E v’¢ un intuito nel popolo nostro che lo rende accessibile al
forte sentire del libro, anche in questi tempo cosi lontani dai
tempi di Dante.

I D’Annunzio narra d’un bestiaio della Maremma ch’egli
vide un giorno leggere dei quaderni sgualciti e sconnessi: era la
cantica dell’Inferno, che al bestiaio veniva per retaggio della sua

gente. I’incontro nella macchia, sotto una sughera. — Che leggi?
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— gli chiese. — Il mio Dante, — rispose. — D1 grazia, leggi ad alta
voce, — prego il poeta. Egli non si perito. «Divinita del canto! La
selva selvaggia ed aspra e forte era d’intorno... Quando la voce
rude si tacque, sembro che il coro aereo delle allodole rapisse
Iultima rimay.

L’eterno ch’¢ nel libro tocca sempre I'eterno ch’e nell’anima
umana.

Dante ¢ sempre lontano da noi per la sua grandezza, sempre
vicino per la sua umanita. Ciascuno di noi arriva dove puo; e il
fatto che Francesco De Sanctis giungesse a una piu intima co-
munione con lo spirito del Poeta non deve impedire a me lo
sforzo d’arrivare fin 1a dove io posso arrivare.

Molte notizie che Dante ignorava noi sappiamo. Molte altre,
ch’egli aveva per infallibili conquiste della scienza furon corrette
dagli studi che si fecero piu tardi; e assai piu dubita la nostra
scienza perche assai piu conosce. Il tempo ha steso il suo com-
patimento e la sua pace su molti impeti d’ira e di vendetta che
Dante provo. Ma in quel suo firmamento dalla sbagliata astro-
nomia brillano le stelle di tutti i tempi in un’eterna luce di bel-
lezza e verso di esse si appuntano sempre i sogni e le ansie degli

spiriti umani.

Dante Alighieri ¢ uno di quei geni di cui tutte le genti si ono-

rano, come si onorano di Omero e di Guglielmo Shakespeare.
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Tradotto interamente in una ventina di lingue, ha ormai bi-
blioteche speciali in tutto il mondo, studiosi e ammiratori in tutto
il mondo, se non forse fra i Turchi, ch’egli chiamo gente turpa e
di cui condanno il legislatore Maometto. In ogni tempo, del re-
sto, Dante ebbe imitatori e studiosi anche fuori d’Italia, egli
ch’era stato, dice il Balbo, il primo grande scrittore della prima
lingua moderna, il quale aprti cosi al’Europa tutta quella carriera
di lettere e civilta ch’ella corse d’allora in poi. Molto si segnalo
nell’opera di erudizione e di ricerca nell’ultimo secolo, la critica
tedesca. Oggi su tutte prevale per importanza I'inglese; e I'Inghil-
terra ¢ dopo I'Italia il paese in cui piu si ama lo studio vivo del
Poeta anche fuori del campo degli studiosi di professione. Presso
1 popoli anglosassoni in generale si vede di preferenza in Dante
l'uvomo di fede e di carattere, e se ne loda "austerita morale e la
disciplina dell’intelletto.

ILa Chiesa cattolica, partecipando ufficialmente alle feste cen-
tenarie del 1921, ha impresso un carattere mondiale alle manife-
stazioni di devozione al Poeta.

Oggi si commemora Dante nelle universita cattoliche e nelle
universita laiche, dai professori tedeschi e dal cardinale Mercier,
dalle colonie dell’America latina e dagli studenti degli Stati Uniti,
dagli studiosi della Finlandia e da quelli dell’Australia. Si esalta
Dante a Parigi, dove si dimenticano le tremende condanne ai re
Capeti e 'accusa di vanita alla gente francesca, per ricordar solo,

con la bellezza della poesia, I'incielamento di Carlo Martello, di
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Sigieri e di Bernardo di Chiaravalle. Si onora Dante a Tokio, nello
Zipango di Marco Polo, dove si stampa un periodico dantesco e
si fabbrica un tempio espressamente destinato a letture dante-
sche.

Noi non intendiamo Dante come i trecentisti, n¢ a Tokio il
Poema sara inteso come da noi. «La grande poesia — dice Shelley
— ¢ come la prima ghianda, che conteneva in s¢ potenzialmente
tutte le querce. Un velo dopo 'altro puo essere alzato, e la grande
bellezza dell’intimo significato non venir mai del tutto scoperta.
Un gran poema ¢ una fontana perpetuamente scorrente delle ac-
que della gioia e della saggezza, e dopo che una persona e una
eta hanno esaurito la sua divina effusione in quanto permette-
vano le loro attitudini particolari, un’altra eta e un’altra persona
succedono, e nuove relazioni si svolgono, sorgente d’impreve-

duta, inconcepibile gioia».

FINE.
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Opere consultate.

Questo libro essendo frutto di letture continnate per lunghi anni, riesce
difficile all’autrice di mettere insieme ['elenco delle opere che concorsero a
Jormarle. Essa trascrive qui le indicazioni di guelle che ha letto riletto im-
mediatamente prima di scrivere il suo lavoro o mentre lo scriveva. St agginn-
gano le ultime dieci annate de/ Bullettino della Societa dantesca e de/
Giornale dantesco, o/tre ad articoli di soggetto dantesco nei principali
periodici letterari italiani; alcuni opuscoli della collegione Passerini, i tre
volumi finora usciti degli Studi danteschi diretti dal Barbi, parecchi di-
scorsi della Lectara Dantis, oltre alle principali cronache e ai principali
componimenti poetici dei tempi di Dante, agli scritti del Carducci, del De
Sanctis e del Bartoli e ai niigliori commenti moderni alle opere minori e alla
Commedia.

Le citazioni dalle opere latine sono tolte da traduzioni antorevol, intere

0 parzials.

BALBO C., Vita di Dante, Ediz. consentita dall’A. L.e Monnier,
1853.

BALZANI U., Le Cronache italiane nel Medio evo, 2.* ediz. riveduta.
Hoepli, 1900.
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BARBI M., Studi sul Canzoniere di Dante, con nuove indagini sulle
raccolte manoscritte e a stampa di antiche rime italiane. In
servizio dell’edizione nazionale. Sansoni, 1915.

— — La Vita Nuova, per cura di. Firenze. Soc. dantesca italiana,
1907.

BASSERMANN A., Orme di Dante in 1talia, Trad. sulla 2.* ed. tedesca
di E. Gotra. Zanichelli, 1902.

BELLEZZA P., Curiosita dantesche, Hoepli, 1913.

BINDONI G., Indagini critiche sulla Divina Commedia. Albrighi, 1918.

BUSETTO N, La vita ¢ le opere di Dante Alighien. Giusti, 1916.

CAGGESE R., Firenge dalla decadenza di Roma al Risorgimento d’ltalia,
L. Dalle origini all’eta di Dante. Firenze, Seeber-Lumachi, 1912.

COMPARETTI D., Virgilio nel Medio evo. Ediz. riveduta dall’A.
Seeber, 1896.

CROCE B., La poesia di Dante, 2.* ediz. riveduta. Laterza 1921.

D’ANCONA A., Scritti danteschi, Sansoni, 1913.

DAVIDSOHN R., S7oria di Firenge. — Le origini. Prima trad. autoriz-
zata dall’A. con molte illustrazioni. Sansoni, 1907-1909.

DEL LUNGO L., Beatrice nella vita e nella poesia del sec. XIII. Hoepli,
1891.

— — Dante nei tempi di Dante. — Ritratti e studi. Zanichelli, 1888.

—— Dal secolo e dal poema di Dante. — Altti ritratti e studi. Zanichelli,
1898.

— — Da Bonifacio V'III ad Arrigo 1711, Hoepli, 1899.

D’OvIDIO E, Studi sulla Divina Commedia. Sandron, 1901.
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— — Per lesegesi della Divina Commedia. — Esposizione del canto X1~
dell'Inferno. Sandron, 1902.

FARINELLI A., Dante ¢ la Francia. — Dall’eta media al secolo di Vol-
taire. Hoepli, 1908.

FLAMINI E, 1/ significato e il fine della Divina Commedia, parte 1: Pre-
liminari. I/ velo: la fingione, 2.* ediz., Giusti, 1916. — Parte II: I/
vero: lallegoria, 2.* ediz. Giusti, 1916.

— — Notizia storica dei versi e metri italiani dal Medio evo ai tempi nostri.
Giusti, 1919.

Foscoro U. — La Commedia di Dante Alighieri illustrata da. Di-
scorso sul testo del poema di Dante. Londra 1842 con prefaz.
di «Un italianow.

FRACCAROLI G., Lirragionale nella letteratura. Bocca, 1903.

GEBHARDT G., L'Ttalia mistica. Storia del rinascimento religiono nel
Medio Evo. Trad. di Armando Perotti. Laterza, 1910.

GRABMANN M., San Tommaso d’Aquino. Una introduzione alla
sua personalita e al suo pensiero. Versione del dottor G. Di
Fabio. Milano, Soc. Ed. «Vita e Pensiero», 1920.

GRAF A., Miti, leggende, superstizioni del Medio Evo. Loescher, 1882-
1893.

—— Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medio Evo. Loescher,
1882.

NOVATI E, Indagini e postille dantesche. Serie 1. Bibl. stor. crit. della
letterat. dantesca. Zanichelli, 1899.

— — Attraverso il Medio evo. Studi e ricerche. Laterza, 1905.
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OZANAM A. F, Dante ¢ la filosofia cattolica nel sec. XIII. Trad. it. del
P. F. Scardigli. Pistoia, 1844.

PARODI E. G., Poesia ¢ storia nella «Divina Commediay. Studi critici.
Perrella, 1921. In Nuova Biblioteca di Letteratura, Storia ed Arte,
diretta da F. Torraca, IX.

PASSERINI G. L., Dante. Collez. universale, Caddeo, 1921.

— — Le vite di Dante, scritte da G. e F Villani, da G. Boccaccio,
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pubblicate con introd. e note. Sansoni, 1917.

— — I/ ritratto di Dante, Alinari, 1921.

RAJNA P, Traduzione e commento del primo capitolo del «De Vulg. Elo-
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blicaz. del R. Istit. di Studi Sup. Firenze, Carnesecchi, 1897.
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