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CINEMATOGRAFO CEREBRALE

Il Cavaliere (come lo chiamavano in casa le
persone di servizio) accompagno fino all'uscio la
moglie e le figliuole, che andavano al teatro, poi
rientro nella sala da desinare, s’adagio sur una
poltrona davanti al camino, incrocio le mani sul
petto, e penso: «Come fard ad ammazzare que-
ste tre ore?».

Da molti anni non gli era pit accaduto di dover
risolvere una difficolta di quella natura. Il lavoro
dell’ufficio, le faccende di casa, le cure maritali e
paterne e gli amici e i giornali gli avevano sempre
occupata la giornata cosi pienamente ch’egli non
si ricordava d’essere stato mai un’ora, come Si
suol dire, solo con sé stesso, e non sapeva per-
cio che cosa fosse il pensare per pensare, senza

uno scopo determinato, e tanto meno I'analizzare
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| propri pensieri, il fare spettacolo della propria
mente a sé medesima. | giornali, quella sera, |i
aveva gia scorsi, di legger libri non aveva l'abitu-
dine, e il sonno non gli veniva che verso la mez-
zanotte. Penso dunque che il miglior modo di
passar quelle tre ore fosse quello di non pensare
a niente,

E ci si provo subito, non dubitando della facilita
di riuscirvi.

Ma riconobbe ben presto che il non pensare
non era possibile fuorché scacciando I'un dopo
I'altro tutti i pensieri confusi che gli si presentava-
no; alcuni dei quali resistevano, come importuni
che volessero esser ricevuti a ogni costo; e che
guesta era una maggior fatica mentale di quella
ch’egli voleva scansare. E allora penso che gli
conveniva meglio pensare a qualche cosa.

«Fissiamoci» disse tra se «in un pensiero pia-
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cevole, e il tempo passera rapidamente». E si fis-
sO nel pensiero del pranzo di Natale, a cui invita-
va ogni anno parenti e amici. Ma quasi subito altri
pensieri non piacevoli si frammischiarono a quel-
lo: la morte di un commensale dell’anno scorso,

un amico che non poteva piu invitare perché gli

aveva fatto un brutto tiro, la cuoca che si sarebbe
ubriacata, come soleva a tutte le feste di famiglia.

Cerco di raccogliersi in altri pensieri lieti: gli se-
gui lo stesso: ciascun di quelli, dopo un poco, Si
sviava, si confondeva con altri, figliati da lui, od
estranei, di tutt’altra natura, che di dolce lo rende-
vano insipido o amaro.

«Gia», penso scrollando il capo: «bisognereb-
be che la mente fosse come una casa di cui po-
tessimo chiudere le porte e le finestre per tratte-
nerci non disturbati con chi ci piace; e invece e

una casa aperta da ogni parte, senza battenti e
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senza imposte, come un edifizio non finito, dove
entra chi vuole. Questo e il busillis».

E stette un po’ pensando su quel busillis.

A un tratto comparve a una di quelle finestre il
viso d’'un suo antico compagno di collegio, che lo
meraviglio, poiché da lunghissimo tempo, da
vent’anni forse, egli non ci aveva piu pensato.
Per tutto quel tempo era rimasto sommerso, co-
me annullato nella sua mente. O in che modo era
risorto? E come quello, chi sa quante altre perso-
ne e cose e fatti erano sepolti nella sua memoria.
C’e dungue un cimitero nella nostra testa, penso.
Quando ricorriamo col pensiero la nostra vita, e
crediamo di ricorrerla intera, ne ricordiamo una
parte soltanto: un’altra parte, e chi sa quanta, e
scomparsa, perduta, come se non I'avessimo vis-
suta: una parte di noi € gia morta! E, cosa strana,

di quel viso risuscitato egli non vedeva che la
4



fronte, gli occhi e il naso; la parte inferiore man-
cava come in una maschera lacerata. Si mise a
cercarla; si stanco inutilmente in quello sforzo, e
tird uno sbadiglio sonoro. Quel suono termino al
suo orecchio in una nota da cui, quasi sponta-
neamente, gli si svolse nel capo il motivo della
Marsigliese, ed egli vide intorno a sé uomini feriti,
sangue, picche buttate a terra, e lontano moltitu-
dini urlanti, generali impennacchiati, reggimenti
che passavano sur un orizzonte oscuro, flagellati
dalla pioggia, fra i lampi. E dopo un momento
senti una voce, come d’'una persona seduta ac-
canto a lui, che gli domando: «E se avessero ra-
gione i socialisti?».

Aveva altre volte fatta a sé quella domanda.
«Gia, e se avessero ragione i socialisti?» ripeté,
e alzando gli occhi vide la faccia zazzeruta e bar-

buta di Carlo Marx sopra il pendolo del caminet-
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to. Ma dall'inquietudine che gli soleva dare quel
pensiero lo distrasse subito 'immagine del bel
flanco d’'una operaia ch’egli aveva osservato anni
addietro in un «corteo» popolare del Primo Mag-
gio, e di cui aveva seguito con 'occhio il movi-
mento grazioso e procace fin che era scomparso
a una cantonata. Si richiamo alla mente il viso
dell’operaia, che aveva veduto di sfuggita, e in
quello, con sua sorpresa, ritrovo la parte inferiore
del viso del suo compagno di collegio. «Strano!»
penso. «Eppure non si somigliano». Ripenso al
compagno: un buon figliuolo, che si rodeva le un-
ghie tutto il giorno: ed eqgli rivide, come in una
mano che gli passasse davanti agli occhi, una di
quelle unghie mezze mangiate. Ma dietro a quel-
lo gliene comparve un altro, dagli occhi loschi,
del quale scacciava sempre 'immagine perché

gli ricordava una triste figura ch’egli aveva fatta
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per cagion sua. La scaccio anche allora. Ma
quella ritorno. Per liberarsene, penso al suo uffi-
cio: ci vide in un angolo quella faccia. Penso a
un’opera in musica che aveva sentito mesi avan-
ti: c’era quel brutto muso sul palco scenico. Cor-
se col pensiero all’Arsenale della Spezia, nella
basilica di San Pietro, in mezzo a un ghiacciaio
delle Alpi che aveva attraversato da giovane: in
ogni luogo vide scintillare quegli occhi loschi. Ne
ebbe dispetto, e quasi sgomento. Si ricordo d'una
formica che un giorno aveva visto correre dispe-
ratamente qua e la, rimbuccarsi, uscir dalla buca,
rinascondersi e ricomparire con una formica piu
piccola sempre attaccata alla testa che pareva
non le dovesse dar requie mai piu. Non si sareb-
be piu liberato da quell'immagine odiosa? Era
forse quello il principio di una fissazione che

I'avrebbe fatto ammattire? A che pensare per li-
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berarsene?

Si chino, appoggiando i gomiti sulle ginocchia e
si mise a osservare le ceneri del caminetto. A po-
CO a poco in quel breve spazio egli vide monta-
gne, valli, pianure, la faccia d’'un mondo arso, do-
ve non restava pid traccia di vita. E quello spetta-
colo di desolazione dandogli tristezza, volle pen-
sare a un paese abitato e florido, ma lontano, in
cui il suo pensiero non fosse turbato da alcuna
immagine del mondo dov’egli viveva. «Sceglia-
mo» disse tra sé. E penso la Bolivia. Perché la
Bolivia? Non sapeva nulla di quel paese, eccetto
che era nelllAmerica. Perché aveva scelto quello
e non un altro? Un perché ci era senza dubbio:
gualche legame nascosto con le cose che pensa-
va prima. Quello, e non un altro, gli si doveva
presentare alla mente. Dunque non aveva scelto.

Dunque egli non pensava a quello che voleva;
8



ma a quelle cose a cui era condotto a pensare.
Che cos’era quindi la spontaneita, la liberta del
pensiero? Che cosa la volonta? E che era lui se
non una macchina pensante, che si moveva se-
condo che i suoi congegni volevano, e di cui egli
non era che spettatore? E mentre faceva queste
riflessioni, nella mente che gli si cominciava a
confondere gli suono distintamente un nome:
«Alcibiade!». Ripeté meravigliato: «Alcibiade!».
Questo nome gli era come uscito da un riposti-
glio della memoria improvvisamente aperto; ma
non aperto da lui. Alcibiade! Un grand’uomo, un
greco, ch’egli conosceva poco: un personaggio
del mondo scolastico. E fra i ricordi che subito gl
si ridestarono dei primi anni del Ginnasio — visi,
banchi, libri, la cameretta dov’egli studiava — vide
una sua cuginetta bionda, e riebbe la sensazione

della prima volta ch’egli aveva tenuta stretta la
9



mano di lei, dietro il cuscino d’'un sofa, su cui fin-
gevano di giocare in presenza dei parenti: una
sensazione sconosciuta, vivissima, dolcissima,
un rimescolamento profondo di tutto I'essere, co-
me il principio d’'una nuova vita. E si ricordo
d’aver ricordato un’altra volta cosi tutt’a un tratto
e riprovato quella sensazione molti anni addietro
in una via erbosa e solitaria della citta di Ferrara,
dov’era stato di passaggio.

Ferrara! Il nome d’un suo collega d’ufficio di
guando era a Firenze: un caro buontempone, con
un naso enorme, che aveva un ciuffetto di peli
sulla punta. E vide la stanza della trattoria dove
desinavano insieme, e il neo che aveva sul men-
to la figliuola del trattore. Che stranezza! Quel
neo lo fece pensare a una macchietta nera
ch’egli aveva visto in un piatto quella mattina a

colazione, e quel piatto al piattino che teneva il
10



suo giornalaio davanti al finestrino del chiosco,
dove i compratori mettevano i soldi. Una curiosa
faccia buffa di vecchio satiro quel giornalaio! Ci
fisso il pensiero, ed ebbe un’illusione singolarissi-
ma. Senti nel viso proprio la forma di quel viso, e
la senti in modo da parergli che se in quel punto
egli si fosse specchiato avrebbe visto nello spec-
chio il giornalaio ridente con quella gran bocca
squarciata, come soleva ridere; e come egli ave-
va visto ridere cento visi, anni avanti, alla stazio-
ne di Roma, per una oscenita irresistibilmente co-
mica detta da un operaio affacciato a uno sportel-
lo del treno che partiva per Frascati.

Quest’ultimo ricordo aperse nella sua mente
una botola, da cui salto fuori la sua cameriera —
una fresca ragazza tutta curvilinea — che in pre-
senza di sua moglie egli non guardava mai; e gli

apparve non piu vestita che la Venere dei Medici,
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con un par d’occhi indiavolati. Egli si lascio an-
dare a poco a poco e si chiuse in un'immagina-
zione, dalla quale si riscosse poi bruscamente
come un uomo colto in flagrante delitto, e pen-
sando a sua moglie, si guardo intorno con occhio
inquieto. Ma per quale concatenamento d’idee
egli era venuto a quella dal ricordo gentile e poe-
tico della sua cuginetta? Cerco, risali col pensie-
ro fino al giornalaio; ma li s’arresto. Sentiva in
certo modo nella sua mente la traccia lasciatavi
dall’idea precedente; ma quale fosse questa non
ricordava. «Cerchiamo ancora» disse. Ma come
cercare? Da che parte volgersi? Si trovava
nell’oscurita, davanti a un vuoto. E poi... e perché
cercare? Poteva un uomo ragionevole perdersi in
simili vanita? Era la prima volta che il suo pensie-
ro vaneggiava a quel modo. Che gli seguiva dun-

que? Ridiventava fanciullo? Si vergogno. Volto il
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pensiero a cose serie. Penso a una villa, un pic-
colo paradiso, che egli e sua moglie avrebbero
voluto comprare; ma non potevano. Se avesse
avuto centomila lire! Immagino di trovarle, per ca-
so; di guadagnarle a una lotteria; d’ereditarle da
un parente. Poi domando a sé stesso se, poten-
dole prendere ad altri con la certezza assoluta
che non lo risapesse nessuno, le avrebbe prese.
Si vide aperta dinanzi una cassa forte. Lotto un
poco con la sua coscienza. Rubo. Rimase male.
Non era dunque un galantuomo?

E penso: «Ma che cosa son dunque questi
pensieri bambineschi, pazzi, vergognosi, che non
son nostri, che la nostra coscienza riprova, e che
scopriamo improvvisamente in noi come malfat-
tori rimpiattati nella nostra casa? Che cosa e
dunque anche la testa d’'un uomo onesto se Ci

possono nascere mille immaginazioni scellerate,
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turpi, mostruose, che ci vergogneremmo di con-
fessare all’'amico piu fidato e pit indulgente?».
Poco dopo scrolld una spalla, e disse fra sé:
«Non ci abbiamo colpa, insomma; non piu colpa
che nelle parole immonde e nei propositi malvagi
che sentiamo qualche volta per la strada dalla
bocca della gente che passa». Gli resto un dub-
bio non di meno, che gli richiamo alla mente una
frase letta: «L’homme est incompréhensible des
qu’on veut connaitre dans ses plus legeres pen-
sées». Stupi e si compiacque di questa remini-
scenza. Ma dove mai aveva letto quella frase?
Cercando dove, ebbe nella mente una confu-
sione improvvisa: poi vide intorno a sé alberi stra-
ni, liane sospese sopra il suo capo, una vegeta-
zione intricata di foresta vergine; si senti le brac-
cia nude e, guardandole, se le trovo tatuate dalle

spalle ai polsi, disegnate e dipinte d’ogni specie
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di rabeschi e di colori, in cui predominavano il
rosso e il turchino. Mentre si toccava, Si SCOSse,
e s’accorse che s’era per pochi momenti assopi-
to. La visione era stata cosi viva e netta ch’egli
avrebbe potuto dire d’allora in poi d’aver visto coi
propri occhi un selvaggio tatuato in quella manie-
ra. E perché no? Altre cose diceva bene d'aver
viste, e anche fatte, e non era vero. Si ricordo
d’'una grossa bugia detta in certa occasione, che
era stata scoperta, con sua grande vergogna. E
guella vergogna lo riprese cosi forte in quel punto
ch’egli si senti salire il sangue fino alle orecchie.
O perché mai, se tante altre volte se I'era ricorda-
ta con indifferenza? Quella gliene richiamo altre
al pensiero: menzogne, atti di vanita, piccole vil-
ta, piccole azioni malvagie: e n’ebbe un’amarez-
za, che gli diede una sensazione di malessere fi-

sico, come d’'un turbamento nella circolazione del
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sangue. Che cos’era quel sentimento? Rimorso?
E che era il rimorso? Non poteva essere che ti-
more. Timore di chi? Non degli uomini, che quei
suoi atti ignoravano, o li avevan dimenticati o per-
donati. D’'un Giudice supremo, dunque, di Dio.
Ma perché quel timore non aveva sentito nel
commettere quegli atti? Se nel commetterli, non
aveva pensato a Lui, non 'aveva offeso, come
non e ribelle a una legge chi la viola ignorandola.
E poi «offender Dio!». Che significa? Non c’e col-
pa se non c’e intenzione. Facciamo noi mai qual-
che cosa per offender Dio? E d’altra parte... egli
non credeva. Ma non resto soddisfatto del suo
ragionamento. In qualche modo avrebbe voluto
espiare quelle colpe, lavarsene la coscienza con
gualche grande atto di virtu, di eroismo. Quale?
Salvare un bambino da un incendio, per esem-

pio; buscarsi una coltellata difendendo una don-
16



na; spezzarsi una mano per arrestare un cavallo
in fuga. E si guardo una mano.

Il suo sguardo e il suo pensiero si fermarono su
guella grossa mano dal dorso peloso e dalla pelle
avvizzita. Era proprio la stessa mano ch’egli ave-
va da bambino e di cui ricordava ancora la forma,
cosi piccola e graziosa? Quanto lavoro aveva fat-
to dopo d'allora, quante altre mani aveva strette,
guante e quanto diverse cose toccate! Osservo le
vene. Penso all'interno del suo corpo, a tutti que-
gli organi delicati, necessari I'uno all’altro e alla
vita, vide il proprio corpo scorticato, aperto, multi-
colore, sanguinoso; e ne ebbe ribrezzo. Vide in
guell'aspetto sua moglie, le sue figliuole. Vide co-
si la gente per le strade e altrove, e certi atti com-
piuti da quei mostri, anche i piu piacevoli ai sensi
e i piu solitamente abbelliti dal’'immaginazione,

gli parvero orribili, e la vita stessa una brutta e
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miserrima cosa. Che mistero questo formicolio
fugace di esseri piccolissimi che pensano e sof-
frono sopra un globo che gira nel vuoto infinito
con la velocita d’una palla di cannone! S’adden-
tro in questo pensiero ed ebbe all’'improvviso la
visione immensa e lucidissima del volo simulta-
neo e del girar vertiginoso di mondi innumerevoli,
e la certezza assoluta, luminosa che un Dio ave-
va tutto fatto e tutto moveva e vedeva, e con
quella il sentimento profondo della necessita di ri-
fare la propria coscienza, d’'innalzare il proprio
spirito, di mettersi a vivere come un santo. Penso
a come avrebbe dovuto incominciare. Domando
a Sé stesso se sapeva ancora le preghiere. Disse
tra sé le prime parole del Pater noster. In quel
momento vide un foglio sul caminetto, lo prese:
era la nota d’'un bottegaio: 97.50. «Che ladro!»

penso. «Ma mi sentira». Ripose il foglio, ritorno ai
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pensieri di prima; ma non riusci a riafferrarli. La
visione era svanita.

Lo scosse lo schianto d’'un mobile. Si volto. Do-
veva essere la credenza. Un momento dopo pen-
s0: «E se fosse uno spirito?». Una signora sua
amica, pochi giorni prima, gli aveva affermato se-
riamente d’aver veduto il proprio padre morto at-
traversare a passi lenti, con gli occhi fissi su lei,
la sua stanza da letto. Se egli avesse visto in
guel modo il padre proprio? Guardo intorno per la
stanza. Poi chiuse gli occhi, dicendo: «Quando
riapriro gli occhi, lo vedro in quell’angolo». Guar-
do, non vide nulla. Ripeté la prova: il fantasma
non c’era. Ma alla terza prova, pur non vedendo
nulla, ebbe un brivido. Si diede di scimunito e di
vigliacco. Disse la parola di viva voce: — Vigliacco
—. Fu meravigliato di sentir la propria voce. Pen-

S0: «Divento pazzo?».
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C’era un libro sulla tavola, lo prese, lo aperse a
caso e si mise a leggere; ma pensando ad altro.
Fra riga e riga, come per le fessure orizzontali di
una parete, vide passare una campagna illumina-
ta dalla luna, una piazza affollata alla luce del so-
le, Napoleone Primo a cavallo, il primo cadavere
che aveva visto da ragazzo, d’'un contadino ucci-
SO in rissa, portato via sur una barella. Arrivato in
fondo alla pagina, non si ricordo di nulla di quan-
to aveva letto: eppure aveva letto. Ma lui proprio?
O un altro lui, misterioso, che aveva fatto le sue
veci? Siamo due in uno, dunque? E chi e l'altro?
E i0...? chi sono? Gli parve in quel momento
d’essere sconosciuto a sé stesso. Guardo il nu-
mero della pagina. Sessanta. La sua eta. Fu sor-
preso e sgomentato d’aver tanti anni. Quanti glie-
ne restava da vivere? Dieci? Otto? Cinque? Di

che malattia sarebbe morto? Quale ne sarebbe
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stato il primo sintomo? Un malessere generale,
forse; una grande stanchezza. Vide sé a letto, le
figliuole piangenti, tutta la casa sottosopra. Ricor-
do lo scoppio di pianto in cui aveva dato un suo
amico moribondo, vedendo entrare in camera il
prete. Dove sarebbe andato appena morto? In
su, si dice. Ma come? Uno spirito non va né in su
né in gid. Sarebbe dungue rimasto li. E allora...
avrebbe continuato a vedere intorno ogni cosa,
come prima della morte? E poi... guando sarebbe
stato giudicato? E questa volta fu proprio I'altro
Cavaliere, il lettore compiacente di poc’anzi,
quello che gli grido sul viso: — Finiscila! — e fattolo
alzare, lo spinse a passeggiar per la stanza.
Passeggiando, guardo i mobili, le pareti, le fine-
stre, e gli si presento la sua casa in un nuovo
aspetto: quella e le altre stanze gli parvero scato-

le, buchi le finestre e le porte, il quartiere intiero
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una gabbia sospesa per aria, e tutta la sua roba
una miseria di poche assi e di pochi cenci, come
festuche e fili d’erba in un nido. E quella gabbia,
guel guscio appiccicato ad altri gusci, intorno ali
quali ce n’erano altri a miriadi, gli dava tanti pen-
sieri e tante cure, era come la fortezza della sua
vita e la reggia del suo orgoglio! Giusto: era ne-
cessaria una riparazione in cucina, e il padrone
s’era rifiutato con mal garbo di farne le spese. Un
tirchio orgoglioso e villano, che gli aveva manca-
to di rispetto altre volte. Egli 'odiava. L'avrebbe
sfidato, se fosse stato sicuro di tagliargli la faccia.
E non si poteva sfogare! Si compiacque
nellimmaginar di incontrarlo su per le scale, di
provocarlo, di afferrarlo per il collo e di fracassar-
gli il capo contro il muro, dove avrebbe lasciato
una impronta rossa con dei capelli...

«No! Che orrore!» disse tra sé; e un momento
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dopo: «Ebbene, a che serve dire: “che orrore!”.
Credi con questo d’aver saldato i conti con la co-
scienza? Non puoi mica fare con quelle due pa-
role che il pensiero orribile non ti sia passato per
la mente, che tu non sia stato per un momento
assassino, poiché, se non hai commesso il delit-
to, sei stato capace di commetterlo, che € la stes-
sa cosa». E penso a tutto quello ch’egli era stato
in quel breve tempo da che era solo: un bambino,
un eroe, un santo, un vigliacco, un pazzo. In ve-
rita, c’era da perdere il capo. E con questo pen-
siero fissando gli occhi sopra un mazzo di fiori
della tappezzeria, ci vide dopo un po’ i lineamenti
vaghi d’una brutta faccia che gli faceva una
smorfia; i quali si trasformarono nel profilo del
Presidente del Consiglio, e poi in una figura
oscena, che gli fece inarcare le ciglia.

Non ebbe da cercare che legame corresse fra
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guella figura e il motivo d’'un valzer, ch’egli aveva
sentito da giovane in un Veglione delle Sartine al
teatro Scribe e che gli rivenne alla mente in quel
punto insieme col ricordo dell’avvocato M..., dal
guale I'aveva sentito zufolare molt’anni dopo, una
mattina di luglio, in un albergo di montagna (ah
che triste mattina!) proprio un momento avanti
che sopraggiungesse sua moglie, spaventata, a
domandargli: — Dove sono le bambine? — Erano
sparite. C’erano la attorno dei precipizi. Rivide la
scena, riprovo I'ansia mortale; tutti a correre di
qgua e di la, e lui fra gli altri, senza saper dove an-
dasse, gridando: — Gina! Maria! — preceduto dalla
mamma, pallida e urlante, di cui non riconosceva
piu il viso né la voce. Quella visione gli ridesto
tutta la tenerezza paterna piena di memorie: la
nascita, la prima infanzia, le malattie, le piccole

forme scomparse, e con questi ricordi un’impa-
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zienza affannosa di rivedere e di abbracciare le
due care creature, come se non le avesse piu vi-
ste da un anno. Quando sarebbero mai tornate
da quel maledetto teatro? Che idea gli era venuta
di restar in casa e di mettersi a pensare? Ah mai
pil sarebbe rimasto solo a quel modo come in un
carcere a sovreccitarsi il cervello e a torturarsi
I'anima! E si mise a passeggiare a passi rapidi, ri-
petendo tra sé: «O care figliuole, cari angioli miei,
guando, quando ritornerete?».

— Eccoci! — gli rispose una scampanellata, ed
egli corse ad aprire.

— Ah, finalmente! — esclamo, abbracciandole
tutt'e due insieme con uno slancio d’affetto, di cui
la mamma rimase meravigliata.

E quando fu sola con lui, gli domando, osser-
vandolo: — Perché sei cosi agitato stasera? Che

hai?
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— Niente — rispose. — Mi son messo a pensare.
Un’idea tira l'altra. Le idee piu strane del mondo,
una fuga, una confusione di cose. A pensar da
soli € come sognare. E poi si monta la testa, si
hanno quasi delle allucinazioni. Non ti saprei dire.
Chi ci capisce qualche cosa nel nostro cervello?

— Non hai mica bevuto? — domando la signora.

— Bevuto! — rispose lui un po’ punto. — Sai bene
che non bevo mai un gocciolo fuori dei pasti.

— E allora —, ribatté la signora — ho paura che
diventi matto —.

Egli fece un atto di risentimento e rispose con
gravita: — E forse una pazzia l'intrattenersi coi
propri pensieri? —

La signora stette pensando alquanto; poi, cor-
rugando la fronte e fissandolo, gli domando: —
Dimmi un poco: ti saresti per caso intrattenuto

con la cameriera? — Il Cavaliere scattd; ma, ricor-
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dandosi che alla cameriera aveva pure pensato
(e in che modo!) si contenne, e con un atto di
rassegnazione rispose: — Ecco quello che si gua-
dagna a meditare! Mi servira di regola —. La si-
gnora non insisté nel sospetto; anzi mezz'ora do-
po gliene domando perdono, poiché (vedete un
po’!) appunto dal ricordo vivo del suo tradimento
mentale egli era stato quasi forzato a provarle
che il sospetto non aveva fondamento.

Ma non ricadde mai piu in quel peccato della
meditazione; il quale rimase nella sua memoria
come un’orgia dello spirito, fortunatamente unica,

di cui un poco si vergognava.
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COMPLIMENTI E CONVENEVOLI

Sara fanciullaggine o mancanza d’'un sentimen-
to fine della civilta; ma quando vedo davanti alla
porta d’un caffé o d’'un salotto alcuni signori che
vogliono far entrare pel primo uno della compa-
gnia, il quale si rifiuta e vuole che entri un altro, e
guesti ricusa I'onore e vuole che I'abbia un terzo,
che insiste invano perché lo accetti un quarto, e il
giuoco ricomincia piu volte con inchini e preghie-
re, fin che uno si risolve ad entrare, ma di shieco,
e curvandosi, come per dire che accetta per forza
il grande onore immeritato, mi vien sempre da ri-
dere, come alla scena buffa di certa farsa, dove
vari personaggi fanno un giuoco consimile, non
per onorarsi a vicenda, ma perché ciascuno ha
paura, passando il primo, di buscarsi una pedata

dagli altri. E ricordo anche una scena d’operetta,
28



in cui un generale, dopo aver insistito inutilmente
perché passi avanti a lui un ministro, perduta la
pazienza, minaccia di menargli una piattonata se
non passa: espressione sincera di quello che,
nella vita reale, € molto spesso il pensiero secre-
to dell’ossequioso, infastidito dalla modestia. Mi
vien da ridere; ma un punto che tutto il tempo che
ciascuno di noi, nel corso della vita, impiega in
cerimonie simili a quella, basterebbe a imparare

una lingua straniera.

Quante n'abbiamo inventate per distinguerci
dal «comun volgo» e anche per mantenerci viva
I'illusione d’aver I'animo gentile e di vivere in una
societa dove regnano il rispetto e la stima reci-
proca! Ecco due uomini gravi, che s’hanno da
parlare di cose importanti e di premura, che stan-

no un bel pezzo in piedi, ciascuno con una mano
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sulla spalliera della seggiola, perché ciascuno
considera come una mancanza di rispetto all’altro
il sedersi un minuto secondo prima di lui. — A lei.
— Spetta a lei. — Non sara mai. — La prego. — E
impossibile —. Nobile gara! Come si risolvera la
questione? C’é un modo solo: i due personaggi si
metteranno a sedere nello stesso punto, tenen-
dosi d’occhio a vicenda, perché gli atti sieno rigo-
rosamente simultanei, e saranno salvi cosi i diritti
d’entrambi. Ecco due altri valentuomini, che, di-
menticando la dignita consueta, danno spettacolo
di sé in mezzo alla strada, girando I'uno intorno
all'altro come nella tarantella, perché ciascuno
vuol dare all’altro la destra, il che non e possibile
che camminando a ritroso I'un dei due; e si fer-
mera parecchia gente a guardarli e a spassarsela
prima che uno dei cavalieri si decida a sacrificare

la propria modestia. Eccone altri due anche piu
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lepidi che davanti a un banco di liquorista di-
sputano vivacemente per un pezzo, facendosi in
la a vicenda con la mano, pregando, ragionando,
comandando, perché 'uno vuol pagare due soldi
per I'altro: e sono tutti e due milionari. E I'indie-
treggiamento rispettoso che si fa davanti al per-
sonaggio rispettabile, come per timore di pigliarsi
un pugno nel petto, e che finisce cosi spesso in
un urtone contro un terzo, a cui si chiede scusa
con un secondo indietreggiamento! E quel girar
largo intorno alla persona onoranda come a un
malato di malattia contagiosa o0 a un uomo arma-
to con sinistra intenzione! E la cavalleresca corsa
al cappello! Tutta una famiglia per bene si preci-
pita per arrivare a agguantarlo prima del proprie-
tario, che corre anche lui per prevenire i suoi
ospiti, rappresentando tutti insieme una scena

del gioco del calcio o un simulacro di contesa di
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ladri. Ma e ancor pit ammirabile I'atto fulmineo
con cui spegne il fammifero acceso in mano al
commendatore, per porgergli il proprio gia fiam-
meggiante e tenerlo eroicamente fermo finché
scotta le dita, mentre quegli si affanna a suc-
chiare il sigaro per pieta del Muzio Scevola della
cortesia. Ah, che burlette! E ridiamo di certe ceri-
monie dei selvaggi. Se non fossimo abituati a ve-
derle, che grasse risate faremmo delle nostre!

*

Cosi I'abitudine non ci fa sentire la stonatura
delle tante formole di cortesia servile rimaste in
uso nel nostro tempo di democrazia e d’egua-
glianza. Che vita tenace hanno ancora il servo
suo, il servitore umilissimo, il si degni, il la suppli-
co e l'ossequio e 'omaggio! Non meno strani so-
no la profusione, la varieta dei significati, I'inop-

portunita e la superfluita affatto insignificante con
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cui si adoperano molt'altre forme complimentose,
che non avrebbero per sé nulla di singolare. Ave-
te mai notato quanti servizi curiosi si fanno fare
all’anzi, al prego, al niente, al perdoni, allo scusi,
al di grazia, al si figuri, al ma le pare? — Mi scusi,
ha lasciato cadere il fazzoletto. — Grazie, mi scu-
si lei. — Perdoni! — Niente! (Come, niente?). — Ho
il piacere di conoscerla. Anzi, il piacere € mio (O
che ci ha da fare quell’anzi?) —. Altri modi sono
d’'un conio preziosissimo. — Vuol aver 'amabilita
di dirmi se piove? — Vuol farmi la finezza di por-
germi il cavatappi? — A questi modi sopraffini fan-
no contrapposto altri, di cui non avvertiamo,
usandoli con certe persone, la famigliarita un po’
volgare, come: — Buon appetito. — Buon pro. —
Come ha digerito? — tutte gentilezze rivolte al
ventricolo. E quel buon augurio cosi molesto che

costringe lo starnutante a ringraziare proprio nel
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momento che egli corre al riparo del piccolo acci-
dente, o si sforza di prevenirne un secondo? E
quell’altro cosi frequente e comicamente ampio
ed equivoco: — Tante cose! — Adagio un po’: tante
cose! Ci sono anche i colpi apoplettici. E tutte
guelle frasi ipocrite: — Se la secco, me lo dica.
(Gia, ti vorrei sentire). — Lei mi dira che abuso in-
degnamente... — (No, figliuol mio; ma te lo vorrei
dire). — E tempo ch’io le levi 'incomodo — (Dopo
due ore come si fa a levarlo? Quello che e fatto
fatto). Frase comicissima questa quando la dice
all’altro, in forma interrogativa, uno dei due visita-
tori, con I'idiotismo comunissimo in italiano del ci
per il gli, che esprime un pensiero opposto a
guello che vuole esprimere: — Leviamoci 'inco-
modo? — (E grazie tante!). E anche l'uso del fa-
vorisca e del per favore e in molti casi supercomi-

co. — Favorisca di portarmi il baule. — Il numero
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100, per favore? — E passi: queste non sono che
iperboli della cortesia. Ma che un medico dica a
una giovine cliente: — Mi favorisca la lingua — non
va. E ce n’e tant'altre, da poterne fare un molto
divertente dizionarietto satirico.

*

Cert'altre, forse usatissime, se ci si riflette, so-
no tutt’altro che gentili come si crede che siano.
Per esempio, noi usiamo dire: — Abbia pazienza.
— Abbia la bonta. — Mi faccia il piacere. — che so-
no modi imperativi, non di preghiera. E non sono
intimidazioni quasi minacciose: — Lei mi deve
permettere... — Lei non mi deve, non mi puo ne-
gare, son certo che mi fara il tal favore? — E
guante piccole impertinenze si dicono comune-
mente senz'averne coscienza, con l'intenzione di
dire una gentilezza! A uno che domanda: — Quan-

do avro I'onore di rivederla? — si risponde alla
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sbadata: — Spero presto — senz’altro, che signifi-
ca letteralmente: — Spero che avra presto questo
onore —. Si dice a un oratore: — Lei non ha mai
parlato come questa sera — credendo di fargli il
maggiore degli elogi. E quest'altre: — Lei parla
come nessuno parla (Eh, intendiamoci!). —
Quell’articolo e quanto di meglio lei ha scritto
(Non e proprio il caso d ringraziare). — Lei non
puo immaginare quanto io la stimo (E perché
mai?). — Pochi la stimano quanto la stimo io (E
un’impertinenza addirittura). — Non € vero dun-
que che Lei & stato malato? Oh, meno male (E
un minor male che sia stato sempre bene). — Se
non potesse venire a pranzo con noi, mi farebbe
un piacere a farmelo sapere al piu presto. — La
prego di non dirne nulla; ma gia raccomandare a
Lei la delicatezza € inutile o € tempo perso o é

fiato sprecato. — La disturbo? — No, si figuri! Non
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ho nulla da fare. — Mi scusi se I'ho fatto aspet-
tare: le sara parso lungo il tempo? — No, non me
ne sono accorto. — Grazie: ma mi rincresce che
lei se ne privi. — Ma che! Ne ho da buttar via —. E
cosi il dire a una donna che si crede ancor giova-
ne: — Lei par ringiovanita — e a una signora: che
ha I'aspetto signorile, e a una signora attempata:
che & un miracolo di conservazione, come una
mummia egiziana, e a una mamma, ammirando
la figliuola: — Che bella bambina! E tutta il ritratto
di suo padre —. Scagli la prima pietra chi in vita
sua non n’ha dette mille.

*
Molte formole di cortesia sono diventate cosi abi-
tuali che s’accompagnano spesso quasi involon-
tariamente all’espressione di sentimenti affatto
opposti a quelli che esse esprimono. — Lei, mi

permetta di dirglielo, ha mancato di delicatezza.
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— Con tutto il rispetto che le € dovuto, lei ha detto
una corbelleria. — Codesta, mi perdoni, non e
un’azione da galantuomo. — Mi faccia il favore, la
prego, d’'usare dei termini piG cortesi —. E come
dare un pugno con una mano, levandosi il cap-
pello con l'altra. Spessissimo poi si fanno servire
le espressioni pid umili di rispetto alla manifesta-
zione del risentimento e del disprezzo. Quanti
rancori e inimicizie nascono da un: — Servo suo!
—da un: — La riverisco — da un: — Tanti rispetti! —
detto in luogo del saluto famigliare solito, o con
un modo o un tono dissonante dal loro significa-
to, per cui acquistano senso ingiurioso d’ironia!
Tutte queste forme cerimoniose sono come pic-
coli istrumenti a doppio uso, che da una parte li-
sciano e dall’altra pungono; per mezzo dei quali,
con una leggiera variazione d’accento, si puo

fare uno sgarbo a chi si vuole, non lasciandogli
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modo di risentirsene apertamente, perché e sem-
pre possibile all'offensore di negar I'intenzione of-
fensiva, senza mentire con troppa impudenza. E
in quest’arte sottile ci son dei veri maestri, che
sfogano impunemente tutti i loro dispetti per tutta
la vita. E anche spessissimo le parole gentili so-
no usate come manifeste ingiurie. — lo me ne va-
do. — Padronissimo. — lo non verro pil in casa
sua. — Mi fara una grazia. — Non voglio insistere
Su guesto punto. — Che degnazione! — A volte,
pure, I'espressione rispettosa € come un inchino
fatto a una persona per darle una capata nel ven-
tre. Non c’e nessuno che non abbia sentito dire
gualche frase simile a questa: — Se non fosse |l
rispetto pe’ suoi capelli bianchi, le farei assag-
giare la punta dei miei stivali —. E cosi uno da
fuori il suo risentimento senza mancare ai riguar-

di dovuti alla canizie. Le persone bene educate
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sanno conciliare le cose piu difficili: basta un po’
di tatto.
*

La pil infesta e funesta di tutte € quella specie
di cortesia operativa e tirannica che usa a tavola
Coi suoi invitati la piccola borghesia d’educazione
incompiuta. La chiamo «operativa» perché alle
sollecitazioni e alle insistenze verbali suole ag-
giungere l'atto di cacciarvi a forza la roba nel
piatto e quasi nella gola; e «funesta» perché e in-
dubbiamente cagione d’infiniti disturbi gastrici e
di non pochi casi di morte. Che c’é di piu volgare
e pit impertinente che trattar I'invitato come un
poveraccio digiuno da una settimana, il quale non
rifiuti di empirsi che per pudore, e a cui si debba
per carita approvvigionare lo stomaco per altri
sette giorni? E «un altro poco per farci piacere» e

«non ci faccia questo torto» e «non rifiutera la
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mia mano» e «un briciolo appena» e «un pezzet-
tino di nulla» e «ancora quest’altro che sara I'ulti-
mo» e prendi e ingolla e schiatta... per gradire,
come suoi dirsi. E anche qui avviene che per es-
sere troppo gentili in un modo s’e villani in un al-
tro, troncando la parola in bocca all'invitato che
racconta o ragiona per costringerlo a difendersi;
che e come dirgli: — Non c’'importa che tu parli,
ma che mangi: qui non sei un’intelligenza, ma un
ventre, ovverosia un tacchino da ingrassar per
Natale —. O abbominevole ospitalita inghebbiatri-
ce! E com’é terribilmente varia di forme e d’indu-
strie! Preghiere, sorrisi lusinghevoli, ragionamenti
esortatori, rimproveri dolci e anche amatri, e ac-
cenni laudativi, per eccitarvi 'amor proprio, al
tempo in cui era pil vasta la vostra capacita e pid
condiscendente la vostra mascella; e mentre re-

spingete una forchetta prepotente a sinistra,
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un’altra a destra, a tradimento, vi fa cader davanti
una frana di ciccia o di legumi, tutta la famiglia
applaude allo stratagemma fortunato che vi fa ri-
der verde. O quando si mettera nel Codice un ar-
ticolo che colpisca questi attentati alla salute e al-
la vita, 0 sorgera un piccolo Parini ad ammazzar
col ridicolo questa grossolana cortesia che ha per

ideale I'indigestione?

L'abuso dei complimenti epistolari va sceman-
do; ma molto a rilento. Ancora in un gran numero
di lettere un periodo solo dice la cosa per cui si
scrive: tutti gli altri non fanno che sputar zucchero
e strisciar riverenze. Gli illustrissimi, | chiarissimi,
| pregiatissimi e tutti gli altri superlativi del vec-
chio epistolario, sono sempre in piena fioritura.
Curioso e che molti non capiscono che certi su-

perlativi, specie se riferiti a una signora, con la
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guale non si abbia famigliarita, come gentilissi-
mo, son troppo famigliari e che cert’altri, come il-
lustrissimo, essendo scaduti di valore per I'abu-
S0, sono oramai meno onorevoli del positivo. C'é
anche chi non fa distinzione fra i due, per modo
che nelle loro lettere da illustre nell'indirizzo siete
degradati a illustrissimo nell'intestazione, o dalla
copertina al foglio innalzati di grado. E che ci sia-
no tanti ancora che non sentono il ridicolo
dell'ornato, del commendevole, del chiaro?
Chiaro uomo! Non vi par di vedere una statuetta
trasparente con un lume dentro? Alcuni credono
piu nobile la semplice intestazione: — Signore! —
come s’incominciano nei drammi le tirate requisi-
torie: ogni volta che leggo quell'intestazione
m’aspetto una lavata di capo. E mi par peregrino
il caro signore ed amico, come chi dicesse: uomo

e collega. Ma pit amene son le chiuse e le diver-
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se forme di sottoscrizione. Come sono eleganti il
sono di Vostra Signoria illustrissima obb.° e dev.°
e il Di lei mi dico? Mi fanno pensare alla vezzosa
mossa di fianco con cui Nana lanciava I'ultima
nota delle canzonette. Sono, con stima. Con sti-
ma di chi? Suo devotissimo estimatore. Mi ricor-
da I'estimo dei beni che si fa per imporre le tasse.
E come non si comprende che lo scrivere a una
persona che si stima non € un complimento per-
ché e il meno che si possa dire e quello a cui ha
diritto ogni cittadino non pregiudicato? Con illimi-
tata stima. Troppo generoso! E cosi i sinceri sa-
luti ed auguri: perché si farebbero se non fossero
sottintesi sinceri ? Distinti saluti; di prima qualita,
mi par che voglia dire. Mi professo. Niente di me-
no! Passo a rassegnarmi. Passi pure, che chiudo

i0.
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E divertente osservare come certe espressioni
di cortesia e di rispetto usate dai signori si modifi-
chino nella forma o nel significato sulla bocca
della gente del popolo. Alcune diventano lepide,
altre arrischiate. Che vi si dica; si dispensi pure
per: faccia il comodo suo, puo stare, poiché v'e
sottinteso, con elissi ardita: da ogni riguardo,
guando vi dice una donnina graziosa: /o mi di-
spenso troppo — non vi vien fatto di domandarle
come non si vergogni di dirlo? Molti usano a ro-
vescio la parola licenza, quando hanno da nomi-
nare una cosa o da ripetere un’espressione poco
decente: — Parlando con poca licenza... — Cosi
esprimono un’idea che non hanno in mente
qguando vi ringraziano di venti centesimi non do-
vuti, dicendovi: — Lei s'incomoda troppo —; il che
vorrebbe dire che per voi quei quattro soldi sono

un grave dissesto. Curioso, nei ringraziamenti, e
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l'uso del gerundio, come se ingentilisse I'espres-
sione: — Ringraziando! — Ringraziandola tanto! —
Piu curioso il contrasto tra la frase: — Lei mi mor-
tifica — che vi dicono intascando il franchetto, e il
viso che manifesta ridendo un sentimento oppo-
sto affatto a quello della mortificazione. Carina
anche quest’altra: — Lei, che, senza offenderla, e
un signore come ce n’é pochi... — Una delle ma-
niere piu usuali di complimento e I'allusione
all'autorita, alla potenza sociale delle persone
che si vogliono ringraziare: — Lei che ha le brac-
cia lunghe, che non ha che da dire una parola,
che basta che si presenti, a cui nessuno puo ne-
gar nulla... — e in questo la gente del popolo mo-
stra d’intuire acutamente, quasi per istinto, qual
sia il lato pit debole dell’ambizione e della vanita
della maggior parte degli uomini ben vestiti. |l tito-

lo di cavaliere, poi, in qualche regione d’ltalia, la
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pil piccola frazione del sistema monetario della
cortesia da popolo a signori: € il centesimo che si
da anche a chi non spetta, per isbagliare in piu,
in ogni caso, anzi che in meno.

*

La piu facile e quindi la piu frequente forma di
complimento € il sorriso. Se potessimo contare
guante volte sorridiamo spontaneamente e quan-
te per dovere e per intento di cortesia, o salutan-
do, o fingendo d’approvare, d’ammirare e di di-
vertirci, riconosceremmo che il sorriso € piu spes-
S0 in noi un atto voluto che I'espressione naturale
d’'un sentimento. Se tale fosse sempre o quasi, Si
dovrebbe dire che la maggior parte degli uomini
sono profondamente buoni e gentili e quasi conti-
nuamente contenti. Che il nostro sorridere ad
ogni momento sia una consuetudine contratta per

raffinatezza di civilta, lo prova il fatto che i popoli
47



di civilta inferiore sorridono molto meno facilmen-
te di noi, e che meno di noi, cosi detti signori, se
non altro salutando, sorride il nostro popolo. E di-
ventato il sorriso un segno cosi abituale di corte-
sia che nel ricevere una persona che non ci sia
famigliare e nell’accomiatarci da lei noi sorridia-
mo quasi non volendo anche in momenti doloro-
si, e dobbiamo qualche volta fare uno sforzo per
vincer la forza di quella consuetudine, affinché
non si dubiti della sincerita del nostro dolore. Ma
e un vero sorriso, guello che facciamo salutando
tante persone indifferenti o non simpatiche o
odiose? Non e che una simulazione di sorriso,
una contrazione dei muscoli che spiana la fronte
e scopre i denti, senza alcuna espressione bene-
vola o lieta degli occhi e della bocca, e spesso
pure con espressione malevola e trista. Quanti

brutti sorrisi vediamo di continuo, che vorrebbero
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esser cortesi, sorrisi forzati, sinistri, lividi, piu
spiacevoli a vedere che la manifestazione aperta
dei sentimenti che vorrebbero dissimulare! E |l
pil repugnante é quello dell’'adulazione e della
cortigianeria, quello che sul viso di molti, che vi-
vono intorno a potenti del mondo, si fissa a poco
a poco come una maschera, sotto la quale non si
vede piu 'uomo vero. E si potrebbe chiamare: la
prostituzione della faccia.

*

Che cosa siano i complimenti si puo studiare in
particolar modo nelle donne. Siccome esagera-
no, per natura, pid degli uomini, riesce loro piu
difficile di mettere in armonia con la dolcezza del-
le parole I'espressione del viso, ed e quindi piu
manifesta in loro, e sopra tutto fra di loro, la fin-
zione convenzionale della cortesia. La conversa-

zione di molte signore, nelle loro visite di conve-
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nienza, quando non sono amiche intime, non
consiste in altro che in complimenti. E un’esage-
razione costante, nella frase e nell’accento, della
simpatia, della sollecitudine, della gioia e anche
della condoglianza, e piu che altro della benevo-
lenza e dellammirazione, con certe intonazioni e
esclamazioni obbligate, che danno all’espressio-
ne di tutti i sentimenti lo stesso colore leggermen-
te drammatico o enfatico; sotto il quale, non di
meno, ciascuna di esse vede chiaramente nelle
altre quanto v’e di sincero e quanto di falso. Chie-
dere, da una parte, perdono di una dimenticanza;
darlo, dall’altra con le parole piu gentili; richieder-
lo e ridarlo un momento dopo in forma pid gentile
della prima; ricambiarsi molte volte, con gli stessi
o0 in altri termini, senz’avvedersene, al medesimo
proposito, le stesse domande premurose € le

stesse lodi iperboliche; voltare di qua e di la il di-
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scorso in maniera che ciascuna abbia alla sua
volta fra le mani uno de’ suoi temi preferiti, che le
dia modo di farsi valere e di dir cose piacevoli per
le altre o per sé: cosi vanno innanzi le conversa-
zioni per ore, in un baratto continuo di pasticcini e
di caramelle, che suol essere chiuso da un bacio.
Si parla di un cert’ordine di signore, s’intende; al-
le conversazioni delle quali, d’altra parte, rasso-
migliano molto quelle di certe specie d’'uomini, di
cui si puo dire anche piu propriamente che delle
donne, che a sentirli discorrere fanno venire alle
congiunture delle braccia con le antibraccia il li-
guor bianco che alimenta i bambini.
*

Il complimento &€ come personificato in alcuni
esseri, non rari dell'uno e dell’altro sesso. Non
parlo dei cortesissimi, ristuccantemente compli-

mentosi e lisciatori per proposito e per interesse;
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ma di quelli che hanno per natura un bisogno in-
vincibile di rendersi gradevoli a tutti, e che pero di
tutti accarezzano I'amor proprio, a tutti s’inchina-
no, con tutti parlano dolce e sorridono quasi con
umilta d’inferiori. Nel linguaggio di costoro il com-
plimento figlia il complimento come una bolla di
sapone un’altra bolla, e s’avvolge intorno a sé
stesso per modo che molto sovente essi ci Si tro-
van presi come in una rete, da cui non sanno piu
uscire. Non possono dire a nessuno una verita
sgradita, né rimproverare, né contraddire. La for-
ma tipica della loro contraddizione piu ardita si
puo presentare in un periodo come questo: — Se
lei me lo permettesse, con tutta la deferenza che
le € dovuta, io mi arrischierei a manifestarle
un’opinione, che, per certi riguardi, le potrebbe
parere non al tutto conforme, mi scusi, con quella

che lei ha avuto la degnazione d’esprimermi —. Si
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direbbe che sono esemplari dell’'umanita di un al-
tro mondo, dove tutti gli elementi si trovino in per-
petua armonia. Li hanno a noia molti perché cre-
dono il loro modo di fare e di parlare un artifizio;
ma s’ingannano, poiché a una tale continuita
d’artifizio nessuno potrebbe reggere, né raggiun-
gere un tal grado di perfezione nella finzione. So-
no invece naturali e sinceri, e percio alla maggior
parte riescono amabili, e se non altro dilettevoli,
come esempi singolari della natura umana.

*

Ci sono anche i ribelli per indole al codice co-
mune della cortesia, che hanno la parola asciut-
ta, il saluto freddo, il ringraziamento laconico, la
lode misurata; e questi, al paragone dei pia, pa-
lon gente dura e villana, non essendo invece che
animi schietti, in cui € un sentimento giusto

dell’'esagerazione e del ridicolo di quell’arte fati-
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cosa dei complimenti, con la quale c’inganniamo,
0 meglio, studiamo d’ingannarci a vicenda. E
guesta cortesia superlativa ha, fra molt'altri, due
effetti pessimi: quello di renderci morbosamente
sensitivi ad ogni minimo atto o parola poco corte-
se, e quello di rendere sgradevole e quasi insop-
portabile alla parte della societa che la pratica la
compagnia di quell’altra parte, che per mancanza
d’istruzione, e a cagione della vita rude a cui €
costretta, e anche perché non ha tempo da per-
dere, non la puo acquistare. In fondo, noi tendia-
mo con quell’arte a simulare qualita e virtu che ci
mancano, o a farle parer maggiori di quello che
sono. Tanto meno ne avremmo bisogno, tanto pid
facilmente ce ne spoglieremmo quanto piu diven-
tassimo buoni e gentili nel profondo dell’'animo.
La falsita buffa di questa supergentilezza, che e

di fronte alla gentilezza vera quello che la svene-
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volezza al sentimento e il belletto al colore della
salute, ci appare in piena luce guando siamo col-
piti da qualche sventura, che ci mette in certo
modo fuori del mondo, in una solitudine triste, di
dove vediamo gli uomini come da lontano: e allo-
ra ne sentiamo sazieta e sdegno, e ci ribelliamo
alle sue leggi. Le quali cadono per tutti e riman-
gono come cosa morta e spregevole, anzi neppur
ricordata, in quelle ore d’angoscia delle grandi
calamita pubbliche in cui gli uomini si mostrano
guali sono, perché son dominati tutti da un senti-
mento solo, che soffoca ogni vanita e ogni inte-

resse meschino.
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LA FACCIA

Dice Nerone in un suo soliloquio triste, nel bel
poema dello Hamerling, che qualche volta il viso
dell’'uomo gli par mostruoso. Tale suol parere, di
sfuggita, a ciascuno di noi in quei rari momenti in
cui lo consideriamo con la mente quasi portata
fuori di noi stessi e sciolta da ogni suggestione
della consuetudine nella visione delle cose. Che
strana cosa ci sembrano allora quelle due palle
lucenti incastrate in alto e nascoste a mezzo di
due borse di pelle grinzuta; quella protuberanza
allungata che s’ingrossa in fondo intorno a due
sorta d’occhielli filacciosi; quell’apertura dagli orli
sanguigni, che serve insieme a emettere la paro-
la e a ricevere il cibo, e che, sorridendo d’amore,
mostra I'apparecchio brutale con cui trita i prodot-

ti della terra e la carne delle bestie! E ci paion ri-
56



dicole quelle due appendici cartilaginose attacca-
te alle tempia, somiglianti ai manichi d’'una pento-
la, e quasi ci fa ribrezzo quel tessuto sottile e
mobile che qua e la s’informa dall’ossa e lascia
vedere il turchiniccio delle vene. Come si puo tro-
var la bellezza in questo complesso d’organi di
senso cosi ravvicinati che quasi confondono i lo-
ro movimenti e i loro umori, su questa forma di
muso compresso e allargato, contornato e sparso
d’'una specie di vegetazione filiforme, che somi-
glia all’'erbacce dei vecchi muri? Come possono
gli uomini trovare nel proprio aspetto argomento
di confronto con la maesta di quello del leone,
con la gentilezza di quello della gazzella, con la
grazia di quello del passero? E ci pare che un uo-
mo che non avesse visto mai il viso del suo simi-
le né il proprio, al primo vederlo, ne dovrebbe

aver ripugnanza e paura.
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E com’e debole, alterabile, caduco! Ha la cede-
volezza della pasta e la fragilita del vetro. Ogni
pil leggiera lesione vi lascia un segno perpetuo,
ogni piu piccola sbucciatura ne fa spicciare il san-
gue a grosse lacrime, ogni pid tenue sensazione
ingrata lo scompone, ogni gonfiezza appena visi-
bile ne muta I'aspetto, basta un dente perduto a
cangiarne quasi affatto I'espressione. La luce, il
vento, il polverio, mille pericoli reali o apparenti lo
costringono a rapidissimi moti difensivi quasi con-
tinui, ciascun dei quali per un momento lo defor-
ma. Ogni specie di mali, orrendi i piu, lo insidiano
nelle parti piti delicate. E la parte nostra pit peri-
colosamente esposta alle offese dell'ira umana e
della natura, e quella in cui dura meno ed e piu
instabile la giovinezza. Le forze fisiche e intellet-

tuali crescono ancora, e gia nel viso appaiono i
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segni della decadenza. Poi, 'uomo e ancora fer-
mo nel vigore della maturita, e il viso e gia vec-
chio. Pia tardi, e ancor ritta e salda la persona, |l
pensiero potente, la voce sonora; e il viso non €
pil che una rovina, dove si riconosce appena
'immagine antica. Il tempo I'ha contratto, scon-
torto, insolcato, pestato; le palpebre si sono gia
ristrette e ravvicinate come per chiudersi per
sempre; la bocca aperta non € piu che una buca
nera come una fossa; i muscoli e la pelle pare
che si stacchino come per rifiutare il loro ufficio;
par che tutte le passioni v'abbiano lasciato una
traccia come in un campo il passaggio d’'un eser-
cito. La natura da ancora all'animo e ai sensi
speranze e illusioni; ma sul viso ha gia scritto:
«finis». La morte sara ancor lontana; ma il viso é
gia suo.

Il viso di questo e di quellaltro, diciamo. Ma
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d’ogni persona, anche nel solo periodo del tempo
presente, noi conosciamo parecchi visi; i quali Si
puo dire che sono i visi di parecchie persone, poi-
ché rappresentano stati d’animo tanto diversi che
guando 'uomo si trova in uno di essi pare ed e
veramente tutt’altro uomo da quando si trova in
uno degli altri. Ogni passione, ogni variazione
dello stato fisico non muta soltanto nel viso
I'espressione degli occhi e il colore; ma le forme
e gli atteggiamenti. Per questo, riguardo al viso di
tante persone cangia cosi spesso il nostro giudi-
zio. Esse hanno momenti di bellezza e momenti
di bruttezza, aspetti passeggeri di vecchiezza
precoce e di ringiovanimento sbalorditivo; sorrisi
che ci fanno esclamare: — Che bell’anima! — e
moti sfuggevoli che da un momento all’altro ce i
rendono odiosi. Certi visi ci fanno un’impressione

diversa affatto nella piena luce e nella luce crepu-
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scolare o nellombra, nella quale rimangon na-
scosti o velati certi loro particolari caratteristici, o
difetti, che sono elementi della loro fisonomia. In
molti il passaggio dalla tristezza all’allegria, dalla
quiete all'ansieta, produce una trasformazione
quasi incredibile. Anche nei nostri famigliari ci ac-
cade spesso di vedere a un tratto un atteggia-
mento del viso che ci pare di hon aver visto mali,
e che osserviamo con curiosita come una mani-
festazione nuova dell’animo loro. E questa muta-
bilita grande e continua che ci fa scrutare a ogni
nuovo incontro il viso del’amico come per sapere
con qual uomo avremo da fare quel giorno, ed e
essa pure la cagione per cui, ogni volta che ve-
diamo dormire una persona sia pure a noi fami-
gliarissima, ci sentiamo forzati a osservarla, co-
me se soltanto in quel suo stato d’immobilita ci

fosse possibile formarci un concetto sicuro e fer-
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mo del suo viso, e quindi dell’animo suo. Per
guesto ci par cosi sovente bugiarda la fotografia,
che ci da il viso d’'un momento; d’'un momento
sconosciuto o dei meno conosciuti da noi: un viso
solo delluomo, che ne ha tanti! E quello di certe
persone rimane per noi un enigma per tutta la vi-

ta.

Come sulla faccia del cielo, nuvole, lampi, neb-
bie immobili e tristi, serenita limpidissime, raggi di
sole, iridi luminose, oscurita cupe e piene di mi-
stero s’alternano su questo piccolo specchio
maraviglioso, che puo durare un secolo, ed esser
disfatto da un pugno. Se in uno specchio magico
potessimo veder passare rapidamente tutti gli
aspetti per cui € passato il nostro viso in un anno,
ne rimarremmo confusi e sgomentati nel senti-

mento medesimo della nostra identita. Ci verreb-
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be detto via via: — E mia quella faccia di funera-
le? Mio quel sorriso melenso? quel ghigno satire-
sco? quel viso sonnolento e flaccido che par che
si sfaccia e caschi a pezzi? Ah, ecco una faccia
gioconda d’'uomo buono, aperto, sincero! Ma di
chi & quest’altro viso sinistro, che par d’'un danna-
to dantesco, che abbia in gran dispetto I'universo
intero e sé stesso? Chi é costui che fa ballare co-
si scompostamente il mento e le mascelle, mo-
strando negli occhi fissi, nell’atto del morso e
dell'inghiottimento, un senso cosi ferino d’avidita
e di piacere? Ah, come comprendo quella creatu-
ra immaginaria del Flammarion, discesa da un al-
tro mondo nel nostro, la quale e presa da ribrez-
zo al veder mangiare una creatura umana che le
era parsa prima bella e gentile! — E chi e
guest'altro? Son io morto o io che dormo? E tan-

to rassomiglio nel sonno a un naufrago o a un im-
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piccato? E son io che faccio quel viso livido e
maligno quando m’annunziano la buona fortuna
d’'un concorrente? E come ho osato mostrar cosi
aperta I'esultanza della mia fanciullesca vanaglo-
ria come la vedo in cotesta immagine? Eccomi
tornato indietro di dieci anni: un miracolo! E ora?
Ma tu non hai pit un anno da campare, disgra-
ziato. To’ un bacio: cosi mi piaci, fratello. E a te,
Invece, se non sapessi chi sei, tirerei uno schiaf-
fo. Ma, insomma, che viso e il mio? Come sono?
Chi sono? — E finiremmo col mandare lo spec-
chio in pezzi, come fanno le scimmie.

*

Che cosa singolare che la maggior deformazio-
ne del nostro aspetto sia quella prodotta dal sen-
timento dell’allegrezza piu vival Non sembra che
la natura ci abbia voluto far comprendere che

I'allegrezza soverchia disconviene alla miseria
64



del nostro stato, che il riso & veramente quel che
fu definito: una specie di vaneggiamento non du-
revole? Il riso smodato ci rende quasi irriconosci-
bili. 1l viso diventa rete di rughe; la bocca
squarciata mostra tutti i denti come la bocca
d’'una belva che ringhia; gli occhi s’accendono
d’'una luce piu somigliante a quella della follia che
a quella dell'intelligenza, che offusca I'espressio-
ne della dignita, della bonta, della gentilezza; nei
lineamenti alterati appare qualche cosa del viso
del bambino, del vecchio e dell’'ubbriaco, e su
guesta bruttezza spuntano le lagrime, come nella
commozione del dolore e della pieta: che ironia!
Se in alcuni vi pare che anche il riso sia bello,
non e se non per effetto del confronto coi pid, che
il riso imbruttisce orribilmente. Per accertarcene
non abbiamo che immaginare che cosa sarebbe

'umanita se in tutti i visi fosse fermo e immutabile
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I'atteggiamento del riso, e che senso farebbe a’
suoi simili, in una umanita non risibile, il primo
che ridesse: una cosa spaventevole. Quando in
una compagnia di persone che ridono sganghe-
ratamente c’eé un cane, egli ci pare in quel mo-
mento I'unico animale sensato; e se abbaia, co-
me fa qualche volta, non ci sembra che lo faccia
per prender parte all'allegria, ma perché lo spa-
venta la deformazione del viso dei suoi signori ed
amici, e in quel modo che gli & concesso li suppli-
ca di riprendere I'aspetto consueto d’esseri ragio-

nevoli.

E infinite sono le alterazioni del viso volute e
abituali, gli abiti del viso, come il Leopardi li chia-
ma. Quanti i visi atteggiati di proposito all’alteri-
gia, allumilta, alla gravita, a una vivacita appas-

sionata e provocatrice, e che in quell’atteggia-
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mento rimangono quasi costantemente finché
stanno sotto gli occhi del prossimo! Quanti i visi
modificati quasi di continuo da uno sforzo della
volonta per nascondere o attenuare un leggero
difetto; i visi sui quali e fisso un sorriso artefatto,
simile alla smorfia della nausea, per mettere in
mostra la bellezza dei denti, 0 sempre contratta
la bocca per celarne le rovine; i visi che si man-
tengono abitualmente serii per preservarsi dalle
rughe; i visi invermigliati, imbiancati, intonacati,
segnati intorno agli occhi d’'un arco nero per dar
forza e fuoco allo sguardo, e quelli in cui ciocche
e ciuffi di capelli composti ad arte dissimulano
I'angustia della fronte e l'infossatura delle tempie,
e quelli che non riconosceremmo se ne cadesse
il lungo pelame lasciato crescere per mascherare
le deformita delle labbra e del mento, come I'ede-

ra su certe case per coprirne le fenditure e i rap-
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pezzi, e che pero non sono il viso vero della per-
sona, un viso di fattura! Con cura attentissima e
assidua persone innumerevoli compongono il vi-
so in modo da ispirar reverenza, benevolenza o
simpatia, e percio noi conosciamo di loro il viso
del caffe, del teatro, del salotto, della strada; non
guello genuino, che € quel che mostrano fra gl
amici intimi e in famiglia, dove soltanto lasciano
andare liberamente agli occhi e alla bocca I'ani-
ma loro. Quindi un inganno quasi universale e
perpetuo, quindi le tante sorprese che ci toccano
nell’avvicinarci a persone che conosciamo solo di
veduta, come ci accade al veder da vicino e di
giorno attori non prima veduti che sul palco sce-
nico, nel cui volto scopriamo tratti, moti, espres-
sioni inaspettate. Il viso, specchio dell’animo! Si,
guando lascia cadere la maschera istrionica che

lo ricopre.
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Specchio dell'anima, quasi sempre, quando
I'anima € commossa da un sentimento vivo. Ma a
esseri innumerevoli la natura ha dato un viso
che, nello stato abituale di quiete, non da della lo-
ro intelligenza e della loro indole un’immagine piu
fedele di quella che di esso medesimo puo dare
uno specchio convesso o ineguale o spezzato.
Moltissime persone d’ingegno, buone, amorevali,
gentili di animo, negli infiniti contatti fortuiti della
vita sociale, sono mal giudicate, guardate bieco,
derise, trattate male perché il loro viso non da in-
dizio alcuno di quelle loro qualita, anzi pare che
significhi qualita opposte. Per moltissimi il viso e
una difficolta grande a farsi strada nel mondo,
un’insegna bugiarda dell’essere loro, per cui so-
no costretti continuamente a combattere cattive

prevenzioni, avversioni, diffidenze, antipatie. E
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per contro altri moltissimi, al tutto diversi da quel-
li, hanno sortito un viso stupendamente inganna-
tore a loro vantaggio. Hanno negli occhi il lume
dell’'ingegno e sono corti di mente; hanno il sorri-
so della bonta e sono egoisti; hanno la chiarezza
della sincerita e sono falsi; sono facce meravi-
gliose d’artisti, formate per la simulazione perfet-
ta, costante e quasi inconsapevole di tutti i senti-
menti amabili; e la loro faccia € la loro fortuna.
Nella distribuzione delle maschere di carne alle
anime la natura commette infinite ingiustizie odio-
se, cagioni d’altre infinite ingiustizie degli uomini
verso le sue vittime, e a queste d'infiniti dolori im-
meritati. Non ¢’é uomo, per quanto benevolo e
ponderato, che non sia stato cento volte crudel-
mente ingiusto nel giudicare gli animi dai volti, e
che, anche dopo riconosciuto I'inganno, non ab-

bia conservato spesso ignobilmente un resto del-
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la prima impressione. Tutti, pit 0 meno, di queste
ingiustizie della natura siamo complici vili.
*

Miseria nostra! Ecco due visi giovani e sani,
d’espressione buona e simpatica tutti e due. Fra
I'uno e 'altro non sono che differenze di linea-
menti, che la parola potrebbe appena definire e
che non si potrebbero determinare materialmente
se non con misure minutissime: differenze mini-
me nella forma dell’occhio, nella forma della boc-
ca, nella linea del naso e del mento, nell'arco del-
le guance e nelle proporzioni di cert’altre parti;
come ci potrebbero essere fra due ritratti d'una
stessa persona, fatti da due artisti di valore diver-
s0. Ma per queste differenze piccolissime una
delle due persone passera come inosservata nel
mondo, tesori di virtt ch’ella ha in sé rimarranno

sconosciuti, essa vivra senza amore e senza gio-
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ie nella solitudine, in una condizione disagiata,
costretta a un lavoro ingrato. L'altra e fin dalla pri-
ma gioventu sollevata dalla poverta alla ricchez-
za; per tutto dove passa e festeggiata, € inchina-
ta, fa piegar volonta, vacillare coscienze, tradir
doveri; per adularla gli uomini si stillano il cervello
a cercarle paragoni in quanto hanno di pit mera-
viglioso la natura, il mondo dell'arte e quello delle
Immaginazioni sovrumane; per lei uomini tristi di-
ventan buoni, dei buoni, malvagi, dei vigliacchi,
coraggiosi; per lei c’eé chi aspira alla gloria e chi la
calpesta, chi si perde nell'ozio e chi sSslammazza
al lavoro, chi s’inginocchia e si dispera, chi ucci-
de o s’uccide, chi si rovina e si disonora. E dei
mille che soggiacciono al suo fascino nessuno sa
dire in che cosa esso consista. La cagione della
potenza enorme di quei particolari minimi in cui

quel viso si diversifica dall’altro & per tutti un mi-
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stero. E quella potenza enorme puo essere irre-

parabilmente distrutta in pochi istanti da un acci-

dente, in pochi giorni da un’infermita dopo cui

ritorni in pieno fiore la salute. E se I'arte conser-

vera quel viso, per secoli e secoli I'effigie morta

spandera ancora scintille di desiderio e di follia.
*

Si dice che e un’eccezione la bellezza: si puo
anche dire che é un’eccezione il viso umano non
brutto. Proviamoci per strada a contare quanti vi-
Si passano ogni cento, ai quali non si possa riferi-
re quello che per la donna e I'ingratissimo degli
aggettivi; quanti che non abbiano una irregolarita
sgradevole o qualche parte deforme; quanti che
arieggiano ceffi o becchi, che si direbbero piutto-
sto abbozzati che formati, simili alle facce che di-
segnano i bimbi e i selvaggi. Contiamo i bazzuti e

| senza mento, i deformati dalla magrezza o dalla
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pinguedine, le facce di teschio, le fronti di micro-
cefali, le mandibole e le orecchie smisurate, le
bocche belluine, gli occhi porcini, scerpellini, in-
cavati, asimetrici, loschi, vitrei; i visi su cui e sta-
bile una contrazione dolorosa o una smorfia buf-
fa, quelli a cui manca ogni espressione, come a
maschere senz’occhi, quelli d'un cert’ordine co-
munissimo che non si ricorderebbero mai se si
vedessero cento volte, che paion fatti a macchi-
na, tutti sullo stesso stampo, a centinaia, a mi-
gliaia alla volta. Par che la natura si diverta per
proposito a far visi strani, spaurevoli e ridicoli, a
dispetto o per castigo dei suoi figli, e che solo a
rari intervalli ne faccia uno a modo, per isbaglio,
pil che per intenzione, o per mostrare che sa,
guando vuole. Per questo, quando passa un viso
non bellissimo, né veramente bello, ma soltanto

regolare di forme, e guardato da tutti quasi come
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un esemplare d’un altro genere umano. Il viso
non d’'un favorito, ma d’'un non maltrattato dalla
natura, rappresenta come una fortuna, un privile-
gio, che migliaia d’esseri invidiano. Di viso I'uma-

nita e brutta.

Eppure questa forma, per noi, € la creatura
umana, € lei pit che la sua voce e la sua parola,
e quanto il suo sentimento e il suo pensiero. Tut-
ta la nostra vita si rispecchia in pochi volti: le no-
stre piu grandi gioie sono rappresentate dal loro
sorriso, i nostri piu grandi dolori dall’espressione
di dolore che vediamo in essi, i nostri piu atroci
rimorsi dall'atteggiamento di rimprovero in cui es-
Si ci appaiono. Sono essi le immagini che ci sor-
gono dinnanzi continuamente nella veglia, nel
sonno, nel lavoro, fra la gente, nella solitudine;

essi i nostri consolatori, i nostri ispiratori, i nostri
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giudici, i nostri punitori. Tutta quanta I'umanita,
fuor di loro, non e per noi che la visione confusa
d’'una moltitudine sconosciuta ed eguale come la
faccia d’'un mare tenebroso. A quei pochi volti
parliamo anche di lontano, ed essi ci parlano.
Quando le persone non son piu, i visi rimangono
presenti e vivi. Né possiamo accogliere il concet-
to d’'una vita futura disgiunto dall'idea di rivederli.
Diciamo: ritrovar le anime; ma intendiamo: rive-
dere i visi. Se questo non avesse ad essere, Ci
pare che anche in quell'altra vita saremmo tor-
mentati dallo spasimo d’un desiderio e d’un rim-
pianto eterno. Ed e pure il ricordo di quei pochi
Visi senza moto e senza sguardo il tesoro pia
prezioso che racchiude la nostra memoria. Quan-
to di pil sapiente possiamo pensare sulla vanita
delle nostre passioni, i pil nobili moti di penti-

mento e di pieta, ogni migliore ispirazione di fer-
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mezza nella sventura, di modestia nella fortuna,
d’intrepidita nei pericoli, tutto ci viene dall'immagi-
ne di quella immobilita solenne, di quella quiete
ultima e immutabile, di quello stupore infinito, di
guel mistero imperscrutabile e tremendo che ab-

biamo visto in quei visi imbiancati dalla morte.
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FRA DUE MOSCHE

Un giorno d’agosto, nelle ore piu calde, una
mosca spicco il volo da una finestra della palazzi-
na in cui viveva da tre mesi, discese nel giardino,
e da un cespuglio a una rosa a un arbusto a una
siepe s’ando a posare dentro un capanno rivesti-
to di convolvoli, sulla spalliera d’'un sedile di ferro;
dove, con sorpresa, si trovo davanti una sua si-
mile, non mai vista da lei prima d’allora, che pa-
reva stupita e inquieta di trovarsi la, come un
viandante smarrito in una foresta.

Subito ella mise le sue piccole antenne in con-
tatto con quelle della sconosciuta, e con quei mo-
vimenti e tocchi leggerissimi, con cui le mosche
si parlano, le domando di dove venisse e che co-
sa cercasse.

Quella le rispose che era una mosca di campa-
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gna, e ch’era venuta sul dorso d'un bove in citta
con la speranza di menarvi una vita piu agiata e
pil gaia che nella solitudine dei campi; e immagi-
nando che la sorella cittadina sopraggiunta abi-
tasse nella casa li accanto, le espresse il deside-
rio di prendervi domicilio sotto la sua protezione.
La mosca di casa fu presa da un riso cosi forte
che tutti e tre i segmenti del suo torace s'agitaro-
no come per distaccarsi I'un dall’altro; poi crollo il
capo in atto di compassione e disse alla sorella
campagnuola: — Ah, disgraziata! Come caschi
male! Che idea stramba t'e saltata in capo? Ah,
tu pensi di venir qua a far la bella vita, a campar
da signora? E io scappo da questa casa per non
tornarvi mai pid, per andar a cercar la pace nei
campi di dove tu sei fuggita. Segui il mio consi-
glio, sorella. Ritorna nella solitudine che hai ab-

bandonata, e io verro con te. Non t'ostinare in un
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proposito di cui saresti amaramente pentita prima
di domani. Sarebbe minor disgrazia per te il per-
dere la proboscide aspirante che madre natura ti
pianto nella testa —.

La campagnuola le rispose con un moto brusco
delle antenne, che significava un’esclamazione di
maraviglia; poi le disse: — lo credevo che tutte le
mosche che vivono nelle case degli uomini me-
nassero una vita felice.

— Se ogni casa somiglia a quella dove io son
vissuta finora, tutte le mosche cittadine vivono
una vita infelicissima.

— Per qual ragione?

— Perché gli uomini sono una razza trista fero-
ce che ci perseguita senza pieta e senza tregua.
E in quanti modi e con quale perfidia tu non puoi
immaginare. Non con le mani soltanto, ma con

ogni specie di strumenti e d’astuzie: con pennac-
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chi, con mazzi di strisce di carta, con carte e pol-
veri avvelenate, con liquidi dolci traditori che
c’invischiano la tromba e le zampe, con certe
trappole trasparenti in cui s’entra senz’avveder-
sene e si rimane annegate. Le case degli uomini
sono covi d'insidie, dove si rischia la vita ogni
momento e si vive in affanno continuo. Per que-
sto io ne fuggo per sempre.

— E lasci senza rammarico la casa dove sei na-
ta?

— Con rammarico lascio la casa; ma con gioia, |
suoi abitatori, che son I'uno pit malvagio
dell’altro —.

E alle domande che la mosca campagnuola le
rivolse intorno agli abitatori, la mosca cittadina,
movendo rapidamente le antenne, rispose: — Son
sette, che i ragni se li divorino. Tre che mi paion

maschi: il padrone, un figliuolo grande, uno pic-
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colo; quattro, che mi paion femmine: la padrona,
che non fa nulla; una figliuola che € sempre allo
specchio; una che noi chiamiamo la femmina del-
la polvere, perché € sempre in giro a spolverare;
un’altra, che chiamiamo la femmina del fuoco,
perché e sempre a lavorare attorno al fuoco. Set-
te, tutti congiurati a distruggerci. Non ti parlo
d’altri che vengono in casa ogni tanto. E c’é un
piccolo cane. Ebbene, il cane e il meglio di tutti.

— Un’odiosa razza, dunque.

— E disprezzabile. Ne giudicherei dal padrone,
che conosco meglio degli altri, perché sta tutto il
giorno in casa a far dei segni neri su dei fogli
bianchi con una cannetta che intinge in un vaso
pien di porcheria. Tu che non conosci gli uomini,
non puoi immaginare quanto poco valgano questi
grandi animali che stanno superbamente ritti sul-

le gambe di dietro, e paiono i padroni del mondo.
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Questo bestione smisurato basto io, cosi piccola
e debole, applicandogli alla pelle la mia probosci-
de minuscola a sconturbarlo, come potrei fare
con un moscerino appena nato. Ch'io lo tocchi
due o tre volte nel viso, ed egli monta in collera,
si percote il capo colle mani, e soffia e arrota i
denti come cane arrabbiato. Ripetendo gli assalti,
lo gli faccio buttar via la cannetta con cui lavora,
gli impedisco di dormire, lo costringo a saltar su
dalla seggiola e a correr per la stanza sbuffando
e smaniando come se avesse il fuoco nel corpo.
lo gli intercetto la vista, gli tronco la parola in boc-
ca, gli interrompo il cammino, gli faccio rigettare il
boccone che s’é gia messo fra i denti, io che so-
no un nulla appetto suo. Come me la godo!... (Ma
sono le mie sole soddisfazioni, pur troppo). Vedi
guanto € meschino questo colosso!

— Curioso! Non sono cosi impazienti i rari uomi-
83



ni in cui m’abbatto per la campagna: essi mi la-
sciano quasi sempre fare il comodo mio sulla loro
faccia senza dar segno d’avvedersene.

— Saranno d’'un’altra razza. E questo non e sol-
tanto debole e violento: e ingiusto e irragionevo-
le. Ti basti sapere che quando non riesce a co-
gliere e ad ammazzare quella di noi che gli ha
dato molestia, ne ammazza, se puo, un’altra
gualsiasi, la prima che gli viene a tiro, 0 ne cerca
una espressamente, anche lontano da lui, per
vendicarsi e sfogarsi: pur che ammazzi! E la
schiaccia mettendo un grido di trionfo, come se
avesse riportato vittoria sopra un nemico terribile.

— Posso appena credere alle tue antenne.

— Ed é stupido per giunta. Ha visto migliaia di
noi, ci vede di continuo, € non ci conosce, non sa
come siam fatte. Egli pensa di coglierci di sorpre-

sa, avvicinando a noi la mano aperta, lentamente
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di dietro, come se non la potessimo scorgere:
non sa che i nostri occhi fissi hanno centinaia di
faccette con cui vediamo da ogni parte, e che piu
che la vista, ci avverte della minaccia della sua
mano il movimento dell’aria ch’essa produce. E
cosi noi riusciamo e godiamo a ingannarlo ogni
momento, e a fargli picchiar le mani inutiimente
sulle proprie mani e sulla propria faccia. Che
ignorante!

— Mi ci godrei anch’io! — E cio dicendo la mosca
campagnuola fece con le zampe davanti incrocia-
te quel movimento allegro che corrisponde alla
nostra fregatina di mani.

— Ma tu non puoi farti un’idea — riprese la mo-
sca di casa — della ferocia di questa razza. Nella
loro stanza del fuoco io vedo strozzare e scan-
nare, scorticare animali vivi, e gettarli nellacqua

o nell'olio bollente, dove si torcono fra cosi atroci
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spasimi che, a vederli, tutt’e sei le gambe mi tre-
mano. Brandelli di carne, visceri, zampe, teste ta-
gliate, da ogni parte: ogni giorno € una strage, un
macello che insanguina tavole, panni, mani, ogni
cosa. In questo modo si fanno da mangiare. Ma
c’e di peggio. Tutta la crudelta di questa gente si
manifesta nel figliuol piccolo. Costui passa a vol-
te un’ora intera a darci la caccia, e ci coglie a de-
cine, percheé fa con due mani, e col lungo eserci-
zio s’e fatto destro. Ma non per liberarsi dalla no-
stra molestia: per il solo gusto di torturarci lavora.
A quante n’acchiappa strappa le ali, le zampe e
le teste, e queste, per gioco, ammucchia da un
lato, quelle da un altro; le une infilza con uno spil-
lo, le altre brucia alla flamma d’'una candela; ne
stronca qualcuna e la lascia libera per vederla
andar barcollando con le interiora fuor del corpo;

e dei patimenti orrendi di tutte, che spia e indovi-
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na, gode, il piccolo mostro, tanto che gli scintilla-
no gli occhi e gli fa la bava la bocca... E sai che
cosa gli dicono, quando lo vedono all'opera or-
renda, il padre e la madre? — Che non perda a
qguel modo il suo tempo! — Null'altro! Par che non
pensino che noi soffriamo, perché siam piccole.
Stupide bestie, che ragguagliano la pieta alla
grossezza della vittima! —

La mosca campagnuola stese e agito la probo-
scide in atto di sdegno.

— Trattano bene il cane — continuo l'altra — non
gia per bonta; ma perché e cosa loro. Vedo, in
fatti, come lo trattano i loro simili fuori di casa,
guando egli esce coi padroni, e io me gli metto
addosso per vedere un po’ di mondo senza fati-
care con l'ali. Qualche ragazzo, passandogli ac-
canto, gli fa una carezza; ma i pid, se, non veduti

dai padroni, possono tirargli un sasso, o dargli
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una strappata alla coda o allungargli una pedata
nei fianchi, tanto da farlo guaire, lo fanno, e ci si
spassano. Razza maledetta! E perché, se non da
noia a nessuno? Si puo essere pil malvagi e pid
vili? Ma vedo ben altro nelle brevi scappate che
faccio nel cortile della casa o nelle strade o per i
viali vicini. Vedo bastonar furiosamente o sfruco-
nar le piaghe dei poveri asini stracarichi, e sferrar
pugni nel capo e calci nel ventre a muli e cavalli
sfiniti dalla fatica; vedo impiccare lucertole, arde-
re formiche, trafigger rospi, lapidar gatti, appen-
der topi per la coda ai rami degli alberi per farne
bersaglio alle frecce, a suon di risa e di grida di
gioia; vedo rapire uccelletti dal nido e strappar lo-
ro le prime piume a una a una, adagio adagio,
per prolungarsi il piacere di vederli morire! Capi-
sci? Il ragno ci beve il sangue, il cane e l'uccello

c’inghiottono vive; ma non godono a torturarci e a
88



farci stentare la morte. O che ci ha nel sangue
questa razza esecranda che porta una pelle mor-
ta sulla pelle viva? —

A questo punto la mosca di campagna tiro in-
dietro le antenne, si prese il capo con le zampe
anteriori, e lo scosse come per dire: — Che orro-
re! — poli, ricongiunte le antenne a quelle
dell’altra, le disse: — Continua, € bene ch’io sap-
pia tutto.

— E poi, che buffoni! — riprese la mosca di casa.
— Tu vedessi le smorfie e il chiasso che fanno
guando trovano una di noi nel latte o nel vino,
dov’e caduta per disgrazia! O cos’e tutto questo
schifo che hanno delle mosche? Noi siamo piu
pulite di loro. Loro si lavano il viso e le mani una
volta il giorno; noi lungo il giorno facciam pulizia
mille volte, e non con le zampe davanti soltanto,

ma con quelle di dietro, e non ci puliamo il capo
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solo, non é vero? ma il petto e il dorso e le ali; e
tu sai se lo facciamo bene con le nostre zampine
pelose, che valgon meglio dei loro stracci e delle
loro spazzole. Forse perché ci posiamo su cose
infette? Ma tu non puoi immaginare le porcherie
che essi adoprano a ogni uso. La padrona si di-
pinge i capelli con un’acqua velenosa, il padrone
si mette in bocca delle pallottoline che, per aver-
ne succhiata una, una volta, andai a rischio di
morire. Si versano nei fazzoletti delle acque che
ammorbano, puliscono i panni con un liquido che
da una parte all’altra d’'una stanza rivolta lo sto-
maco, accendono il fuoco con certi pezzetti di le-
gno che, scoppiettando, rendono I'aria irrespirabi-
le. Ogni momento si spandono in casa loro dei
puzzi pestiferi, che ci fanno scappare. E non ti di-
co del loro fiato, ché ingoiano e ricaccian fuori

dalla bocca certi nuvoli di fumo scellerato da far
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recere le budella a passarvi dentro di volo.

— Che roba! E hanno ribrezzo di noi! Ma... al-
meno mangerete bene.

— Che dici? Tu non hai idea delle sudicerie ve-
lenose che son mescolate a una gran parte delle
cose buone di cui costoro si nutrono, e piu a
guelle che hanno i piu bei colori. Non se ne risen-
tono essi perché sono in piccolissima quantita
guei veleni in rispetto alla mole dei loro corpi; ma
ce ne risentiamo noi che siam piccole. Tu non
puoi sapere che cosa sono certi loro liquidi chiari
come l'acqua o color d’erba, d’oro e di sangue,
che portan via la testa e mettono il fuoco nel ven-
tre. E non ti puoi figurare quanti piccoli insetti re-
pugnanti ingoiano con le frutta, coi legumi, col ca-
cio. Ah, che schifo! E trattano noi come animali
immondi!

— Comprendo ora il tuo odio per codesta razza,
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e lo sento anch’io.

— Quella che odio di pit e la padrona, perché e
guella che, freddamente, ci da la caccia piu spie-
tata. E lei che ha introdotto in casa I'uso di quella
polvere infame, che ci ammazza a mucchi, ed e
lei che la getta con non so che orribile strumento
contro i vetri delle finestre, ogni giorno, con una
pertinacia feroce. Per questo io perseguito lei di
preferenza. Ogni mattina, ogni sera e piu volte
lungo il giorno essa s’inginocchia nella sua stan-
za, col capo basso e con le mani giunte, e io col-
go quei momenti per gettarmele negli occhi e nel-
le nari, a tormentarla quanto pil posso. E come
la sento fremere! Che sinistra femmina, che non
sorride mai, e tutti cessano di ridere al vederla
apparire! E ha pure la triste abitudine di tirare a
uccidere le mosche sul viso degli altri, piu spesso

sul viso del figliuol piccolo, qualche volta su quel-
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lo della femmina del fuoco, che in quei casi versa
acqua dagli occhi, e io corro a berla e me ne sa-
tollo. E con tutto questo, vedi un po’! Essa ci per-
seguita vive, ma ci mangia morte.

— E possibile?

— Tutto é possibile a questa razza. Piu d’'una
volta ho veduto la femmina della polvere cogliere
a volo una mosca, ammazzarla e cacciarla in fon-
do alla tazza di caffe che portava poi alla padro-
na, e questa ha ingoiato tutto. Senza dubbio
guella le mette le mosche nel caffé perché sa che
le piacciono.

— Abominevole femmina!

— L’abominiamo tutte. Per nostra fortuna sta
poco in casa. Due volte il giorno esce e sta fuori
un pezzo. lo so dove va.

— Come fai a saperlo?

— Me le poso sulle spalle, quando esce, come
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faccio col cane, per molestarla anche di fuori. Va
In una grande casa oscura, dove c'e sempre gen-
te inginocchiata o seduta, che non parla, e in fon-
do brillano molti lumi. Entrando e uscendo, mette
la mano in un vaso pien d’acqua, che € accosto
alla porta, e si tocca il viso e le spalle come fa in
casa, quando di mette in ginocchi. Qualche volta,
guando la gente € uscita, si va a inginocchiare
dentro un casotto appartato, dove, attraverso un
finestrino chiuso, sta a guardare per un pezzo un
maschio tutto nero, ch’io conosco, e che siede
dall’altra parte, dormendo.

— E chi e quel maschio nero?

— E uno che viene spesso in casa, a sedere a
tavola, e quand’entra, il figliuolo piccolo e la fi-
gliuola gli premono la bocca sulla mano. Son
contenta quando viene perché in quei giorni c’'é

sempre sulla tavola qualche cosa di dolce. Quan-
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do c’é lui, tutti quanti, prima di mangiare, si tocca-
no con la mano la fronte e il petto come fa la pa-
drona nella casa oscura. E mi giova che venga
perché addosso a lui trovo il fatto mio meglio che
sugli altri. Bevo umore a mia voglia sulla sua fac-
cia grassa e senza peli e nelle pieghe profonde
del suo grosso collo lucido e rosso. E ci ho anche
il vantaggio di poterlo succhiare a mio comodo ri-
parandomi dietro a certi occhi di veto che egli
porta davanti agli altri due; onde fra noi mosche
lo chiamiamo «quello dei quattro occhi» e faccia-
mo a gara a ficcarci dietro a quei vetri. Oltrediché
ha sulla sommita del capo uno spazietto nudo e
rotondo, dove, dopo il pasto, possiamo riposare
tranquille. E un essere quieto e buono, che non
tira a finirci: non fa che mandarci via, quando lo
secchiamo troppo, con un atto lento della mano,

che non ci arriva mai. Fossero tutti gli altri cosi!
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Ma sono fior di canaglia —.

Detto questo si strofino forte il capo con le
zampe davanti, e il dorso e I'ali con quelle di die-
tro, e l'altra fece lo stesso. Poi, riavute, ricongiun-
sero le antenne, e la mosca di campagna disse
all'amica: — Ti ringrazio. M’hai levato ogni tenta-
zione di stabilirmi in una casa di citta. Ne so ab-
bastanza. Partiamo.

— Non sai tutto ancora! — riprese la cittadina.

— Non t’ho anche detto tutte le astuzie inique a
cui ricorrono per toglierci la vita. Ce n’e una, me-
no pericolosa delle altre per verita, ma che dimo-
stra piu di tutte la perfidia degli animali ritti. Ci si
mettono in due, e non so perché, sempre un ma-
schio e una femmina. Quando una di noi sta sul
petto dell’'uno o dell’altra, si scambiano un segno,
m’immagino, e con una mossa rapidissima con-

giungono i petti per ischiacciarla. Tentarono una
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volta di schiacciarmi in quel modo il padrone e la
femmina del fuoco; piu volte il figliuolo grande e
la femmina della polvere. Un giorno fece anche
un tentativo con la figliuola un giovane che fre-
guenta la casa, e che vi porta spesso dei mazzet-
tini di fiori; ma la figliuola, non so perché, si tiro
indietro vivamente nel punto che stavano per co-
gliermi. lo scappai sempre in tempo. Una volta
sola corsi un grave pericolo con la femmina del
fuoco e uno sconosciuto che aveva un pennac-
chio sul capo e dei bottoni luccicanti sul petto. Mi
trovavo sui petto di costui. Mi lasciai cogliere.
Credetti giunto il mio ultimo momento. Per fortu-
na riuscii a ripararmi dentro uno dei bottoni, che
era rotto e mezzo vuoto, e mi salvai la vita. Ma
come s’accanirono a premere per esser ben sicu-
ri d’avermi disfatta! Volai via, quando si separaro-

no, ma rimasi male per un pezzo. Si puo dare
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una scelleraggine piu vile? Mettersi in due per
accoppare a tradimento una mosca! Ma pare
n'abbiano vergogna essi medesimi, perché non
fanno mai quella vigliaccheria che quando non
c’e altri presenti. Molte di noi, da principio, ne ri-
masero vittime. Poi provwvedemmo alla difesa di
comune accordo. Si convenne che quando ci tro-
viamo in due o piu sul petto di qualcuno, e che ci
sia un altro vicino, una stia sempre in guardia, e
al primo segno di pericolo avverta le altre con un
rapido colpo di antenna, che vuol dire: «Si salvi
chi puo!». In questo modo salvai dalla morte pa-
recchie sorelle, e piu d’'una volta fui salvata io
stessa.

— E una trovata che vi fa onore. Ma non corre-
ste mai pericolo fra padrone e la padrona, che
son quelli che piu v’odiano?

— No: mai fra loro. Le rare volte che il padrone
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fa quell’atto, la padrona indietreggia, rifiutando il
SUO CONCOrso; ma non per pieta, certamente, for-
se per ribrezzo di macchiarsi il petto del nostro
sangue. Ma non sente ribrezzo la malnata al ve-
dere il pavimento nero di cadaveri delle mie so-
relle, uccise dalla sua polvere esecrata. Ella sor-
ride allora, e sono le sole volte che sorride. Ah,
che orribile mondo! Partiamo!

— Partiamo dunque.

— Un momento... Sento mover I'aria. Qualcuno
s’avvicina.

— Sento anch’io.

— E lei. La vedi?

— Vedo una grand’ombra.

— Viene a seder qui, a prendere il fresco. Ecco-
la seduta.

— Sento altri.

— To’! E quello dei quattro occhi.
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— Che le si siede accanto.

— Voglio fare alla tiranna un ultimo tiro. Vieni
anche tu. Ci andiamo a posare sul suo petto, do-
ve ha il vestito aperto, ci facciamo una provvista
d’'umor di carne per il viaggio, e poi le lasciano un
imbratto per nostra memoria. E intenta a discor-
rere. Non ci disturbera. Vieni —.

Spiccarono il volo tutt'e due e s’andarono a po-
sare sulla pelle nuda della signora, sotto la fonta-
nella della gola.

— Ci sei? — domando la mosca cittadina.

— Ci sono — rispose I'altra.

— Forza con la tromba! —

E si misero a succhiare tutt’e due.

A un tratto la mosca cittadina la tromba e d’'un
colpo fulmineo delle antenne disse alla compa-
gna: — Si salvi chi puo! —

E volaron via 'una accanto all’altra.
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— Anche loro! — disse tra sé la mosca cittadina,
seguitando a volare. — Ma é stata |'ultima volta,

corpo d’'un ragno —.
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