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CINEMATOGRAFO CEREBRALE

Il Cavaliere (come lo chiamavano in casa le 

persone di servizio) accompagnò fino all’uscio la 

moglie e le figliuole, che andavano al teatro, poi 

rientrò nella sala da desinare, s’adagiò sur una 

poltrona davanti al camino, incrociò le mani sul 

petto, e pensò: «Come farò ad ammazzare que-

ste tre ore?».

Da molti anni non gli era piú accaduto di dover 

risolvere una difficoltà di quella natura. Il lavoro 

dell’ufficio, le faccende di casa, le cure maritali e 

paterne e gli amici e i giornali gli avevano sempre 

occupata la giornata cosí pienamente ch’egli non 

si ricordava d’essere stato mai un’ora, come si 

suol dire, solo con sé stesso, e non sapeva per-

ciò che cosa fosse il pensare per pensare, senza 

uno scopo determinato, e tanto meno l’analizzare 
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i propri pensieri, il fare spettacolo della propria 

mente a sé medesima. I giornali, quella sera, li 

aveva già scorsi, di legger libri non aveva l’abitu-

dine, e il sonno non gli veniva che verso la mez-

zanotte. Pensò dunque che il miglior modo di 

passar quelle tre ore fosse quello di non pensare 

a niente.

E ci si provò subito, non dubitando della facilità 

di riuscirvi.

Ma riconobbe ben presto che il non pensare 

non era possibile fuorché scacciando l’un dopo 

l’altro tutti i pensieri confusi che gli si presentava-

no; alcuni dei quali resistevano, come importuni 

che volessero esser ricevuti a ogni costo; e che 

questa era una maggior fatica mentale di quella 

ch’egli voleva scansare. E allora pensò che gli 

conveniva meglio pensare a qualche cosa.

«Fissiamoci» disse tra sé «in un pensiero pia-
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cevole, e il tempo passerà rapidamente». E si fis-

sò nel pensiero del pranzo di Natale, a cui invita-

va ogni anno parenti e amici. Ma quasi subito altri 

pensieri non piacevoli si frammischiarono a quel-

lo: la morte di un commensale dell’anno scorso, 

un amico che non poteva piú invitare perché gli 

aveva fatto un brutto tiro, la cuoca che si sarebbe 

ubriacata, come soleva a tutte le feste di famiglia.

Cercò di raccogliersi in altri pensieri lieti: gli se-

guí lo stesso: ciascun di quelli, dopo un poco, si 

sviava, si confondeva con altri, figliati da lui, od 

estranei, di tutt’altra natura, che di dolce lo rende-

vano insipido o amaro.

«Già», pensò scrollando il capo: «bisognereb-

be che la mente fosse come una casa di cui po-

tessimo chiudere le porte e le finestre per tratte-

nerci non disturbati con chi ci piace; e invece è 

una casa aperta da ogni parte, senza battenti e 

3



senza imposte, come un edifizio non finito, dove 

entra chi vuole. Questo è il busillis».

E stette un po’ pensando su quel busillis.

A un tratto comparve a una di quelle finestre il 

viso d’un suo antico compagno di collegio, che lo 

meravigliò, poiché da lunghissimo tempo, da 

vent’anni forse, egli non ci aveva piú pensato. 

Per tutto quel tempo era rimasto sommerso, co-

me annullato nella sua mente. O in che modo era 

risorto? E come quello, chi sa quante altre perso-

ne e cose e fatti erano sepolti nella sua memoria. 

C’è dunque un cimitero nella nostra testa, pensò. 

Quando ricorriamo col pensiero la nostra vita, e 

crediamo di ricorrerla intera, ne ricordiamo una 

parte soltanto: un’altra parte, e chi sa quanta, è 

scomparsa, perduta, come se non l’avessimo vis-

suta: una parte di noi è già morta! E, cosa strana, 

di quel viso risuscitato egli non vedeva che la 
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fronte, gli occhi e il naso; la parte inferiore man-

cava come in una maschera lacerata. Si mise a 

cercarla; si stancò inutilmente in quello sforzo, e 

tirò uno sbadiglio sonoro. Quel suono terminò al 

suo orecchio in una nota da cui, quasi sponta-

neamente, gli si svolse nel capo il motivo della 

Marsigliese, ed egli vide intorno a sé uomini feriti, 

sangue, picche buttate a terra, e lontano moltitu-

dini urlanti, generali impennacchiati, reggimenti 

che passavano sur un orizzonte oscuro, flagellati 

dalla pioggia, fra i lampi. E dopo un momento 

sentí una voce, come d’una persona seduta ac-

canto a lui, che gli domandò: «E se avessero ra-

gione i socialisti?».

Aveva altre volte fatta a sé quella domanda. 

«Già, e se avessero ragione i socialisti?» ripeté, 

e alzando gli occhi vide la faccia zazzeruta e bar-

buta di Carlo Marx sopra il pendolo del caminet-
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to. Ma dall’inquietudine che gli soleva dare quel 

pensiero lo distrasse subito l’immagine del bel 

fianco d’una operaia ch’egli aveva osservato anni 

addietro in un «corteo» popolare del Primo Mag-

gio, e di cui aveva seguito con l’occhio il movi-

mento grazioso e procace fin che era scomparso 

a una cantonata. Si richiamò alla mente il viso 

dell’operaia, che aveva veduto di sfuggita, e in 

quello, con sua sorpresa, ritrovò la parte inferiore 

del viso del suo compagno di collegio. «Strano!» 

pensò. «Eppure non si somigliano». Ripensò al 

compagno: un buon figliuolo, che si rodeva le un-

ghie tutto il giorno: ed egli rivide, come in una 

mano che gli passasse davanti agli occhi, una di 

quelle unghie mezze mangiate. Ma dietro a quel-

lo gliene comparve un altro, dagli occhi loschi, 

del quale scacciava sempre l’immagine perché 

gli ricordava una triste figura ch’egli aveva fatta 
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per cagion sua. La scacciò anche allora. Ma 

quella ritornò. Per liberarsene, pensò al suo uffi-

cio: ci vide in un angolo quella faccia. Pensò a 

un’opera in musica che aveva sentito mesi avan-

ti: c’era quel brutto muso sul palco scenico. Cor-

se col pensiero all’Arsenale della Spezia, nella 

basilica di San Pietro, in mezzo a un ghiacciaio 

delle Alpi che aveva attraversato da giovane: in 

ogni luogo vide scintillare quegli occhi loschi. Ne 

ebbe dispetto, e quasi sgomento. Si ricordò d’una 

formica che un giorno aveva visto correre dispe-

ratamente qua e là, rimbuccarsi, uscir dalla buca, 

rinascondersi e ricomparire con una formica piú 

piccola sempre attaccata alla testa che pareva 

non le dovesse dar requie mai piú. Non si sareb-

be piú liberato da quell’immagine odiosa? Era 

forse quello il principio di una fissazione che 

l’avrebbe fatto ammattire? A che pensare per li-
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berarsene?

Si chinò, appoggiando i gomiti sulle ginocchia e 

si mise a osservare le ceneri del caminetto. A po-

co a poco in quel breve spazio egli vide monta-

gne, valli, pianure, la faccia d’un mondo arso, do-

ve non restava piú traccia di vita. E quello spetta-

colo di desolazione dandogli tristezza, volle pen-

sare a un paese abitato e florido, ma lontano, in 

cui il suo pensiero non fosse turbato da alcuna 

immagine del mondo dov’egli viveva. «Sceglia-

mo» disse tra sé. E pensò la Bolivia. Perché la 

Bolivia? Non sapeva nulla di quel paese, eccetto 

che era nell’America. Perché aveva scelto quello 

e non un altro? Un perché ci era senza dubbio: 

qualche legame nascosto con le cose che pensa-

va prima. Quello, e non un altro, gli si doveva 

presentare alla mente. Dunque non aveva scelto. 

Dunque egli non pensava a quello che voleva; 
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ma a quelle cose a cui era condotto a pensare. 

Che cos’era quindi la spontaneità, la libertà del 

pensiero? Che cosa la volontà? E che era lui se 

non una macchina pensante, che si moveva se-

condo che i suoi congegni volevano, e di cui egli 

non era che spettatore? E mentre faceva queste 

riflessioni, nella mente che gli si cominciava a 

confondere gli suonò distintamente un nome: 

«Alcibiade!». Ripeté meravigliato: «Alcibiade!».

Questo nome gli era come uscito da un riposti-

glio della memoria improvvisamente aperto; ma 

non aperto da lui. Alcibiade! Un grand’uomo, un 

greco, ch’egli conosceva poco: un personaggio 

del mondo scolastico. E fra i ricordi che subito gli 

si ridestarono dei primi anni del Ginnasio – visi, 

banchi, libri, la cameretta dov’egli studiava – vide 

una sua cuginetta bionda, e riebbe la sensazione 

della prima volta ch’egli aveva tenuta stretta la 
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mano di lei, dietro il cuscino d’un sofà, su cui fin-

gevano di giocare in presenza dei parenti: una 

sensazione sconosciuta, vivissima, dolcissima, 

un rimescolamento profondo di tutto l’essere, co-

me il principio d’una nuova vita. E si ricordò 

d’aver ricordato un’altra volta cosí tutt’a un tratto 

e riprovato quella sensazione molti anni addietro 

in una via erbosa e solitaria della città di Ferrara, 

dov’era stato di passaggio.

Ferrara! Il nome d’un suo collega d’ufficio di 

quando era a Firenze: un caro buontempone, con 

un naso enorme, che aveva un ciuffetto di peli 

sulla punta. E vide la stanza della trattoria dove 

desinavano insieme, e il neo che aveva sul men-

to la figliuola del trattore. Che stranezza! Quel 

neo lo fece pensare a una macchietta nera 

ch’egli aveva visto in un piatto quella mattina a 

colazione, e quel piatto al piattino che teneva il 
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suo giornalaio davanti al finestrino del chiosco, 

dove i compratori mettevano i soldi. Una curiosa 

faccia buffa di vecchio satiro quel giornalaio! Ci 

fissò il pensiero, ed ebbe un’illusione singolarissi-

ma. Sentí nel viso proprio la forma di quel viso, e 

la sentí in modo da parergli che se in quel punto 

egli si fosse specchiato avrebbe visto nello spec-

chio il giornalaio ridente con quella gran bocca 

squarciata, come soleva ridere; e come egli ave-

va visto ridere cento visi, anni avanti, alla stazio-

ne di Roma, per una oscenità irresistibilmente co-

mica detta da un operaio affacciato a uno sportel-

lo del treno che partiva per Frascati.

Quest’ultimo ricordo aperse nella sua mente 

una bòtola, da cui saltò fuori la sua cameriera – 

una fresca ragazza tutta curvilinea – che in pre-

senza di sua moglie egli non guardava mai; e gli 

apparve non piú vestita che la Venere dei Medici, 
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con un par d’occhi indiavolati. Egli si lasciò an-

dare a poco a poco e si chiuse in un’immagina-

zione, dalla quale si riscosse poi bruscamente 

come un uomo colto in flagrante delitto, e pen-

sando a sua moglie, si guardò intorno con occhio 

inquieto. Ma per quale concatenamento d’idee 

egli era venuto a quella dal ricordo gentile e poe-

tico della sua cuginetta? Cercò, risalí col pensie-

ro fino al giornalaio; ma lí s’arrestò. Sentiva in 

certo modo nella sua mente la traccia lasciatavi 

dall’idea precedente; ma quale fosse questa non 

ricordava. «Cerchiamo ancora» disse. Ma come 

cercare? Da che parte volgersi? Si trovava 

nell’oscurità, davanti a un vuoto. E poi... e perché 

cercare? Poteva un uomo ragionevole perdersi in 

simili vanità? Era la prima volta che il suo pensie-

ro vaneggiava a quel modo. Che gli seguiva dun-

que? Ridiventava fanciullo? Si vergognò. Voltò il 

12



pensiero a cose serie. Pensò a una villa, un pic-

colo paradiso, che egli e sua moglie avrebbero 

voluto comprare; ma non potevano. Se avesse 

avuto centomila lire! Immaginò di trovarle, per ca-

so; di guadagnarle a una lotteria; d’ereditarle da 

un parente. Poi domandò a sé stesso se, poten-

dole prendere ad altri con la certezza assoluta 

che non lo risapesse nessuno, le avrebbe prese. 

Si vide aperta dinanzi una cassa forte. Lottò un 

poco con la sua coscienza. Rubò. Rimase male. 

Non era dunque un galantuomo?

E pensò: «Ma che cosa son dunque questi 

pensieri bambineschi, pazzi, vergognosi, che non 

son nostri, che la nostra coscienza riprova, e che 

scopriamo improvvisamente in noi come malfat-

tori rimpiattati nella nostra casa? Che cosa è 

dunque anche la testa d’un uomo onesto se ci 

possono nascere mille immaginazioni scellerate, 
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turpi, mostruose, che ci vergogneremmo di con-

fessare all’amico piú fidato e piú indulgente?». 

Poco dopo scrollò una spalla, e disse fra sé: 

«Non ci abbiamo colpa, insomma; non piú colpa 

che nelle parole immonde e nei propositi malvagi 

che sentiamo qualche volta per la strada dalla 

bocca della gente che passa». Gli restò un dub-

bio non di meno, che gli richiamò alla mente una 

frase letta: «L’homme est incompréhensible dès 

qu’on veut connaître dans ses plus légères pen-

sées». Stupí e si compiacque di questa remini-

scenza. Ma dove mai aveva letto quella frase?

Cercando dove, ebbe nella mente una confu-

sione improvvisa: poi vide intorno a sé alberi stra-

ni, liane sospese sopra il suo capo, una vegeta-

zione intricata di foresta vergine; si sentí le brac-

cia nude e, guardandole, se le trovò tatuate dalle 

spalle ai polsi, disegnate e dipinte d’ogni specie 
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di rabeschi e di colori, in cui predominavano il 

rosso e il turchino. Mentre si toccava, si scosse, 

e s’accorse che s’era per pochi momenti assopi-

to. La visione era stata cosí viva e netta ch’egli 

avrebbe potuto dire d’allora in poi d’aver visto coi 

propri occhi un selvaggio tatuato in quella manie-

ra. E perché no? Altre cose diceva bene d’aver 

viste, e anche fatte, e non era vero. Si ricordò 

d’una grossa bugia detta in certa occasione, che 

era stata scoperta, con sua grande vergogna. E 

quella vergogna lo riprese cosí forte in quel punto 

ch’egli si sentí salire il sangue fino alle orecchie. 

O perché mai, se tante altre volte se l’era ricorda-

ta con indifferenza? Quella gliene richiamò altre 

al pensiero: menzogne, atti di vanità, piccole vil-

tà, piccole azioni malvagie: e n’ebbe un’amarez-

za, che gli diede una sensazione di malessere fi-

sico, come d’un turbamento nella circolazione del 
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sangue. Che cos’era quel sentimento? Rimorso? 

E che era il rimorso? Non poteva essere che ti-

more. Timore di chi? Non degli uomini, che quei 

suoi atti ignoravano, o li avevan dimenticati o per-

donati. D’un Giudice supremo, dunque, di Dio. 

Ma perché quel timore non aveva sentito nel 

commettere quegli atti? Se nel commetterli, non 

aveva pensato a Lui, non l’aveva offeso, come 

non è ribelle a una legge chi la viola ignorandola. 

E poi «offender Dio!». Che significa? Non c’è col-

pa se non c’è intenzione. Facciamo noi mai qual-

che cosa per offender Dio? E d’altra parte... egli 

non credeva. Ma non restò soddisfatto del suo 

ragionamento. In qualche modo avrebbe voluto 

espiare quelle colpe, lavarsene la coscienza con 

qualche grande atto di virtù, di eroismo. Quale? 

Salvare un bambino da un incendio, per esem-

pio; buscarsi una coltellata difendendo una don-
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na; spezzarsi una mano per arrestare un cavallo 

in fuga. E si guardò una mano.

Il suo sguardo e il suo pensiero si fermarono su 

quella grossa mano dal dorso peloso e dalla pelle 

avvizzita. Era proprio la stessa mano ch’egli ave-

va da bambino e di cui ricordava ancora la forma, 

cosí piccola e graziosa? Quanto lavoro aveva fat-

to dopo d’allora, quante altre mani aveva strette, 

quante e quanto diverse cose toccate! Osservò le 

vene. Pensò all’interno del suo corpo, a tutti que-

gli organi delicati, necessari l’uno all’altro e alla 

vita, vide il proprio corpo scorticato, aperto, multi-

colore, sanguinoso; e ne ebbe ribrezzo. Vide in 

quell’aspetto sua moglie, le sue figliuole. Vide co-

sí la gente per le strade e altrove, e certi atti com-

piuti da quei mostri, anche i piú piacevoli ai sensi 

e i piú solitamente abbelliti dall’immaginazione, 

gli parvero orribili, e la vita stessa una brutta e 
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miserrima cosa. Che mistero questo formicolío 

fugace di esseri piccolissimi che pensano e sof-

frono sopra un globo che gira nel vuoto infinito 

con la velocità d’una palla di cannone! S’adden-

trò in questo pensiero ed ebbe all’improvviso la 

visione immensa e lucidissima del volo simulta-

neo e del girar vertiginoso di mondi innumerevoli, 

e la certezza assoluta, luminosa che un Dio ave-

va tutto fatto e tutto moveva e vedeva, e con 

quella il sentimento profondo della necessità di ri-

fare la propria coscienza, d’innalzare il proprio 

spirito, di mettersi a vivere come un santo. Pensò 

a come avrebbe dovuto incominciare. Domandò 

a sé stesso se sapeva ancora le preghiere. Disse 

tra sé le prime parole del Pater noster. In quel 

momento vide un foglio sul caminetto, lo prese: 

era la nota d’un bottegaio: 97.50. «Che ladro!» 

pensò. «Ma mi sentirà». Ripose il foglio, ritornò ai 
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pensieri di prima; ma non riuscí a riafferrarli. La 

visione era svanita.

Lo scosse lo schianto d’un mobile. Si voltò. Do-

veva essere la credenza. Un momento dopo pen-

sò: «E se fosse uno spirito?». Una signora sua 

amica, pochi giorni prima, gli aveva affermato se-

riamente d’aver veduto il proprio padre morto at-

traversare a passi lenti, con gli occhi fissi su lei, 

la sua stanza da letto. Se egli avesse visto in 

quel modo il padre proprio? Guardò intorno per la 

stanza. Poi chiuse gli occhi, dicendo: «Quando 

riaprirò gli occhi, lo vedrò in quell’angolo». Guar-

dò, non vide nulla. Ripeté la prova: il fantasma 

non c’era. Ma alla terza prova, pur non vedendo 

nulla, ebbe un brivido. Si diede di scimunito e di 

vigliacco. Disse la parola di viva voce: – Vigliacco 

–. Fu meravigliato di sentir la propria voce. Pen-

sò: «Divento pazzo?».

19



C’era un libro sulla tavola, lo prese, lo aperse a 

caso e si mise a leggere; ma pensando ad altro. 

Fra riga e riga, come per le fessure orizzontali di 

una parete, vide passare una campagna illumina-

ta dalla luna, una piazza affollata alla luce del so-

le, Napoleone Primo a cavallo, il primo cadavere 

che aveva visto da ragazzo, d’un contadino ucci-

so in rissa, portato via sur una barella. Arrivato in 

fondo alla pagina, non si ricordò di nulla di quan-

to aveva letto: eppure aveva letto. Ma lui proprio? 

O un altro lui, misterioso, che aveva fatto le sue 

veci? Siamo due in uno, dunque? E chi è l’altro? 

E io...? chi sono? Gli parve in quel momento 

d’essere sconosciuto a sé stesso. Guardò il nu-

mero della pagina. Sessanta. La sua età. Fu sor-

preso e sgomentato d’aver tanti anni. Quanti glie-

ne restava da vivere? Dieci? Otto? Cinque? Di 

che malattia sarebbe morto? Quale ne sarebbe 
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stato il primo sintomo? Un malessere generale, 

forse; una grande stanchezza. Vide sé a letto, le 

figliuole piangenti, tutta la casa sottosopra. Ricor-

dò lo scoppio di pianto in cui aveva dato un suo 

amico moribondo, vedendo entrare in camera il 

prete. Dove sarebbe andato appena morto? In 

su, si dice. Ma come? Uno spirito non va né in su 

né in giú. Sarebbe dunque rimasto lí. E allora... 

avrebbe continuato a vedere intorno ogni cosa, 

come prima della morte? E poi... quando sarebbe 

stato giudicato? E questa volta fu proprio l’altro 

Cavaliere, il lettore compiacente di poc’anzi, 

quello che gli gridò sul viso: – Finiscila! – e fattolo 

alzare, lo spinse a passeggiar per la stanza.

Passeggiando, guardò i mobili, le pareti, le fine-

stre, e gli si presentò la sua casa in un nuovo 

aspetto: quella e le altre stanze gli parvero scato-

le, buchi le finestre e le porte, il quartiere intiero 
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una gabbia sospesa per aria, e tutta la sua roba 

una miseria di poche assi e di pochi cenci, come 

festuche e fili d’erba in un nido. E quella gabbia, 

quel guscio appiccicato ad altri gusci, intorno ai 

quali ce n’erano altri a miriadi, gli dava tanti pen-

sieri e tante cure, era come la fortezza della sua 

vita e la reggia del suo orgoglio! Giusto: era ne-

cessaria una riparazione in cucina, e il padrone 

s’era rifiutato con mal garbo di farne le spese. Un 

tirchio orgoglioso e villano, che gli aveva manca-

to di rispetto altre volte. Egli l’odiava. L’avrebbe 

sfidato, se fosse stato sicuro di tagliargli la faccia. 

E non si poteva sfogare! Si compiacque 

nell’immaginar di incontrarlo su per le scale, di 

provocarlo, di afferrarlo per il collo e di fracassar-

gli il capo contro il muro, dove avrebbe lasciato 

una impronta rossa con dei capelli...

«No! Che orrore!» disse tra sé; e un momento 
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dopo: «Ebbene, a che serve dire: “che orrore!”. 

Credi con questo d’aver saldato i conti con la co-

scienza? Non puoi mica fare con quelle due pa-

role che il pensiero orribile non ti sia passato per 

la mente, che tu non sia stato per un momento 

assassino, poiché, se non hai commesso il delit-

to, sei stato capace di commetterlo, che è la stes-

sa cosa». E pensò a tutto quello ch’egli era stato 

in quel breve tempo da che era solo: un bambino, 

un eroe, un santo, un vigliacco, un pazzo. In ve-

rità, c’era da perdere il capo. E con questo pen-

siero fissando gli occhi sopra un mazzo di fiori 

della tappezzeria, ci vide dopo un po’ i lineamenti 

vaghi d’una brutta faccia che gli faceva una 

smorfia; i quali si trasformarono nel profilo del 

Presidente del Consiglio, e poi in una figura 

oscena, che gli fece inarcare le ciglia.

Non ebbe da cercare che legame corresse fra 
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quella figura e il motivo d’un valzer, ch’egli aveva 

sentito da giovane in un Veglione delle Sartine al 

teatro Scribe e che gli rivenne alla mente in quel 

punto insieme col ricordo dell’avvocato M..., dal 

quale l’aveva sentito zufolare molt’anni dopo, una 

mattina di luglio, in un albergo di montagna (ah 

che triste mattina!) proprio un momento avanti 

che sopraggiungesse sua moglie, spaventata, a 

domandargli: – Dove sono le bambine? – Erano 

sparite. C’erano là attorno dei precipizi. Rivide la 

scena, riprovò l’ansia mortale; tutti a correre di 

qua e di là, e lui fra gli altri, senza saper dove an-

dasse, gridando: – Gina! Maria! – preceduto dalla 

mamma, pallida e urlante, di cui non riconosceva 

piú il viso né la voce. Quella visione gli ridestò 

tutta la tenerezza paterna piena di memorie: la 

nascita, la prima infanzia, le malattie, le piccole 

forme scomparse, e con questi ricordi un’impa-
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zienza affannosa di rivedere e di abbracciare le 

due care creature, come se non le avesse piú vi-

ste da un anno. Quando sarebbero mai tornate 

da quel maledetto teatro? Che idea gli era venuta 

di restar in casa e di mettersi a pensare? Ah mai 

piú sarebbe rimasto solo a quel modo come in un 

carcere a sovreccitarsi il cervello e a torturarsi 

l’anima! E si mise a passeggiare a passi rapidi, ri-

petendo tra sé: «O care figliuole, cari angioli miei, 

quando, quando ritornerete?».

– Eccoci! – gli rispose una scampanellata, ed 

egli corse ad aprire.

– Ah, finalmente! – esclamò, abbracciandole 

tutt’e due insieme con uno slancio d’affetto, di cui 

la mamma rimase meravigliata.

E quando fu sola con lui, gli domandò, osser-

vandolo: – Perché sei cosí agitato stasera? Che 

hai?
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– Niente – rispose. – Mi son messo a pensare. 

Un’idea tira l’altra. Le idee piú strane del mondo, 

una fuga, una confusione di cose. A pensar da 

soli è come sognare. E poi si monta la testa, si 

hanno quasi delle allucinazioni. Non ti saprei dire. 

Chi ci capisce qualche cosa nel nostro cervello?

– Non hai mica bevuto? – domandò la signora.

– Bevuto! – rispose lui un po’ punto. – Sai bene 

che non bevo mai un gocciolo fuori dei pasti.

– E allora –, ribatté la signora – ho paura che 

diventi matto –.

Egli fece un atto di risentimento e rispose con 

gravità: – È forse una pazzia l’intrattenersi coi 

propri pensieri? –

La signora stette pensando alquanto; poi, cor-

rugando la fronte e fissandolo, gli domandò: – 

Dimmi un poco: ti saresti per caso intrattenuto 

con la cameriera? – Il Cavaliere scattò; ma, ricor-
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dandosi che alla cameriera aveva pure pensato 

(e in che modo!) si contenne, e con un atto di 

rassegnazione rispose: – Ecco quello che si gua-

dagna a meditare! Mi servirà di regola –. La si-

gnora non insisté nel sospetto; anzi mezz’ora do-

po gliene domandò perdono, poiché (vedete un 

po’!) appunto dal ricordo vivo del suo tradimento 

mentale egli era stato quasi forzato a provarle 

che il sospetto non aveva fondamento.

Ma non ricadde mai piú in quel peccato della 

meditazione; il quale rimase nella sua memoria 

come un’orgia dello spirito, fortunatamente unica, 

di cui un poco si vergognava.
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COMPLIMENTI E CONVENEVOLI

Sarà fanciullaggine o mancanza d’un sentimen-

to fine della civiltà; ma quando vedo davanti alla 

porta d’un caffè o d’un salotto alcuni signori che 

vogliono far entrare pel primo uno della compa-

gnia, il quale si rifiuta e vuole che entri un altro, e 

questi ricusa l’onore e vuole che l’abbia un terzo, 

che insiste invano perché lo accetti un quarto, e il 

giuoco ricomincia piú volte con inchini e preghie-

re, fin che uno si risolve ad entrare, ma di sbieco, 

e curvandosi, come per dire che accetta per forza 

il grande onore immeritato, mi vien sempre da ri-

dere, come alla scena buffa di certa farsa, dove 

varî personaggi fanno un giuoco consimile, non 

per onorarsi a vicenda, ma perché ciascuno ha 

paura, passando il primo, di buscarsi una pedata 

dagli altri. E ricordo anche una scena d’operetta, 
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in cui un generale, dopo aver insistito inutilmente 

perché passi avanti a lui un ministro, perduta la 

pazienza, minaccia di menargli una piattonata se 

non passa: espressione sincera di quello che, 

nella vita reale, è molto spesso il pensiero secre-

to dell’ossequioso, infastidito dalla modestia. Mi 

vien da ridere; ma un punto che tutto il tempo che 

ciascuno di noi, nel corso della vita, impiega in 

cerimonie simili a quella, basterebbe a imparare 

una lingua straniera.

*

Quante n’abbiamo inventate per distinguerci 

dal «comun volgo» e anche per mantenerci viva 

l’illusione d’aver l’animo gentile e di vivere in una 

società dove regnano il rispetto e la stima reci-

proca! Ecco due uomini gravi, che s’hanno da 

parlare di cose importanti e di premura, che stan-

no un bel pezzo in piedi, ciascuno con una mano 
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sulla spalliera della seggiola, perché ciascuno 

considera come una mancanza di rispetto all’altro 

il sedersi un minuto secondo prima di lui. – A lei. 

– Spetta a lei. – Non sarà mai. – La prego. – È 

impossibile –. Nobile gara! Come si risolverà la 

questione? C’è un modo solo: i due personaggi si 

metteranno a sedere nello stesso punto, tenen-

dosi d’occhio a vicenda, perché gli atti sieno rigo-

rosamente simultanei, e saranno salvi cosí i diritti 

d’entrambi. Ecco due altri valentuomini, che, di-

menticando la dignità consueta, danno spettacolo 

di sé in mezzo alla strada, girando l’uno intorno 

all’altro come nella tarantella, perché ciascuno 

vuol dare all’altro la destra, il che non è possibile 

che camminando a ritroso l’un dei due; e si fer-

merà parecchia gente a guardarli e a spassarsela 

prima che uno dei cavalieri si decida a sacrificare 

la propria modestia. Eccone altri due anche piú 
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lepidi che davanti a un banco di liquorista di-

sputano vivacemente per un pezzo, facendosi in 

là a vicenda con la mano, pregando, ragionando, 

comandando, perché l’uno vuol pagare due soldi 

per l’altro: e sono tutti e due milionari. E l’indie-

treggiamento rispettoso che si fa davanti al per-

sonaggio rispettabile, come per timore di pigliarsi 

un pugno nel petto, e che finisce cosí spesso in 

un urtone contro un terzo, a cui si chiede scusa 

con un secondo indietreggiamento! E quel girar 

largo intorno alla persona onoranda come a un 

malato di malattia contagiosa o a un uomo arma-

to con sinistra intenzione! E la cavalleresca corsa 

al cappello! Tutta una famiglia per bene si preci-

pita per arrivare a agguantarlo prima del proprie-

tario, che corre anche lui per prevenire i suoi 

ospiti, rappresentando tutti insieme una scena 

del gioco del calcio o un simulacro di contesa di 
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ladri. Ma è ancor piú ammirabile l’atto fulmineo 

con cui spegne il fiammifero acceso in mano al 

commendatore, per porgergli il proprio già fiam-

meggiante e tenerlo eroicamente fermo finché 

scotta le dita, mentre quegli si affanna a suc-

chiare il sigaro per pietà del Muzio Scevola della 

cortesia. Ah, che burlette! E ridiamo di certe ceri-

monie dei selvaggi. Se non fossimo abituati a ve-

derle, che grasse risate faremmo delle nostre!

*

Cosí l’abitudine non ci fa sentire la stonatura 

delle tante formole di cortesia servile rimaste in 

uso nel nostro tempo di democrazia e d’egua-

glianza. Che vita tenace hanno ancora il servo 

suo, il servitore umilissimo, il si degni, il la suppli-

co e l’ossequio e l’omaggio! Non meno strani so-

no la profusione, la varietà dei significati, l’inop-

portunità e la superfluità affatto insignificante con 
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cui si adoperano molt’altre forme complimentose, 

che non avrebbero per sé nulla di singolare. Ave-

te mai notato quanti servizi curiosi si fanno fare 

all’anzi, al prego, al niente, al perdoni, allo scusi, 

al di grazia, al si figuri, al ma le pare? – Mi scusi, 

ha lasciato cadere il fazzoletto. – Grazie, mi scu-

si lei. – Perdoni! – Niente! (Come, niente?). – Ho 

il piacere di conoscerla. Anzi, il piacere è mio (O 

che ci ha da fare quell’anzi?) –. Altri modi sono 

d’un conio preziosissimo. – Vuol aver l’amabilità 

di dirmi se piove? – Vuol farmi la finezza di por-

germi il cavatappi? – A questi modi sopraffini fan-

no contrapposto altri, di cui non avvertiamo, 

usandoli con certe persone, la famigliarità un po’ 

volgare, come: – Buon appetito. – Buon prò. – 

Come ha digerito? – tutte gentilezze rivolte al 

ventricolo. E quel buon augurio cosí molesto che 

costringe lo starnutante a ringraziare proprio nel 
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momento che egli corre al riparo del piccolo acci-

dente, o si sforza di prevenirne un secondo? E 

quell’altro cosí frequente e comicamente ampio 

ed equivoco: – Tante cose! – Adagio un po’: tante 

cose! Ci sono anche i colpi apoplettici. E tutte 

quelle frasi ipocrite: – Se la secco, me lo dica. 

(Già, ti vorrei sentire). – Lei mi dirà che abuso in-

degnamente... – (No, figliuol mio; ma te lo vorrei 

dire). – È tempo ch’io le levi l’incomodo – (Dopo 

due ore come si fa a levarlo? Quello che è fatto è 

fatto). Frase comicissima questa quando la dice 

all’altro, in forma interrogativa, uno dei due visita-

tori, con l’idiotismo comunissimo in italiano del ci 

per il gli, che esprime un pensiero opposto a 

quello che vuole esprimere: – Leviamoci l’inco-

modo? – (E grazie tante!). E anche l’uso del fa-

vorisca e del per favore è in molti casi supercomi-

co. – Favorisca di portarmi il baule. – Il numero 
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100, per favore? – E passi: queste non sono che 

iperboli della cortesia. Ma che un medico dica a 

una giovine cliente: – Mi favorisca la lingua – non 

va. E ce n’è tant’altre, da poterne fare un molto 

divertente dizionarietto satirico.

*

Cert’altre, forse usatissime, se ci si riflette, so-

no tutt’altro che gentili come si crede che siano. 

Per esempio, noi usiamo dire: – Abbia pazienza. 

– Abbia la bontà. – Mi faccia il piacere. – che so-

no modi imperativi, non di preghiera. E non sono 

intimidazioni quasi minacciose: – Lei mi deve 

permettere... – Lei non mi deve, non mi può ne-

gare, son certo che mi farà il tal favore? – E 

quante piccole impertinenze si dicono comune-

mente senz’averne coscienza, con l’intenzione di 

dire una gentilezza! A uno che domanda: – Quan-

do avrò l’onore di rivederla? – si risponde alla 
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sbadata: – Spero presto – senz’altro, che signifi-

ca letteralmente: – Spero che avrà presto questo 

onore –. Si dice a un oratore: – Lei non ha mai 

parlato come questa sera – credendo di fargli il 

maggiore degli elogi. E quest’altre: – Lei parla 

come nessuno parla (Eh, intendiamoci!). – 

Quell’articolo è quanto di meglio lei ha scritto 

(Non è proprio il caso d ringraziare). – Lei non 

può immaginare quanto io la stimo (E perché 

mai?). – Pochi la stimano quanto la stimo io (È 

un’impertinenza addirittura). – Non è vero dun-

que che Lei è stato malato? Oh, meno male (È 

un minor male che sia stato sempre bene). – Se 

non potesse venire a pranzo con noi, mi farebbe 

un piacere a farmelo sapere al piú presto. – La 

prego di non dirne nulla; ma già raccomandare a 

Lei la delicatezza è inutile o è tempo perso o è 

fiato sprecato. – La disturbo? – No, si figuri! Non 
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ho nulla da fare. – Mi scusi se l’ho fatto aspet-

tare: le sarà parso lungo il tempo? – No, non me 

ne sono accorto. – Grazie: ma mi rincresce che 

lei se ne privi. – Ma che! Ne ho da buttar via –. E 

così il dire a una donna che si crede ancor giova-

ne: – Lei par ringiovanita – e a una signora: che 

ha l’aspetto signorile, e a una signora attempata: 

che è un miracolo di conservazione, come una 

mummia egiziana, e a una mamma, ammirando 

la figliuola: – Che bella bambina! È tutta il ritratto 

di suo padre –. Scagli la prima pietra chi in vita 

sua non n’ha dette mille.

*

Molte formole di cortesia sono diventate cosí abi-

tuali che s’accompagnano spesso quasi involon-

tariamente all’espressione di sentimenti affatto 

opposti a quelli che esse esprimono. – Lei, mi 

permetta di dirglielo, ha mancato di delicatezza. 
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– Con tutto il rispetto che le è dovuto, lei ha detto 

una corbelleria. – Codesta, mi perdoni, non è 

un’azione da galantuomo. – Mi faccia il favore, la 

prego, d’usare dei termini piú cortesi –. È come 

dare un pugno con una mano, levandosi il cap-

pello con l’altra. Spessissimo poi si fanno servire 

le espressioni piú umili di rispetto alla manifesta-

zione del risentimento e del disprezzo. Quanti 

rancori e inimicizie nascono da un: – Servo suo! 

– da un: – La riverisco – da un: – Tanti rispetti! – 

detto in luogo del saluto famigliare solito, o con 

un modo o un tono dissonante dal loro significa-

to, per cui acquistano senso ingiurioso d’ironia! 

Tutte queste forme cerimoniose sono come pic-

coli istrumenti a doppio uso, che da una parte li-

sciano e dall’altra pungono; per mezzo dei quali, 

con una leggiera variazione d’accento, si può 

fare uno sgarbo a chi si vuole, non lasciandogli 
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modo di risentirsene apertamente, perché è sem-

pre possibile all’offensore di negar l’intenzione of-

fensiva, senza mentire con troppa impudenza. E 

in quest’arte sottile ci son dei veri maestri, che 

sfogano impunemente tutti i loro dispetti per tutta 

la vita. E anche spessissimo le parole gentili so-

no usate come manifeste ingiurie. – Io me ne va-

do. – Padronissimo. – Io non verrò piú in casa 

sua. – Mi farà una grazia. – Non voglio insistere 

su questo punto. – Che degnazione! – A volte, 

pure, l’espressione rispettosa è come un inchino 

fatto a una persona per darle una capata nel ven-

tre. Non c’è nessuno che non abbia sentito dire 

qualche frase simile a questa: – Se non fosse il 

rispetto pe’ suoi capelli bianchi, le farei assag-

giare la punta dei miei stivali –. E cosí uno dà 

fuori il suo risentimento senza mancare ai riguar-

di dovuti alla canizie. Le persone bene educate 
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sanno conciliare le cose piú difficili: basta un po’ 

di tatto.

*

La piú infesta e funesta di tutte è quella specie 

di cortesia operativa e tirannica che usa a tavola 

coi suoi invitati la piccola borghesia d’educazione 

incompiuta. La chiamo «operativa» perché alle 

sollecitazioni e alle insistenze verbali suole ag-

giungere l’atto di cacciarvi a forza la roba nel 

piatto e quasi nella gola; e «funesta» perché è in-

dubbiamente cagione d’infiniti disturbi gastrici e 

di non pochi casi di morte. Che c’è di piú volgare 

e piú impertinente che trattar l’invitato come un 

poveraccio digiuno da una settimana, il quale non 

rifiuti di empirsi che per pudore, e a cui si debba 

per carità approvvigionare lo stomaco per altri 

sette giorni? E «un altro poco per farci piacere» e 

«non ci faccia questo torto» e «non rifiuterà la 
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mia mano» e «un briciolo appena» e «un pezzet-

tino di nulla» e «ancora quest’altro che sarà l’ulti-

mo» e prendi e ingolla e schiatta... per gradire, 

come suoi dirsi. E anche qui avviene che per es-

sere troppo gentili in un modo s’è villani in un al-

tro, troncando la parola in bocca all’invitato che 

racconta o ragiona per costringerlo a difendersi; 

che è come dirgli: – Non c’importa che tu parli, 

ma che mangi: qui non sei un’intelligenza, ma un 

ventre, ovverosia un tacchino da ingrassar per 

Natale –. O abbominevole ospitalità inghebbiatri-

ce! E com’è terribilmente varia di forme e d’indu-

strie! Preghiere, sorrisi lusinghevoli, ragionamenti 

esortatori, rimproveri dolci e anche amari, e ac-

cenni laudativi, per eccitarvi l’amor proprio, al 

tempo in cui era piú vasta la vostra capacità e piú 

condiscendente la vostra mascella; e mentre re-

spingete una forchetta prepotente a sinistra, 
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un’altra a destra, a tradimento, vi fa cader davanti 

una frana di ciccia o di legumi, tutta la famiglia 

applaude allo stratagemma fortunato che vi fa ri-

der verde. O quando si metterà nel Codice un ar-

ticolo che colpisca questi attentati alla salute e al-

la vita, o sorgerà un piccolo Parini ad ammazzar 

col ridicolo questa grossolana cortesia che ha per 

ideale l’indigestione?

*

L’abuso dei complimenti epistolari va sceman-

do; ma molto a rilento. Ancora in un gran numero 

di lettere un periodo solo dice la cosa per cui si 

scrive: tutti gli altri non fanno che sputar zucchero 

e strisciar riverenze. Gli illustrissimi, i chiarissimi, 

i pregiatissimi e tutti gli altri superlativi del vec-

chio epistolario, sono sempre in piena fioritura. 

Curioso è che molti non capiscono che certi su-

perlativi, specie se riferiti a una signora, con la 
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quale non si abbia famigliarità, come gentilissi-

mo, son troppo famigliari e che cert’altri, come il-

lustrissimo, essendo scaduti di valore per l’abu-

so, sono oramai meno onorevoli del positivo. C’è 

anche chi non fa distinzione fra i due, per modo 

che nelle loro lettere da illustre nell’indirizzo siete 

degradati a illustrissimo nell’intestazione, o dalla 

copertina al foglio innalzati di grado. E che ci sia-

no tanti ancora che non sentono il ridicolo 

dell’ornato, del commendevole, del chiaro? 

Chiaro uomo! Non vi par di vedere una statuetta 

trasparente con un lume dentro? Alcuni credono 

piú nobile la semplice intestazione: – Signore! – 

come s’incominciano nei drammi le tirate requisi-

torie: ogni volta che leggo quell’intestazione 

m’aspetto una lavata di capo. E mi par peregrino 

il caro signore ed amico, come chi dicesse: uomo 

e collega. Ma piú amene son le chiuse e le diver-
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se forme di sottoscrizione. Come sono eleganti il 

sono di Vostra Signoria illustrissima obb.o e dev.o 

e il Di lei mi dico? Mi fanno pensare alla vezzosa 

mossa di fianco con cui Nanà lanciava l’ultima 

nota delle canzonette. Sono, con stima. Con sti-

ma di chi? Suo devotissimo estimatore. Mi ricor-

da l’estimo dei beni che si fa per imporre le tasse. 

E come non si comprende che lo scrivere a una 

persona che si stima non è un complimento per-

ché è il meno che si possa dire e quello a cui ha 

diritto ogni cittadino non pregiudicato? Con illimi-

tata stima. Troppo generoso! E cosí i sinceri sa-

luti ed augurî: perché si farebbero se non fossero 

sottintesi sinceri ? Distinti saluti; di prima qualità, 

mi par che voglia dire. Mi professo. Niente di me-

no! Passo a rassegnarmi. Passi pure, che chiudo 

io.

*
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È divertente osservare come certe espressioni 

di cortesia e di rispetto usate dai signori si modifi-

chino nella forma o nel significato sulla bocca 

della gente del popolo. Alcune diventano lepide, 

altre arrischiate. Che vi si dica; si dispensi pure 

per: faccia il comodo suo, può stare, poiché v’è 

sottinteso, con elissi ardita: da ogni riguardo, 

quando vi dice una donnina graziosa: Io mi di-

spenso troppo – non vi vien fatto di domandarle 

come non si vergogni di dirlo? Molti usano a ro-

vescio la parola licenza, quando hanno da nomi-

nare una cosa o da ripetere un’espressione poco 

decente: – Parlando con poca licenza... – Cosí 

esprimono un’idea che non hanno in mente 

quando vi ringraziano di venti centesimi non do-

vuti, dicendovi: – Lei s’incomoda troppo –; il che 

vorrebbe dire che per voi quei quattro soldi sono 

un grave dissesto. Curioso, nei ringraziamenti, è 
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l’uso del gerundio, come se ingentilisse l’espres-

sione: – Ringraziando! – Ringraziandola tanto! – 

Più curioso il contrasto tra la frase: – Lei mi mor-

tifica – che vi dicono intascando il franchetto, e il 

viso che manifesta ridendo un sentimento oppo-

sto affatto a quello della mortificazione. Carina 

anche quest’altra: – Lei, che, senza offenderla, è 

un signore come ce n’è pochi... – Una delle ma-

niere piú usuali di complimento è l’allusione 

all’autorità, alla potenza sociale delle persone 

che si vogliono ringraziare: – Lei che ha le brac-

cia lunghe, che non ha che da dire una parola, 

che basta che si presenti, a cui nessuno può ne-

gar nulla... – e in questo la gente del popolo mo-

stra d’intuire acutamente, quasi per istinto, qual 

sia il lato piú debole dell’ambizione e della vanità 

della maggior parte degli uomini ben vestiti. Il tito-

lo di cavaliere, poi, in qualche regione d’Italia, la 
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piú piccola frazione del sistema monetario della 

cortesia da popolo a signori: è il centesimo che si 

dà anche a chi non spetta, per isbagliare in piú, 

in ogni caso, anzi che in meno.

*

La piú facile e quindi la piú frequente forma di 

complimento è il sorriso. Se potessimo contare 

quante volte sorridiamo spontaneamente e quan-

te per dovere e per intento di cortesia, o salutan-

do, o fingendo d’approvare, d’ammirare e di di-

vertirci, riconosceremmo che il sorriso è piú spes-

so in noi un atto voluto che l’espressione naturale 

d’un sentimento. Se tale fosse sempre o quasi, si 

dovrebbe dire che la maggior parte degli uomini 

sono profondamente buoni e gentili e quasi conti-

nuamente contenti. Che il nostro sorridere ad 

ogni momento sia una consuetudine contratta per 

raffinatezza di civiltà, lo prova il fatto che i popoli 
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di civiltà inferiore sorridono molto meno facilmen-

te di noi, e che meno di noi, cosí detti signori, se 

non altro salutando, sorride il nostro popolo. È di-

ventato il sorriso un segno cosí abituale di corte-

sia che nel ricevere una persona che non ci sia 

famigliare e nell’accomiatarci da lei noi sorridia-

mo quasi non volendo anche in momenti doloro-

si, e dobbiamo qualche volta fare uno sforzo per 

vincer la forza di quella consuetudine, affinché 

non si dubiti della sincerità del nostro dolore. Ma 

è un vero sorriso, quello che facciamo salutando 

tante persone indifferenti o non simpatiche o 

odiose? Non è che una simulazione di sorriso, 

una contrazione dei muscoli che spiana la fronte 

e scopre i denti, senza alcuna espressione bene-

vola o lieta degli occhi e della bocca, e spesso 

pure con espressione malevola e trista. Quanti 

brutti sorrisi vediamo di continuo, che vorrebbero 
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esser cortesi, sorrisi forzati, sinistri, lividi, piú 

spiacevoli a vedere che la manifestazione aperta 

dei sentimenti che vorrebbero dissimulare! E il 

piú repugnante è quello dell’adulazione e della 

cortigianeria, quello che sul viso di molti, che vi-

vono intorno a potenti del mondo, si fissa a poco 

a poco come una maschera, sotto la quale non si 

vede piú l’uomo vero. E si potrebbe chiamare: la 

prostituzione della faccia.

*

Che cosa siano i complimenti si può studiare in 

particolar modo nelle donne. Siccome esagera-

no, per natura, piú degli uomini, riesce loro piú 

difficile di mettere in armonia con la dolcezza del-

le parole l’espressione del viso, ed è quindi piú 

manifesta in loro, e sopra tutto fra di loro, la fin-

zione convenzionale della cortesia. La conversa-

zione di molte signore, nelle loro visite di conve-
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nienza, quando non sono amiche intime, non 

consiste in altro che in complimenti. È un’esage-

razione costante, nella frase e nell’accento, della 

simpatia, della sollecitudine, della gioia e anche 

della condoglianza, e piú che altro della benevo-

lenza e dell’ammirazione, con certe intonazioni e 

esclamazioni obbligate, che danno all’espressio-

ne di tutti i sentimenti lo stesso colore leggermen-

te drammatico o enfatico; sotto il quale, non di 

meno, ciascuna di esse vede chiaramente nelle 

altre quanto v’è di sincero e quanto di falso. Chie-

dere, da una parte, perdono di una dimenticanza; 

darlo, dall’altra con le parole piú gentili; richieder-

lo e ridarlo un momento dopo in forma piú gentile 

della prima; ricambiarsi molte volte, con gli stessi 

o in altri termini, senz’avvedersene, al medesimo 

proposito, le stesse domande premurose e le 

stesse lodi iperboliche; voltare di qua e di là il di-
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scorso in maniera che ciascuna abbia alla sua 

volta fra le mani uno de’ suoi temi preferiti, che le 

dia modo di farsi valere e di dir cose piacevoli per 

le altre o per sé: cosí vanno innanzi le conversa-

zioni per ore, in un baratto continuo di pasticcini e 

di caramelle, che suol essere chiuso da un bacio. 

Si parla di un cert’ordine di signore, s’intende; al-

le conversazioni delle quali, d’altra parte, rasso-

migliano molto quelle di certe specie d’uomini, di 

cui si può dire anche piú propriamente che delle 

donne, che a sentirli discorrere fanno venire alle 

congiunture delle braccia con le antibraccia il li-

quor bianco che alimenta i bambini.

*

Il complimento è come personificato in alcuni 

esseri, non rari dell’uno e dell’altro sesso. Non 

parlo dei cortesissimi, ristuccantemente compli-

mentosi e lisciatori per proposito e per interesse; 
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ma di quelli che hanno per natura un bisogno in-

vincibile di rendersi gradevoli a tutti, e che però di 

tutti accarezzano l’amor proprio, a tutti s’inchina-

no, con tutti parlano dolce e sorridono quasi con 

umiltà d’inferiori. Nel linguaggio di costoro il com-

plimento figlia il complimento come una bolla di 

sapone un’altra bolla, e s’avvolge intorno a sé 

stesso per modo che molto sovente essi ci si tro-

van presi come in una rete, da cui non sanno piú 

uscire. Non possono dire a nessuno una verità 

sgradita, né rimproverare, né contraddire. La for-

ma tipica della loro contraddizione piú ardita si 

può presentare in un periodo come questo: – Se 

lei me lo permettesse, con tutta la deferenza che 

le è dovuta, io mi arrischierei a manifestarle 

un’opinione, che, per certi riguardi, le potrebbe 

parere non al tutto conforme, mi scusi, con quella 

che lei ha avuto la degnazione d’esprimermi –. Si 
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direbbe che sono esemplari dell’umanità di un al-

tro mondo, dove tutti gli elementi si trovino in per-

petua armonia. Li hanno a noia molti perché cre-

dono il loro modo di fare e di parlare un artifizio; 

ma s’ingannano, poiché a una tale continuità 

d’artifizio nessuno potrebbe reggere, né raggiun-

gere un tal grado di perfezione nella finzione. So-

no invece naturali e sinceri, e perciò alla maggior 

parte riescono amabili, e se non altro dilettevoli, 

come esempi singolari della natura umana.

*

Ci sono anche i ribelli per indole al codice co-

mune della cortesia, che hanno la parola asciut-

ta, il saluto freddo, il ringraziamento laconico, la 

lode misurata; e questi, al paragone dei piú, pa-

ion gente dura e villana, non essendo invece che 

animi schietti, in cui è un sentimento giusto 

dell’esagerazione e del ridicolo di quell’arte fati-
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cosa dei complimenti, con la quale c’inganniamo, 

o meglio, studiamo d’ingannarci a vicenda. E 

questa cortesia superlativa ha, fra molt’altri, due 

effetti pessimi: quello di renderci morbosamente 

sensitivi ad ogni minimo atto o parola poco corte-

se, e quello di rendere sgradevole e quasi insop-

portabile alla parte della società che la pratica la 

compagnia di quell’altra parte, che per mancanza 

d’istruzione, e a cagione della vita rude a cui è 

costretta, e anche perché non ha tempo da per-

dere, non la può acquistare. In fondo, noi tendia-

mo con quell’arte a simulare qualità e virtù che ci 

mancano, o a farle parer maggiori di quello che 

sono. Tanto meno ne avremmo bisogno, tanto piú 

facilmente ce ne spoglieremmo quanto piú diven-

tassimo buoni e gentili nel profondo dell’animo. 

La falsità buffa di questa supergentilezza, che è 

di fronte alla gentilezza vera quello che la svene-
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volezza al sentimento e il belletto al colore della 

salute, ci appare in piena luce quando siamo col-

piti da qualche sventura, che ci mette in certo 

modo fuori del mondo, in una solitudine triste, di 

dove vediamo gli uomini come da lontano: e allo-

ra ne sentiamo sazietà e sdegno, e ci ribelliamo 

alle sue leggi. Le quali cadono per tutti e riman-

gono come cosa morta e spregevole, anzi neppur 

ricordata, in quelle ore d’angoscia delle grandi 

calamità pubbliche in cui gli uomini si mostrano 

quali sono, perché son dominati tutti da un senti-

mento solo, che soffoca ogni vanità e ogni inte-

resse meschino.
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LA FACCIA

Dice Nerone in un suo soliloquio triste, nel bel 

poema dello Hamerling, che qualche volta il viso 

dell’uomo gli par mostruoso. Tale suol parere, di 

sfuggita, a ciascuno di noi in quei rari momenti in 

cui lo consideriamo con la mente quasi portata 

fuori di noi stessi e sciolta da ogni suggestione 

della consuetudine nella visione delle cose. Che 

strana cosa ci sembrano allora quelle due palle 

lucenti incastrate in alto e nascoste a mezzo di 

due borse di pelle grinzuta; quella protuberanza 

allungata che s’ingrossa in fondo intorno a due 

sorta d’occhielli filacciosi; quell’apertura dagli orli 

sanguigni, che serve insieme a emettere la paro-

la e a ricevere il cibo, e che, sorridendo d’amore, 

mostra l’apparecchio brutale con cui trita i prodot-

ti della terra e la carne delle bestie! E ci paion ri-
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dicole quelle due appendici cartilaginose attacca-

te alle tempia, somiglianti ai manichi d’una pento-

la, e quasi ci fa ribrezzo quel tessuto sottile e 

mobile che qua e là s’informa dall’ossa e lascia 

vedere il turchiniccio delle vene. Come si può tro-

var la bellezza in questo complesso d’organi di 

senso cosí ravvicinati che quasi confondono i lo-

ro movimenti e i loro umori, su questa forma di 

muso compresso e allargato, contornato e sparso 

d’una specie di vegetazione filiforme, che somi-

glia all’erbacce dei vecchi muri? Come possono 

gli uomini trovare nel proprio aspetto argomento 

di confronto con la maestà di quello del leone, 

con la gentilezza di quello della gazzella, con la 

grazia di quello del passero? E ci pare che un uo-

mo che non avesse visto mai il viso del suo simi-

le né il proprio, al primo vederlo, ne dovrebbe 

aver ripugnanza e paura.

57



*

E com’è debole, alterabile, caduco! Ha la cede-

volezza della pasta e la fragilità del vetro. Ogni 

piú leggiera lesione vi lascia un segno perpetuo, 

ogni piú piccola sbucciatura ne fa spicciare il san-

gue a grosse lacrime, ogni piú tenue sensazione 

ingrata lo scompone, ogni gonfiezza appena visi-

bile ne muta l’aspetto, basta un dente perduto a 

cangiarne quasi affatto l’espressione. La luce, il 

vento, il polverio, mille pericoli reali o apparenti lo 

costringono a rapidissimi moti difensivi quasi con-

tinui, ciascun dei quali per un momento lo defor-

ma. Ogni specie di mali, orrendi i piú, lo insidiano 

nelle parti piú delicate. È la parte nostra piú peri-

colosamente esposta alle offese dell’ira umana e 

della natura, e quella in cui dura meno ed è piú 

instabile la giovinezza. Le forze fisiche e intellet-

tuali crescono ancora, e già nel viso appaiono i 
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segni della decadenza. Poi, l’uomo è ancora fer-

mo nel vigore della maturità, e il viso è già vec-

chio. Piú tardi, e ancor ritta e salda la persona, il 

pensiero potente, la voce sonora; e il viso non è 

piú che una rovina, dove si riconosce appena 

l’immagine antica. Il tempo l’ha contratto, scon-

torto, insolcato, pestato; le palpebre si sono già 

ristrette e ravvicinate come per chiudersi per 

sempre; la bocca aperta non è piú che una buca 

nera come una fossa; i muscoli e la pelle pare 

che si stacchino come per rifiutare il loro ufficio; 

par che tutte le passioni v’abbiano lasciato una 

traccia come in un campo il passaggio d’un eser-

cito. La natura dà ancora all’animo e ai sensi 

speranze e illusioni; ma sul viso ha già scritto: 

«finis». La morte sarà ancor lontana; ma il viso è 

già suo.

Il viso di questo e di quell’altro, diciamo. Ma 
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d’ogni persona, anche nel solo periodo del tempo 

presente, noi conosciamo parecchi visi; i quali si 

può dire che sono i visi di parecchie persone, poi-

ché rappresentano stati d’animo tanto diversi che 

quando l’uomo si trova in uno di essi pare ed è 

veramente tutt’altro uomo da quando si trova in 

uno degli altri. Ogni passione, ogni variazione 

dello stato fisico non muta soltanto nel viso 

l’espressione degli occhi e il colore; ma le forme 

e gli atteggiamenti. Per questo, riguardo al viso di 

tante persone cangia cosí spesso il nostro giudi-

zio. Esse hanno momenti di bellezza e momenti 

di bruttezza, aspetti passeggeri di vecchiezza 

precoce e di ringiovanimento sbalorditivo; sorrisi 

che ci fanno esclamare: – Che bell’anima! – e 

moti sfuggevoli che da un momento all’altro ce li 

rendono odiosi. Certi visi ci fanno un’impressione 

diversa affatto nella piena luce e nella luce crepu-
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scolare o nell’ombra, nella quale rimangon na-

scosti o velati certi loro particolari caratteristici, o 

difetti, che sono elementi della loro fisonomia. In 

molti il passaggio dalla tristezza all’allegria, dalla 

quiete all’ansietà, produce una trasformazione 

quasi incredibile. Anche nei nostri famigliari ci ac-

cade spesso di vedere a un tratto un atteggia-

mento del viso che ci pare di non aver visto mai, 

e che osserviamo con curiosità come una mani-

festazione nuova dell’animo loro. È questa muta-

bilità grande e continua che ci fa scrutare a ogni 

nuovo incontro il viso dell’amico come per sapere 

con qual uomo avremo da fare quel giorno, ed è 

essa pure la cagione per cui, ogni volta che ve-

diamo dormire una persona sia pure a noi fami-

gliarissima, ci sentiamo forzati a osservarla, co-

me se soltanto in quel suo stato d’immobilità ci 

fosse possibile formarci un concetto sicuro e fer-
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mo del suo viso, e quindi dell’animo suo. Per 

questo ci par cosí sovente bugiarda la fotografia, 

che ci dà il viso d’un momento; d’un momento 

sconosciuto o dei meno conosciuti da noi: un viso 

solo dell’uomo, che ne ha tanti! E quello di certe 

persone rimane per noi un enigma per tutta la vi-

ta.

*

Come sulla faccia del cielo, nuvole, lampi, neb-

bie immobili e tristi, serenità limpidissime, raggi di 

sole, iridi luminose, oscurità cupe e piene di mi-

stero s’alternano su questo piccolo specchio 

maraviglioso, che può durare un secolo, ed esser 

disfatto da un pugno. Se in uno specchio magico 

potessimo veder passare rapidamente tutti gli 

aspetti per cui è passato il nostro viso in un anno, 

ne rimarremmo confusi e sgomentati nel senti-

mento medesimo della nostra identità. Ci verreb-

62



be detto via via: – È mia quella faccia di funera-

le? Mio quel sorriso melenso? quel ghigno satire-

sco? quel viso sonnolento e flaccido che par che 

si sfaccia e caschi a pezzi? Ah, ecco una faccia 

gioconda d’uomo buono, aperto, sincero! Ma di 

chi è quest’altro viso sinistro, che par d’un danna-

to dantesco, che abbia in gran dispetto l’universo 

intero e sé stesso? Chi è costui che fa ballare co-

sí scompostamente il mento e le mascelle, mo-

strando negli occhi fissi, nell’atto del morso e 

dell’inghiottimento, un senso cosí ferino d’avidità 

e di piacere? Ah, come comprendo quella creatu-

ra immaginaria del Flammarion, discesa da un al-

tro mondo nel nostro, la quale è presa da ribrez-

zo al veder mangiare una creatura umana che le 

era parsa prima bella e gentile! – E chi è 

quest’altro? Son io morto o io che dormo? E tan-

to rassomiglio nel sonno a un naufrago o a un im-

63



piccato? E son io che faccio quel viso livido e 

maligno quando m’annunziano la buona fortuna 

d’un concorrente? E come ho osato mostrar cosí 

aperta l’esultanza della mia fanciullesca vanaglo-

ria come la vedo in cotesta immagine? Eccomi 

tornato indietro di dieci anni: un miracolo! E ora? 

Ma tu non hai piú un anno da campare, disgra-

ziato. To’ un bacio: cosí mi piaci, fratello. E a te, 

invece, se non sapessi chi sei, tirerei uno schiaf-

fo. Ma, insomma, che viso è il mio? Come sono? 

Chi sono? – E finiremmo col mandare lo spec-

chio in pezzi, come fanno le scimmie.

*

Che cosa singolare che la maggior deformazio-

ne del nostro aspetto sia quella prodotta dal sen-

timento dell’allegrezza piú viva! Non sembra che 

la natura ci abbia voluto far comprendere che 

l’allegrezza soverchia disconviene alla miseria 
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del nostro stato, che il riso è veramente quel che 

fu definito: una specie di vaneggiamento non du-

revole? Il riso smodato ci rende quasi irriconosci-

bili. Il viso diventa rete di rughe; la bocca 

squarciata mostra tutti i denti come la bocca 

d’una belva che ringhia; gli occhi s’accendono 

d’una luce piú somigliante a quella della follia che 

a quella dell’intelligenza, che offusca l’espressio-

ne della dignità, della bontà, della gentilezza; nei 

lineamenti alterati appare qualche cosa del viso 

del bambino, del vecchio e dell’ubbriaco, e su 

questa bruttezza spuntano le lagrime, come nella 

commozione del dolore e della pietà: che ironia! 

Se in alcuni vi pare che anche il riso sia bello, 

non è se non per effetto del confronto coi piú, che 

il riso imbruttisce orribilmente. Per accertarcene 

non abbiamo che immaginare che cosa sarebbe 

l’umanità se in tutti i visi fosse fermo e immutabile 
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l’atteggiamento del riso, e che senso farebbe a’ 

suoi simili, in una umanità non risibile, il primo 

che ridesse: una cosa spaventevole. Quando in 

una compagnia di persone che ridono sganghe-

ratamente c’è un cane, egli ci pare in quel mo-

mento l’unico animale sensato; e se abbaia, co-

me fa qualche volta, non ci sembra che lo faccia 

per prender parte all’allegria, ma perché lo spa-

venta la deformazione del viso dei suoi signori ed 

amici, e in quel modo che gli è concesso li suppli-

ca di riprendere l’aspetto consueto d’esseri ragio-

nevoli.

*

E infinite sono le alterazioni del viso volute e 

abituali, gli abiti del viso, come il Leopardi li chia-

ma. Quanti i visi atteggiati di proposito all’alteri-

gia, all’umiltà, alla gravità, a una vivacità appas-

sionata e provocatrice, e che in quell’atteggia-
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mento rimangono quasi costantemente finché 

stanno sotto gli occhi del prossimo! Quanti i visi 

modificati quasi di continuo da uno sforzo della 

volontà per nascondere o attenuare un leggero 

difetto; i visi sui quali è fisso un sorriso artefatto, 

simile alla smorfia della nausea, per mettere in 

mostra la bellezza dei denti, o sempre contratta 

la bocca per celarne le rovine; i visi che si man-

tengono abitualmente serii per preservarsi dalle 

rughe; i visi invermigliati, imbiancati, intonacati, 

segnati intorno agli occhi d’un arco nero per dar 

forza e fuoco allo sguardo, e quelli in cui ciocche 

e ciuffi di capelli composti ad arte dissimulano 

l’angustia della fronte e l’infossatura delle tempie, 

e quelli che non riconosceremmo se ne cadesse 

il lungo pelame lasciato crescere per mascherare 

le deformità delle labbra e del mento, come l’ede-

ra su certe case per coprirne le fenditure e i rap-
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pezzi, e che però non sono il viso vero della per-

sona, un viso di fattura! Con cura attentissima e 

assidua persone innumerevoli compongono il vi-

so in modo da ispirar reverenza, benevolenza o 

simpatia, e perciò noi conosciamo di loro il viso 

del caffè, del teatro, del salotto, della strada; non 

quello genuino, che è quel che mostrano fra gli 

amici intimi e in famiglia, dove soltanto lasciano 

andare liberamente agli occhi e alla bocca l’ani-

ma loro. Quindi un inganno quasi universale e 

perpetuo, quindi le tante sorprese che ci toccano 

nell’avvicinarci a persone che conosciamo solo di 

veduta, come ci accade al veder da vicino e di 

giorno attori non prima veduti che sul palco sce-

nico, nel cui volto scopriamo tratti, moti, espres-

sioni inaspettate. Il viso, specchio dell’animo! Sí, 

quando lascia cadere la maschera istrionica che 

lo ricopre.
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*

Specchio dell’anima, quasi sempre, quando 

l’anima è commossa da un sentimento vivo. Ma a 

esseri innumerevoli la natura ha dato un viso 

che, nello stato abituale di quiete, non dà della lo-

ro intelligenza e della loro indole un’immagine piú 

fedele di quella che di esso medesimo può dare 

uno specchio convesso o ineguale o spezzato. 

Moltissime persone d’ingegno, buone, amorevoli, 

gentili di animo, negli infiniti contatti fortuiti della 

vita sociale, sono mal giudicate, guardate bieco, 

derise, trattate male perché il loro viso non dà in-

dizio alcuno di quelle loro qualità, anzi pare che 

significhi qualità opposte. Per moltissimi il viso è 

una difficoltà grande a farsi strada nel mondo, 

un’insegna bugiarda dell’essere loro, per cui so-

no costretti continuamente a combattere cattive 

prevenzioni, avversioni, diffidenze, antipatie. E 
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per contro altri moltissimi, al tutto diversi da quel-

li, hanno sortito un viso stupendamente inganna-

tore a loro vantaggio. Hanno negli occhi il lume 

dell’ingegno e sono corti di mente; hanno il sorri-

so della bontà e sono egoisti; hanno la chiarezza 

della sincerità e sono falsi; sono facce meravi-

gliose d’artisti, formate per la simulazione perfet-

ta, costante e quasi inconsapevole di tutti i senti-

menti amabili; e la loro faccia è la loro fortuna. 

Nella distribuzione delle maschere di carne alle 

anime la natura commette infinite ingiustizie odio-

se, cagioni d’altre infinite ingiustizie degli uomini 

verso le sue vittime, e a queste d’infiniti dolori im-

meritati. Non c’è uomo, per quanto benevolo e 

ponderato, che non sia stato cento volte crudel-

mente ingiusto nel giudicare gli animi dai volti, e 

che, anche dopo riconosciuto l’inganno, non ab-

bia conservato spesso ignobilmente un resto del-
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la prima impressione. Tutti, piú o meno, di queste 

ingiustizie della natura siamo complici vili.

*

Miseria nostra! Ecco due visi giovani e sani, 

d’espressione buona e simpatica tutti e due. Fra 

l’uno e l’altro non sono che differenze di linea-

menti, che la parola potrebbe appena definire e 

che non si potrebbero determinare materialmente 

se non con misure minutissime: differenze mini-

me nella forma dell’occhio, nella forma della boc-

ca, nella linea del naso e del mento, nell’arco del-

le guance e nelle proporzioni di cert’altre parti; 

come ci potrebbero essere fra due ritratti d’una 

stessa persona, fatti da due artisti di valore diver-

so. Ma per queste differenze piccolissime una 

delle due persone passerà come inosservata nel 

mondo, tesori di virtù ch’ella ha in sé rimarranno 

sconosciuti, essa vivrà senza amore e senza gio-
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ie nella solitudine, in una condizione disagiata, 

costretta a un lavoro ingrato. L’altra è fin dalla pri-

ma gioventù sollevata dalla povertà alla ricchez-

za; per tutto dove passa è festeggiata, è inchina-

ta, fa piegar volontà, vacillare coscienze, tradir 

doveri; per adularla gli uomini si stillano il cervello 

a cercarle paragoni in quanto hanno di piú mera-

viglioso la natura, il mondo dell’arte e quello delle 

immaginazioni sovrumane; per lei uomini tristi di-

ventan buoni, dei buoni, malvagi, dei vigliacchi, 

coraggiosi; per lei c’è chi aspira alla gloria e chi la 

calpesta, chi si perde nell’ozio e chi s’ammazza 

al lavoro, chi s’inginocchia e si dispera, chi ucci-

de o s’uccide, chi si rovina e si disonora. E dei 

mille che soggiacciono al suo fascino nessuno sa 

dire in che cosa esso consista. La cagione della 

potenza enorme di quei particolari minimi in cui 

quel viso si diversifica dall’altro è per tutti un mi-
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stero. E quella potenza enorme può essere irre-

parabilmente distrutta in pochi istanti da un acci-

dente, in pochi giorni da un’infermità dopo cui 

ritorni in pieno fiore la salute. E se l’arte conser-

verà quel viso, per secoli e secoli l’effigie morta 

spanderà ancora scintille di desiderio e di follia.

*

Si dice che è un’eccezione la bellezza: si può 

anche dire che è un’eccezione il viso umano non 

brutto. Proviamoci per strada a contare quanti vi-

si passano ogni cento, ai quali non si possa riferi-

re quello che per la donna è l’ingratissimo degli 

aggettivi; quanti che non abbiano una irregolarità 

sgradevole o qualche parte deforme; quanti che 

arieggiano ceffi o becchi, che si direbbero piutto-

sto abbozzati che formati, simili alle facce che di-

segnano i bimbi e i selvaggi. Contiamo i bazzuti e 

i senza mento, i deformati dalla magrezza o dalla 
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pinguedine, le facce di teschio, le fronti di micro-

cefali, le mandibole e le orecchie smisurate, le 

bocche belluine, gli occhi porcini, scerpellini, in-

cavati, asimetrici, loschi, vitrei; i visi su cui è sta-

bile una contrazione dolorosa o una smorfia buf-

fa, quelli a cui manca ogni espressione, come a 

maschere senz’occhi, quelli d’un cert’ordine co-

munissimo che non si ricorderebbero mai se si 

vedessero cento volte, che paion fatti a macchi-

na, tutti sullo stesso stampo, a centinaia, a mi-

gliaia alla volta. Par che la natura si diverta per 

proposito a far visi strani, spaurevoli e ridicoli, a 

dispetto o per castigo dei suoi figli, e che solo a 

rari intervalli ne faccia uno a modo, per isbaglio, 

piú che per intenzione, o per mostrare che sa, 

quando vuole. Per questo, quando passa un viso 

non bellissimo, né veramente bello, ma soltanto 

regolare di forme, è guardato da tutti quasi come 
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un esemplare d’un altro genere umano. Il viso 

non d’un favorito, ma d’un non maltrattato dalla 

natura, rappresenta come una fortuna, un privile-

gio, che migliaia d’esseri invidiano. Di viso l’uma-

nità è brutta.

*

Eppure questa forma, per noi, è la creatura 

umana, è lei piú che la sua voce e la sua parola, 

e quanto il suo sentimento e il suo pensiero. Tut-

ta la nostra vita si rispecchia in pochi volti: le no-

stre piú grandi gioie sono rappresentate dal loro 

sorriso, i nostri piú grandi dolori dall’espressione 

di dolore che vediamo in essi, i nostri  piú atroci 

rimorsi dall’atteggiamento di rimprovero in cui es-

si ci appaiono. Sono essi le immagini che ci sor-

gono dinnanzi continuamente nella veglia, nel 

sonno, nel lavoro, fra la gente, nella solitudine; 

essi i nostri consolatori, i nostri ispiratori, i nostri 
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giudici, i nostri punitori. Tutta quanta l’umanità, 

fuor di loro, non è per noi che la visione confusa 

d’una moltitudine sconosciuta ed eguale come la 

faccia d’un mare tenebroso. A quei pochi volti 

parliamo anche di lontano, ed essi ci parlano. 

Quando le persone non son piú, i visi rimangono 

presenti e vivi. Né possiamo accogliere il concet-

to d’una vita futura disgiunto dall’idea di rivederli. 

Diciamo: ritrovar le anime; ma intendiamo: rive-

dere i visi. Se questo non avesse ad essere, ci 

pare che anche in quell’altra vita saremmo tor-

mentati dallo spasimo d’un desiderio e d’un rim-

pianto eterno. Ed è pure il ricordo di quei pochi 

visi senza moto e senza sguardo il tesoro piú 

prezioso che racchiude la nostra memoria. Quan-

to di piú sapiente possiamo pensare sulla vanità 

delle nostre passioni, i piú nobili moti di penti-

mento e di pietà, ogni migliore ispirazione di fer-
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mezza nella sventura, di modestia nella fortuna, 

d’intrepidità nei pericoli, tutto ci viene dall’immagi-

ne di quella immobilità solenne, di quella quiete 

ultima e immutabile, di quello stupore infinito, di 

quel mistero imperscrutabile e tremendo che ab-

biamo visto in quei visi imbiancati dalla morte.
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FRA DUE MOSCHE

Un giorno d’agosto, nelle ore piú calde, una 

mosca spiccò il volo da una finestra della palazzi-

na in cui viveva da tre mesi, discese nel giardino, 

e da un cespuglio a una rosa a un arbusto a una 

siepe s’andò a posare dentro un capanno rivesti-

to di convolvoli, sulla spalliera d’un sedile di ferro; 

dove, con sorpresa, si trovò davanti una sua si-

mile, non mai vista da lei prima d’allora, che pa-

reva stupita e inquieta di trovarsi là, come un 

viandante smarrito in una foresta.

Subito ella mise le sue piccole antenne in con-

tatto con quelle della sconosciuta, e con quei mo-

vimenti e tocchi leggerissimi, con cui le mosche 

si parlano, le domandò di dove venisse e che co-

sa cercasse.

Quella le rispose che era una mosca di campa-
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gna, e ch’era venuta sul dorso d’un bove in città 

con la speranza di menarvi una vita piú agiata e 

piú gaia che nella solitudine dei campi; e immagi-

nando che la sorella cittadina sopraggiunta abi-

tasse nella casa lí accanto, le espresse il deside-

rio di prendervi domicilio sotto la sua protezione.

La mosca di casa fu presa da un riso così forte 

che tutti e tre i segmenti del suo torace s’agitaro-

no come per distaccarsi l’un dall’altro; poi crollò il 

capo in atto di compassione e disse alla sorella 

campagnuola: – Ah, disgraziata! Come caschi 

male! Che idea stramba t’è saltata in capo? Ah, 

tu pensi di venir qua a far la bella vita, a campar 

da signora? E io scappo da questa casa per non 

tornarvi mai piú, per andar a cercar la pace nei 

campi di dove tu sei fuggita. Segui il mio consi-

glio, sorella. Ritorna nella solitudine che hai ab-

bandonata, e io verrò con te. Non t’ostinare in un 
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proposito di cui saresti amaramente pentita prima 

di domani. Sarebbe minor disgrazia per te il per-

dere la proboscide aspirante che madre natura ti 

piantò nella testa –.

La campagnuola le rispose con un moto brusco 

delle antenne, che significava un’esclamazione di 

maraviglia; poi le disse: – Io credevo che tutte le 

mosche che vivono nelle case degli uomini me-

nassero una vita felice.

– Se ogni casa somiglia a quella dove io son 

vissuta finora, tutte le mosche cittadine vivono 

una vita infelicissima.

– Per qual ragione?

– Perché gli uomini sono una razza trista fero-

ce che ci perseguita senza pietà e senza tregua. 

E in quanti modi e con quale perfidia tu non puoi 

immaginare. Non con le mani soltanto, ma con 

ogni specie di strumenti e d’astuzie: con pennac-

80



chi, con mazzi di strisce di carta, con carte e pol-

veri avvelenate, con liquidi dolci traditori che 

c’invischiano la tromba e le zampe, con certe 

trappole trasparenti in cui s’entra senz’avveder-

sene e si rimane annegate. Le case degli uomini 

sono covi d’insidie, dove si rischia la vita ogni 

momento e si vive in affanno continuo. Per que-

sto io ne fuggo per sempre.

– E lasci senza rammarico la casa dove sei na-

ta?

– Con rammarico lascio la casa; ma con gioia, i 

suoi abitatori, che son l’uno piú malvagio 

dell’altro –.

E alle domande che la mosca campagnuola le 

rivolse intorno agli abitatori, la mosca cittadina, 

movendo rapidamente le antenne, rispose: – Son 

sette, che i ragni se li divorino. Tre che mi paion 

maschi: il padrone, un figliuolo grande, uno pic-
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colo; quattro, che mi paion femmine: la padrona, 

che non fa nulla; una figliuola che è sempre allo 

specchio; una che noi chiamiamo la femmina del-

la polvere, perché è sempre in giro a spolverare; 

un’altra, che chiamiamo la femmina del fuoco, 

perché è sempre a lavorare attorno al fuoco. Set-

te, tutti congiurati a distruggerci. Non ti parlo 

d’altri che vengono in casa ogni tanto. E c’è un 

piccolo cane. Ebbene, il cane è il meglio di tutti.

– Un’odiosa razza, dunque.

– E disprezzabile. Ne giudicherei dal padrone, 

che conosco meglio degli altri, perché sta tutto il 

giorno in casa a far dei segni neri su dei fogli 

bianchi con una cannetta che intinge in un vaso 

pien di porcheria. Tu che non conosci gli uomini, 

non puoi immaginare quanto poco valgano questi 

grandi animali che stanno superbamente ritti sul-

le gambe di dietro, e paiono i padroni del mondo. 
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Questo bestione smisurato basto io, cosí piccola 

e debole, applicandogli alla pelle la mia probosci-

de minuscola a sconturbarlo, come potrei fare 

con un moscerino appena nato. Ch’io lo tocchi 

due o tre volte nel viso, ed egli monta in collera, 

si percote il capo colle mani, e soffia e arrota i 

denti come cane arrabbiato. Ripetendo gli assalti, 

io gli faccio buttar via la cannetta con cui lavora, 

gli impedisco di dormire, lo costringo a saltar su 

dalla seggiola e a correr per la stanza sbuffando 

e smaniando come se avesse il fuoco nel corpo. 

Io gli intercetto la vista, gli tronco la parola in boc-

ca, gli interrompo il cammino, gli faccio rigettare il 

boccone che s’è già messo fra i denti, io che so-

no un nulla appetto suo. Come me la godo!... (Ma 

sono le mie sole soddisfazioni, pur troppo). Vedi 

quanto è meschino questo colosso!

– Curioso! Non sono cosí impazienti i rari uomi-
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ni in cui m’abbatto per la campagna: essi mi la-

sciano quasi sempre fare il comodo mio sulla loro 

faccia senza dar segno d’avvedersene.

– Saranno d’un’altra razza. E questo non è sol-

tanto debole e violento: è ingiusto e irragionevo-

le. Ti basti sapere che quando non riesce a co-

gliere e ad ammazzare quella di noi che gli ha 

dato molestia, ne ammazza, se può, un’altra 

qualsiasi, la prima che gli viene a tiro, o ne cerca 

una espressamente, anche lontano da lui, per 

vendicarsi e sfogarsi: pur che ammazzi! E la 

schiaccia mettendo un grido di trionfo, come se 

avesse riportato vittoria sopra un nemico terribile.

– Posso appena credere alle tue antenne.

– Ed è stupido per giunta. Ha visto migliaia di 

noi, ci vede di continuo, e non ci conosce, non sa 

come siam fatte. Egli pensa di coglierci di sorpre-

sa, avvicinando a noi la mano aperta, lentamente 
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di dietro, come se non la potessimo scorgere: 

non sa che i nostri occhi fissi hanno centinaia di 

faccette con cui vediamo da ogni parte, e che piú 

che la vista, ci avverte della minaccia della sua 

mano il movimento dell’aria ch’essa produce. E 

cosí noi riusciamo e godiamo a ingannarlo ogni 

momento, e a fargli picchiar le mani inutilmente 

sulle proprie mani e sulla propria faccia. Che 

ignorante!

– Mi ci godrei anch’io! – E ciò dicendo la mosca 

campagnuola fece con le zampe davanti incrocia-

te quel movimento allegro che corrisponde alla 

nostra fregatina di mani.

– Ma tu non puoi farti un’idea – riprese la mo-

sca di casa – della ferocia di questa razza. Nella 

loro stanza del fuoco io vedo strozzare e scan-

nare, scorticare animali vivi, e gettarli nell’acqua 

o nell’olio bollente, dove si torcono fra cosí atroci 
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spasimi che, a vederli, tutt’e sei le gambe mi tre-

mano. Brandelli di carne, visceri, zampe, teste ta-

gliate, da ogni parte: ogni giorno è una strage, un 

macello che insanguina tavole, panni, mani, ogni 

cosa. In questo modo si fanno da mangiare. Ma 

c’è di peggio. Tutta la crudeltà di questa gente si 

manifesta nel figliuol piccolo. Costui passa a vol-

te un’ora intera a darci la caccia, e ci coglie a de-

cine, perché fa con due mani, e col lungo eserci-

zio s’è fatto destro. Ma non per liberarsi dalla no-

stra molestia: per il solo gusto di torturarci lavora. 

A quante n’acchiappa strappa le ali, le zampe e 

le teste, e queste, per gioco, ammucchia da un 

lato, quelle da un altro; le une infilza con uno spil-

lo, le altre brucia alla fiamma d’una candela; ne 

stronca qualcuna e la lascia libera per vederla 

andar barcollando con le interiora fuor del corpo; 

e dei patimenti orrendi di tutte, che spia e indovi-
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na, gode, il piccolo mostro, tanto che gli scintilla-

no gli occhi e gli fa la bava la bocca... E sai che 

cosa gli dicono, quando lo vedono all’opera or-

renda, il padre e la madre? – Che non perda a 

quel modo il suo tempo! – Null’altro! Par che non 

pensino che noi soffriamo, perché siam piccole. 

Stupide bestie, che ragguagliano la pietà alla 

grossezza della vittima! –

La mosca campagnuola stese e agitò la probo-

scide in atto di sdegno.

– Trattano bene il cane – continuò l’altra – non 

già per bontà; ma perché è cosa loro. Vedo, in 

fatti, come lo trattano i loro simili fuori di casa, 

quando egli esce coi padroni, e io me gli metto 

addosso per vedere un po’ dì mondo senza fati-

care con l’ali. Qualche ragazzo, passandogli ac-

canto, gli fa una carezza; ma i piú, se, non veduti 

dai padroni, possono tirargli un sasso, o dargli 
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una strappata alla coda o allungargli una pedata 

nei fianchi, tanto da farlo guaire, lo fanno, e ci si 

spassano. Razza maledetta! E perché, se non dà 

noia a nessuno? Si può essere piú malvagi e piú 

vili? Ma vedo ben altro nelle brevi scappate che 

faccio nel cortile della casa o nelle strade o per i 

viali vicini. Vedo bastonar furiosamente o sfruco-

nar le piaghe dei poveri asini stracarichi, e sferrar 

pugni nel capo e calci nel ventre a muli e cavalli 

sfiniti dalla fatica; vedo impiccare lucertole, arde-

re formiche, trafigger rospi, lapidar gatti, appen-

der topi per la coda ai rami degli alberi per farne 

bersaglio alle frecce, a suon di risa e di grida di 

gioia; vedo rapire uccelletti dal nido e strappar lo-

ro le prime piume a una a una, adagio adagio, 

per prolungarsi il piacere di vederli morire! Capi-

sci? Il ragno ci beve il sangue, il cane e l’uccello 

c’inghiottono vive; ma non godono a torturarci e a 
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farci stentare la morte. O che ci ha nel sangue 

questa razza esecranda che porta una pelle mor-

ta sulla pelle viva? –

A questo punto la mosca di campagna tirò in-

dietro le antenne, si prese il capo con le zampe 

anteriori, e lo scosse come per dire: – Che orro-

re! – poi, ricongiunte le antenne a quelle 

dell’altra, le disse: – Continua, è bene ch’io sap-

pia tutto.

– E poi, che buffoni! – riprese la mosca di casa. 

– Tu vedessi le smorfie e il chiasso che fanno 

quando trovano una di noi nel latte o nel vino, 

dov’è caduta per disgrazia! O cos’è tutto questo 

schifo che hanno delle mosche? Noi siamo piú 

pulite di loro. Loro si lavano il viso e le mani una 

volta il giorno; noi lungo il giorno facciam pulizia 

mille volte, e non con le zampe davanti soltanto, 

ma con quelle di dietro, e non ci puliamo il capo 
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solo, non è vero? ma il petto e il dorso e le ali; e 

tu sai se lo facciamo bene con le nostre zampine 

pelose, che valgon meglio dei loro stracci e delle 

loro spazzole. Forse perché ci posiamo su cose 

infette? Ma tu non puoi immaginare le porcherie 

che essi adoprano a ogni uso. La padrona si di-

pinge i capelli con un’acqua velenosa; il padrone 

si mette in bocca delle pallottoline che, per aver-

ne succhiata una, una volta, andai a rischio di 

morire. Si versano nei fazzoletti delle acque che 

ammorbano, puliscono i panni con un liquido che 

da una parte all’altra d’una stanza rivolta lo sto-

maco, accendono il fuoco con certi pezzetti di le-

gno che, scoppiettando, rendono l’aria irrespirabi-

le. Ogni momento si spandono in casa loro dei 

puzzi pestiferi, che ci fanno scappare. E non ti di-

co del loro fiato, ché ingoiano e ricaccian fuori 

dalla bocca certi nuvoli di fumo scellerato da far 
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recere le budella a passarvi dentro di volo.

– Che roba! E hanno ribrezzo di noi! Ma... al-

meno mangerete bene.

– Che dici? Tu non hai idea delle sudicerie ve-

lenose che son mescolate a una gran parte delle 

cose buone di cui costoro si nutrono, e piú a 

quelle che hanno i piú bei colori. Non se ne risen-

tono essi perché sono in piccolissima quantità 

quei veleni in rispetto alla mole dei loro corpi; ma 

ce ne risentiamo noi che siam piccole. Tu non 

puoi sapere che cosa sono certi loro liquidi chiari 

come l’acqua o color d’erba, d’oro e di sangue, 

che portan via la testa e mettono il fuoco nel ven-

tre. E non ti puoi figurare quanti piccoli insetti re-

pugnanti ingoiano con le frutta, coi legumi, col ca-

cio. Ah, che schifo! E trattano noi come animali 

immondi!

– Comprendo ora il tuo odio per codesta razza, 
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e lo sento anch’io.

– Quella che odio di piú è la padrona, perché è 

quella che, freddamente, ci dà la caccia piú spie-

tata. É lei che ha introdotto in casa l’uso di quella 

polvere infame, che ci ammazza a mucchi, ed è 

lei che la getta con non so che orribile strumento 

contro i vetri delle finestre, ogni giorno, con una 

pertinacia feroce. Per questo io perseguito lei di 

preferenza. Ogni mattina, ogni sera e piú volte 

lungo il giorno essa s’inginocchia nella sua stan-

za, col capo basso e con le mani giunte, e io col-

go quei momenti per gettarmele negli occhi e nel-

le nari, a tormentarla quanto piú posso. E come 

la sento fremere! Che sinistra femmina, che non 

sorride mai, e tutti cessano di ridere al vederla 

apparire! E ha pure la triste abitudine di tirare a 

uccidere le mosche sul viso degli altri, piú spesso 

sul viso del figliuol piccolo, qualche volta su quel-
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lo della femmina del fuoco, che in quei casi versa 

acqua dagli occhi, e io corro a berla e me ne sa-

tollo. E con tutto questo, vedi un po’! Essa ci per-

seguita vive, ma ci mangia morte.

– È possibile?

– Tutto è possibile a questa razza. Piú d’una 

volta ho veduto la femmina della polvere cogliere 

a volo una mosca, ammazzarla e cacciarla in fon-

do alla tazza di caffè che portava poi alla padro-

na, e questa ha ingoiato tutto. Senza dubbio 

quella le mette le mosche nel caffè perché sa che 

le piacciono.

– Abominevole femmina!

– L’abominiamo tutte. Per nostra fortuna sta 

poco in casa. Due volte il giorno esce e sta fuori 

un pezzo. Io so dove va.

– Come fai a saperlo?

– Me le poso sulle spalle, quando esce, come 
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faccio col cane, per molestarla anche di fuori. Va 

in una grande casa oscura, dove c’è sempre gen-

te inginocchiata o seduta, che non parla, e in fon-

do brillano molti lumi. Entrando e uscendo, mette 

la mano in un vaso pien d’acqua, che è accosto 

alla porta, e si tocca il viso e le spalle come fa in 

casa, quando di mette in ginocchi. Qualche volta, 

quando la gente è uscita, si va a inginocchiare 

dentro un casotto appartato, dove, attraverso un 

finestrino chiuso, sta a guardare per un pezzo un 

maschio tutto nero, ch’io conosco, e che siede 

dall’altra parte, dormendo.

– E chi è quel maschio nero?

– È uno che viene spesso in casa, a sedere a 

tavola, e quand’entra, il figliuolo piccolo e la fi-

gliuola gli premono la bocca sulla mano. Son 

contenta quando viene perché in quei giorni c’è 

sempre sulla tavola qualche cosa di dolce. Quan-
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do c’è lui, tutti quanti, prima di mangiare, si tocca-

no con la mano la fronte e il petto come fa la pa-

drona nella casa oscura. E mi giova che venga 

perché addosso a lui trovo il fatto mio meglio che 

sugli altri. Bevo umore a mia voglia sulla sua fac-

cia grassa e senza peli e nelle pieghe profonde 

del suo grosso collo lucido e rosso. E ci ho anche 

il vantaggio di poterlo succhiare a mio comodo ri-

parandomi dietro a certi occhi di veto che egli 

porta davanti agli altri due; onde fra noi mosche 

lo chiamiamo «quello dei quattro occhi» e faccia-

mo a gara a ficcarci dietro a quei vetri. Oltrediché 

ha sulla sommità del capo uno spazietto nudo e 

rotondo, dove, dopo il pasto, possiamo riposare 

tranquille. È un essere quieto e buono, che non 

tira a finirci: non fa che mandarci via, quando lo 

secchiamo troppo, con un atto lento della mano, 

che non ci arriva mai. Fossero tutti gli altri cosí! 
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Ma sono fior di canaglia –.

Detto questo si strofinò forte il capo con le 

zampe davanti, e il dorso e l’ali con quelle di die-

tro, e l’altra fece lo stesso. Poi, riavute, ricongiun-

sero le antenne, e la mosca di campagna disse 

all’amica: – Ti ringrazio. M’hai levato ogni tenta-

zione di stabilirmi in una casa di città. Ne so ab-

bastanza. Partiamo.

– Non sai tutto ancora! – riprese la cittadina.

– Non t’ho anche detto tutte le astuzie inique a 

cui ricorrono per toglierci la vita. Ce n’è una, me-

no pericolosa delle altre per verità, ma che dimo-

stra piú di tutte la perfidia degli animali ritti. Ci si 

mettono in due, e non so perché, sempre un ma-

schio e una femmina. Quando una di noi sta sul 

petto dell’uno o dell’altra, si scambiano un segno, 

m’immagino, e con una mossa rapidissima con-

giungono i petti per ischiacciarla. Tentarono una 
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volta di schiacciarmi in quel modo il padrone e la 

femmina del fuoco; piú volte il figliuolo grande e 

la femmina della polvere. Un giorno fece anche 

un tentativo con la figliuola un giovane che fre-

quenta la casa, e che vi porta spesso dei mazzet-

tini di fiori; ma la figliuola, non so perché, si tirò 

indietro vivamente nel punto che stavano per co-

gliermi. Io scappai sempre in tempo. Una volta 

sola corsi un grave pericolo con la femmina del 

fuoco e uno sconosciuto che aveva un pennac-

chio sul capo e dei bottoni luccicanti sul petto. Mi 

trovavo sui petto di costui. Mi lasciai cogliere. 

Credetti giunto il mio ultimo momento. Per fortu-

na riuscii a ripararmi dentro uno dei bottoni, che 

era rotto e mezzo vuoto, e mi salvai la vita. Ma 

come s’accanirono a premere per esser ben sicu-

ri d’avermi disfatta! Volai via, quando si separaro-

no, ma rimasi male per un pezzo. Si può dare 
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una scelleraggine piú vile? Mettersi in due per 

accoppare a tradimento una mosca! Ma pare 

n’abbiano vergogna essi medesimi, perché non 

fanno mai quella vigliaccheria che quando non 

c’è altri presenti. Molte di noi, da principio, ne ri-

masero vittime. Poi provvedemmo alla difesa di 

comune accordo. Si convenne che quando ci tro-

viamo in due o piú sul petto di qualcuno, e che ci 

sia un altro vicino, una stia sempre in guardia, e 

al primo segno di pericolo avverta le altre con un 

rapido colpo di antenna, che vuol dire: «Si salvi 

chi può!». In questo modo salvai dalla morte pa-

recchie sorelle, e piú d’una volta fui salvata io 

stessa.

– È una trovata che vi fa onore. Ma non corre-

ste mai pericolo fra padrone e la padrona, che 

son quelli che piú v’odiano?

– No: mai fra loro. Le rare volte che il padrone 
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fa quell’atto, la padrona indietreggia, rifiutando il 

suo concorso; ma non per pietà, certamente, for-

se per ribrezzo di macchiarsi il petto del nostro 

sangue. Ma non sente ribrezzo la malnata al ve-

dere il pavimento nero di cadaveri delle mie so-

relle, uccise dalla sua polvere esecrata. Ella sor-

ride allora, e sono le sole volte che sorride. Ah, 

che orribile mondo! Partiamo!

– Partiamo dunque.

– Un momento... Sento mover l’aria. Qualcuno 

s’avvicina.

– Sento anch’io.

– È lei. La vedi?

– Vedo una grand’ombra.

– Viene a seder qui, a prendere il fresco. Ecco-

la seduta.

– Sento altri.

– To’! È quello dei quattro occhi.
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– Che le si siede accanto.

– Voglio fare alla tiranna un ultimo tiro. Vieni 

anche tu. Ci andiamo a posare sul suo petto, do-

ve ha il vestito aperto, ci facciamo una provvista 

d’umor di carne per il viaggio, e poi le lasciano un 

imbratto per nostra memoria. È intenta a discor-

rere. Non ci disturberà. Vieni –.

Spiccarono il volo tutt’e due e s’andarono a po-

sare sulla pelle nuda della signora, sotto la fonta-

nella della gola.

– Ci sei? – domandò la mosca cittadina.

– Ci sono – rispose l’altra.

– Forza con la tromba! –

E si misero a succhiare tutt’e due.

A un tratto la mosca cittadina la tromba e d’un 

colpo fulmineo delle antenne disse alla compa-

gna: – Si salvi chi può! –

E volaron via l’una accanto all’altra.
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– Anche loro! – disse tra sé la mosca cittadina, 

seguitando a volare. – Ma è stata l’ultima volta, 

corpo d’un ragno –.
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