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CINEMATOGRAFO CEREBRALE

11 Cavaliere (come lo chiamavano in casa le persone di servi-
z10) accompagno fino all’uscio la moglie e le figliuole, che anda-
vano al teatro, poi rientro nella sala da desinare, s’adagio sur una
poltrona davanti al camino, incrocio le mani sul petto, e penso:
«Come faro ad ammazzare queste tre orery.

Da molti anni non gli era pit accaduto di dover risolvere una
difficolta di quella natura. Il lavoro dell’ufficio, le faccende di
casa, le cure maritali e paterne e gli amici e 1 giornali gli avevano
sempre occupata la giornata cosi pienamente ch’egli non si ri-
cordava d’essere stato mai un’ora, come si suol dire, solo con sé
stesso, e non sapeva percio che cosa fosse il pensare per pensare,
senza uno scopo determinato, e tanto meno 'analizzare 1 propri
pensieri, il fare spettacolo della propria mente a sé medesima. I
giornali, quella sera, li aveva gia scorsi, di legger libri non aveva
I'abitudine, e il sonno non gli veniva che verso la mezzanotte.
Penso dunque che il miglior modo di passar quelle tre ore fosse
quello di non pensare a niente.

E ci si provo subito, non dubitando della facilita di riuscirvi.

Ma riconobbe ben presto che il non pensare non era possibile
fuorché scacciando I'un dopo I’altro tutti i pensieri confusi che
gli si presentavano; alcuni dei quali resistevano, come importuni

che volessero esser ricevuti a ogni costo; e che questa era una
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maggior fatica mentale di quella ch’egli voleva scansare. E allora
penso che gli conveniva meglio pensare a qualche cosa.

«Fissiamoci» disse tra sé «in un pensiero piacevole, e il tempo
passera rapidamente». E si fisso nel pensiero del pranzo di Na-
tale, a cul invitava ogni anno parenti e amici. Ma quasi subito altri
pensieri non piacevoli si frammischiarono a quello: la morte di
un commensale dell’anno scorso, un amico che non poteva pid
invitare perché gli aveva fatto un brutto tiro, la cuoca che si sa-
rebbe ubriacata, come soleva a tutte le feste di famiglia.

Cerco di raccogliersi in altri pensieri lieti: gli segui lo stesso:
ciascun di quelli, dopo un poco, si sviava, si confondeva con altri,
figliati da lui, od estranei, di tutt’altra natura, che di dolce lo ren-
devano insipido o amaro.

«Giax, penso scrollando il capo: «bisognerebbe che la mente
fosse come una casa di cui potessimo chiudere le porte e le fine-
stre per trattenerci non disturbati con chi ci piace; e invece ¢ una
casa aperta da ogni parte, senza battenti e senza imposte, come
un edifizio non finito, dove entra chi vuole. Questo ¢ il busillis».

E stette un po’ pensando su quel busillis.

A un tratto comparve a una di quelle finestre il viso d’un suo
antico compagno di collegio, che lo meraviglio, poiché da lun-
ghissimo tempo, da vent’anni forse, egli non ci aveva pia pen-
sato. Per tutto quel tempo era rimasto sommerso, come annul-
lato nella sua mente. O in che modo era risorto? E come quello,

chi sa quante altre persone e cose e fatti erano sepolti nella sua
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memoria. C’¢ dunque un cimitero nella nostra testa, penso.
Quando ricorriamo col pensiero la nostra vita, e crediamo di ri-
correrla intera, ne ricordiamo una parte soltanto: un’altra parte,
e chi sa quanta, ¢ scomparsa, perduta, come se non I’avessimo
vissuta: una parte di noi ¢ gia mortal E, cosa strana, di quel viso
risuscitato egli non vedeva che la fronte, gli occhi e il naso; la
parte inferiore mancava come in una maschera lacerata. Si mise
a cercarla; si stanco inutilmente in quello sforzo, e tird uno sba-
diglio sonoro. Quel suono termino al suo orecchio in una nota
da cui, quasi spontaneamente, gli si svolse nel capo il motivo
della Marsigliese, ed egli vide intorno a sé uomini feriti, sangue,
picche buttate a terra, e lontano moltitudini urlanti, generali im-
pennacchiati, reggimenti che passavano sur un orizzonte oscuro,
flagellati dalla pioggia, frailampi. E dopo un momento sentf una
voce, come d’una persona seduta accanto a lui, che gli domando:
«H se avessero ragione i socialistiry.

Aveva altre volte fatta a sé quella domanda. «Gia, e se aves-
sero ragione i socialisti?» ripeté, e alzando gli occhi vide la faccia
zazzeruta e barbuta di Carlo Marx sopra il pendolo del cami-
netto. Ma dall’inquietudine che gli soleva dare quel pensiero lo
distrasse subito I'immagine del bel fianco d’una operaia ch’egli
aveva osservato anni addietro in un «corteo» popolare del Primo
Maggio, e di cui aveva seguito con I'occhio il movimento gra-

zi0so e procace fin che era scomparso a una cantonata. Si ri-



chiamo alla mente il viso dell’operaia, che aveva veduto di sfug-
gita, e in quello, con sua sorpresa, ritrovo la parte inferiore del
viso del suo compagno di collegio. «Stranol» penso. «Eppure non
si somigliano». Ripenso al compagno: un buon figliuolo, che si
rodeva le unghie tutto il giorno: ed egli rivide, come in una mano
che gli passasse davanti agli occhi, una di quelle unghie mezze
mangiate. Ma dietro a quello gliene comparve un altro, dagli oc-
chi loschi, del quale scacciava sempre 'immagine perché gli ri-
cordava una triste figura ch’egli aveva fatta per cagion sua. La
scaccio anche allora. Ma quella ritorno. Per liberarsene, penso al
suo ufficio: ci vide in un angolo quella faccia. Penso a un’opera
in musica che aveva sentito mesi avanti: c’era quel brutto muso
sul palco scenico. Corse col pensiero all’Arsenale della Spezia,
nella basilica di San Pietro, in mezzo a un ghiacciaio delle Alpi
che aveva attraversato da giovane: in ogni luogo vide scintillare
quegli occhi loschi. Ne ebbe dispetto, e quasi sgomento. Si ri-
cordo d’una formica che un giorno aveva visto correre dispera-
tamente qua e la, rimbuccarsi, uscir dalla buca, rinascondersi e
ricomparire con una formica pia piccola sempre attaccata alla
testa che pareva non le dovesse dar requie mai pit. Non si sa-
rebbe pit liberato da quell’immagine odiosa? Era forse quello il
principio di una fissazione che 'avrebbe fatto ammattire? A che
pensare per liberarsene?

Si chino, appoggiando i gomiti sulle ginocchia e si mise a o0s-



servare le ceneri del caminetto. A poco a poco in quel breve spa-
zio egli vide montagne, valli, pianure, la faccia d’'un mondo arso,
dove non restava piu traccia di vita. E quello spettacolo di deso-
lazione dandogli tristezza, volle pensare a un paese abitato e flo-
rido, ma lontano, in cui il suo pensiero non fosse turbato da al-
cuna immagine del mondo dov’egli viveva. «Scegliamo» disse tra
sé. E penso la Bolivia. Perché la Bolivia? Non sapeva nulla di
quel paese, eccetto che era nell’America. Perché aveva scelto
quello e non un altro? Un perché ci era senza dubbio: qualche
legame nascosto con le cose che pensava prima. Quello, e non
un altro, gli si doveva presentare alla mente. Dunque non aveva
scelto. Dunque egli non pensava a quello che voleva; ma a quelle
cose a cul era condotto a pensare. Che cos’era quindi la sponta-
neita, la liberta del pensiero? Che cosa la volonta? E che era lui
se non una macchina pensante, che si moveva secondo che i suoi
congegni volevano, e di cui egli non era che spettatore? E mentre
faceva queste riflessioni, nella mente che gli si cominciava a con-
fondere gli suono distintamente un nome: «Alcibiadel». Ripeté
meravigliato: «Alcibiadel».

Questo nome gli era come uscito da un ripostiglio della me-
moria improvvisamente aperto; ma non aperto da lui. Alcibiade!
Un grand’uomo, un greco, ch’egli conosceva poco: un personag-
gio del mondo scolastico. E fra i ricordi che subito gli si ridesta-

rono dei primi anni del Ginnasio — visi, banchi, libri, la cameretta



dov’egli studiava — vide una sua cuginetta bionda, e riebbe la sen-
sazione della prima volta ch’egli aveva tenuta stretta la mano di
lei, dietro il cuscino d’un sofa, su cui fingevano di giocare in pre-
senza dei parenti: una sensazione sconosciuta, vivissima, dolcis-
sima, un rimescolamento profondo di tutto 'essere, come il
principio d’una nuova vita. E si ricordo d’aver ricordato un’altra
volta cosi tutt’a un tratto e riprovato quella sensazione molti anni
addietro in una via erbosa e solitaria della citta di Ferrara, dov’era
stato di passaggio.

Ferraral Il nome d’un suo collega d’ufficio di quando era a
Firenze: un caro buontempone, con un naso enorme, che aveva
un ciuffetto di peli sulla punta. E vide la stanza della trattoria
dove desinavano insieme, ¢ il neo che aveva sul mento la figliuola
del trattore. Che stranezza!l Quel neo lo fece pensare a una mac-
chietta nera ch’egli aveva visto in un piatto quella mattina a co-
lazione, e quel piatto al piattino che teneva il suo giornalaio da-
vanti al finestrino del chiosco, dove i compratori mettevano i
soldi. Una curiosa faccia buffa di vecchio satiro quel giornalaio!
Ci fisso il pensiero, ed ebbe un’illusione singolarissima. Sentf nel
viso proprio la forma di quel viso, e la sentf in modo da parergli
che se in quel punto egli si fosse specchiato avrebbe visto nello
specchio il giornalaio ridente con quella gran bocca squarciata,
come soleva ridere; e come egli aveva visto ridere cento visi, anni
avanti, alla stazione di Roma, per una oscenita irresistibilmente

comica detta da un operaio affacciato a uno sportello del treno
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che partiva per Frascati.

Quest’ultimo ricordo aperse nella sua mente una botola, da
cui salto fuori la sua cameriera — una fresca ragazza tutta curvi-
linea — che in presenza di sua moglie egli non guardava mai; e gli
apparve non piu vestita che la Venere dei Medici, con un par
d’occhi indiavolati. Egli si lascio andare a poco a poco e si chiuse
in un’immaginazione, dalla quale si riscosse poi bruscamente
come un uomo colto in flagrante delitto, e pensando a sua mo-
glie, si guardo intorno con occhio inquieto. Ma per quale conca-
tenamento d’idee egli era venuto a quella dal ricordo gentile e
poetico della sua cuginetta? Cerco, risali col pensiero fino al gior-
nalaio; ma li s’arresto. Sentiva in certo modo nella sua mente la
traccia lasciatavi dall’idea precedente; ma quale fosse questa non
ricordava. «Cerchiamo ancora» disse. Ma come cercare? Da che
parte volgersi? Si trovava nell’oscurita, davanti a un vuoto. E
poi... e perché cercare? Poteva un uomo ragionevole perdersi in
simili vanita? Era la prima volta che il suo pensiero vaneggiava a
quel modo. Che gli seguiva dunque? Ridiventava fanciullo? Si
vergogno. Volto il pensiero a cose serie. Penso a una villa, un
piccolo paradiso, che egli e sua moglie avrebbero voluto com-
prare; ma non potevano. Se avesse avuto centomila lire! Imma-
gino di trovarle, per caso; di guadagnarle a una lotteria; d’eredi-
tarle da un parente. Poi domando a sé stesso se, potendole pren-
dere ad altri con la certezza assoluta che non lo risapesse nes-

suno, le avrebbe prese. Si vide aperta dinanzi una cassa forte.
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Lotto un poco con la sua coscienza. Rubo. Rimase male. Non
era dunque un galantuomo?

E penso: «Ma che cosa son dunque questi pensieri bambine-
schi, pazzi, vergognosi, che non son nostri, che la nostra co-
scienza riprova, e che scopriamo improvvisamente in noi come
malfattori rimpiattati nella nostra casa? Che cosa ¢ dunque anche
la testa d’un uomo onesto se ci possono nascere mille immagi-
nazioni scellerate, turpi, mostruose, che ci vergogneremmo di
confessare all’amico pid fidato e pit indulgente?». Poco dopo
scrollo una spalla, e disse fra sé: «Non ci abbiamo colpa, in-
somma; non piu colpa che nelle parole immonde e nei propositi
malvagi che sentiamo qualche volta per la strada dalla bocca della
gente che passa». Gli resto un dubbio non di meno, che gli ri-
chiamo alla mente una frase letta: «L. homme est incompréhensible des
qgu’on veut connaitre dans ses plus légeres pensées». Stupi e si compiac-
que di questa reminiscenza. Ma dove mai aveva letto quella frase?

Cercando dove, ebbe nella mente una confusione improvvisa:
poi vide intorno a sé alberi strani, liane sospese sopra il suo capo,
una vegetazione intricata di foresta vergine; si sentf le braccia
nude e, guardandole, se le trovo tatuate dalle spalle ai polsi, dise-
gnate e dipinte d’ogni specie di rabeschi e di colori, in cui predo-
minavano il rosso e il turchino. Menttre si toccava, si scosse, e
s’accorse che s’era per pochi momenti assopito. La visione era

stata cosi viva e netta ch’egli avrebbe potuto dire d’allora in poi



d’aver visto coi propri occhi un selvaggio tatuato in quella ma-
niera. E perché no? Altre cose diceva bene d’aver viste, e anche
fatte, e non era vero. Si ricordo d’una grossa bugia detta in certa
occasione, che era stata scoperta, con sua grande vergogna. E
quella vergogna lo riprese cosi forte in quel punto ch’egli si sent
salire il sangue fino alle orecchie. O perché mai, se tante altre
volte se I'era ricordata con indifferenza? Quella gliene richiamo
altre al pensiero: menzogne, atti di vanita, piccole vilta, piccole
azioni malvagie: e n’ebbe un’amarezza, che gli diede una sensa-
zione di malessere fisico, come d’un turbamento nella circola-
zione del sangue. Che cos’era quel sentimento? Rimorso? E che
era il rimorso? Non poteva essere che timore. Timore di chi?
Non degli uomini, che quei suoi atti ignoravano, o li avevan di-
menticati o perdonati. D’un Giudice supremo, dunque, di Dio.
Ma perché quel timore non aveva sentito nel commettere quegli
atti? Se nel commetterli, non aveva pensato a Lui, non P'aveva
offeso, come non ¢ ribelle a una legge chi la viola ignorandola.
E poi «offender Diol». Che significa? Non c’¢ colpa se non c’¢
intenzione. Facciamo noi mai qualche cosa per offender Dio? E
d’altra parte... egli non credeva. Ma non resto soddisfatto del suo
ragionamento. In qualche modo avrebbe voluto espiare quelle
colpe, lavarsene la coscienza con qualche grande atto di virtu, di
eroismo. Quale? Salvare un bambino da un incendio, per esem-
pio; buscarsi una coltellata difendendo una donna; spezzarsi una

mano per arrestare un cavallo in fuga. E si guardo una mano.
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I suo sguardo e il suo pensiero si fermarono su quella grossa
mano dal dorso peloso e dalla pelle avvizzita. Era proprio la
stessa mano ch’egli aveva da bambino e di cui ricordava ancora
la forma, cosi piccola e graziosa? Quanto lavoro aveva fatto
dopo d’allora, quante altre mani aveva strette, quante e quanto
diverse cose toccate! Osservo le vene. Penso all’interno del suo
corpo, a tutti quegli organi delicati, necessari 'uno all’altro e alla
vita, vide il proprio corpo scorticato, aperto, multicolore, sangui-
noso; e ne ebbe ribrezzo. Vide in quell’aspetto sua moglie, le sue
figliuole. Vide cosi la gente per le strade e altrove, e certi atti
compiuti da quei mostri, anche i pid piacevoli ai sensi e i pid
solitamente abbelliti dall'immaginazione, gli parvero orribili, e la
vita stessa una brutta e miserrima cosa. Che mistero questo for-
micolio fugace di esseri piccolissimi che pensano e soffrono so-
pra un globo che gira nel vuoto infinito con la velocita d’una
palla di cannone! S’addentro in questo pensiero ed ebbe all’im-
provviso la visione immensa e lucidissima del volo simultaneo e
del girar vertiginoso di mondi innumerevoli, e la certezza asso-
luta, luminosa che un Dio aveva tutto fatto e tutto moveva ¢
vedeva, e con quella il sentimento profondo della necessita di
rifare la propria coscienza, d’innalzare il proprio spirito, di met-
tersi a vivere come un santo. Penso a come avrebbe dovuto in-
cominciare. Domando a sé stesso se sapeva ancora le preghiere.
Disse tra sé le prime parole del Pater noster. In quel momento vide

un foglio sul caminetto, lo prese: era la nota d’un bottegaio:
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97.50. «Che ladrol» penso. «Ma mi sentira». Ripose il foglio, ri-
torno ai pensieri di prima; ma non riusci a riafferrarli. La visione
era svanita.

Lo scosse lo schianto d’un mobile. Si volto. Doveva essere la
credenza. Un momento dopo penso: «E se fosse uno spirito?».
Una signora sua amica, pochi giorni prima, gli aveva affermato
seriamente d’aver veduto il proprio padre morto attraversare a
passi lenti, con gli occhi fissi su lei, la sua stanza da letto. Se egli
avesse visto in quel modo il padre proprio? Guardo intorno per
la stanza. Poi chiuse gli occhi, dicendo: «Quando riapriro gli oc-
chi, lo vedro in quell’angolo». Guardo, non vide nulla. Ripeté la
prova: il fantasma non c’era. Ma alla terza prova, pur non ve-
dendo nulla, ebbe un brivido. Si diede di scimunito e di vigliacco.
Disse la parola di viva voce: — Vigliacco — Fu meravigliato di
sentir la propria voce. Penso: «Divento pazzo?y.

C’era un libro sulla tavola, lo prese, lo aperse a caso e si mise
a leggere; ma pensando ad altro. Fra riga e riga, come per le fes-
sure orizzontali di una parete, vide passare una campagna illumi-
nata dalla luna, una piazza affollata alla luce del sole, Napoleone
Primo a cavallo, il primo cadavere che aveva visto da ragazzo,
d’un contadino ucciso in rissa, portato via sur una barella. Arri-
vato in fondo alla pagina, non si ricordo di nulla di quanto aveva
letto: eppure aveva letto. Ma lui proprio? O un altro lui, miste-

rioso, che aveva fatto le sue veci? Siamo due in uno, dunque? E
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chi ¢ Ialtro? E io...? chi sono? Gli parve in quel momento d’es-
sere sconosciuto a sé stesso. Guardo il numero della pagina. Ses-
santa. La sua eta. Fu sorpreso e sgomentato d’aver tanti anni.
Quanti gliene restava da vivere? Dieci? Ottor Cinque? Di che
malattia sarebbe morto? Quale ne sarebbe stato il primo sin-
tomo? Un malessere generale, forse; una grande stanchezza.
Vide sé a letto, le figliuole piangenti, tutta la casa sottosopra. Ri-
cordo lo scoppio di pianto in cui aveva dato un suo amico mo-
ribondo, vedendo entrare in camera il prete. Dove sarebbe an-
dato appena mortor In su, si dice. Ma come? Uno spirito non va
né in su né in giu. Sarebbe dunque rimasto li. E allora... avrebbe
continuato a vedere intorno ogni cosa, come prima della morte?
E poi... quando sarebbe stato giudicato? E questa volta fu pro-
prio l'altro Cavaliere, il lettore compiacente di poc’anzi, quello
che gli grido sul viso: — Finiscila! — e fattolo alzare, lo spinse a
passeggiar per la stanza.

Passeggiando, guardo i mobili, le pareti, le finestre, e gli si
presento la sua casa in un nuovo aspetto: quella e le altre stanze
gli parvero scatole, buchi le finestre e le porte, il quartiere intiero
una gabbia sospesa per aria, e tutta la sua roba una miseria di
poche assi e di pochi cenci, come festuche e fili d’erba in un nido.
E quella gabbia, quel guscio appiccicato ad altri gusci, intorno ai
quali ce n’erano altri a miriadi, gli dava tanti pensieri e tante cure,
era come la fortezza della sua vita e la reggia del suo orgogliol

Giusto: era necessaria una riparazione in cucina, e il padrone
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s’era rifiutato con mal garbo di farne le spese. Un tirchio orgo-
glioso e villano, che gli aveva mancato di rispetto altre volte. Egli
I'odiava. L’avrebbe sfidato, se fosse stato sicuro di tagliargli la
faccia. E non si poteva sfogare! Si compiacque nell’'immaginar di
incontrarlo su per le scale, di provocarlo, di afferratlo per il collo
e di fracassargli il capo contro il muro, dove avrebbe lasciato una
impronta rossa con dei capelli...

«No! Che orrorel» disse tra sé; e un momento dopo: «Ebbene,
a che serve dire: “che orrore!”. Credi con questo d’aver saldato i
conti con la coscienza? Non puoi mica fare con quelle due parole
che il pensiero orribile non ti sia passato per la mente, che tu
non sia stato per un momento assassino, poiché, se non hai com-
messo il delitto, sei stato capace di commetterlo, che ¢ la stessa
cosa». E penso a tutto quello ch’egli era stato in quel breve
tempo da che era solo: un bambino, un eroe, un santo, un vi-
gliacco, un pazzo. In verita, c’era da perdere il capo. E con questo
pensiero fissando gli occhi sopra un mazzo di fiori della tappez-
zeria, ci vide dopo un po’ i lineamenti vaghi d’una brutta faccia
che gli faceva una smorfia; 1 quali si trasformarono nel profilo
del Presidente del Consiglio, e poi in una figura oscena, che gli
fece inarcare le ciglia.

Non ebbe da cercare che legame corresse fra quella figura e
il motivo d’un valzer, ch’egli aveva sentito da giovane in un -
Slione delle Sartine al teatro Scribe e che gli rivenne alla mente in

quel punto insieme col ricordo dell’avvocato M..., dal quale
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'aveva sentito zufolare molt’anni dopo, una mattina di luglio, in
un albergo di montagna (ah che triste mattinal) proprio un mo-
mento avanti che sopraggiungesse sua moglie, spaventata, a do-
mandargli: — Dove sono le bambine? — Erano sparite. C’erano la
attorno dei precipizi. Rivide la scena, riprovo I'ansia mortale;
tutti a correre di qua e di 1a, e lui fra gli altri, senza saper dove
andasse, gridando: — Gina! Marial — preceduto dalla mamma, pal-
lida e urlante, di cui non riconosceva piu il viso né la voce. Quella
visione gli ridesto tutta la tenerezza paterna piena di memorie: la
nascita, la prima infanzia, le malattie, le piccole forme scom-
parse, e con questi ricordi un’impazienza affannosa di rivedere e
di abbracciare le due care creature, come se non le avesse pia
viste da un anno. Quando sarebbero mai tornate da quel male-
detto teatro? Che idea gli era venuta di restar in casa e di mettersi
a pensare? Ah mai pit sarebbe rimasto solo a quel modo come
in un carcere a sovreccitarsi il cervello e a torturarsi animal E si
mise a passeggiare a passi rapidi, ripetendo tra sé: «O care fi-
glivole, cari angioli miei, quando, quando ritornerete?».

— Eccocil — gli rispose una scampanellata, ed egli corse ad
aprire.

— Ah, finalmente! — esclamo, abbracciandole tutt’e due in-
sieme con uno slancio d’affetto, di cui la mamma rimase mera-
vigliata.

E quando fu sola con lui, gli domando, osservandolo: — Per-

ché sei cos{ agitato stasera? Che hai?
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— Niente — rispose. — Mi son messo a pensare. Un’idea tira
Ialtra. Le idee pit strane del mondo, una fuga, una confusione
di cose. A pensar da soli ¢ come sognare. E poi si monta la testa,
si hanno quasi delle allucinazioni. Non ti saprei dire. Chi ci capi-
sce qualche cosa nel nostro cervello?

— Non hai mica bevuto? — domando la signora.

— Bevuto! — rispose lui un po’ punto. — Sai bene che non bevo
mai un gocciolo fuori dei pasti.

— E allora —, ribatté la signora — ho paura che diventi matto —

Egli fece un atto di risentimento e rispose con gravita: —
forse una pazzia I'intrattenersi coi propri pensieri? —

La signora stette pensando alquanto; poi, corrugando la
fronte e fissandolo, gli domando: — Dimmi un poco: ti saresti
pet caso intrattenuto con la cameriera? — Il Cavaliere scatto; ma,
ricordandosi che alla cameriera aveva pure pensato (e in che
modol) si contenne, e con un atto di rassegnazione rispose: —
Ecco quello che si guadagna a meditare! Mi servira di regola —.
La signora non insisté nel sospetto; anzi mezz’ora dopo gliene
domando perdono, poiché (vedete un po’l) appunto dal ricordo
vivo del suo tradimento mentale egli era stato quasi forzato a
provarle che il sospetto non aveva fondamento.

Ma non ricadde mai pit in quel peccato della meditazione; il
quale rimase nella sua memoria come un’orgia dello spirito, for-

tunatamente unica, di cui un poco si vergognava.
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COMPLIMENTI E CONVENEVOLI

Sara fanciullaggine o mancanza d’un sentimento fine della ci-
vilta; ma quando vedo davanti alla porta d’un caffe o d’un salotto
alcuni signori che vogliono far entrare pel primo uno della com-
pagnia, il quale si rifiuta e vuole che entri un altro, e questi ricusa
I'onore e vuole che I’abbia un terzo, che insiste invano perché lo
accetti un quarto, e il giuoco ricomincia pid volte con inchini e
preghiere, fin che uno si risolve ad entrare, ma di sbieco, e cur-
vandosi, come per dire che accetta per forza il grande onore im-
meritato, mi vien sempre da ridere, come alla scena buffa di certa
farsa, dove vari personaggi fanno un giuoco consimile, non per
onorarsi a vicenda, ma perché ciascuno ha paura, passando il
primo, di buscarsi una pedata dagli altri. E ricordo anche una
scena d’operetta, in cui un generale, dopo aver insistito inutil-
mente perché passi avanti a lui un ministro, perduta la pazienza,
minaccia di menargli una piattonata se non passa: espressione
sincera di quello che, nella vita reale, ¢ molto spesso il pensiero
secreto dell’ossequioso, infastidito dalla modestia. Mi vien da 1i-
dere; ma un punto che tutto il tempo che ciascuno di noi, nel
corso della vita, impiega in cerimonie simili a quella, basterebbe
a imparare una lingua straniera.

*

Quante n’abbiamo inventate per distinguerci dal «comun
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volgo» e anche per mantenerci viva I'illusione d’aver 'animo gen-
tile e di vivere in una societa dove regnano il rispetto e la stima
reciprocal Ecco due uomini gravi, che s’hanno da parlare di cose
importanti e di premura, che stanno un bel pezzo in piedi, cia-
scuno con una mano sulla spalliera della seggiola, perché cia-
scuno considera come una mancanza di rispetto all’altro il se-
dersi un minuto secondo prima di lui. — A lei. — Spetta a lei. —
Non sara mai. — La prego. — E impossibile — Nobile gara! Come
si risolvera la questione? C’¢ un modo solo: i due personaggi si
metteranno a sedere nello stesso punto, tenendosi d’occhio a vi-
cenda, perché gli atti sieno rigorosamente simultanei, e saranno
salvi cosi i diritti d’entrambi. Ecco due altri valentuomini, che,
dimenticando la dignita consueta, danno spettacolo di sé in
mezzo alla strada, girando 'uno intorno all’altro come nella ta-
rantella, perché ciascuno vuol dare all’altro la destra, il che non
¢ possibile che camminando a ritroso I'un dei due; e si fermera
parecchia gente a guardarli e a spassarsela prima che uno dei ca-
valieri si decida a sacrificare la propria modestia. Eccone altri due
anche pid lepidi che davanti a un banco di liquorista disputano
vivacemente per un pezzo, facendosiin la a vicenda con la mano,
pregando, ragionando, comandando, perché 'uno vuol pagare
due soldi per l'altro: e sono tutti ¢ due milionari. E I'indietreg-
glamento rispettoso che si fa davanti al personaggio rispettabile,
come per timore di pigliarsi un pugno nel petto, e che finisce

cosi spesso in un urtone contro un terzo, a cui si chiede scusa
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con un secondo indietreggiamento! E quel girar largo intorno
alla persona onoranda come a un malato di malattia contagiosa
0 2 un uomo armato con sinistra intenzione! E la cavalleresca
corsa al cappello! Tutta una famiglia per bene si precipita per
arrivare a agguantarlo prima del proprietario, che corre anche lui
per prevenire 1 suoi ospiti, rappresentando tutti insieme una
scena del gioco del calcio o un simulacro di contesa di ladri. Ma
¢ ancor piu ammirabile I'atto fulmineo con cui spegne il flammi-
fero acceso in mano al commendatore, per porgergli il proprio
gia flammeggiante e tenerlo eroicamente fermo finché scotta le
dita, mentre quegli si affanna a succhiare il sigaro per pieta del
Muzio Scevola della cortesia. Ah, che burlette! E ridiamo di certe
cerimonie dei selvaggi. Se non fossimo abituati a vedetle, che
grasse risate faremmo delle nostre!

*

Cosi I'abitudine non ci fa sentire la stonatura delle tante for-
mole di cortesia servile rimaste in uso nel nostro tempo di de-
mocrazia e d’eguaglianza. Che vita tenace hanno ancora il servo
suo, 1l servitore umilissimo, i si degni, 1l la supplico e I ossequio e I’ omaggiol
Non meno strani sono la profusione, la varieta dei significati,
I'inopportunita e la superfluita affatto insignificante con cui si
adoperano molt’altre forme complimentose, che non avrebbero
per sé nulla di singolare. Avete mai notato quanti servizi curiosi
si fanno fare all’anzi, al prego, al niente, al perdoni, allo scusz, al di

grazia, Al st figuri, al ma le pare? — Mi scusi, ha lasciato cadere il
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tazzoletto. — Grazie, mi scusi lei. — Perdoni! — Niente! (Come,
niente?). — Ho 1l piacere di conoscerla. Anzz il piacere ¢ mio (O
che ci ha da fare quell’anzz?) —. Altri modi sono d’un conio pre-
ziosissimo. — Vuol aver Pamabilita di dirmi se piover — Vuol farmi
la finezza di porgermi il cavatappi? — A questi modi sopraffini
fanno contrapposto altri, di cui non avvertiamo, usandoli con
certe persone, la famigliarita un po’ volgare, come: — Buon appe-
tito. — Buon pro. — Come ha digerito? — tutte gentilezze rivolte al ven-
tricolo. E quel buon augurio cosi molesto che costringe lo star-
nutante a ringraziare proprio nel momento che egli corre al ri-
paro del piccolo accidente, o si sforza di prevenirne un secondo?
E quell’altro cosi frequente e comicamente ampio ed equivoco:
— Tante cose! — Adagio un po’: fante cose! Ci sono anche i colpi
apoplettici. E tutte quelle frasi ipoctite: — Se la secco, me lo dica.
(Gia, ti vorrei sentire). — Lez wi dira che abuso indegnamente... — (No,
figliuol mio; ma te lo vorrei dire). — E tempo oh’io le levi I'incomodo
— (Dopo due ore come si fa a levarlo? Quello che ¢ fatto ¢ fatto).
Frase comicissima questa quando la dice all’altro, in forma inter-
rogativa, uno dei due visitatori, con I'idiotismo comunissimo in
italiano del ¢/ per il g/, che esprime un pensiero opposto a quello
che vuole esprimere: — Leviamoci incomodo? — (E grazie tantel). E
anche I'uso del favorisca e del per favore ¢ in molti casi supercomico.
— Favorisca di portarmi il baule. — Il numero 100, per favore? — E
passi: queste non sono che iperboli della cortesia. Ma che un

medico dica a una giovine cliente: — M: favorisca la lingna — non
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va. E ce n’¢ tant’altre, da poterne fare un molto divertente dizio-
narietto satirico.
*

Cert’altre, forse usatissime, se ci si riflette, sono tutt’altro che
gentili come si crede che siano. Per esempio, noi usiamo dire: —
Abbia pazienza. — Abbia la bonta. — Mi faccia il piacere. — che sono
modi imperativi, non di preghiera. E non sono intimidazioni
quasi minacciose: — Lei mi deve permettere... — Lei non mi deve, non
mi puo negare, son certo che mi fara il tal favore? — E quante piccole
impertinenze si dicono comunemente senz’averne coscienza,
con lintenzione di dire una gentilezza! A uno che domanda: —
Quando avro l'onore di rivederla? — si risponde alla sbadata: —
Spero presto — senz’altro, che significa letteralmente: — Spero che
avra presto questo onore —. Si dice a un oratore: — Lez non ha mai
parlato come questa sera — credendo di fargli il maggiore degli elogi.
E questaltre: — Le7 parla come nessuno parla (Eh, intendiamocil). —
Quell’articolo ¢ guanto di meglio lei ha scritto (Non ¢ proprio il caso d
ringraziare). — Lez non puo immaginare quanto io la stimo (E perché
mai?). — Pochi la stimano quanto la stimo io (E un’impertinenza ad-
dirittura). — Non ¢ vero dunque che Lei ¢ stato malato? Oh, meno
male (F, un minor male che sia stato sempre bene). — Se non po-
tesse venire a pranzo con noi, i farebbe un piacere a farmelo sa-
pete al piu presto. — La prego di non dirne nulla; ma gia raccoman-
dare a Lei la delicatezza ¢ inutile o ¢ tempo perso o e fiato sprecato. — La
disturbo? — No, si figuril Non ho nulla da fare. — Mi scusi se ’ho
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fatto aspettare: le sara parso lungo il tempo? — No, non me ne sono
accorto. — Grazie: ma mi rincresce che lei se ne privi. — Ma chel
Ne ho da buttar via—. E cosi il dire a una donna che si crede ancor
giovane: — Lel par ringiovanita — e a una signora: che ha Iaspetto
signorile, e a una signora attempata: che ¢ un mwizracolo di conserva-
Zione, come una mummia egiziana, e a una mamma, ammirando
la figliuola: — Che bella bambina! E zutta il ritratto di suo padre —.
Scagli la prima pietra chi in vita sua non n’ha dette mille.
*

Molte formole di cortesia sono diventate cosi abituali che s’ac-
compagnano spesso quasi involontariamente all’espressione di
sentimenti affatto opposti a quelli che esse esprimono. — Lei, 7
permetta di dirglielo, ha mancato di delicatezza. — Con tutto il rispetto
che le ¢ dovuto, lei ha detto una corbelleria. — Codesta, i perdoni,
non ¢ un’azione da galantuomo. — Mi faccia il favore, la prego,
d’usare dei termini pit cortesi —. E come dare un pugno con una
mano, levandosi il cappello con I'altra. Spessissimo poi si fanno
servire le espressioni pit umili di rispetto alla manifestazione del
risentimento e del disprezzo. Quanti rancori e inimicizie na-
scono da un: — Servo suo! — da un: — La riverisco — da un: — Tanti
rispetti! — detto in luogo del saluto famigliare solito, o con un
modo o un tono dissonante dal loro significato, per cui acqui-
stano senso ingiurioso d’ironial Tutte queste forme cerimoniose
sono come piccoli istrumenti a doppio uso, che da una parte li-

sciano e dall’altra pungono; per mezzo dei quali, con una leggiera
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variazione d’accento, si puo fare uno sgarbo a chi si vuole, non
lasciandogli modo di risentirsene apertamente, perché ¢ sempre
possibile all’offensore di negar lintenzione offensiva, senza
mentire con troppa impudenza. E in quest’arte sottile ci son dei
veri maestri, che sfogano impunemente tutti i loro dispetti per
tutta la vita. E anche spessissimo le parole gentili sono usate
come manifeste ingiurie. — lo me ne vado. — Padronissimo. — 1o
non verrod pid in casa sua. — Mi fard una grazgia. — Non voglio
insistere su questo punto. — Che degnazione! — A volte, pure,
I'espressione rispettosa ¢ come un inchino fatto a una persona
per darle una capata nel ventre. Non c’¢ nessuno che non abbia
sentito dire qualche frase simile a questa: — Se non fosse il ri-
spetto pe’ suoi capelli bianchi, le farei assaggiare la punta dei miei
stivali — E cosi uno da fuori il suo risentimento senza mancare
ai riguardi dovuti alla canizie. Le persone bene educate sanno
conciliare le cose piu difficili: basta un po’ di tatto.
*

La pit infesta e funesta di tutte ¢ quella specie di cortesia ope-
rativa e tirannica che usa a tavola coi suoi invitati la piccola bor-
ghesia d’educazione incompiuta. La chiamo «operativa» perché
alle sollecitazioni e alle insistenze verbali suole aggiungere ’atto
di cacciarvi a forza la roba nel piatto e quasi nella gola; e «fune-
sta» perché ¢ indubbiamente cagione d’infiniti disturbi gastrici e
di non pochi casi di morte. Che c’¢ di pia volgare e pit imperti-
nente che trattar I'invitato come un poveraccio digiuno da una
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settimana, il quale non rifiuti di empirsi che per pudore, e a cui
si debba per carita approvvigionare lo stomaco per altri sette
giorni? E «un altro poco per farci piacere» e «non ci faccia questo
tortoy» e «non rifiutera la mia mano» e «un briciolo appena» e «un
pezzettino di nulla» e «ancora quest’altro che sara I'ultimo» e
prendi e ingolla e schiatta... per gradire, come suoi dirsi. E anche
qui avviene che per essere troppo gentili in un modo s’¢ villani
in un altro, troncando la parola in bocca all'invitato che racconta
o ragiona per costringerlo a difendersi; che ¢ come dirgli: — Non
c’importa che tu parli, ma che mangi: qui non sei un’intelligenza,
ma un ventre, ovverosia un tacchino da ingrassar per Natale —.
O abbominevole ospitalita inghebbiatrice! E com’¢ terribilmente
varia di forme e d’industrie! Preghiere, sorrisi lusinghevoli, ra-
gionamenti esortatori, rimproveri dolci e anche amari, e accenni
laudativi, per eccitarvi 'amor proprio, al tempo in cui era pit
vasta la vostra capacita e pid condiscendente la vostra mascella;
e mentre respingete una forchetta prepotente a sinistra, un’altra
a destra, a tradimento, vi fa cader davanti una frana di ciccia o di
legumi, tutta la famiglia applaude allo stratagemma fortunato che
vi fa rider verde. O quando si mettera nel Codice un articolo che
colpisca questi attentati alla salute e alla vita, o sorgera un piccolo
Parini ad ammazzar col ridicolo questa grossolana cortesia che
ha per ideale I'indigestione?

*

I’abuso dei complimenti epistolari va scemando; ma molto a
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rilento. Ancora in un gran numero di lettere un periodo solo dice
la cosa per cui si scrive: tutti gli altri non fanno che sputar zuc-
chero e strisciar riverenze. Gli #/ustrissinii, 1 chiarissimi, 1 pregiatissini
e tutti gli altri superlativi del vecchio epistolario, sono sempre in
piena fioritura. Curioso ¢ che molti non capiscono che certi su-
perlativi, specie se riferiti a una signora, con la quale non si abbia
famigliarita, come gentilissimo, son troppo famigliari e che cert’al-
tri, come #lustrissimo, essendo scaduti di valore per ’abuso, sono
oramai meno onorevoli del positivo. C’¢ anche chi non fa distin-
zione fra i due, per modo che nelle loro lettere da z/ustre nell'in-
dirizzo siete degradati a ilustrissimo nell’intestazione, o dalla co-
pertina al foglio innalzati di grado. E che ci siano tanti ancora
che non sentono il ridicolo dell’ornato, del commendevole, del chiaro?
Chiaro uomo! Non vi par di vedere una statuetta trasparente con
un lume dentro? Alcuni credono pit nobile la semplice intesta-
zione: — Signore/ — come s’incominciano nei drammi le tirate re-
quisitorie: ogni volta che leggo quell'intestazione m’aspetto una
lavata di capo. E mi par peregrino il caro signore ed amico, come chi
dicesse: #omo e collega. Ma pit amene son le chiuse e le diverse
forme di sottoscrizione. Come sono eleganti il sono di Vostra Si-
gnoria illustrissima obb.” e dev.” e il Di lei mi dico? Mi fanno pensare
alla vezzosa mossa di fianco con cui Nana lanciava 'ultima nota
delle canzonette. Sono, con stima. Con stima di chi? Suo devotis-
simo estimatore. Mi ricorda 'estimo dei beni che si fa per imporre

le tasse. E come non si comprende che lo scrivere a una persona
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che si stima non ¢ un complimento perché ¢ il meno che si possa
dire e quello a cui ha diritto ogni cittadino non pregiudicato? Con
llimitata stima. Troppo generoso! E cosi i sinceri saluti ed auguri:
perché si farebbero se non fossero sottintesi sinceri ? Distinti saluts,
di prima qualita, mi par che voglia dire. M7 professo. Niente di
meno! Passo a rassegnarmi. Passi pure, che chiudo io.

*

E divertente osservare come certe espressioni di cortesia e di
rispetto usate dai signori si modifichino nella forma o nel signi-
ficato sulla bocca della gente del popolo. Alcune diventano le-
pide, altre arrischiate. Che vi si dica; 57 dispensi pure per: faccia il
comodo suo, puo stare, poiché v’¢ sottinteso, con elissi ardita: d
ogni rignardo, quando vi dice una donnina graziosa: lo wi dispenso
troppo — non vi vien fatto di domandarle come non si vergogni
di dirlo? Molti usano a rovescio la parola Zcenza, quando hanno
da nominare una cosa o da ripetere un’espressione poco decente:
— Parlando con poca licenza... — Cosi esprimono un’idea che non
hanno in mente quando vi ringraziano di venti centesimi non
dovuti, dicendovi: — Le/ sZncomoda troppo —; il che vorrebbe dire
che per voi quei quattro soldi sono un grave dissesto. Curioso,
nei ringraziamenti, ¢ 'uso del gerundio, come se ingentilisse
Pespressione: — Ringraziando! — Ringraziandola tanto! — Piu curioso
il contrasto tra la frase: — Le/ mi mortifica — che vi dicono inta-

scando il franchetto, e il viso che manifesta ridendo un senti-
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mento opposto affatto a quello della mortificazione. Carina an-
che quest’altra: — Lei, che, senza offenderla, ¢ un signore come ce
n’¢ pochi... — Una delle maniere pit usuali di complimento ¢ I’al-
lusione all’autorita, alla potenza sociale delle persone che si vo-
gliono ringraziare: — Lei che ha le braccia lunghe, che non ha che da
dire una parola, che basta che si presenti, a cui nessuno puo negar nulla...
— ¢ in questo la gente del popolo mostra d’intuire acutamente,
quasi per istinto, qual sia il lato pit debole dell’ambizione e della
vanita della maggior parte degli uomini ben vestiti. 1l titolo di
cavaliere, poi, in qualche regione d’Italia, la pit piccola frazione
del sistema monetario della cortesia da popolo a signori: ¢ il cen-
tesimo che si da anche a chi non spetta, per isbagliare in pid, in
ogni caso, anzi che in meno.
*

La piu facile e quindi la pit frequente forma di complimento
¢ il sorriso. Se potessimo contare quante volte sorridiamo spon-
taneamente e quante per dovere e per intento di cortesia, o salu-
tando, o fingendo d’approvare, d’ammirare e di divertirci, rico-
nosceremmo che il sorriso ¢ pit spesso in noi un atto voluto che
I'espressione naturale d’un sentimento. Se tale fosse sempre o
quasi, si dovrebbe dire che la maggior parte degli uomini sono
profondamente buoni e gentili e quasi continuamente contenti.
Che il nostro sorridere ad ogni momento sia una consuetudine
contratta per raffinatezza di civilta, lo prova il fatto che i popoli

di civilta inferiore sorridono molto meno facilmente di noi, e che
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meno di noi, cosi detti signori, se non altro salutando, sorride il
nostro popolo. E diventato il sortiso un segno cosi abituale di
cortesia che nel ricevere una persona che non ci sia famigliare e
nell’accomiatarci da lei noi sorridiamo quasi non volendo anche
in momenti dolorosi, e dobbiamo qualche volta fare uno sforzo
per vincer la forza di quella consuetudine, affinché non si dubiti
della sincerita del nostro dolore. Ma ¢ un vero sorriso, quello che
facciamo salutando tante persone indifferenti o non simpatiche
o odiose? Non ¢ che una simulazione di sorriso, una contrazione
dei muscoli che spiana la fronte e scopre i denti, senza alcuna
espressione benevola o lieta degli occhi e della bocca, e spesso
pure con espressione malevola e trista. Quanti brutti sorrisi ve-
diamo di continuo, che vorrebbero esser cortesi, sorrisi forzati,
sinistri, lividi, pia spiacevoli a vedere che la manifestazione
aperta dei sentimenti che vorrebbero dissimulare! E il pit repu-
gnante ¢ quello dell’adulazione e della cortigianeria, quello che
sul viso di molti, che vivono intorno a potenti del mondo, si fissa
a poco a poco come una maschera, sotto la quale non si vede pid
I'uvomo vero. E si potrebbe chiamare: la prostituzione della fac-
cia.
*

Che cosa siano i complimenti si puo studiare in particolar

modo nelle donne. Siccome esagerano, per natura, piu degli uo-

mini, riesce loro pia difficile di mettere in armonia con la dol-
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cezza delle parole I'espressione del viso, ed ¢ quindi pit manife-
sta in loro, e sopra tutto fra di loro, la finzione convenzionale
della cortesia. La conversazione di molte signore, nelle loro visite
di convenienza, quando non sono amiche intime, non consiste
in altro che in complimenti. E un’esagerazione costante, nella
frase e nell’accento, della simpatia, della sollecitudine, della gioia
e anche della condoglianza, e pia che altro della benevolenza e
dell’ammirazione, con certe intonazioni e esclamazioni obbli-
gate, che danno all’espressione di tutti i sentimenti lo stesso co-
lore leggermente drammatico o enfatico; sotto il quale, non di
meno, ciascuna di esse vede chiaramente nelle altre quanto v’e di
sincero e quanto di falso. Chiedere, da una parte, perdono di una
dimenticanza; darlo, dall’altra con le parole pia gentili; richie-
detlo e ridarlo un momento dopo in forma pia gentile della
prima; ricambiarsi molte volte, con gli stessi o in altri termini,
senz’avvedersene, al medesimo proposito, le stesse domande
premurose e le stesse lodi iperboliche; voltare di qua e di la il
discorso in maniera che ciascuna abbia alla sua volta fra le mani
uno de’ suoi temi preferiti, che le dia modo di farsi valere e di dir
cose piacevoli per le altre o per sé: cosi vanno innanzi le conver-
sazioni per ore, in un baratto continuo di pasticcini e di cara-
melle, che suol essere chiuso da un bacio. Si patla di un cert’or-
dine di signore, s’intende; alle conversazioni delle quali, d’altra
parte, rassomigliano molto quelle di certe specie d’uomini, di cui

si puo dire anche pid propriamente che delle donne, che a sentirli
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discorrere fanno venire alle congiunture delle braccia con le an-
tibraccia il liquor bianco che alimenta i bambini.
*

Il complimento ¢ come personificato in alcuni esseri, non rari
dell’'uno e dell’altro sesso. Non patlo dei cortesissimi, ristuccan-
temente complimentosi e lisciatori per proposito e per interesse;
ma di quelli che hanno per natura un bisogno invincibile di ren-
dersi gradevoli a tutti, e che pero di tutti accarezzano 'amor pro-
prio, a tutti s’inchinano, con tutti parlano dolce e sorridono quasi
con umilta d’inferiori. Nel linguaggio di costoro il complimento
figlia il complimento come una bolla di sapone un’altra bolla, e
s’avvolge intorno a sé stesso per modo che molto sovente essi ci
si trovan presi come in una rete, da cui non sanno piu uscire.
Non possono dire a nessuno una verita sgradita, né rimprove-
rare, né contraddire. La forma tipica della loro contraddizione
piu ardita si puo presentare in un periodo come questo: — Se lei
me lo permettesse, con tutta la deferenza che le ¢ dovuta, io mi
arrischierei a manifestarle un’opinione, che, per certi riguardi, le
potrebbe parere non al tutto conforme, mi scusi, con quella che
lei ha avuto la degnazione d’esprimermi —. Si direbbe che sono
esemplari dell'umanita di un altro mondo, dove tutti gli elementi
si trovino in perpetua armonia. Li hanno a noia molti perché
credono il loro modo di fare e di parlare un artifizio; ma s’ingan-
nano, poiché a una tale continuita d’artifizio nessuno potrebbe

reggere, né raggiungere un tal grado di perfezione nella finzione.
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Sono invece naturali e sinceri, e percio alla maggior parte rie-
scono amabili, e se non altro dilettevoli, come esempi singolari
della natura umana.

*

Ci sono anche i ribelli per indole al codice comune della cor-
tesia, che hanno la parola asciutta, il saluto freddo, il ringrazia-
mento laconico, la lode misurata; e questi, al paragone dei piu,
paion gente dura e villana, non essendo invece che animi schietti,
in cui ¢ un sentimento giusto dell’esagerazione e del ridicolo di
quell’arte faticosa dei complimenti, con la quale ¢’inganniamo, o
meglio, studiamo d’ingannarci a vicenda. E questa cortesia su-
perlativa ha, fra molt’altri, due effetti pessimi: quello di renderci
morbosamente sensitivi ad ogni minimo atto o parola poco cot-
tese, e quello di rendere sgradevole e quasi insopportabile alla
parte della societa che la pratica la compagnia di quell’altra parte,
che per mancanza d’istruzione, e a cagione della vita rude a cui
¢ costretta, e anche perché non ha tempo da perdere, non la puo
acquistare. In fondo, noi tendiamo con quell’arte a simulare qua-
lita e virtu che ci mancano, o a farle parer maggiori di quello che
sono. Tanto meno ne avremmo bisogno, tanto piu facilmente ce
ne spoglieremmo quanto piu diventassimo buoni e gentili nel
profondo dell’animo. La falsita buffa di questa supergentilezza,
che ¢ di fronte alla gentilezza vera quello che la svenevolezza al
sentimento e il belletto al colore della salute, ci appare in piena

luce quando siamo colpiti da qualche sventura, che ci mette in
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certo modo fuori del mondo, in una solitudine triste, di dove
vediamo gli uomini come da lontano: e allora ne sentiamo sazieta
e sdegno, e ci ribelliamo alle sue leggi. Le quali cadono per tutti
e rimangono come cosa morta e spregevole, anzi neppur ricor-
data, in quelle ore d’angoscia delle grandi calamita pubbliche in
cui gli uvomini si mostrano quali sono, perché son dominati tutti
da un sentimento solo, che soffoca ogni vanita e ogni interesse

meschino.
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I1.A FACCIA

Dice Nerone in un suo soliloquio triste, nel bel poema dello
Hamerling, che qualche volta il viso dell’'uomo gli par mo-
struoso. Tale suol parere, di sfuggita, a ciascuno di noi in quei
rari momenti in cui lo consideriamo con la mente quasi portata
fuori di noi stessi e sciolta da ogni suggestione della consuetu-
dine nella visione delle cose. Che strana cosa ci sembrano allora
quelle due palle lucenti incastrate in alto e nascoste a mezzo di
due borse di pelle grinzuta; quella protuberanza allungata che
s’ingrossa in fondo intorno a due sorta d’occhielli filacciosi;
quell’apertura dagli orli sanguigni, che serve insieme a emettere
la parola e a ricevere il cibo, e che, sorridendo d’amore, mostra
I'apparecchio brutale con cui trita i prodotti della terra e la carne
delle bestie! E ci paion ridicole quelle due appendici cartilaginose
attaccate alle tempia, somiglianti ai manichi d’una pentola, e
quasi ci fa ribrezzo quel tessuto sottile e mobile che qua e la s’in-
forma dall’ossa e lascia vedere il turchiniccio delle vene. Come si
puo trovar la bellezza in questo complesso d’organi di senso cosi
ravvicinati che quasi confondono i loro movimenti e i loro
umori, su questa forma di muso compresso e allargato, contor-
nato e sparso d’una specie di vegetazione filiforme, che somiglia

all’erbacce dei vecchi muri? Come possono gli uomini trovare
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nel proprio aspetto argomento di confronto con la maesta di
quello del leone, con la gentilezza di quello della gazzella, con la
grazia di quello del passero? E ci pare che un uomo che non
avesse visto mai il viso del suo simile né il proprio, al primo ve-
derlo, ne dovrebbe aver ripugnanza e paura.

*

E com’¢ debole, alterabile, caduco! Ha la cedevolezza della
pasta e la fragilita del vetro. Ogni pit leggiera lesione vi lascia un
segno perpetuo, ogni pid piccola sbucciatura ne fa spicciare il
sangue a grosse lacrime, ogni piu tenue sensazione ingrata lo
scompone, ogni gonfiezza appena visibile ne muta 'aspetto, ba-
sta un dente perduto a cangiarne quasi affatto 'espressione. La
luce, il vento, il polverio, mille pericoli reali o apparenti lo co-
stringono a rapidissimi moti difensivi quasi continui, ciascun dei
quali per un momento lo deforma. Ogni specie di mali, orrendi
1 pid, lo insidiano nelle parti pit delicate. Ela parte nostra pia
pericolosamente esposta alle offese dell’ira umana e della natura,
e quella in cui dura meno ed ¢ piu instabile la giovinezza. Le
forze fisiche e intellettuali crescono ancora, e gia nel viso ap-
paiono i segni della decadenza. Poi, 'uvomo ¢ ancora fermo nel
vigore della maturita, e il viso ¢ gia vecchio. Piu tardi, e ancor
ritta e salda la persona, il pensiero potente, la voce sonora; e il
viso non ¢ pit che una rovina, dove si riconosce appena 'imma-
gine antica. Il tempo ’ha contratto, scontorto, insolcato, pestato;

le palpebre si sono gia ristrette e ravvicinate come per chiudersi
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per sempre; la bocca aperta non ¢ piu che una buca nera come
una fossa; 1 muscoli e la pelle pare che si stacchino come per
rifiutare il loro ufficio; par che tutte le passioni v’abbiano lasciato
una traccia come in un campo il passaggio d’un esercito. La na-
tura da ancora all’animo e ai sensi speranze e illusioni; ma sul
viso ha gia scritto: «fznis». La morte sara ancor lontana; ma il viso
¢ gia suo.

11 viso di questo e di quell’altro, diciamo. Ma d’ogni persona,
anche nel solo periodo del tempo presente, noi conosciamo pa-
recchi visi; i quali si puo dire che sono i visi di parecchie persone,
poiché rappresentano stati d’animo tanto diversi che quando
I'uvomo si trova in uno di essi pare ed ¢ veramente tutt’altro uomo
da quando si trova in uno degli altri. Ogni passione, ogni varia-
zione dello stato fisico non muta soltanto nel viso espressione
degli occhi e il colore; ma le forme e gli atteggiamenti. Per que-
sto, riguardo al viso di tante persone cangia cosi spesso il nostro
giudizio. Esse hanno momenti di bellezza e momenti di brut-
tezza, aspetti passeggeri di vecchiezza precoce e di ringiovani-
mento sbalorditivo; sorrisi che ci fanno esclamare: — Che
bell’animal — e moti sfuggevoli che da un momento all’altro ce li
rendono odiosi. Certi visi ¢i fanno un’impressione diversa affatto
nella piena luce e nella luce crepuscolare o nel’ombra, nella
quale rimangon nascosti o velati certi loro particolari caratteri-

stici, o difetti, che sono elementi della loro fisonomia. In molti il
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passaggio dalla tristezza all’allegria, dalla quiete all’ansieta, pro-
duce una trasformazione quasi incredibile. Anche nei nostri fa-
migliari ci accade spesso di vedere a un tratto un atteggiamento
del viso che ci pare di non aver visto mai, e che osserviamo con
cutiositd come una manifestazione nuova dell’animo loro. E
questa mutabilita grande e continua che ci fa scrutare a ogni
nuovo incontro il viso dell’amico come per sapere con qual
uomo avremo da fare quel giorno, ed ¢ essa pure la cagione per
cui, ogni volta che vediamo dormire una persona sia pure a not
famigliarissima, ci sentiamo forzati a osservarla, come se sol-
tanto in quel suo stato d’immobilita ci fosse possibile formarci
un concetto sicuro e fermo del suo viso, e quindi dell’animo suo.
Per questo ci par cosi sovente bugiarda la fotografia, che ci da il
viso d’un momento; d’'un momento sconosciuto o dei meno co-
nosciuti da noi: un viso solo dell’'uvomo, che ne ha tanti! E quello
di certe persone rimane per noi un enigma per tutta la vita.
*

Come sulla faccia del cielo, nuvole, lampi, nebbie immobili e
tristi, serenita limpidissime, raggi di sole, iridi luminose, oscurita
cupe e piene di mistero s’alternano su questo piccolo specchio
maraviglioso, che puo durare un secolo, ed esser disfatto da un
pugno. Se in uno specchio magico potessimo veder passare ra-
pidamente tutti gli aspetti per cui ¢ passato il nostro viso in un
anno, ne rimarremmo confusi e sgomentati nel sentimento me-

desimo della nostra identita. Ci verrebbe detto via via: — E mia
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quella faccia di funerale? Mio quel sorriso melenso? quel ghigno
satiresco? quel viso sonnolento e flaccido che par che si sfaccia
e caschi a pezzi? Ah, ecco una faccia gioconda d'uomo buono,
aperto, sincero! Ma di chi ¢ quest’altro viso sinistro, che par d’un
dannato dantesco, che abbia 7z gran dispetto I'universo intero e sé
stesso? Chi ¢ costui che fa ballare cosi scompostamente il mento
e le mascelle, mostrando negli occhi fissi, nell’atto del morso e
dell’inghiottimento, un senso cosi ferino d’avidita e di piacere?
Ah, come comprendo quella creatura immaginaria del Flamma-
rion, discesa da un altro mondo nel nostro, la quale ¢ presa da
ribrezzo al veder mangiare una creatura umana che le era parsa
prima bella e gentile! — E chi ¢ quest’altro? Son io morto o io che
dormo? E tanto rassomiglio nel sonno a un naufrago o a un im-
piccato? E son io che faccio quel viso livido e maligno quando
m’annunziano la buona fortuna d’un concorrente? E come ho
osato mostrar cosi aperta I’esultanza della mia fanciullesca vana-
gloria come la vedo in cotesta immagine? Eccomi tornato indie-
tro di dieci anni: un miracolo! E ora? Ma tu non hai pid un anno
da campare, disgraziato. To” un bacio: cosi mi piaci, fratello. E a
te, invece, se non sapessi chi sei, tirerei uno schiaffo. Ma, in-
somma, che viso ¢ il mio? Come sono? Chi sono? — E finiremmo
col mandare lo specchio in pezzi, come fanno le scimmie.
*
Che cosa singolare che la maggior deformazione del nostro

aspetto sia quella prodotta dal sentimento dell’allegrezza pid
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vival Non sembra che la natura ci abbia voluto far comprendere
che Tallegrezza soverchia disconviene alla miseria del nostro
stato, che il riso ¢ veramente quel che fu definito: una specie di
vaneggiamento non durevole? Il riso smodato ci rende quasi ir-
riconoscibili. 11 viso diventa rete di rughe; la bocca squarciata
mostra tutti 1 denti come la bocca d’una belva che ringhia; gli
occhi s’accendono d’una luce pit somigliante a quella della follia
che a quella dell’intelligenza, che offusca I'espressione della di-
gnita, della bonta, della gentilezza; nei lineamenti alterati appare
qualche cosa del viso del bambino, del vecchio e dell’'ubbriaco, e
su questa bruttezza spuntano le lagrime, come nella commo-
zione del dolore e della pieta: che ironia! Se in alcuni vi pare che
anche il riso sia bello, non ¢ se non per effetto del confronto coi
pid, che il riso imbruttisce orribilmente. Per accertarcene non
abbiamo che immaginare che cosa sarebbe 'umanita se in tutti i
visi fosse fermo e immutabile I'atteggiamento del riso, e che
senso farebbe a’ suoi simili, in una umanita non risibile, il primo
che ridesse: una cosa spaventevole. Quando in una compagnia
di persone che ridono sgangheratamente c’¢ un cane, egli ci pare
in quel momento l'unico animale sensato; e se abbaia, come fa
qualche volta, non ci sembra che lo faccia per prender parte
all’allegria, ma perché lo spaventa la deformazione del viso dei
suoi signori ed amici, e in quel modo che gli ¢ concesso li sup-

plica di riprendere I'aspetto consueto d’esseri ragionevoli.
*
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E infinite sono le alterazioni del viso volute e abituali, gli abiti
del viso, come il Leopardi li chiama. Quanti i visi atteggiati di
proposito all’alterigia, all'umilta, alla gravita, a una vivacita ap-
passionata e provocatrice, ¢ che in quell’atteggiamento riman-
gono quasi costantemente finché stanno sotto gli occhi del pros-
simo! Quanti 1 visi modificati quasi di continuo da uno sforzo
della volonta per nascondere o attenuare un leggero difetto; i visi
sui quali ¢ fisso un sorriso artefatto, simile alla smorfia della nau-
sea, per mettere in mostra la bellezza dei denti, o sempre con-
tratta la bocca per celarne le rovine; i visi che si mantengono
abitualmente serii per preservarsi dalle rughe; 1 visi invermigliati,
imbiancati, intonacati, segnati intorno agli occhi d’un arco nero
per dar forza e fuoco allo sguardo, e quelli in cui ciocche e ciuffi
di capelli composti ad arte dissimulano 'angustia della fronte e
I'infossatura delle tempie, e quelli che non riconosceremmo se
ne cadesse il lungo pelame lasciato crescere per mascherare le
deformita delle labbra e del mento, come ’edera su certe case
per coprirne le fenditure e 1 rappezzi, e che perd non sono il viso
vero della persona, un viso di fattura! Con cura attentissima e
assidua persone innumerevoli compongono il viso in modo da
ispirar reverenza, benevolenza o simpatia, e percid noi cono-
sciamo di loro il viso del caffe, del teatro, del salotto, della strada;
non quello genuino, che ¢ quel che mostrano fra gli amici intimi
e in famiglia, dove soltanto lasciano andare liberamente agli oc-

chi e alla bocca I'anima loro. Quindi un inganno quasi universale
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e perpetuo, quindi le tante sorprese che ci toccano nell’avvici-
narci a persone che conosciamo solo di veduta, come ci accade
al veder da vicino e di giorno attori non prima veduti che sul
palco scenico, nel cui volto scopriamo tratti, moti, espressioni
inaspettate. Il viso, specchio dell’animo! Si, quando lascia cadere
la maschera istrionica che lo ricopre.

*

Specchio dell’anima, quasi sempre, quando 'anima ¢ com-
mossa da un sentimento vivo. Ma a esseri innumerevoli la natura
ha dato un viso che, nello stato abituale di quiete, non da della
loro intelligenza e della loro indole un’immagine pia fedele di
quella che di esso medesimo puo dare uno specchio convesso o
ineguale o spezzato. Moltissime persone d’ingegno, buone, amo-
revoli, gentili di animo, negli infiniti contatti fortuiti della vita
sociale, sono mal giudicate, guardate bieco, derise, trattate male
perché il loro viso non da indizio alcuno di quelle loro qualita,
anzi pare che significhi qualita opposte. Per moltissimi il viso ¢
una difficolta grande a farsi strada nel mondo, un’insegna bu-
giarda dell’essere loro, per cui sono costretti continuamente a
combattere cattive prevenzioni, avversioni, diffidenze, antipatie.
E per contro altri moltissimi, al tutto diversi da quelli, hanno
sortito un viso stupendamente ingannatore a loro vantaggio.
Hanno negli occhi il lume dell'ingegno e sono corti di mente;

hanno il sorriso della bonta e sono egoisti; hanno la chiarezza
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della sincerita e sono falsi; sono facce meravigliose d’artisti, for-
mate per la simulazione perfetta, costante e quasi inconsapevole
di tutti 1 sentimenti amabili; e la loro faccia € la loro fortuna.
Nella distribuzione delle maschere di carne alle anime la natura
commette infinite ingiustizie odiose, cagioni d’altre infinite in-
glustizie degli uomini verso le sue vittime, e a queste d’infiniti
dolori immeritati. Non ¢’¢ uomo, per quanto benevolo e ponde-
rato, che non sia stato cento volte crudelmente ingiusto nel giu-
dicare gli animi dai volti, e che, anche dopo riconosciuto I'in-
ganno, non abbia conservato spesso ignobilmente un resto della
prima impressione. Tutti, pid 0 meno, di queste ingiustizie della
natura siamo complici vili.
*

Miseria nostral Ecco due visi giovani e sani, d’espressione
buona e simpatica tutti ¢ due. Fra 'uno e I'altro non sono che
differenze di lineamenti, che la parola potrebbe appena definire
e che non si potrebbero determinare materialmente se non con
misure minutissime: differenze minime nella forma dell’occhio,
nella forma della bocca, nella linea del naso e del mento, nell’arco
delle guance e nelle proporzioni di cert’altre parti; come ci po-
trebbero essere fra due ritratti d’una stessa persona, fatti da due
artisti di valore diverso. Ma per queste differenze piccolissime
una delle due persone passera come inosservata nel mondo, te-

sori di virtu ch’ella ha in sé rimarranno sconosciuti, essa vivra
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senza amore e senza gioie nella solitudine, in una condizione di-
sagiata, costretta a un lavoro ingrato. I’altra ¢ fin dalla prima gio-
ventu sollevata dalla poverta alla ricchezza; per tutto dove passa
¢ festeggiata, ¢ inchinata, fa piegar volonta, vacillare coscienze,
tradir doveri; per adularla gli uomini si stillano il cervello a cer-
carle paragoni in quanto hanno di pid meraviglioso la natura, il
mondo dell’arte e quello delle immaginazioni sovrumane; per lei
uomini tristi diventan buoni, dei buoni, malvagi, dei vigliacchi,
coraggiosi; per lei ¢’¢ chi aspira alla gloria e chi la calpesta, chi si
perde nell’ozio e chi s’ammazza al lavoro, chi s’inginocchia e si
dispera, chi uccide o s’uccide, chi si rovina e si disonora. E dei
mille che soggiacciono al suo fascino nessuno sa dire in che cosa
esso consista. La cagione della potenza enorme di quei partico-
lari minimi in cui quel viso si diversifica dall’altro ¢ per tutti un
mistero. E quella potenza enorme puo essere irreparabilmente
distrutta in pochi istanti da un accidente, in pochi giorni da un’in-
fermita dopo cui ritorni in pieno fiore la salute. E se I'arte con-
servera quel viso, per secoli e secoli I'effigie morta spandera an-
cora scintille di desiderio e di follia.
*

St dice che ¢ un’eccezione la bellezza: si puo anche dire che ¢
un’eccezione il viso umano non brutto. Proviamoci per strada a
contare quanti visi passano ogni cento, ai quali non si possa rife-

rire quello che per la donna ¢ I'ingratissimo degli aggettivi; quanti
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che non abbiano una irregolarita sgradevole o qualche parte de-
forme; quanti che arieggiano ceffi o becchi, che si direbbero
piuttosto abbozzati che formati, simili alle facce che disegnano i
bimbi e 1 selvaggi. Contiamo 1 bazzuti e 1 senza mento, i defor-
mati dalla magrezza o dalla pinguedine, le facce di teschio, le
fronti di microcefali, le mandibole e le orecchie smisurate, le
bocche belluine, gli occhi porcini, scerpellini, incavati, asimetrici,
loschi, vitrei; 1 visi su cui ¢ stabile una contrazione dolorosa o
una smorfia buffa, quelli a cui manca ogni espressione, come a
maschere senz’occhi, quelli d’'un cert'ordine comunissimo che
non si ricorderebbero mai se si vedessero cento volte, che paion
fatti a macchina, tutti sullo stesso stampo, a centinaia, a migliaia
alla volta. Par che la natura si diverta per proposito a far visi
strani, spaurevoli e ridicoli, a dispetto o per castigo dei suoi figli,
e che solo a rari intervalli ne faccia uno a modo, per isbaglio, pitd
che per intenzione, o per mostrare che sa, quando vuole. Per
questo, quando passa un viso non bellissimo, né veramente bello,
ma soltanto regolare di forme, ¢ guardato da tutti quasi come un
esemplare d’un altro genere umano. Il viso non d’un favorito, ma
d’un non maltrattato dalla natura, rappresenta come una fortuna,
un privilegio, che migliaia d’esseri invidiano. Di viso 'umanita ¢
brutta.
*
Eppure questa forma, per noi, ¢ la creatura umana, ¢ lei pia

che la sua voce e la sua parola, e quanto il suo sentimento e il
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suo pensiero. Tutta la nostra vita si rispecchia in pochi volti: le
nostre piu grandi gioie sono rappresentate dal loro sorriso, 1 no-
stri pit grandi dolori dall’espressione di dolore che vediamo in
essi, 1 nostri pid atroci rimorsi dall’atteggiamento di rimprovero
in cui essi ci appaiono. Sono essi le immagini che ci sorgono
dinnanzi continuamente nella veglia, nel sonno, nel lavoro, fra la
gente, nella solitudine; essi i nostri consolatori, 1 nostri ispiratori,
1 nostri giudici, 1 nostri punitori. Tutta quanta 'umanita, fuor di
loro, non ¢ per noi che la visione confusa d’una moltitudine sco-
nosciuta ed eguale come la faccia d’un mare tenebroso. A quei
pochi volti parliamo anche di lontano, ed essi ci parlano. Quando
le persone non son piu, 1 visi rimangono presenti e vivi. Né pos-
siamo accogliere il concetto d’una vita futura disgiunto dall’idea
di rivederli. Diciamo: ritrovar le anime; ma intendiamo: rivedere
1 visi. Se questo non avesse ad essere, ci pare che anche in
quell’altra vita saremmo tormentati dallo spasimo d’un desiderio
e d’un rimpianto eterno. Ed ¢ pure il ricordo di quei pochi visi
senza moto e senza sguardo il tesoro piu prezioso che racchiude
la nostra memoria. Quanto di piu sapiente possiamo pensare
sulla vanita delle nostre passioni, 1 pit nobili moti di pentimento
e di pieta, ogni migliore ispirazione di fermezza nella sventura,
di modestia nella fortuna, d’intrepidita nei pericoli, tutto ci viene
dallimmagine di quella immobilita solenne, di quella quiete ul-

tima e immutabile, di quello stupore infinito, di quel mistero im-
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perscrutabile e tremendo che abbiamo visto in quei visi imbian-

cati dalla morte.
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FRA DUE MOSCHE

Un giorno d’agosto, nelle ore pid calde, una mosca spicco il
volo da una finestra della palazzina in cui viveva da tre mesi, di-
scese nel giardino, e da un cespuglio a una rosa a un arbusto a
una siepe s’ando a posare dentro un capanno rivestito di convol-
voli, sulla spalliera d’un sedile di ferro; dove, con sorpresa, si
trovo davanti una sua simile, non mai vista da lei prima d’allora,
che pareva stupita e inquieta di trovarsi la, come un viandante
smarrito in una foresta.

Subito ella mise le sue piccole antenne in contatto con quelle
della sconosciuta, e con quei movimenti e tocchi leggerissimi,
con cui le mosche si parlano, le domando di dove venisse e che
COSa Cercasse.

Quella le rispose che era una mosca di campagna, e ch’era
venuta sul dorso d’un bove in citta con la speranza di menarvi
una vita piu agiata e pia gaia che nella solitudine dei campi; e
immaginando che la sorella cittadina sopraggiunta abitasse nella
casa lf accanto, le espresse il desiderio di prendervi domicilio
sotto la sua protezione.

La mosca di casa fu presa da un riso cosi forte che tutti e tre
i segmenti del suo torace s’agitarono come per distaccarsi 'un

dall’altro; poi crollo il capo in atto di compassione e disse alla
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sorella campagnuola: — Ah, disgraziatal Come caschi male! Che
idea stramba t’¢ saltata in capo? Ah, tu pensi di venir qua a far la
bella vita, a campar da signora? E io scappo da questa casa per
non tornarvi mai pia, per andar a cercar la pace nei campi di
dove tu sei fuggita. Segui il mio consiglio, sorella. Ritorna nella
solitudine che hai abbandonata, e io vertd con te. Non t'ostinare
in un proposito di cui saresti amaramente pentita prima di do-
mani. Sarebbe minor disgrazia per te il perdere la proboscide
aspirante che madre natura ti pianto nella testa —.

La campagnuola le rispose con un moto brusco delle antenne,
che significava un’esclamazione di maraviglia; poi le disse: — Io
credevo che tutte le mosche che vivono nelle case degli uomini
menassero una vita felice.

— Se ogni casa somiglia a quella dove io son vissuta finora,
tutte le mosche cittadine vivono una vita infelicissima.

— Per qual ragione?

— Perché gli uomini sono una razza trista feroce che ci perse-
guita senza pieta e senza tregua. E in quanti modi e con quale
perfidia tu non puoi immaginare. Non con le mani soltanto, ma
con ogni specie di strumenti e d’astuzie: con pennacchi, con
mazzi di strisce di carta, con carte e polveri avvelenate, con li-
quidi dolci traditori che ¢’invischiano la tromba e le zampe, con
certe trappole trasparenti in cui s’entra senz’avvedersene e si ti-
mane annegate. Le case degli uomini sono covi d’insidie, dove si

rischia la vita ogni momento e si vive in affanno continuo. Per
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questo io ne fuggo per sempre.

— E lasci senza rammarico la casa dove sei nata?

— Con rammarico lascio la casa; ma con gioia, i suoi abitatori,
che son I'uno pit malvagio dell’altro —.

E alle domande che la mosca campagnuola le rivolse intorno
agli abitatori, la mosca cittadina, movendo rapidamente le an-
tenne, rispose: — Son sette, che i ragni se li divorino. Tre che mi
paion maschi: il padrone, un figliuolo grande, uno piccolo; quat-
tro, che mi paion femmine: la padrona, che non fa nulla; una
figliuola che ¢ sempre allo specchio; una che noi chiamiamo la
femmina della polvere, perché ¢ sempre in giro a spolverare;
un’altra, che chiamiamo la femmina del fuoco, perché ¢ sempre
a lavorare attorno al fuoco. Sette, tutti congiurati a distruggerci.
Non ti parlo d’altri che vengono in casa ogni tanto. E ¢’¢ un
piccolo cane. Ebbene, il cane ¢ il meglio di tutti.

— Un’odiosa razza, dunque.

— E disprezzabile. Ne giudicherei dal padrone, che conosco
meglio degli altri, perché sta tutto il giorno in casa a far dei segni
neri su dei fogli bianchi con una cannetta che intinge in un vaso
pien di porcheria. Tu che non conosci gli uomini, non puoi im-
maginare quanto poco valgano questi grandi animali che stanno
superbamente ritti sulle gambe di dietro, e paiono i padroni del
mondo. Questo bestione smisurato basto io, cosi piccola e de-
bole, applicandogli alla pelle la mia proboscide minuscola a scon-

turbarlo, come potrei fare con un moscerino appena nato. Ch’io
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lo tocchi due o tre volte nel viso, ed egli monta in collera, si per-
cote il capo colle mani, e soffia e arrota i denti come cane arrab-
biato. Ripetendo gli assalti, io gli faccio buttar via la cannetta con
cui lavora, gli impedisco di dormire, lo costringo a saltar su dalla
seggiola e a correr per la stanza sbuffando e smaniando come se
avesse il fuoco nel corpo. Io gli intercetto la vista, gli tronco la
parola in bocca, gli interrompo il cammino, gli faccio rigettare il
boccone che s’¢ gia messo fra i denti, io che sono un nulla ap-
petto suo. Come me la godol... (Ma sono le mie sole soddisfa-
zioni, pur troppo). Vedi quanto ¢ meschino questo colosso!

— Curioso! Non sono cosi impazienti 1 rari uomini in cui
m’abbatto per la campagna: essi mi lasciano quasi sempre fare il
comodo mio sulla loro faccia senza dar segno d’avvedersene.

— Saranno d’un’altra razza. E questo non ¢ soltanto debole e
violento: ¢ ingiusto e irragionevole. Ti basti sapere che quando
non riesce a cogliere e ad ammazzare quella di noi che gli ha dato
molestia, ne ammazza, se puo, un’altra qualsiasi, la prima che gli
viene a tiro, 0 ne cerca una espressamente, anche lontano da lui,
per vendicarsi e sfogarsi: pur che ammazzil E la schiaccia met-
tendo un grido di trionfo, come se avesse riportato vittoria sopra
un nemico terribile.

— Posso appena credere alle tue antenne.

— Ed ¢ stupido per giunta. Ha visto migliaia di noi, ci vede di

continuo, e non ci conosce, non sa come siam fatte. Egli pensa
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di coglierci di sorpresa, avvicinando a noi la mano aperta, lenta-
mente di dietro, come se non la potessimo scorgere: non sa che
i nostri occhi fissi hanno centinaia di faccette con cui vediamo
da ogni parte, e che pia che la vista, ci avverte della minaccia
della sua mano il movimento dell’aria ch’essa produce. E cosi
noi riusciamo e godiamo a ingannarlo ogni momento, ¢ a fargli
picchiar le mani inutilmente sulle proprie mani e sulla propria
faccia. Che ignorante!

— Mi ci godrei anch’io! — E cio dicendo la mosca campagnuola
fece con le zampe davanti incrociate quel movimento allegro che
corrisponde alla nostra fregatina di mani.

— Ma tu non puoi farti un’idea — riprese la mosca di casa —
della ferocia di questa razza. Nella loro stanza del fuoco io vedo
strozzare e scannare, scorticare animali vivi, e gettarli nell’acqua
o nell’olio bollente, dove si torcono fra cosi atroci spasimi che, a
vederli, tutt’e sei le gambe mi tremano. Brandelli di carne, visceri,
zampe, teste tagliate, da ogni parte: ogni giorno ¢ una strage, un
macello che insanguina tavole, panni, mani, ogni cosa. In questo
modo si fanno da mangiare. Ma c’¢ di peggio. Tutta la crudelta
di questa gente si manifesta nel figliuol piccolo. Costui passa a
volte un’ora intera a darci la caccia, e ci coglie a decine, perché
fa con due mani, e col lungo esercizio s’¢ fatto destro. Ma non
per liberarsi dalla nostra molestia: per il solo gusto di torturarci
lavora. A quante n’acchiappa strappa le ali, le zampe e le teste, e

queste, per gioco, ammucchia da un lato, quelle da un altro; le
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une infilza con uno spillo, le altre brucia alla flamma d’una can-
dela; ne stronca qualcuna e la lascia libera per vederla andar bar-
collando con le interiora fuor del corpo; e dei patimenti orrendi
di tutte, che spia e indovina, gode, il piccolo mostro, tanto che
gli scintillano gli occhi e gli fa la bava la bocca... E sai che cosa
gli dicono, quando lo vedono all’opera orrenda, il padre e la ma-
dre? — Che non perda a quel modo il suo tempo! — Null’altro!
Par che non pensino che noi soffriamo, perché siam piccole. Stu-
pide bestie, che ragguagliano la pieta alla grossezza della vittimal

LLa mosca campagnuola stese e agito la proboscide in atto di
sdegno.

— Trattano bene il cane — continuo I’altra — non gia per bonta;
ma perché ¢ cosaloro. Vedo, in fatti, come lo trattano i loro simili
fuori di casa, quando egli esce coi padroni, e io me gli metto
addosso per vedere un po’ di mondo senza faticare con Iali.
Qualche ragazzo, passandogli accanto, gli fa una carezza; ma i
pid, se, non veduti dai padroni, possono tirargli un sasso, o dargli
una strappata alla coda o allungargli una pedata nei fianchi, tanto
da farlo guaire, lo fanno, e ci si spassano. Razza maledettal E
perché, se non da noia a nessuno? Si puo essere piu malvagi e
pia vili? Ma vedo ben altro nelle brevi scappate che faccio nel
cortile della casa o nelle strade o per i viali vicini. Vedo bastonar
furiosamente o sfruconar le piaghe dei poveri asini stracarichi, e

sferrar pugni nel capo e calci nel ventre a muli e cavalli sfiniti
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dalla fatica; vedo impiccare lucertole, ardere formiche, trafigger
rospi, lapidar gatti, appender topi per la coda ai rami degli alberi
per farne bersaglio alle frecce, a suon di risa e di grida di gioia;
vedo rapire uccelletti dal nido e strappar loro le prime piume a
una a una, adagio adagio, per prolungarsi il piacere di vederli mo-
rire! Capisci? Il ragno ci beve il sangue, il cane e I'uccello ¢’in-
ghiottono vive; ma non godono a torturarci e a farci stentare la
morte. O che ci ha nel sangue questa razza esecranda che porta
una pelle morta sulla pelle vivar —

A questo punto la mosca di campagna tiro indietro le an-
tenne, si prese il capo con le zampe anteriori, e lo scosse come
per dire: — Che orrore! — poi, ricongiunte le antenne a quelle
dell’altra, le disse: — Continua, ¢ bene ch’io sappia tutto.

— E poi, che buffoni! — riprese la mosca di casa. — Tu vedessi
le smortfie e il chiasso che fanno quando trovano una di noi nel
latte o nel vino, dov’¢ caduta per disgrazia! O cos’¢ tutto questo
schifo che hanno delle mosche? Noi siamo pia pulite di loro.
Loro si lavano il viso e le mani una volta il giorno; noi lungo il
giorno facciam pulizia mille volte, e non con le zampe davanti
soltanto, ma con quelle di dietro, e non ci puliamo il capo solo,
non ¢ vero? ma il petto e il dorso e le ali; e tu sai se lo facciamo
bene con le nostre zampine pelose, che valgon meglio dei loro
stracci e delle loro spazzole. Forse perché ci posiamo su cose
infette? Ma tu non puoi immaginare le porcherie che essi ado-

rano a ogni uso. La padrona si dipinge 1 capelli con un’acqua
g g q
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velenosa; il padrone si mette in bocca delle pallottoline che, per
averne succhiata una, una volta, andai a rischio di morire. Si ver-
sano nei fazzoletti delle acque che ammorbano, puliscono i
panni con un liquido che da una parte all’altra d’una stanza ri-
volta lo stomaco, accendono il fuoco con certi pezzetti di legno
che, scoppiettando, rendono I’aria irrespirabile. Ogni momento
si spandono in casa loro dei puzzi pestiferi, che ci fanno scap-
pare. E non ti dico del loro fiato, ché ingoiano e ricaccian fuori
dalla bocca certi nuvoli di fumo scellerato da far recere le budella
a passarvi dentro di volo.

— Che roba! E hanno ribrezzo di noi! Ma... almeno mangerete
bene.

— Che dici? Tu non hai idea delle sudicerie velenose che son
mescolate a una gran parte delle cose buone di cui costoro si
nutrono, e pid a quelle che hanno i pit bei colori. Non se ne
risentono essi perché sono in piccolissima quantita quei veleni
in rispetto alla mole dei loro corpi; ma ce ne risentiamo noi che
siam piccole. Tu non puoi sapere che cosa sono certi loro liquidi
chiari come 'acqua o color d’erba, d’oro e di sangue, che portan
via la testa e mettono il fuoco nel ventre. E non ti puoi figurare
quanti piccoli insetti repugnanti ingoiano con le frutta, coi le-
gumi, col cacio. Ah, che schifo! E trattano noi come animali im-
mondi!

— Comprendo ora il tuo odio per codesta razza, e lo sento
anch’io.
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— Quella che odio di pia ¢ la padrona, perché ¢ quella che,
freddamente, ci da la caccia pia spietata. E lei che ha introdotto
in casa l'uso di quella polvere infame, che ci ammazza a mucchi,
ed ¢ lei che la getta con non so che orribile strumento contro i
vetri delle finestre, ogni giorno, con una pertinacia feroce. Per
questo 1o perseguito lei di preferenza. Ogni mattina, ogni sera e
pit volte lungo il giorno essa s’inginocchia nella sua stanza, col
capo basso e con le mani giunte, e io colgo quei momenti per
gettarmele negli occhi e nelle nari, a tormentarla quanto pid
posso. E come la sento fremere! Che sinistra femmina, che non
sorride mai, e tutti cessano di ridere al vederla apparire! E ha
pure la triste abitudine di tirare a uccidere le mosche sul viso
degli altri, pia spesso sul viso del figliuol piccolo, qualche volta
su quello della femmina del fuoco, che in quei casi versa acqua
dagli occhi, e io corro a betla e me ne satollo. E con tutto questo,
vedi un po’! Essa ci perseguita vive, ma ci mangia morte.

— E possibile?

— Tutto ¢ possibile a questa razza. Pit d’una volta ho veduto
la femmina della polvere cogliere a volo una mosca, ammazzarla
e cacciarla in fondo alla tazza di caffé che portava poi alla pa-
drona, e questa ha ingoiato tutto. Senza dubbio quella le mette
le mosche nel caffe perché sa che le piacciono.

— Abominevole femminal

— I’abominiamo tutte. Per nostra fortuna sta poco in casa.

Due volte il giorno esce e sta fuori un pezzo. Io so dove va.
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— Come fai a saperlo?

— Me le poso sulle spalle, quando esce, come faccio col cane,
per molestarla anche di fuori. Va in una grande casa oscura, dove
c’¢ sempre gente inginocchiata o seduta, che non parla, e in
fondo brillano molti lumi. Entrando e uscendo, mette la mano
in un vaso pien d’acqua, che ¢ accosto alla porta, e si tocca il viso
e le spalle come fa in casa, quando di mette in ginocchi. Qualche
volta, quando la gente ¢ uscita, si va a inginocchiare dentro un
casotto appartato, dove, attraverso un finestrino chiuso, sta a
guardare per un pezzo un maschio tutto nero, ch’io conosco, e
che siede dall’altra parte, dormendo.

— E chi ¢ quel maschio nero?

— E uno che viene spesso in casa, a sedere a tavola, e
quand’entra, il figliuolo piccolo e la figliuola gli premono la
bocca sulla mano. Son contenta quando viene perché in quei
giorni c’¢ sempre sulla tavola qualche cosa di dolce. Quando c’¢
lui, tutti quanti, prima di mangiare, si toccano con la mano la
fronte e il petto come fa la padrona nella casa oscura. E mi giova
che venga perché addosso a lui trovo il fatto mio meglio che sugli
altri. Bevo umore a mia voglia sulla sua faccia grassa e senza peli
e nelle pieghe profonde del suo grosso collo lucido e rosso. E ci
ho anche il vantaggio di potetlo succhiare a mio comodo ripa-
randomi dietro a certi occhi di veto che egli porta davanti agli
altri due; onde fra noi mosche lo chiamiamo «quello dei quattro

occhi» e facciamo a gara a ficcarci dietro a quei vetri. Oltrediché
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ha sulla sommita del capo uno spazietto nudo e rotondo, dove,
dopo il pasto, possiamo riposare tranquille. E un essere quieto e
buono, che non tira a finirci: non fa che mandarci via, quando lo
secchiamo troppo, con un atto lento della mano, che non ci ar-
riva mai. Fossero tutti gli altri cosi! Ma sono fior di canaglia —.

Detto questo si strofino forte il capo con le zampe davanti, e
il dorso e I'ali con quelle di dietro, e I'altra fece lo stesso. Poi,
riavute, ricongiunsero le antenne, e la mosca di campagna disse
all’amica: — Ti ringrazio. M’hai levato ogni tentazione di stabi-
lirmi in una casa di citta. Ne so abbastanza. Partiamo.

— Non sai tutto ancoral — riprese la cittadina.

— Non t’ho anche detto tutte le astuzie inique a cui ricorrono
per toglierci la vita. Ce n’¢ una, meno pericolosa delle altre per
verita, ma che dimostra pia di tutte la perfidia degli animali ritti.
Ci si mettono in due, e non so perché, sempre un maschio e una
femmina. Quando una di noi sta sul petto dell’uno o dell’altra, si
scambiano un segno, m’immagino, e con una mossa rapidissima
congiungono 1 petti per ischiacciarla. Tentarono una volta di
schiacciarmi in quel modo il padrone e la femmina del fuoco;
pia volte il figliuolo grande e la femmina della polvere. Un
giorno fece anche un tentativo con la figliuola un giovane che
frequenta la casa, e che vi porta spesso dei mazzettini di fiori; ma
la figliuola, non so perché, si tiro indietro vivamente nel punto
che stavano per cogliermi. Io scappai sempre in tempo. Una

volta sola corsi un grave pericolo con la femmina del fuoco e
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uno sconosciuto che aveva un pennacchio sul capo e dei bottoni
luccicanti sul petto. Mi trovavo sui petto di costui. Mi lasciai co-
gliere. Credetti giunto il mio ultimo momento. Per fortuna riuscii
a ripararmi dentro uno dei bottoni, che era rotto e mezzo vuoto,
e mi salvai la vita. Ma come s’accanirono a premere per esser ben
sicuri d’avermi disfattal Volai via, quando si separarono, ma ri-
masi male per un pezzo. Si puo dare una scelleraggine pia vile?
Mettersi in due per accoppare a tradimento una moscal Ma pare
n’abbiano vergogna essi medesimi, perché non fanno mai quella
vigliaccheria che quando non c’¢ altri presenti. Molte di noi, da
principio, ne rimasero vittime. Poi provvedemmo alla difesa di
comune accordo. Si convenne che quando ci troviamo in due o
pit sul petto di qualcuno, e che ci sia un altro vicino, una stia
sempre in guardia, e al primo segno di pericolo avverta le altre
con un rapido colpo di antenna, che vuol dire: «Si salvi chi puol.
In questo modo salvai dalla morte parecchie sorelle, e pit d’una
volta fui salvata io stessa.

— E una trovata che vi fa onore. Ma non correste mai pericolo
fra padrone e la padrona, che son quelli che pit v’odiano?

— No: mai fra loro. Le rare volte che il padrone fa quell’atto,
la padrona indietreggia, rifiutando il suo concorso; ma non per
pieta, certamente, forse per ribrezzo di macchiarsi il petto del
nostro sangue. Ma non sente ribrezzo la malnata al vedere il pa-
vimento nero di cadaveri delle mie sorelle, uccise dalla sua pol-

vere esecrata. Ella sorride allora, e sono le sole volte che sorride.
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Ah, che orribile mondo! Partiamo!

— Partiamo dunque.

— Un momento... Sento mover l'aria. Qualcuno s’avvicina.

— Sento anch’io.

— B lei. La vedi?

— Vedo una grand’ombra.

— Viene a seder qui, a prendere il fresco. Eccola seduta.

— Sento altri.

—To’l E quello dei quattro occhi.

— Che le si siede accanto.

— Voglio fare alla tiranna un ultimo tiro. Vieni anche tu. Ci
andiamo a posare sul suo petto, dove ha il vestito aperto, ci fac-
ciamo una provvista d’'umor di carne per il viaggio, e poi le la-
sciano un imbratto per nostra memoria. E intenta a discorrere.
Non ci disturbera. Vieni —.

Spiccarono il volo tutt’e due e s’andarono a posare sulla pelle
nuda della signora, sotto la fontanella della gola.

— Ci sei? — domando la mosca cittadina.

— Ci sono — rispose Daltra.

— Forza con la trombal —

E si misero a succhiare tutt’e due.

A un tratto la mosca cittadina la tromba e d’un colpo fulmi-
neo delle antenne disse alla compagna: — Si salvi chi puo! —

E volaron via 'una accanto all’altra.

— Anche loro! — disse tra sé la mosca cittadina, seguitando a
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volare. — Ma ¢ stata I'ultima volta, corpo d’un ragno —.
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