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CINEMATOGRAFO CEREBRALE 

Il Cavaliere (come lo chiamavano in casa le persone di servi-

zio) accompagnò fino all’uscio la moglie e le figliuole, che anda-

vano al teatro, poi rientrò nella sala da desinare, s’adagiò sur una 

poltrona davanti al camino, incrociò le mani sul petto, e pensò: 

«Come farò ad ammazzare queste tre ore?». 

Da molti anni non gli era piú accaduto di dover risolvere una 

difficoltà di quella natura. Il lavoro dell’ufficio, le faccende di 

casa, le cure maritali e paterne e gli amici e i giornali gli avevano 

sempre occupata la giornata cosí pienamente ch’egli non si ri-

cordava d’essere stato mai un’ora, come si suol dire, solo con sé 

stesso, e non sapeva perciò che cosa fosse il pensare per pensare, 

senza uno scopo determinato, e tanto meno l’analizzare i propri 

pensieri, il fare spettacolo della propria mente a sé medesima. I 

giornali, quella sera, li aveva già scorsi, di legger libri non aveva 

l’abitudine, e il sonno non gli veniva che verso la mezzanotte. 

Pensò dunque che il miglior modo di passar quelle tre ore fosse 

quello di non pensare a niente. 

E ci si provò subito, non dubitando della facilità di riuscirvi. 

Ma riconobbe ben presto che il non pensare non era possibile 

fuorché scacciando l’un dopo l’altro tutti i pensieri confusi che 

gli si presentavano; alcuni dei quali resistevano, come importuni 

che volessero esser ricevuti a ogni costo; e che questa era una 
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maggior fatica mentale di quella ch’egli voleva scansare. E allora 

pensò che gli conveniva meglio pensare a qualche cosa. 

«Fissiamoci» disse tra sé «in un pensiero piacevole, e il tempo 

passerà rapidamente». E si fissò nel pensiero del pranzo di Na-

tale, a cui invitava ogni anno parenti e amici. Ma quasi subito altri 

pensieri non piacevoli si frammischiarono a quello: la morte di 

un commensale dell’anno scorso, un amico che non poteva piú 

invitare perché gli aveva fatto un brutto tiro, la cuoca che si sa-

rebbe ubriacata, come soleva a tutte le feste di famiglia. 

Cercò di raccogliersi in altri pensieri lieti: gli seguí lo stesso: 

ciascun di quelli, dopo un poco, si sviava, si confondeva con altri, 

figliati da lui, od estranei, di tutt’altra natura, che di dolce lo ren-

devano insipido o amaro. 

«Già», pensò scrollando il capo: «bisognerebbe che la mente 

fosse come una casa di cui potessimo chiudere le porte e le fine-

stre per trattenerci non disturbati con chi ci piace; e invece è una 

casa aperta da ogni parte, senza battenti e senza imposte, come 

un edifizio non finito, dove entra chi vuole. Questo è il busillis». 

E stette un po’ pensando su quel busillis. 

A un tratto comparve a una di quelle finestre il viso d’un suo 

antico compagno di collegio, che lo meravigliò, poiché da lun-

ghissimo tempo, da vent’anni forse, egli non ci aveva piú pen-

sato. Per tutto quel tempo era rimasto sommerso, come annul-

lato nella sua mente. O in che modo era risorto? E come quello, 

chi sa quante altre persone e cose e fatti erano sepolti nella sua 
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memoria. C’è dunque un cimitero nella nostra testa, pensò. 

Quando ricorriamo col pensiero la nostra vita, e crediamo di ri-

correrla intera, ne ricordiamo una parte soltanto: un’altra parte, 

e chi sa quanta, è scomparsa, perduta, come se non l’avessimo 

vissuta: una parte di noi è già morta! E, cosa strana, di quel viso 

risuscitato egli non vedeva che la fronte, gli occhi e il naso; la 

parte inferiore mancava come in una maschera lacerata. Si mise 

a cercarla; si stancò inutilmente in quello sforzo, e tirò uno sba-

diglio sonoro. Quel suono terminò al suo orecchio in una nota 

da cui, quasi spontaneamente, gli si svolse nel capo il motivo 

della Marsigliese, ed egli vide intorno a sé uomini feriti, sangue, 

picche buttate a terra, e lontano moltitudini urlanti, generali im-

pennacchiati, reggimenti che passavano sur un orizzonte oscuro, 

flagellati dalla pioggia, fra i lampi. E dopo un momento sentí una 

voce, come d’una persona seduta accanto a lui, che gli domandò: 

«E se avessero ragione i socialisti?». 

Aveva altre volte fatta a sé quella domanda. «Già, e se aves-

sero ragione i socialisti?» ripeté, e alzando gli occhi vide la faccia 

zazzeruta e barbuta di Carlo Marx sopra il pendolo del cami-

netto. Ma dall’inquietudine che gli soleva dare quel pensiero lo 

distrasse subito l’immagine del bel fianco d’una operaia ch’egli 

aveva osservato anni addietro in un «corteo» popolare del Primo 

Maggio, e di cui aveva seguito con l’occhio il movimento gra-

zioso e procace fin che era scomparso a una cantonata. Si ri-



4 

chiamò alla mente il viso dell’operaia, che aveva veduto di sfug-

gita, e in quello, con sua sorpresa, ritrovò la parte inferiore del 

viso del suo compagno di collegio. «Strano!» pensò. «Eppure non 

si somigliano». Ripensò al compagno: un buon figliuolo, che si 

rodeva le unghie tutto il giorno: ed egli rivide, come in una mano 

che gli passasse davanti agli occhi, una di quelle unghie mezze 

mangiate. Ma dietro a quello gliene comparve un altro, dagli oc-

chi loschi, del quale scacciava sempre l’immagine perché gli ri-

cordava una triste figura ch’egli aveva fatta per cagion sua. La 

scacciò anche allora. Ma quella ritornò. Per liberarsene, pensò al 

suo ufficio: ci vide in un angolo quella faccia. Pensò a un’opera 

in musica che aveva sentito mesi avanti: c’era quel brutto muso 

sul palco scenico. Corse col pensiero all’Arsenale della Spezia, 

nella basilica di San Pietro, in mezzo a un ghiacciaio delle Alpi 

che aveva attraversato da giovane: in ogni luogo vide scintillare 

quegli occhi loschi. Ne ebbe dispetto, e quasi sgomento. Si ri-

cordò d’una formica che un giorno aveva visto correre dispera-

tamente qua e là, rimbuccarsi, uscir dalla buca, rinascondersi e 

ricomparire con una formica piú piccola sempre attaccata alla 

testa che pareva non le dovesse dar requie mai piú. Non si sa-

rebbe piú liberato da quell’immagine odiosa? Era forse quello il 

principio di una fissazione che l’avrebbe fatto ammattire? A che 

pensare per liberarsene? 

Si chinò, appoggiando i gomiti sulle ginocchia e si mise a os-
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servare le ceneri del caminetto. A poco a poco in quel breve spa-

zio egli vide montagne, valli, pianure, la faccia d’un mondo arso, 

dove non restava piú traccia di vita. E quello spettacolo di deso-

lazione dandogli tristezza, volle pensare a un paese abitato e flo-

rido, ma lontano, in cui il suo pensiero non fosse turbato da al-

cuna immagine del mondo dov’egli viveva. «Scegliamo» disse tra 

sé. E pensò la Bolivia. Perché la Bolivia? Non sapeva nulla di 

quel paese, eccetto che era nell’America. Perché aveva scelto 

quello e non un altro? Un perché ci era senza dubbio: qualche 

legame nascosto con le cose che pensava prima. Quello, e non 

un altro, gli si doveva presentare alla mente. Dunque non aveva 

scelto. Dunque egli non pensava a quello che voleva; ma a quelle 

cose a cui era condotto a pensare. Che cos’era quindi la sponta-

neità, la libertà del pensiero? Che cosa la volontà? E che era lui 

se non una macchina pensante, che si moveva secondo che i suoi 

congegni volevano, e di cui egli non era che spettatore? E mentre 

faceva queste riflessioni, nella mente che gli si cominciava a con-

fondere gli suonò distintamente un nome: «Alcibiade!». Ripeté 

meravigliato: «Alcibiade!». 

Questo nome gli era come uscito da un ripostiglio della me-

moria improvvisamente aperto; ma non aperto da lui. Alcibiade! 

Un grand’uomo, un greco, ch’egli conosceva poco: un personag-

gio del mondo scolastico. E fra i ricordi che subito gli si ridesta-

rono dei primi anni del Ginnasio – visi, banchi, libri, la cameretta 
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dov’egli studiava – vide una sua cuginetta bionda, e riebbe la sen-

sazione della prima volta ch’egli aveva tenuta stretta la mano di 

lei, dietro il cuscino d’un sofà, su cui fingevano di giocare in pre-

senza dei parenti: una sensazione sconosciuta, vivissima, dolcis-

sima, un rimescolamento profondo di tutto l’essere, come il 

principio d’una nuova vita. E si ricordò d’aver ricordato un’altra 

volta cosí tutt’a un tratto e riprovato quella sensazione molti anni 

addietro in una via erbosa e solitaria della città di Ferrara, dov’era 

stato di passaggio. 

Ferrara! Il nome d’un suo collega d’ufficio di quando era a 

Firenze: un caro buontempone, con un naso enorme, che aveva 

un ciuffetto di peli sulla punta. E vide la stanza della trattoria 

dove desinavano insieme, e il neo che aveva sul mento la figliuola 

del trattore. Che stranezza! Quel neo lo fece pensare a una mac-

chietta nera ch’egli aveva visto in un piatto quella mattina a co-

lazione, e quel piatto al piattino che teneva il suo giornalaio da-

vanti al finestrino del chiosco, dove i compratori mettevano i 

soldi. Una curiosa faccia buffa di vecchio satiro quel giornalaio! 

Ci fissò il pensiero, ed ebbe un’illusione singolarissima. Sentí nel 

viso proprio la forma di quel viso, e la sentí in modo da parergli 

che se in quel punto egli si fosse specchiato avrebbe visto nello 

specchio il giornalaio ridente con quella gran bocca squarciata, 

come soleva ridere; e come egli aveva visto ridere cento visi, anni 

avanti, alla stazione di Roma, per una oscenità irresistibilmente 

comica detta da un operaio affacciato a uno sportello del treno 
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che partiva per Frascati. 

Quest’ultimo ricordo aperse nella sua mente una bòtola, da 

cui saltò fuori la sua cameriera – una fresca ragazza tutta curvi-

linea – che in presenza di sua moglie egli non guardava mai; e gli 

apparve non piú vestita che la Venere dei Medici, con un par 

d’occhi indiavolati. Egli si lasciò andare a poco a poco e si chiuse 

in un’immaginazione, dalla quale si riscosse poi bruscamente 

come un uomo colto in flagrante delitto, e pensando a sua mo-

glie, si guardò intorno con occhio inquieto. Ma per quale conca-

tenamento d’idee egli era venuto a quella dal ricordo gentile e 

poetico della sua cuginetta? Cercò, risalí col pensiero fino al gior-

nalaio; ma lí s’arrestò. Sentiva in certo modo nella sua mente la 

traccia lasciatavi dall’idea precedente; ma quale fosse questa non 

ricordava. «Cerchiamo ancora» disse. Ma come cercare? Da che 

parte volgersi? Si trovava nell’oscurità, davanti a un vuoto. E 

poi... e perché cercare? Poteva un uomo ragionevole perdersi in 

simili vanità? Era la prima volta che il suo pensiero vaneggiava a 

quel modo. Che gli seguiva dunque? Ridiventava fanciullo? Si 

vergognò. Voltò il pensiero a cose serie. Pensò a una villa, un 

piccolo paradiso, che egli e sua moglie avrebbero voluto com-

prare; ma non potevano. Se avesse avuto centomila lire! Imma-

ginò di trovarle, per caso; di guadagnarle a una lotteria; d’eredi-

tarle da un parente. Poi domandò a sé stesso se, potendole pren-

dere ad altri con la certezza assoluta che non lo risapesse nes-

suno, le avrebbe prese. Si vide aperta dinanzi una cassa forte. 
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Lottò un poco con la sua coscienza. Rubò. Rimase male. Non 

era dunque un galantuomo? 

E pensò: «Ma che cosa son dunque questi pensieri bambine-

schi, pazzi, vergognosi, che non son nostri, che la nostra co-

scienza riprova, e che scopriamo improvvisamente in noi come 

malfattori rimpiattati nella nostra casa? Che cosa è dunque anche 

la testa d’un uomo onesto se ci possono nascere mille immagi-

nazioni scellerate, turpi, mostruose, che ci vergogneremmo di 

confessare all’amico piú fidato e piú indulgente?». Poco dopo 

scrollò una spalla, e disse fra sé: «Non ci abbiamo colpa, in-

somma; non piú colpa che nelle parole immonde e nei propositi 

malvagi che sentiamo qualche volta per la strada dalla bocca della 

gente che passa». Gli restò un dubbio non di meno, che gli ri-

chiamò alla mente una frase letta: «L’homme est incompréhensible dès 

qu’on veut connaître dans ses plus légères pensées». Stupí e si compiac-

que di questa reminiscenza. Ma dove mai aveva letto quella frase? 

Cercando dove, ebbe nella mente una confusione improvvisa: 

poi vide intorno a sé alberi strani, liane sospese sopra il suo capo, 

una vegetazione intricata di foresta vergine; si sentí le braccia 

nude e, guardandole, se le trovò tatuate dalle spalle ai polsi, dise-

gnate e dipinte d’ogni specie di rabeschi e di colori, in cui predo-

minavano il rosso e il turchino. Mentre si toccava, si scosse, e 

s’accorse che s’era per pochi momenti assopito. La visione era 

stata cosí viva e netta ch’egli avrebbe potuto dire d’allora in poi 
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d’aver visto coi propri occhi un selvaggio tatuato in quella ma-

niera. E perché no? Altre cose diceva bene d’aver viste, e anche 

fatte, e non era vero. Si ricordò d’una grossa bugia detta in certa 

occasione, che era stata scoperta, con sua grande vergogna. E 

quella vergogna lo riprese cosí forte in quel punto ch’egli si sentí 

salire il sangue fino alle orecchie. O perché mai, se tante altre 

volte se l’era ricordata con indifferenza? Quella gliene richiamò 

altre al pensiero: menzogne, atti di vanità, piccole viltà, piccole 

azioni malvagie: e n’ebbe un’amarezza, che gli diede una sensa-

zione di malessere fisico, come d’un turbamento nella circola-

zione del sangue. Che cos’era quel sentimento? Rimorso? E che 

era il rimorso? Non poteva essere che timore. Timore di chi? 

Non degli uomini, che quei suoi atti ignoravano, o li avevan di-

menticati o perdonati. D’un Giudice supremo, dunque, di Dio. 

Ma perché quel timore non aveva sentito nel commettere quegli 

atti? Se nel commetterli, non aveva pensato a Lui, non l’aveva 

offeso, come non è ribelle a una legge chi la viola ignorandola. 

E poi «offender Dio!». Che significa? Non c’è colpa se non c’è 

intenzione. Facciamo noi mai qualche cosa per offender Dio? E 

d’altra parte... egli non credeva. Ma non restò soddisfatto del suo 

ragionamento. In qualche modo avrebbe voluto espiare quelle 

colpe, lavarsene la coscienza con qualche grande atto di virtù, di 

eroismo. Quale? Salvare un bambino da un incendio, per esem-

pio; buscarsi una coltellata difendendo una donna; spezzarsi una 

mano per arrestare un cavallo in fuga. E si guardò una mano. 
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Il suo sguardo e il suo pensiero si fermarono su quella grossa 

mano dal dorso peloso e dalla pelle avvizzita. Era proprio la 

stessa mano ch’egli aveva da bambino e di cui ricordava ancora 

la forma, cosí piccola e graziosa? Quanto lavoro aveva fatto 

dopo d’allora, quante altre mani aveva strette, quante e quanto 

diverse cose toccate! Osservò le vene. Pensò all’interno del suo 

corpo, a tutti quegli organi delicati, necessari l’uno all’altro e alla 

vita, vide il proprio corpo scorticato, aperto, multicolore, sangui-

noso; e ne ebbe ribrezzo. Vide in quell’aspetto sua moglie, le sue 

figliuole. Vide cosí la gente per le strade e altrove, e certi atti 

compiuti da quei mostri, anche i piú piacevoli ai sensi e i piú 

solitamente abbelliti dall’immaginazione, gli parvero orribili, e la 

vita stessa una brutta e miserrima cosa. Che mistero questo for-

micolío fugace di esseri piccolissimi che pensano e soffrono so-

pra un globo che gira nel vuoto infinito con la velocità d’una 

palla di cannone! S’addentrò in questo pensiero ed ebbe all’im-

provviso la visione immensa e lucidissima del volo simultaneo e 

del girar vertiginoso di mondi innumerevoli, e la certezza asso-

luta, luminosa che un Dio aveva tutto fatto e tutto moveva e 

vedeva, e con quella il sentimento profondo della necessità di 

rifare la propria coscienza, d’innalzare il proprio spirito, di met-

tersi a vivere come un santo. Pensò a come avrebbe dovuto in-

cominciare. Domandò a sé stesso se sapeva ancora le preghiere. 

Disse tra sé le prime parole del Pater noster. In quel momento vide 

un foglio sul caminetto, lo prese: era la nota d’un bottegaio: 
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97.50. «Che ladro!» pensò. «Ma mi sentirà». Ripose il foglio, ri-

tornò ai pensieri di prima; ma non riuscí a riafferrarli. La visione 

era svanita. 

Lo scosse lo schianto d’un mobile. Si voltò. Doveva essere la 

credenza. Un momento dopo pensò: «E se fosse uno spirito?». 

Una signora sua amica, pochi giorni prima, gli aveva affermato 

seriamente d’aver veduto il proprio padre morto attraversare a 

passi lenti, con gli occhi fissi su lei, la sua stanza da letto. Se egli 

avesse visto in quel modo il padre proprio? Guardò intorno per 

la stanza. Poi chiuse gli occhi, dicendo: «Quando riaprirò gli oc-

chi, lo vedrò in quell’angolo». Guardò, non vide nulla. Ripeté la 

prova: il fantasma non c’era. Ma alla terza prova, pur non ve-

dendo nulla, ebbe un brivido. Si diede di scimunito e di vigliacco. 

Disse la parola di viva voce: – Vigliacco –. Fu meravigliato di 

sentir la propria voce. Pensò: «Divento pazzo?». 

C’era un libro sulla tavola, lo prese, lo aperse a caso e si mise 

a leggere; ma pensando ad altro. Fra riga e riga, come per le fes-

sure orizzontali di una parete, vide passare una campagna illumi-

nata dalla luna, una piazza affollata alla luce del sole, Napoleone 

Primo a cavallo, il primo cadavere che aveva visto da ragazzo, 

d’un contadino ucciso in rissa, portato via sur una barella. Arri-

vato in fondo alla pagina, non si ricordò di nulla di quanto aveva 

letto: eppure aveva letto. Ma lui proprio? O un altro lui, miste-

rioso, che aveva fatto le sue veci? Siamo due in uno, dunque? E 
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chi è l’altro? E io...? chi sono? Gli parve in quel momento d’es-

sere sconosciuto a sé stesso. Guardò il numero della pagina. Ses-

santa. La sua età. Fu sorpreso e sgomentato d’aver tanti anni. 

Quanti gliene restava da vivere? Dieci? Otto? Cinque? Di che 

malattia sarebbe morto? Quale ne sarebbe stato il primo sin-

tomo? Un malessere generale, forse; una grande stanchezza. 

Vide sé a letto, le figliuole piangenti, tutta la casa sottosopra. Ri-

cordò lo scoppio di pianto in cui aveva dato un suo amico mo-

ribondo, vedendo entrare in camera il prete. Dove sarebbe an-

dato appena morto? In su, si dice. Ma come? Uno spirito non va 

né in su né in giú. Sarebbe dunque rimasto lí. E allora... avrebbe 

continuato a vedere intorno ogni cosa, come prima della morte? 

E poi... quando sarebbe stato giudicato? E questa volta fu pro-

prio l’altro Cavaliere, il lettore compiacente di poc’anzi, quello 

che gli gridò sul viso: – Finiscila! – e fattolo alzare, lo spinse a 

passeggiar per la stanza. 

Passeggiando, guardò i mobili, le pareti, le finestre, e gli si 

presentò la sua casa in un nuovo aspetto: quella e le altre stanze 

gli parvero scatole, buchi le finestre e le porte, il quartiere intiero 

una gabbia sospesa per aria, e tutta la sua roba una miseria di 

poche assi e di pochi cenci, come festuche e fili d’erba in un nido. 

E quella gabbia, quel guscio appiccicato ad altri gusci, intorno ai 

quali ce n’erano altri a miriadi, gli dava tanti pensieri e tante cure, 

era come la fortezza della sua vita e la reggia del suo orgoglio! 

Giusto: era necessaria una riparazione in cucina, e il padrone 
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s’era rifiutato con mal garbo di farne le spese. Un tirchio orgo-

glioso e villano, che gli aveva mancato di rispetto altre volte. Egli 

l’odiava. L’avrebbe sfidato, se fosse stato sicuro di tagliargli la 

faccia. E non si poteva sfogare! Si compiacque nell’immaginar di 

incontrarlo su per le scale, di provocarlo, di afferrarlo per il collo 

e di fracassargli il capo contro il muro, dove avrebbe lasciato una 

impronta rossa con dei capelli... 

«No! Che orrore!» disse tra sé; e un momento dopo: «Ebbene, 

a che serve dire: “che orrore!”. Credi con questo d’aver saldato i 

conti con la coscienza? Non puoi mica fare con quelle due parole 

che il pensiero orribile non ti sia passato per la mente, che tu 

non sia stato per un momento assassino, poiché, se non hai com-

messo il delitto, sei stato capace di commetterlo, che è la stessa 

cosa». E pensò a tutto quello ch’egli era stato in quel breve 

tempo da che era solo: un bambino, un eroe, un santo, un vi-

gliacco, un pazzo. In verità, c’era da perdere il capo. E con questo 

pensiero fissando gli occhi sopra un mazzo di fiori della tappez-

zeria, ci vide dopo un po’ i lineamenti vaghi d’una brutta faccia 

che gli faceva una smorfia; i quali si trasformarono nel profilo 

del Presidente del Consiglio, e poi in una figura oscena, che gli 

fece inarcare le ciglia. 

Non ebbe da cercare che legame corresse fra quella figura e 

il motivo d’un valzer, ch’egli aveva sentito da giovane in un Ve-

glione delle Sartine al teatro Scribe e che gli rivenne alla mente in 

quel punto insieme col ricordo dell’avvocato M..., dal quale 
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l’aveva sentito zufolare molt’anni dopo, una mattina di luglio, in 

un albergo di montagna (ah che triste mattina!) proprio un mo-

mento avanti che sopraggiungesse sua moglie, spaventata, a do-

mandargli: – Dove sono le bambine? – Erano sparite. C’erano là 

attorno dei precipizi. Rivide la scena, riprovò l’ansia mortale; 

tutti a correre di qua e di là, e lui fra gli altri, senza saper dove 

andasse, gridando: – Gina! Maria! – preceduto dalla mamma, pal-

lida e urlante, di cui non riconosceva piú il viso né la voce. Quella 

visione gli ridestò tutta la tenerezza paterna piena di memorie: la 

nascita, la prima infanzia, le malattie, le piccole forme scom-

parse, e con questi ricordi un’impazienza affannosa di rivedere e 

di abbracciare le due care creature, come se non le avesse piú 

viste da un anno. Quando sarebbero mai tornate da quel male-

detto teatro? Che idea gli era venuta di restar in casa e di mettersi 

a pensare? Ah mai piú sarebbe rimasto solo a quel modo come 

in un carcere a sovreccitarsi il cervello e a torturarsi l’anima! E si 

mise a passeggiare a passi rapidi, ripetendo tra sé: «O care fi-

gliuole, cari angioli miei, quando, quando ritornerete?». 

– Eccoci! – gli rispose una scampanellata, ed egli corse ad 

aprire. 

– Ah, finalmente! – esclamò, abbracciandole tutt’e due in-

sieme con uno slancio d’affetto, di cui la mamma rimase mera-

vigliata. 

E quando fu sola con lui, gli domandò, osservandolo: – Per-

ché sei cosí agitato stasera? Che hai? 
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– Niente – rispose. – Mi son messo a pensare. Un’idea tira 

l’altra. Le idee piú strane del mondo, una fuga, una confusione 

di cose. A pensar da soli è come sognare. E poi si monta la testa, 

si hanno quasi delle allucinazioni. Non ti saprei dire. Chi ci capi-

sce qualche cosa nel nostro cervello? 

– Non hai mica bevuto? – domandò la signora. 

– Bevuto! – rispose lui un po’ punto. – Sai bene che non bevo 

mai un gocciolo fuori dei pasti. 

– E allora –, ribatté la signora – ho paura che diventi matto –

. 

Egli fece un atto di risentimento e rispose con gravità: – È 

forse una pazzia l’intrattenersi coi propri pensieri? – 

La signora stette pensando alquanto; poi, corrugando la 

fronte e fissandolo, gli domandò: – Dimmi un poco: ti saresti 

per caso intrattenuto con la cameriera? – Il Cavaliere scattò; ma, 

ricordandosi che alla cameriera aveva pure pensato (e in che 

modo!) si contenne, e con un atto di rassegnazione rispose: – 

Ecco quello che si guadagna a meditare! Mi servirà di regola –. 

La signora non insisté nel sospetto; anzi mezz’ora dopo gliene 

domandò perdono, poiché (vedete un po’!) appunto dal ricordo 

vivo del suo tradimento mentale egli era stato quasi forzato a 

provarle che il sospetto non aveva fondamento. 

Ma non ricadde mai piú in quel peccato della meditazione; il 

quale rimase nella sua memoria come un’orgia dello spirito, for-

tunatamente unica, di cui un poco si vergognava. 
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COMPLIMENTI E CONVENEVOLI 

Sarà fanciullaggine o mancanza d’un sentimento fine della ci-

viltà; ma quando vedo davanti alla porta d’un caffè o d’un salotto 

alcuni signori che vogliono far entrare pel primo uno della com-

pagnia, il quale si rifiuta e vuole che entri un altro, e questi ricusa 

l’onore e vuole che l’abbia un terzo, che insiste invano perché lo 

accetti un quarto, e il giuoco ricomincia piú volte con inchini e 

preghiere, fin che uno si risolve ad entrare, ma di sbieco, e cur-

vandosi, come per dire che accetta per forza il grande onore im-

meritato, mi vien sempre da ridere, come alla scena buffa di certa 

farsa, dove varî personaggi fanno un giuoco consimile, non per 

onorarsi a vicenda, ma perché ciascuno ha paura, passando il 

primo, di buscarsi una pedata dagli altri. E ricordo anche una 

scena d’operetta, in cui un generale, dopo aver insistito inutil-

mente perché passi avanti a lui un ministro, perduta la pazienza, 

minaccia di menargli una piattonata se non passa: espressione 

sincera di quello che, nella vita reale, è molto spesso il pensiero 

secreto dell’ossequioso, infastidito dalla modestia. Mi vien da ri-

dere; ma un punto che tutto il tempo che ciascuno di noi, nel 

corso della vita, impiega in cerimonie simili a quella, basterebbe 

a imparare una lingua straniera. 

* 

Quante n’abbiamo inventate per distinguerci dal «comun 
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volgo» e anche per mantenerci viva l’illusione d’aver l’animo gen-

tile e di vivere in una società dove regnano il rispetto e la stima 

reciproca! Ecco due uomini gravi, che s’hanno da parlare di cose 

importanti e di premura, che stanno un bel pezzo in piedi, cia-

scuno con una mano sulla spalliera della seggiola, perché cia-

scuno considera come una mancanza di rispetto all’altro il se-

dersi un minuto secondo prima di lui. – A lei. – Spetta a lei. – 

Non sarà mai. – La prego. – È impossibile –. Nobile gara! Come 

si risolverà la questione? C’è un modo solo: i due personaggi si 

metteranno a sedere nello stesso punto, tenendosi d’occhio a vi-

cenda, perché gli atti sieno rigorosamente simultanei, e saranno 

salvi cosí i diritti d’entrambi. Ecco due altri valentuomini, che, 

dimenticando la dignità consueta, danno spettacolo di sé in 

mezzo alla strada, girando l’uno intorno all’altro come nella ta-

rantella, perché ciascuno vuol dare all’altro la destra, il che non 

è possibile che camminando a ritroso l’un dei due; e si fermerà 

parecchia gente a guardarli e a spassarsela prima che uno dei ca-

valieri si decida a sacrificare la propria modestia. Eccone altri due 

anche piú lepidi che davanti a un banco di liquorista disputano 

vivacemente per un pezzo, facendosi in là a vicenda con la mano, 

pregando, ragionando, comandando, perché l’uno vuol pagare 

due soldi per l’altro: e sono tutti e due milionari. E l’indietreg-

giamento rispettoso che si fa davanti al personaggio rispettabile, 

come per timore di pigliarsi un pugno nel petto, e che finisce 

cosí spesso in un urtone contro un terzo, a cui si chiede scusa 
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con un secondo indietreggiamento! E quel girar largo intorno 

alla persona onoranda come a un malato di malattia contagiosa 

o a un uomo armato con sinistra intenzione! E la cavalleresca 

corsa al cappello! Tutta una famiglia per bene si precipita per 

arrivare a agguantarlo prima del proprietario, che corre anche lui 

per prevenire i suoi ospiti, rappresentando tutti insieme una 

scena del gioco del calcio o un simulacro di contesa di ladri. Ma 

è ancor piú ammirabile l’atto fulmineo con cui spegne il fiammi-

fero acceso in mano al commendatore, per porgergli il proprio 

già fiammeggiante e tenerlo eroicamente fermo finché scotta le 

dita, mentre quegli si affanna a succhiare il sigaro per pietà del 

Muzio Scevola della cortesia. Ah, che burlette! E ridiamo di certe 

cerimonie dei selvaggi. Se non fossimo abituati a vederle, che 

grasse risate faremmo delle nostre! 

* 

Cosí l’abitudine non ci fa sentire la stonatura delle tante for-

mole di cortesia servile rimaste in uso nel nostro tempo di de-

mocrazia e d’eguaglianza. Che vita tenace hanno ancora il servo 

suo, il servitore umilissimo, il si degni, il la supplico e l’ossequio e l’omaggio! 

Non meno strani sono la profusione, la varietà dei significati, 

l’inopportunità e la superfluità affatto insignificante con cui si 

adoperano molt’altre forme complimentose, che non avrebbero 

per sé nulla di singolare. Avete mai notato quanti servizi curiosi 

si fanno fare all’anzi, al prego, al niente, al perdoni, allo scusi, al di 

grazia, al si figuri, al ma le pare? – Mi scusi, ha lasciato cadere il 
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fazzoletto. – Grazie, mi scusi lei. – Perdoni! – Niente! (Come, 

niente?). – Ho il piacere di conoscerla. Anzi, il piacere è mio (O 

che ci ha da fare quell’anzi?) –. Altri modi sono d’un conio pre-

ziosissimo. – Vuol aver l’amabilità di dirmi se piove? – Vuol farmi 

la finezza di porgermi il cavatappi? – A questi modi sopraffini 

fanno contrapposto altri, di cui non avvertiamo, usandoli con 

certe persone, la famigliarità un po’ volgare, come: – Buon appe-

tito. – Buon prò. – Come ha digerito? – tutte gentilezze rivolte al ven-

tricolo. E quel buon augurio cosí molesto che costringe lo star-

nutante a ringraziare proprio nel momento che egli corre al ri-

paro del piccolo accidente, o si sforza di prevenirne un secondo? 

E quell’altro cosí frequente e comicamente ampio ed equivoco: 

– Tante cose! – Adagio un po’: tante cose! Ci sono anche i colpi 

apoplettici. E tutte quelle frasi ipocrite: – Se la secco, me lo dica. 

(Già, ti vorrei sentire). – Lei mi dirà che abuso indegnamente... – (No, 

figliuol mio; ma te lo vorrei dire). – È tempo ch’io le levi l’incomodo 

– (Dopo due ore come si fa a levarlo? Quello che è fatto è fatto). 

Frase comicissima questa quando la dice all’altro, in forma inter-

rogativa, uno dei due visitatori, con l’idiotismo comunissimo in 

italiano del ci per il gli, che esprime un pensiero opposto a quello 

che vuole esprimere: – Leviamoci l’incomodo? – (E grazie tante!). E 

anche l’uso del favorisca e del per favore è in molti casi supercomico. 

– Favorisca di portarmi il baule. – Il numero 100, per favore? – E 

passi: queste non sono che iperboli della cortesia. Ma che un 

medico dica a una giovine cliente: – Mi favorisca la lingua – non 
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va. E ce n’è tant’altre, da poterne fare un molto divertente dizio-

narietto satirico. 

* 

Cert’altre, forse usatissime, se ci si riflette, sono tutt’altro che 

gentili come si crede che siano. Per esempio, noi usiamo dire: – 

Abbia pazienza. – Abbia la bontà. – Mi faccia il piacere. – che sono 

modi imperativi, non di preghiera. E non sono intimidazioni 

quasi minacciose: – Lei mi deve permettere... – Lei non mi deve, non 

mi può negare, son certo che mi farà il tal favore? – E quante piccole 

impertinenze si dicono comunemente senz’averne coscienza, 

con l’intenzione di dire una gentilezza! A uno che domanda: – 

Quando avrò l’onore di rivederla? – si risponde alla sbadata: – 

Spero presto – senz’altro, che significa letteralmente: – Spero che 

avrà presto questo onore –. Si dice a un oratore: – Lei non ha mai 

parlato come questa sera – credendo di fargli il maggiore degli elogi. 

E quest’altre: – Lei parla come nessuno parla (Eh, intendiamoci!). – 

Quell’articolo è quanto di meglio lei ha scritto (Non è proprio il caso d 

ringraziare). – Lei non può immaginare quanto io la stimo (E perché 

mai?). – Pochi la stimano quanto la stimo io (È un’impertinenza ad-

dirittura). – Non è vero dunque che Lei è stato malato? Oh, meno 

male (È un minor male che sia stato sempre bene). – Se non po-

tesse venire a pranzo con noi, mi farebbe un piacere a farmelo sa-

pere al piú presto. – La prego di non dirne nulla; ma già raccoman-

dare a Lei la delicatezza è inutile o è tempo perso o è fiato sprecato. – La 

disturbo? – No, si figuri! Non ho nulla da fare. – Mi scusi se l’ho 
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fatto aspettare: le sarà parso lungo il tempo? – No, non me ne sono 

accorto. – Grazie: ma mi rincresce che lei se ne privi. – Ma che! 

Ne ho da buttar via –. E così il dire a una donna che si crede ancor 

giovane: – Lei par ringiovanita – e a una signora: che ha l’aspetto 

signorile, e a una signora attempata: che è un miracolo di conserva-

zione, come una mummia egiziana, e a una mamma, ammirando 

la figliuola: – Che bella bambina! È tutta il ritratto di suo padre –. 

Scagli la prima pietra chi in vita sua non n’ha dette mille. 

* 

Molte formole di cortesia sono diventate cosí abituali che s’ac-

compagnano spesso quasi involontariamente all’espressione di 

sentimenti affatto opposti a quelli che esse esprimono. – Lei, mi 

permetta di dirglielo, ha mancato di delicatezza. – Con tutto il rispetto 

che le è dovuto, lei ha detto una corbelleria. – Codesta, mi perdoni, 

non è un’azione da galantuomo. – Mi faccia il favore, la prego, 

d’usare dei termini piú cortesi –. È come dare un pugno con una 

mano, levandosi il cappello con l’altra. Spessissimo poi si fanno 

servire le espressioni piú umili di rispetto alla manifestazione del 

risentimento e del disprezzo. Quanti rancori e inimicizie na-

scono da un: – Servo suo! – da un: – La riverisco – da un: – Tanti 

rispetti! – detto in luogo del saluto famigliare solito, o con un 

modo o un tono dissonante dal loro significato, per cui acqui-

stano senso ingiurioso d’ironia! Tutte queste forme cerimoniose 

sono come piccoli istrumenti a doppio uso, che da una parte li-

sciano e dall’altra pungono; per mezzo dei quali, con una leggiera 
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variazione d’accento, si può fare uno sgarbo a chi si vuole, non 

lasciandogli modo di risentirsene apertamente, perché è sempre 

possibile all’offensore di negar l’intenzione offensiva, senza 

mentire con troppa impudenza. E in quest’arte sottile ci son dei 

veri maestri, che sfogano impunemente tutti i loro dispetti per 

tutta la vita. E anche spessissimo le parole gentili sono usate 

come manifeste ingiurie. – Io me ne vado. – Padronissimo. – Io 

non verrò piú in casa sua. – Mi farà una grazia. – Non voglio 

insistere su questo punto. – Che degnazione! – A volte, pure, 

l’espressione rispettosa è come un inchino fatto a una persona 

per darle una capata nel ventre. Non c’è nessuno che non abbia 

sentito dire qualche frase simile a questa: – Se non fosse il ri-

spetto pe’ suoi capelli bianchi, le farei assaggiare la punta dei miei 

stivali –. E cosí uno dà fuori il suo risentimento senza mancare 

ai riguardi dovuti alla canizie. Le persone bene educate sanno 

conciliare le cose piú difficili: basta un po’ di tatto. 

* 

La piú infesta e funesta di tutte è quella specie di cortesia ope-

rativa e tirannica che usa a tavola coi suoi invitati la piccola bor-

ghesia d’educazione incompiuta. La chiamo «operativa» perché 

alle sollecitazioni e alle insistenze verbali suole aggiungere l’atto 

di cacciarvi a forza la roba nel piatto e quasi nella gola; e «fune-

sta» perché è indubbiamente cagione d’infiniti disturbi gastrici e 

di non pochi casi di morte. Che c’è di piú volgare e piú imperti-

nente che trattar l’invitato come un poveraccio digiuno da una 
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settimana, il quale non rifiuti di empirsi che per pudore, e a cui 

si debba per carità approvvigionare lo stomaco per altri sette 

giorni? E «un altro poco per farci piacere» e «non ci faccia questo 

torto» e «non rifiuterà la mia mano» e «un briciolo appena» e «un 

pezzettino di nulla» e «ancora quest’altro che sarà l’ultimo» e 

prendi e ingolla e schiatta... per gradire, come suoi dirsi. E anche 

qui avviene che per essere troppo gentili in un modo s’è villani 

in un altro, troncando la parola in bocca all’invitato che racconta 

o ragiona per costringerlo a difendersi; che è come dirgli: – Non 

c’importa che tu parli, ma che mangi: qui non sei un’intelligenza, 

ma un ventre, ovverosia un tacchino da ingrassar per Natale –. 

O abbominevole ospitalità inghebbiatrice! E com’è terribilmente 

varia di forme e d’industrie! Preghiere, sorrisi lusinghevoli, ra-

gionamenti esortatori, rimproveri dolci e anche amari, e accenni 

laudativi, per eccitarvi l’amor proprio, al tempo in cui era piú 

vasta la vostra capacità e piú condiscendente la vostra mascella; 

e mentre respingete una forchetta prepotente a sinistra, un’altra 

a destra, a tradimento, vi fa cader davanti una frana di ciccia o di 

legumi, tutta la famiglia applaude allo stratagemma fortunato che 

vi fa rider verde. O quando si metterà nel Codice un articolo che 

colpisca questi attentati alla salute e alla vita, o sorgerà un piccolo 

Parini ad ammazzar col ridicolo questa grossolana cortesia che 

ha per ideale l’indigestione? 

* 

L’abuso dei complimenti epistolari va scemando; ma molto a 
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rilento. Ancora in un gran numero di lettere un periodo solo dice 

la cosa per cui si scrive: tutti gli altri non fanno che sputar zuc-

chero e strisciar riverenze. Gli illustrissimi, i chiarissimi, i pregiatissimi 

e tutti gli altri superlativi del vecchio epistolario, sono sempre in 

piena fioritura. Curioso è che molti non capiscono che certi su-

perlativi, specie se riferiti a una signora, con la quale non si abbia 

famigliarità, come gentilissimo, son troppo famigliari e che cert’al-

tri, come illustrissimo, essendo scaduti di valore per l’abuso, sono 

oramai meno onorevoli del positivo. C’è anche chi non fa distin-

zione fra i due, per modo che nelle loro lettere da illustre nell’in-

dirizzo siete degradati a illustrissimo nell’intestazione, o dalla co-

pertina al foglio innalzati di grado. E che ci siano tanti ancora 

che non sentono il ridicolo dell’ornato, del commendevole, del chiaro? 

Chiaro uomo! Non vi par di vedere una statuetta trasparente con 

un lume dentro? Alcuni credono piú nobile la semplice intesta-

zione: – Signore! – come s’incominciano nei drammi le tirate re-

quisitorie: ogni volta che leggo quell’intestazione m’aspetto una 

lavata di capo. E mi par peregrino il caro signore ed amico, come chi 

dicesse: uomo e collega. Ma piú amene son le chiuse e le diverse 

forme di sottoscrizione. Come sono eleganti il sono di Vostra Si-

gnoria illustrissima obb.o e dev.o e il Di lei mi dico? Mi fanno pensare 

alla vezzosa mossa di fianco con cui Nanà lanciava l’ultima nota 

delle canzonette. Sono, con stima. Con stima di chi? Suo devotis-

simo estimatore. Mi ricorda l’estimo dei beni che si fa per imporre 

le tasse. E come non si comprende che lo scrivere a una persona 
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che si stima non è un complimento perché è il meno che si possa 

dire e quello a cui ha diritto ogni cittadino non pregiudicato? Con 

illimitata stima. Troppo generoso! E cosí i sinceri saluti ed augurî: 

perché si farebbero se non fossero sottintesi sinceri ? Distinti saluti; 

di prima qualità, mi par che voglia dire. Mi professo. Niente di 

meno! Passo a rassegnarmi. Passi pure, che chiudo io. 

* 

È divertente osservare come certe espressioni di cortesia e di 

rispetto usate dai signori si modifichino nella forma o nel signi-

ficato sulla bocca della gente del popolo. Alcune diventano le-

pide, altre arrischiate. Che vi si dica; si dispensi pure per: faccia il 

comodo suo, può stare, poiché v’è sottinteso, con elissi ardita: da 

ogni riguardo, quando vi dice una donnina graziosa: Io mi dispenso 

troppo – non vi vien fatto di domandarle come non si vergogni 

di dirlo? Molti usano a rovescio la parola licenza, quando hanno 

da nominare una cosa o da ripetere un’espressione poco decente: 

– Parlando con poca licenza... – Cosí esprimono un’idea che non 

hanno in mente quando vi ringraziano di venti centesimi non 

dovuti, dicendovi: – Lei s’incomoda troppo –; il che vorrebbe dire 

che per voi quei quattro soldi sono un grave dissesto. Curioso, 

nei ringraziamenti, è l’uso del gerundio, come se ingentilisse 

l’espressione: – Ringraziando! – Ringraziandola tanto! – Più curioso 

il contrasto tra la frase: – Lei mi mortifica – che vi dicono inta-

scando il franchetto, e il viso che manifesta ridendo un senti-
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mento opposto affatto a quello della mortificazione. Carina an-

che quest’altra: – Lei, che, senza offenderla, è un signore come ce 

n’è pochi... – Una delle maniere piú usuali di complimento è l’al-

lusione all’autorità, alla potenza sociale delle persone che si vo-

gliono ringraziare: – Lei che ha le braccia lunghe, che non ha che da 

dire una parola, che basta che si presenti, a cui nessuno può negar nulla... 

– e in questo la gente del popolo mostra d’intuire acutamente, 

quasi per istinto, qual sia il lato piú debole dell’ambizione e della 

vanità della maggior parte degli uomini ben vestiti. Il titolo di 

cavaliere, poi, in qualche regione d’Italia, la piú piccola frazione 

del sistema monetario della cortesia da popolo a signori: è il cen-

tesimo che si dà anche a chi non spetta, per isbagliare in piú, in 

ogni caso, anzi che in meno. 

* 

La piú facile e quindi la piú frequente forma di complimento 

è il sorriso. Se potessimo contare quante volte sorridiamo spon-

taneamente e quante per dovere e per intento di cortesia, o salu-

tando, o fingendo d’approvare, d’ammirare e di divertirci, rico-

nosceremmo che il sorriso è piú spesso in noi un atto voluto che 

l’espressione naturale d’un sentimento. Se tale fosse sempre o 

quasi, si dovrebbe dire che la maggior parte degli uomini sono 

profondamente buoni e gentili e quasi continuamente contenti. 

Che il nostro sorridere ad ogni momento sia una consuetudine 

contratta per raffinatezza di civiltà, lo prova il fatto che i popoli 

di civiltà inferiore sorridono molto meno facilmente di noi, e che 
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meno di noi, cosí detti signori, se non altro salutando, sorride il 

nostro popolo. È diventato il sorriso un segno cosí abituale di 

cortesia che nel ricevere una persona che non ci sia famigliare e 

nell’accomiatarci da lei noi sorridiamo quasi non volendo anche 

in momenti dolorosi, e dobbiamo qualche volta fare uno sforzo 

per vincer la forza di quella consuetudine, affinché non si dubiti 

della sincerità del nostro dolore. Ma è un vero sorriso, quello che 

facciamo salutando tante persone indifferenti o non simpatiche 

o odiose? Non è che una simulazione di sorriso, una contrazione 

dei muscoli che spiana la fronte e scopre i denti, senza alcuna 

espressione benevola o lieta degli occhi e della bocca, e spesso 

pure con espressione malevola e trista. Quanti brutti sorrisi ve-

diamo di continuo, che vorrebbero esser cortesi, sorrisi forzati, 

sinistri, lividi, piú spiacevoli a vedere che la manifestazione 

aperta dei sentimenti che vorrebbero dissimulare! E il piú repu-

gnante è quello dell’adulazione e della cortigianeria, quello che 

sul viso di molti, che vivono intorno a potenti del mondo, si fissa 

a poco a poco come una maschera, sotto la quale non si vede piú 

l’uomo vero. E si potrebbe chiamare: la prostituzione della fac-

cia. 

* 

Che cosa siano i complimenti si può studiare in particolar 

modo nelle donne. Siccome esagerano, per natura, piú degli uo-

mini, riesce loro piú difficile di mettere in armonia con la dol-
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cezza delle parole l’espressione del viso, ed è quindi piú manife-

sta in loro, e sopra tutto fra di loro, la finzione convenzionale 

della cortesia. La conversazione di molte signore, nelle loro visite 

di convenienza, quando non sono amiche intime, non consiste 

in altro che in complimenti. È un’esagerazione costante, nella 

frase e nell’accento, della simpatia, della sollecitudine, della gioia 

e anche della condoglianza, e piú che altro della benevolenza e 

dell’ammirazione, con certe intonazioni e esclamazioni obbli-

gate, che danno all’espressione di tutti i sentimenti lo stesso co-

lore leggermente drammatico o enfatico; sotto il quale, non di 

meno, ciascuna di esse vede chiaramente nelle altre quanto v’è di 

sincero e quanto di falso. Chiedere, da una parte, perdono di una 

dimenticanza; darlo, dall’altra con le parole piú gentili; richie-

derlo e ridarlo un momento dopo in forma piú gentile della 

prima; ricambiarsi molte volte, con gli stessi o in altri termini, 

senz’avvedersene, al medesimo proposito, le stesse domande 

premurose e le stesse lodi iperboliche; voltare di qua e di là il 

discorso in maniera che ciascuna abbia alla sua volta fra le mani 

uno de’ suoi temi preferiti, che le dia modo di farsi valere e di dir 

cose piacevoli per le altre o per sé: cosí vanno innanzi le conver-

sazioni per ore, in un baratto continuo di pasticcini e di cara-

melle, che suol essere chiuso da un bacio. Si parla di un cert’or-

dine di signore, s’intende; alle conversazioni delle quali, d’altra 

parte, rassomigliano molto quelle di certe specie d’uomini, di cui 

si può dire anche piú propriamente che delle donne, che a sentirli 
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discorrere fanno venire alle congiunture delle braccia con le an-

tibraccia il liquor bianco che alimenta i bambini. 

* 

Il complimento è come personificato in alcuni esseri, non rari 

dell’uno e dell’altro sesso. Non parlo dei cortesissimi, ristuccan-

temente complimentosi e lisciatori per proposito e per interesse; 

ma di quelli che hanno per natura un bisogno invincibile di ren-

dersi gradevoli a tutti, e che però di tutti accarezzano l’amor pro-

prio, a tutti s’inchinano, con tutti parlano dolce e sorridono quasi 

con umiltà d’inferiori. Nel linguaggio di costoro il complimento 

figlia il complimento come una bolla di sapone un’altra bolla, e 

s’avvolge intorno a sé stesso per modo che molto sovente essi ci 

si trovan presi come in una rete, da cui non sanno piú uscire. 

Non possono dire a nessuno una verità sgradita, né rimprove-

rare, né contraddire. La forma tipica della loro contraddizione 

piú ardita si può presentare in un periodo come questo: – Se lei 

me lo permettesse, con tutta la deferenza che le è dovuta, io mi 

arrischierei a manifestarle un’opinione, che, per certi riguardi, le 

potrebbe parere non al tutto conforme, mi scusi, con quella che 

lei ha avuto la degnazione d’esprimermi –. Si direbbe che sono 

esemplari dell’umanità di un altro mondo, dove tutti gli elementi 

si trovino in perpetua armonia. Li hanno a noia molti perché 

credono il loro modo di fare e di parlare un artifizio; ma s’ingan-

nano, poiché a una tale continuità d’artifizio nessuno potrebbe 

reggere, né raggiungere un tal grado di perfezione nella finzione. 
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Sono invece naturali e sinceri, e perciò alla maggior parte rie-

scono amabili, e se non altro dilettevoli, come esempi singolari 

della natura umana. 

* 

Ci sono anche i ribelli per indole al codice comune della cor-

tesia, che hanno la parola asciutta, il saluto freddo, il ringrazia-

mento laconico, la lode misurata; e questi, al paragone dei piú, 

paion gente dura e villana, non essendo invece che animi schietti, 

in cui è un sentimento giusto dell’esagerazione e del ridicolo di 

quell’arte faticosa dei complimenti, con la quale c’inganniamo, o 

meglio, studiamo d’ingannarci a vicenda. E questa cortesia su-

perlativa ha, fra molt’altri, due effetti pessimi: quello di renderci 

morbosamente sensitivi ad ogni minimo atto o parola poco cor-

tese, e quello di rendere sgradevole e quasi insopportabile alla 

parte della società che la pratica la compagnia di quell’altra parte, 

che per mancanza d’istruzione, e a cagione della vita rude a cui 

è costretta, e anche perché non ha tempo da perdere, non la può 

acquistare. In fondo, noi tendiamo con quell’arte a simulare qua-

lità e virtù che ci mancano, o a farle parer maggiori di quello che 

sono. Tanto meno ne avremmo bisogno, tanto piú facilmente ce 

ne spoglieremmo quanto piú diventassimo buoni e gentili nel 

profondo dell’animo. La falsità buffa di questa supergentilezza, 

che è di fronte alla gentilezza vera quello che la svenevolezza al 

sentimento e il belletto al colore della salute, ci appare in piena 

luce quando siamo colpiti da qualche sventura, che ci mette in 
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certo modo fuori del mondo, in una solitudine triste, di dove 

vediamo gli uomini come da lontano: e allora ne sentiamo sazietà 

e sdegno, e ci ribelliamo alle sue leggi. Le quali cadono per tutti 

e rimangono come cosa morta e spregevole, anzi neppur ricor-

data, in quelle ore d’angoscia delle grandi calamità pubbliche in 

cui gli uomini si mostrano quali sono, perché son dominati tutti 

da un sentimento solo, che soffoca ogni vanità e ogni interesse 

meschino. 
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LA FACCIA 

Dice Nerone in un suo soliloquio triste, nel bel poema dello 

Hamerling, che qualche volta il viso dell’uomo gli par mo-

struoso. Tale suol parere, di sfuggita, a ciascuno di noi in quei 

rari momenti in cui lo consideriamo con la mente quasi portata 

fuori di noi stessi e sciolta da ogni suggestione della consuetu-

dine nella visione delle cose. Che strana cosa ci sembrano allora 

quelle due palle lucenti incastrate in alto e nascoste a mezzo di 

due borse di pelle grinzuta; quella protuberanza allungata che 

s’ingrossa in fondo intorno a due sorta d’occhielli filacciosi; 

quell’apertura dagli orli sanguigni, che serve insieme a emettere 

la parola e a ricevere il cibo, e che, sorridendo d’amore, mostra 

l’apparecchio brutale con cui trita i prodotti della terra e la carne 

delle bestie! E ci paion ridicole quelle due appendici cartilaginose 

attaccate alle tempia, somiglianti ai manichi d’una pentola, e 

quasi ci fa ribrezzo quel tessuto sottile e mobile che qua e là s’in-

forma dall’ossa e lascia vedere il turchiniccio delle vene. Come si 

può trovar la bellezza in questo complesso d’organi di senso cosí 

ravvicinati che quasi confondono i loro movimenti e i loro 

umori, su questa forma di muso compresso e allargato, contor-

nato e sparso d’una specie di vegetazione filiforme, che somiglia 

all’erbacce dei vecchi muri? Come possono gli uomini trovare 



33 

nel proprio aspetto argomento di confronto con la maestà di 

quello del leone, con la gentilezza di quello della gazzella, con la 

grazia di quello del passero? E ci pare che un uomo che non 

avesse visto mai il viso del suo simile né il proprio, al primo ve-

derlo, ne dovrebbe aver ripugnanza e paura. 

* 

E com’è debole, alterabile, caduco! Ha la cedevolezza della 

pasta e la fragilità del vetro. Ogni piú leggiera lesione vi lascia un 

segno perpetuo, ogni piú piccola sbucciatura ne fa spicciare il 

sangue a grosse lacrime, ogni piú tenue sensazione ingrata lo 

scompone, ogni gonfiezza appena visibile ne muta l’aspetto, ba-

sta un dente perduto a cangiarne quasi affatto l’espressione. La 

luce, il vento, il polverio, mille pericoli reali o apparenti lo co-

stringono a rapidissimi moti difensivi quasi continui, ciascun dei 

quali per un momento lo deforma. Ogni specie di mali, orrendi 

i piú, lo insidiano nelle parti piú delicate. È la parte nostra piú 

pericolosamente esposta alle offese dell’ira umana e della natura, 

e quella in cui dura meno ed è piú instabile la giovinezza. Le 

forze fisiche e intellettuali crescono ancora, e già nel viso ap-

paiono i segni della decadenza. Poi, l’uomo è ancora fermo nel 

vigore della maturità, e il viso è già vecchio. Piú tardi, e ancor 

ritta e salda la persona, il pensiero potente, la voce sonora; e il 

viso non è piú che una rovina, dove si riconosce appena l’imma-

gine antica. Il tempo l’ha contratto, scontorto, insolcato, pestato; 

le palpebre si sono già ristrette e ravvicinate come per chiudersi 
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per sempre; la bocca aperta non è piú che una buca nera come 

una fossa; i muscoli e la pelle pare che si stacchino come per 

rifiutare il loro ufficio; par che tutte le passioni v’abbiano lasciato 

una traccia come in un campo il passaggio d’un esercito. La na-

tura dà ancora all’animo e ai sensi speranze e illusioni; ma sul 

viso ha già scritto: «finis». La morte sarà ancor lontana; ma il viso 

è già suo. 

Il viso di questo e di quell’altro, diciamo. Ma d’ogni persona, 

anche nel solo periodo del tempo presente, noi conosciamo pa-

recchi visi; i quali si può dire che sono i visi di parecchie persone, 

poiché rappresentano stati d’animo tanto diversi che quando 

l’uomo si trova in uno di essi pare ed è veramente tutt’altro uomo 

da quando si trova in uno degli altri. Ogni passione, ogni varia-

zione dello stato fisico non muta soltanto nel viso l’espressione 

degli occhi e il colore; ma le forme e gli atteggiamenti. Per que-

sto, riguardo al viso di tante persone cangia cosí spesso il nostro 

giudizio. Esse hanno momenti di bellezza e momenti di brut-

tezza, aspetti passeggeri di vecchiezza precoce e di ringiovani-

mento sbalorditivo; sorrisi che ci fanno esclamare: – Che 

bell’anima! – e moti sfuggevoli che da un momento all’altro ce li 

rendono odiosi. Certi visi ci fanno un’impressione diversa affatto 

nella piena luce e nella luce crepuscolare o nell’ombra, nella 

quale rimangon nascosti o velati certi loro particolari caratteri-

stici, o difetti, che sono elementi della loro fisonomia. In molti il 
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passaggio dalla tristezza all’allegria, dalla quiete all’ansietà, pro-

duce una trasformazione quasi incredibile. Anche nei nostri fa-

migliari ci accade spesso di vedere a un tratto un atteggiamento 

del viso che ci pare di non aver visto mai, e che osserviamo con 

curiosità come una manifestazione nuova dell’animo loro. È 

questa mutabilità grande e continua che ci fa scrutare a ogni 

nuovo incontro il viso dell’amico come per sapere con qual 

uomo avremo da fare quel giorno, ed è essa pure la cagione per 

cui, ogni volta che vediamo dormire una persona sia pure a noi 

famigliarissima, ci sentiamo forzati a osservarla, come se sol-

tanto in quel suo stato d’immobilità ci fosse possibile formarci 

un concetto sicuro e fermo del suo viso, e quindi dell’animo suo. 

Per questo ci par cosí sovente bugiarda la fotografia, che ci dà il 

viso d’un momento; d’un momento sconosciuto o dei meno co-

nosciuti da noi: un viso solo dell’uomo, che ne ha tanti! E quello 

di certe persone rimane per noi un enigma per tutta la vita. 

* 

Come sulla faccia del cielo, nuvole, lampi, nebbie immobili e 

tristi, serenità limpidissime, raggi di sole, iridi luminose, oscurità 

cupe e piene di mistero s’alternano su questo piccolo specchio 

maraviglioso, che può durare un secolo, ed esser disfatto da un 

pugno. Se in uno specchio magico potessimo veder passare ra-

pidamente tutti gli aspetti per cui è passato il nostro viso in un 

anno, ne rimarremmo confusi e sgomentati nel sentimento me-

desimo della nostra identità. Ci verrebbe detto via via: – È mia 
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quella faccia di funerale? Mio quel sorriso melenso? quel ghigno 

satiresco? quel viso sonnolento e flaccido che par che si sfaccia 

e caschi a pezzi? Ah, ecco una faccia gioconda d’uomo buono, 

aperto, sincero! Ma di chi è quest’altro viso sinistro, che par d’un 

dannato dantesco, che abbia in gran dispetto l’universo intero e sé 

stesso? Chi è costui che fa ballare cosí scompostamente il mento 

e le mascelle, mostrando negli occhi fissi, nell’atto del morso e 

dell’inghiottimento, un senso cosí ferino d’avidità e di piacere? 

Ah, come comprendo quella creatura immaginaria del Flamma-

rion, discesa da un altro mondo nel nostro, la quale è presa da 

ribrezzo al veder mangiare una creatura umana che le era parsa 

prima bella e gentile! – E chi è quest’altro? Son io morto o io che 

dormo? E tanto rassomiglio nel sonno a un naufrago o a un im-

piccato? E son io che faccio quel viso livido e maligno quando 

m’annunziano la buona fortuna d’un concorrente? E come ho 

osato mostrar cosí aperta l’esultanza della mia fanciullesca vana-

gloria come la vedo in cotesta immagine? Eccomi tornato indie-

tro di dieci anni: un miracolo! E ora? Ma tu non hai piú un anno 

da campare, disgraziato. To’ un bacio: cosí mi piaci, fratello. E a 

te, invece, se non sapessi chi sei, tirerei uno schiaffo. Ma, in-

somma, che viso è il mio? Come sono? Chi sono? – E finiremmo 

col mandare lo specchio in pezzi, come fanno le scimmie. 

* 

Che cosa singolare che la maggior deformazione del nostro 

aspetto sia quella prodotta dal sentimento dell’allegrezza piú 
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viva! Non sembra che la natura ci abbia voluto far comprendere 

che l’allegrezza soverchia disconviene alla miseria del nostro 

stato, che il riso è veramente quel che fu definito: una specie di 

vaneggiamento non durevole? Il riso smodato ci rende quasi ir-

riconoscibili. Il viso diventa rete di rughe; la bocca squarciata 

mostra tutti i denti come la bocca d’una belva che ringhia; gli 

occhi s’accendono d’una luce piú somigliante a quella della follia 

che a quella dell’intelligenza, che offusca l’espressione della di-

gnità, della bontà, della gentilezza; nei lineamenti alterati appare 

qualche cosa del viso del bambino, del vecchio e dell’ubbriaco, e 

su questa bruttezza spuntano le lagrime, come nella commo-

zione del dolore e della pietà: che ironia! Se in alcuni vi pare che 

anche il riso sia bello, non è se non per effetto del confronto coi 

piú, che il riso imbruttisce orribilmente. Per accertarcene non 

abbiamo che immaginare che cosa sarebbe l’umanità se in tutti i 

visi fosse fermo e immutabile l’atteggiamento del riso, e che 

senso farebbe a’ suoi simili, in una umanità non risibile, il primo 

che ridesse: una cosa spaventevole. Quando in una compagnia 

di persone che ridono sgangheratamente c’è un cane, egli ci pare 

in quel momento l’unico animale sensato; e se abbaia, come fa 

qualche volta, non ci sembra che lo faccia per prender parte 

all’allegria, ma perché lo spaventa la deformazione del viso dei 

suoi signori ed amici, e in quel modo che gli è concesso li sup-

plica di riprendere l’aspetto consueto d’esseri ragionevoli. 

* 
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E infinite sono le alterazioni del viso volute e abituali, gli abiti 

del viso, come il Leopardi li chiama. Quanti i visi atteggiati di 

proposito all’alterigia, all’umiltà, alla gravità, a una vivacità ap-

passionata e provocatrice, e che in quell’atteggiamento riman-

gono quasi costantemente finché stanno sotto gli occhi del pros-

simo! Quanti i visi modificati quasi di continuo da uno sforzo 

della volontà per nascondere o attenuare un leggero difetto; i visi 

sui quali è fisso un sorriso artefatto, simile alla smorfia della nau-

sea, per mettere in mostra la bellezza dei denti, o sempre con-

tratta la bocca per celarne le rovine; i visi che si mantengono 

abitualmente serii per preservarsi dalle rughe; i visi invermigliati, 

imbiancati, intonacati, segnati intorno agli occhi d’un arco nero 

per dar forza e fuoco allo sguardo, e quelli in cui ciocche e ciuffi 

di capelli composti ad arte dissimulano l’angustia della fronte e 

l’infossatura delle tempie, e quelli che non riconosceremmo se 

ne cadesse il lungo pelame lasciato crescere per mascherare le 

deformità delle labbra e del mento, come l’edera su certe case 

per coprirne le fenditure e i rappezzi, e che però non sono il viso 

vero della persona, un viso di fattura! Con cura attentissima e 

assidua persone innumerevoli compongono il viso in modo da 

ispirar reverenza, benevolenza o simpatia, e perciò noi cono-

sciamo di loro il viso del caffè, del teatro, del salotto, della strada; 

non quello genuino, che è quel che mostrano fra gli amici intimi 

e in famiglia, dove soltanto lasciano andare liberamente agli oc-

chi e alla bocca l’anima loro. Quindi un inganno quasi universale 
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e perpetuo, quindi le tante sorprese che ci toccano nell’avvici-

narci a persone che conosciamo solo di veduta, come ci accade 

al veder da vicino e di giorno attori non prima veduti che sul 

palco scenico, nel cui volto scopriamo tratti, moti, espressioni 

inaspettate. Il viso, specchio dell’animo! Sí, quando lascia cadere 

la maschera istrionica che lo ricopre. 

* 

Specchio dell’anima, quasi sempre, quando l’anima è com-

mossa da un sentimento vivo. Ma a esseri innumerevoli la natura 

ha dato un viso che, nello stato abituale di quiete, non dà della 

loro intelligenza e della loro indole un’immagine piú fedele di 

quella che di esso medesimo può dare uno specchio convesso o 

ineguale o spezzato. Moltissime persone d’ingegno, buone, amo-

revoli, gentili di animo, negli infiniti contatti fortuiti della vita 

sociale, sono mal giudicate, guardate bieco, derise, trattate male 

perché il loro viso non dà indizio alcuno di quelle loro qualità, 

anzi pare che significhi qualità opposte. Per moltissimi il viso è 

una difficoltà grande a farsi strada nel mondo, un’insegna bu-

giarda dell’essere loro, per cui sono costretti continuamente a 

combattere cattive prevenzioni, avversioni, diffidenze, antipatie. 

E per contro altri moltissimi, al tutto diversi da quelli, hanno 

sortito un viso stupendamente ingannatore a loro vantaggio. 

Hanno negli occhi il lume dell’ingegno e sono corti di mente; 

hanno il sorriso della bontà e sono egoisti; hanno la chiarezza 
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della sincerità e sono falsi; sono facce meravigliose d’artisti, for-

mate per la simulazione perfetta, costante e quasi inconsapevole 

di tutti i sentimenti amabili; e la loro faccia è la loro fortuna. 

Nella distribuzione delle maschere di carne alle anime la natura 

commette infinite ingiustizie odiose, cagioni d’altre infinite in-

giustizie degli uomini verso le sue vittime, e a queste d’infiniti 

dolori immeritati. Non c’è uomo, per quanto benevolo e ponde-

rato, che non sia stato cento volte crudelmente ingiusto nel giu-

dicare gli animi dai volti, e che, anche dopo riconosciuto l’in-

ganno, non abbia conservato spesso ignobilmente un resto della 

prima impressione. Tutti, piú o meno, di queste ingiustizie della 

natura siamo complici vili. 

* 

Miseria nostra! Ecco due visi giovani e sani, d’espressione 

buona e simpatica tutti e due. Fra l’uno e l’altro non sono che 

differenze di lineamenti, che la parola potrebbe appena definire 

e che non si potrebbero determinare materialmente se non con 

misure minutissime: differenze minime nella forma dell’occhio, 

nella forma della bocca, nella linea del naso e del mento, nell’arco 

delle guance e nelle proporzioni di cert’altre parti; come ci po-

trebbero essere fra due ritratti d’una stessa persona, fatti da due 

artisti di valore diverso. Ma per queste differenze piccolissime 

una delle due persone passerà come inosservata nel mondo, te-

sori di virtù ch’ella ha in sé rimarranno sconosciuti, essa vivrà 
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senza amore e senza gioie nella solitudine, in una condizione di-

sagiata, costretta a un lavoro ingrato. L’altra è fin dalla prima gio-

ventù sollevata dalla povertà alla ricchezza; per tutto dove passa 

è festeggiata, è inchinata, fa piegar volontà, vacillare coscienze, 

tradir doveri; per adularla gli uomini si stillano il cervello a cer-

carle paragoni in quanto hanno di piú meraviglioso la natura, il 

mondo dell’arte e quello delle immaginazioni sovrumane; per lei 

uomini tristi diventan buoni, dei buoni, malvagi, dei vigliacchi, 

coraggiosi; per lei c’è chi aspira alla gloria e chi la calpesta, chi si 

perde nell’ozio e chi s’ammazza al lavoro, chi s’inginocchia e si 

dispera, chi uccide o s’uccide, chi si rovina e si disonora. E dei 

mille che soggiacciono al suo fascino nessuno sa dire in che cosa 

esso consista. La cagione della potenza enorme di quei partico-

lari minimi in cui quel viso si diversifica dall’altro è per tutti un 

mistero. E quella potenza enorme può essere irreparabilmente 

distrutta in pochi istanti da un accidente, in pochi giorni da un’in-

fermità dopo cui ritorni in pieno fiore la salute. E se l’arte con-

serverà quel viso, per secoli e secoli l’effigie morta spanderà an-

cora scintille di desiderio e di follia. 

* 

Si dice che è un’eccezione la bellezza: si può anche dire che è 

un’eccezione il viso umano non brutto. Proviamoci per strada a 

contare quanti visi passano ogni cento, ai quali non si possa rife-

rire quello che per la donna è l’ingratissimo degli aggettivi; quanti 
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che non abbiano una irregolarità sgradevole o qualche parte de-

forme; quanti che arieggiano ceffi o becchi, che si direbbero 

piuttosto abbozzati che formati, simili alle facce che disegnano i 

bimbi e i selvaggi. Contiamo i bazzuti e i senza mento, i defor-

mati dalla magrezza o dalla pinguedine, le facce di teschio, le 

fronti di microcefali, le mandibole e le orecchie smisurate, le 

bocche belluine, gli occhi porcini, scerpellini, incavati, asimetrici, 

loschi, vitrei; i visi su cui è stabile una contrazione dolorosa o 

una smorfia buffa, quelli a cui manca ogni espressione, come a 

maschere senz’occhi, quelli d’un cert’ordine comunissimo che 

non si ricorderebbero mai se si vedessero cento volte, che paion 

fatti a macchina, tutti sullo stesso stampo, a centinaia, a migliaia 

alla volta. Par che la natura si diverta per proposito a far visi 

strani, spaurevoli e ridicoli, a dispetto o per castigo dei suoi figli, 

e che solo a rari intervalli ne faccia uno a modo, per isbaglio, piú 

che per intenzione, o per mostrare che sa, quando vuole. Per 

questo, quando passa un viso non bellissimo, né veramente bello, 

ma soltanto regolare di forme, è guardato da tutti quasi come un 

esemplare d’un altro genere umano. Il viso non d’un favorito, ma 

d’un non maltrattato dalla natura, rappresenta come una fortuna, 

un privilegio, che migliaia d’esseri invidiano. Di viso l’umanità è 

brutta. 

* 

Eppure questa forma, per noi, è la creatura umana, è lei piú 

che la sua voce e la sua parola, e quanto il suo sentimento e il 
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suo pensiero. Tutta la nostra vita si rispecchia in pochi volti: le 

nostre piú grandi gioie sono rappresentate dal loro sorriso, i no-

stri piú grandi dolori dall’espressione di dolore che vediamo in 

essi, i nostri  piú atroci rimorsi dall’atteggiamento di rimprovero 

in cui essi ci appaiono. Sono essi le immagini che ci sorgono 

dinnanzi continuamente nella veglia, nel sonno, nel lavoro, fra la 

gente, nella solitudine; essi i nostri consolatori, i nostri ispiratori, 

i nostri giudici, i nostri punitori. Tutta quanta l’umanità, fuor di 

loro, non è per noi che la visione confusa d’una moltitudine sco-

nosciuta ed eguale come la faccia d’un mare tenebroso. A quei 

pochi volti parliamo anche di lontano, ed essi ci parlano. Quando 

le persone non son piú, i visi rimangono presenti e vivi. Né pos-

siamo accogliere il concetto d’una vita futura disgiunto dall’idea 

di rivederli. Diciamo: ritrovar le anime; ma intendiamo: rivedere 

i visi. Se questo non avesse ad essere, ci pare che anche in 

quell’altra vita saremmo tormentati dallo spasimo d’un desiderio 

e d’un rimpianto eterno. Ed è pure il ricordo di quei pochi visi 

senza moto e senza sguardo il tesoro piú prezioso che racchiude 

la nostra memoria. Quanto di piú sapiente possiamo pensare 

sulla vanità delle nostre passioni, i piú nobili moti di pentimento 

e di pietà, ogni migliore ispirazione di fermezza nella sventura, 

di modestia nella fortuna, d’intrepidità nei pericoli, tutto ci viene 

dall’immagine di quella immobilità solenne, di quella quiete ul-

tima e immutabile, di quello stupore infinito, di quel mistero im-
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perscrutabile e tremendo che abbiamo visto in quei visi imbian-

cati dalla morte. 
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FRA DUE MOSCHE 

Un giorno d’agosto, nelle ore piú calde, una mosca spiccò il 

volo da una finestra della palazzina in cui viveva da tre mesi, di-

scese nel giardino, e da un cespuglio a una rosa a un arbusto a 

una siepe s’andò a posare dentro un capanno rivestito di convol-

voli, sulla spalliera d’un sedile di ferro; dove, con sorpresa, si 

trovò davanti una sua simile, non mai vista da lei prima d’allora, 

che pareva stupita e inquieta di trovarsi là, come un viandante 

smarrito in una foresta. 

Subito ella mise le sue piccole antenne in contatto con quelle 

della sconosciuta, e con quei movimenti e tocchi leggerissimi, 

con cui le mosche si parlano, le domandò di dove venisse e che 

cosa cercasse. 

Quella le rispose che era una mosca di campagna, e ch’era 

venuta sul dorso d’un bove in città con la speranza di menarvi 

una vita piú agiata e piú gaia che nella solitudine dei campi; e 

immaginando che la sorella cittadina sopraggiunta abitasse nella 

casa lí accanto, le espresse il desiderio di prendervi domicilio 

sotto la sua protezione. 

La mosca di casa fu presa da un riso così forte che tutti e tre 

i segmenti del suo torace s’agitarono come per distaccarsi l’un 

dall’altro; poi crollò il capo in atto di compassione e disse alla 
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sorella campagnuola: – Ah, disgraziata! Come caschi male! Che 

idea stramba t’è saltata in capo? Ah, tu pensi di venir qua a far la 

bella vita, a campar da signora? E io scappo da questa casa per 

non tornarvi mai piú, per andar a cercar la pace nei campi di 

dove tu sei fuggita. Segui il mio consiglio, sorella. Ritorna nella 

solitudine che hai abbandonata, e io verrò con te. Non t’ostinare 

in un proposito di cui saresti amaramente pentita prima di do-

mani. Sarebbe minor disgrazia per te il perdere la proboscide 

aspirante che madre natura ti piantò nella testa –. 

La campagnuola le rispose con un moto brusco delle antenne, 

che significava un’esclamazione di maraviglia; poi le disse: – Io 

credevo che tutte le mosche che vivono nelle case degli uomini 

menassero una vita felice. 

– Se ogni casa somiglia a quella dove io son vissuta finora, 

tutte le mosche cittadine vivono una vita infelicissima. 

– Per qual ragione? 

– Perché gli uomini sono una razza trista feroce che ci perse-

guita senza pietà e senza tregua. E in quanti modi e con quale 

perfidia tu non puoi immaginare. Non con le mani soltanto, ma 

con ogni specie di strumenti e d’astuzie: con pennacchi, con 

mazzi di strisce di carta, con carte e polveri avvelenate, con li-

quidi dolci traditori che c’invischiano la tromba e le zampe, con 

certe trappole trasparenti in cui s’entra senz’avvedersene e si ri-

mane annegate. Le case degli uomini sono covi d’insidie, dove si 

rischia la vita ogni momento e si vive in affanno continuo. Per 
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questo io ne fuggo per sempre. 

– E lasci senza rammarico la casa dove sei nata? 

– Con rammarico lascio la casa; ma con gioia, i suoi abitatori, 

che son l’uno piú malvagio dell’altro –. 

E alle domande che la mosca campagnuola le rivolse intorno 

agli abitatori, la mosca cittadina, movendo rapidamente le an-

tenne, rispose: – Son sette, che i ragni se li divorino. Tre che mi 

paion maschi: il padrone, un figliuolo grande, uno piccolo; quat-

tro, che mi paion femmine: la padrona, che non fa nulla; una 

figliuola che è sempre allo specchio; una che noi chiamiamo la 

femmina della polvere, perché è sempre in giro a spolverare; 

un’altra, che chiamiamo la femmina del fuoco, perché è sempre 

a lavorare attorno al fuoco. Sette, tutti congiurati a distruggerci. 

Non ti parlo d’altri che vengono in casa ogni tanto. E c’è un 

piccolo cane. Ebbene, il cane è il meglio di tutti. 

– Un’odiosa razza, dunque. 

– E disprezzabile. Ne giudicherei dal padrone, che conosco 

meglio degli altri, perché sta tutto il giorno in casa a far dei segni 

neri su dei fogli bianchi con una cannetta che intinge in un vaso 

pien di porcheria. Tu che non conosci gli uomini, non puoi im-

maginare quanto poco valgano questi grandi animali che stanno 

superbamente ritti sulle gambe di dietro, e paiono i padroni del 

mondo. Questo bestione smisurato basto io, cosí piccola e de-

bole, applicandogli alla pelle la mia proboscide minuscola a scon-

turbarlo, come potrei fare con un moscerino appena nato. Ch’io 
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lo tocchi due o tre volte nel viso, ed egli monta in collera, si per-

cote il capo colle mani, e soffia e arrota i denti come cane arrab-

biato. Ripetendo gli assalti, io gli faccio buttar via la cannetta con 

cui lavora, gli impedisco di dormire, lo costringo a saltar su dalla 

seggiola e a correr per la stanza sbuffando e smaniando come se 

avesse il fuoco nel corpo. Io gli intercetto la vista, gli tronco la 

parola in bocca, gli interrompo il cammino, gli faccio rigettare il 

boccone che s’è già messo fra i denti, io che sono un nulla ap-

petto suo. Come me la godo!... (Ma sono le mie sole soddisfa-

zioni, pur troppo). Vedi quanto è meschino questo colosso! 

– Curioso! Non sono cosí impazienti i rari uomini in cui 

m’abbatto per la campagna: essi mi lasciano quasi sempre fare il 

comodo mio sulla loro faccia senza dar segno d’avvedersene. 

– Saranno d’un’altra razza. E questo non è soltanto debole e 

violento: è ingiusto e irragionevole. Ti basti sapere che quando 

non riesce a cogliere e ad ammazzare quella di noi che gli ha dato 

molestia, ne ammazza, se può, un’altra qualsiasi, la prima che gli 

viene a tiro, o ne cerca una espressamente, anche lontano da lui, 

per vendicarsi e sfogarsi: pur che ammazzi! E la schiaccia met-

tendo un grido di trionfo, come se avesse riportato vittoria sopra 

un nemico terribile. 

– Posso appena credere alle tue antenne. 

– Ed è stupido per giunta. Ha visto migliaia di noi, ci vede di 

continuo, e non ci conosce, non sa come siam fatte. Egli pensa 
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di coglierci di sorpresa, avvicinando a noi la mano aperta, lenta-

mente di dietro, come se non la potessimo scorgere: non sa che 

i nostri occhi fissi hanno centinaia di faccette con cui vediamo 

da ogni parte, e che piú che la vista, ci avverte della minaccia 

della sua mano il movimento dell’aria ch’essa produce. E cosí 

noi riusciamo e godiamo a ingannarlo ogni momento, e a fargli 

picchiar le mani inutilmente sulle proprie mani e sulla propria 

faccia. Che ignorante! 

– Mi ci godrei anch’io! – E ciò dicendo la mosca campagnuola 

fece con le zampe davanti incrociate quel movimento allegro che 

corrisponde alla nostra fregatina di mani. 

– Ma tu non puoi farti un’idea – riprese la mosca di casa – 

della ferocia di questa razza. Nella loro stanza del fuoco io vedo 

strozzare e scannare, scorticare animali vivi, e gettarli nell’acqua 

o nell’olio bollente, dove si torcono fra cosí atroci spasimi che, a 

vederli, tutt’e sei le gambe mi tremano. Brandelli di carne, visceri, 

zampe, teste tagliate, da ogni parte: ogni giorno è una strage, un 

macello che insanguina tavole, panni, mani, ogni cosa. In questo 

modo si fanno da mangiare. Ma c’è di peggio. Tutta la crudeltà 

di questa gente si manifesta nel figliuol piccolo. Costui passa a 

volte un’ora intera a darci la caccia, e ci coglie a decine, perché 

fa con due mani, e col lungo esercizio s’è fatto destro. Ma non 

per liberarsi dalla nostra molestia: per il solo gusto di torturarci 

lavora. A quante n’acchiappa strappa le ali, le zampe e le teste, e 

queste, per gioco, ammucchia da un lato, quelle da un altro; le 
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une infilza con uno spillo, le altre brucia alla fiamma d’una can-

dela; ne stronca qualcuna e la lascia libera per vederla andar bar-

collando con le interiora fuor del corpo; e dei patimenti orrendi 

di tutte, che spia e indovina, gode, il piccolo mostro, tanto che 

gli scintillano gli occhi e gli fa la bava la bocca... E sai che cosa 

gli dicono, quando lo vedono all’opera orrenda, il padre e la ma-

dre? – Che non perda a quel modo il suo tempo! – Null’altro! 

Par che non pensino che noi soffriamo, perché siam piccole. Stu-

pide bestie, che ragguagliano la pietà alla grossezza della vittima! 

– 

La mosca campagnuola stese e agitò la proboscide in atto di 

sdegno. 

– Trattano bene il cane – continuò l’altra – non già per bontà; 

ma perché è cosa loro. Vedo, in fatti, come lo trattano i loro simili 

fuori di casa, quando egli esce coi padroni, e io me gli metto 

addosso per vedere un po’ dì mondo senza faticare con l’ali. 

Qualche ragazzo, passandogli accanto, gli fa una carezza; ma i 

piú, se, non veduti dai padroni, possono tirargli un sasso, o dargli 

una strappata alla coda o allungargli una pedata nei fianchi, tanto 

da farlo guaire, lo fanno, e ci si spassano. Razza maledetta! E 

perché, se non dà noia a nessuno? Si può essere piú malvagi e 

piú vili? Ma vedo ben altro nelle brevi scappate che faccio nel 

cortile della casa o nelle strade o per i viali vicini. Vedo bastonar 

furiosamente o sfruconar le piaghe dei poveri asini stracarichi, e 

sferrar pugni nel capo e calci nel ventre a muli e cavalli sfiniti 
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dalla fatica; vedo impiccare lucertole, ardere formiche, trafigger 

rospi, lapidar gatti, appender topi per la coda ai rami degli alberi 

per farne bersaglio alle frecce, a suon di risa e di grida di gioia; 

vedo rapire uccelletti dal nido e strappar loro le prime piume a 

una a una, adagio adagio, per prolungarsi il piacere di vederli mo-

rire! Capisci? Il ragno ci beve il sangue, il cane e l’uccello c’in-

ghiottono vive; ma non godono a torturarci e a farci stentare la 

morte. O che ci ha nel sangue questa razza esecranda che porta 

una pelle morta sulla pelle viva? – 

A questo punto la mosca di campagna tirò indietro le an-

tenne, si prese il capo con le zampe anteriori, e lo scosse come 

per dire: – Che orrore! – poi, ricongiunte le antenne a quelle 

dell’altra, le disse: – Continua, è bene ch’io sappia tutto. 

– E poi, che buffoni! – riprese la mosca di casa. – Tu vedessi 

le smorfie e il chiasso che fanno quando trovano una di noi nel 

latte o nel vino, dov’è caduta per disgrazia! O cos’è tutto questo 

schifo che hanno delle mosche? Noi siamo piú pulite di loro. 

Loro si lavano il viso e le mani una volta il giorno; noi lungo il 

giorno facciam pulizia mille volte, e non con le zampe davanti 

soltanto, ma con quelle di dietro, e non ci puliamo il capo solo, 

non è vero? ma il petto e il dorso e le ali; e tu sai se lo facciamo 

bene con le nostre zampine pelose, che valgon meglio dei loro 

stracci e delle loro spazzole. Forse perché ci posiamo su cose 

infette? Ma tu non puoi immaginare le porcherie che essi ado-

prano a ogni uso. La padrona si dipinge i capelli con un’acqua 
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velenosa; il padrone si mette in bocca delle pallottoline che, per 

averne succhiata una, una volta, andai a rischio di morire. Si ver-

sano nei fazzoletti delle acque che ammorbano, puliscono i 

panni con un liquido che da una parte all’altra d’una stanza ri-

volta lo stomaco, accendono il fuoco con certi pezzetti di legno 

che, scoppiettando, rendono l’aria irrespirabile. Ogni momento 

si spandono in casa loro dei puzzi pestiferi, che ci fanno scap-

pare. E non ti dico del loro fiato, ché ingoiano e ricaccian fuori 

dalla bocca certi nuvoli di fumo scellerato da far recere le budella 

a passarvi dentro di volo. 

– Che roba! E hanno ribrezzo di noi! Ma... almeno mangerete 

bene. 

– Che dici? Tu non hai idea delle sudicerie velenose che son 

mescolate a una gran parte delle cose buone di cui costoro si 

nutrono, e piú a quelle che hanno i piú bei colori. Non se ne 

risentono essi perché sono in piccolissima quantità quei veleni 

in rispetto alla mole dei loro corpi; ma ce ne risentiamo noi che 

siam piccole. Tu non puoi sapere che cosa sono certi loro liquidi 

chiari come l’acqua o color d’erba, d’oro e di sangue, che portan 

via la testa e mettono il fuoco nel ventre. E non ti puoi figurare 

quanti piccoli insetti repugnanti ingoiano con le frutta, coi le-

gumi, col cacio. Ah, che schifo! E trattano noi come animali im-

mondi! 

– Comprendo ora il tuo odio per codesta razza, e lo sento 

anch’io. 
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– Quella che odio di piú è la padrona, perché è quella che, 

freddamente, ci dà la caccia piú spietata. É lei che ha introdotto 

in casa l’uso di quella polvere infame, che ci ammazza a mucchi, 

ed è lei che la getta con non so che orribile strumento contro i 

vetri delle finestre, ogni giorno, con una pertinacia feroce. Per 

questo io perseguito lei di preferenza. Ogni mattina, ogni sera e 

piú volte lungo il giorno essa s’inginocchia nella sua stanza, col 

capo basso e con le mani giunte, e io colgo quei momenti per 

gettarmele negli occhi e nelle nari, a tormentarla quanto piú 

posso. E come la sento fremere! Che sinistra femmina, che non 

sorride mai, e tutti cessano di ridere al vederla apparire! E ha 

pure la triste abitudine di tirare a uccidere le mosche sul viso 

degli altri, piú spesso sul viso del figliuol piccolo, qualche volta 

su quello della femmina del fuoco, che in quei casi versa acqua 

dagli occhi, e io corro a berla e me ne satollo. E con tutto questo, 

vedi un po’! Essa ci perseguita vive, ma ci mangia morte. 

– È possibile? 

– Tutto è possibile a questa razza. Piú d’una volta ho veduto 

la femmina della polvere cogliere a volo una mosca, ammazzarla 

e cacciarla in fondo alla tazza di caffè che portava poi alla pa-

drona, e questa ha ingoiato tutto. Senza dubbio quella le mette 

le mosche nel caffè perché sa che le piacciono. 

– Abominevole femmina! 

– L’abominiamo tutte. Per nostra fortuna sta poco in casa. 

Due volte il giorno esce e sta fuori un pezzo. Io so dove va. 
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– Come fai a saperlo? 

– Me le poso sulle spalle, quando esce, come faccio col cane, 

per molestarla anche di fuori. Va in una grande casa oscura, dove 

c’è sempre gente inginocchiata o seduta, che non parla, e in 

fondo brillano molti lumi. Entrando e uscendo, mette la mano 

in un vaso pien d’acqua, che è accosto alla porta, e si tocca il viso 

e le spalle come fa in casa, quando di mette in ginocchi. Qualche 

volta, quando la gente è uscita, si va a inginocchiare dentro un 

casotto appartato, dove, attraverso un finestrino chiuso, sta a 

guardare per un pezzo un maschio tutto nero, ch’io conosco, e 

che siede dall’altra parte, dormendo. 

– E chi è quel maschio nero? 

– È uno che viene spesso in casa, a sedere a tavola, e 

quand’entra, il figliuolo piccolo e la figliuola gli premono la 

bocca sulla mano. Son contenta quando viene perché in quei 

giorni c’è sempre sulla tavola qualche cosa di dolce. Quando c’è 

lui, tutti quanti, prima di mangiare, si toccano con la mano la 

fronte e il petto come fa la padrona nella casa oscura. E mi giova 

che venga perché addosso a lui trovo il fatto mio meglio che sugli 

altri. Bevo umore a mia voglia sulla sua faccia grassa e senza peli 

e nelle pieghe profonde del suo grosso collo lucido e rosso. E ci 

ho anche il vantaggio di poterlo succhiare a mio comodo ripa-

randomi dietro a certi occhi di veto che egli porta davanti agli 

altri due; onde fra noi mosche lo chiamiamo «quello dei quattro 

occhi» e facciamo a gara a ficcarci dietro a quei vetri. Oltrediché 
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ha sulla sommità del capo uno spazietto nudo e rotondo, dove, 

dopo il pasto, possiamo riposare tranquille. È un essere quieto e 

buono, che non tira a finirci: non fa che mandarci via, quando lo 

secchiamo troppo, con un atto lento della mano, che non ci ar-

riva mai. Fossero tutti gli altri cosí! Ma sono fior di canaglia –. 

Detto questo si strofinò forte il capo con le zampe davanti, e 

il dorso e l’ali con quelle di dietro, e l’altra fece lo stesso. Poi, 

riavute, ricongiunsero le antenne, e la mosca di campagna disse 

all’amica: – Ti ringrazio. M’hai levato ogni tentazione di stabi-

lirmi in una casa di città. Ne so abbastanza. Partiamo. 

– Non sai tutto ancora! – riprese la cittadina. 

– Non t’ho anche detto tutte le astuzie inique a cui ricorrono 

per toglierci la vita. Ce n’è una, meno pericolosa delle altre per 

verità, ma che dimostra piú di tutte la perfidia degli animali ritti. 

Ci si mettono in due, e non so perché, sempre un maschio e una 

femmina. Quando una di noi sta sul petto dell’uno o dell’altra, si 

scambiano un segno, m’immagino, e con una mossa rapidissima 

congiungono i petti per ischiacciarla. Tentarono una volta di 

schiacciarmi in quel modo il padrone e la femmina del fuoco; 

piú volte il figliuolo grande e la femmina della polvere. Un 

giorno fece anche un tentativo con la figliuola un giovane che 

frequenta la casa, e che vi porta spesso dei mazzettini di fiori; ma 

la figliuola, non so perché, si tirò indietro vivamente nel punto 

che stavano per cogliermi. Io scappai sempre in tempo. Una 

volta sola corsi un grave pericolo con la femmina del fuoco e 
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uno sconosciuto che aveva un pennacchio sul capo e dei bottoni 

luccicanti sul petto. Mi trovavo sui petto di costui. Mi lasciai co-

gliere. Credetti giunto il mio ultimo momento. Per fortuna riuscii 

a ripararmi dentro uno dei bottoni, che era rotto e mezzo vuoto, 

e mi salvai la vita. Ma come s’accanirono a premere per esser ben 

sicuri d’avermi disfatta! Volai via, quando si separarono, ma ri-

masi male per un pezzo. Si può dare una scelleraggine piú vile? 

Mettersi in due per accoppare a tradimento una mosca! Ma pare 

n’abbiano vergogna essi medesimi, perché non fanno mai quella 

vigliaccheria che quando non c’è altri presenti. Molte di noi, da 

principio, ne rimasero vittime. Poi provvedemmo alla difesa di 

comune accordo. Si convenne che quando ci troviamo in due o 

piú sul petto di qualcuno, e che ci sia un altro vicino, una stia 

sempre in guardia, e al primo segno di pericolo avverta le altre 

con un rapido colpo di antenna, che vuol dire: «Si salvi chi può!». 

In questo modo salvai dalla morte parecchie sorelle, e piú d’una 

volta fui salvata io stessa. 

– È una trovata che vi fa onore. Ma non correste mai pericolo 

fra padrone e la padrona, che son quelli che piú v’odiano? 

– No: mai fra loro. Le rare volte che il padrone fa quell’atto, 

la padrona indietreggia, rifiutando il suo concorso; ma non per 

pietà, certamente, forse per ribrezzo di macchiarsi il petto del 

nostro sangue. Ma non sente ribrezzo la malnata al vedere il pa-

vimento nero di cadaveri delle mie sorelle, uccise dalla sua pol-

vere esecrata. Ella sorride allora, e sono le sole volte che sorride. 
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Ah, che orribile mondo! Partiamo! 

– Partiamo dunque. 

– Un momento... Sento mover l’aria. Qualcuno s’avvicina. 

– Sento anch’io. 

– È lei. La vedi? 

– Vedo una grand’ombra. 

– Viene a seder qui, a prendere il fresco. Eccola seduta. 

– Sento altri. 

– To’! È quello dei quattro occhi. 

– Che le si siede accanto. 

– Voglio fare alla tiranna un ultimo tiro. Vieni anche tu. Ci 

andiamo a posare sul suo petto, dove ha il vestito aperto, ci fac-

ciamo una provvista d’umor di carne per il viaggio, e poi le la-

sciano un imbratto per nostra memoria. È intenta a discorrere. 

Non ci disturberà. Vieni –. 

Spiccarono il volo tutt’e due e s’andarono a posare sulla pelle 

nuda della signora, sotto la fontanella della gola. 

– Ci sei? – domandò la mosca cittadina. 

– Ci sono – rispose l’altra. 

– Forza con la tromba! – 

E si misero a succhiare tutt’e due. 

A un tratto la mosca cittadina la tromba e d’un colpo fulmi-

neo delle antenne disse alla compagna: – Si salvi chi può! – 

E volaron via l’una accanto all’altra. 

– Anche loro! – disse tra sé la mosca cittadina, seguitando a 
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volare. – Ma è stata l’ultima volta, corpo d’un ragno –. 


