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OTTOBRE

Il primo giorno di scuola

17, lunedi

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un
sogno quei tre mesi di vacanza in campagna! Mia
madre mi condusse questa mattina alla Sezione
Baretti a farmi inscrivere per la terza elementare:
0 pensavo alla campagna e andavo di mala vo-
glia. Tutte le strade brulicavano di ragazzi; le due
botteghe di libraio erano affollate di padri e di ma-
dri che compravano zaini, cartelle e quaderni, e
davanti alla scuola s'accalcava tanta gente che il
bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere
sgombra la porta. Vicino alla porta, mi sentii toc-

care una spalla: era il mio maestro della secon-
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da, sempre allegro, coi suoi capelli rossi arruffati,
che mi disse: - Dunque, Enrico, siamo separati
per sempre? - lo lo sapevo bene; eppure mi fece-
ro pena quelle parole. Entrammo a stento. Signo-
re, signori, donne del popolo, operai, ufficialli,
nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i li-
bretti di promozione nell'altra, empivan la stanza
d'entrata e le scale, facendo un ronzio che pare-
va d'entrare in un teatro. Lo rividi con piacere
guel grande camerone a terreno, con le porte
delle sette classi, dove passai per tre anni quasi
tutti i giorni. C'era folla, le maestre andavano e
venivano. La mia maestra della prima superiore
mi saluto di sulla porta della classe e mi disse: -
Enrico, tu vai al piano di sopra, quest'anno; non ti
vedro nemmen piu passare! - e mi guardo con tri-
stezza. Il Direttore aveva intorno delle donne tut-

te affannate perché non c'era piu posto per i loro
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figliuoli, e mi parve ch'egli avesse la barba un po-
co piu bianca che I'anno passato. Trovai dei ra-
gazzi cresciuti, ingrassati. Al pian terreno, dove
s'eran gia fatte le ripartizioni, c'erano dei bambini
delle prime inferiori che non volevano entrare nel-
la classe e s'impuntavano come somarelli, biso-
gnava che li tirassero dentro a forza; e alcuni
scappavano dai banchi; altri, al veder andar via |
parenti, si mettevano a piangere, e questi dove-
van tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli, e
le maestre si disperavano. Il mio piccolo fratello
fu messo nella classe della maestra Delcati; io
dal maestro Perboni, su al primo piano. Alle dieci
eravamo tutti in classe: cinquantaquattro: appena
quindici o sedici dei miei compagni della secon-
da, fra i quali Derossi, quello che ha sempre il pri-
mo premio. Mi parve cosi piccola e triste la scuo-

la pensando ai boschi, alle montagne dove pas-
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sai I'estate! Anche ripensavo al mio maestro di
seconda, cosi buono, che rideva sempre con noi,
e piccolo, che pareva un nostro compagno, e mi
rincresceva di non vederlo piu la, coi suoi capelli
rossi arruffati. Il nostro maestro € alto, senza bar-
ba coi capelli grigi e lunghi, e ha una ruga diritta
sulla fronte; ha la voce grossa, e ci guarda tutti
fisso, I'un dopo l'altro, come per leggerci dentro;
e non ride mai. lo dicevo tra me: - Ecco il primo
giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti
esami mensili, quante fatiche! - Avevo proprio bi-
sogno di trovar mia madre all'uscita e corsi a ba-
ciarle la mano. Essa mi disse: - Coraggio Enrico!
Studieremo insieme. - E tornai a casa contento.
Ma non ho piu il mio maestro, con quel sorriso
buono e allegro, e non mi par piu bella come pri-

ma la scuola.



Il nostro maestro

18, martedi

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo que-
sta mattina. Durante I'entrata, mentre egli era gia
seduto al suo posto, s'affacciava di tanto in tanto
alla porta della classe qualcuno dei suoi scolari
dell'anno scorso, per salutarlo; s'affacciavano,
passando, e lo salutavano: - Buongiorno, signor
maestro. - Buon giorno, signor Perboni; - alcuni
entravano, gli toccavan la mano e scappavano.
Si vedeva che gli volevan bene e che avrebbero
voluto tornare con lui. Egli rispondeva: - Buon
giorno, - stringeva le mani che gli porgevano; ma
non guardava nessuno, ad ogni saluto rimaneva
serio, con la sua ruga diritta sulla fronte, voltato
verso la finestra, e guardava il tetto della casa di

faccia, e invece di rallegrarsi di quei saluti, pare-
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va che ne soffrisse. Poi guardava noi, I'uno dopo
I'altro, attento. Dettando, discese a passeggiare
In mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che aveva
Il viso tutto rosso di bollicine, smise di dettare, gli
prese il viso fra le mani e lo guardo; poi gli do-
mando che cos'aveva e gli poso una mano sulla
fronte per sentir s'era calda. In quel mentre, un
ragazzo dietro di lui si rizzo sul banco e si mise a
fare la marionetta. Egli si volto tutt'a un tratto; il
ragazzo risedette d'un colpo, e resto li, col capo
basso, ad aspettare il castigo. Il maestro gli pose
una mano sul capo e gli disse: - Non lo far piu. -
Nient'altro. Torno al tavolino e fini di dettare. Fini-
to di dettare, ci guardo un momento in silenzio;
poi disse adagio adagio, con la sua voce grossa,
ma buona: - Sentite. Abbiamo un anno da pas-
sare insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate

e siate buoni. lo non ho famiglia. La mia famiglia
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siete voi. Avevo ancora mia madre I'anno scorso:
mi € morta. Son rimasto solo. Non ho piu che voi
al mondo, non ho piu altro affetto, altro pensiero
che voi. Voi dovete essere i miei figliuoli. lo vi vo-
glio bene, bisogna che vogliate bene a me. Non
voglio aver da punire nessuno. Mostratemi che
siete ragazzi di cuore; la nostra scuola sara una
famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia
alterezza. Non vi domando una promessa a paro-
le; son certo che, nel vostro cuore, m'avete gia
detto di si. E vi ringrazio. - In quel punto entro |l
bidello a dare il finis. Uscimmo tutti dai banchi zit-
ti zitti. Il ragazzo che s'era rizzato sul banco
s'accosto al maestro, e gli disse con voce tre-
mante: - Signor maestro, mi perdoni. - [l maestro

lo bacio in fronte e gli disse: - Va', figliuol mio.



Una disgrazia

21, venerdi

L'anno & cominciato con una disgrazia. Andando
alla scuola, questa mattina, io ripetevo a mio pa-
dre quelle parole del maestro, quando vedemmo
la strada piena di gente, che si serrava davanti
alla porta della Sezione. Mio padre disse subito: -
Una disgrazia! L'anno comincia male! - Entram-
mo a gran fatica. Il grande camerone era affollato
di parenti e di ragazzi, che i maestri non riusciva-
no a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti verso la
stanza del Direttore, e s'udiva dire: - Povero ra-
gazzo! Povero Robetti! - Al disopra delle teste, in
fondo alla stanza piena di gente, si vedeva
I'elmetto d'una guardia civica e la testa calva del
Direttore: poi entrd un signore col cappello alto, e

tutti dissero: - E il medico. - Mio padre domando
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a un maestro: - Cos'e stato? - Gli € passata la
ruota sul piede, - rispose. - Gli ha rotto il piede, -
disse un altro. Era un ragazzo della seconda, che
venendo a scuola per via Dora Grossa e veden-
do un bimbo della prima inferiore, sfuggito a sua
madre, cadere in mezzo alla strada, a pochi pas-
si da un omnibus che gli veniva addosso, era ac-
corso arditamente, I'aveva afferrato e messo in
salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare il pie-
de, la ruota dell'omnibus gli era passata su. E fi-
gliuolo d'un capitano d'artiglieria. Mentre ci rac-
contavano questo, una signora entro nel camero-
ne come una pazza, rompendo la folla: era la
madre di Robetti, che avevan mandato a chia-
mare; un'altra signora le corse incontro, e le getto
le braccia al collo, singhiozzando: era la madre
del bambino salvato. Tutt'e due si slanciarono

nella stanza, e s'udi un grido disperato: - Oh Giu-
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lio mio! Bambino mio! - In quel momento si fermo
una carrozza davanti alla porta, e poco dopo
comparve il Direttore col ragazzo in braccio, che
appoggiava il capo sulla sua spalla, col viso bian-
co e gli occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si sentiva-
no i singhiozzi della madre. Il Direttore si arresto
un momento, pallido, e sollevo un poco il ragazzo
con tutt'e due le braccia per mostrarlo alla gente.
E allora maestri, maestre, parenti, ragazzi, mor-
morarono tutti insieme: - Bravo, Robetti! - Bravo,
povero bambino! - e gli mandavano dei baci; le
maestre e i ragazzi che gli erano intorno, gli ba-
ciaron le mani e le braccia. Egli aperse gli occhi,
e disse: - La mia cartella! - La madre del piccino
salvato gliela mostro piangendo e gli disse: - Te
la porto io, caro angiolo, te la porto io. - E intanto
sorreggeva la madre del ferito, che si copriva il

viso con le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo
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nella carrozza, la carrozza parti. E allora rien-

trammo tutti nella scuola, in silenzio.

Il ragazzo calabrese

22, sabato

leri sera, mentre il maestro ci dava notizie del po-
vero Robetti, che dovra camminare con le stam-
pelle, entro il Direttore con un nuovo iscritto, un
ragazzo di viso molto bruno, coi capelli neri, con
gli occhi grandi e neri, con le sopracciglia folte e
raggiunte sulla fronte, tutto vestito di scuro, con
una cintura di marocchino nero intorno alla vita. Il
Direttore, dopo aver parlato nell'orecchio al mae-
stro, se ne usci, lasciandogli accanto il ragazzo,
che guardava noi con quegli occhioni neri, come
spaurito. Allora il maestro gli prese una mano, e

disse alla classe: - Voi dovete essere contenti.
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Oggi entra nella scuola un piccolo italiano nato a
Reggio di Calabria, a piu di cinquecento miglia di
gua. Vogliate bene al vostro fratello venuto di lon-
tano. Egli € nato in una terra gloriosa, che diede
all'ltalia degli uomini illustri, e le da dei forti lavo-
ratori e dei bravi soldati; in una delle piu belle ter-
re della nostra patria, dove son grandi foreste e
grandi montagne, abitate da un popolo pieno
d'ingegno, di coraggio. Vogliategli bene, in ma-
niera che non s'accorga di esser lontano dalla cit-
ta dove e nato; fategli vedere che un ragazzo ita-
liano, in qualunque scuola italiana metta il piede,
ci trova dei fratelli. Detto questo s'alzo e segno
sulla carta murale d'ltalia il punto dov'e Reggio di
Calabria. Poi chiamo forte: - Ernesto Derossi! -
guello che ha sempre il primo premio. Derossi
s'alzo. - Vieni qua, - disse il maestro. Derossi

usci dal banco e s'andd a mettere accanto al ta-
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volino, in faccia al calabrese. - Come primo della
scuola, - gli disse il maestro, - da I'abbraccio del
benvenuto, in nome di tutta la classe, al nuovo
compagno; l'abbraccio dei figliuoli del Piemonte
al figliuolo della Calabria. - Derossi abbraccio |l
calabrese, dicendo con la sua voce chiara: - Ben-
venuto! - e questi bacio lui sulle due guancie, con
impeto. Tutti batterono le mani. - Silenzio! - grido
Il maestro, - non si batton le mani in iscuola! - Ma
si vedeva che era contento. Anche il calabrese
era contento. Il maestro gli assegno il posto e lo
accompagno al banco. Poi disse ancora: - Ricor-
datevi bene di quello che vi dico. Perché questo
fatto potesse accadere, che un ragazzo calabre-
se fosse come in casa sua a Torino e che un ra-
gazzo di Torino fosse come a casa propria a
Reggio di Calabria, il nostro paese lotto per cin-

quant'anni e trentamila italiani morirono. Voi do-
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vete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma chi di voi
offendesse questo compagno perché non e nato
nella nostra provincia, si renderebbe indegno di
alzare mai piu gli occhi da terra quando passa
una bandiera tricolore. - Appena il calabrese fu
seduto al posto, i suoi vicini gli regalarono delle
penne e una stampa, e un altro ragazzo, dall'ulti-

mo banco, gli mando un francobollo di Svezia.

I miei compagni

25, martedi

Il ragazzo che mando il francobollo al calabrese e
guello che mi piace piu di tutti, si chiama Garro-
ne, e il piu grande della classe ha quasi quattor-
dici anni, la testa grossa, le spalle larghe; e buo-
no, si vede quando sorride; ma pare che pensi

sempre, come un uomo. Ora ne conosco gia mol-
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ti dei miei compagni. Un altro mi piace pure, che
ha nome Coretti, e porta una maglia color ciocco-
lata e un berretto di pelo di gatto: sempre allegro,
figliuolo d'un rivenditore di legna, che ¢é stato sol-
dato nella guerra del 66, nel quadrato del princi-
pe Umberto, e dicono che ha tre medaglie. C'¢ il
piccolo Nelli, un povero gobbino, gracile e col vi-
so smunto. C'é uno molto ben vestito, che si leva
sempre i peluzzi dai panni, e si chiama Votini. Nel
banco davanti al mio c'e un ragazzo che chiama-
no il muratorino, perché suo padre € muratore;
una faccia tonda come una mela con un naso a
pallottola: egli ha un'abilita particolare, sa fare il
muso di lepre, e tutti gli fanno fare il muso di le-
pre, e ridono; porta un piccolo cappello a cencio
che tiene appallottolato in tasca come un fazzo-
letto. Accanto al muratorino c'e Garoffi, un coso

lungo e magro col naso a becco di civetta e gli
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occhi molto piccoli, che traffica sempre con pen-
nini, immagini e scatole di fammiferi, e si scrive
la lezione sulle unghie, per leggerla di nascosto.
C'e poi un signorino, Carlo Nobis, che sembra
molto superbo, ed e in mezzo a due ragazzi che
mi son simpatici: il figliuolo d'un fabbro ferraio, in-
saccato in una giacchetta che gli arriva al ginoc-
chio, pallido che par malato e ha sempre l'aria
spaventata e non ride mai; e uno coi capelli rossi,
che ha un braccio morto, e lo porta appeso al col-
lo: suo padre € andato in America e sua madre
va attorno a vendere erbaggi. E anche un tipo cu-
rioso il mio vicino di sinistra, - Stardi, - piccolo e
tozzo, senza collo, un grugnone che non parla
con nessuno, e pare che capisca poco, ma sta
attento al maestro senza batter palpebra, con la
fronte corrugata e coi denti stretti: e se lo interro-

gano quando il maestro parla, la prima e la se-
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conda volta non risponde, la terza volta tira un
calcio. E ha daccanto una faccia tosta e trista,
uno che si chiama Franti, che fu gia espulso da
un‘altra Sezione. Ci sono anche due fratelli, vesti-
ti eguali, che si somigliano a pennello, e portano
tutti e due un cappello alla calabrese, con una
penna di fagiano. Ma il piu bello di tutti, quello
che ha piu ingegno, che sara il primo di sicuro
anche quest'anno, e Derossi; e il maestro, che
I'ha gia capito lo interroga sempre. lo pero voglio
bene a Precossi, il figliuolo del fabbro ferraio,
guello della giacchetta lunga, che pare un malati-
no; dicono che suo padre lo batte; € molto timido,
e ogni volta che interroga o tocca qualcuno dice:
- Scusami, - e guarda con gli occhi buoni e tristi.

Ma Garrone ¢ il piu grande e il pitu buono.
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Un tratto generoso

26, mercoledi

E si diede a conoscere appunto questa mattina,
Garrone. Quando entrai nella scuola, - un poco
tardi, ché m'avea fermato la maestra di prima su-
periore per domandarmi a che ora poteva venir a
casa a trovarci, - il maestro non c'era ancora, e
tre 0 quattro ragazzi tormentavano il povero
Crossi, quello coi capelli rossi, che ha un braccio
morto, e sua madre vende erbaggi. Lo stuzzica-
vano colle righe, gli buttavano in faccia delle
scorze di castagne, e gli davan dello storpio e del
mostro, contraffacendolo, col suo braccio al collo.
Ed eqgli tutto solo in fondo al banco, smorto, stava
a sentire, guardando ora l'uno ora l'altro con gli
occhi supplichevoli, perché lo lasciassero stare.

Ma gli altri sempre pit lo sbeffavano, ed egli co-
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mincio a tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A un
tratto Franti, quella brutta faccia, sali sur un ban-
co, e facendo mostra di portar due cesti sulle
braccia, scimmiotto la mamma di Crossi, quando
veniva a aspettare il figliuolo alla porta, perché
ora € malata. Molti si misero a ridere forte. Allora
Crossi perse la testa e afferrato un calamaio glie
lo scaravento al capo di tutta forza, ma Franti fe-
ce civetta, e il calamaio ando a colpire nel petto il
maestro che entrava.

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, im-
pauriti.

Il maestro, pallido, sali al tavolino, e con voce al-
terata domando:

- Chi e stato?

Nessuno rispose.

Il maestro grido un'altra volta, alzando ancora la

voce: - Chi e?
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Allora Garrone, mosso a pieta del povero Crossi,
si alzo di scatto, e disse risolutamente: - Son io.

Il maestro lo guardo, guardo gli scolari stupiti; poi
disse con voce tranquilla: - Non sei tu.

E dopo un momento: - Il colpevole non sara puni-
to. S'alzi!

Il Crossi s'alzo, e disse piangendo: - Mi picchia-
vano e m'insultavano, io ho perso la testa, ho ti-
rato...

- Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli che lo
han provocato.

Quattro s'alzarono col capo chino.

- Voi, - disse il maestro, - avete insultato un com-
pagno che non vi provocava, schernito un disgra-
ziato, percosso un debole che non si puo difen-
dere. Avete commesso una delle azioni piu bas-
se, piu vergognose di cui si possa macchiare una

creatura umana. Vigliacchi!
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Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano
sotto il mento a Garrone, che stava col viso bas-
so, e fattogli alzare il viso, lo fisso negli occhi, e
gli disse: - Tu sei un'anima nobile.

Garrone, colto il momento, mormoro non so che
parole nell'orecchio al maestro, e questi, voltatosi
verso i quattro colpevoli, disse bruscamente: - Vi

perdono.

La mia maestra di prima superiore

27, giovedi

La mia maestra ha mantenuto la promessa, € ve-
nuta oggi a casa, nel momento che stavo per
uscire con mia madre, per portar biancheria a
una donna povera, raccomandata dalla Gazzetta.
Era un anno che non I'avevamo piu vista in casa

nostra. Tutti le abbiamo fatto festa. E sempre
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guella, piccola, col suo velo verde intorno al cap-
pello, vestita alla buona e pettinata male, ché non
ha tempo di rilisciarsi; ma un poco piu scolorita
che I'anno passato, con qualche capello bianco,
e tosse sempre. Mia madre glie I'ha detto: - E la
salute, cara maestra? Lei non si riguarda abba-
stanza! - Eh, non importa, - ha risposto, col suo
sorriso allegro insieme e malinconico. - Lei parla
troppo forte, - ha soggiunto mia madre, - si affan-
na troppo coi suoi ragazzi. - E vero; si sente sem-
pre la sua voce, mi ricordo di quando andavo a
scuola da lei: parla sempre, parla perché i ragaz-
zi non si distraggano, e non sta un momento se-
duta. N'ero ben sicuro che sarebbe venuta, per-
ché non si scorda mai dei suoi scolari; ne ram-
menta i nomi per anni; i giorni d'esame mensile,
corre a domandar al Direttore che punti hanno

avuto; li aspetta all'uscita, e si fa mostrar le com-
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posizioni per vedere se hanno fatto progressi; e
molti vengono ancora a trovarla dal Ginnasio,
che han gia i calzoni lunghi e l'orologio.
Quest'oggi tornava tutta affannata dalla Pinacote-
ca, dove aveva condotto i suoi ragazzi come gli
anni passati, che ogni giovedi li conduceva tutti a
un museo, e spiegava ogni cosa. Povera mae-
stra, &€ ancora dimagrita. Ma € sempre viva,
s'accalora sempre quando parla della sua scuola.
Ha voluto rivedere il letto dove mi vide molto ma-
lato due anni fa, e che ora e di mio fratello, lo ha
guardato un pezzo e non poteva parlare. Ha do-
vuto scappar presto per andar a visitare un ra-
gazzo della sua classe, figliuolo d'un sellaio, ma-
lato di rosolia; e aveva per di pit un pacco di pa-
gine da correggere, tutta la serata da lavorare, e
doveva ancor dare una lezione privata d'aritmeti-

ca a una bottegaia, prima di notte. - Ebbene, En-
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rico, - m'ha detto, andandosene, - vuoi ancora
bene alla tua maestra ora che risolvi i problemi
difficili e fai le composizioni lunghe? - M'ha bacia-
to, m'ha ancora detto d'in fondo alla scala: - Non
mi scordare, sai, Enrico! - O mia buona maestra,
mai, mai non ti scordero. Anche quando saro
grande, mi ricordero ancora di te e andro a tro-
varti fra i tuoi ragazzi; e ogni volta che passero vi-
cino a una scuola e sentiro la voce d'una mae-
stra, mi parra di sentir la tua voce, e ripensero ai
due anni che passai nella scuola tua, dove im-
parai tante cose, dove ti vidi tante volte malata e
stanca, ma sempre premurosa, sempre indulgen-
te disperata quando uno pigliava un mal vezzo
delle dita a scrivere, tremante quando gli ispettori
c'interrogavano, felice quando facevamo buona
figura, buona sempre e amorosa come una ma-

dre. Mai, mai non mi scordero di te, maestra mia.
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In una soffitta

28, venerdi

leri sera con mia madre e con mia sorella Silvia
andammo a portar la biancheria alla donna pove-
ra raccomandata dal giornale: io portai il pacco,
Silvia aveva il giornale, con le iniziali del nome e
I'indirizzo. Salimmo fin sotto il tetto d'una casa al-
ta, in un corridoio lungo, dov'erano molti usci. Mi
madre picchio all'ultimo: ci aperse una donna an-
cora giovane, bionda e macilenta, che subito mi
parve d'aver gia visto altre volte, con quel mede-
simo fazzoletto turchino che aveva in capo. - Sie-
te voi quella del giornale, cosi e cosi? - domando
mia madre. - Si, signora, son io. - Ebbene,
v'abbiamo portato un poco di biancheria. - E
guella a ringraziare e a benedire, che non finiva

piu. lo intanto vidi in un angolo della stanza nuda

25



e scura un ragazzo inginocchiato davanti a una
seggiola, con la schiena volta verso di noi, che
parea che scrivesse: e proprio scriveva, con la
carta sopra la seggiola, e aveva il calamaio sul
pavimento. Come faceva a scrivere cosi al buio?
Mentre dicevo questo tra me, ecco a un tratto
che riconosco i capelli rossi e la giacchetta di fru-
stagno di Crossi, il figliuolo dell'erbivendolo, quel-
lo del braccio morto. lo lo dissi piano a mia ma-
dre, mentre la donna riponeva la roba. - Zitto! - ri-
spose mia madre, - puo esser che si vergogni a
vederti, che fai la carita alla sua mamma, non lo
chiamare -. Ma in quel momento Crossi si volto,
lo rimasi imbarazzato, egli sorrise, e allora mia
madre mi diede una spinta perché corressi a ab-
bracciarlo. lo I'abbracciai, egli s'alzo e mi prese
per mano. - Eccomi qui, - diceva in quel mentre

sua madre alla mia, - sola con questo ragazzo, il
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marito in America da sei anni, ed io per giunta
malata, che non posso piu andare in giro con la
verdura a guadagnare quei pochi soldi. Non ci e
rimasto nemmeno un tavolino per il mio povero
Luigino, da farci il lavoro. Quando ci avevo il ban-
co giu nel portone, almeno poteva scrivere sul
banco; ora me I'hnan levato. Nemmeno un poco di
lume da studiare senza rovinarsi gli occhi. E gra-
zia se lo posso mandar a scuola, ché il municipio
glida i libri e i quaderni. Povero Luigino, che stu-
dierebbe tanto volentieri! Povera donna che so-
no! - Mia madre le diede tutto quello che aveva
nella borsa, bacio il ragazzo, e quasi piangeva,
guando uscimmo. E aveva ben ragione di dirmi: -
Guarda quel povero ragazzo, com'e costretto a
lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti

par duro lo studio! Ah! Enrico mio, c'e piu merito

27



nel suo lavoro d'un giorno che nel tuo lavoro d'un

anno. A quelli li dovrebbero dare i primi premi!

La scuola

28, venerdi

Si, caro Enrico, lo studio ti € duro, come ti dice
tua madre, non ti vedo ancora andare alla scuola
con quell'animo risoluto e con quel viso ridente,
ch'io vorrel. Tu fai ancora il restio. Ma senti: pen-
sa un po' che misera, spregevole cosa sarebbe
la tua giornata se tu non andassi a scuola! A ma-
ni giunte, a capo a una settimana, domanderesti
di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna, sto-
macato dei tuoi trastulli e della tua esistenza. Tut-
ti, tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa agli ope-
rai che vanno a scuola la sera dopo aver faticato

tutta la giornata, alle donne, alle ragazze del po-
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polo che vanno a scuola la domenica, dopo aver
lavorato tutta la settimana, ai soldati che metton
mano ai libri e ai quaderni quando tornano spos-
sati dagli esercizi, pensa ai ragazzi muti e ciechi,
che pure studiano, e fino ai prigionieri, che
anch'essi imparano a leggere e a scrivere. Pen-
sa, la mattina quando esci; che in quello stesso
momento, nella tua stessa citta, altri trentamila
ragazzi vanno come te a chiudersi per tre ore in
una stanza a studiare. Ma che! Pensa agli innu-
merevoli ragazzi che presso a poco a quell'ora
vanno a scuola in tutti i paesi, vedili con I'immagi-
nazione, che vanno, vanno, per i vicoli dei villaggi
quieti, per le strade delle citta rumorose, lungo le
rive dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ar-
dente, dove tra le nebbie, in barca nei paesi inter-
secati da canali, a cavallo per le grandi pianure,

in slitta sopra le nevi, per valli e per colline, a tra-
29



verso a boschi e a torrenti, su per sentier solitari
delle montagne, soli, a coppie, a gruppi, a lunghe
file, tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in mille
modi, parlanti in mille lingue, dalle ultime scuole
della Russia quasi perdute fra i ghiacci alle ultime
scuole dell'Arabia ombreggiate dalle palme, mi-
lioni e milioni, tutti a imparare in cento forme di-
verse le medesime cose, immagina questo va-
stissimo formicolio di ragazzi di cento popoli,
guesto movimento immenso di cui fai parte, e
pensa: - Se questo movimento cessasse, I'uma-
nita ricadrebbe nella barbarie, questo movimento
e il progresso, la speranza, la gloria del mondo. -
Coraggio dunque, piccolo soldato dell'immenso
esercito. | tuol libri son le tue armi, la tua classe e
la tua squadra, il campo di battaglia € la terra in-
tera, e la vittoria e la civiltd umana. Non essere

un soldato codardo, Enrico mio.
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TUO PADRE

Il piccolo patriotta padovano
Racconto mensile

29, sabato

Non saro un soldato codardo, no; ma ci andrei
molto piu volentieri alla scuola, se il maestro ci
facesse ogni giorno un racconto come quello di
guesta mattina. Ogni mese, disse, ce ne fara
uno, ce lo dara scritto, e sara sempre il racconto
d'un atto bello e vero, compiuto da un ragazzo. Il
piccolo patriotta padovano s'intitola questo. Ecco
il fatto. Un piroscafo francese parti da Barcellona,
citta della Spagna, per Genova, e c'erano a bor-
do francesi, italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra
gli altri, un ragazzo di undici anni, mal vestito, so-

lo, che se ne stava sempre in disparte, come un
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animale selvatico, guardando tutti con l'occhio
torvo. E aveva ben ragione di guardare tutti con
I'occhio torvo. Due anni prima, suo padre e sua
madre, contadini nei dintorni di Padova, l'aveva-
no venduto al capo d'una compagnia di saltim-
banchi; il quale, dopo avergli insegnato a fare i
giochi a furia di pugni, di calci e di digiuni, se I'era
portato a traverso alla Francia e alla Spagna, pic-
chiandolo sempre e non sfamandolo mai. Arrivato
a Barcellona, non potendo piu reggere alle per-
cosse e alla fame, ridotto in uno stato da far pie-
ta, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a chie-
der protezione al Console d'ltalia, il quale, impie-
tosito, I'aveva imbarcato su quel piroscafo, dan-
dogli una lettera per il Questore di Genova, che
doveva rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che
I'avevan venduto come una bestia. |l povero ra-

gazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan dato
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una cabina nella seconda classe. Tutti lo guarda-
vano; qualcuno lo interrogava: ma egli non ri-
spondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse
tutti, tanto I'avevano inasprito e intristito le priva-
zioni e le busse. Tre viaggiatori, non di meno, a
forza d'insistere con le domande, riuscirono a far-
gli snodare la lingua, e in poche parole rozze, mi-
ste di veneto, di spagnuolo e di francese, egli
racconto la sua storia. Non erano italiani quei tre
viaggiatori; ma capirono, € un poco per compas-
sione, un poco perché eccitati dal vino, gli diede-
ro dei soldi, celiando e stuzzicandolo perché rac-
contasse altre cose; ed essendo entrate nella sa-
la, in quel momento, alcune signore, tutti e tre per
farsi vedere, gli diedero ancora del denaro, gri-
dando: - Piglia questo! - Piglia quest'altro! - e fa-

cendo sonar le monete sulla tavola.
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Il ragazzo intasco ogni cosa, ringraziando a mez-
za voce, col suo fare burbero, ma con uno sguar-
do per la prima volta sorridente e affettuoso. Poi
s'arrampico nella sua cabina, tiro la tenda, e stet-
te queto, pensando ai fatti suoi. Con quei danari
poteva assaggiare qualche buon boccone a bor-
do, dopo due anni che stentava il pane; poteva
comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a Ge-
nova, dopo due anni che andava vestito di cenci;
e poteva anche, portandoli a casa, farsi accoglie-
re da suo padre e da sua madre un poco piu
umanamente che non l'avrebbero accolto se fos-
se arrivato con le tasche vuote. Erano una picco-
la fortuna per lui quei denari. E a questo egli pen-
sava, racconsolato, dietro la tenda della sua cabi-
na, mentre i tre viaggiatori discorrevano, seduti
alla tavola da pranzo, in mezzo alla sala della se-

conda classe. Bevevano e discorrevano dei loro
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viaggi e dei paesi che avevan veduti, e di discor-
so in discorso, vennero a ragionare dell'ltalia. Co-
mincio uno a lagnarsi degli alberghi, un altro delle
strade ferrate, e poi tutti insieme, infervorandosi,
presero a dir male d'ogni cosa. Uno avrebbe pre-
ferito di viaggiare in Lapponia; un altro diceva di
non aver trovato in Italia che truffatori e briganti; il
terzo, che gl'impiegati italiani non sanno leggere.
- Un popolo ignorante, - ripete il primo.

- Sudicio, - aggiunse il secondo.

- La... - esclamo il terzo; e voleva dir ladro, ma
non poté finir la parola: una tempesta di soldi e di
mezze lire si rovescio sulle loro teste e sulle loro
spalle, e saltello sul tavolo e sull'impiantito con

un fracasso d'inferno. Tutti e tre s'alzarono furio-
si, guardando all'in su, e ricevettero ancora una

manata di soldi in faccia.
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- Ripigliatevi i vostri soldi, - disse con disprezzo il
ragazzo, affacciato fuor della tenda della cuccet-
ta; - i0o non accetto I'elemosina da chi insulta il

mio paese.

NOVEMBRE

Lo spazzacamino

1, martedi

leri sera andai alla Sezione femminile, accanto
alla nostra, per dare il racconto del ragazzo pa-
dovano alla maestra di Silvia, che lo voleva leg-
gere. Settecento ragazze ci sono! Quando arrivai
cominciavano a uscire, tutte allegre per le vacan-
ze d'Ognissanti e dei morti; ed ecco una bella co-
sa che vidi. Di fronte alla porta della scuola,

dall'altra parte della via, stava con un braccio ap-
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poggiato al muro e colla fronte contro il braccio,
uno spazzacamino, molto piccolo, tutto nero in vi-
S0, col suo sacco e il suo raschiatoio, e piangeva
dirottamente, singhiozzando. Due o tre ragazze
della seconda gli s'avvicinarono e gli dissero: -
Che hai che piangi a quella maniera? - Ma egli
non rispose, e continuava a piangere. - Ma di'
che cos'hai, perché piangi? - gli ripeterono le ra-
gazze. E allora egli levo il viso dal braccio, - un
viso di bambino, - e disse piangendo che era sta-
to in varie case a spazzare, dove s'era guada-
gnato trenta soldi, e li aveva persi, gli erano
scappati per la sdrucitura d'una tasca, - e faceva
veder la sdrucitura, - € non osava piu tornare a
casa senza i soldi. - Il padrone mi bastona, - dis-
se singhiozzando, e riabbandono il capo sul brac-
cio, come un disperato. Le bambine stettero a

guardarlo, tutte serie. Intanto s'erano avvicinate
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altre ragazze grandi e piccole, povere e signori-
ne, con le loro cartelle sotto il braccio, e una
grande, che aveva una penna azzurra sul cappel-
lo, cavo di tasca due soldi, e disse: - lo non ho
che due soldi: facciamo la colletta. - Anch'io ho
due soldi, - disse un'altra vestita di rosso; - ne
troveremo ben trenta fra tutte. - E allora comin-
ciarono a chiamarsi: - Amalia! - Luigia! - Annina! -
Un soldo. - Chi ha dei soldi? - Qua i soldi! - Pa-
recchie avevan dei soldi per comprarsi fiori o
qguaderni, e li portarono, alcune piu piccole diede-
ro dei centesimi; quella della penna azzurra rac-
coglieva tutto, e contava a voce alta: - Otto, dieci,
quindici! - Ma ci voleva altro. Allora comparve
una piu grande di tutte, che pareva quasi una
maestrina, e diede mezza lira, e tutte a farle fe-
sta. Mancavano ancora cinque soldi. - Ora ven-

gono quelle della quarta che ne hanno, - disse
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una. Quelle della quarta vennero e i soldi fioc-
carono. Tutte s'affollavano. Ed era bello a vedere
guel povero spazzacamino in mezzo a tutte quel-
le vestine di tanti colori, a tutto quel rigirio di pen-
ne, di nastrini, di riccioli. | trenta soldi c'erano gia,
e ne venivano ancora, e le piu piccine che non
avevan denaro, si facevan largo tra le grandi por-
gendo i loro mazzetti di fiori, tanto per dar qual-
che cosa. Tutt'a un tratto arrivo la portinaia gri-
dando: - La signora Direttrice! - Le ragazze scap-
parono da tutte le parti come uno stormo di pas-
seri. E allora si vide il piccolo spazzacamino, solo
In mezzo alla via, che s'asciugava gli occhi, tutto
contento, con le mani piene di denari, e aveva
nell'abbottonatura della giacchetta, nelle tasche,
nel cappello tanti mazzetti di fiori, e c'erano an-

che dei fiori per terra, ai suoi piedi.
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Il giorno dei morti

2, mercoledi

Questo giorno é consacrato alla commemorazio-
ne dei morti. Sai, Enrico, a quali morti dovreste
tutti dedicare un pensiero in questo giorno, voi al-
tri ragazzi? A quelli che morirono per voi, per i ra-
gazzi, per i bambini. Quanti ne morirono, e quanti
ne muoiono di continuo! Pensasti mai a quanti
padri si logoraron la vita al lavoro, a quante madri
discesero nella fossa innanzi tempo, consumate
dalle privazioni a cui si condannarono per sosten-
tare i loro figliuoli? Sai quanti uomini si piantaro-
no un coltello nel cuore per la disperazione di ve-
dere i propri ragazzi nella miseria, e quante don-
ne s'annegarono o moriron di dolore o impazziro-
no per aver perduto un bambino? Pensa a tutti

guei morti, in questo giorno, Enrico. Pensa alle
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tante maestre che son morte giovani, intisichite
dalle fatiche della scuola, per amore dei bambini,
da cui non ebbero cuore di separarsi, pensa ai
medici che morirono di malattie attaccaticcie, sfi-
date coraggiosamente per curar dei fanciulli; pen-
sa a tutti coloro che nei naufragi, negli incendi,
nelle carestie, in un momento di supremo perico-
lo, cedettero all'infanzia 'ultimo tozzo di pane,
I'ultima tavola di salvamento, l'ultima fune per
scampare alle flamme, e spirarono contenti del
loro sacrificio, che serbava in vita un piccolo in-
nocente. Sono innumerevoli, Enrico, questi morti;
ogni cimitero ne racchiude centinaia di queste
sante creature, che se potessero levarsi un mo-
mento dalla fossa griderebbero il nome d'un fan-
ciullo, al quale sacrificarono i piaceri della gioven-
tu, la pace della vecchiaia, gli affetti, l'intelligenza,

la vita: spose di vent'anni, uomini nel fior delle
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forze, vecchie ottuagenarie, giovinetti, - martiri
eroici e oscuri dell'infanzia, - cosi grandi e cosi
gentili, che non fa tanti fiori la terra, quanti ne do-
vremmo dare ai loro sepolcri. Tanto siete amati, o
fanciulli! Pensa oggi a quei morti con gratitudine,
e sarai piu buono e piu affettuoso con tutti quelli
che ti voglion bene e che fatican per te, caro fi-
gliuol mio fortunato, che nel giorno dei morti non
hai ancora da piangere nessuno!

TUA MADRE

Il mio amico Garrone

4, venerdi

Non furon che due giorni di vacanza e mi parve
di star tanto tempo senza rivedere Garrone.
Quanto piu lo conosco, tanto piu gli voglio bene,

e Cosi segue a tutti gli altri, fuorché ai prepotenti,
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che con lui non se la dicono, perché egli non la-
scia far prepotenze. Ogni volta che uno grande
alza la mano su di uno piccolo, il piccolo grida: -
Garrone! - e il grande non picchia piu. Suo padre
e macchinista della strada ferrata; egli comincio
tardi le scuole perché fu malato due anni. E il pi
alto e il piu forte della classe, alza un banco con
una mano, mangia sempre, € buono. Qualunque
cosa gli domandino, matita, gomma, carta, tem-
perino, impresta o da tutto; e non parla e non ride
in iscuola: se ne sta sempre immobile nel banco
troppo stretto per lui, con la schiena arrotondata
e il testone dentro le spalle; e quando lo guardo,
mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi come per
dirmi: - Ebbene, Enrico, siamo amici? - Ma fa ri-
dere, grande e grosso com'e, che ha giacchetta,
calzoni, maniche, tutto troppo stretto e troppo

corto, un cappello che non gli sta in capo, il capo
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rapato, le scarpe grosse, e una cravatta sempre
attorcigliata come una corda. Caro Garrone, ba-
sta guardarlo in viso una volta per prendergli af-
fetto. Tutti i piu piccoli gli vorrebbero essere vicini
di banco. Sa bene l'aritmetica. Porta i libri a ca-
stellina, legati con una cigna di cuoio rosso. Ha
un coltello col manico di madreperla che trovo
I'anno passato in piazza d'armi, e un giorno si ta-
glio un dito fino all'osso, ma nessuno in iscuola
se n'avvide, e a casa non rifiato per non spaven-
tare i parenti. Qualunque cosa si lascia dire per
celia e mai non se n'ha per male; ma guai se gli
dicono: - Non e vero,- quando afferma una cosa:
getta fuoco dagli occhi allora, e martella pugni da
spaccare il banco. Sabato mattina diede un soldo
a uno della prima superiore, che piangeva in
mezzo alla strada, perché gli avevan preso il suo,

e non poteva piu comprare il guaderno. Ora sono
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tre giorni che sta lavorando attorno a una lettera
di otto pagine con ornati a penna nei margini per
I'onomastico di sua madre, che spesso viene a
prenderlo, ed e alta e grossa come lui, e simpati-
ca. Il maestro lo guarda sempre, e ogni volta che
gli passa accanto gli batte la mano sul collo come
a un buon torello tranquillo. lo gli voglio bene.
Son contento quando stringo nella mia la sua
grossa mano, che par la mano d'un uomo. Sono
cosi certo che rischierebbe la vita per salvare un
compagno, che si farebbe anche ammazzare per
difenderlo, si vede cosi chiaro nei suoi occhi; e
benché paia sempre che brontoli con quel vocio-
ne, € una voce che viene da un cor gentile, si

sente.
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Il carbonaio e il signore

7, lunedi

Non l'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente,
guella parola che disse ieri mattina Carlo Nobis a
Betti. Carlo Nobis e superbo perché suo padre e
un gran signore: un signore alto, con tutta la bar-
ba nera, molto serio, che viene quasi ogni giorno
ad accompagnare il figliuolo. leri mattina Nobis si
bisticcio con Betti, uno dei piu piccoli, figliuolo
d'un carbonaio, e non sapendo piu che rispon-
dergli, perché aveva torto, gli disse forte: - Tuo
padre € uno straccione. - Betti arrossi fino ai ca-
pelli, e non disse nulla, ma gli vennero le lacrime
agli occhi, e tornato a casa ripeté la parola a suo
padre; ed ecco il carbonaio, un piccolo uomo tut-
to nero, che compare alla lezione del dopopranzo

col ragazzo per mano, a fare le lagnanze al mae-
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stro. Mentre faceva le sue lagnanze al maestro, e
tutti tacevano, il padre di Nobis, che levava Il
mantello al figliuolo, come al solito, sulla soglia
dell'uscio, udendo pronunciare il suo nome, en-
tro, e domando spiegazione.

- E quest'operaio, - rispose il maestro, - che & ve-
nuto a lagnarsi perche il suo figliuolo Carlo disse
al suo ragazzo: Tuo padre € uno straccione.

Il padre di Nobis corrugo la fronte e arrossi leg-
germente. Poi domando al figliuolo: - Hai detto
guella parola?

Il figliuolo, - ritto in mezzo alla scuola, col capo
basso, davanti al piccolo Betti, - non rispose.
Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse
piu avanti in faccia a Betti, che quasi si toccava-
no, e gli disse: - Domandagli scusa.

Il carbonaio volle interporsi, dicendo: - No, no. -

Ma il signore non gli bado, e ripeté al figliuolo: -
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Domandagli scusa. Ripeti le mie parole. lo ti do-
mando scusa della parola ingiuriosa, insensata,
ignobile che dissi contro tuo padre, al quale |l
mio... si tiene onorato di stringere la mano.

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire:
Non voglio. Il signore non gli dié retta, e il suo fi-
gliuolo disse lentamente, con un fil di voce, senza
alzar gli occhi da terra: - lo ti domando scusa...
della parola ingiuriosa... insensata... ignobile, che
dissi contro tuo padre, al quale il mio... si tiene
onorato di stringer la mano.

Allora il signore porse la mano al carbonaio, il
guale gliela strinse con forza, e poi subito con
una spinta getto il suo ragazzo fra le braccia di
Carlo Nobis.

- Mi faccia il favore di metterli vicini, - disse il si-

gnore al maestro. - Il maestro mise Betti nel ban-
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co di Nobis. Quando furono al posto, il padre di
Nobis fece un saluto ed usci.

Il carbonaio rimase qualche momento sopra pen-
siero, guardando i due ragazzi vicini; poi s'avvici-
no al banco, e fisso Nobis, con espressione
d'affetto e di rammarico, come se volesse dirgli
qualcosa; ma non disse nulla; allungo la mano
per fargli una carezza, ma neppure 0s0, e gli stri-
scio soltanto la fronte con le sue grosse dita. Poi
s'awvio all'uscio, e voltatosi ancora una volta a
guardarlo, spari. - Ricordatevi bene di quel che
avete visto, ragazzi, - disse il maestro, - questa &

la piu bella lezione dell'anno.
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La maestra di mio fratello

10, giovedi

Il figliuolo del carbonaio fu scolaro della maestra
Delcati che e venuta oggi a trovar mio fratello
malaticcio, e ci ha fatto ridere a raccontarci che la
mamma di quel ragazzo, due anni fa, le porto a
casa una grande grembialata di carbone, per rin-
graziarla, che aveva dato la medaglia al figliuolo;
e s'ostinava, povera donna, non voleva riportarsi
il carbone a casa, e piangeva quasi, quando do-
vette tornarsene col grembiale pieno. Anche
d'un‘altra buona donna, ci ha detto, che le porto
un mazzetto di fiori molto pesante, e c'era dentro
un gruzzoletto di soldi. Ci siamo molto divertiti a
sentirla, e cosi mio fratello trangugio la medicina,
che prima non voleva. Quanta pazienza debbono

avere con quei ragazzi della prima inferiore, tutti
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sdentati come vecchietti, che non pronunziano
I'erre e I'esse, e uno tosse, l'altro fila sangue dal
naso, chi perde gli zoccoli sotto il banco, e chi
bela perché s'e punto con la penna, e chi piange
perché ha comprato un quaderno numero due in-
vece di numero uno. Cinquanta in una classe,
che non san nulla, con quei manini di burro, e do-
ver insegnare a scrivere a tutti! Essi portano in
tasca dei pezzi di regolizia, dei bottoni, dei turac-
cioli di boccetta, del mattone tritato, ogni specie
di cose minuscole, e bisogna che la maestra li
frughi; ma nascondon gli oggetti fin nelle scarpe.
E non stanno attenti: un moscone che entra per
la finestra, mette tutti sottosopra, e I'estate porta-
no in iscuola dell'erba e dei maggiolini, che vola-
no in giro o cascano nei calamai e poi rigano |
guaderni d'inchiostro. La maestra deve far la

mamma con loro, aiutarli a vestirsi, fasciare le di-
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ta punte, raccattare i berretti che cascano, ba-
dare che non si scambino i cappotti, se no poi
gnaulano e strillano. Povere maestre! E ancora
vengono le mamme a lagnarsi: come va, signori-
na, che il mio bambino ha perso la penna? com'e
che il mio non impara niente? perché non da la
menzione al mio, che sa tanto? perché non fa le-
var quel chiodo dal banco che ha stracciato i cal-
zoni al mio Piero? Qualche volta s'arrabbia coi
ragazzi la maestra di mio fratello, e quando non
ne puo piu, si morde un dito, per non lasciar an-
dare una pacca; perde la pazienza, ma poi si
pente, e carezza il bimbo che ha sgridato; scac-
cia un monello di scuola, ma si ribeve le lacrime,
e va in collera coi parenti che fan digiunare i bim-
bi per castigo. E giovane e grande la maestra
Delcati, e vestita bene, bruna e irrequieta, che fa

tutto a scatto di molla, e per un nulla si commove,
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e allora parla con grande tenerezza. - Ma almeno
| bimbi le si affezionano? - le ha detto mia madre.
- Molti si, - ha risposto, - ma poi, finito I'anno, la
maggior parte non ci guardan piu. Quando sono
Coi maestri, si vergognano quasi d'essere stati da
noi, da una maestra. Dopo due anni di cure, dopo
che s'é amato tanto un bambino, ci fa tristezza
separarci da lui, ma si dice: - Oh di quello i son
sicura; quello Ii mi vorra bene. - Ma passano le
vacanze, si rientra alla scuola, gli corriamo incon-
tro: - O bambino, bambino mio! - E lui volta il ca-
po da un'altra parte. - Qui la maestra s'e interrot-
ta. - Ma tu non farai cosi piccino? - ha detto poi,
alzandosi con gli occhi umidi, e baciando mio fra-
tello, - tu non la volterai la testa dall'altra parte,
non € vero? non la rinnegherai la tua povera ami-

ca.
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Mia madre

10, giovedi

In presenza della maestra di tuo fratello tu man-
casti di rispetto a tua madre! Che questo non av-
venga mai piu, Enrico, mai piu! La tua parola irri-
verente m'é entrata nel cuore come una punta
d'acciaio. lo pensai a tua madre quando, anni so-
no, stette chinata tutta una notte sul tuo piccolo
letto, a misurare il tuo respiro, piangendo sangue
dall'angoscia e battendo i denti dal terrore, ché
credeva di perderti, ed io temevo che smarrisse
la ragione; e a quel pensiero provai un senso di
ribrezzo per te. Tu, offender tua madre! tua ma-
dre che darebbe un anno di felicita per rispar-
miarti un'ora di dolore, che mendicherebbe per
te, che si farebbe uccidere per salvarti la vita!

Senti, Enrico. Fissati bene in mente questo pen-
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siero. Immagina pure che ti siano destinati nella
vita molti giorni terribili; il pit terribile di tutti sara il
giorno in cui perderai tua madre. Mille volte, Enri-
co, quando gia sarai uomo, forte, provato a tutte
le lotte, tu la invocherai, oppresso da un deside-
rio immenso di risentire un momento la sua voce
e di rivedere le sue braccia aperte per gettarviti
singhiozzando, come un povero fanciullo senza
protezione e senza conforto. Come ti ricorderai
allora d'ogni amarezza che le avrai cagionato, e
con che rimorsi le sconterai tutte, infelice! Non
sperar serenita nella tua vita, se avrai contristato
tua madre. Tu sarai pentito, le domanderai perdo-
no, venererai la sua memoria; - inutiimente, - la
coscienza non ti dara pace, quella immagine dol-
ce e buona avra sempre per te un‘espressione di
tristezza e di rimprovero che ti mettera lI'anima al-

la tortura. O Enrico, bada: questo € il pit sacro
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degli affetti umani, disgraziato chi lo calpesta.
L'assassino che rispetta sua madre ha ancora
gualcosa di onesto e di gentile nel cuore, il piu
glorioso degli uomini, che I'addolori e I'offenda,
non € che una vile creatura. Che non t'esca mai
piu dalla bocca una dura parola per colei che ti
diede la vita. E se una ancora te ne sfuggisse,
non sia il timore di tuo padre, sia I'impulso
dell'anima che ti getti ai suoi piedi, a supplicarla
che col bacio del perdono ti cancelli dalla fronte il
marchio dell'ingratitudine. lo t'amo, figliuol mio, tu
sei la speranza piu cara della mia vita; ma vorrei
piuttosto vederti morto che ingrato a tua madre.
Va', e per un po' di tempo non portarmi piu la tua
carezza; non te la potrei ricambiare col cuore.

TUO PADRE
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Il mio compagno Coretti

13, domenica

Mio padre mi perdon0; ma io rimasi un poco tri-
ste, e allora mia madre mi mando col figliuolo
grande del portinaio a fare una passeggiata sul
corso. A meta circa del corso, passando vicino a
un carro fermo davanti a una bottega, mi sento
chiamare per nome, mi volto: era Coretti, il mio
compagno di scuola, con la sua maglia color
cioccolata e il suo berretto di pelo di gatto tutto
sudato e allegro, che aveva un gran carico di le-
gna sulle spalle. Un uomo ritto sul carro gli por-
geva una bracciata di legna per volta, egli le pi-
gliava e le portava nella bottega di suo padre, do-
ve in fretta e in furia le accatastava.

- Che fai, Coretti? - gli domandai.
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- Non vedi? - rispose, tendendo le braccia per pi-
gliare il carico, - ripasso la lezione.

lo risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la brac-
ciata di legna, comincio a dire correndo: - Chia-
mansi accidenti del verbo... le sue variazioni se-
condo il numero... secondo il numero e la perso-
na...

E poi, buttando giu la legna e accatastandola: -
secondo il tempo... secondo il tempo a cui si rife-
risce l'azione...

E tornando verso il carro a prendere un'altra
bracciata: - secondo il modo in cui l'azione e
enunciata.

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno
dopo. - Che vuoi, - mi disse, - metto il tempo a
profitto. Mio padre & andato via col garzone per
una faccenda. Mia madre € malata. Tocca a me a

scaricare. Intanto ripasso la grammatica. E una
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lezione difficile oggi. Non riesco a pestarmela
nella testa. Mio padre ha detto che sara qui alle
sette per darvi i soldi, - disse poi all'uomo del car-
ro.

Il carro parti. - Vieni un momento in bottega, - mi
disse Coretti. Entrai: era uno stanzone pieno di
cataste di legna e di fascine, con una stadera da
una parte. - Oggi € giorno di sgobbo, te lo accer-
to io, - ripiglio Coretti; - debbo fare il lavoro a pez-
zi e a bocconi. Stavo scrivendo le proposizioni, €
venuta gente a comprare. Mi son rimesso a scri-
vere, eccoti il carro. Questa mattina ho gia fatto
due corse al mercato delle legna in piazza Vene-
zia. Non mi sento piu le gambe e ho le mani gon-
fie. Starei fresco se avessi il lavoro di disegno! -
E intanto dava un colpo di scopa alle foglie sec-
che e ai fuscelli che coprivano I'ammattonato.

- Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? - gli domandai.
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- Non qui di certo, - riprese; - vieni a vedere; - e
mi condusse in uno stanzino dietro la bottega,
che serve da cucina e da stanza da mangiare,
con un tavolo in un canto, dove ci aveva i libri e |
qguaderni, e il lavoro incominciato. - Giusto ap-
punto, disse, - ho lasciato la seconda risposta per
aria: col cuoio si fanno le calzature, le cinghie...
Ora ci aggiungo le valigie. - E presa la penna, si
mise a scrivere con la sua bella calligrafia. - C'é
nessuno? - s'udi gridare in quel momento dalla
bottega. Era una donna che veniva a comprar fa-
scinotti. - Eccomi, - rispose Coretti; e salto di 13,
peso i fascinotti, prese i soldi, corse in un angolo
a segnar la vendita in uno scartafaccio e ritorno
al suo lavoro, dicendo: - Vediamo un po' se mi
riesce di finire il periodo. - E scrisse: le borse da
viaggio, gli zaini per i soldati. - Ah il mio povero

caffe che scappa via! - grido all'improvviso e cor-
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se al fornello a levare la caffettiera dal fuoco. - E
il caffe per la mamma, - disse; - bisogno bene
che imparassi a farlo. Aspetta un po' che glie lo
portiamo; cosi ti vedra, le fara piacere. Son sette
giorni che é a letto... Accidenti del verbo! Mi scot-
to sempre le dita con questa caffettiera. Che co-
sa ho da aggiungere dopo gli zaini per i soldati?
Ci vuole qualche altra cosa e non la trovo. Vieni
dalla mamma.

Aperse un uscio, entrammo in un‘altra camera
piccola: c'era la mamma di Coretti in un letto
grande, con un fazzoletto bianco intorno al capo.
- Ecco il caffe, mamma, - disse Coretti porgendo
la tazza; - questo € un mio compagno di scuola.
- Ah! bravo il signorino, - mi disse la donna, - vie-
ne a far visita ai malati, non é vero?

Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle

spalle di sua madre, raggiustava le coperte del
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letto, riattizzava il fuoco, cacciava il gatto dal cas-
settone. - Vi occorre altro, mamma? - domando
poi, ripigliando la tazza. - Li avete presi i due cuc-
chiaini di siroppo? Quando non ce ne sara piu
daro una scappata dallo speziale. Le legna sono
scaricate. Alle quattro mettero la carne al fuoco,
come avete detto, e quando passera la donna del
burro le daro quegli otto soldi. Tutto andra bene,
non vi date pensiero.

- Grazie, figliuolo, - rispose la donna; - povero fi-
gliuolo, va'l Egli pensa a tutto.

Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi
Coretti mi mostro un quadretto, il ritratto in foto-
grafia di suo padre, vestito da soldato, con la me-
daglia al valore, che guadagno nel '66, nel qua-
drato del principe Umberto; lo stesso viso del fi-
gliuolo, con quegli occhi vivi e quel sorriso cosi

allegro. Tornammo nella cucina. - Ho trovato la
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Cosa, - disse Coretti, e aggiunse sul quaderno: si
fanno anche i finimenti dei cavalli. - Il resto lo faro
stasera, staro levato fino a piu tardi. Felice te che
hai tutto il tempo per studiare e puoi ancora an-
dare a passeggio!

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, co-
mincio a mettere dei pezzi di legno sul cavalletto
e a segarli per mezzo, e diceva: - Questa e gin-
nastica! Altro che la spinta delle braccia avanti.
Voglio che mio padre trovi tutte queste legna se-
gate quando torna a casa: sara contento. |l male
e che dopo aver segato faccio dei t e degli I, che
paion serpenti, come dice il maestro. Che ci ho
da fare? Gli diro che ho dovuto menar le braccia.
Quello che importa € che la mamma guarisca
presto, questo si. Oggi sta meglio, grazie al cielo.
La grammatica la studierdo domattina al canto del

gallo. Oh! ecco la carretta coi ceppi! Al lavoro.
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Una carretta carica di ceppi si fermo davanti alla
bottega. Coretti corse fuori a parlar con 'uomo
poi torno. - Ora non Posso piu tenerti compagnia,
- mi disse; - a rivederci domani. Hai fatto bene a
venirmi a trovare. Buona passeggiata! Felice te.
E strettami la mano, corse a pigliar il primo cep-
po, e ricomincio a trottare fra il carro e la bottega,
col viso fresco come una rosa sotto al suo berret-
to di pel di gatto, e vispo che metteva allegrezza
a vederlo

Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il
piu felice, tu perché studi e lavori di piu, perché
sei piu utile a tuo padre e a tua madre, perché sei
pit buono, cento volte piu buono e piu bravo di

me, caro compagno mio.
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Il Direttore

18, venerdi

Coretti era contento questa mattina perché e ve-
nuto ad assistere al lavoro d'esame mensile |l
suo maestro di seconda, Coatti, un omone con
una grande capigliatura crespa, una gran barba
nera, due grandi occhi scuri, e una voce da bom-
barda; il quale minaccia sempre i ragazzi di farli a
pezzi e di portarli per il collo in Questura, e fa
ogni specie di facce spaventevoli; ma non castiga
mai nessuno, anzi sorride sempre dentro la bar-
ba, senza farsi scorgere. Otto sono, con Coatti, i
maestri, compreso un supplente piccolo e senza
barba, che pare un giovinetto. C'€ un maestro di
guarta, zoppo, imbacuccato in una grande cra-
vatta di lana, sempre tutto pieno di dolori, e si

prese quei dolori quando era maestro rurale, in
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una scuola umida dove i muri gocciolavano. Un
altro maestro di quarta e vecchio e tutto bianco
ed e stato maestro dei ciechi. Ce n'eé uno ben ve-
stito, con gli occhiali, e due baffetti biondi, che
chiamavano l'avvocatino, perché facendo il mae-
stro studio da avvocato e prese la laurea, e fece
anche un libro per insegnare a scriver le lettere.
Invece quello che c'insegna la ginnastica € un ti-
po di soldato, é stato con Garibaldi, e ha sul collo
la cicatrice d'una ferita di sciabola toccata alla
battaglia di Milazzo. Poi c'e il Direttore, alto, calvo
con gli occhiali d'oro, con la barba grigia che gli
vien sul petto, tutto vestito di nero e sempre ab-
bottonato fin sotto il mento; cosi buono coi ragaz-
zi, che quando entrano tutti tremanti in Direzione,
chiamati per un rimprovero, non li sgrida, ma li pi-
glia per le mani, e dice tante ragioni, che non do-

vevan far cosi, e che bisogna che si pentano, e
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che promettano d'esser buoni, e parla con tanta
buona maniera e con una voce cosi dolce che
tutti escono con gli occhi rossi, pit confusi che se
li avesse puniti. Povero Direttore, egli € sempre il
primo al suo posto, la mattina, a aspettare gli
scolari e a dar retta ai parenti, e quando i maestri
son gia avviati verso casa, gira ancora intorno al-
la scuola a vedere che i ragazzi non si caccino
sotto le carrozze, o non si trattengan per le stra-
de a far querciola, o a empir gli zaini di sabbia o
di sassi; e ogni volta che appare a una cantona-
ta, cosi alto e nero, stormi di ragazzi scappano
da tutte le parti, piantando li il giuoco dei pennini
e delle biglie, ed egli li minaccia con l'indice da
lontano, con la sua aria amorevole e triste. Nes-
suno I'ha piu visto ridere, dice mia madre, dopo
che gli € morto il figliuolo ch'era volontario

nell'esercito; ed egli ha sempre il suo ritratto da-
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vanti agli occhi, sul tavolino della Direzione. E se
ne voleva andare dopo quella disgrazia; aveva
gia fatto la sua domanda di riposo al Municipio, e
la teneva sempre sul tavolino, aspettando di gior-
no in giorno a mandarla, perché gli rincresceva di
lasciare i fanciulli. Ma l'altro giorno pareva deci-
S0, e mio padre ch'era con lui nella Direzione, gli
diceva: - Che peccato che se ne vada, signor Di-
rettore! - quando entrdo un uomo a fare iscrivere
un ragazzo, che passava da un'altra sezione alla
nostra perché aveva cambiato di casa. A veder
quel ragazzo il Direttore fece un atto di meravi-
glia, - lo guardo un pezzo, guardo il ritratto che
tien sul tavolino e torno a guardare il ragazzo, ti-
randoselo fra le ginocchia e facendogli alzare il
viso. Quel ragazzo somigliava tutto al suo figliuo-
lo morto. Il Direttore disse: - Va bene; - fece

I'iscrizione, congedo padre e figlio, e resto pen-
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sieroso. - Che peccato che se ne vada! - ripeté
mio padre. E allora il Direttore prese la sua do-
manda di riposo, la fece in due pezzi e disse: -

Rimango.

I soldati
22, martedi

Il suo figliuolo era volontario nell'esercito quando
mori: per questo il Direttore va sempre sul corso
a veder passare i soldati, guando usciamo dalla
scuola. leri passava un reggimento di fanteria, e
cinquanta ragazzi si misero a saltellare intorno al-
la banda musicale, cantando e battendo il tempo
colle righe sugli zaini e sulle cartelle. Noi stava-
mo in un gruppo, sul marciapiede a guardare:
Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo stretti,

che addentava un gran pezzo di pane; Votini,
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quello ben vestito, che si leva sempre i peluzzi
dai panni; Precossi, il figliuolo del fabbro, con la
giacchetta di suo padre, e il calabrese, e il mura-
torino, e Crossi con la sua testa rossa, e Franti
con la sua faccia tosta, e anche Robetti, il figliuo-
lo del capitano d'artiglieria, quello che salvo un
bambino dall'omnibus, e che ora cammina con le
stampelle. Franti fece una risata in faccia a un
soldato che zoppicava. Ma subito si senti la ma-
no d'un uomo sulla spalla: si volto: era il Diretto-
re. - Bada, - gli disse il Direttore; - schernire un
soldato quand'é nelle file, che non puo né vendi-
carsi né rispondere, € come insultare un uomo le-
gato: € una vilta. - Franti scomparve. | soldati
passavano a quattro a quattro, sudati e coperti di
polvere, e i fucili scintillavano al sole. Il Direttore
disse: - Voi dovete voler bene ai soldati, ragazzi.

Sono i nostri difensori, quelli che andrebbero a
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farsi uccidere per noi, se domani un esercito stra-
niero minacciasse il nostro paese. Sono ragazzi
anch'essi, hanno pochi anni piu di voi; e
anch'essi vanno a scuola; e ci sono poveri e si-
gnori, fra loro, come fra voi, e vengono da tutte le
parti d'ltalia. Vedete, si posson quasi riconoscere
al viso: passano dei Siciliani, dei Sardi, dei Napo-
letani, dei Lombardi. Questo poi & un reggimento
vecchio, di quelli che hanno combattuto nel 1848.
| soldati non son piu quelli, ma la bandiera e
sempre la stessa. Quanti erano gia morti per il
nostro paese intorno a quella bandiera venti anni
prima che voi nasceste! - Eccola qui, - disse Gar-
rone. E infatti si vedeva poco lontano la bandiera,
che veniva innanzi, al di sopra delle teste dei sol-
dati. - Fate una cosa, figliuoli, - disse il Direttore, -
fate il vostro saluto di scolari, con la mano alla

fronte, quando passano i tre colori. - La bandiera,
71



portata da un ufficiale, ci passo davanti, tutta la-
cera e stinta, con le medaglie appese all'asta.

Noi mettemmo la mano alla fronte, tutt'insieme.
L'ufficiale ci guardo, sorridendo, e ci restitui il sa-
luto con la mano. - Bravi, ragazzi, - disse uno die-
tro di noi. Ci voltammo a guardare: era un vec-
chio che aveva all'occhiello del vestito il nastrino
azzurro della campagna di Crimea: un ufficiale
pensionato. - Bravi, - disse, - avete fatto una co-
sa bella. - Intanto la banda del reggimento svolta-
va in fondo al corso, circondata da una turba di
ragazzi, e cento grida allegre accompagnavan gli
squilli delle trombe come un canto di guerra. -
Bravi, - ripeté il vecchio ufficiale, guardandoci; -
chi rispetta la bandiera da piccolo la sapra difen-

der da grande.

72



Il protettore di Nelli

23, mercoledi

Anche Nelli, ieri, guardava i soldati, povero gob-
bino, ma con un'aria cosi, come se pensasse: -
lo non potro esser mai un soldato! - Egli € buono,
studia; ma e cosi magrino e smorto, e respira a
fatica. Porta sempre un lungo grembiale di tela
nera lucida. Sua madre € una signora piccola a
bionda, vestita di nero, e vien sempre a prenderlo
al finis, perché non esca nella confusione, con gli
altri; e lo accarezza. | primi giorni, perché ha
quella disgrazia d'esser gobbo, molti ragazzi lo
beffavano e gli picchiavan sulla schiena con gli
zaini; ma egli non si rivoltava mai, e non diceva
mai nulla a sua madre, per non darle quel dolore
di sapere che suo figlio era lo zimbello dei com-

pagni; lo schernivano, ed egli piangeva e taceva,
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appoggiando la fronte sul banco. Ma una mattina
salto su Garrone e disse: - Il primo che tocca Nel-
li gli do uno scapaccione che gli faccio far tre gi-
ravolte! - Franti non gli bado, lo scapaccione par-
ti, I'amico fece le tre giravolte, e dopo d'allora
nessuno tocco piu Nelli. Il maestro gli mise Gar-
rone vicino, nello stesso banco. Si sono fatti ami-
ci. Nelli s'eé affezionato molto a Garrone. Appena
entra nella scuola, cerca subito se c'e Garrone.
Non va mai via senza dire: - Addio, Garrone. - E
cosi fa Garrone con lui. Quando Nelli lascia ca-
scar la penna o un libro sotto il banco, subito,
perché non faccia fatica a chinarsi, Garrone si
china e gli porge il libro o la penna; e poi l'aiuta a
rimetter la roba nello zaino, e a infilarsi il cappot-
to. Per questo Nelli gli vuol bene, e lo guarda
sempre, e quando il maestro lo loda € contento,

come se lodasse lui. Ora bisogna che Nelli, final-
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mente, abbia detto tutto a sua madre, e degli
scherni dei primi giorni e di quello che gli facevan
patire, e poi del compagno che lo difese e che gli
ha posto affetto, perché, ecco quello che accad-
de questa mattina. Il maestro mi mando a portare
al Direttore il programma della lezione, mezz'ora
prima del finis, ed io ero nell'ufficio quando entro
una signora bionda e vestita di nero, la mamma
di Nelli, la quale disse: - Signor Direttore, c'é nel-
la classe del mio figliuolo un ragazzo che si chia-
ma Garrone? - C'e, - rispose il Direttore. - Vuol
aver la bonta di farlo venire un momento qui, che
gli ho da dire una parola? - Il Direttore chiamo il
bidello e lo mando in iscuola, e dopo un minuto
ecco li Garrone sull'uscio con la sua testa grossa
e rapata, tutto stupito. Appena lo vide, la signora
gli corse incontro, gli getto le mani sulle spalle e

gli diede tanti baci sulla testa dicendo: - Sei tu,
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Garrone, I'amico del mio figliuolo, il protettore del
mio povero bambino, sei tu, caro, bravo ragazzo,
sei tu! - Poi frugo in furia nelle tasche e nella bor-
sa, e non trovando nulla, si stacco dal collo una
catenella con una crocina, e la mise al collo di
Garrone, sotto la cravatta, e gli disse: - Prendila,
portala per mia memoria, caro ragazzo, per me-
moria della mamma di Nelli, che ti ringrazia e ti

benedice.

Il primo della classe

25, venerdi

Garrone s'attira I'affetto di tutti; Derossi, I'ammira-
zione. Ha preso la prima medaglia, sara sempre
il primo anche quest'anno, nessuno puo compe-
ter con lui, tutti riconoscono la sua superiorita in

tutte le materie. E il primo in aritmetica, in gram-
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matica, in composizione, in disegno, capisce ogni
cosa al volo, ha una memoria meravigliosa, rie-
sce in tutto senza sforzo, pare che lo studio sia
un gioco per lui... Il maestro gli disse ieri: - Hai
avuto dei grandi doni da Dio, non hai altro da fare
che non sciuparli. - E per di piu € grande, bello,
con una gran corona di riccioli biondi, lesto che
salta un banco appoggiandovi una mano su; e sa
gia tirare di scherma. Ha dodici anni, e figliuolo
d'un negoziante, va sempre vestito di turchino
con dei bottoni dorati, sempre vivo, allegro, gra-
Zioso con tutti, e aiuta quanti puo all'esame, e
nessuno ha mai osato fargli uno sgarbo o dirgli
una brutta parola. Nobis e Franti soltanto lo guar-
dano per traverso e Votini schizza invidia dagli
occhi; ma egli non se n‘accorge neppure. Tutti gli
sorridono e lo pigliano per una mano o per un

braccio quando va attorno a raccogliere i lavori,
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con quella sua maniera graziosa. Egli regala dei
giornali illustrati, dei disegni, tutto quello che a
casa regalano a lui, ha fatto per il calabrese una
piccola carta geografica delle Calabrie; e da tutto
ridendo, senza badarci, come un gran signore,
senza predilezioni per alcuno. E impossibile non
invidiarlo, non sentirsi da meno di lui in ogni co-
sa. Ah! io pure, come Votini, l'invidio. E provo
un'amarezza, quasi un certo dispetto contro di
lui, qualche volta, quando stento a fare il lavoro a
casa, e penso che a quell'ora egli I'ha gia fatto,
benissimo e senza fatica. Ma poi, quando torno
alla scuola, a vederlo cosi bello, ridente, trionfan-
te, a sentir come risponde alle interrogazioni del
maestro franco e sicuro, e com'e cortese e come
tutti gli voglion bene, allora ogni amarezza, ogni
dispetto mi va via dal cuore, e mi vergogno

d'aver provato quei sentimenti. Vorrei essergli
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sempre vicino allora; vorrei poter fare tutte le
scuole con lui; la sua presenza, la sua voce mi
mette coraggio, voglia di lavorare, allegrezza,
piacere. || maestro gli ha dato da copiare il rac-
conto mensile che leggera domani: La piccola ve-
detta lombarda; egli lo copiava questa mattina,
ed era commosso da quel fatto eroico, tutto acce-
so nel viso, cogli occhi umidi e con la bocca tre-
mante; e io lo guardavo, com'era bello e nobile!
Con che piacere gli avrei detto sul viso, franca-
mente: - Derossi, tu vali in tutto piu di me! Tu sei
un uomo a confronto mio! lo ti rispetto e ti ammi-

ro!
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La piccola vedetta lombarda
Racconto mensile

26, sabato

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione
della Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia di
Solferino e San Martino, vinta dai Francesi e da-
gli Italiani contro gli Austriaci, in una bella matti-
nata del mese di giugno, un piccolo drappello di
cavalleggieri di Saluzzo andava di lento passo,
per un sentiero solitario, verso il nemico, esplo-
rando attentamente la campagna. Guidavano |l
drappello un ufficiale e un sergente, e tutti guar-
davano lontano, davanti a sé, con occhio fisso,
muti, preparati a veder da un momento all'altro
biancheggiare fra gli alberi le divise degli avam-
posti nemici. Arrivarono cosi a una casetta rusti-

ca, circondata di frassini, davanti alla quale se ne
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stava tutto solo un ragazzo d'una dozzina d'anni,
che scortecciava un piccolo ramo con un coltello,
per farsene un bastoncino; da una finestra della
casa spenzolava una larga bandiera tricolore;
dentro non c'era nessuno: i contadini, messa fuo-
ri la bandiera, erano scappati, per paura degli Au-
striaci. Appena visti i cavalleggieri, il ragazzo but-
to via il bastone e si levo il berretto. Era un bel ra-
gazzo, di viso ardito, con gli occhi grandi e cele-
sti, coi capelli biondi e lunghi; era in maniche di
camicia, e mostrava il petto nudo.

- Che fai qui? - gli domando l'ufficiale, fermando il
cavallo. - Perché non sei fuggito con la tua fami-
glia?

- lo non ho famiglia, - rispose il ragazzo. - Sono
un trovatello. Lavoro un po' per tutti. Son rimasto
qui per veder la guerra.

- Hai visto passare degli Austriaci?
81



- No, da tre giorni.

L'ufficiale stette un poco pensando; poi salto giu
da cavallo, e lasciati i soldati li, rivolti verso il ne-
mico, entro nella casa e sali sul tetto... La casa
era bassa; dal tetto non si vedeva che un piccolo
tratto di campagna. - Bisogna salir sugli alberi, -
disse l'ufficiale, e discese. Proprio davanti all'aia
si drizzava un frassino altissimo e sottile, che
dondolava la vetta nell'azzurro. L'ufficiale rimase
un po' sopra pensiero, guardando ora l'albero ora
| soldati; poi tutt'a un tratto domando al ragazzo:
- Hai buona vista, tu, monello?

- 10? - rispose il ragazzo. - 1o vedo un passerotto
lontano un miglio.

- Saresti buono a salire in cima a quell'albero?

- In cima a quell'albero? i0? In mezzo minuto ci

salgo.
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- E sapresti dirmi quello che vedi di lassu, se c'é
soldati austriaci da quella parte, nuvoli di polvere,
fucili che luccicano, cavalli?

- Sicuro che saprei.

- Che cosa vuoi per farmi questo servizio?

- Che cosa voglio? - disse il ragazzo sorridendo. -
Niente. Bella cosa! E poi... se fosse per | tede-
schi, a nessun patto; ma per i nostri! lo sono lom-
bardo.

- Bene. Va su dunque.

- Un momento, che mi levi le scarpe.

Si levo le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni,
butto nell'erba il berretto e abbraccio il tronco del
frassino

- Ma bada... - esclamo l'ufficiale, facendo l'atto di
trattenerlo, come preso da un timore improvviso.
Il ragazzo si volto a guardarlo, coi suoi begli oc-

chi celesti, in atto interrogativo.
83



- Niente, - disse l'ufficiale; - va su.

Il ragazzo ando su, come un gatto.

- Guardate davanti a vol, - grido l'ufficiale ai sol-
dati.

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima
dell'albero, avviticchiato al fusto, con le gambe
fra le foglie, ma col busto scoperto, € il sole gli
batteva sul capo biondo, che pareva d'oro. L'uffi-
ciale lo vedeva appena, tanto era piccino lassu.
- Guarda dritto e lontano, - grido l'ufficiale.

Il ragazzo, per veder meglio, stacco la mano de-
stra dall'albero e se la mise alla fronte.

- Che cosa vedi? - domando l'ufficiale.

Il ragazzo chino il viso verso di lui, e facendosi
portavoce della mano, rispose: - Due uomini a
cavallo, sulla strada bianca.

- A che distanza di qui?

- Mezzo miglio.
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- Movono?

- Son fermi.

- Che altro vedi? - domando l'ufficiale, dopo un
momento di silenzio. - Guarda a destra.

Il ragazzo guardo a destra.

Poi disse: - Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'é
gualche cosa che luccica. Paiono baionette.

- Vedi gente?

- No. Saran nascosti nel grano.

In quel momento un fischio di palla acutissimo
passo alto per l'aria e ando a morire lontano die-
tro alla casa.

- Scendi, ragazzo! - grido l'ufficiale. - T'han visto.
Non voglio altro. Vien giu.

- lo non ho paura, - rispose il ragazzo.

- Scendi... - ripeté |'ufficiale, - che altro vedi, a si-
nistra?

- A sinistra?
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- Si, a sinistra

Il ragazzo sporse il capo a sinistra; in quel punto
un altro fischio piu acuto e piu basso del primo
taglio I'aria. Il ragazzo si riscosse tutto. - Acciden-
ti! - esclamo. - L'hanno proprio con me! - La palla
gli era passata poco lontano.

- Scendi! - grido l'ufficiale, imperioso e irritato.

- Scendo subito, - rispose il ragazzo. - Ma l'albero
mi ripara, non dubiti. A sinistra, vuole sapere?

- A sinistra, - rispose l'ufficiale; - ma scendi.

- A sinistra, - grido il ragazzo, sporgendo il busto
da quella parte, - dove c'é una cappella, mi par di
veder...

Un terzo fischio rabbioso passo in alto, e quasi
ad un punto si vide il ragazzo venir giu, trattenen-
dosi per un tratto al fusto ed ai rami, e poi precipi-
tando a capo fitto colle braccia aperte.

- Maledizione! - grido l'ufficiale, accorrendo.
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Il ragazzo batté la schiena per terra e resto diste-
so con le braccia larghe, supino; un rigagnolo di
sangue gli sgorgava dal petto, a sinistra. Il ser-
gente e due soldati saltaron giu da cavallo; I'uffi-
ciale si chino e gli apri la camicia: la palla gli era
entrata nel polmone sinistro. - E morto! - esclamo
I'ufficiale. - No, vive! - rispose il sergente. - Ah!
povero ragazzo! bravo ragazzo! - grido l'ufficiale;
- coraggio! coraggio! - Ma mentre gli diceva co-
raggio e gli premeva il fazzoletto sulla ferita, il ra-
gazzo straluno gli occhi e abbandono il capo: era
morto. L'ufficiale impallidi, e lo guardo fisso per
un momento; poi lo adagio col capo sull'erba;
s'alzo, e stette a guardarlo; anche il sergente e |
due soldati, immobili, lo guardavano: gli altri sta-
van rivolti verso il nemico.

- Povero ragazzo! - ripeté tristemente l'ufficiale. -

Povero e bravo ragazzo!
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Poi s'avvicino alla casa, levo dalla finestra la ban-
diera tricolore, e la distese come un drappo fune-
bre sul piccolo morto, lasciandogli il viso scoper-
to. Il sergente raccolse a fianco del morto le scar-
pe, il berretto, il bastoncino e il coltello.

Stettero ancora un momento silenziosi; poi I'uffi-
ciale si rivolse al sergente e gli disse: - Lo man-
deremo a pigliare dall'ambulanza; € morto da sol-
dato: lo seppelliranno i soldati. - Detto questo
mando un bacio al morto con un atto della mano,
e grido: - A cavallo. - Tutti balzarono in sella, il
drappello si riuni e riprese il suo cammino.

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi
onori di guerra.

Al tramontar del sole, tutta la linea degli avampo-
sti italiani s'avanzava verso il nemico, e per lo
stesso cammino percorso la mattina dal drappel-

lo di cavalleria, procedeva su due file un grosso
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battaglione di bersaglieri, il quale, pochi giorni in-
nanzi, aveva valorosamente rigato di sangue il
colle di San Martino. La notizia della morte del ra-
gazzo era gia corsa fra quei soldati prima che la-
sciassero gli accampamenti. Il sentiero, fiancheg-
giato da un rigagnolo, passava a pochi passi di
distanza dalla casa. Quando i primi ufficiali del
battaglione videro il piccolo cadavere disteso ali
piedi del frassino e coperto dalla bandiera tricolo-
re, lo salutarono con la sciabola; e uno di essi si
chino sopra la sponda del rigagnolo, ch'era tutta
fiorita, strappo due fiori e glieli getto. Allora tutti i
bersaglieri, via via che passavano, strapparono
dei fiori e li gettarono al morto. In pochi minuti il
ragazzo fu coperto di fiori, e ufficiali e soldati gli
mandavan tutti un saluto passando: - Bravo, pic-
colo lombardo! - Addio, ragazzo! - A te, biondino!

- Evvival - Gloria! - Addio! - Un ufficiale gli getto
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la sua medaglia al valore, un altro ando a baciar-
gli la fronte. E i fiori continuavano a piovergli sui
piedi nudi, sul petto insanguinato, sul capo bion-
do. Ed egli se ne dormiva la nell'erba, ravvolto
nella sua bandiera, col viso bianco e quasi sorri-
dente, povero ragazzo, come se sentisse quei
saluti, e fosse contento d'aver dato la vita per la

sua Lombardia.

I poveri

29, martedi

Dare la vita per il proprio paese, come il ragazzo
lombardo, & una grande virtu, ma tu non trascu-
rare le virtu piccole, figliuolo. Questa mattina,
camminando davanti a me quando tornavamo
dalla scuola, passasti accanto a una povera, che

teneva fra le ginocchia un bambino stentito e
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smorto, e che ti domando I'elemosina. Tu la guar-
dasti e non le desti nulla, e pure ci avevi dei soldi
in tasca. Senti, figliuolo. Non abituarti a passare
indifferente davanti alla miseria che tende la ma-
no, e tanto meno davanti a una madre che chie-
de un soldo per il suo bambino. Pensa che forse
quel bambino aveva fame! pensa allo strazio di
guella povera donna. Te lo immagini il singhiozzo
disperato di tua madre, quando un giorno ti do-
vesse dire. - Enrico, oggi non posso darti nem-
men del pane? - Quand'io do un soldo a un men-
dico, ed egli mi dice. - Dio conservi la salute a lei
e alle sue creature! - tu non puoi comprendere la
dolcezza che mi danno al cuore quelle parole, la
gratitudine che sento per quel povero. Mi par
davvero che quel buon augurio debba conservar-
si in buona salute per molto tempo, e ritorno a

casa contento. e penso: Oh! quel povero m'ha re-
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S0 assai piu di quanto gli ho dato! Ebbene, fa
ch'io senta qualche volta quel buon augurio pro-
vocato, meritato da te, togli tratto tratto un soldo
dalla tua piccola borsa per lasciarlo cadere nella
mano d'un vecchio senza sostegno, d'una madre
senza pane, d'un bimbo senza madre. | poveri
amano l'elemosina dei ragazzi perché non li umi-
lia, e perché i ragazzi, che han bisogno di tutti,
somigliano a loro. vedi che ce n'é sempre intorno
alle scuole, dei poveri. L'elemosina d'un uomo e
un atto di carita, ma quella d'un fanciullo € insie-
me un atto di carita e una carezza, capisci? E co-
me se dalla sua mano cadessero insieme un sol-
do e un fiore. Pensa che a te non manca nulla,
ma che a loro manca tutto; che mentre tu vuoi
esser felice, a loro basta di non morire. Pensa
che é un orrore che in mezzo a tanti palazzi, per

le vie dove passan carrozze e bambini vestiti di
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velluto, ci siano delle donne, dei bimbi che non
hanno da mangiare. Non aver da mangiare, Dio
mio! Dei ragazzi come te, buoni come te, intelli-
genti come te, che in mezzo a una grande citta
non han da mangiare, come belve perdute in un
deserto! Oh mai piu, Enrico, non passare mai piu
davanti a una madre che meéndica senza metterle
un soldo nella mano!

TUA MADRE

DICEMBRE

Il trafficante

1, giovedi

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi
faccia venire a casa uno de' miei compagni, o

che vada a trovarlo, per farmi a poco a poco ami-
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co di tutti. Domenica andro a passeggiare con
Votini, quello ben vestito, che si liscia sempre, e
che ha tanta invidia di Derossi. Oggi intanto e ve-
nuto a casa Garoffi, quello lungo e magro, col na-
S0 a becco di civetta e gli occhi piccoli e furbi,
che par che frughino per tutto. E figliuolo d'un
droghiere. E un bell'originale. Egli conta sempre i
soldi che ha in tasca, conta sulle dita lesto lesto,
e fa qualunque moltiplicazione senza tavola pita-
gorica. E rammucchia, ha gia un libretto della
Cassa scolastica di risparmio. Sfido, non spende
mai un soldo, e se gli casca un centesimo sotto |
banchi, e capace di cercarlo per una settimana.
Fa come le gazze, dice Derossi. Tutto quello che
trova, penne logore, francobolli usati, spilli, cola-
ticci di candele, tutto raccatta. Son gia piu di due
anni che raccoglie francobolli, e n'ha gia delle

centinaia d'ogni paese, in un grande album, che
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vendera poi al libraio, quando sara tutto pieno.
Intanto il libraio gli da i quaderni gratis perché egli
conduce molti ragazzi alla sua bottega. In iscuola
traffica sempre, fa ogni giorno vendite d'oggetti,
lotterie, baratti; poi si pente del baratto e rivuole
la sua roba; compra per due e smercia per quat-
tro; gioca ai pennini e non perde mai; rivende
giornali vecchi al tabaccaio, e ha un quadernino
dove nota i suoi affari, tutto pieno di somme e di
sottrazioni. Alla scuola non studia che l'aritmeti-
ca, e se desidera la medaglia non e che per aver
I'entrata gratis al teatro delle marionette. A me
piace, mi diverte. Abbiamo giocato a fare il mer-
cato, coi pesi e le bilancie: egli sa il prezzo giusto
di tutte le cose, conosce i pesi e fa dei bei cartoc-
ci spedito, come i bottegai. Dice che appena fini-
te le scuole mettera su un negozio, un commer-

cio nuovo, che ha inventato lui. E stato tutto con-
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tento ché gli ho dato dei francobolli esteri, e m'ha
detto appuntino quando si rivende ciascuno per
le collezioni. Mio padre, fingendo di legger la gaz-
zetta, lo stava a sentire, e si divertiva. Egli ha
sempre le tasche gonfie delle sue piccole mer-
canzie, che ricopre con un lungo mantello nero, e
par continuamente sopra pensiero e affaccenda-
to, come un negoziante. Ma quello che gli sta piu
a cuore ¢ la sua collezione di francobolli: questa
e il suo tesoro, e ne parla sempre, come se do-
vesse cavarne una fortuna. | compagni gli danno
dell'avaraccio, dell'usuraio. o non so. Gli voglio
bene, m'insegna molte cose, mi sembra un uo-
mo. Coretti, il figliuolo del rivenditore di legna, di-
ce ch'egli non darebbe i suoi francobolli neanche
per salvar la vita a sua madre. Mio padre non lo
crede. - Aspetta ancora a giudicarlo, - m'ha detto;

- egli ha quella passione; ma ha cuore.
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Vanita

5, lunedi

leri andai a far la passeggiata per il viale di Rivoli
con Votini e suo padre. Passando per via Dora
Grossa, vedemmo Stardi, quello che tira calci ai
disturbatori, fermo impalato davanti a una vetrina
di librario, cogli occhi fissi sopra una carta geo-
grafica; e chi sa da quanto tempo era la, perché
egli studia anche per la strada: ci rese a mala pe-
na il saluto, quel rusticone. Votini era vestito be-
ne, anche troppo: aveva gli stivali di marocchino
trapunti di rosso, un vestito con ricami e nappine
di seta, un cappello di castoro bianco e I'orologio.
E si pavoneggiava. Ma la sua vanita doveva capi-
tar male questa volta. Dopo aver corso un bel
pezzo su per il viale, lasciandoci molto addietro

suo padre, che andava adagio, ci fermammo a
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un sedile di pietra, accanto a un ragazzo vestito
modestamente, che pareva stanco, e pensava,
col capo basso. Un uomo, che doveva essere
suo padre, andava e veniva sotto gli alberi, leg-
gendo la gazzetta. Ci sedemmo. Votini si mise tra
me e il ragazzo. E subito si ricordo d'essere ve-
stito bene, e volle farsi ammirare e invidiare dal
Suo Vvicino.

Alzo un piede e mi disse: - Hai visto i miei stivali
da ufficiale? - Lo disse per farli guardar da
guell'altro. Ma quegli non gli bado.

Allora abbasso il piede, e mi mostro le sue nappi-
ne di seta, e mi disse, guardando di sott'occhio il
ragazzo, che quelle nappine di seta non gli piace-
vano, e che le volea far cambiare in bottoni
d'argento. Ma il ragazzo non guardo neppure le

nappine.
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Votini allora si mise a far girare sulla punta
dell'indice il suo bellissimo cappello di castoro
bianco. Ma il ragazzo, pareva che lo facesse per
punto, non degno d'uno sguardo nemmeno il
cappello.

Votini, che si cominciava a stizzire, tiro fuori I'oro-
logio I'aperse, mi fece veder le rote. Ma quegli
non volto la testa. - E d'argento dorato? - gli do-
mandai. - No, - rispose, - € d'oro. - Ma non sara
tutto d'oro, - dissi, - ci sara anche dell'argento. -
Ma no! - egli ribatté; - e per costringere il ragazzo
a guardare gli mise I'orologio davanti al viso e gli
disse: - Di' tu, guarda, non e vero che e tutto
d'oro?

Il ragazzo rispose secco: - Non lo so.

- Oh! oh! - esclamo Votini, pien di rabbia, - che

superbia!

99



Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre,
che senti: guardo un momento fisso quel ragaz-
z0, poi disse bruscamente al figliuolo: - Taci; - e
chinatosi al suo orecchio soggiunse: - E cieco.
Votini balzo in piedi, con un fremito, e guardo il
ragazzo nel viso. Aveva le pupille vitree, senza
espressione, senza sguardo.

Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi
a terra. Poi balbetto: - Mi rincresce... non lo sape-
VO.

Ma il cieco, che aveva capito tutto, disse con un
sorriso buono e malinconico: - Oh! non fa nulla.
Ebbene, € vano; ma non ha mica cattivo cuore

Votini. Per tutta la passeggiata non rise piu.
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La prima nevicata

10, sabato

Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la bella amica
dei ragazzi! Ecco la prima neve! Fin da ieri sera
vien giu a fiocchi fitti e larghi come fiori di gelso-
mino. Era un piacere questa mattina alla scuola
vederla venire contro le vetrate e ammontarsi sui
davanzali; anche il maestro guardava e si frega-
va le mani, e tutti eran contenti pensando a fare
alle palle, e al ghiaccio che verra dopo, e al foco-
lino di casa. Non c'era che Stardi che non ci ba-
dasse, tutto assorto nella lezione, coi pugni stretti
alle tempie. Che bellezza, che festa fu all'uscita!
tutti a scavallar per la strada, gridando e sbrac-
ciando, e a pigliar manate di neve e a zampet-
tarci dentro come cagnolini nell'acqua. | parenti

che aspettavan fuori avevano gli ombrelli bianchi,
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la guardia civica aveva l'elmetto bianco, tutti i no-
stri zaini in pochi momenti furon bianchi. Tutti pa-
revan fuor di sé dall'allegrezza, perfino Precossi,
il figliuolo del fabbro, quello pallidino che non ride
mai, e Robetti, quello che salvo il bimbo
dall'omnibus, poverino, che saltellava con le sue
stampelle. Il calabrese, che non aveva mai tocca-
to neve, se ne fece una pallottola e si mise a
mangiarla come una pesca; Crossi, il figliuolo
dell'erbivendola, se n‘empi lo zaino; e il muratori-
no ci fece scoppiar da ridere, quando mio padre
lo invitd a venir domani a casa nostra: egli aveva
la bocca piena di neve, e non osando né sputarla
né mandarla giu, stava li ingozzato a guardarci, e
non rispondeva. Anche le maestre uscivan dalla
scuola di corsa, ridendo; anche la mia maestra di
prima superiore, poveretta, correva a traverso al

nevischio, riparandosi il viso col suo velo verde, e
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tossiva. E intanto centinaia di ragazze della se-
zione vicina passavano strillando e galoppando
su quel tappeto candido, e i maestri e i bidelli e la
guardia gridavano: - A casa! A casa! - ingoiando
fiocchi di neve e imbiancandosi i baffi e la barba.
Ma anch'essi ridevano di quella baldoria di sco-

lari che festeggiavan l'inverno...

- Voi festeggiate l'inverno... Ma ci son dei ragazzi
che non hanno né panni, né scarpe, ne fuoco. Ce
ne son migliaia i quali scendono ai villaggi, con
un lungo cammino, portando nelle mani sangui-
nanti dai geloni un pezzo di legno per riscaldare
la scuola. Ci sono centinaia di scuole quasi se-
polte fra la neve, nude e tetre come spelonche,
dove i ragazzi soffocano dal fumo o battono i
denti dal freddo, guardando con terrore i fiocchi

bianchi che scendono senza fine, che s'ammuc-
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chiano senza posa sulle loro capanne lontane,
minacciate dalle valanghe. Voi festeggiate l'inver-
no, ragazzi. Pensate alle migliaia di creature a
cui l'inverno porta la miseria e la morte.

TUO PADRE

Il muratorino

11, domenica

Il "muratorino” e venuto oggi, in cacciatora, tutto
vestito di roba smessa di suo padre, ancora bian-
ca di calcina e di gesso. Mio padre lo desiderava
anche piu di me che venisse. Come ci fece pia-
cere! Appena entrato, si levo il cappello a cencio
ch'era tutto bagnato di neve e se lo ficco in un ta-
schino; poi venne innanzi, con quella sua andatu-
ra trascurata d'operaio stanco, rivolgendo qua e

la il visetto tondo come una mela, col suo naso a
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pallottola; e quando fu nella sala da desinare, da-
ta un'‘occhiata in giro ai mobili, e fissati gli occhi
sur un quadretto che rappresenta Rigoletto, un
buffone gobbo, fece il "muso di lepre". E impossi-
bile trattenersi dal ridere a vedergli fare il muso di
lepre. Ci mettemmo a giocare coi legnetti: egli ha
un‘abilita straordinaria a far torri e ponti, che par
che stian su per miracolo, e ci lavora tutto serio,
con la pazienza di un uomo. Fra una torre e
I'altra, mi disse della sua famiglia: stanno in una
soffitta, suo padre va alle scuole serali a imparar
a leggere, sua madre € biellese. E gli debbono
voler bene, si capisce, perché e vestito cosi da
povero figliuolo, ma ben riparato dal freddo, coi
panni ben rammendati, con la cravatta annodata
bene dalla mano di sua madre. Suo padre, mi
disse, € un pezzo d'uomo, un gigante, che stenta

a passar per le porte; ma buono, e chiama sem-
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pre il figliuolo "muso di lepre"; il figliuolo, invece,
e piccolino. Alle quattro si fece merenda insieme
con pane e zebibbo, seduti sul sofa, e quando ci
alzammo, non so perché, mio padre non volle
che ripulissi la spalliera che il muratorino aveva
macchiata di bianco con la sua giacchetta: mi
trattenne la mano e ripuli poi lui, di nascosto.
Giocando, il muratorino perdette un bottone della
cacciatora, e mia madre glie l'attacco, ed egli si
fece rosso e stette a vederla cucire tutto meravi-
gliato e confuso, trattenendo il respiro. Poi gli die-
di a vedere degli aloum di caricature ed eqgli,
senz'avvedersene, imitava le smorfie di quelle
facce, cosi bene, che anche mio padre rideva.
Era tanto contento quando ando via, che dimenti-
co di rimettersi in capo il berretto a cencio, e arri-
vato sul pianerottolo, per mostrarmi la sua grati-

tudine mi fece ancora una volta il muso di lepre.
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Egli si chiama Antonio Rabucco, e ha otto anni e

otto mesi...

- Lo sai, figliuolo, perché non volli che ripulissi il so-
fa? Perché ripulirlo, mentre il tuo compagno vede-
va, era quasi un fargli rimprovero d'averlo insudicia-
to. E questo non stava bene, prima perché non
l'aveva fatto apposta, e poi perché l'aveva fatto coi
panni di suo padre, il quale se li & ingessati lavoran-
do; e quello che si fa lavorando non e sudiciume: &
polvere, e calce, e vernice, € tutto quello che vuoi,
ma non sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dir
mai d'un operaio che vien dal lavoro: - E sporco. -
Devi dire: - Ha sui panni i segni, le tracce del suo
lavoro. Ricordatene. E vogli bene al muratorino, pri-
ma perché e tuo compagno, poi perché é figliuolo
d'un operaio.

TUO PADRE
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Una palla di neve

16, venerdi

E sempre nevica, nevica. Segui un brutto caso,
guesta mattina, con la neve, all'uscir dalla scuola.
Un branco di ragazzi, appena sboccati sul Corso,
si misero a tirar palle, con quella neve acquosa,
che fa le palle sode e pesanti come pietre. Molta
gente passava sul marciapiedi. Un signore grido:
- Smettete, monelli! - e proprio in quel punto si
udi un grido acuto dall'altra parte della strada, e
si vide un vecchio che aveva perduto il cappello e
barcollava, coprendosi il viso con le mani, e ac-
canto a lui un ragazzo che gridava: - Aiuto! Aiuto!
- Subito accorse gente da ogni parte. Era stato
colpito da una palla in un occhio. Tutti i ragazzi si
sbandarono fuggendo come saette. lo stavo da-

vanti alla bottega del libraio, dov'era entrato mio
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padre, e vidi arrivar di corsa parecchi miei com-
pagni che si mescolarono fra gli altri vicini a me,
e finsero di guardar le vetrine: c'era Garrone, con
la sua solita pagnotta in tasca, Coretti, il muratori-
no, e Garoffi, quello dei francobolli. Intanto s'era
fatta folla intorno al vecchio, e una guardia ed al-
tri correvano qua e la minacciando e domandan-
do: - Chi €? chi e stato? Sei tu? Dite chi é stato! -
e guardavan le mani ai ragazzi, se le avevan ba-
gnate di neve. Garoffi era accanto a me: m'accor-
si che tremava tutto, e che avea il viso bianco co-
me un morto. - Chi &? Chi é stato? - continuava a
gridare la gente. - Allora intesi Garrone che disse
piano a Garoffi: - Su, vatti a presentare; sarebbe
una vigliaccheria lasciar agguantare qualcun al-
tro. - Ma io non I'ho fatto apposta! - rispose
Garoffi, tremando come una foglia. - Non importa

fa il tuo dovere, - ripeté Garrone. - Ma io non ho
109



coraggio! - Fatti coraggio, t'accompagno io. - E la
guardia e gli altri gridavan sempre piu forte: - Chi
e? Chi e stato? Un occhiale in un occhio gli han
fatto entrare! L'nanno accecato! Briganti! - lo cre-
detti che Garoffi cascasse in terra. - Vieni, - gli
disse risolutamente Garrone, - io ti difendo, - e
afferratolo per un braccio lo spinse avanti, soste-
nendolo, come un malato. La gente vide e capi
subito, e parecchi accorsero coi pugni alzati. Ma
Garrone si fece in mezzo, gridando: - Vi mettete
in dieci uomini contro un ragazzo? - Allora quelli
ristettero, e una guardia civica piglio Garoffi per
mano e lo condusse, aprendo la folla, a una bot-
tega di pastaio, dove avevano ricoverato il ferito.
Vedendolo, riconobbi subito il vecchio impiegato,
che sta al quarto piano di casa nostra, col suo ni-
potino. Era adagiato sur una seggiola, con un

fazzoletto sugli occhi. - Non I'ho fatto apposta! -
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diceva singhiozzando Garoffi, mezzo morto dalla
paura, - non I'ho fatto apposta! - Due o tre perso-
ne lo spinsero violentemente nella bottega, gri-
dando: - La fronte a terra! Domanda perdono! - e
lo gettarono a terra. Ma subito due braccia vigo-
rose lo rimisero in piedi e una voce risoluta disse:
- No, signori! - Era il nostro Direttore, che avea vi-
sto tutto. - Poiché ha avuto il coraggio di presen-
tarsi, - soggiunse- nessuno ha il diritto di avvilirlo.
Tutti stettero zitti. - Domanda perdono, - disse il
Direttore a Garoffi. Garoffi, scoppiando in pianto,
abbraccio le ginocchia del vecchio, e questi, cer-
cata con la mano la testa di lui, gli carezzo i ca-
pelli. Allora tutti dissero: - Va', ragazzo, va', torna
a casa! - E mio padre mi tiro fuori della folla e mi
disse strada facendo: - Enrico, in un caso simile,
avresti il coraggio di fare il tuo dovere, di andar a

confessare la tua colpa? - lo gli risposi di si. Ed
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egli: - Dammi la tua parola di ragazzo di cuore e
d'onore che lo faresti. - Ti do la mia parola, padre

mio!

Le maestre

17, sabato

Garoffi stava tutto pauroso, quest'oggi, ad aspet-
tare una grande risciacquata del maestro; ma il
maestro non e comparso, e poiché mancava an-
che il supplente, e venuta a far scuola la signora
Cromi, la pit attempata delle maestre, che ha
due figliuoli grandi e ha insegnato a leggere e a
scrivere a parecchie signore che ora vengono ad
accompagnare i loro ragazzi alla Sezione Baretti.
Era triste, oggi, perché ha un figliuolo malato. Ap-
pena che la videro, cominciarono a fare il chias-

s0. Ma essa con voce lenta e tranquilla disse: -
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Rispettate i miei capelli bianchi: io non sono sol-
tanto una maestra, sono una madre; - e allora
nessuno 0so piu di parlare, neanche quella faccia
di bronzo di Franti, che si contento di farle le bef-
fe di nascosto. Nella classe della Cromi fu man-
data la Delcati, maestra di mio fratello, e al posto
della Delcati, quella che chiamano "la monachi-
na", perché e sempre vestita di scuro, con un
grembiale nero, e ha un viso piccolo e bianco, i
capelli sempre lisci gli occhi chiari chiari, e una
voce sottile, che par sempre che mormori pre-
ghiere. E non si capisce, dice mia madre: € cosi
mite e timida, con quel filo di voce sempre egua-
le, che appena si sente, e non grida, non s'adira
mai: eppure tiene i ragazzi quieti che non si sen-
tono, i piu monelli chinano il capo solo che li am-
monisca col dito, pare una chiesa la sua scuola,

e per questo anche chiamano lei la monachina.
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Ma ce n'e un‘altra che mi piace pure: la maestri-
na della prima inferiore numero 3, quella giovane
col viso color di rosa, che ha due belle pozzette
nelle guancie, e porta una gran penna rossa sul
cappellino e una crocetta di vetro giallo appesa al
collo. E sempre allegra, tien la classe allegra,
sorride sempre, grida sempre con la sua voce ar-
gentina che par che canti, picchiando la bacchet-
ta sul tavolino e battendo le mani per impor silen-
zio; poi quando escono, corre come una bambina
dietro all'uno e all'altro, per rimetterli in fila; e a
guesto tira su il bavero, a quell'altro abbottona il
cappotto perché non infreddino, li segue fin nella
strada perché non s'accapiglino, supplica i paren-
ti che non li castighino a casa, porta delle pasti-
glie a quei che han la tosse, impresta il suo mani-
cotto a quelli che han freddo; ed e tormentata

continuamente dai piu piccoli che le fanno carez-
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ze e le chiedon dei baci tirandola pel velo e per la
mantiglia; ma essa li lascia fare e li bacia tutti, ri-
dendo, e ogni giorno ritorna a casa arruffata e
sgolata, tutta ansante e tutta contenta, con le sue
belle pozzette e la sua penna rossa. E anche
maestra di disegno delle ragazze, e mantiene col

proprio lavoro sua madre e suo fratello.

In casa del ferito

18, domenica

E con la maestra dalla penna rossa il nipotino del
vecchio impiegato che fu colpito all'occhio dalla
palla di neve di Garoffi: lo abbiamo visto oggi, in
casa di suo zio, che lo tiene come un figliuolo. lo
avevo terminato di scrivere il racconto mensile
per la settimana ventura, Il piccolo scrivano fio-

rentino, che il maestro mi diede a copiare; e mio
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padre mi ha detto: - Andiamo su al quarto piano,
a veder come sta dell'occhio quel signore. - Sia-
mo entrati in una camera quasi buia, dov'era il
vecchio a letto, seduto, con molti cuscini dietro le
spalle; accanto al capezzale sedeva sua moglie,
e c'era in un canto il nipotino che si baloccava. Il
vecchio aveva l'occhio bendato. E stato molto
contento di veder mio padre, ci ha fatto sedere e
ha detto che stava meglio, che I'occhio non era
perduto, non solo, ma che a capo di pochi giorni
sarebbe guarito. - Fu una disgrazia, - ha soggiun-
to; - mi duole dello spavento che deve aver avuto
quel povero ragazzo. - Poi ci ha parlato del medi-
co, che doveva venir a quell'ora, a curarlo. Pro-
prio in quel punto, suona il campanello. - E il me-
dico, - dice la signora. La porta s'apre... E chi ve-
do? Garoffi col suo mantello lungo, ritto sulla so-

glia, col capo chino, che non aveva coraggio di
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entrare. - Chi &? - domanda il malato. - E il ragaz-
zo che tiro la palla, - dice mio padre. - E il vec-
chio allora: - O povero ragazzo! vieni avanti; sei
venuto a domandar notizie del ferito, non € vero?
Ma va meglio, sta tranquillo, va meglio, son quasi
guarito. Vieni qua. - Garoffi, confuso che non ci
vedeva piu, s'é avvicinato al letto, forzandosi per
non piangere, e il vecchio I'ha carezzato, ma egli
non poteva parlare. - Grazie, ha detto il vecchio, -
va pure a dire a tuo padre e a tua madre che tut-
to va bene, che non si dian piu pensiero. - Ma
Garoffi non si moveva, pareva che avesse qual-
cosa da dire, ma non osava. - Che mi hai da di-
re? che cosa vuoi dire? - lo... nulla. - Ebbene, ad-
dio, a rivederci, ragazzo; vattene pure col cuore
in pace. Garoffi & andato fino alla porta, ma la s'e
fermato, e s'é volto indietro verso il nipotino, che

lo seqguitava, e lo guardava curiosamente. Tutt'a
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un tratto, cavato di sotto al mantello un oggetto,
lo mette in mano al ragazzo, dicendogli in fretta: -
E per te, - e via come un lampo. Il ragazzo porta
I'oggetto allo zio; vedono che c'e scritto su: Ti re-
galo questo; guardan dentro, e fanno un'escla-
mazione di stupore. Era lI'aloum famoso, con la
sua collezione di francobolli, che il povero Garoffi
aveva portato, la collezione di cui parlava sem-
pre, su cui aveva fondato tante speranze, e che
gli era costata tante fatiche; era il suo tesoro, po-
vero ragazzo, era meta del suo sangue, che in

cambio del perdono egli regalava!
Il piccolo scrivano fiorentino
Racconto mensile

Faceva la quarta elementare. Era un grazioso fio-

rentino di dodici anni, nero di capelli e bianco di
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viso, figliuolo maggiore d'un impiegato delle stra-
de ferrate, il quale, avendo molta famiglia e poco
stipendio, viveva nelle strettezze. Suo padre lo
amava ed era assai buono e indulgente con lui:
indulgente in tutto fuorché in quello che toccava
la scuola: in questo pretendeva molto e si mo-
strava severo perche il figliuolo doveva mettersi
in grado di ottener presto un impiego per aiutar la
famiglia; e per valer presto qualche cosa gli biso-
gnava faticar molto in poco tempo. E benché il
ragazzo studiasse, il padre lo esortava sempre a
studiare. Era gia avanzato negli anni, il padre, e il
troppo lavoro I'aveva anche invecchiato prima del
tempo. Non di meno, per provvedere ai bisogni
della famiglia, oltre al molto lavoro che gl'impone-
va il suo impiego, pigliava ancora qua e la dei la-
vori straordinari di copista, e passava una buona

parte della notte a tavolino. Da ultimo aveva pre-
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so da una Casa editrice, che pubblicava giornali
e libri a dispense, l'incarico di scriver sulle fasce |l
nome e l'indirizzo degli abbonati e guadagnava
tre lire per ogni cinquecento di quelle strisciole di
carta, scritte in caratteri grandi e regolari. Ma
guesto lavoro lo stancava, ed egli se ne lagnava
spesso con la famiglia, a desinare. - | miei occhi
se ne vanno, - diceva, - questo lavoro di notte mi
finisce. - Il figliuolo gli disse un giorno: - Babbo,
fammi lavorare in vece tua; tu sai che scrivo co-
me te, tale e quale. - Ma il padre gli rispose: - No
figliuolo; tu devi studiare; la tua scuola é una co-
sa molto piu importante delle mie fasce; avrei ri-
morsi di rubarti un'ora; ti ringrazio, ma non voglio,
e non parlarmene piu.

Il figliuolo sapeva che con suo padre, in quelle
cose, era inutile insistere, e non insistette. Ma ec-

co che cosa fece. Egli sapeva che a mezzanotte
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in punto suo padre smetteva di scrivere, e usciva
dal suo stanzino da lavoro per andare nella ca-
mera da letto. Qualche volta ['aveva sentito:
scoccati i dodici colpi al pendolo, aveva sentito
immediatamente il rumore della seggiola smossa
e il passo lento di suo padre. Una notte aspetto
ch'egli fosse a letto, si vesti piano piano, ando a
tentoni nello stanzino, riaccese il lume a petrolio,
sedette alla scrivania, dov'era un mucchio di fa-
sce bianche e l'elenco degli indirizzi, e comincio
a scrivere, rifacendo appuntino la scrittura di suo
padre. E scriveva di buona voglia, contento, con
un po' di paura, e le fasce s'ammontavano, e trat-
to tratto egli smetteva la penna per fregarsi le
mani, e poi ricominciava con piu alacrita, tenden-
do l'orecchio, e sorrideva. Centosessanta ne

scrisse: una lira! Allora si fermo, rimise la penna
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dove l'aveva presa, spense il lume, e torno a let-
to, in punta di piedi.

Quel giorno, a mezzodi, il padre sedette a tavola
di buon umore. Non s'era accorto di nulla. Face-
va quel lavoro meccanicamente, misurandolo a
ore e pensando ad altro, e non contava le fasce
scritte che il giorno dopo. Sedette a tavola di buo-
numore, e battendo una mano sulla spalla al fi-
gliuolo: - Eh, Giulio, - disse, - € ancora un buon
lavoratore tuo padre, che tu credessi! In due ore
ho fatto un buon terzo di lavoro piu del solito, ieri
sera. La mano e ancora lesta, e gli occhi fanno
ancora il loro dovere. - E Giulio, contento, muto,
diceva tra sé: "Povero babbo, oltre al guadagno,
io gli do ancora questa soddisfazione, di credersi
ringiovanito. Ebbene, coraggio”.

Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appres-

so, battute le dodici, su un'altra volta, e al lavoro.
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E cosi fece per varie notti. E suo padre non
s'accorgeva di nulla. Solo una volta, a cena, usci
in quest'esclamazione: - E strano, quanto petrolio
va in questa casa da un po' di tempo! Giulio ebbe
una scossa; ma il discorso si fermo li. E il lavoro
notturno ando innanzi.

Senonché, a rompersi cosi il sonno ogni notte,
Giulio non riposava abbastanza, la mattina si le-
vava stanco, e la sera, facendo il lavoro di scuo-
la, stentava a tener gli occhi aperti. Una sera, -
per la prima volta in vita sua, - s'addormento sul
quaderno. - Animo! animo! - gli grido suo padre,
battendo le mani, - al lavoro! - Egli si riscosse e si
rimise al lavoro. Ma la sera dopo, e i giorni se-
guenti, fu la cosa medesima, e peggio: sonnec-
chiava sui libri, si levava piu tardi del solito, stu-
diava la lezione alla stracca, pareva svogliato

dello studio. Suo padre comincio a osservarlo,
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poi a impensierirsi, e in fine a fargli dei rimprove-
ri. Non glie ne aveva mai dovuto fare! - Giulio, -
gli disse una mattina, - tu mi ciurli nel manico, tu
non sei piu quel d'una volta. Non mi va questo.
Bada, tutte le speranze della famiglia riposano su
di te. lo son malcontento, capisci! - A questo rim-
provero, il primo veramente severo ch'ei riceves-
se, il ragazzo si turbo. E "si, - disse tra sé, - é ve-
ro; COSi non si puo continuare; bisogna che
I'inganno finisca". Ma la sera di quello stesso
giorno, a desinare, suo padre usci a dire con
molta allegrezza: - Sapete che in questo mese ho
guadagnato trentadue lire di piu che nel mese
scorso, a far fasce! - e dicendo questo, tiro di sot-
to alla tavola un cartoccio di dolci, che aveva
comprati per festeggiare coi suoi figliuoli il guada-
gno straordinario, e che tutti accolsero battendo

le mani. E allora Giulio riprese animo, e disse in
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cuor suo: "No, povero babbo, io non cessero
d'ingannarti; io faro degli sforzi piu grandi per stu-
diar lungo il giorno; ma continuero a lavorare di
notte per te e per tutti gli altri". E il padre soggiun-
se: - Trentadue lire di piu! Son contento... Ma e
quello Ia, - e indico Giulio, - che mi da dei dispia-
ceri. - E Giulio ricevé il rimprovero in silenzio, ri-
cacciando dentro due lagrime che volevano usci-
re; ma sentendo ad un tempo nel cuore una
grande dolcezza.

E seguito a lavorare di forza. Ma la fatica accu-
mulandosi alla fatica, gli riusciva sempre piu diffi-
cile di resistervi. La cosa durava da due mesi. I
padre continuava a rimbrottare il figliuolo e a
guardarlo con occhio sempre piu corrucciato. Un
giorno ando a chiedere informazioni al maestro, e
il maestro gli chiese: - Si, fa, fa, perché ha intelli-

genza. Ma non ha piu la voglia di prima. Sonnec-
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chia, sbadiglia, e distratto. Fa delle composizioni
corte, buttate giu in fretta, in cattivo carattere. Oh!
potrebbe far molto, ma molto di piu. - Quella sera
il padre prese il ragazzo in disparte e gli disse pa-
role piu gravi di quante ei ne avesse mai intese. -
Giulio, tu vedi ch'io lavoro, ch'io mi logoro la vita
per la famiglia. Tu non mi assecondi. Tu non hai
cuore per me, né per i tuoi fratelli, né per tua ma-
dre! - Ah no! non lo dire, babbo! - grido il figliuolo
scoppiando in pianto, e apri la bocca per confes-
sare ogni cosa. Ma suo padre l'interruppe, dicen-
do: - Tu conosci le condizioni della famiglia; sai
se c'e bisogno di buon volere e di sacrifici da par-
te di tutti. lo stesso, vedi, dovrei raddoppiare il
mio lavoro. lo contavo questo mese sopra una
gratificazione di cento lire alle strade ferrate, e ho
saputo stamani che non avro nulla! - A quella no-

tizia, Giulio ricaccio dentro subito la confessione
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che gli stava per fuggire dall'anima, e ripeté riso-
lutamente a sé stesso: "No, babbo, io non ti diro
nulla; io custodiro il segreto per poter lavorare
per te; del dolore di cui ti son cagione, ti compen-
so altrimenti; per la scuola studiero sempre abba-
stanza da esser promosso; quello che importa e
di aiutarti a guadagnar la vita, e di alleggerirti la
fatica che t'uccide”. E tiro avanti, e furono altri
due mesi di lavoro di notte e di spossatezza di
giorno, di sforzi disperati del figliuolo e di rimpro-
veri amari del padre. Ma il peggio era che questi
s'andava via via raffreddando col ragazzo, non gli
parlava piu che di rado, come se fosse un figliuo-
lo intristito, da cui non restasse piu nulla a spe-
rare, e sfuggiva quasi d'incontrare il suo sguardo.
E Giulio se n'avvedeva, e ne soffriva, e quando
suo padre voltava le spalle, gli mandava un bacio

furtivamente, sporgendo il viso, con un sentimen-
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to di tenerezza pietosa e triste; e tra per il dolore
e per la fatica, dimagrava e scoloriva, e sempre
piu era costretto a trasandare i suoi studi. E capi-
va bene che avrebbe dovuto finirla un giorno, e
ogni sera si diceva: - Questa notte non mi levero
piu; - ma allo scoccare delle dodici, nel momento
In cui avrebbe dovuto riaffermare vigorosamente
il suo proposito, provava un rimorso, gli pareva,
rimanendo a letto, di mancare a un dovere, di ru-
bare una lira a suo padre e alla sua famiglia. E si
levava, pensando che una qualche notte suo pa-
dre si sarebbe svegliato e I'avrebbe sorpreso, o
che pure si sarebbe accorto dell'inganno per ca-
so, contando le fasce due volte; e allora tutto
sarebbe finito naturalmente, senza un atto della
sua volonta, ch'egli non si sentiva il coraggio di

compiere. E cosi continuava.
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Ma una sera, a desinare, il padre pronuncio una
parola che fu decisiva per lui. Sua madre lo guar-
do, e parendole di vederlo pit malandato e piu
smorto del solito, gli disse: - Giulio, tu sei malato.
- E poi, voltandosi al padre, ansiosamente: - Giu-
lio € malato. Guarda com'é pallido! Giulio mio,
cosa ti senti? - Il padre gli diede uno sguardo di
sfuggita, e disse: - E la cattiva coscienza che fa
la cattiva salute. Egli non era cosi quando era
uno scolaro studioso e un figliuolo di cuore. - Ma
egli sta male! - esclamo la mamma. - Non me ne
importa piu! - rispose il padre.

Quella parola fu una coltellata al cuore per il po-
vero ragazzo. Ah! non glie ne importava piu. Suo
padre che tremava, una volta, solamente a sen-
tirlo tossire! Non lI'amava piu dungque, non c'era
piu dubbio ora, egli era morto nel cuore di suo

padre... "Ah! no, padre mio, - disse tra se¢ il ra-
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gazzo, col cuore stretto dall'angoscia, - ora € fini-
ta davvero, io senza il tuo affetto non posso vive-
re, lo rivoglio intero, ti dir0 tutto, non t'ingannero
piu, studierd come prima; nasca quel che nasca,
purché tu torni a volermi bene, povero padre mio!
Oh questa volta son ben sicuro della mia risolu-
zione!"

Cio non di meno, quella notte si levo ancora, per
forza d'abitudine, piu che per altro; e quando fu
levato, volle andare a salutare, a riveder per
gualche minuto, nella quiete della notte, per l'ulti-
ma volta, quello stanzino dove aveva tanto lavo-
rato segretamente, col cuore pieno di soddisfa-
zione e di tenerezza. E quando si ritrovo al tavoli-
no, col lume acceso, e vide quelle fasce bianche,
Su cui non avrebbe scritto mai pit quei nomi di
citta e di persone che oramai sapeva a memoria,

fu preso da una grande tristezza, e con un atto
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impetuoso ripiglio la penna, per ricominciare il la-
voro consueto. Ma nello stender la mano urto un
libro, e il libro cadde. Il sangue gli diede un tuffo.
Se suo padre si svegliava! Certo non l'avrebbe
sorpreso a commettere una cattiva azione, egli
stesso aveva ben deciso di dirgli tutto; eppure... il
sentir quel passo avvicinarsi, nell'oscurita; -
I'esser sorpreso a quell'ora, in quel silenzio; - sua
madre che si sarebbe svegliata e spaventata, - e
il pensar per la prima volta che suo padre avreb-
be forse provato un‘umiliazione in faccia sua,
scoprendo ogni cosa... tutto questo lo atterriva,
quasi. - Egli tese I'orecchio, col respiro sospeso...
Non senti rumore. Origlio alla serratura dell'uscio
che aveva alle spalle: nulla. Tutta la casa dormi-
va. Suo padre non aveva inteso. Si tranquillo. E
ricomincio a scrivere. E le fasce s'ammontavano

sulle fasce. Egli senti il passo cadenzato delle
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guardie civiche giu nella strada deserta; poi un
rumore di carrozza che cesso tutt'a un tratto; poi,
dopo un pezzo, lo strepito d'una fila di carri che
passavano lentamente; poi un silenzio profondo,
rotto a quando a quando dal latrato lontano d'un
cane. E scriveva, scriveva. E intanto suo padre
era dietro di lui: egli s'era levato udendo cadere il
libro, ed era rimasto aspettando il buon punto; lo
strepito dei carri aveva coperto il fruscio dei suoi
passi e il cigolio leggiero delle imposte dell'uscio;
ed era la, - con la sua testa bianca sopra la testi-
na nera di Giulio, - e aveva visto correr la penna
sulle fasce, - e in un momento aveva tutto indovi-
nato, tutto ricordato, tutto compreso, e un penti-
mento disperato, una tenerezza immensa, gli
aveva invaso l'anima, e lo teneva inchiodato, sof-
focato la, dietro al suo bimbo. All'improvviso, Giu-

lio dieé un grido acuto, - due braccia convulse gli
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avevan serrata la testa. - O babbo! babbo, perdo-
nami! perdonami! - grido, riconoscendo suo pa-
dre al pianto. - Tu, perdonami! - rispose il padre,
singhiozzando e coprendogli la fronte di baci, -
ho capito tutto, so tutto, son io, son io che ti do-
mando perdono, santa creatura mia, vieni, vieni
con me! - E lo sospinse, o piuttosto se lo porto al
letto di sua madre, svegliata, e glielo getto tra le
braccia e le disse: - Bacia quest'angiolo di figliuo-
lo che da tre mesi non dorme e lavora per me, e
io gli contristo il cuore, a lui che ci guadagna il
pane! - La madre se lo strinse e se lo tenne sul
petto, senza poter raccoglier la voce; poi disse: -
A dormire, subito, bambino mio, va' a dormire, a
riposare! Portalo a letto! - Il padre lo piglio fra le
braccia, lo portd nella sua camera, lo mise a let-
to, sempre ansando e carezzandolo, e gli acco-

modo i cuscini e le coperte. - Grazie, babbo, - an-
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dava ripetendo il figliuolo, - grazie; ma va' a letto
tu ora; io sono contento; va' a letto, babbo. - Ma
suo padre voleva vederlo addormentato, sedette
accanto al letto, gli prese la mano e gli disse:

- Dormi, dormi figliuol mio! - E Giulio, spossato,
s'addormento finalmente, e dormi molte ore, go-
dendo per la prima volta, dopo vari mesi, d'un
sonno tranquillo, rallegrato da sogni ridenti; e
guando apri gli occhi, che splendeva gia il sole
da un pezzo, senti prima, e poi si vide accosto al
petto, appoggiata sulla sponda del letticciolo, la
testa bianca del padre, che aveva passata la not-
te cosi, e dormiva ancora, con la fronte contro |l

SuUoO cuore.
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La volonta

28, mercoledi

C'e Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza
di fare quello che fece il piccolo fiorentino. Que-
sta mattina ci furono due avvenimenti alla scuola:
Garoffi, matto dalla contentezza, perché gli han
restituito il suo album, con l'aggiunta di tre fran-
cobolli della repubblica di Guatemala, ch'egli cer-
cava da tre mesi; e Stardi che ebbe la seconda
medaglia. Stardi, primo della classe dopo Deros-
si! Tutti ne rimasero meravigliati. Chi l'avrebbe
mai detto, in ottobre, quando suo padre lo con-
dusse a scuola rinfagottato in quel cappottone
verde, e disse al maestro, in faccia a tutti: - Ci ab-
bia molta pazienza perché € molto duro di com-
prendonio! - Tutti gli davan della testa di legno da

principio. Ma egli disse: - O schiatto, o riesco, - e
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si mise per morto a studiare, di giorno, di notte, a
casa, in iscuola, a passeggio, coi denti stretti e
COi pugni chiusi, paziente come un bove, ostinato
come un mulo, e cosi, a furia di pestare, non cu-
rando le canzonature e tirando calci ai disturbato-
r, € passato innanzi agli altri, quel testone. Non
capiva un'acca di aritmetica, empiva di spropositi
la composizione, non riesciva a tener a mente un
periodo, e ora risolve i problemi, scrive corretto e
canta la lezione come un artista. E s'indovina la
sua volonta di ferro a veder com'e fatto, cosi toz-
z0, col capo quadro e senza collo, con le mani
corte e grosse e con quella voce rozza. Egli stu-
dia perfin nei brani di giornale e negli avvisi dei
teatri, e ogni volta che ha dieci soldi si compera
un libro: s'é gia messo insieme una piccola biblio-
teca, e in un momento di buon umore si lascio

scappar di bocca che mi condurra a casa a ve-
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derla. Non parla a nessuno, non gioca con nes-
suno, e sempre li al banco coi pugni alle tempie,
fermo come un masso, a sentire il maestro.
Quanto deve aver faticato, povero Stardi! I| mae-
stro glielo disse questa mattina, benché fosse im-
paziente e di malumore, quando diede le meda-
glie: - Bravo Stardi; chi la dura la vince. - Ma egli
non parve affatto inorgoglito, non sorrise, e appe-
na tornato al banco con la sua medaglia, ripianto
| due pugni alle tempie e stette pit immobile e piu
attento di prima. Ma il piu bello fu all'uscita, che
c'era a aspettarlo suo padre, - un flebotomo, -
grosso e tozzo come lui, con un faccione e un vo-
cione. Egli non se l'aspettava quella medaglia, e
non ci voleva credere, bisogno che il maestro lo
assicurasse, e allora si mise a ridere di gusto, e
diede una manata sulla nuca al figliuolo, dicendo

forte: - Ma bravo, ma bene, caro zuccone mio,
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va'l - e lo guardava stupito, sorridendo. E tutti |
ragazzi intorno sorridevano, eccettuato Stardi.
Egli ruminava gia nella cappadoccia la lezione di

domani mattina.

Gratitudine

31, sabato

Il tuo compagno Stardi non si lamenta mai del
Suo maestro, ne son certo. - Il maestro era di ma-
lumore, era impaziente; - tu lo dici in tono di ri-
sentimento. Pensa un po' quante volte fai degli
atti d'impazienza tu, e con chi? con tuo padre e
con tua madre, coi quali la tua impazienza e un
delitto. Ha ben ragione il tuo maestro di essere
gualche volta impaziente! Pensa che da tanti an-
ni fatica per i ragazzi; e che se n'ebbe molti affet-

tuosi e gentili, ne trovo pure moltissimi ingrati, |
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guali abusarono della sua bonta, e disconobbero
le sue fatiche; e che pur troppo, fra tutti, gli date
piu amarezze che soddisfazioni. Pensa che il piu
santo uomo della terra, messo al suo posto, si la-
scerebbe vincere qualche volta dall'ira. E poi, se
sapessi quante volte il maestro va a far lezione
malato, solo perché non ha un male grave abba-
stanza da farsi dispensar dalla scuola, ed & impa-
ziente perché soffre, e gli € un grande dolore |l
vedere che voi altri non ve n'accorgete o ne abu-
sate! Rispetta, ama il tuo maestro, figliuolo. Ama-
lo perché tuo padre lo ama e lo rispetta; perché
egli consacra la vita al bene di tanti ragazzi che
lo dimenticheranno, amalo perché ti apre e t'illu-
mina l'intelligenza e ti educa I'animo; perché un
giorno, quando sarai uomo, e non saremo piu al
mondo né io né lui, la sua immagine ti si presen-

tera spesso alla mente accanto alla mia, e allora,
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vedi, certe espressioni di dolore e di stanchezza
del suo buon viso di galantuomo, alle quali ora
non badi, te le ricorderai, e ti faranno pena, an-
che dopo trent'anni; e ti vergognerai, proverai tri-
stezza di non avergli voluto bene, d'esserti porta-
to male con lui. Ama il tuo maestro, perché ap-
partiene a quella grande famiglia di cinquantami-
la insegnanti elementari, sparsi per tutta Italia, i
guali sono come i padri intellettuali dei milioni di
ragazzi che crescon con te, i lavoratori mal rico-
nosciuti e mal ricompensati, che preparano al no-
stro paese un popolo migliore del presente. lo
non son contento dell'affetto che hai per me, se
non ne hai pure per tutti coloro che ti fanno del
bene, e fra questi il tuo maestro e il primo, dopo |
tuoi parenti. Amalo come ameresti un mio fratello,
amalo quando ti accarezza e quando ti rimprove-

ra, quando € giusto e quando ti par che sia ingiu-
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sto, amalo quando ¢ allegro e affabile, e amalo
anche di piu quando lo vedi triste. Amalo sempre.
E pronuncia sempre con riverenza questo nome -
maestro - che dopo quello di padre, € il piu nobi-
le, il piu dolce nome che possa dare un uomo a
un altro uomo.

TUO PADRE

GENNAIO

Il maestro supplente

4, mercoledi

Aveva ragione mio padre: il maestro era di malu-
more perché non stava bene, e da tre giorni, in-
fatti, viene in sua vece il supplente, quello piccolo
e senza barba, che pare un giovinetto. Una brutta

cosa accadde questa mattina. Gia il primo e il se-
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condo giorno avevan fatto chiasso nella scuola,
perché il supplente ha una gran pazienza, e non
fa che dire: - State zitti, state zitti, vi prego. - Ma
guesta mattina si passo la misura. Si faceva un
ronzio che non si sentivan piu le sue parole, ed
egli ammoniva, pregava: ma era fiato sprecato.
Due volte il Direttore s'affaccio all'uscio e guardo.
Ma via lui, il sussurro cresceva, come in un mer-
cato. Avevano un bel voltarsi Garrone e Derossi
a far dei cenni ai compagni che stessero buoni,
che era una vergogna. Nessuno ci badava. Non
c'era che Stardi che stesse quieto, coi gomiti sul
banco e i pugni alle tempie, pensando forse alla
sua famosa libreria, e Garoffi, quello del naso a
uncino e dei francobolli, che era tutto occupato a
far I'elenco dei sottoscrittori a due centesimi per
la lotteria d'un calamaio da tasca. Gli altri cicala-

vano e ridevano, sonavano con punte di pennini
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piantate nei banchi e si tiravano dei biascicotti di
carta con gli elastici delle calze. Il supplente af-
ferrava per un braccio ora l'uno ora l'altro, e |i
scrollava, e ne mise uno contro il muro: tempo
perso. Non sapeva piu a che santo votarsi, pre-
gava: - Ma perche fate in codesto modo? volete
farmi rimproverare per forza? - Poi batteva il pu-
gno sul tavolino, e gridava con voce di rabbia e di
pianto: - Silenzio! Silenzio! Silenzio! - Faceva pe-
na a sentirlo. Ma il rumore cresceva sempre.
Franti gli tirdo una frecciuola di carta, alcuni face-
van la voce del gatto, altri si scappellottavano;
era un sottosopra da non descriversi; quando im-
provvisamente entro il bidello e disse: - Signor
maestro, il Direttore la chiama. - Il maestro s'alzo
e usci in fretta, facendo un atto disperato. Allora Il
baccano ricomincio piu forte. Ma tutt'a un tratto

Garrone salto su col viso stravolto e coi pugni
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stretti, e grido con la voce strozzata dall'ira: - Fi-
nitela. Siete bestie. Abusate perché e buono. Se
Vi pestasse le ossa stareste mogi come cani. Sie-
te un branco di vigliacchi. Il primo che gli fa anco-
ra uno scherno lo aspetto fuori e gli rompo i denti,
lo giuro, anche sotto gli occhi di suo padre! - Tutti
tacquero. Ah! Com'era bello a vedere, Garrone,
con gli occhi che mandavan fiamme! Un leoncello
furioso, pareva. Guardo uno per uno i piu arditi, e
tutti chinaron la testa. Quando il supplente rien-
tro, con gli occhi rossi, non si sentiva piu un alito.
- Egli rimase stupito. Ma poi, vedendo Garrone
ancora tutto acceso e fremente, capi, e gli disse
con l'accento d'un grande affetto, come avrebbe

detto a un fratello: - Ti ringrazio, Garrone.

144



La libreria di Stardi

Sono andato da Stardi, che sta di casa in faccia
alla scuola, e ho provato invidia davvero a veder
la sua libreria. Non & mica ricco, non pud com-
prar molti libri; ma egli conserva con gran cura i
suoi libri di scuola, e quelli che gli regalano i pa-
renti, e tutti i soldi che gli danno, li mette da parte
e li spende dal libraio: in questo modo s'é gia
messo insieme una piccola biblioteca, e quando
suo padre s'e accorto che aveva quella passione,
gli ha comperato un bello scaffale di noce con la
tendina verde, e gli ha fatto legare quasi tutti i vo-
lumi coi colori che piacevano a lui. Cosi ora egli
tira un cordoncino, la tenda verde scorre via e si
vedono tre file di libri d'ogni colore, tutti in ordine,
lucidi, coi titoli dorati sulle coste; dei libri di rac-

conti, di viaggi e di poesie; e anche illustrati. Ed
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egli sa combinar bene i colori, mette i volumi
bianchi accanto ai rossi, i gialli accanto ai neri, gli
azzurri accanto ai bianchi, in maniera che si ve-
dan di lontano e facciano bella figura; e si diverte
poi a variare le combinazioni. S'e fatto il suo ca-
talogo. E come un bibliotecario. Sempre sta attor-
no ai suoi libri, a spolverarli, a sfogliarli, a esami-
nare le legature; bisogna vedere con che cura gli
apre, con quelle sue mani corte e grosse, soffian-
do tra le pagine: paiono ancora tutti nuovi. lo che
ho sciupato tutti i miei! Per lui, ad ogni nuovo li-
bro che compera, € una festa a lisciarlo, a met-
terlo al posto e a riprenderlo per guardarlo per
tutti i versi e a covarselo come un tesoro. Non
m'ha fatto veder altro in un'ora. Aveva male agli
occhi dal gran leggere. A un certo momento pas-
SO nella stanza suo padre, che € grosso e tozzo

come lui, con un testone come il suo, e gli diede
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due o tre manate sulla nuca, dicendomi con quel
vocione: - Che ne dici, eh, di questa testaccia di
bronzo? E una testaccia che riuscira a qualcosa,
te lo assicuro io! - E Stardi socchiudeva gli occhi
sotto quelle ruvide carezze come un grosso cane
da caccia. o non so; non osavo scherzare con
lui; non mi pareva vero che avesse solamente un
anno piu di me, e quando mi disse - A rivederci -
sull'uscio, con quella faccia che par sempre im-
bronciata, poco manco che gli rispondessi: - La
riverisco - come a un uomo. lo lo dissi poi a mio
padre, a casa: - Non capisco, Stardi non ha inge-
gno, non ha belle maniere, e una figura quasi
buffa; eppure mi mette soggezione. - E mio padre
rispose: - E perché ha carattere. - Ed io soggiun-
si: - In un'ora che son stato con lui non ha pro-
nunciato cinquanta parole, non m'‘ha mostrato un

giocattolo, non ha riso una volta; eppure ci son
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stato volentieri. - E mio padre rispose: - E perché

lo stimi.

Il figliuolo del fabbro ferraio

Si, ma anche Precossi io stimo, ed € troppo poco
il dire che lo stimo. Precossi, il figliuolo del fabbro
ferraio, quello piccolo, smorto, che ha gli occhi
buoni e tristi, e un'aria di spaventato cosi timido,
che dice a tutti: scusami; sempre malaticcio, e
che pure studia tanto. Suo padre rientra in casa
ubriaco d'acquavite, e lo batte senza un perché
al mondo, gli butta in aria i libri e i quaderni con
un rovescione; ed egli viene a scuola coi lividi sul
Vviso, qualche volta col viso tutto gonfio e gli occhi
inflammati dal gran piangere. Ma mai, mai che gli
si possa far dire che suo padre I'ha battuto. - E

tuo padre che t'ha battuto! - gli dicono i compa-
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gni. Ed egli grida subito: - Non € vero! Non e ve-
ro! - per non far disonore a suo padre. - Questo
foglio non I'hai bruciato tu, - gli dice il maestro,
mostrandogli il lavoro mezzo bruciato. - Si, - ri-
sponde lui, con la voce tremante; - son io che I'ho
lasciato cadere sul fuoco. - Eppure noi lo sappia-
mo bene che é suo padre briaco che ha rovescia-
to tavolo e lume con una pedata, mentr'egli face-
va il suo lavoro. Egli sta in una soffitta della no-
stra casa, dall'altra scala, la portinaia racconta
tutto a mia madre; mia sorella Silvia lo senti gri-
dare dal terrazzo un giorno che suo padre gli fe-
ce far la scala a capitomboli perché gli aveva
chiesto dei soldi da comperare la Grammatica.
Suo padre beve, non lavora, e la famiglia patisce
la fame. Quante volte il povero Precossi viene a
scuola digiuno, e rosicchia di nascosto un panino

che gli da Garrone, o una mela che gli porta la
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maestrina della penna rossa, che fu sua maestra
di prima inferiore! Ma mai ch'egli dica: - Ho fame,
mio padre non mi da da mangiare. - Suo padre
vien qualche volta a prenderlo, quando passa per
caso davanti alla scuola, pallido, malfermo sulle
gambe, con la faccia torva, coi capelli sugli occhi
e il berretto per traverso; e il povero ragazzo tre-
ma tutto quando lo vede nella strada; ma tanto gli
corre incontro sorridendo, e suo padre par che
non lo veda e pensi ad altro. Povero Precossi!
Egli si ricuce i quaderni stracciati, si fa imprestare
I libri per studiare la lezione, si riattacca i brindelli
della camicia con degli spilli, ed e una pieta a ve-
derlo far la ginnastica con quelli scarponi che ci
sguazza dentro, con quei calzoni che strascica-
no, e quel giacchettone troppo lungo, con le ma-
niche rimboccate sino ai gomiti. E studia, s'impe-

gna; sarebbe uno dei primi se potesse lavorare a
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casa tranquillo. Questa mattina e venuto alla
scuola col segno d'un‘unghiata sopra una gota, e
tutti a dirgli: - E stato tuo padre, non lo puoi ne-
gare sta volta, € tuo padre che t'ha fatto quello.
Dillo al Direttore, che lo faccia chiamare in que-
stura. - Ma egli s'alzo tutto rosso con la voce che
tremava dallo sdegno: - Non & vero! Non e vero!
Mio padre non mi batte mai! - Ma poi, durante la
lezione, gli cascavan le lacrime sul banco, e
guando qualcuno lo guardava, si sforzava di sor-
ridere, per non parere. Povero Precossi! Domani
verranno a casa mia Derossi, Coretti e Nelli; lo
voglio dire anche a lui, che venga. E voglio fargli
far merenda con me, regalargli dei libri, metter
sossopra la casa per divertirlo e empirgli le ta-
sche di frutte, per vederlo una volta contento, po-
vero Precossi, che é tanto buono e ha tanto co-

raggio!
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Una bella visita

12, giovedi

Ecco uno dei giovedi piu belli dell'anno, per me.
Alle due in punto vennero a casa Derossi e Co-
retti, con Nelli, il gobbino; Precossi, suo padre
non lo lascio venire. Derossi e Coretti ridevano
ancora ché avevano incontrato per strada Crossi,
il figliuolo dell'erbivendola, - quello del braccio
morto e dei capelli rossi, - che portava a vendere
un grossissimo cavolo, e col soldo del cavolo do-
veva poi andar a comperare una penna; ed era
tutto contento perché suo padre ha scritto
dall’America che lo aspettassero di giorno in gior-
no. Oh le belle due ore che abbiamo passate in-
sieme! Sono i due piu allegri della classe Derossi
e Coretti; mio padre ne rimase innamorato. Co-

retti aveva la sua maglia color cioccolata e il suo
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berretto di pel di gatto. E un diavolo, che sempre
vorrebbe fare, rimestare, sfaccendare. Aveva gia
portato sulle spalle una mezza carrata di legna,
la mattina presto; eppure galoppo per tutta la ca-
sa, osservando tutto e parlando sempre, arzillo e
lesto come uno scoiattolo, e passando in cucina
domando alla cuoca quanto ci fanno pagare le le-
gna il miriagramma, ché suo padre le da a
guarantacinque centesimi. Sempre parla di suo
padre, di quando fu soldato nel 49° reggimento,
alla battaglia di Custoza, dove si trovo nel qua-
drato del principe Umberto; ed e cosi gentile di
maniere! Non importa che sia nato e cresciuto fra
le legna: egli I'na nel sangue, nel cuore la genti-
lezza, come dice mio padre. E Derossi ci diverti
molto: egli sa la geografia come un maestro:
chiudeva gli occhi e diceva: - Ecco, io vedo tutta

I'ltalia, gli Appennini che s'allungano sino al Mar
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Jonio, i fiumi che corrono di qua e di la, le citta
bianche, i golfi, i seni azzurri, le isole verdi; - e di-
ceva i nomi giusti, per ordine, rapidissimamente,
come se leggesse sulla carta; e a vederlo cosi
con quella testa alta, tutta riccioli biondi, con gli
occhi chiusi, tutto vestito di turchino coi bottoni
dorati, diritto e bello come una statua, tutti stava-
mo in ammirazione. In un‘ora egli aveva imparato
a mente quasi tre pagine che deve recitare dopo
domani, per l'anniversario dei funerali di re Vitto-
rio. E anche Nelli lo guardava con meraviglia e
con affetto, stropicciando la falda del suo grem-
bialone di tela nero, e sorridendo con quegli oc-
chi chiari e melanconici. Mi fece un grande piace-
re quella visita, mi lascio qualche cosa, come del-
le scintille, nella mente e nel cuore. E anche mi
piacque, quando se n'andarono, vedere il povero

Nelli in mezzo agli altri due, grandi e forti, che lo
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portavano a casa a braccetto, facendolo ridere
come non I'ho visto ridere mai. Rientrando nella
stanza da mangiare, m'accorsi che non c'era piu
Il guadro che rappresenta Rigoletto, il buffone
gobbo. L'aveva levato mio padre perché Nelli non

lo vedesse.

I funerali di Vittorio Emanuele

17, martedi

Quest'oggi alle due, appena entrato nella scuola,
Il maestro chiamo Derossi, il quale s'ando a met-
tere accanto al tavolino, in faccia a noi, e comin-
cio a dire col suo accento vibrato, alzando via via
la voce limpida e colorandosi in viso:

- Quattro anni sono, in questo giorno, a
guest'ora, giungeva davanti al Pantheon, a Ro-

ma, il carro funebre che portava il cadavere di
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Vittorio Emanuele Il, primo re d'ltalia, morto dopo
ventinove anni di regno, durante i quali la grande
patria italiana, spezzata in sette Stati e oppressa
da stranieri e da tiranni, era risorta in uno Stato
solo, indipendente e libero, dopo un regno di ven-
tinove anni, ch'egli aveva fatto illustre e benefico
col valore, con la lealta, con I'ardimento nei peri-
coli, con la saggezza nei trionfi, con la costanza
nelle sventure. Giungeva il carro funebre, carico
di corone, dopo aver percorso Roma sotto una
pioggia di fiori, tra il silenzio di una immensa mol-
titudine addolorata, accorsa da ogni parte d'ltalia,
preceduto da una legione di generali e da una
folla di ministri e di principi, seguito da un corteo
di mutilati, da una selva di bandiere, dagli inviati
di trecento citta, da tutto cio che rappresenta la
potenza e la gloria d'un popolo, giungeva dinanzi

al tempio augusto dove l'aspettava la tomba. In
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guesto momento dodici corazzieri levavano il fe-
retro dal carro. In questo momento I'ltalia dava
I'ultimo addio al suo re morto, al suo vecchio re,
che l'aveva tanto amata, l'ultimo addio al suo sol-
dato, al padre suo, ai ventinove anni piu fortunati
e piu benedetti della sua storia. Fu un momento
grande e solenne. Lo sguardo, I'anima di tutti tre-
pidava tra il feretro e le bandiere abbrunate deqli
ottanta reggimenti dell'esercito d'ltalia, portate da
ottanta ufficiali, schierati sul suo passaggio; poi-
ché l'ltalia era |a, in quegli ottanta segnacoli, che
ricordavano le migliaia di morti, i torrenti di san-
gue, le nostre piu sacre glorie, i nostri piu santi
sacrifici, i nostri piu tremendi dolori. |l feretro, por-
tato dai corazzieri, passo, e allora si chinarono
tutte insieme in atto di saluto, le bandiere dei
nuovi reggimenti, le vecchie bandiere lacere di

Goito, di Pastrengo, di Santa Lucia, di Novara, di
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Crimea, di Palestro, di San Martino, di Castelfi-
dardo, ottanta veli neri caddero, cento medaglie
urtarono contro la cassa, e quello strepito sonoro
e confuso, che rimescolo il sangue di tutti, fu co-
me il suono di mille voci umane che dicessero
tutte insieme: - Addio, buon re, prode re, leale re!
Tu vivrai nel cuore del tuo popolo finché splende-
ra il sole sopra I'ltalia. - Dopo di che le bandiere
si rialzarono alteramente verso il cielo, e re Vitto-

rio entro nella gloria immortale della tomba.

Franti, cacciato dalla scuola

21, sabato

Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei
funerali del Re, e Franti rise. lo detesto costui. E
malvagio. Quando viene un padre nella scuola a

fare una partaccia al figliuolo, egli ne gode; quan-
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do uno piange, egli ride. Trema davanti a Garro-
ne, e picchia il muratorino perché e piccolo; tor-
menta Crossi perché ha il braccio morto; scherni-
sce Precossi, che tutti rispettano; burla perfino
Robetti, quello della seconda, che cammina con
le stampelle per aver salvato un bambino. Provo-
ca tutti i piu deboli di lui, e quando fa a pugni,
s'inferocisce e tira a far male. Ci ha qualcosa che
mette ribrezzo su quella fronte bassa, in quegli
occhi torbidi, che tien quasi nascosti sotto la vi-
siera del suo berrettino di tela cerata. Non teme
nulla, ride in faccia al maestro, ruba quando puo,
nega con una faccia invetriata, € sempre in lite
con qualcheduno, si porta a scuola degli spilloni
per punzecchiare i vicini, si strappa i bottoni dalla
giacchetta, e ne strappa agli altri, e li gioca, e ha
cartella, quaderni, libro, tutto sgualcito, stracciato,

sporco, la riga dentellata, la penna mangiata, le
159



unghie rose, i vestiti pieni di frittelle e di strappi
che si fa nelle risse. Dicono che sua madre € ma-
lata dagli affanni ch'egli le da, e che suo padre lo
caccio di casa tre volte; sua madre viene ogni
tanto a chiedere informazioni e se ne va sempre
piangendo. Egli odia la scuola, odia i compagni
odia il maestro. Il maestro finge qualche volta di
non vedere le sue birbonate, ed egli fa peggio.
Provo a pigliarlo con le buone, ed egli se ne fece
beffe. Gli disse delle parole terribili, ed egli si co-
pri il viso con le mani, come se piangesse, e ride-
va. Fu sospeso dalla scuola per tre giorni, e torno
piu tristo e piu insolente di prima. Derossi gli dis-
se un giorno: - Ma finiscila, vedi che il maestro ci
soffre troppo, - ed egli lo minaccio di piantargli un
chiodo nel ventre. Ma questa mattina, finalmente,
si fece scacciare come un cane. Mentre il mae-

stro dava a Garrone la brutta copia del Tamburi-
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no sardo, il racconto mensile di gennaio, da tra-
scrivere, egli gitto sul pavimento un petardo che
scoppio facendo rintronar la scuola come una fu-
cilata. Tutta la classe ebbe un riscossone. Il mae-
stro balzo in piedi e grido: - Franti! fuori di scuola!
- Egli rispose: - Non son io! - Ma rideva. Il mae-
stro ripeté: - Va' fuori! - Non mi muovo, - rispose.
Allora il maestro perdette i lumi, gli si lancio ad-
dosso, lo afferro per le braccia, lo strappo dal
banco. Egli si dibatteva, digrignava i denti; si fece
trascinar fuori di viva forza. Il maestro lo porto
qguasi di peso dal Direttore, e poi torno in classe
solo e sedette al tavolino, pigliandosi il capo fra le
mani, affannato, con un'espressione cosi stanca
e afflitta, che faceva male a vederlo. - Dopo
trent'anni che faccio scuola! - esclamo tristamen-
te, crollando il capo. Nessuno fiatava. Le mani gli

tremavano dall'ira, e la ruga diritta che ha in mez-
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zo alla fronte, era cosi profonda, che pareva una
ferita. Povero maestro! Tutti ne pativano. Derossi
s'alzo e disse: - Signor maestro, non si affligga.

Noi le vogliamo bene. - E allora egli si rassereno
un poco e disse: - Riprendiamo la lezione, ragaz-

Zl.

Il tamburino sardo

Racconto mensile

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il
24 luglio del 1848, una sessantina di soldati d'un
reggimento di fanteria del nostro esercito, man-
dati sopra un'altura a occupare una casa soli-
taria, si trovarono improvvisamente assaliti da
due compagnie di soldati austriaci, che tempe-
standoli di fucilate da varie parti, appena diedero

loro il tempo di rifugiarsi nella casa e di sbarrare
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precipitosamente le porte, dopo aver lasciato al-
cuni morti e feriti pei campi. Sbarrate le porte, i
nostri accorsero a furia alle finestre del pian ter-
reno e del primo piano, e cominciarono a fare un
fuoco fitto sopra gli assalitori, i quali, avvicinando-
si a grado a grado, disposti in forma di semicer-
chio, rispondevano vigorosamente. Ai sessanta
soldati italiani comandavano due ufficiali subal-
terni e un capitano, un vecchio alto, secco e au-
stero, coi capelli e i baffi bianchi; e c'era con essi
un tamburino sardo, un ragazzo di poco piu di
guattordici anni, che ne dimostrava dodici scarsi,
piccolo, di viso bruno olivastro, con due occhietti
neri e profondi, che scintillavano. Il capitano, da
una stanza del primo piano, dirigeva la difesa,
lanciando dei comandi che parean colpi di pisto-
la, e non si vedeva sulla sua faccia ferrea nessun

segno di commozione. Il tamburino, un po' palli-
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do, ma saldo sulle gambe, salito sopra un tavoli-
no, allungava il collo, trattenendosi alla parete,
per guardar fuori dalle finestre; e vedeva a traver-
so al fumo, pei campi, le divise bianche degli Au-
striaci, che venivano avanti lentamente. La casa
era posta sulla sommita d'una china ripida, e non
aveva dalla parte della china che un solo finestri-
no alto, rispondente in una stanza a tetto; percio
gli Austriaci non minacciavan la casa da quella
parte, e la china era sgombra: il fuoco non batte-
va che la facciata e i due fianchi.

Ma era un fuoco d'inferno, una grandine di palle
di piombo che di fuori screpolava i muri e sbricio-
lava i tegoli, e dentro fracassava soffitti, mobili,
Imposte, battenti, buttando per aria schegge di le-
gno e nuvoli di calcinacci e frantumi di stoviglie e
di vetri, sibilando, rimbalzando, schiantando ogni

cosa con un fragore da fendere il cranio. Di tratto
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in tratto uno dei soldati che tiravan dalle finestre
stramazzava indietro sul pavimento ed era trasci-
nato in disparte. Alcuni barcollavano di stanza in
stanza, premendosi le mani sopra le ferite. Nella
cucina c'era gia un morto, con la fronte spaccata.
Il semicerchio dei nemici si stringeva.

A un certo punto fu visto il capitano, fino allora
Impassibile, fare un segno d'inquietudine, e uscir
a grandi passi dalla stanza, seguito da un ser-
gente. Dopo tre minuti ritorno di corsa il sergente
e chiamo il tamburino, facendogli cenno che lo
seguisse. Il ragazzo lo segui correndo su per una
scala di legno ed entro con lui in una soffitta nu-
da, dove vide il capitano, che scriveva con una
matita sopra un foglio, appoggiandosi al finestri-
no, e ai suoi piedi, sul pavimento, c'era una corda

da pozzo.
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Il capitano ripiego il foglio e disse bruscamente,
fissando negli occhi al ragazzo le sue pupille gri-
gie e fredde, davanti a cui tutti i soldati tremava-
no: - Tamburino!

Il tamburino si mise la mano alla visiera.

Il capitano disse: - Tu hai del fegato

Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.

- Si, signor capitano, - rispose.

- Guarda laggiu, - disse il capitano, spingendolo
al finestrino, - nel piano, vicino alle case di Villa-
franca, dove c'e un luccichio di baionette. La ci
sono i nostri, immobili. Tu prendi questo biglietto,
t'afferri alla corda, scendi dal finestrino, divori la
china, pigli pei campi, arrivi fra i nostri, e dai il bi-
glietto al primo ufficiale che vedi. Butta via il cin-
turino e lo zaino.

Il tamburino si levo il cinturino e lo zaino, e si mi-

se il biglietto nella tasca del petto; il sergente get-
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to la corda e ne tenne afferrato con due mani
I'uno dei capi; il capitano aiuto il ragazzo a pas-
sare per il finestrino, con la schiena rivolta verso
la campagna.

- Bada, - gli disse, - la salvezza del distaccamen-
to & nel tuo coraggio e nelle tue gambe.

- Si fidi di me, signor capitano - rispose il tamburi-
no, spenzolandosi fuori.

- Curvati nella discesa, - disse ancora il capitano,
afferrando la corda insieme al sergente

- Non dubiti.

- Dio t'aiuti.

In pochi momenti il tamburino fu a terra; il ser-
gente tird su la corda e disparve; il capitano
s'affaccio impetuosamente al finestrino, e vide il
ragazzo che volava giu per la china.

Sperava gia che fosse riuscito a fuggire inosser-

vato quando cinque o sei piccoli nuvoli di polvere
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che si sollevarono da terra davanti e dietro al ra-
gazzo, l'avvertirono che era stato visto dagli Au-
striaci, i quali gli tiravano addosso dalla sommita
dell'altura: quei piccoli nuvoli eran terra buttata in
aria dalle palle. Ma il tamburino continuava a cor-
rere a rompicollo. A un tratto, stramazzo. - Ucci-
so! - ruggi il capitano, addentandosi il pugno. Ma
non aveva anche detto la parola, che vide il tam-
burino rialzarsi. - Ah! una caduta soltanto! - disse
tra sé, e respiro. Il tamburino, infatti, riprese a
correre di tutta forza; ma zoppicava. - Un torcipie-
de, - penso il capitano. Qualche nuvoletto di pol-
vere si levo ancora qua e la intorno al ragazzo,
ma sempre piu lontano. Egli era in salvo. Il capi-
tano mise un'esclamazione di trionfo. Ma seguito
ad accompagnarlo con gli occhi, trepidando, per-
ché era un affar di minuti: se non arrivava laggiu

il piu presto possibile col biglietto che chiedeva
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immediato soccorso, o tutti i suoi soldati cadeva-
no uccisi, o egli doveva arrendersi e darsi prigio-
niero con loro. Il ragazzo correva rapido un tratto,
poi rallentava il passo zoppicando, poi ripigliava
la corsa, ma sempre piu affaticato, e ogni tanto
incespicava, si soffermava. - Lo ha forse colto
una palla di striscio, penso il capitano, e notava
tutti i suoi movimenti, fremendo, e lo eccitava, gli
parlava, come se quegli avesse potuto sentirlo;
misurava senza posa, con l'occhio ardente, lo
spazio interposto fra il ragazzo fuggente e quel
luccichio d'armi che vedeva laggiu nella pianura
in mezzo ai campi di frumento dorati dal sole. E
intanto sentiva i sibili e il fracasso delle palle nelle
stanze di sotto, le grida imperiose e rabbiose de-
gli ufficiali e dei sergenti, i lamenti acuti dei feriti,
il rovinio dei mobili e dei calcinacci. - Su! Corag-

gio! - gridava, seguitando con lo sguardo il tam-
169



burino lontano, - avanti! corri! Si ferma, maledet-
to! Ah! riprende la corsa. - Un ufficiale venne a
dirgli ansando che i nemici, senza interrompere |l
fuoco, sventolavano un panno bianco per inti-
mare la resa. - Non si risponda! - egli grido, sen-
za staccar lo sguardo dal ragazzo, che gia era
nel piano, ma che piu non correva, e parea che si
trascinasse stentatamente. - Ma va'l ma corri! -
diceva il capitano stringendo i denti e i pugni; -
ammazzati, muori, scellerato, ma va'! - Poi getto
un'orribile imprecazione. - Ah! l'infame poltrone,
s'e seduto! - Il ragazzo, infatti, di cui fino allora
egli aveva visto sporgere il capo al disopra d'un
campo di frumento, era scomparso, come se fos-
se caduto. Ma dopo un momento, la sua testa
venne fuori daccapo; infine si perdette dietro alle

siepi, e il capitano non lo vide piu.
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Allora discese impetuosamente; le palle tempe-
stavano; le stanze erano ingombre di feriti, alcuni
dei quali giravano su sé stessi come briachi, ag-
grappandosi ai mobili; le pareti e il pavimento
erano chiazzati di sangue; dei cadaveri giaceva-
no a traverso alle porte; il luogotenente aveva il
braccio destro spezzato da una palla; il fumo e il
polverio avvolgevano ogni cosa. - Coraggio! Arri-
van soccorsi! Ancora un po' di coraggio! - Gli Au-
striaci s'erano avvicinati ancora; si vedevano giu
tra il fumo i loro visi stravolti, si sentiva tra lo stre-
pito delle fucilate le loro grida selvagge, che in-
sultavano, intimavan la resa, minacciavan l'ecci-
dio. Qualche soldato, impaurito, si ritraeva dalle
finestre; i sergenti lo ricacciavano avanti. Ma il
fuoco della difesa infiacchiva, lo scoraggiamento
appariva su tutti i visi, non era piu possibile pro-

trarre la resistenza. A un dato momento, i colpi
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degli Austriaci rallentarono, e una voce tonante
grido prima in tedesco, poi in italiano: - Arrende-
tevi! - No! - urlo il capitano da una finestra. E il
fuoco ricomincio piu fitto e piu rabbioso dalle due
parti. Altri soldati caddero. Gia piu d'una finestra
era senza difensori. Il momento fatale era immi-
nente. Il capitano gridava con voce smozzicata
fra i denti: - Non vengono! Non vengono! - e cor-
reva intorno furioso, torcendo la sciabola con la
mano convulsa, risoluto a morire. Quando un ser-
gente, scendendo dalla soffitta, gettd un grido al-
tissimo: - Arrivano! - Arrivano! - ripeté con un gri-
do di gioia il capitano. - A quel grido tutti, sani, fe-
riti, sergenti, ufficiali si slanciarono alle finestre, e
la resistenza inferoci un‘altra volta. Di li a pochi
momenti, Si notd come un'incertezza e un princi-
pio di disordine fra i nemici. Subito, in furia, il ca-

pitano raduno un drappello nella stanza a terre-
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no, per far impeto fuori, con le baionette inastate.
- Poi rivolo di sopra. Era appena arrivato, che
sentirono uno scalpitio precipitoso, accompagna-
to da un urra formidabile, e videro dalle finestre
venir innanzi tra il fumo i cappelli a due punte dei
carabinieri italiani, uno squadrone lanciato ventre
a terra, e un balenio fulmineo di lame mulinate
per aria, calate sui capi, sulle spalle, sui dorsi; -
allora il drappello irruppe a baionette basse fuor
della porta; - i nemici vacillarono, si scompigliaro-
no, diedero di volta, il terreno rimase sgombro, la
casa fu libera, e poco dopo due battaglioni di fan-
teria italiana e due cannoni occupavan l'altura.

Il capitano, coi soldati che gli imanevano, si ri-
congiunse al suo reggimento, combatté ancora, e
fu leggermente ferito alla mano sinistra da una
palla rimbalzante, nell'ultimo assalto alla baionet-

ta.
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La giornata fini con la vittoria dei nostri.

Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a com-
battere, gli italiani furono oppressi, malgrado la
valorosa resistenza, dal numero soverchiante de-
gli Austriaci, e la mattina del ventisei dovettero
prender tristamente la via della ritirata, verso |l
Mincio.

Il capitano, benché ferito, fece il cammino a piedi
coi suoi soldati, stanchi e silenziosi, e arrivato sul
cader del giorno a Goito, sul Mincio, cerco subito
del suo luogotenente, che era stato raccolto col
braccio spezzato dalla nostra Ambulanza, e do-
veva esser giunto la prima di lui. Gli fu indicata
una chiesa, dov'era stato installato affrettatamen-
te un ospedale da campo. Egli v'ando. La chiesa
era piena di feriti, adagiati su due file di letti e di

materassi distesi sul pavimento; due medici e
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vari inservienti andavano e venivano, affannati; e
s'udivan delle grida soffocate e dei gemiti.
Appena entrato, il capitano si fermo, e giro lo
sguardo all'intorno, in cerca del suo ufficiale.

In quel punto si senti chiamare da una voce fio-
ca, vicinissima: - Signor capitano!

Si volto: era il tamburino

Era disteso sopra un letto a cavalletti, - coperto fi-
no al petto da una rozza tenda da finestra, a qua-
dretti rossi e bianchi, - con le braccia fuori; pallido
e smagrito, ma sempre coi suoi occhi scintillanti,
come due gemme nere.

- Sei qui, tu? - gli domando il capitano, stupito ma
brusco. - Bravo. Hai fatto il tuo dovere.

- Ho fatto il mio possibile, - rispose il tamburino.

- Sei stato ferito, - disse il capitano, cercando con

gli occhi il suo ufficiale nei letti vicini.
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- Che vuole! - disse il ragazzo, a cui dava corag-
gio a parlare la compiacenza altiera d'esser per
la prima volta ferito, senza di che non avrebbe
osato d'aprir bocca in faccia a quel capitano; - ho
avuto un bel correre gobbo, m'han visto subito.
Arrivavo venti minuti prima se non mi coglievano.
Per fortuna che ho trovato subito un capitano di
Stato Maggiore da consegnargli il biglietto. Ma e
stato un brutto discendere dopo quella carezza!
Morivo dalla sete, temevo di non arrivare piu,
piangevo dalla rabbia a pensare che ad ogni mi-
nuto di ritardo se n‘andava uno all'altro mondo,
lassu. Basta, ho fatto quello che ho potuto. Son
contento. Ma guardi lei, con licenza, signor capi-
tano, che perde sangue.

Infatti dalla palma mal fasciata del capitano cola-

va giu per le dita qualche goccia di sangue.
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- Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor
capitano? Porga un momento.

Il capitano porse la mano sinistra, e allungo la
destra per aiutare il ragazzo a sciogliere il nodo e
a rifarlo; ma il ragazzo, sollevatosi appena dal cu-
scino, impallidi, e dovette riappoggiare la testa.

- Basta, basta, - disse il capitano, guardandolo, e
ritirando la mano fasciata, che quegli volea rite-
nere: - bada ai fatti tuoi, invece di pensare agli al-
tri, ché anche le cose leggiere, a trascurarle, pos-
sono farsi gravi.

Il tamburino scosse il capo.

- Ma tu, - gli disse il capitano, guardandolo atten-
tamente, - devi aver perso molto sangue, tu, per
esser debole a quel modo.

- Perso molto sangue? - rispose il ragazzo, con
un sorriso. - Altro che sangue. Guardi.

E tird via d'un colpo la coperta.
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Il capitano dié un passo indietro, inorridito.

Il ragazzo non aveva piu che una gamba: la gam-
ba sinistra gli era stata amputata al di sopra del
ginocchio: il troncone era fasciato di panni insan-
guinati.

In quel momento passo un medico militare, pic-
colo e grasso, in maniche di camicia. - Ah! signor
capitano, disse rapidamente, accennandogli il
tamburino, - ecco un caso disgraziato; una gam-
ba che si sarebbe salvata con niente s'egli non
I'avesse forzata in quella pazza maniera;
un'inflammazione maledetta; bisogno tagliar li
per li. Oh, ma... un bravo ragazzo, gliel'assicuro
i0; non ha dato una lacrima, non un grido! Ero su-
perbo che fosse un ragazzo italiano, mentre
I'operavo, in parola d'onore. Quello é di buona
razza, perdio!

E se n'ando di corsa.
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Il capitano corrugo le grandi sopracciglia bianche,
e guardo fisso il tamburino, ristendendogli addos-
so la coperta; poi, lentamente, quasi non avve-
dendosene, e fissandolo sempre, alzo la mano al
capo e si levo il cheppi.

- Signor capitano! - esclamo il ragazzo meravi-
gliato. - Cosa fa, signor capitano? Per me!

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai
detto una parola mite ad un suo inferiore, rispose
con una voce indicibilmente affettuosa e dolce: -
lo non sono che un capitano; tu sei un eroe.

Poi si getto con le braccia aperte sul tamburino, e

lo bacio tre volte sul cuore.
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L'amor di patria

24, martedi

Poiché il racconto del Tamburino t'ha scosso |l
cuore ti doveva esser facile, questa mattina, far
bene il componimento d'esame: - Perché amate
I'ltalia. Perché amo I'ltalia? Non ti si son presen-
tate subito cento risposte? lo amo ['ltalia perché
mia madre € italiana, perché il sangue che mi
scorre nelle vene € italiano perché e italiana la
terra dove son sepolti i morti che mia madre pian-
ge e che mio padre venera, perché la citta dove
son nato, la lingua che parlo, i libri che m'educa-
no, perché mio fratello, mia sorella, i miei compa-
gni, e il grande popolo in mezzo a cui vivo, e la
bella natura che mi circonda, e tutto cio che ve-
do, che amo, che studio, che ammiro, € italiano.

Oh tu non puoi ancora sentirlo intero quest'affet-
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to. Lo sentirai quando sarai un uomo, quando
ritornando da un viaggio lungo, dopo una lunga
assenza, e affacciandoti una mattina al parapetto
del bastimento, vedrai all'orizzonte le grandi
montagne azzurre del tuo paese; lo sentirai allora
nell'onda impetuosa di tenerezza che t'empira gli
occhi di lagrime e ti strappera un grido dal cuore.
Lo sentirai in qualche grande citta lontana,
nell'impulso dell'anima che ti spingera fra la folla
sconosciuta verso un operaio sconosciuto dal
guale avrai inteso passandogli accanto, una pa-
rola della tua lingua. Lo sentirai nello sdegno do-
loroso e superbo che ti gettera il sangue alla fron-
te, quando udrai ingiuriare il tuo paese dalla boc-
ca d'uno straniero. Lo sentirai piu violento e piu
altero il giorno in cui la minaccia d'un popolo ne-
mico sollevera una tempesta di fuoco sulla tua

patria, e vedrai fremere armi d'ogni parte, i giova-
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ni accorrere a legioni, i padri baciare i figli, dicen-
do: - Coraggio! - e le madri dire addio ai giovinet-
ti, gridando: - Vincete! - Lo sentirai come una gio-
la divina se avrai la fortuna di veder rientrare nel-
la tua citta i reggimenti diradati, stanchi, cenciosi,
terribili, con lo splendore della vittoria negli occhi
e le bandiere lacerate dalle palle, seguiti da un
convoglio sterminato di valorosi che leveranno in
alto le teste bendate e i moncherini, in mezzo a
una folla pazza che li coprira di fiori, di benedizio-
ni e di baci. Tu comprenderai allora I'amor di
patria, sentirai la patria allora, Enrico. Ella € una
cosi grande e sacra cosa, che se un giorno io ve-
dessi te tornar salvo da una battaglia combattuta
per essa, salvo te, che sei la carne e I'anima mia,
e sapessi che hai conservato la vita perché ti sei
nascosto alla morte, io tuo padre, che t'accolgo

con un grido di gioia quando torni dalla scuola, io
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t'accoglierei con un singhiozzo d'angoscia, e non
potrei amarti mai piu, e morirei con quel pugnale
nel cuore.

TUO PADRE

Invidia

25, mercoledi

Anche il componimento sulla patria chi I'ha fatto
meglio di tutti e Derossi. E Votini che si teneva si-
curo della prima medaglia! 1o gli vorrei bene a
Votini, benché sia un po' vanesio e si rilisci trop-
po; ma mi fa dispetto, ora che gli son vicino di
banco, veder com'e invidioso di Derossi. E vor-
rebbe gareggiare con lui, studia; ma non ce ne
puo, in nessuna maniera, ché l'altro lo rivende
dieci volte in tutte le materie; e Votini si morde le

dita. Anche Carlo Nobis lo invidia; ma ha tanta
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superbia in corpo che, appunto per superbia, non
si fa scorgere. Votini invece si tradisce, si lamen-
ta dei punti a casa sua, e dice che il maestro fa
delle ingiustizie; e quando Derossi risponde alle
interrogazioni cosi pronto e bene, come fa sem-
pre, egli si rannuvola, china la testa, finge di non
sentire, o si sforza di ridere, ma ride verde. E sic-
come tutti lo sanno, cosi quando il maestro loda
Derossi tutti si voltano a guardar Votini, che ma-
stica veleno, e il muratorino gli fa il muso di lepre.
Stamani, per esempio, I'ha fatta bigia. Il maestro
entra nella scuola e annunzia il risultato dell'esa-
me: - Derossi, dieci decimi e la prima medaglia. -
Votini fece un grande starnuto. Il maestro lo guar-
do: ci voleva poco a capire. - Votini, - gli disse, -
non vi lasciate entrare in corpo il serpe dell'invi-
dia: € un serpe che rode il cervello e corrompe |l

cuore. - Tutti lo guardarono, fuorché Derossi; Vo-
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tini volle rispondere, non poté; restd come impie-
trato, col viso bianco. Poi, mentre il maestro face-
va lezione, si mise a scrivere a grossi caratteri
sopra un foglietto: - 1o non sono invidioso di quelli
che guadagnano la prima medaglia con le prote-
zioni e le ingiustizie. - Era un biglietto che voleva
mandare a Derossi. Ma intanto vedevo che i vici-
ni di Derossi macchinavano fra loro, parlandosi
all'orecchio, e uno ritagliava col temperino una
gran medaglia di carta, su cui avevan disegnato
un serpe nero. E Votini pure se ne accorse. I
maestro usci per pochi minuti. Subito i vicini di
Derossi s'alzarono per uscir dal banco e venire a
presentar solennemente la medaglia di carta a
Votini. Tutta la classe si preparava a una scena-
ta. Votini tremava gia tutto. Derossi grido: - Date-
la a me! - Si, meglio, - quelli risposero, - sei tu

che gliela devi portare. Derossi piglio la medaglia
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e la fece in tanti pezzetti. In quel punto il maestro
rientro, e riprese la lezione. lo tenni d'occhio Voti-
ni; - era diventato rosso di bragia; - prese il fo-
glietto adagio adagio, come se facesse per di-
strazione, lo appallottolo di nascosto, se lo mise
in bocca, lo mastico per un poco, e poi lo sputo
sotto il banco... Nell'uscir dalla scuola passando
davanti a Derossi, Votini ch'era un po' confuso,
lascio cascar la carta asciugante. Derossi, genti-
le, la raccatto e gliela mise nello zaino e l'aiuto ad
agganciare la cinghia. Votini non 0so alzare la

fronte.

La madre di Franti

28, sabato

Ma Votini € incorreggibile. leri, alla lezione di reli-

gione, in presenza del Direttore, il maestro do-
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mando a Derossi se sapeva a mente quelle due
strofette del libro di lettura: Dovunque il guardo io
giro, immenso Iddio ti vedo. - Derossi rispose di
no, e Votini subito: - lo le so! - con un sorriso co-
me per fare una picca a Derossi. Ma fu piccato
lui, invece, che non poté recitare la poesia, per-
ché entro tutt'a un tratto nella scuola la madre di
Franti, affannata, coi capelli grigi arruffati, tutta
fradicia di neve, spingendo avanti il figliuolo che é
stato sospeso dalla scuola per otto giorni. Che tri-
ste scena ci tocco di vedere! La povera donna si
gettd quasi in ginocchio davanti al Direttore giun-
gendo le mani, e supplicando: - Oh signor Diret-
tore, mi faccia la grazia, riammetta il ragazzo alla
scuola! Son tre giorni che e a casa, I'ho tenuto
nascosto, ma Dio ne guardi se suo padre scopre
la cosa, lo ammazza; abbia pieta, che non so piu

come fare! mi raccomando con tutta I'anima mial
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- Il Direttore cerco di condurla fuori; ma essa resi-
stette, sempre pregando e piangendo. - Oh! se
sapesse le pene che m'ha dato questo figliuolo
avrebbe compassione! Mi faccia la grazia! lo spe-
ro che cambiera. lo gia non vivro piu un pezzo,
signor Direttore, ho la morte qui, ma vorrei veder-
lo cambiato prima di morire percheé... - e diede in
uno scoppio di pianto, - e il mio figliuolo, gli voglio
bene, morirei disperata; me lo riprenda ancora
una volta, signor Direttore, perché non segua una
disgrazia in famiglia, lo faccia per pieta d'una po-
vera donnal! - E si coperse il viso con le mani sin-
ghiozzando. Franti teneva il viso basso, impassi-
bile. Il Direttore lo guardo, stette un po' pensan-
do, poi disse: - Franti, va' al tuo posto. - Allora la
donna levo le mani dal viso, tutta racconsolata, e
comincio a dir grazie, grazie, senza lasciar par-

lare il Direttore, e s'avvio verso l'uscio, asciugan-
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dosi gli occhi, e dicendo affollatamente: - Figliuol
mio, mi raccomando. Abbiano pazienza tutti. Gra-
zie, signor Direttore, che ha fatto un'opera di
carita. Buono, sai figliuolo. Buon giorno, ragazzi.
Grazie, a rivederlo, signor maestro. E scusino
tanto, una povera mamma. - E data ancora di
sull'uscio un'occhiata supplichevole a suo figlio,
se n'ando, raccogliendo lo scialle che strascica-
va, pallida, incurvata, con la testa tremante, e la
sentimmo ancor tossire giu per le scale. Il Diretto-
re guardo fisso Franti, in mezzo al silenzio della
classe, e gli disse con un accento da far tremare:
- Franti, tu uccidi tua madre! - Tutti si voltarono a

guardar Franti. E quell'infame sorrise.
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Speranza

29, domenica

Bello Enrico lo slancio con cui ti sei gettato sul
cuore di tua madre tornando dalla scuola di reli-
gione. Si, t'ha detto delle cose grandi e consolan-
ti il maestro. Dio che ci ha gettati I'uno nelle brac-
cia dell'altro, non ci separera per sempre; qguando
io moriro, quando tuo padre morra, non ce le di-
remo quelle tremende e disperate parole: - mam-
ma, babbo, Enrico, non ti vedro mai piu! - Noi ci
rivedremo in un'altra vita, dove chi ha molto sof-
ferto in questa sara compensato, dove chi ha
molto amato sulla terra ritrovera le anime che ha
amate, in un mondo senza colpe, senza pianto e
senza morte. Ma dobbiamo rendercene degni,
tutti, di quell'altra vita. Senti, figliuolo: ogni tua

azione buona, ogni tuo moto d'affetto per coloro
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che ti amano, ogni tuo atto cortese per i tuoi com-
pagni, ogni tuo pensiero gentile € come uno slan-
cio in alto verso quel mondo. E anche ti solleva
verso quel mondo ogni disgrazia, ogni dolore,
perché ogni dolore e l'espiazione d'una colpa,
ogni lacrima cancella una macchia. Proponiti oggi
giorno di essere piu buono e pit amoroso che il
giorno innanzi. Di' ogni mattina: oggi voglio far
gualche cosa di cui la coscienza mi lodi e mio pa-
dre sia contento; qualche cosa che mi faccia vo-
ler bene da questo o da quel compagno, dal
maestro, da mio fratello, o da altri. E domanda a
Dio che ti dia la forza di mettere in atto il tuo pro-
posito. Signore, io voglio essere buono, nobile,
coraggioso gentile, sincero, aiutatemi, fate che
ogni sera, quando mia madre mi da l'ultimo sa-
luto, i0 possa dirle. Tu baci questa sera un fan-

ciullo piu onesto e piu degno di quello che bacia-
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sti ieri. Abbi sempre nel tuo pensiero quell'altro
Enrico sovrumano e felice, che tu potrai essere
dopo questa vita. E prega. Tu non puoi immagi-
nare che dolcezza provi, quanto si senta migliore
una madre quando vede il suo fanciullo con le
mani giunte. Quando io vedo te che preghi mi pa-
re impossibile che non ci sia nessuno che ti guar-
di e ti ascolti. lo credo allora piu fermamente che
c'é una bonta suprema e una pieta infinita, io
t'amo di piu, lavoro con piu ardore, soffro con piu
forza, perdono con tutta I'anima e penso alla
morte serenamente. Oh Dio grande e buono! Ri-
sentir dopo morte la voce di mia madre, ritrovare
I miei bambini, rivedere il mio Enrico, il mio Enri-
co benedetto e immortale, e stringerlo in un ab-
braccio che non si sciogliera mai piu, mai pit in

eterno! Oh prega, preghiamo, amiamaoci, siamo
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buoni, portiamo quella celeste speranza nell'ani-
ma, adorato fanciullo mio.

TUA MADRE

FEBBRAIO

Una medaglia ben data

4, sabato

Questa mattina venne a dar le medaglie il Sovrin-
tendente scolastico, un signore con la barba
bianca, vestito di nero. Entro col Direttore, poco
prima del finis, e sedette accanto al maestro. In-
terrogo parecchi, poi diede la prima medaglia a
Derossi, e prima di dar la seconda, stette qualche
momento a sentire il maestro e il Direttore, che
gli parlavano a voce bassa. Tutti domandavano: -

A chi dara la seconda? - Il Sovrintendente disse a
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voce alta: - La seconda medaglia I'ha meritata
guesta settimana l'alunno Pietro Precossi: me-
ritata per i lavori di casa, per le lezioni, per la cal-
ligrafia, per la condotta, per tutto. - Tutti si vol-
tarono a guardar Precossi, si vedeva che ci ave-
van tutti piacere. Precossi s'alzo, confuso che
non sapeva piu dove fosse. - Vieni qua, - disse |l
Sovrintendente. Precossi saltd giu dal banco e
ando accanto al tavolino del maestro. Il sovrin-
tendente guardo con attenzione quel visino color
di cera, quel piccolo corpo insaccato in quei pan-
ni rimboccati e disadatti, quegli occhi buoni e tri-
sti, che sfuggivano i suoi, ma che lasciavano in-
dovinare una storia di patimenti, poi gli disse con
voce piena di affetto, attaccandogli la medaglia
alla spalla: - Precossi, ti do la medaglia. Nessuno
e piu degno di te di portarla. Non la do soltanto

alla tua intelligenza e al tuo buon volere, la do al
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tuo cuore, la do al tuo coraggio, al tuo carattere
di bravo e buon figliuolo. Non €& vero, - soggiun-
se, voltandosi verso la classe, - che egli la merita
anche per questo? - Si, si, - risposero tutti a una
voce. Precossi fece un movimento del collo come
per inghiottire qualche cosa, e girod sui banchi
uno sguardo dolcissimo, che esprimeva una gra-
titudine immensa. - Va', dunque, gli disse il So-
vrintendente, - caro ragazzo! E Dio ti protegga! -
Era I'ora d'uscire. La nostra classe usci avanti le
altre. Appena siamo fuori dell'uscio... chi vediamo
li nel camerone, proprio sull'entrata? Il padre di
Precossi, il fabbro ferraio, pallido, come al solito,
col viso torvo, coi capelli negli occhi, col berretto
per traverso, malfermo sulle gambe. Il maestro lo
vide subito e parlo nell'orecchio al Sovrintenden-
te; questi cerco Precossi in fretta e, presolo per

mano, lo condusse da suo padre. Il ragazzo tre-
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mava. Anche il maestro e il Direttore s'avvicinaro-
no, molti ragazzi si fecero intorno. - Lei e il padre
di questo ragazzo, € vero? - domando il Sovrin-
tendente al fabbro, con fare allegro, come se fos-
sero amici. E senz'aspettar la risposta: - Mi ralle-
gro con lei. Guardi: egli ha guadagnato la secon-
da medaglia, sopra cinquantaquattro compagni;
I'na meritata nella composizione, nell'aritmetica,
in tutto. E un ragazzo pieno d'intelligenza e di
buona volonta, che fara molto cammino: un bravo
ragazzo, che ha l'affezione e la stima di tutti; lei
ne puo andar superbo, gliel'assicuro. - Il fabbro,
che era stato a sentire con la bocca aperta, guar-
do fisso il Sovrintendente e il Direttore, e poi fisso
Il suo figliuolo, che gli stava davanti, con gli occhi
bassi, tremando; e come se ricordasse e capisse
allora per la prima volta tutto quello che aveva

fatto soffrire a quel povero piccino, e tutta la bon-
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ta, tutta la costanza eroica con cui egli aveva sof-
ferto, mostro a un tratto nel viso una certa mera-
viglia stupida, poi un dolore accigliato, infine una
tenerezza violenta e triste, e con un rapido gesto
afferro il ragazzo per il capo e se lo strinse sul
petto. Noi gli passammo tutti davanti; io l'invitai a
venir a casa giovedi, con Garrone e Crossi; altri
lo salutarono; chi gli faceva una carezza, chi gl
toccava la medaglia, tutti gli dissero qualche co-
sa. E il padre guardava stupito, tenendosi sem-
pre serrato al petto il capo del figliuolo, che sin-

ghiozzava.
Buoni propositi
5, domenica

M'ha destato un rimorso quella medaglia data a

Precossi. lo che non ne ho ancora guadagnata
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una! lo da un po' di tempo non studio, e sono
scontento di me, e il maestro, mio padre e mia
madre sono scontenti. Non provo piu neppure il
piacere di prima a divertirmi, quando lavoravo di
voglia, e poi saltavo su dal tavolino e correvo ai
miei giochi pieno d'allegrezza, come se non
avessi piu giocato da un mese. Neanche a tavola
coi miei non mi siedo piu con la contentezza
d'una volta. Sempre ho come un‘ombra nell'ani-
mo, una voce dentro che mi dice continuamente:
- non va, non va. - Vedo la sera passar per la
piazza tanti ragazzi che tornan dal lavoro, in
mezzo a gruppi d'operai tutti stanchi ma allegri,
che allungano il passo, impazienti di arrivar a ca-
sa a mangiare, e parlano forte, ridendo, e batten-
dosi sulle spalle le mani nere di carbone o bian-
che di calce, e penso che hanno lavorato dallo

spuntar dell'alba fino a quell'ora; e con quelli tanti
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altri anche piu piccoli, che tutto il giorno son stati
sulle cime dei tetti, davanti alle fornaci, in mezzo
alle macchine, e dentro all'acqua, e sotto terra,
non mangiando che un po' di pane; e provo quasi
vergogna, io che in tutto quel tempo non ho fatto
che scarabocchiare di mala voglia quattro pagi-
nuccie. Ah sono scontento, scontento! lo vedo
bene che mio padre e di malumore, e vorrebbe
dirmelo, ma gli rincresce, e aspetta ancora; caro
padre mio, che lavori tanto! Tutto € tuo, tutto
guello che mi vedo intorno in casa, tutto quello
che tocco, tutto quello che mi veste e che mi ci-
ba, tutto quello che mi ammaestra e mi diverte,
tutto é frutto del tuo lavoro, ed io non lavoro, tutto
t'eé costato pensieri, privazioni, dispiaceri, fatiche,
e io non fatico! Ah no, e troppo ingiusto e mi fa
troppa pena. lo voglio cominciare da oggi, voglio

mettermi a studiare, come Stardi, coi pugni serra-
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ti e coi denti stretti, mettermici con tutte le forze
della mia volonta e del mio cuore; voglio vincere
il sonno la sera, saltar giu presto la mattina, mar-
tellarmi il cervello senza riposo, sferzare la pigri-
zia senza pieta, faticare, soffrire anche, ammalar-
mi; ma finire una volta di trascinare questa vitac-
cia flacca e svogliata che avvilisce me e rattrista
gli altri. Animo, al lavoro! Al lavoro con tutta I'ani-
ma e con tutti i nervi! Al lavoro che mi rendera il
riposo dolce, i giochi piacevoli, il desinare allegro;
al lavoro che mi ridara il buon sorriso del mio

maestro e il bacio benedetto di mio padre.
Il vaporino
10, venerdi

Precossi venne a casa ieri, con Garrone. lo credo

che se fossero stati due figliuoli di principi non
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sarebbero stati accolti con piu festa. Garrone era
la prima volta che veniva, perché e un po' orso, e
poi si vergogna di lasciarsi vedere, che é cosi
grande e fa ancora la terza. Andammo tutti ad
aprir la porta, quando suonarono. Crossi non
venne perché gli e finalmente arrivato il padre
dall'’America, dopo sei anni. Mia madre bacio su-
bito Precossi mio padre le presentd Garrone, di-
cendo: - Ecco qui; questo non e solamente un
buon ragazzo; questo e un galantuomo e un gen-
tiluomo. - Ed egli abbasso la sua grossa testa ra-
pata, sorridendo di nascosto con me. Precossi
aveva la sua medaglia, ed era contento perché
suo padre s'é rimesso a lavorare, e son cinque
giorni che non beve piu, lo vuol sempre nell'offici-
na a tenergli compagnia, e pare un altro. Ci met-
temmo a giocare, io tirai fuori tutte le cose mie;

Precossi rimase incantato davanti al treno della
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strada ferrata, con la macchina che va da se€, a
darle la corda; non n'aveva visto mai; divorava
con gli occhi quei vagoncini rossi e gialli. 1o gli
diedi la chiavetta perché giocasse, egli s'inginoc-
chio a giocare, e non levo piu la testa. Non l'ave-
VO mai visto contento cosi. Sempre diceva: - Scu-
sami, scusami, - a ogni proposito, facendoci in la
con le mani, perché non fermassimo la macchi-
na, e poi pigliava e rimetteva i vagoncini con mille
riguardi, come se fossero di vetro, aveva paura di
appannarli col fiato, e li ripuliva, guardandoli di
sotto e di sopra, e sorridendo da sé. Noi, tutti in
piedi, lo guardavamo; guardavamo quel collo sot-
tile, quelle povere orecchine che un giorno io
avevo visto sanguinare, quel giacchettone con le
maniche rimboccate, da cui uscivano due bracci-
ni di malato, che s'erano alzati tante volte per di-

fendere il viso dalle percosse... Oh! in quel mo-
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mento io gli avrei gettato ai piedi tutti i miei gio-
cattoli e tutti i miei libri, mi sarei strappato di boc-
ca l'ultimo pezzo di pane per darlo a lui, mi sarei
spogliato per vestirlo, mi sarei buttato in ginoc-
chio per baciargli le mani - Almeno il treno glielo
voglio dare, - pensai; ma bisognava chiedere il
permesso a mio padre. In quel momento mi sentii
mettere un pezzetto di carta in una mano; guar-
dai: era scritto da mio padre col lapis; diceva: - A
Precossi piace il tuo treno. Egli non ha giocattoli.
Non ti suggerisce nulla il tuo cuore? - Subito io
afferrai a due mani la macchina e i vagoni e gli
misi ogni cosa sulle braccia dicendogli: - Prendi-
lo, & tuo. - Egli mi guardo, non capiva. - E tuo, -
dissi, - te lo regalo. - Allora egli guardo mio padre
e mia madre, ancora piu stupito, e mi domando: -
Ma perché? - Mio padre gli disse: - Te lo regala

Enrico perché e tuo amico, perché ti vuol bene...
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per festeggiare la tua medaglia. - Precossi do-
mando timidamente: - Debbo portarlo via... a ca-
sa? - Ma sicuro! - rispondemmo tutti. Era gia
sull'uscio, e non osava ancora andarsene. Era fe-
lice! Domandava scusa, con la bocca che trema-
va e rideva. Garrone lo aiuto a rinvoltare il treno
nel fazzoletto, e chinandosi, fece crocchiare i
grissini che gli empivan le tasche. - Un giorno, -
mi disse Precossi, - verrai all'officina a veder mio
padre a lavorare. Ti daro dei chiodi. - Mia madre
mise un mazzettino nell'occhiello della giacchetta
a Garrone perché lo portasse alla mamma in no-
me suo. Garrone le disse col suo vocione: - Gra-
zie, - senza alzare il mento dal petto. Ma gl
splendeva tutta negli occhi I'anima nobile e buo-

na.
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Superbia

11, sabato

E dire che Carlo Nobis si pulisce la manica con
affettazione quando Precossi lo tocca, passando!
Costui e la superbia incarnata perché suo padre
e un riccone. Ma anche il padre di Derossi é ric-
co! Egli vorrebbe avere un banco per sé solo, ha
paura che tutti lo insudicino, guarda tutti dall'alto
al basso, ha sempre un sorriso sprezzante sulle
labbra: guai a urtargli un piede quando s'esce in
fila a due a due! Per un nulla butta in viso una
parola ingiuriosa o minaccia di far venire alla
scuola suo padre. E si che suo padre gli ha dato
la sua brava polpetta quando trattdo da straccione
il figliuolo del carbonaio! 1o non ho mai visto una
muffa compagna! Nessuno gli parla, nessuno gli

dice addio quando s'esce, non c'e un cane che
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gli suggerisce quando non sa la lezione. E lui non
puo patir nessuno, e finge di disprezzar sopra tut-
ti Derossi, perché e il primo, e Garrone perché
tutti gli voglion bene. Ma Derossi non lo guarda
neppure quant'e lungo, e Garrone, quando gli ri-
portarono che Nobis sparlava di lui, rispose: - Ha
una superbia cosi stupida che non merita nem-
meno i miei scapaccioni. - Coretti pure, un giorno
ch'egli sorrideva con disprezzo del suo berretto di
pel di gatto, gli disse: - Va' un poco da Derossi a
imparare a far il signore! - leri si lamento col
maestro perché il calabrese gli tocco una gamba
col piede. Il maestro domando al calabrese: -
L'hai fatto apposta? - No, signore, - rispose fran-
co. E il maestro: - Siete troppo permaloso, Nobis.
- E Nobis, con quella sua aria: - Lo dird a mio pa-
dre. - Allora il maestro ando in collera: - Vostro

padre vi dara torto, come fece altre volte. E poi
206



non c'é che il maestro, in iscuola, che giudichi e
punisca. - Poi soggiunse con dolcezza: - Andia-
mo, Nobis, cambiate modi, siate buono e cortese
coi vostri compagni. Vedete, ci sono dei figliuoli
d'operai e di signori, dei ricchi e dei poveri, e tutti
si voglion bene, si trattan da fratelli, come sono.
Perché non fate anche voi come gli altri? Vi co-
sterebbe cosi poco farvi benvolere da tutti, e
sareste tanto piu contento voi pure!... Ebbene,
non avete nulla da rispondermi? - Nobis, ch'era
stato a sentire col suo solito sorriso sprezzante,
rispose freddamente: - No, signhore. - Sedete, - gli
disse il maestro. - Vi compiango. Siete un ragaz-
Z0 senza cuore. - Tutto pareva finito cosi; ma il
muratorino, che e nel primo banco, volto la sua
faccia tonda verso Nobis, che é nell'ultimo, e gli
fece un muso di lepre cosi bello e cosi buffo, che

tutta la classe diede in una sonora risata. |l mae-
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stro lo sgrido; ma fu costretto a mettersi una ma-
no sulla bocca per nascondere il riso. E Nobis

pure fece un riso; ma di quello che non si cuoce.

I feriti del lavoro

13, lunedi

Nobis puo fare il paio con Franti: non si commos-
sero neé l'uno né l'altro, questa mattina, davanti
allo spettacolo terribile che ci passo sotto gli oc-
chi. Uscito dalla scuola, stavo con mio padre a
guardar certi birbaccioni della seconda, che si
buttavan ginocchioni per terra a strofinare |l
ghiaccio con le mantelline e con le berrette, per
far gli sdruccioloni piu lesti, quando vedemmo ve-
nir d'in fondo alla strada una folla di gente, a pas-
so affrettato, tutti seri e come spaventati, che par-

lavano a voce bassa. Nel mezzo c'erano tre
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guardie municipali, dietro alle guardie, due uomi-
ni che portavano una barella. | ragazzi accorsero
da ogni parte. La folla s'avanzava verso di noi.
Sulla barella c'era disteso un uomo, bianco come
un cadavere, con la testa ripiegata sopra una
spalla, coi capelli arruffati e insanguinati, che per-
deva sangue dalla bocca e dalle orecchie; e ac-
canto alla barella camminava una donna con un
bimbo in braccio che pareva pazza e gridava di
tratto in tratto: - E morto! E morto! E morto! - Die-
tro alla donna veniva un ragazzo, che aveva la
cartella sotto il braccio, e singhiozzava. - Cos'e
stato? - domando mio padre. Un vicino rispose
che era un muratore, caduto da un quarto piano,
mentre lavorava. | portatori della barella si soffer-
marono un momento. Molti torsero il viso inorridi-
ti. Vidi la maestrina della penna rossa che sorreg-

geva la mia maestra di prima superiore quasi
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svenuta. Nello stesso tempo mi sentii urtare nel
gomito: era il muratorino, pallido, che tremava da
capo a piedi. Egli pensava a suo padre, certo.
Anch'io ci pensai. lo sto con l'animo in pace, al-
meno, quando sono a scuola, io so che mio pa-
dre e a casa, seduto a tavolino, lontano da ogni
pericolo; ma quanti miei compagni pensano che i
loro padri lavorano sopra un ponte altissimo o vi-
cino alle ruote d'una macchina, e che un gesto,
un passo falso puo costar loro la vita! Sono come
tanti figliuoli di soldati, che abbiano i loro padri in
battaglia. Il muratorino guardava, guardava, e tre-
mava sempre piu forte, e mio padre se n‘accorse
e gli disse: - Vattene a casa, ragazzo, va subito
da tuo padre, che lo troverai sano e tranquillo;
va'l - Il muratorino se n‘ando voltandosi indietro a
ogni passo. E intanto la folla si rimise in moto, e

la donna gridava, da straziar I'anima: - E morto! E
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morto! E morto! - No, no, non & morto, - le dice-
van da tutte la parti. Ma essa non ci badava e si
strappava i capelli. Quando sentii una voce sde-
gnata che disse: - Tu ridi! - e vidi nello stesso
tempo un uomo barbuto che guardava in faccia
Franti, il quale sorrideva ancora. Allora l'uomo gli
caccio in terra il berretto con un ceffone, dicendo:
- Scopriti il capo, malnato, quando passa un ferito
del lavoro! - La folla era gia passata tutta, e si ve-
deva in mezzo alla strada una lunga striscia di

sangue.
Il prigioniero
17, venerdi

Ah! gquesto e certamente il caso piu strano di tutto
I'anno! Mio padre mi condusse ieri mattina nei

dintorni di Moncalieri, a vedere una villa da pren-
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dere a pigione per l'estate prossima, perché
quest'anno non andiamo piu a Chieri; e si trovo
che chi aveva le chiavi era un maestro, il quale fa
da segretario al padrone. Eqgli ci fece vedere la
casa, e poi ci condusse nella sua camera, dove
ci diede da bere. C'era sul tavolino, in mezzo ai
bicchieri, un calamaio di legno, di forma conica,
scolpito in una maniera singolare. Vedendo che
mio padre lo guardava, il maestro gli disse: -
Quel calamaio li mi e prezioso: se sapesse, si-
gnore, la storia di quel calamaio! - E la racconto:
Anni sono, egli era maestro a Torino, e ando per
tutto un inverno a far lezione ai prigionieri, nelle
Carceri giudiziarie. Faceva lezione nella chiesa
delle carceri, che é un edificio rotondo, e
tutt'intorno, nel muri alti e nudi, ci son tanti fine-
strini quadrati, chiusi da due sbarre di ferro incro-

ciate, a ciascuno dei quali corrisponde di dentro
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una piccolissima cella. Egli faceva lezione pas-
seggiando per la chiesa fredda e buia, e i suoi
scolari stavano affacciati a quelle buche, coi qua-
derni contro le inferriate, non mostrando altro che
I visi nell'ombra, dei visi sparuti e accigliati, delle
barbe arruffate e grigie, degli occhi fissi d'omicidi
e di ladri. Ce n'era uno, fra gli altri, al numero 78,
che stava piu attento di tutti, e studiava molto, e
guardava il maestro con gli occhi pieni di rispetto
e di gratitudine. Era un giovane con la barba ne-
ra, piu disgraziato che malvagio, un ebanista, il
guale, in un impeto di collera, aveva scagliato
una pialla contro il suo padrone, che da un pezzo
lo perseguitava, e l'aveva ferito mortalmente al
capo; e per questo era stato condannato a vari
anni di reclusione. In tre mesi egli aveva imparato
a leggere e a scrivere, e leggeva continuamente,

e quanto piu imparava, tanto piu pareva che di-
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ventasse buono e che fosse pentito del suo delit-
to. Un giorno, sul finire della lezione, egli fece
cenno al maestro che s'avvicinasse al finestrino,
e gli annunzio, con tristezza, che la mattina dopo
sarebbe partito da Torino, per andare a scontare
la sua pena nelle carceri di Venezia; e dettogli
addio, lo prego con voce umile e commossa che
si lasciasse toccare la mano. Il maestro ritiro la
mano: era bagnata di lacrime. Dopo d'allora non
lo vide piu. Passarono sei anni. - "lo pensavo a
tutt'altro che a quel disgraziato, - disse il maestro,
- quando ieri I'altro mattina mi vedo capitare a ca-
sa uno sconosciuto, con una gran barba nera, gia
un po' brizzolata, vestito malamente; il quale mi
dice: - E lei signore, il maestro tale dei tali? - Chi
siete? - gli domando io - Sono il carcerato del nu-
mero 78, - mi riponde; - m'ha insegnato lei a leg-

gere e a scrivere, sei anni fa: se si rammenta,
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all'ultima lezione m'ha dato la mano: ora ho scon-
tato la mia pena e son qui... a pregarla che mi
faccia la grazia d'accettare un mio ricordo, una
cosuccia che ho lavorato in prigione. La vuol ac-
cettare per mia memoria, signor maestro? - 1o ri-
masi li, senza parola. Egli credette che non vo-
lessi accettare, e mi guardo, come per dire: - Sei
anni di patimenti non sono dunque bastati a pur-
garmi le mani! - ma con espressione cosi viva di
dolore mi guardo, che tesi subito la mano e presi
I'oggetto. Eccolo qui." Guardammo attentamente
Il calamaio: pareva stato lavorato con la punta
d'un chiodo, con lunghissima pazienza; c'era su
scolpita una penna a traverso a un quaderno, e
scritto intorno: "Al mio maestro. - Ricordo del nu-
mero 78 - Sei anni" - E sotto, in piccoli caratteri: -
"Studio e speranza...". Il maestro non disse altro;

ce n‘andammo. Ma per tutto il tragitto da Monca-
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lieri a Torino, 10 non potei piu levarmi dal capo
quel prigionero affacciato al finestrino, quell'addio
al maestro, quel povero calamaio lavorato in
carcere, che diceva tante cose, e lo sognai la
notte, e ci pensavo ancora questa mattina...
guanto lontano dall'immaginare la sorpresa che
m'aspettava alla scuola! Entrato appena nel mio
nuovo banco, accanto a Derossi, e scritto |l
problema d'aritmetica dell'esame mensile, rac-
contai al mio compagno tutta la storia del prigio-
niero e del calamaio e come il calamaio era fatto,
con la penna a traverso al quaderno, e quell'iscri-
zione intorno: - Sei anni! - Derossi scatto a quelle
parole, e comincio a guardare ora me ora Crossi,
il figliuolo dell'erbivendola, che era nel banco da-
vanti, con la schiena rivolta a noi, tutto assorto
nel suo problema. - Zitto! - disse poi, a bassa vo-

ce, pigliandomi per un braccio. - Non sai? Crossi
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mi disse avant'ieri d'aver visto di sfuggita un cala-
maio di legno tra le mani di suo padre ritornato
dall’America: un calamaio conico, lavorato a ma-
no, con un quaderno e una penna: - € quello; -
sei anni! - egli diceva che suo padre era in Ameri-
ca: - era invece in prigione; - Crossi era piccolo al
tempo del delitto, non si ricorda, sua madre lo in-
ganno, egli non sa nulla; non ci sfugga una silla-
ba di questo! - lo rimasi senza parola, con gli oc-
chi fissi su Crossi. E allora Derossi risolvette il
problema e lo passo sotto il banco a Crossi; gli
diede un foglio di carta; gli levo di mano L'Infer-
miere di Tata, il racconto mensile, che il maestro
gli aveva dato a ricopiare, per ricopiarlo lui in sua
vece; gli regalo dei pennini, gli accarezzo la spal-
la, mi fece promettere sul mio onore che non
avrei detto nulla a nessuno; e quando uscimmo

dalla scuola mi disse in fretta: - leri suo padre e
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venuto a prenderlo, ci sara anche questa mattina:
fa come faccio io. Uscimmo nella strada, il padre
di Crossi era la, un po' in disparte: un uomo con
la barba nera, gia un po' brizzolata, vestito mala-
mente, con un viso scolorito e pensieroso. Deros-
si strinse la mano a Crossi; in modo da farsi ve-
dere, e gli disse forte: - Ariverderci, Crossi, - e gli
passo la mano sotto mento, io feci lo stesso. Ma
facendo quello, Derossi divento color di porpora,
lo pure; e il padre di Crossi ci guardo attentamen-
te, con uno sguardo benevolo; ma in cui traluce-
va un'espressione d'inquietudine e di sospetto,

che ci mise freddo nel cuore.
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L'infermiere di Tata

Racconto mensile

La mattina d'un giorno piovoso di marzo, un ra-
gazzo vestito da campagnuolo, tutto inzuppato
d'acqua e infangato, con un involto di panni sotto
il braccio, si presentava al portinaio dell'Ospedale
maggiore di Napoli e domandava di suo padre,
presentando una lettera. Aveva un bel viso ovale
d'un bruno pallido, gli occhi pensierosi e due
grosse labbra semiaperte, che lasciavan vedere |
denti bianchissimi. Veniva da un villaggio dei din-
torni di Napoli. Suo padre, partito di casa I'anno
addietro per andare a cercar lavoro in Francia,
era tornato in Italia e sbarcato pochi di prima a
Napoli, dove, ammalatosi improvvisamente, ave-
va appena fatto in tempo a scrivere un rigo alla

famiglia per annunziarle il suo arrivo e dirle che
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entrava all'ospedale. Sua moglie, desolata di
guella notizia, non potendo moversi di casa per-
ché aveva una bimba inferma e un'altra al seno,
aveva mandato a Napoli il figliuolo maggiore, con
gualche soldo, ad assistere suo padre, il suo Ta-
ta, come la si dice; il ragazzo aveva fatto dieci
miglia di cammino.

Il portinaio, data un'occhiata alla lettera, chiamo
un infermiere e gli disse che conducesse il ragaz-
zo dal padre.

- Che padre? - domando l'infermiere.

Il ragazzo, tremante per il timore d'una trista noti-
zia, disse il nome.

L'infermiere non si rammentava quel nome.

- Un vecchio operaio venuto di fuori? - domando.
- Operaio si, - rispose il ragazzo, sempre piu an-

sioso; non tanto vecchio. Venuto di fuori, si.
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- Entrato all'ospedale quando? - domando l'infer-
miere.

Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. - Cin-
gue giorni fa, credo.

L'infermiere stette un po' pensando; poi, come ri-
cordandosi a un tratto: - Ah! - disse, - il quarto ca-
merone, il letto in fondo.

- E malato molto? Come sta? - domando affanno-
samente il ragazzo.

L'infermiere lo guardo, senza rispondere. Poi dis-
se: - Vieni con me.

Salirono due branche di scale, andarono in fondo
a un largo corridoio e si trovarono in faccia alla
porta aperta d'un camerone, dove s'allungavano
due file di letti. - Vieni, - ripeté l'infermiere, en-
trando. Il ragazzo si fece animo e lo seguito, get-
tando sguardi paurosi a destra e a sinistra, sui vi-

si bianchi e smunti dei malati, alcuni dei qual
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avevan gli occhi chiusi, e parevano morti, altri
guardavan per aria con gli occhi grandi e fissi,
come spaventati. Parecchi gemevano, come
bambini. Il camerone era oscuro, l'aria impregna-
ta d'un odore acuto di medicinali. Due suore di
carita andavano attorno con delle boccette in ma-
no.

Arrivato in fondo al camerone, l'infermiere si fer-
mo al capezzale d'un letto, aperse le tendine e
disse: - Ecco tuo padre.

Il ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e la-
sciato cadere l'involto, abbandono la testa sulla
spalla del malato, afferrandogli con una mano il
braccio che teneva disteso immobile sopra la co-
perta. Il malato non si scosse.

Il ragazzo si rialzo e guardo il padre, e ruppe in
pianto un'altra volta. Allora il malato gli rivolse

uno sguardo lungo e parve che lo riconoscesse.
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Ma le sue labbra non si muovevano. Povero Tata,
quanto era mutato! Il figliuolo non l'avrebbe mai
riconosciuto. Gli s'erano imbiancati i capelli, gli
era cresciuta la barba, aveva il viso gonfio, d'un
color rosso carico, con la pelle tesa e luccicante,
gli occhi rimpiccioliti, le labbra ingrossate, la fisio-
nomia tutta alterata: non aveva piu di suo che la
fronte e I'arco delle sopracciglia. Respirava con
affanno. - Tata, tata mio! - disse il ragazzo. - Son
i0, non mi riconoscete? Sono Cicillo, il vostro Ci-
cillo, venuto dal paese, che m'ha mandato la
mamma. Guardatemi bene, non mi riconoscete?
Ditemi una parola.

Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente,
chiuse gli occhi.

- Tata! Tata! che avete? Sono il vostro figliuolo,

Cicillo vostro.
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Il malato non si mosse piu, e continuo a respirare
affannosamente.

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola,
sedette e stette aspettando, senza levar gli occhi
dal viso di suo padre. - Un medico passera bene
a far la visita, - pensava. - Egli mi dira qualche
cosa. - E s'immerse ne' suoi pensieri tristi, ricor-
dando tante cose del suo buon padre, il giorno
della partenza, quando gli aveva dato I'ultimo ad-
dio sul bastimento, le speranze che aveva fonda-
to la famiglia su quel suo viaggio, la desolazione
di sua madre all'arrivo della lettera; e penso alla
morte, vide suo padre morto, sua madre vestita
di nero, la famiglia nella miseria. E stette molto
tempo cosi. Quando una mano leggiera gli tocco
una spalla, ed ei si riscosse: era una monaca. -

Che cos'ha mio padre? - le domando subito. - E

tuo padre? - disse la suora, dolcemente. - Si, é
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mio padre, son venuto. Che cos'ha? - Coraggio,
ragazzo, - rispose la suora; - ora verra il medico.
- E s'allontano, senza dir altro.

Dopo mezz'ora, senti il tocco d'una campanella,
e vide entrare in fondo al camerone il medico, ac-
compagnato da un assistente; la suora e un infer-
miere li seguivano. Cominciaron la visita, ferman-
dosi a ogni letto. Quell'aspettazione pareva eter-
na al ragazzo, e ad ogni passo del medico gli
cresceva l'affanno. Finalmente arrivo al letto vici-
no. Il medico era un vecchio alto e curvo, col viso
grave. Prima ch'egli si staccasse dal letto vicino,
il ragazzo si levo in piedi, e quando gli s'avvicino,
Si mise a piangere.

Il medico lo guardo.

- E il figliuolo del malato - disse la suora; - & arri-

vato questa mattina dal suo paese.
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Il medico gli poso una mano sulla spalla, poi si
chino sul malato, gli tasto il polso, gli tocco la
fronte, e fece qualche domanda alla suora, la
guale rispose: - nulla di nuovo. Rimase un po’
pensieroso, poi disse: - Continuate come prima.
Allora il ragazzo si fece coraggio e domando con
voce di pianto: - Che cos'ha mio padre?

- Fatti animo, figliuolo, - rispose il medico, rimet-
tendogli una mano sulla spalla. - Ha una risipola
facciale. E grave, ma c'é ancora speranza. Assi-
stilo. La tua presenza gli puo far del bene.

- Ma non mi riconosce! - esclamo il ragazzo in
tuono desolato.

- Ti riconoscera... domani, forse. Speriamo bene,
fatti coraggio.

Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma
non 0so0. Il medico passo oltre. E allora egli co-

mincio la sua vita d'infermiere. Non potendo far
226



altro accomodava le coperte al malato, gli tocca-
va ogni tanto la mano, gli cacciava i moscerini, Si
chinava su di lui ad ogni gemito, e quando la suo-
ra portava da bere, le levava di mano il bicchiere
o il cucchiaio, e lo porgeva in sua vece. Il malato
lo guardava qualche volta; ma non dava segno di
riconoscerlo. Senonché il suo sguardo si arresta-
va sempre piu a lungo sopra di lui, specialmente
guando si metteva agli occhi il fazzoletto. E cosi
passo il primo giorno. La notte il ragazzo dormi
sopra due seggiole, in un angolo del camerone, e
la mattina riprese il suo ufficio pietoso. Quel gior-
no parve che gli occhi del malato rivelassero un
principio di coscienza. Alla voce carezzevole del
ragazzo pareva che un'espressione vaga di grati-
tudine gli brillasse un momento nelle pupille, e
una volta mosse un poco le labbra come se vo-

lesse dir qualche cosa. Dopo ogni breve assopi-
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mento, riaprendo gli occhi, sembrava che cercas-
se il suo piccolo infermiere. Il medico, ripassato
due volte, notd un poco di miglioramento. Verso
sera, avvicinandogli il bicchiere alle labbra, il ra-
gazzo credette di veder guizzare sulle sue labbra
gonfie un leggerissimo sorriso. E allora comincio
a riconfortarsi, a sperare. E con la speranza
d'essere inteso, almeno confusamente, gli parla-
va, gli parlava a lungo, della mamma, delle sorel-
le piccole, del ritorno a casa, e lo esortava a farsi
animo, con parole calde e amorose. E benché
dubitasse sovente di non esser capito, pure par-
lava, perché gli pareva che, anche non compren-
dendo, il malato ascoltasse con un certo piacere
la sua voce, quell'intonazione insolita di affetto e
di tristezza. E in quella maniera passo il secondo
giorno, e il terzo, e il quarto, in una vicenda di mi-

glioramenti leggieri e di peggioramenti improvvisi;
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e il ragazzo era cosi tutto assorto nelle sue cure,
che appena sbocconcellava due volte al giorno
un po' di pane e un po' di formaggio, che gli por-
tava la suora, e non vedeva quasi quel che se-
guiva intorno a lui, i malati moribondi, I'accorrere
improvviso delle suore di notte, i pianti e gli atti di
desolazione dei visitatori che uscivano senza
speranza, tutte quelle scene dolorose e lugubri
della vita d'un ospedale, che in qualunque altra
occasione l'avrebbero sbalordito e atterrito. Le
ore, i giorni passavano, ed egli era sempre la col
suo Tata, attento, premuroso, palpitante ad ogni
Suo sospiro e ad ogni suo sguardo, agitato senza
riposo tra una speranza che gli allargava lI'anima
e uno sconforto che gli agghiacciava il cuore.

Il quinto giorno, improvvisamente, il malato peg-

gioro.
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Il medico, interrogato, scrollo il capo, come per
dire che era finita, e il ragazzo s'abbandono sulla
seggiola, rompendo in singhiozzi. Eppure una co-
sa lo consolava. Malgrado che peggiorasse, a lui
sembrava che il malato andasse riacquistando
lentamente un poco d'intelligenza. Egli guardava
il ragazzo sempre piu fissamente e con
un'espressione crescente di dolcezza, non vole-
va piu prender bevanda o medicina che da lui, e
sempre piu spesso faceva quel movimento forza-
to delle labbra, come se volesse pronunciare una
parola; e lo faceva cosi spiccato qualche volta,
che il figliuolo gli afferrava il braccio con violenza,
sollevato da una speranza improvvisa, e gli dice-
va con accento quasi di gioia: - Coraggio, corag-
gio, Tata, guarirai, ce n‘andremo, torneremo a ca-

sa con la mamma, ancora un po' di coraggio!
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Erano le quattro della sera, e allora appunto il ra-
gazzo s'era abbandonato a uno di quegli impeti
di tenerezza e di speranza, quando di la dalla
porta piu vicina del camerone udi un rumore di
passi, e poi una voce forte, due sole parole: - Ar-
rivederci, suora! - che lo fecero balzare in piedi,
con un grido strozzato nella gola. Nello stesso
momento entro nel camerone un uomo, con un
grosso involto alla mano, seguito da una suora.

Il ragazzo getto un grido acuto e rimase inchioda-
to al suo posto.

L'uomo si volto, lo guardo un momento, gittdo un
grido anch'egli: - Cicillo! - e si slancio verso di lui.
Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, sof-
focato. Le suore, glinfermieri, lI'assistente accor-
sero, e rimasero li, pieni di stupore.

Il ragazzo non poteva raccogliere la voce.

231



- Oh Cicillo mio! - esclamo il padre, dopo aver fis-
sato uno sguardo attento sul malato, baciando e
ribaciando il ragazzo. - Cicillo, figliuol mio, come
va questo? T'hanno condotto al letto d'un altro. E
o che mi disperavo di non vederti, dopo che
mamma scrisse: I'no mandato. Povero Cicillo! Da
guanti giorni sei qui? Com'e andato questo im-
broglio? o me la son cavata con poco. Sto bene
in gamba, sai! E la mamma? E Concettella? E 'u
nennillo, come vanno? lo me n'esco dall'ospeda-
le. Andiamo dunque. O signore Iddio! Chi l'avreb-
be mai detto!

Il ragazzo stento a spiccicar quattro parole per
dar notizie della famiglia. - Oh come sono con-
tento! - balbetto. - Come sono contento! Che
brutti giorni ho passati! E non rifiniva di baciar
suo padre.

Ma non si muoveva.
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- Vieni dunque - gli disse il padre. - Arriveremo
ancora a casa stasera. Andiamo. - E lo tiro a sé.
Il ragazzo si volto a guardare il suo malato.

- Ma... vieni o0 non vieni? - gli domando il padre,
stupito.

Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il
guale, in quel momento, aperse gli occhi e lo
guardo fissamente.

Allora gli sgorgo dall'anima un torrente di parole.
- No, Tata, aspetta... ecco... non posso. C'e quel
vecchio. Da cinque giorni son qui. Mi guarda
sempre. Credevo che fossi tu. Gli volevo bene.
Mi guarda, io gli do da bere, mi vuol sempre ac-
canto, ora sta molto male, abbi pazienza, non ho
coraggio, non so, mi fa troppo pena, tornero a ca-
sa domani, lasciami star qui un altro po', non va

mica bene che lo lasci, vedi in che maniera mi
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guarda, io non so chi sia, ma mi vuole, morirebbe
solo, lasciami star qui, caro Tata!

- Bravo, piccerello! - grido l'assistente.

Il padre rimase perplesso, guardando il ragazzo;
poi guardo il malato. - Chi e? - domando.

- Un contadino come voi - rispose l'assistente, -
venuto di fuori, entrato all'ospedale lo stesso
giorno che c'entraste voi. Lo portaron qui ch'era
fuor di senso, e non poté dir nulla. Forse ha una
famiglia lontana, dei figliuoli. Credera che sia un
dei suoi, il vostro.

Il malato guardava sempre il ragazzo.

Il padre disse a Cicillo: - Resta.

- Non ha piu da restar che per poco, - mormoro
I'assistente.

- Resta -, ripeté il padre. - Tu hai cuore. lo vado

subito a casa a levar di pena la mamma. Ecco
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uno scudo pei tuoi bisogni. Addio, bravo figliuolo
mio. A rivederci.

Lo abbraccio, lo guardo fisso, lo ribacio in fronte,
e parti.

Il ragazzo torno accanto al letto, e l'infermo parve
racconsolato. E Cicillo ricomincio a far l'infermie-
re, non piangendo piu, ma con la stessa premu-
ra, con la stessa pazienza di prima; ricomincio a
dargli da bere, ad accomodargli le coperte, a
carezzargli la mano, a parlargli dolcemente, per
fargli coraggio. Lo assistette tutto quel giorno, lo
assistette tutta la notte, gli resto ancora accanto Il
giorno seguente. Ma il malato s'andava sempre
aggravando; il suo viso diventava color violaceo,
Il suo respiro ingrossava, gli cresceva l'agitazio-
ne, gli sfuggivan dalla bocca delle grida inartico-
late, I'enfiagione si faceva mostruosa. Alla visita

della sera, il medico disse che non avrebbe pas-
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sata la notte. E allora Cicillo raddoppio le sue cu-
re e non lo perdette piu d'occhio un minuto. E |l
malato lo guardava, lo guardava, e muoveva an-
cora le labbra, tratto tratto, con un grande sforzo,
come se volesse dir qualche cosa, e un‘espres-
sione di dolcezza straordinaria passava a quando
a quando nei suoi occhi, che sempre piu si rim-
piccolivano e s'andavano velando. E quella notte
il ragazzo lo veglio fin che vide biancheggiare alle
finestre il primo barlume di giorno, e comparire la
suora. La suora s'avvicino al letto, diede
un‘occhiata al malato e ando via a rapidi passi.
Pochi momenti dopo ricomparve col medico assi-
stente e con un infermiere, che portava una lan-
terna.

- E all'ultimo momento, - disse il medico.

Il ragazzo afferro la mano del malato. Questi apri

gli occhi, lo fisso, e li richiuse.
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In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringe-
re la mano.

- M'ha stretta la mano! - esclamo.

Il medico rimase un momento chino sul malato,
poi s'alzo. La suora stacco un crocifisso dalla
parte.

- E morto! - grido il ragazzo.

- Va', figliuolo, - disse il medico. - La tua santa
opera é compiuta. Va' e abbi fortuna, che la me-
riti. Dio ti proteggera. Addio.

La suora che s'era allontanata un momento, tor-
NO con un mazzettino di viole, tolte da un bicchie-
re sulla finestra, e lo porse al ragazzo, dicendo: -
Non ho altro da darti. Tieni questo per memoria
dell'ospedale.

- Grazie, - rispose il ragazzo, - pigliando il maz-
zetto con una mano e asciugandosi gli occhi con

I'altra; - ma ho tanta strada da fare a piedi... lo
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sciuperei. - E sciolto il mazzolino sparpaglio le
viole sul letto, dicendo: - Le lascio per ricordo al
mio povero morto. Grazie, sorella. Grazie, signor
dottore. - Poi, rivolgendosi al morto: - Addio... - E
mentre cercava un nome da dargli, gli rivenne dal
cuore alle labbra il dolce nome che gli aveva dato
per cinque giorni: - Addio, povero Tata!

Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involti-
no di panni, e a lenti passi, rotto dalla stanchez-

za, se n'‘ando. L'alba spuntava.

L'officina

18, sabato

Precossi venne ieri sera a rammentarmi che an-
dassi a vedere la sua officina, che & sotto nella

strada, e questa mattina, uscendo con mio padre,

mi ci feci condurre un momento. Mentre noi ci av-
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vicinavamo all'officina, ne usciva di corsa Garoffi,
con un pacco in mano, facendo svolazzare il suo
gran mantello, che copre le mercanzie. Ah! ora lo
so dove va a raspare la limatura di ferro, che
vende per dei giornali vecchi, quel trafficone di
Garoffi! Affacciandoci alla porta, vedemmo Pre-
cossi, seduto sur una torricella di mattoni, che
studiava la lezione, col libro sulle ginocchia.
S'alzo subito e ci fece entrare: era uno stanzone
pien di polvere di carbone, colle pareti tutte irte di
martelli, di tanaglie, di spranghe, di ferracci d'ogni
forma, e in un angolo ardeva il fuoco d'un fornel-
lo, in cui soffiava un mantice, tirato da un ragaz-
z0. Precossi padre era vicino all'incudine, e un
garzone teneva una spranga di ferro nel fuoco. -
Ah! eccolo qui, - disse il fabbro appena ci vide,
levandosi la berretta, - il bravo ragazzo che rega-

la i treni delle strade ferrate! E venuto a vedere
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un po' lavorare, non e vero? Eccolo servito sul
momento. - E dicendo questo sorrideva, non ave-
va piu quella faccia torva, quegli occhi biechi
dell'altre volte. Il garzone gli porse una lunga
spranga di ferro arroventata da un capo, e il fab-
bro I'appoggio sull'incudine. Faceva una di quelle
spranghe a voluta per le ringhiere a gabbia dei
terrazzini. Alzo un grosso martello e comincio a
picchiare, spingendo la parte rovente ora di qua
ora di la tra una punta dell'incudine e il mezzo, e
rigirandola in vari modi, ed era una meraviglia a
vedere come sotto ai colpi rapidi e precisi del
martello il ferro s'incurvava, s'attorceva, pigliava
via via la forma graziosa della foglia arricciata
d'un fiore, come un cannello di pasta, ch'egli
avesse modellato con le mani. E intanto il suo fi-
gliuolo ci guardava, con una cert'aria altera, co-

me per dire: - Vedete come lavora mio padre! -
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Ha visto come si fa, il signorino? - mi domando |l
fabbro, quand'ebbe finito, mettendomi davanti la
spranga, che pareva il pastorale d'un vescovo.
Poi la mise in disparte e ne ficco un'altra nel fuo-
co. - Ben fatto davvero, - gli disse mio padre. E
soggiunse: - Dunque... si lavora, eh? La buona
voglia & tornata. - E tornata, si - rispose l'operaio,
asciugandosi il sudore, e arrossendo un poco. - E
sa chi me I'ha fatta tornare? - Mio padre finse di
non capire. - Quel bravo ragazzo, - disse il fab-
bro, accennando il figliuolo col dito, - quel bravo
figliuolo la, che studiava e faceva onore a suo pa-
dre mentre suo padre... faceva baldoria e lo trat-
tava come una bestia. Quando ho visto quella
medaglia... Ah! il piccinetto mio, alto come un sol-
do di cacio, vieni un po' qua che ti guardi bene
nel muso! - Il ragazzo corse subito, il fabbro lo

prese e lo mise diritto sull'incudine, tenendolo
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sotto le ascelle, e gli disse: - Pulite un poco |l
frontespizio a questo bestione di babbo. - E allora
Precossi copri di baci il viso nero di suo padre fin
che fu anche lui tutto nero. - Cosi va bene, - dis-
se il fabbro, e lo rimise in terra. - Cosi va bene
davvero, Precossi! - esclamo mio padre, conten-
to. E detto a rivederci al fabbro e al figliuolo, mi
condusse fuori. Mentre uscivo, Precossino mi
disse: - Scusami, - € mi caccio in tasca un pac-
chetto di chiodi; io l'invitai a venir a vedere il car-
nevale da casa mia. - Tu gli hai regalato il tuo tre-
no di strada ferrata, - mi disse mio padre per la
strada; - ma se fosse stato d'oro e pieno di perle,
sarebbe stato ancora un piccolo regalo per quel

santo figliuolo che ha rifatto il cuore a suo padre.
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Il piccolo pagliaccio

20, lunedi

Tutta la citta e in ribollimento per il carnevale, che
e sul finire, in ogni piazza si rizzan baracche di
saltimbanchi e giostre, e noi abbiamo sotto le fi-
nestre un circo di tela, dove da spettacolo una
piccola compagnia veneziana, con cinque cavalli.
Il circo € nel mezzo della piazza, e in un angolo ci
son tre carrozzoni grandi, dove i saltimbanchi
dormono e si travestono; tre casette con le ruote,
coi loro finestrini e un caminetto ciascuna, che fu-
ma sempre; e tra finestrino e finestrino sono ste-
se delle fasce da bambini. C'é una donna che al-
latta un putto, fa da mangiare e balla sulla corda.
Povera gente! Si dice saltimbanco come un'ingiu-
ria; eppure si guadagnano il pane onestamente,

divertendo tutti; e come faticano! Tutto il giorno
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corrono tra il circo e i carrozzoni, in maglia, con
guesti freddi; mangian due bocconi a scappa e
fuggi, in piedi, tra una rappresentazione e l'altra,
e a volte, quando hanno gia il circo affollato, si le-
va un vento che strappa le tele e spegne i lumi, e
addio spettacolo! debbon rendere i denari e lavo-
rar tutta la sera a rimetter su la baracca. Ci han-
no due ragazzi che lavorano; e mio padre rico-
nobbe il pit piccolo mentre attraversava la piaz-
za: ¢ il figliuolo del padrone lo stesso che vedem-
mo fare i giochi a cavallo I'anno passato, in un
circo di piazza Vittorio Emanuele. E cresciuto,
avra otto anni, e un bel ragazzo, un bel visetto ro-
tondo e bruno di monello, con tanti riccioli neri
che gli scappan fuori dal cappello a cono. E vesti-
to da pagliaccio, ficcato dentro a una specie di
saccone con le maniche, bianco ricamato di nero,

e ha le scarpette di tela. E un diavoletto. Piace a
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tutti. Fa di tutto. Lo vediamo ravvolto in uno scial-
le, la mattina presto, che porta il latte alla sua ca-
setta di legno; poi va a prendere i cavalli alla ri-
messa di via Bertola; tiene in braccio il bimbo pic-
colo; trasporta cerchi cavalletti, sbarre, corde; pu-
lisce i carrozzoni, accende il fuoco, e nei momen-
ti di riposo € sempre appiccicato a sua madre.
Mio padre lo guarda sempre dalla finestra, e non
fa che parlar di lui e dei suoi, che han l'aria di
buona gente, e di voler bene ai figliuoli. Una sera
ci siamo andati, al circo; faceva freddo, non c'era
guasi nessuno; ma tanto il pagliaccino si dava un
gran moto per tener allegra quella po' di gente:
faceva dei salti mortali, s'attaccava alla coda dei
cavalli, camminava con le gambe per aria, tutto
solo, e cantava, sempre sorridente, col suo viset-
to bello e bruno; e suo padre che aveva un vesti-

to rosso e i calzoni bianchi, con gli stivali alti e la
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frusta in mano, lo guardava; ma era triste. Mio
padre n‘ebbe compassione, e ne parlo il di dopo
col pittore Delis, che venne a trovarci. Quella po-
vera gente s'ammazza a lavorare e fa cosi cattivi
affari! Quel ragazzino gli piaceva tanto! Che cosa
si poteva fare per loro? Il pittore ebbe un'idea. -
Scrivi un bell'articolo sulla Gazzetta, - gli disse, -
tu che sai scrivere: tu racconti i miracoli del pic-
colo pagliaccio e io faccio il suo ritratto; la Gaz-
zetta la leggon tutti, e almeno per una volta ac-
correra gente. - E cosi fecero. Mio padre scrisse
un articolo, bello e pieno di scherzi, che diceva
tutto quello che noi vediamo dalla finestra, e met-
teva voglia di conoscere e di carezzare il piccolo
artista; e il pittore schizzo un ritrattino somigliante
e grazioso, che fu pubblicato sabato sera. Ed ec-
co, alla rappresentazione di domenica, una gran

folla che accorre al circo. Era annunziato: Rap-
246



presentazione a beneficio del pagliaccino; del pa-
gliaccino, com'era chiamato nella Gazzetta. Mio
padre mi condusse nei primi posti. Accanto
all'entrata avevano affisso la Gazzetta. Il circo
era stipato; molti spettatori avevano la Gazzetta
In mano, e la mostravano al pagliaccino, che ri-
deva e correva or dall'uno or dall'altro, tutto feli-
ce. Anche il padrone era contento. Figurarsi!
Nessun giornale gli aveva mai fatto tanto onore,
e la cassetta dei soldi era piena. Mi padre sedet-
te accanto a me. Tra gli spettatori trovammo delle
persone di conoscenza. C'era vicino all'entrata
dei cavalli, in piedi, il maestro di Ginnastica, quel-
lo che e stato con Garibaldi; e in faccia a noi, nei
secondi posti, il muratorino, col suo visetto tondo,
seduto accanto a quel gigante di suo padre... e
appena mi vide, mi fece il muso di lepre. Un po'

piu in la vidi Garoffi, che contava gli spettatori,
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calcolando sulle dita quanto potesse aver incas-
sato la Compagnia. C'era anche nelle seggiole
dei primi posti, poco lontano da noi, il povero
Robetti, quello che salvo il bimbo dall'omnibus,
con le sue stampelle fra le ginocchia, stretto al
fianco di suo padre, capitano d'artiglieria, che gli
teneva una mano sulla spalla. La rappresentazio-
ne comincio. Il pagliaccino fece meraviglie sul ca-
vallo, sul trapezio e sulla corda, e ogni volta che
saltava giu, tutti gli battevan le mani e molti gli ti-
ravano i riccioli. Poi fecero gli esercizi vari altri,
funamboli, giocolieri e cavallerizzi, vestiti di cenci
e scintillanti d'argento. Ma quando non c'era il ra-
gazzo, pareva che la gente si seccasse. A un cer-
to punto vidi il maestro di ginnastica, fermo
all'entrata dei cavalli, che parlo nell'orecchio del
padrone del circo, e questi subito giro lo sguardo

sugli spettatori, come se cercasse qualcuno. Il
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suo sguardo si fermo su di noi. Mio padre se ne
accorse, capi che il maestro aveva detto ch'era
lui I'autor dell'articolo, e per non esser ringraziato
se ne scappo via, dicendomi: - Resta, Enrico; io
t'aspetto fuori. - Il pagliaccino, dopo aver scam-
biato qualche parola col suo babbo, fece ancora
un esercizio: ritto sul cavallo che galoppava, si
travesti quattro volte, da pellegrino, da marinaio,
da soldato, da acrobata, e ogni volta che mi pas-
sava vicino, mi guardava. Poi, quando scese, co-
mincio a fare il giro del circo col cappello da pa-
gliaccio tra le mani, e tutti ci gettavan dentro soldi
e confetti. lo tenni pronti due soldi; ma quando fu
in faccia a me, invece di porgere il cappello, lo ti-
ro indietro, mi guardo e passo avanti. Rimasi
mortificato. Perché m'aveva fatto quello sgarbo?
La rappresentazione termino, il padrone ringrazio

il pubblico, e tutta la gente s'alzo, affollandosi
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verso l'uscita. lo ero confuso tra la folla, e stavo
gia per uscire, quando mi sentii toccare una ma-
no. Mi voltai: era il pagliaccino, col suo bel visetto
bruno e i suoi riccioli neri, che mi sorrideva: ave-
va le mani piene di confetti. Allora capii. - Voresi-
stu - mi disse - agradir sti confeti del pagiazzeto?
- lo accennai di si, e ne presi tre o quattro. - Alo-
ra, - soggiunse - ciapa anca un baso. - Dammene
due -, risposi, e gli porsi il viso. Egli si puli con la
manica la faccia infarinata, mi pose un braccio in-
torno al collo, e mi stampo due baci sulle guance,

dicendomi: - TO, e portighene uno a to pare.

L'ultimo giorno di carnevale

21, martedi

Che triste scena vedemmo oggi al corso delle

maschere! Fini bene; ma poteva seguire una
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grande disgrazia. In piazza San Carlo, tutta deco-
rata di festoni gialli, rossi e bianchi, s'accalcava
una grande moltitudine; giravan maschere d'ogni
colore; passavano carri dorati e imbandierati, del-
la forma di padiglioni di teatrini e di barche, pieni
d'arlecchini e di guerrieri, di cuochi, di marinai e
di pastorelle; era una confusione da non saper
dove guardare; un frastuono di trombette, di corni
e di piatti turchi che lacerava le orecchie; e le ma-
schere dei carri trincavano e cantavano, apostro-
fando la gente a piedi e la gente alle finestre, che
rispondevano a squarciagola, e si tiravano a furia
arancie e confetti; e al di sopra delle carrozze e
della calca, fin dove arrivava l'occhio, si vedeva-
no sventolar bandierine, scintillar caschi, tremo-
lare pennacchi, agitarsi testoni di cartapesta, gi-
gantesche cuffie, tube enormi, armi stravaganti,

tamburelli, crotali, berrettini rossi e bottiglie: pare-
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van tutti pazzi. Quando la nostra carrozza entro
nella piazza, andava dinanzi a noi un carro ma-
gnifico, tirato da quattro cavalli coperti di gual-
drappe ricamate d'oro, e tutto inghirlandato di ro-
se finte, sul quale c'erano quattordici o quindici
signori, mascherati da gentiluomini della corte di
Francia, tutti luccicanti di seta, col parruccone
bianco, un cappello piumato sotto il braccio e lo
spadino, e un arruffio di nastri e di trine sul petto:
bellissimi. Cantavano tutti insieme una canzonet-
ta francese, e gettavan dolci alla gente, e la gen-
te batteva le mani e gridava. Quando a un tratto,
sulla nostra sinistra, vedemmo un uomo sollevare
sopra le teste della folla una bambina di cinque o
sei anni, una poverella che piangeva disperata-
mente, agitando le braccia, come presa dalle
convulsioni. L'uomo si fece largo verso il carro

dei signori, uno di questi si chino, e quell'altro
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disse forte: - Prenda questa bimba, ha perduto
sua madre nella folla, la tenga in braccio; la ma-
dre non puo essere lontana, e la vedra, non c'é
altra maniera. - Il signore prese la bimba in brac-
cio; tutti gli altri cessarono di cantare, la bimba
urlava e si dibatteva, il signore si tolse la ma-
schera; il carro continud a andare lentamente. In
guel mentre, come ci fu detto poi, all'estremita
opposta della piazza, una povera donna mezzo
impazzita rompeva la calca a gomitate e a spinto-
ni, urlando: - Maria! Maria! Maria! Ho perduto la
mia figliuola! Me I'hanno rubata! Mi hanno soffo-
cato la mia bambina! - E da un quarto d'ora sma-
niava, si disperava a quel modo, andando un po'
di qua e un po' di la, oppressa dalla folla, che
stentava ad aprirle il passo. Il signore del carro,
intanto, si teneva la bimba stretta contro i nastri e

le trine del petto, girando lo sguardo per la piaz-
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za, e cercando di quietare la povera creatura,
che si copriva il viso con le mani, non sapendo
dove fosse, e singhiozzava da schiantarsi il cuo-
re. Il signore era commosso, si vedeva che quelle
grida gli andavano all'anima; tutti gli altri offrivano
alla bimba arancie e confetti; ma quella respinge-
va tutto, sempre piu spaventata e convulsa. -
Cercate la madre! gridava il signore alla folla, -
cercate la madre! - E tutti si voltavano a destra e
a sinistra; ma la madre non si trovava. Finalmen-
te, a pochi passi dall'imboccatura di via Roma, si
vide una donna slanciarsi verso il carro... Ah! mai
piu la dimentichero! Non pareva piu una creatura
umana, aveva i capelli sciolti, la faccia sformata,
le vesti lacere, si slancio avanti mettendo un ran-
tolo che non si capi se fosse di gioia, d'angoscia
o di rabbia, e avvento le mani come due artigli

per afferrar la figliuola. Il carro si fermo. - Eccola
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qui -, disse il signore, porgendo la bimba, dopo
averla baciata, e la mise tra le braccia di sua ma-
dre, che se la strinse al seno come una furia...
Ma una delle due manine resto un minuto secon-
do tra le mani del signore, e questi strappatosi
dalla destra un anello d'oro con un grosso dia-
mante, e infilatolo con un rapido movimento in un
dito della piccina: - Prendi, - le disse, - sara la tua
dote di sposa. - La madre resto li come incantata,
la folla proruppe in applausi, il signore si rimise la
maschera, i suoi compagni ripresero il canto, e il
carro riparti lentamente in mezzo a una tempesta

di battimani e d'evviva.
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I ragazzi ciechi

23, giovedi

Il maestro &€ molto malato e mandarono in vece
sua quello della quarta, che e stato maestro
nell'lstituto dei ciechi; il piu vecchio di tutti, cosi
bianco che par che abbia in capo una parrucca di
cotone, e parla in un certo modo, come se can-
tasse una canzone malinconica; ma bene, e sa
molto. Appena entrato nella scuola, vedendo un
ragazzo con un occhio bendato, s'avvicino al
banco e gli domando che cos'aveva. - Bada agli
occhi, ragazzo, - gli disse. - E allora Derossi gli
domando: - E vero, signor maestro, che & stato
maestro dei ciechi? - Si, per vari anni, - rispose.
E Derossi disse a mezza voce: - Ci dica qualche
cosa.

Il maestro s'ando a sedere a tavolino.
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Coretti disse forte: - L'istituto dei ciechi € in via
Nizza.

- Voi dite ciechi, ciechi, - disse il maestro, - cosi,
come direste malati e poveri o che so io. Ma ca-
pite bene il significato di quella parola? Pensateci
un poco. Ciechi! Non veder nulla, mai! Non distin-
guere il giorno dalla notte, non veder né il cielo
né il sole né i propri parenti, nulla di tutto quello
che s'ha intorno e che si tocca; essere immersi in
una oscurita perpetua, e come sepolti nelle visce-
re della terra! Provate un poco a chiudere gli oc-
chi e a pensare di dover rimanere per sempre co-
si: subito vi prende un affanno, un terrore, vi pare
che vi sarebbe impossibile di resistere, che vi
mettereste a gridare, che impazzireste o morire-
ste. Eppure... poveri ragazzi, quando s'entra per
la prima volta nell'Istituto dei ciechi, durante la ri-

creazione, a sentirli suonar violini e flauti da tutte
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le parti, e parlar forte e ridere, salendo e scen-
dendo le scale a passi lesti, e girando liberamen-
te per i corridoi e pei dormitori, non si direbbe mai
che son quegli sventurati che sono. Bisogna os-
servarli bene. C'e dei giovani di sedici o di-
ciott'anni, robusti e allegri, che portano la cecita
con una certa disinvoltura, con una certa baldan-
za quasi; ma si capisce dall'espressione risentita
e fiera dei visi, che debbono aver sofferto tre-
mendamente prima di rassegnarsi a quella sven-
tura. Ce n'é altri, dei visi pallidi e dolci, in cui si
vede una grande rassegnazione; ma triste, e si
capisce che qualche volta, in segreto, debbono
piangere ancora. Ah! figliuoli miei. Pensate che
alcuni di essi hanno perduto la vista in pochi gior-
ni, che altri I'han perduta dopo anni di matrtirio, e
molte operazioni chirurgiche terribili, e che molti

son nati cosi, nati in una notte che non ebbe mai
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alba per loro, entrati nel mondo come in una tom-
ba immensa, e che non sanno come sia fatto il
volto umano! Immaginate quanto debbono aver
sofferto e quanto debbono soffrire quando pensa-
no cosi, confusamente, alla differenza tremenda
che passa fra loro e quelli che ci vedono, e do-
mandano a sé medesimi: - Perché questa diffe-
renza se non abbiamo alcuna colpa? - lo che son
stato vari anni fra loro, quando mi ricordo quella
classe, tutti quegli occhi suggellati per sempre,
tutte quelle pupille senza sguardo e senza vita, e
poi guardo voi altri... mi pare impossibile che non
siate tutti felici. Pensate: ci sono circa ventisei mi-
la ciechi in Italia! Ventisei mila persone che non
vedono luce, capite; un esercito che c'impieghe-

rebbe quattro ore a sfilare sotto le nostre finestre!
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Il maestro tacque; non si sentiva un alito nella
scuola. Derossi domando se era vero che i ciechi
hanno il tatto piu fino di noi.

Il maestro disse: - E vero. Tultti gli altri sensi si
raffinano in loro, appunto perche, dovendo sup-
plire fra tutti a quello della vista, sono piu e me-
glio esercitati di quello che non siano da chi ci ve-
de. La mattina, nei dormitori, I'uno domanda
all'altro: - C'é il sole? - e chi é piu lesto a vestirsi
scappa subito nel cortile ad agitar le mani per
aria, per sentire se c'e il tepore del sole, e corre a
dar la buona notizia: - C'é il sole! - Dalla voce
d'una persona si fanno un'idea della statura; noi
giudichiamo I'animo d'un uomo dall'occhio, essi
dalla voce; ricordano le intonazioni e gli accenti
per anni. S'accorgono se in una stanza c'e piu
d'una persona, anche se una sola parla, e le altre

restano immobili. Al tatto s'accorgono se un cuc-
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chiaio € poco o molto pulito. Le bimbe distinguo-
no la lana tinta da quella di color naturale. Pas-
sando a due a due per le strade, riconoscono
guasi tutte le botteghe all'odore, anche quelle in
cui noi non sentiamo odori. Tirano la trottola, e a
sentire il ronzio che fa girando, vanno diritti a pi-
gliarla senza sbagliare. Fanno correre il cerchio,
giocano ai birilli, saltano con la funicella, fabbrica-
no casette coi sassi, colgono le viole come se le
vedessero, fanno stuoie e canestrini intrecciando
paglia di vari colori, speditamente e bene; tanto
hanno il tatto esercitato! |l tatto € la loro vista, €
uno dei piu grandi piaceri per loro quello di toc-
care, di stringere, d'indovinare la forma delle co-
se tastandole. E commovente vederli, quando i
conducono al museo industriale, dove li lascian
toccare quello che vogliono, veder con che festa

Ssi gettano sui corpi geometrici, sui modellini di
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case, sugli strumenti, con che gioia palpano, stro-
picciano, rivoltano fra le mani tutte le cose, per
vedere come son fatte. Essi dicono vedere!
Garoffi interruppe il maestro per domandargli se
era vero che i ragazzi ciechi imparano a far di
conto meglio degli altri.

Il maestro rispose: - E vero. Imparano a far di
conto e a leggere. Hanno dei libri fatti apposta,
coi caratteri rilevati; ci passano le dita sopra, rico-
noscon le lettere, e dicon le parole; leggono cor-
rente. E bisogna vedere, poveretti, come arrossi-
scono quando commettono uno sbaglio. E scrivo-
no pure, senza inchiostro. Scrivono sur una carta
spessa e dura con un punteruolo di metallo che
fa tanti punticini incavati e aggrappati secondo un
alfabeto speciale; i quali punticini riescono in rilie-
vo sul rovescio della carta per modo che voltando

il foglio e strisciando le dita su quei rilievi, essi
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possono leggere quello che hanno scritto, ed an-
che la scrittura d'altri, e cosi fanno delle composi-
zioni, e si scrivono delle lettere fra loro. Nella
stessa maniera scrivono i numeri e fanno i calco-
li. E calcolano a mente con una facilita incredibi-
le, non essendo divagati dalla vista delle cose,
come siamo noi. E se vedeste come sono appas-
sionati per sentir leggere, come stanno attenti,
come ricordano tutto, come discutono fra loro,
anche i piccoli, di cose di storia e di lingua, seduti
guattro o cinque sulla stessa panca, senza voltar-
si I'un verso l'altro, e conversando il primo col ter-
zo, il secondo col quarto, ad alta voce e tutti in-
sieme, senza perdere una sola parola, da tanto
che han l'orecchio acuto e pronto! E danno piu
iImportanza di voi altri agli esami, ve lo assicuro,
e s'affezionano di piu ai loro maestri. Riconosco-

no il maestro al passo e all'odore; s'accorgono se
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e di buono o cattivo umore, se sta bene o male,
nient'altro che dal suono d'una sua parola; voglio-
no che il maestro li tocchi, quando gli incoraggia
e li loda, e gli palpan le mani e le braccia per
esprimergli la loro gratitudine. E si voglion bene
anche fra loro, sono buoni compagni. Nel tempo
della ricreazione sono quasi sempre insieme quei
soliti. Nella sezione delle ragazze, per esempio,
formano tanti gruppi, secondo lo strumento che
suonano, le violiniste, le pianiste, le suonatrici di
flauto, e non si scompagnano mai. Quando han-
no posto affetto a uno, e difficile che se ne stac-
chino. Trovano un gran conforto nell'amicizia. Si
giudicano rettamente, fra loro. Hanno un concetto
chiaro e profondo del bene e del male. Nessuno
s'esalta come loro al racconto d'un‘azione gene-
rosa o d'un fatto grande.

Votini domando se suonano bene.
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- Amano la musica ardentemente, - rispose il
maestro. - E la loro gioia, € la loro vita la musica.
Dei ciechi bambini, appena entrati nell'Istituto,
son capaci di star tre ore immobili in piedi a sentir
sonare. Imparano facilmente, suonano con pas-
sione. Quando il maestro dice a uno che non ha
disposizione alla musica, quegli ne prova un
grande dolore, ma si mette a studiare disperata-
mente. Ah! se udiste la musica la dentro se li ve-
deste quando suonano colla fronte alta col sorri-
so sulle labbra, accesi nel viso, tremanti dalla
commozione, estatici quasi ad ascoltar
guell'armonia che rispandono nell'oscurita infinita
che li circonda, come sentireste che € una conso-
lazione divina la musica! E giubilano, brillano di
felicita quando un maestro dice loro: - Tu divente-
rai un artista. - Per essi il primo nella musica,

guello che riesce meglio di tutti al pianoforte o al
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violino, € come un re; lo amano, lo venerano. Se
nasce un litigio fra due di loro, vanno da lui; se
due amici si guastano, € lui che li riconcilia. | piu
piccini, a cui egli insegna a sonare, lo tengono
come un padre. Prima d'andare a dormire, vanno
tutti a dargli la buona notte. E parlano continua-
mente di musica. Sono gia a letto, la sera tardi,
guasi tutti stanchi dallo studio e dal lavoro, e
mezzo insonniti; e ancora discorrono a bassa vo-
ce di opere, di maestri, di strumenti, d'orchestre.
Ed € un castigo cosi grande per essi I'esser pri-
vati della lettura o della lezione di musica, ne sof-
frono tanto dolore, che non s'ha quasi mai il co-
raggio di castigarli in quel modo. Quello che la lu-
ce e per i nostri occhi, la musica e per il loro cuo-
re.

Derossi domando se non si poteva andarli a ve-

dere.
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- Si puo, - rispose il maestro; - ma voi, ragazzi,
non ci dovete andare per ora. Ci andrete piu tar-
di, quando sarete in grado di capire tutta la gran-
dezza di quella sventura, e di sentire tutta la pieta
che essa merita. E uno spettacolo triste, figliuoli.
Voi vedete la qualche volta dei ragazzi seduti di
contro a una finestra spalancata, a godere l'aria
fresca, col viso immobile, che par che guardino la
grande pianura verde e le belle montagne azzur-
re che vedete voi...; e a pensare che non vedon
nulla, che non vedranno mai nulla di tutta quella
Immensa bellezza, vi si stringe I'anima come se
fossero diventati ciechi in quel punto. E ancora i
ciechi nati, che non avendo mai visto il mondo,
non rimpiangono nulla, perché hanno I'immagine
d'alcuna cosa, fanno meno compassione. Ma c'e
dei ragazzi ciechi da pochi mesi, che si ricordano

ancora di tutto, che comprendono bene tutto
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guello che han perduto, e questi hanno di piu il
dolore di sentirsi oscurare nella mente, un poco
ogni giorno, le immagini piu care, di sentirsi come
morire nella memoria le persone piu amate. Uno
di questi ragazzi mi diceva un giorno con una tri-
stezza inesprimibile: - Vorrei ancora aver la vista
d'una volta, appena un momento, per rivedere |l
viso della mamma, che non lo ricordo piu - E
guando la mamma va a trovarli, le mettono le
mani sul viso, la toccano bene dalla fronte al
mento e alle orecchie, per sentir com'e fatta, e
guasi non si persuadono di non poterla vedere, e
la chiamano per nome molte volte come per pre-
garla che si lasci, che si faccia vedere una volta.
Quanti escono di la piangendo, anche uomini di
cuor duro! E quando s'esce, ci pare un‘eccezione
la nostra, un privilegio quasi non meritato di ve-

der la gente, le case, il cielo. Oh! non c'e nessu-
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no di voi, ne son certo, che uscendo di la non
sarebbe disposto a privarsi d'un po' della propria
vista per darne un barlume almeno a tutti quei
poveri fanciulli, per i quali il sole non ha luce e la

madre non ha viso!

Il maestro malato

25, sabato

leri sera, uscendo dalla scuola, andai a visitare |l
mio maestro malato. Dal troppo lavorare s'é am-
malato. Cinque ore di lezione al giorno, poi
un'ora di ginnastica, poi altre due ore di scuola
serale, che vuol dire dormir poco, mangiare di
scappata e sfiatarsi dalla mattina alla sera: s'é ro-
vinata la salute. Cosi dice mia madre. Mia madre
m'aspetto sotto il portone, io salii solo, e incontrai

per le scale il maestro della barbaccia nera, -
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Coatti, - quello che spaventa tutti € non punisce
nessuno, egli mi guardo con gli occhi larghi e fe-
ce la voce del leone, per celia, ma senza ridere.
lo ridevo ancora tirando il campanello, al quarto
piano; ma rimasi male subito, quando la serva mi
fece entrare in una povera camera, mezz'oscura,
dove era coricato il mio maestro. Era in un picco-
lo letto di ferro, aveva la barba lunga. Si mise una
mano alla fronte, per vederci meglio, ed esclamo
con la sua voce affettuosa: - Oh Enrico! - lo
m'avvicinai al letto, egli mi pose una mano sulla
spalla, e disse: - Bravo, figliuolo. Hai fatto bene a
venir a trovare il tuo povero maestro. Son ridotto
a mal partito, come vedi, caro il mio Enrico. E co-
me va la scuola? come vanno i compagni? Tutto
bene, eh? anche senza di me. Ne fate di meno
benissimo, é vero? del vostro vecchio maestro. -

lo volevo dir di no; egli m'interruppe: - Via, via, lo
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so che non mi volete male. - E mise un sospiro.
lo guardavo certe fotografie attaccate alla parete.
- Vedi? - egli mi disse. - Son tutti ragazzi che
m'han dato i loro ritratti, da piu di vent'anni in
qua. Dei buoni ragazzi, son le mie memorie quel-
le. Quando moriro, l'ultima occhiata la daro i, a
tutti quei monelli, fra cui ho passata la vita. Mi
darai il ritratto tu pure, non € vero, quando avrai
finito le elementari? Poi prese un'arancia sul ta-
volino da notte e me la mise in mano. - Non ho
altro da datrti, - disse, - € un regalo da malato. - lo
lo guardavo e avevo il cuor triste, non so perché.
- Bada eh... - riprese a dire - io spero di cavarme-
la; ma se non guarissi piu... vedi di fortificarti
nell'aritmetica, che e il tuo debole; fa' uno sforzo!
non si tratta che d'un primo sforzo perché, alle
volte, non € mancanza di attitudine, € un precon-

cetto, € come chi dicesse una fissazione. - Ma in-
271



tanto respirava forte, si vedeva che soffriva. - Ho
una febbraccia, - sospiro, - son mezz'andato. Mi
raccomando, dunque. Battere sull'aritmetica, sui
problemi. Non riesce alla prima? Si riposa un po'
e poi si ritenta. Non riesce ancora? Un altro po' di
riposo e poi daccapo. E avanti, ma tranquillamen-
te, senza affannarsi, senza montarsi la testa. Va'.
Saluta la mamma. E non rifar piu le scale, ci rive-
dremo alla scuola. E se non ci rivedremo, ricor-
dati qualche volta del tuo maestro di terza, che
t'ha voluto bene. - A quelle parole mi venne da
piangere. - China la testa, - egli mi disse. lo chi-
nai la testa sul cappezzale; egli mi bacio sui ca-
pelli. Poi mi disse: - Va', - e volto il viso verso |l
muro. E io volai giu per le scale perché avevo bi-

sogno d'abbracciar mia madre.
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La strada

25, sabato

lo t'osservavo dalla finestra, questa sera, quando
tornavi da casa del maestro, tu hai urtato una
donna. Bada meglio a come cammini per la stra-
da. Anche li ci sono dei doveri. Se misuri i tuoi
passi e i tuoi gesti in una casa privata, perché
non dovresti far lo stesso nella strada, che € la
casa di tutti? Ricordati, Enrico. Tutte le volte che
incontri un vecchio cadente, un povero, un donna
con un bimbo in braccio, uno storpio con le stam-
pelle, un uomo curvo sotto un carico, una fami-
glia vestita a lutto, cedile il passo con rispetto: noi
dobbiamo rispettare la vecchiaia, la miseria,
I'amor materno, l'infermita, la fatica, la morte.
Ogni volta che vedi una persona a cui arriva ad-

dosso una carrozza, tiralo via, se e un fanciullo,
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avvertilo, se € un uomo; domanda sempre che
cos'ha al bambino che piange, raccogli il bastone
al vecchio che I'ha lasciato cadere. Se due fan-
ciulli rissano, dividili, se son due uomini allonta-
nati, non assistere allo spettacolo della violenza
brutale, che offende e indurisce il cuore. E quan-
do passa un uomo legato fra due guardie, non
aggiungere la tua alla curiosita crudele della folla:
egli puo essere un innocente. Cessa di parlar col
tuo compagno e di sorridere quando incontri una
lettiga d'ospedale, che porta forse un moribondo,
0 un convoglio mortuario, ché ne potrebbe uscir
uno domani di casa tua. Guarda con riverenza
tutti quei ragazzi degli istituti che passano a due
a due: i cechi, i muti, i rachitici, gli orfani, i fanciul-
li abbandonati: pensa che € la sventura e la
carita umana che passa. Fingi sempre di non ve-

dere chi ha una deformita ripugnante o ridicola.
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Spegni sempre ogni flammifero acceso che tu
trovi sui tuoi passi, che potrebbe costar la vita a
gualcuno. Rispondi sempre con gentilezza al
passeggiero che ti domanda la via. Non guardar
nessuno ridendo, non correre senza bisogno,
non gridare. Rispetta la strada. L'educazione d'un
popolo si giudica innanzi tutto dal contegno
ch'egli tien per la strada. Dove troverai la villania
per le strade, troverai la villania nelle case. E stu-
diale, le strade, studia la citta dove vivi; se doma-
ni tu ne fossi sbalestrato lontano, saresti lieto
d'averla presente bene alla memoria, di poterla
ripercorrere tutta col pensiero, - la tua citta, la tua
piccola patria, - quella che é stata per tanti anni il
tuo mondo, - dove hai fatto i primi passi al filanco
di tua madre, provato le prime commozioni, aper-
to la mente alle prime idee, trovato i primi amici.

Essa e stata una madre per te: t'ha istruito, dilet-
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tato, protetto. Studiala nelle sue strade e nella
sua gente, - ed amala, - e quando la senti ingiu-
riare, difendila.

TUO PADRE

MARZO

Le scuole serali

2, giovedi

Mio padre mi condusse ieri a vedere le scuole
serali della nostra sezione Baretti, che eran gia
tutte illuminate, e gli operai cominciavano ad en-
trare. Arrivando, trovammo il Direttore e i maestri
in gran collera perché poco prima era stato rotto
da una sassata il vetro d'una finestra: il bidello,
saltato fuori, aveva acciuffato un ragazzo che

passava; ma allora s'era presentato Stardi, che
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sta di casa in faccia alla scuola, e aveva detto: -
Non e costui, ho visto coi miei occhi: e Franti che
ha tirato, e m'ha detto: - Guai se tu parli! - maio
non ho paura. E il Direttore disse che Franti sara
scacciato per sempre. Intanto badava agli operai
che entravano a due a tre insieme, e n'eran gia
entrati piu di duecento. Non avevo mai visto co-
me € bella una scuola serale! C'eran dei ragazzi
da dodici anni in su, e degli uomini con la barba,
che tornavano dal lavoro, portando libri e quader-
ni; c'eran dei falegnami, dei fochisti con la faccia
nera, dei muratori con le mani bianche di calcina,
dei garzoni fornai coi capelli infarinati e si sentiva
odor di vernice, di coiami, di pece, d'olio, odori di
tutti i mestieri. Entro anche una squadra d'operai
d'artiglieria vestiti da soldati, condotti da un capo-
rale. S'infilavano tutti lesti nei banchi, levavan

I'assicella di sotto, dove noi mettiamo i piedi, e
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subito chinavan la testa sul lavoro. Alcuni anda-
van dai maestri a chieder spiegazioni coi quader-
ni aperti. Vidi quel maestro giovane e ben vestito
- "'avvocatino"” - che aveva tre o quattro operai
intorno al tavolino, e faceva delle correzioni con
la penna; e anche quello zoppo, il quale rideva
con un tintore che gli aveva portato un quaderno
tutto conciato di tintura rossa e turchina. C'era
pure il mio maestro, guarito, che domani tornera
alla scuola. Le porte delle classi erano aperte. Ri-
masi meravigliato, quando cominciarono le lezio-
ni, a vedere come tutti stavano attenti, con gli oc-
chi fissi. Eppure la piu parte, diceva il Direttore,
per non arrivar troppo tardi, non eran nemmeno
passati a casa a mangiare un boccone di cena, e
avevano fame. | piccoli, pero, dopo mezz'ora di
scuola cascavan dal sonno, qualcuno anche

s'addormentava col capo sul banco; e il maestro
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lo svegliava, stuzzicandogli un orecchio con la
penna. Ma i grandi no, stavano svegli, con la
bocca aperta, a sentir la lezione, senza batter
palpebra; e mi faceva specie veder nei nostri
banchi tutti quei barboni. Salimmo anche al piano
di sopra, e io corsi alla porta della mia classe, e
vidi al mio posto un uomo con due grandi baffi e
una mano fasciata, che forse s'era fatto male at-
torno a una macchina; eppure s'ingegnava di
scrivere, adagio adagio. Ma quel che mi piacque
di piu fu di vedere al posto del muratorino, pro-
prio nello stesso banco e nello stesso cantuccio,
suo padre, quel muratore grande come un gigan-
te, che se ne stava la stretto aggomitolato, col
mento sui pugni e gli occhi sul libro, attento che
non rifiatava. E non fu mica un caso, € lui proprio
che la prima sera che venne alla scuola disse al

Direttore: - Signor Direttore, mi faccia il piacere di
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mettermi al posto del mio muso di lepre; - perché
sempre chiama il suo figliuolo a quel modo... Mio
padre mi trattenne la fino alla fine, e vedemmo
nella strada molte donne coi bambini in collo che
aspettavano i mariti, e all'uscita facevano il cam-
bio: gli operai pigliavano in braccio i bambini, le
donne si facevan dare i libri e i quaderni, e anda-
vano a casa cosi. La strada fu per qualche mo-
mento piena di gente e di rumore. Poi tutto tac-
gue e non vedemmo piu che la figura lunga e

stanca del Direttore che s'allontanava.

La lotta

5, domenica

Era da aspettarsela: Franti, cacciato dal Direttore
volle vendicarsi, e aspettd Stardi a una cantona-

ta, dopo l'uscita della scuola, quand'egli passa
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con sua sorella, che va a prendere ogni giorno a
un istituto di via Dora Grossa. Mia sorella Silvia,
uscendo dalla sua sezione, vide tutto e torno a
casa piena di spavento. Ecco quello che accad-
de. Franti, col suo berretto di tela cerata schiac-
ciato sur un orecchio, corse in punta di piedi die-
tro di Stardi, e per provocarlo, diede una strap-
pata alla treccia di sua sorella, una strappata cosi
forte che quasi la gitto in terra riversa. La ragazzi-
na mise un grido, suo fratello si volto. Franti, che
e molto piu alto e piu forte di Stardi pensava: - O
non rifiatera, o gli daro le croste. - Ma Stardi non
stette a pensare, e cosi piccolo e tozzo com'e, si
lancio d'un salto su quel grandiglione, e comincio
a mescergli fior di pugni. Non ce ne poteva pero,
e ne toccava piu di quel che ne desse. Nella stra-
da non c'eran che ragazze, nessuno poteva se-

pararli. Franti lo butto in terra; ma quegli su subi-
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to, e addosso daccapo, e Franti picchia come sur
un uscio: in un momento gli strappo mezz'orec-
chia, gli ammacco un occhio, gli fece uscir san-
gue dal naso. Ma Stardi duro; ruggiva: -
M'ammazzerai, ma te la fo pagare. - E Franti giu,
calci e ceffoni, e Stardi sotto, a capate e a peda-
te. Una donna grido dalla finestra: - Bravo il pic-
colo! - Altre dicevano: - E un ragazzo che difende
sua sorella. - Coraggio! Dagliele sode. - E grida-
vano a Franti: - Prepotente, vigliaccone. - Ma
Franti pure s'era inferocito, fece gambetta, Stardi
cadde, ed egli addosso: - Arrenditi! - No! - Arren-
diti! - No! - e d'un guizzo Stardi si rimise in piedi,
avvinghio Franti alla vita e con uno sforzo furioso
lo stramazzo sul selciato e gli casco con un gi-
nocchio sul petto. - Ah! I'infame che ha il coltello!
- grido un uomo accorrendo per disarmare Franti.

Ma gia Stardi, fuori di sé, gli aveva afferrato Il
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braccio con due mani e dato al pugno un tal mor-
so, che il coltello gli era cascato, e la mano gl
sanguinava. Altri intanto erano accorsi, li divisero,
li rialzarono; Franti se la dette a gambe, malcon-
cio; e Stardi rimase |a, graffiato in viso, con
I'occhio pesto, - ma vincitore, - accanto alla sorel-
la che piangeva, mentre alcune ragazze racco-
glievano i libri e i quaderni sparpagliati per la
strada. - Bravo il piccolo, - dicevano intorno, - che
ha difeso sua sorella! - Ma Stardi, che si dava piu
pensiero del suo zaino che della sua vittoria, si
mise subito a esaminare uno per uno i libri e |
guaderni, se non c'era nulla di mancante o di
guasto, li ripuli con la manica, guardo il pennino,
rimise a posto ogni cosa, e poi, tranquillo e serio
come sempre, disse a sua sorella: - Andiamo
presto, che ci ho un problema di quattro opera-
zioni.

283



I parenti dei ragazzi

Lunedi, 6

Questa mattina c'era il grosso Stardi padre a
aspettare il figliuolo, per paura che incontrasse
Franti un'altra volta, ma Franti dicono che non
verra piu perché lo metteranno all’'Ergastolo.
C'eran molti parenti questa mattina. C'era fra gli
altri il rivenditore di legna, il padre di Coretti, tutto
il ritratto del suo figliuolo, svelto, allegro, coi suoi
baffetti aguzzi e un nastrino di due colori
all'occhiello della giacchetta. lo li conosco gia
guasi tutti i parenti dei ragazzi, a vederli sempre
li. C'e una nonna curva, con la cuffia bianca, che
piova o nevichi o tempesti, viene quattro volte al
giorno a accompagnare e a prendere un suo ni-
potino di prima superiore, e gli leva il cappotto,

glie lo infila, gli accomoda la cravatta, lo spolvera,
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lo riliscia, gli guarda i quaderni: si capisce che
non ha altro pensiero, che non vede nulla di piu
bello al mondo. Anche viene spesso il capitano
d'artiglieria, padre di Robetti, quello delle stam-
pelle, che salvo un bimbo dall'omnibus; e sicco-
me tutti i compagni del suo figliuolo, passandogli
davanti, gli fanno una carezza, egli a tutti rende
la carezza o il saluto, non c'é caso che ne scordi
uno, su tutti si china, e quanto piu son poveri e
vestiti male, e piu pare contento, e li ringrazia. Al-
le volte, pure, si vedono delle cose tristi: un si-
gnore che non veniva piu da un mese perché gli
era morto un figliuolo, e mandava a prender
I'altro dalla fantesca, tornando ieri per la prima
volta, e rivedendo la classe, i compagni del suo
piccino morto, ando in un canto e ruppe in sin-
ghiozzi con tutt'e due le mani sul viso, e il Diretto-

re lo piglio per un braccio e lo condusse nel suo
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ufficio. Ci son dei padri e delle madri che cono-
scono per nome tutti i compagni dei loro figliuoli.
Ci son delle ragazze della scuola vicina, degli
scolari del ginnasio che vengono a aspettare i
fratelli. C'e un signore vecchio, che era colonnel-
lo, e che quando un ragazzo lascia cascare un
guaderno o una penna in mezzo alla strada, glie
la raccoglie. Si vedono anche delle signore ben
vestite che discorrono delle cose della scuola con
le altre, che hanno il fazzoletto in capo e la cesta
al braccio, e dicono: - Ah! e stato terribile questa
volta il problema! - C'era una lezione di gramma-
tica che non finiva piu questa mattina! - E quando
c'e un malato in una classe, tutte lo sanno; quan-
do un malato sta meglio, tutte si rallegrano. E ap-
punto questa mattina c'erano otto o dieci, signore
e operai, che stavano attorno alla madre di Cros-

si, I'erbivendola, a domandarle notizie d'un pove-
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ro bimbo della classe di mio fratello, che sta di
casa nel suo cortile, ed € in pericolo di vita. Pare

che li faccia tutti eguali e tutti amici la scuola.

Il numero 78

8, mercoledi

Vidi una scena commovente ieri sera. Eran vari
giorni che I'erbivendola, ogni volta che passava
accanto a Derossi, lo guardava, lo guardava con
una espressione di grande affetto; perché Deros-
si, dopo che ha fatto quella scoperta del calamaio
e del prigioniero numero 78, ha preso a benvole-
re il suo figliuolo Crossi, quello dei capelli rossi e
del braccio morto, e l'aiuta a fare il lavoro in
iscuola, gli suggerisce le risposte, gli da carta
pennini, lapis: insomma, gli fa come a un fratello,

quasi per compensarlo di quella disgrazia di suo

287



padre, che gli € toccata, e ch'egli non sa. Eran
vari giorni che I'erbivendola guardava Derossi, e
pareva gli volesse lasciar gli occhi addosso, per-
ché e una buona donna, che vive tutta per il suo
ragazzo; e Derossi che glie l'aiuta e gli fa far bel-
la figura, Derossi che € un signore e il primo della
scuola, le pare un re, un santo a lei. Lo guardava
sempre e pareva che volesse dirgli qualcosa, e si
vergognasse. Ma ieri mattina, finalmente, si fece
coraggio e lo fermo davanti a un portone e gli dis-
se: - Scusi tanto lei, signorino, che é cosi buono,
che vuol tanto bene al mio figlio, mi faccia la gra-
zia d'accettare questo piccolo ricordo d'una pove-
ra mamma,; - e tiro fuori dalla cesta degli erbaggi
una scatoletta di cartoncino bianco e dorato. De-
rossi arrossi tutto, e rifiuto, dicendo risolutamen-
te: - La dia al suo figliuolo; io non accetto nulla. -

La donna rimase mortificata e domando scusa,
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balbettando: - Non pensavo mica d'offenderlo...
non sono che caramelle. - Ma Derossi ridisse di
no, scrollando il capo. - E allora, timidamente, es-
sa levo dalla cesta un mazzetto di ravanelli, e
disse: - Accetti almeno questi che son freschi, da
portarli alla sua mamma. - Derossi sorrise, e ri-
spose: - No, grazie, non voglio nulla; faro sempre
guello che posso per Crossi, ma non posso ac-
cettar nulla; grazie lo stesso. - Ma non € mica of-
feso? - domando la donna, ansiosamente. Deros-
si le disse no, no, sorridendo, e se ne ando, men-
tre essa esclamava tutta contenta: - Oh che buon
ragazzo! Non ho mai visto un bravo e bel ragaz-
zo cosi! - E pareva finita. Ma eccoti la sera alle
guattro, che invece della mamma di Crossi,
s'avvicina il padre, con quel viso smorto e malin-
conico. Fermo Derossi, e dal modo come lo guar-

do capii subito ch'egli sospettava che Derossi co-
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noscesse il suo segreto; lo guardo fisso e gli dis-
se con voce triste e affettuosa: - Lei vuol bene al
mio figliuolo... Perché gli vuole cosi bene? - De-
rossi si fece color di fuoco nel viso. Egli avrebbe
voluto rispondere: - Gli voglio bene perché e sta-
to disgraziato; perché anche voi, suo padre, siete
stato piu disgraziato che colpevole, e avete
espiato nobilmente il vostro delitto, e siete un uo-
mo di cuore. - Ma gli manco I'animo di dirlo per-
ché, in fondo, egli provava ancora timore, e quasi
ribrezzo davanti a quell'uomo che aveva sparso il
sangue d'un altro, ed era stato sei anni in prigio-
ne. Ma quegli indovino tutto, e abbassando la vo-
ce, disse nell'orecchio a Derossi, quasi treman-
do: - Vuoi bene al figliuolo; ma non vuoi mica ma-
le... non disprezzi mica il padre, non € vero? - Ah
no! no! Tutto al contrario! - esclamo Derossi Con

uno slancio dell'anima. E allora 'uomo fece un at-
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to impetuoso come per mettergli un braccio intor-
no al collo; ma non 0s0, e invece gli prese con
due dita uno dei riccioli biondi, lo allungo e lo la-
scio andare; poi si mise la mano sulla bocca e si
bacio la palma guardando Derossi con gli occhi
umidi, come per dirgli che quel bacio era per lui.
Poi prese il figliuolo per mano e se n'ando a pas-

si lesti.

Un piccolo morto

13, lunedi

Il bimbo che sta nel cortile dell'erbivendola, quel-
lo della prima superiore, compagno di mio fratel-
lo, € morto. La maestra Delcati venne sabato se-
ra, tutta afflitta, a dar la notizia al maestro; e subi-
to Garrone e Coretti si offersero di aiutare a por-

tar la cassa. Era un bravo ragazzino, aveva gua-
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dagnato la medaglia la settimana scorsa; voleva
bene a mio fratello, e gli aveva regalato un salva-
danaio rotto, mia madre lo carezzava sempre,
guando lo incontrava. Portava un berretto con
due strisce di panno rosso. Suo padre e facchino
alla strada ferrata. leri sera, domenica, alle quat-
tro e mezzo siano andati a casa sua, per far
I'accompagnamento alla chiesa. Stanno al pian
terreno. Nel cortile c'eran gia molti ragazzi della
prima superiore, con le loro madri, e con le can-
dele; cinque o sei maestre, alcuni vicini. La mae-
stra della penna rossa e la Delcati erano entrate
dietro, e le vedevamo da una finestra aperta, che
piangevano: si sentiva la mamma del bimbo che
singhiozzava forte. Due signore, madri di due
compagni di scuola del morto, avevano portato
due ghirlande di fiori. Alle cinque in punto ci met-

temmo in cammino. Andava innanzi un ragazzo
292



che portava la croce, poi un prete, poi la cassa,
una cassa piccola piccola, povero bimbo! coperta
d'un panno nero, e c'erano strette intorno le ghir-
lande di fiori delle due signore. Al panno nero, da
una parte, ci avevano attaccato la medaglia, e tre
menzioni onorevoli, che il ragazzino s'era guada-
gnate lungo l'anno. Portavan la cassa Garrone,
Coretti e due ragazzi del cortile. Dietro la cassa
veniva prima la Delcati, che piangeva come se il
morticino fosse suo; dietro di lei le altre maestre;
e dietro alle maestre, i ragazzi, alcuni fra i quali
molto piccoli, che avevan dei mazzetti di viole in
una mano, e guardavano il feretro, stupiti, dando
I'altra mano alle madri, che portavan le candele
per loro. Sentii uno che diceva: - E adesso non
verra piu alla scuola? - Quando la cassa usci dal
cortile, si senti un grido disperato dalla finestra:

era la mamma del bimbo, ma subito la fecero
293



rientrar nelle stanze. Arrivati nella strada, incon-
trammo i ragazzi d'un collegio, che passavano in
doppia fila, e visto il feretro con la medaglia e le
maestre, si levaron tutti il berretto. Povero picci-
no, egli se n'ando a dormire per sempre con la
sua medaglia. Non lo vedremo mai piu il suo ber-
rettino rosso. Stava bene; in quattro giorni mori.
L'ultimo si sforzo ancora di levarsi per fare il suo
lavorino di nomenclatura, e volle tener la sua me-
daglia sul letto, per paura che glie la pigliassero.
Nessuno te la pigliera piu, povero ragazzo! Ad-
dio, addio. Ci ricorderemo sempre di te alla Se-

zione Baretti. Dormi in pace, bambino.

La vigilia del 14 marzo

Oggi € stata una giornata piu allegra di ieri. Tredi-

ci marzo! Vigilia della distribuzione dei premi al
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teatro Vittorio Emanuele, la festa grande e bella
di tutti gli anni. Ma questa volta non sono piu pre-
si a caso i ragazzi che debbono andar sul palco-
scenico a presentar gli attestati dei premi ai si-
gnori che li distribuiscono. Il Direttore venne que-
sta mattina al finis, e disse: - Ragazzi, una bella
notizia. - Poi chiamo: - Coraci! - il calabrese. I
calabrese s'alzo. - Vuoi essere di quelli che por-
tano gli attestati dei premi alle Autorita, domani al
teatro? - Il calabrese rispose di si. - Sta bene, -
disse il Direttore; - cosi ci sara anche un rappre-
sentante della Calabria. E sara una bella cosa. Il
municipio, quest'anno, ha voluto che i dieci o do-
dici ragazzi che porgono i premi siano ragazzi di
tutte le parti d'ltalia, presi nelle varie sezioni delle
scuole pubbliche. Abbiamo venti sezioni con cin-
gue succursali: settemila alunni: in un numero co-

si grande non si stento a trovare un ragazzo per
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ciascuna regione italiana. Si trovarono nella se-
zione Torquato Tasso due rappresentanti delle
isole: un sardo e un siciliano, la scuola Boncom-
pagni diede un piccolo fiorentino, figliuolo d'uno
scultore in legno; c'era un romano, nativo di Ro-
ma, nella sezione Tommaseo, veneti, lombardi,
romagnoli se ne trovarono parecchi; un napoleta-
no ce lo da la sezione Monviso, figliuolo d'un uffi-
ciale; noi diamo un genovese e un calabrese, te,
Coraci. Col piemontese, saranno dodici. E bello,
non vi pare? Saranno i vostri fratelli di tutte le
parti d'ltalia che vi daranno i premi. Badate: com-
pariranno sul palcoscenico tutti e dodici insieme.
Accoglieteli con un grande applauso. Sono ra-
gazzi, ma rappresentano il paese come se fosse-
ro uomini: una piccola bandiera tricolore & simbo-
lo dell'ltalia altrettanto che una grande bandiera,

non e vero? Applauditeli calorosamente, dunque.
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Fate vedere che anche i vostri piccoli cuori
s'accendono, che anche le vostre anime di dieci
anni s'esaltano dinanzi alla santa immagine della
patria. - Cio detto, se n'ando, e il maestro disse
sorridendo: - Dunque, Coraci, tu sei il deputato
della Calabria. - E allora tutti batterono le mani,
ridendo, e quando fummo nella strada, circon-
darono Coraci, lo presero per le gambe, lo le-
varon su, e cominciarono a portarlo in trionfo, gri-
dando: - Viva il deputato della Calabria! - cosi,
per chiasso, s'intende, ma non mica per ischer-
no, tutt'altro, anzi per fargli festa, di cuore, ché e
un ragazzo che piace a tutti; ed egli sorrideva. E
lo portaron cosi fino alla cantonata dove s'imbat-
terono in un signore con la barba nera, che si mi-
se a ridere. Il calabrese disse: - E mio padre. - E
allora i ragazzi gli misero il figliuolo tra le braccia

e scapparono da tutte le parti.
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La distribuzione dei premi

14, marzo

Verso le due il teatro grandissimo era affollato;
platea, galleria, palchetti, palcoscenico, tutto pie-
no gremito, migliaia di visi, ragazzi, signore, mae-
stri, operai, donne del popolo, bambini era un
agitarsi di teste e di mani, un tremolio di penne,
di nastri e di riccioli, un mormorio fitto e festoso,
che metteva allegrezza. Il teatro era tutto addob-
bato a festoni di panno rosso, bianco e verde.
Nella platea avevan fatto due scalette: una a de-
stra, per la quale i premiati dovevan salire sul
palcoscenico; 'altra a sinistra, per cui dovevan
discendere, dopo aver ricevuto il premio. Sul da-
vanti del palco c'era una fila di seggioloni rossi, e
dalla spalliera di quel di mezzo pendevano due

coroncine d'alloro; in fondo al palco, un trofeo di

298



bandiere; da una parte un tavolino verde, con su
tutti gli attestati di premio legati coi nastrini trico-
lori. La banda musicale stava in platea, sotto il
palco; i maestri e le maestre riempivano tutta una
meta della prima galleria, che era stata riservata
a loro; i banchi e le corsie della platea erano sti-
pati di centinaia di ragazzi, che dovevan cantare,
e avevan la musica scritta tra le mani. In fondo e
tutto intorno si vedevano andare e venire maestri
e maestre che mettevano in fila i premiati, e c'era
pieno di parenti che davan loro 'ultima ravviata ali
capelli e I'ultimo tocco alle cravattine.

Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un
palchetto di fronte la maestrina della penna ros-
sa, che rideva, con le sue belle pozzette nelle
guancie, e con lei la maestra di mio fratello, e la
"monachina" tutta vestita di nero, e la mia buona

maestra di prima superiore; ma cosi pallida, po-
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veretta e tossiva cosi forte, che si sentiva da una
parte all'altra del teatro. In platea trovai subito
guel caro faccione di Garrone e il piccolo capo
biondo di Nelli, che stava stretto contro la sua
spalla. Un po' piu in la vidi Garoffi, col suo naso a
becco di civetta, che si dava un gran moto per
raccogliere gli elenchi stampati dei premiandi, e
n‘aveva gia un grosso fascio, per farne qualche
suo traffico... che sapremo domani. Vicino alla
porta c'era il venditor di legna con sua moglie,
vestiti a festa, insieme al loro ragazzo, che ha un
terzo premio di seconda: rimasi stupito a non ve-
dergli piu il berretto di pel di gatto e la maglia co-
lor cioccolata: questa volta era vestito come un
signorino. In una galleria vidi per un momento
Votini, con un gran colletto di trina; poi disparve.
C'era in un palchetto del proscenio, pieno di gen-

te, il capitano d'artiglieria, il padre di Robetti,
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guello delle stampelle, che salvdo un bambino
dall'omnibus.

Allo scoccar delle due la banda sono, e salirono
nello stesso tempo per la scaletta di destra il sin-
daco, il prefetto, I'assessore, il provveditore, e
molti altri signori, tutti vestiti di nero, che
s'andarono a sedere sui seggioloni rossi, sul da-
vanti del palcoscenico. La banda cesso di suo-
nare. S'avanzo il Direttore delle scuole di canto
con una bacchetta in mano. A un suo cenno, tutti
| ragazzi della platea s'alzarono in piedi; a un al-
tro cenno, cominciarono a cantare. Erano sette-
cento che cantavano una canzone bellissima,
settecento voci di ragazzi che cantano insieme,
com'e bello! Tutti ascoltavano, immobili: era un
canto dolce, limpido, lento, che pareva un canto
di chiesa. Quando tacquero, tutti applaudirono:

poi tutti zitti. La distribuzione dei premi stava per
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cominciare. Gia s'era fatto innanzi sul palco il mio
piccolo maestro di seconda, col suo capo rosso e
| suoi occhi vispi, che doveva leggere i nomi dei
premiati. S'aspettava che entrassero i dodici ra-
gazzi per porgere gli attestati. | giornali I'avevan
gia detto che sarebbero stati ragazzi di tutte le
provincie d'ltalia. Tutti lo sapevano e li aspettava-
no, guardando curiosamente dalla parte donde
dovevano entrare, anche il sindaco, e gli altri si-
gnori, e il teatro intero taceva...

Tutt'a un tratto arrivarono di corsa fin sul prosce-
nio, e rimasero schierati li, tutti e dodici, sorriden-
ti. Tutto il teatro, tremila persone, saltaron su,
d'un colpo, prorompendo in un applauso che par-
ve uno scoppio di tuono. | ragazzi restarono un
momento come sconcertati. - Ecco I'ltalia! - disse
una voce sul palco. Riconobbi subito Coraci, il

calabrese, vestito di nero, come sempre. Un si-
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gnore del municipio, ch'era con noi, e li conosce-
va tutti, li indicava a mia madre: - Quel piccolo
biondo ¢ il rappresentante di Venezia. Il romano
e quello alto e ricciuto. - Ce n'eran due o tre ve-
stiti da signori; gli altri eran figliuoli d'operai, ma
tutti messi bene e puliti. Il fiorentino, ch'era il piu
piccolo, aveva una sciarpa azzurra intorno alla vi-
ta. Passarono tutti davanti al sindaco, che li bacio
in fronte uno per uno, mentre un signore accanto
a lui gli diceva piano e sorridendo i nomi delle cit-
ta: - Firenze, Napoli, Bologna, Palermo... - e a
ognuno che passava, tutto il teatro batteva le ma-
ni. Poi corsero tutti al tavolino verde a pigliar gli
attestati, il maestro comincio a leggere I'elenco,
dicendo le sezioni, le classi e i nomi, e | premian-
di principiarono a salire e a sfilare.

Erano appena saliti i primi, quando si senti di die-

tro alle scene una musica leggiera leggiera di vio-
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lini, che non cesso piu per tutta la durata dello sfi-
lamento, un'aria gentile e sempre eguale, che pa-
reva un mormorio di molte voci sommesse, le vo-
ci di tutte le madri e di tutti i maestri e le maestre,
che tutti insieme dessero dei consigli e pregasse-
ro e facessero dei rimproveri amorevoli. E intanto
| premiati passavano I'un dopo l'altro davanti a
guei signori seduti, che porgevano gli attestati, e
a ciascuno dicevano una parola o facevano una
carezza. Dalla platea e dalle gallerie i ragazzi ap-
plaudivano ogni volta che passava uno molto pic-
colo, o uno che dai vestiti paresse povero, e an-
che quelli che avevano delle gran capigliature ric-
ciolute o eran vestiti di rosso o di bianco. Ne pas-
savano di quelli di prima superiore che arrivati la,
si confondevano e non sapevano piu dove voltar-
si, e tutto il teatro rideva. Ne passo uno alto tre

palmi, con un gran nodo di nastro rosa sulla
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schiena, che a mala pena camminava, e incespi-
cO nel tappeto, cadde, il Prefetto lo rimise in pie-
di, e tutti risero e batteron le mani. Un altro ruzzo-
|0 giu per la scaletta, ridiscendendo in platea; si
sentiron delle grida; ma non s'era fatto male. Ne
passaron d'ogni sorta, dei visi di birichini, dei visi
di spaventati, di quelli rossi in viso come ciliegie,
dei piccini buffi, che ridevano in faccia a tutti
guanti, e appena ridiscesi in platea erano ac-
chiappati dai babbi e dalle mamme che se li por-
tavano via. Quando venne la volta della nostra
sezione, allora si che mi divertii! Passarono molti
che conoscevo. Passo Coretti, vestito di nuovo
da capo a piedi, col suo bel sorriso allegro, che
mostrava tutti i denti bianchi: eppure chi sa quanti
miriagrammi di legha aveva gia portati la mattina!
Il sindaco, nel dargli l'attestato, gli domando che

cos'era un segno rosso che aveva sulla fronte, e
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intanto gli teneva una mano sopra una spalla: io
cercai in platea suo padre e sua madre, e vidi
che ridevano, coprendosi la bocca con una ma-
no. Poi passo Derossi, tutto vestito di turchino,
coi bottoni luccicanti, con tutti quei riccioli d'oro,
svelto, disinvolto, con la fronte alta, cosi bello,
cosi simpatico, che gli avrei mandato un bacio, e
tutti quei signori gli vollero parlare e stringer le
mani. Poi il maestro grido: - Giulio Robetti! - e si
vide venire innanzi il figliuolo del capitano d'arti-
glieria, con le stampelle. Centinaia di ragazzi sa-
pevano il fatto, la voce si sparse in un attimo
scoppio una salva d'applausi e di grida che fece
tremare il teatro, gli uomini s'alzarono in piedi, le
signore si misero a sventolare i fazzoletti, e il po-
vero ragazzo si fermo in mezzo al palcoscenico,
sbalordito e tremante... Il Sindaco lo tiro a se, gli

diede il premio e un bacio, e staccata dalla spal-
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liera del seggiolone la coroncina d'alloro che
v'era appesa, glie la infilo nella traversina d'una
stampella... Poi lo accompagno fino al palchetto
del proscenio, dov'era il capitano suo padre, e
questi lo sollevo di peso e lo mise dentro, in mez-
z0 a un gridio di bravo e d'evviva. E intanto conti-
nuava quella musica leggiera e gentile di violini, e
| ragazzi seguitavano a passare: quelli della Se-
zione della Consolata, quasi tutti figli di mercatini;
quelli della Sezione di Vanchiglia, figliuoli d'ope-
rai; quelli della Sezione Boncompagni, di cui molti
son figliuoli di contadini; quelli della scuola Raine-
ri, che fu l'ultima. Appena finito, i settecento ra-
gazzi della platea cantarono un'altra canzone
bellissima, poi parlo il Sindaco, e dopo di lui
I'assessore, che termino il suo discorso dicendo
ai ragazzi. - ...Ma non uscite di qui senza man-

dare un saluto a quelli che faticano tanto per voi,
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che hanno consacrato a voi tutte le forze della lo-
ro intelligenza e del loro cuore, che vivono e
muoiono per voi. Eccoli la! - E segno la galleria
dei maestri. E allora dalle gallerie, dai palchi, dal-
la platea tutti i ragazzi s'alzarono e tesero le
braccia gridando verso le maestre e i maestri, |
qguali risposero agitando le mani, i cappelli, i faz-
zoletti, tutti ritti in piedi e commossi. Dopo di che
la banda sono ancora una volta e il pubblico
mando un ultimo saluto fragoroso ai dodici ragaz-
zi di tutte le provincie d'ltalia, che si presentarono
al proscenio schierati, con le mani intrecciate,

sotto una pioggia di mazzetti di fiori.
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Litigio
20, lunedi

Eppure, no, non fu per invidia ch'egli abbia avuto
il premio ed io no, che mi bisticciai con Coretti
guesta mattina. Non fu per invidia. Ma ebbi torto.
Il maestro I'aveva messo accanto a me, io scrive-
vo sul mio quaderno di calligrafia: egli mi urto col
gomito e mi fece fare uno sgorbio e macchiare
anche il racconto mensile, Sangue romagnolo,
che dovevo copiare per il "muratorino” che € ma-
lato. 1o m'arrabbiai e gli dissi una parolaccia. Egli
mi rispose sorridendo: - Non I'ho fatto apposta. -
Avrei dovuto credergli perché lo conosco; ma mi
spiacque che sorridesse, e pensai: - Oh! adesso
che ha avuto il premio, sara montato in superbia!
- e poco dopo, per vendicarmi, gli diedi un urtone

che gli fece sciupare la pagina. Allora, tutto rosso
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dalla rabbia: - Tu si che I'hai fatto apposta! - mi
disse, e alzo la mano, - il maestro vide, - la ritiro.
Ma soggiunse: - T'aspetto fuori! - lo rimasi male,
la rabbia mi sbolli, mi pentii. No, Coretti non pote-
va averlo fatto apposta. E buono, pensai. Mi ri-
cordai di quando l'avevo visto in casa sua, come
lavorava, come assisteva sua madre malata, e
poi che festa gli avevo fatto in casa mia, e come
era piaciuto a mio padre. Quanto avrei dato per
non avergli detto quella parola, per non avergli
fatto quella villania! E pensavo al consiglio che
m'avrebbe dato mio padre.

- Hai torto? - Si. - E allora domandagli scusa. -
Ma questo io non osavo di farlo, avevo vergogna
d'umiliarmi. Lo guardavo di sott'occhio, vedevo la
sua maglia scucita alla spalla, forse perché ave-
va portato troppe legna, e sentivo che gli volevo

bene, e mi dicevo: - Coraggio! - ma la parola -
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scusami - mi restava nella gola. Egli mi guardava
di traverso, di tanto in tanto, e mi pareva piu ad-
dolorato che arrabbiato. Ma allora anch'io lo
guardavo bieco, per mostrargli che non avevo
paura. Egli mi ripeté: - Ci rivedremo fuori! - Ed io:
- Ci rivedremo fuori! - Ma pensavo a quello che
mio padre m'aveva detto una volta: - Se hai torto
difenditi; ma non battere! - Ed io dicevo tra me: -
mi difenderd, ma non battero. - Ma ero scontento,
triste, non sentivo piu il maestro. Infine, arrivo il
momento d'uscire. Quando fui solo nella strada,
vidi ch'egli mi seguitava. Mi fermai, e lo aspettai
con la riga in mano. Egli s'avvicino, io alzai la ri-
ga. - No, Enrico, - disse eqgli, col suo buon sorri-
so, facendo in la la riga con la mano, - torniamo
amici come prima. - lo rimasi stupito un momen-
to, e poi sentii come una mano che mi desse uno

spintone nelle spalle, e mi trovai tra le sue brac-
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cia. Egli mi bacio e disse: - Mai piu baruffe tra di
noi, non e vero? - Mai piu! mai piu! - risposi. E ci
separammo, contenti. Ma quando arrivai a casa e
raccontai tutto a mio padre, credendo di fargli
piacere, egli si rabbrusco e disse: - Dovevi esser
tu il primo a tendergli la mano, poiché avevi torto.
- Poi soggiunse: - Non dovevi alzar la riga sopra
un compagno migliore di te, sopra il figliuolo d'un
soldato! - E strappatami la riga di mano, la fece in

due pezzi e la sbatté nel muro.

Mia sorella

24, venerdi

Perché, Enrico, dopo che nostro padre t'aveva
gia rimproverato d'esserti portato male con Co-
retti, hai fatto ancora quello sgarbo a me? Tu non

immagini la pena che n'ho provata. Non sai che
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guand'eri bambino ti stavo per ore e ore accanto
alla culla, invece di divertirmi con le mie compa-
gne, e che quand'eri malato scendevo da letto
ogni notte per sentire se ti bruciava la fronte?
Non lo sai, tu che offendi tua sorella, che se una
sventura tremenda ci colpisse, ti farei da madre
l0, e ti vorrei bene come a un figliuolo? Non sai
che quando nostro padre e nostra madre non ci
saranno piu, saro io la tua migliore amica, la sola
con cui potrai parlare dei nostri morti e della tua
infanzia, e che se ci fosse bisogno lavorerei per
te, Enrico, per guadagnatrti il pane e farti studiare,
e che ti amero sempre quando sarai grande, che
ti sequird col mio pensiero quando andrai lonta-
no, sempre, perché siamo cresciuti insieme e ab-
biamo lo stesso sangue? O Enrico, stanne pur si-
curo, guando sarai un uomo, se t'accadra una di-

sgrazia, se sarai solo, sta pur sicuro che mi cer-
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cherai, che verrai da me a dirmi: - Silvia, sorella,
lasciami stare con te, parliamo di quando erava-
mo felici, ti ricordi? parliamo di nostra madre, del-
la nostra casa, di quei bei giorni tanto lontani. - O
Enrico, tu troverai sempre tua sorella con le brac-
cia aperte. Si, caro Enrico, e perdonami anche |l
rimprovero che ti faccio ora. lo non mi ricordero
di alcun torto tuo, e se anche tu mi dessi altri di-
spiaceri, che m'importa? Tu sarai sempre mio fra-
tello lo stesso, io non mi ricordero mai d'altro che
d'averti tenuto in braccio bambino, d'aver amato
padre e madre con te, d'averti visto crescere,
d'essere stata per tanti anni la tua piu fida com-
pagna. Ma tu scrivimi una buona parola sopra
guesto stesso quaderno e io ripassero a leggerla
prima di sera. Intanto, per mostrarti che non sono
in collera con te, vedendo che eri stanco, ho co-

piato per te il racconto mensile Sangue romagno-
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lo, che tu dovevi copiare per il muratorino malato:
cercalo nel cassetto di sinistra del tuo tavolino.
L'ho scritto tutto questa notte mentre dormivi.
Scrivimi una buona parola, Enrico, te ne prego.

TUA SORELLA SILVIA

Non sono degno di baciarti le mani.

ENRICO

Sangue romagnolo

Racconto mensile

Quella sera la casa di Ferruccio era piu quieta
del solito. Il padre, che teneva una piccola botte-
ga di merciaiolo, era andato a Forli a far delle
compere, e sua moglie I'aveva accompagnato
con Luigina, una bimba, per portarla da un medi-
co, che doveva operarle un occhio malato; e non

dovevano ritornare che la mattina dopo. Mancava
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poco alla mezzanotte. La donna che veniva a far
dei servizi di giorno se n'era andata sull'imbruni-
re. In casa non rimaneva che la nonna, paralitica
delle gambe, e Ferruccio, un ragazzo di tredici
anni. Era una casetta col solo piano terreno, po-
sta sullo stradone, a un tiro di fucile da un villag-
gio, poco lontano da Forli, citta di Romagna; e
non aveva accanto che una casa disabitata, rovi-
nata due mesi innanzi da un incendio, sulla quale
si vedeva ancora l'insegna d'un'osteria. Dietro la
casetta c'era un piccolo orto circondato da una
siepe, sul quale dava una porticina rustica; la
porta della bottega, che serviva anche da porta di
casa, s'apriva sullo stradone. Tutt'intorno si sten-
deva la campagna solitaria, vasti campi lavorati,
piantati di gelsi.

Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava

vento. Ferruccio e la nonna, ancora levati, stava-
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no nella stanza da mangiare, tra la quale e l'orto
c'era uno stanzino ingombro di mobili vecchi.
Ferruccio non era rientrato in casa che alle undi-
ci, dopo una scappata di molte ore, e la nonna
I'aveva aspettato a occhi aperti, piena d'ansieta,
inchiodata sopra un largo seggiolone a bracciuoli,
sul quale soleva passar tutta la giornata, e spes-
so anche l'intera notte, poiché un'oppressione di
respiro non la lasciava star coricata.

Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le
vetrate: la notte era oscurissima. Ferruccio era
rientrato stanco, infangato, con la giacchetta la-
cera, e col livido d'una sassata sulla fronte; ave-
va fatto la sassaiola coi compagni, eran venuti al-
le mani, secondo il solito; e per giunta aveva gio-
cato e perduto tutti i suoi soldi, e lasciato il berret-

to in un fosso.
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Benché la cucina non fosse rischiarata che da
una piccola lucerna a olio, posta sull'angolo d'un
tavolo, accanto al seggiolone, pure la povera
nonna aveva visto subito in che stato miserando
si trovava il nipote, e in parte aveva indovinato, in
parte gli aveva fatto confessare le sue scapestre-
rie.

Essa amava con tutta I'anima quel ragazzo.
Quando seppe ogni cosa, Si mise a piangere.

- Ah! no, - disse poi, dopo un lungo silenzio; - tu
non hai cuore per la tua povera nonna. Non hai
cuore a profittare in codesto modo dell'assenza
di tuo padre e di tua madre per darmi dei dolori.
Tutto il giorno m'hai lasciata sola! Non hai avuto
un po' di compassione. Bada, Ferruccio! Tu ti
metti per una cattiva strada che ti condurra a una
triste fine. Ne ho visti degli altri cominciar come te

e andar a finir male. Si comincia a scappar di ca-
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sa, a attaccar lite cogli altri ragazzi, a perdere |
soldi; poi, a poco a poco, dalle sassate si passa
alle coltellate, dal gioco agli altri vizi, e dai vizi...
al furto.

Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di di-
stanza, appoggiato a una dispensa, col mento sul
petto, con le sopracciglia aggrottate, ancora tutto
caldo dell'ira della rissa. Aveva una ciocca di bei
capelli castagni a traverso alla fronte e gli occhi
azzurri immobili,

- Dal gioco al furto, - ripeté la nonna, continuando
a piangere. - Pensaci, Ferruccio. Pensa a quel
malanno qui del paese, a quel Vito Mozzoni, che
ora € in citta a fare il vagabondo; che a venti-
guattr'anni e stato due volte in prigione, e ha fatto
morir di crepacuore quella povera donna di sua
madre, che io conoscevo, e suo padre é fuggito

in Svizzera per disperazione. Pensa a quel tristo
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soggetto, che tuo padre si vergogna di rendergli il
saluto, sempre in giro con dei scellerati peggio di
lui, fino al giorno che caschera in galera. Ebbene,
lo I'no conosciuto ragazzo, ha cominciato come
te. Pensa che ridurrai tuo padre e tua madre a far
la stessa fine dei suoi.

Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuo-
re, tutt'altro; la sua scapestrataggine derivava
piuttosto da sovrabbondanza di vita e d'audacia
che da mal animo; e suo padre l'aveva avvezzato
male appunto per questo, che ritenendolo capa-
ce, in fondo, dei sentimenti piu belli, ed anche,
mMesso a una prova, d'un‘azione forte e generosa
gli lasciava la briglia sul collo e aspettava che
mettesse giudizio da sé. Buono era, piuttosto che
tristo; ma caparbio, e difficile molto, anche quan-
do aveva il cuore stretto dal pentimento, a la-

sciarsi sfuggire dalla bocca quelle buone parole
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che ci fanno perdonare: - Si, ho torto, non lo faro
piu, te lo prometto, perdonami. - Aveva l'anima
piena di tenerezza alle volte; ma l'orgoglio non la
lasciava uscire.

- Ah Ferruccio! - continuo la nonna, vedendolo
cosi muto.

- Non una parola di pentimento mi dici! Tu vedi in
che stato mi trovo ridotta, che mi potrebbero sot-
terrare. Non dovresti aver cuore di farmi soffrire,
di far piangere la mamma della tua mamma, cosi
vecchia, vicina al suo ultimo giorno; la tua povera
nonna, che t'ha sempre voluto tanto bene; che ti
cullava per notti e notti intere quand'eri bimbo di
pochi mesi, e che non mangiava per baloccarti,
tu non lo sai! lo dicevo sempre:

- Questo sara la mia consolazione! - E ora tu mi
fai morire! lo darei volentieri questo po' di vita

che mi resta, per vederti tornar buono, obbedien-
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te come a quei giorni... quando ti conducevo al
Santuario, ti ricordi, Ferruccio? che mi empivi le
tasche di sassolini e d'erbe, e io ti riportavo a ca-
sa in braccio, addormentato? Allora volevi bene
alla tua povera nonna. E ora che sono paralitica
e che avrei bisogno della tua affezione come
dell'aria per respirare, perché non ho piu altro al
mondo, povera donna mezza morta che sono,
Dio mio!...

Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vin-
to dalla commozione, quando gli parve di sentire
un rumor leggiero, uno scricchiolio nello stanzino
accanto, quello che dava sull'orto. Ma non capi
se fossero le imposte scosse dal vento, o altro.
Tese l'orecchio.

La pioggia scrosciava.

Il rumore si ripeté. La nonna lo senti pure.
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- Cos'e? - domando la nonna dopo un momento,
turbata.

- La pioggia, - mormoro il ragazzo.

- Dunque, Ferruccio, - disse la vecchia, asciugan-
dosi gli occhi, - me lo prometti che sarai buono,
che non farai mai piu piangere la tua povera non-
na...

Un nuovo rumor leggiero la interruppe.

- Ma non mi pare la pioggia! - esclamo, impalli-
dendo - ... va' a vedere!

Ma soggiunse subito: - No, resta qui! - e afferro
Ferruccio per la mano.

Rimasero tutti e due col respiro sospeso. Non
sentivan che il rumore dell'acqua.

Poi tutti e due ebbero un brivido.

All'uno e all'altra era parso di sentire uno stropic-

cio di piedi nello stanzino.
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- Chi c'e? - domando il ragazzo, raccogliendo |l
fiato a fatica.

Nessuno rispose.

- Chi c'é? - ridomando Ferruccio, agghiacciato
dalla paura.

Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che
tutt'e due gettarono un grido di terrore. Due uomi-
ni erano balzati nella stanza; I'uno afferro il ra-
gazzo e gli caccio una mano sulla bocca; l'altro
strinse la vecchia alla gola; il primo disse: - Zitto,
se non vuoi morire! - il secondo: - Taci! - e levo
un coltello. L'uno e l'altro avevano una pezzuola
scura sul viso, con due buchi davanti agli occhi.
Per un momento non si senti altro che il respiro
affannoso di tutti e quattro e lo scrosciar della
pioggia; la vecchia metteva dei rantoli fitti, e ave-

va gli occhi fuor del capo.
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Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell'orec-
chio: - Dove tiene i danari tuo padre?

Il ragazzo rispose con un fil di voce, battendo |
denti: - Di la... nell'armadio.

- Vieni con me, - disse l'uomo.

E lo trascino nello stanzino, tenendolo stretto alla
gola. La c'era una lanterna cieca, sul pavimento.
- Dov'eé I'armadio? - domando.

Il ragazzo, soffocato, accenno l'armadio.

Allora, per esser sicuro del ragazzo, l'uomo lo git-
to in ginocchio, davanti all'armadio, e serrandogli
forte il collo fra le proprie gambe, in modo da po-
terlo strozzare se urlava, e tenendo il coltello fra i
denti e la lanterna da una mano, cavo di tasca
con l'altra un ferro acuminato, lo ficco nella serra-
tura, frugo, ruppe, spalanco i battenti, rimescolo
in furia ogni cosa, s'empi le tasche, richiuse, tor-

no ad aprire, rifrugo: poi riafferro il ragazzo alla
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strozza, e lo risospinse di la, dove l'altro teneva
ancora agguantata la vecchia, convulsa, col capo
arrovesciato e la bocca aperta.

Costui domando a bassa voce: - Trovato?

Il compagno rispose: - Trovato.

E soggiunse: - Guarda all'uscio.

Quello che teneva la vecchia corse alla porta
dell'orto a vedere se c'era nessuno, e disse dallo
stanzino, con una voce che parve un fischio: -
Vieni.

Quello che era rimasto, e che teneva ancora Fer-
ruccio mostro il coltello al ragazzo e alla vecchia
che riapriva gli occhi, e disse: - Non una voce, 0
torno indietro e vi sgozzo!

E li fisso un momento tutti e due.

In quel punto si senti lontano, per lo stradone, un

canto di molte voci.
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Il ladro volto rapidamente il capo verso l'uscio, e
in quel moto violento gli cadde la pezzuola dal vi-
So.

La vecchia getto un urlo: - Mozzoni!

- Maledetta! - ruggi il ladro, riconosciuto. - Devi
morire!

E si avvento a coltello alzato contro la vecchia,
che svenne sull'atto.

L'assassino meno il colpo.

Ma con un movimento rapidissimo, gettando un
grido disperato, Ferruccio s'era lanciato sulla
nonna, e l'aveva coperta col proprio corpo.
L'assassino fuggi urtando il tavolo e rovesciando
il lume, che si spense.

Il ragazzo scivolo lentamente di sopra alla nonna,
e cadde in ginocchio, e rimase in quell'atteggia-
mento, con le braccia intorno alla vita di lei e il

capo sul suo seno.
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Qualche momento passo; era buio fitto; il canto
dei contadini s'andava allontanando per la cam-
pagna. La vecchia rinvenne.

- Ferruccio! - chiamo con voce appena intelligibi-
le, battendo i denti.

- Nonna, - rispose il ragazzo.

La vecchia fece uno sforzo per parlare; ma il ter-
rore le paralizzava la lingua.

Stette un pezzo in silenzio, tremando violente-
mente. Poi riusci a domandare:

- Non ci son piu?

- No.

- Non m'hanno uccisa, - mormoro la vecchia con
voce soffocata.

- No... siete salva, - disse Ferruccio, con voce fio-
ca. - Siete salva, cara nonna. Hanno portato via
dei denari. Ma il babbo... aveva preso quasi tutto

con Se.
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La nonna mise un respiro.

- Nonna, - disse Ferruccio, sempre in ginocchio,
stringendola alla vita, - cara nonna... mi volete
bene, non e vero?

- Oh Ferruccio! povero figliuol mio! - rispose quel-
la, mettendogli le mani sul capo, - che spavento
devi aver avuto! Oh Signore Iddio misericordioso!
Accendi un po' di lume... No, restiamo al buio, ho
ancora paura.

- Nonna, - riprese il ragazzo, - io v'ho sempre da-
to dei dispiaceri...

- No, Ferruccio, non dir queste cose; io non ci
penso piu, ho scordato tutto, ti voglio tanto bene!
- V'ho sempre dato dei dispiaceri, - continuo Fer-
ruccio, a stento, con la voce tremola; - ma... vi ho
sempre voluto bene. Mi perdonate?... Perdonate-

mi, nonna

329



- Si, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il
cuore. Pensa un po' se non ti perdono. Levati d'in
ginocchio, bambino mio. Non ti sgriderd mai piu.
Sei buono, sei tanto buono! Accendiamo il lume.
Facciamoci un po' di coraggio. Alzati, Ferruccio.

- Grazie, nonna, - disse il ragazzo, con la voce
sempre piu debole. - Ora... sono contento. Vi ri-
corderete di me, nonna... non € vero? vi ricorde-
rete sempre di me... del vostro Ferruccio.

- Ferruccio mio! - esclamo la nonna, stupita e in-
quieta, mettendogli le mani sulle spalle e chinan-
do il capo, come per guardarlo nel viso.

- Ricordatevi di me, - mormoro ancora il ragazzo
con una voce che pareva un soffio. - Date un ba-
cio a mia madre... a mio padre... a Luigina... Ad-
dio, nonna...

- In nome del cielo, cos'hai! - grido la vecchia pal-

pando affannosamente il capo del ragazzo che le
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si era abbandonato sulle ginocchia; e poi con
guanta voce avea in gola disperatamente: - Fer-
ruccio! Ferruccio! Ferruccio! Bambino mio! Amor
mio! Angeli del paradiso, aiutatemi!

Ma Ferruccio non rispose piu. Il piccolo eroe, il
salvatore della madre di sua madre, colpito d'una
coltellata nel dorso, aveva reso la bella e ardita

anima a Dio.

Il muratorino moribondo

18, martedi

Il povero muratorino € malato grave; il maestro ci
disse d'andarlo a vedere, e combinammo
d'andarci insieme Garrone, Derossi ed io. Stardi
pure sarebbe venuto, ma siccome il maestro ci
diede per lavoro la descrizione del Monumento a

Cavour, egli ci disse che doveva andar a vedere
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il monumento, per far la descrizione piu esatta.
Cosi per prova invitammo anche quel gonfionac-
cio di Nobis, che ci rispose: - No, - senz'altro. Vo-
tini pure si scuso, forse per paura di macchiarsi il
vestito di calcina. Ci andammo all'uscita delle
guattro. Pioveva a catinelle. Per la strada Garro-
ne si fermo e disse con la bocca piena di pane: -
Cosa si compera? - e faceva sonare due soldi
nella tasca. Mettemmo due soldi ciascuno e com-
perammo tre arancie grosse. Salimmo alla soffit-
ta. Davanti all'uscio Derossi si levo la medaglia e
se la mise in tasca: gli domandai perché: - Non
S0, rispose, - per non aver l'aria... mi par piu deli-
cato entrare senza medaglia. - Picchiammo, ci
aperse il padre, quell'omone che pare un gigante:
aveva la faccia stravolta che pareva spaventato. -
Chi siete? - domando. - Garrone rispose: - Siamo

compagni di scuola d'Antonio, che gli portiamo
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tre arancie. - Ah! povero Tonino, - esclamo il mu-
ratore scotendo il capo, - ho paura che non le
mangera piu le vostre arancie! - e si asciugo gli
occhi col rovescio della mano. Ci fece andar
avanti: entrammo in una camera a tetto, dove ve-
demmo il "muratorino” che dormiva in un piccolo
letto di ferro: sua madre stava abbandonata sul
letto col viso nelle mani, e si voltd appena a guar-
darci: da una parte pendevan dei pennelli, un pic-
cone e un crivello da calcina; sui piedi del malato
era distesa la giacchetta del muratore, bianca di
gesso. Il povero ragazzo era smagrito, bianco
bianco, col naso affilato, e respirava corto. O
caro Tonino, tanto buono e allegro, piccolo com-
pagno mio, come mi fece pena, quanto avrei dato
per rivedergli fare il muso di lepre, povero mura-
torino! Garrone gli mise un‘arancia sul cuscino,

accanto al viso: l'odore lo sveglio, la piglio subito,
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ma poi la lascio andare, e guardo fisso Garrone. -
Son io, - disse questi, - Garrone: mi conosci? -
Egli fece un sorriso che si vide appena, e levo a
stento dal letto la sua mano corta e la porse a
Garrone, che la prese fra le sue e vi appoggio so-
pra la guancia dicendo: - Coraggio, coraggio, mu-
ratorino; tu guarirai presto e tornerai alla scuola e
il maestro ti mettera vicino a me, sei contento? -
Ma il muratorino non rispose. La madre scoppio
in singhiozzi: - Oh il mio povero Tonino! il mio po-
vero Tonino! Cosi bravo e buono, e Dio che ce lo
vuol prendere! - Chétati! - le grido il muratore, di-
sperato, - chetati per amor di Dio, o perdo la te-
sta! - Poi disse a noi affannosamente: - Andate,
andate, ragazzi; grazie; andate; che volete far
qui? Grazie; andatevene a casa. - |l ragazzo ave-
va richiuso gli occhi e pareva morto. - Ha bisogno

di qualche servizio? - domando Garrone. - No,
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buon figliuolo, grazie, rispose il muratore; - anda-
tevene a casa. - E cosi dicendo ci spinse sul pia-
nerottolo e richiuse l'uscio. Ma non eravamo a
meta delle scale, che lo sentimmo gridare: - Gar-
rone! Garrone! - Risalimmo in fretta tutti e tre. -
Garrone! - grido il muratore col viso mutato, - t'ha
chiamato per nome, due giorni che non parlava,
t'ha chiamato due volte, vuole te, vieni subito. Ah
santo lddio, se fosse un buon segno! - A riveder-
ci, - disse Garrone a noi, - io rimango, - e si lan-
cio in casa col padre. Derossi aveva gli occhi pie-
ni di lacrime. lo gli dissi: - Piangi per il muratori-
no? Egli ha parlato, guarira. - Lo credo, - rispose
Derossi; - ma non pensavo a lui... Pensavo

com'e buono, che anima bella &€ Garrone!
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Il conte Cavour

29, mercoledi

E la descrizione del monumento al conte Cavour
che tu devi fare. Puoi farla. Ma chi sia stato il
conte Cavour non lo puoi capire per ora. Per ora
sappi questo soltanto. Egli fu per molti anni il pri-
mo ministro del Piemonte, e lui che mando l'eser-
cito piemontese in Crimea a rialzare con la vitto-
ria della Cernaia la nostra gloria militare caduta
con la sconfitta di Novara; € lui che fece calare
dalle Alpi centocinquantamila Francesi a cacciar
gli Austriaci dalla Lombardia, € lui che governo
I'ltalia nel periodo piu solenne della nostra rivolu-
zione, che diede in quegli anni il pit potente im-
pulso alla santa impresa dell'unificazione della
patria, lui con l'ingegno luminoso, con la costan-

za invincibile, con 'operosita piu che umana.
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Molti generali passarono ore terribili sul campo di
battaglia; ma egli ne passo di piu terribili nel suo
gabinetto quando I'enorme opera sua poteva ro-
vinare di momento in momento come un fragile
edifizio a un crollo di terremoto, ore, notti di lotta
e d'angoscia passo0, da uscirne con la ragione
stravolta o con la morte nel cuore. E fu questo gi-
gantesco e tempestoso lavoro che gli accorcio di
vent'anni la vita. Eppure, divorato dalla febbre
che lo doveva gettar nella fossa, egli lottava an-
cora disperatamente con la malattia, per far qual-
che cosa per il suo paese. - E strano, diceva con
dolore dal suo letto di morte, - non so piu legge-
re, non posso piu leggere. - Mentre gli cavavan
sangue e la febbre aumentava, pensava alla sua
patria, diceva imperiosamente: - Guaritemi, la
mia mente s'oscura, ho bisogno di tutte le mie fa-

colta per trattare dei gravi affari. - Quando era gia
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ridotto agli estremi, e tutta la citta s'agitava, e il
Re stava al suo capezzale, egli diceva con affan-
no. - Ho molte cose da dirvi, Sire, molte cose da
farvi vedere; ma son malato, non posso, non pos-
So; - e si desolava. E sempre il suo pensiero feb-
brile rivolava allo Stato, alle nuove provincie ita-
liane che s'erano unite a noi; alle tante cose che
rimanevan da farsi. Quando lo prese il delirio. -
Educate l'infanzia, - esclamava fra gli aneliti, -
educate l'infanzia e la gioventu... governate con
la liberta. - 1l delirio cresceva, la morte gli era so-
pra, ed egli invocava con parole ardenti il genera-
le Garibaldi, col quale aveva avuto dei dissensi, e
Venezia e Roma che non erano ancor libere,
aveva delle vaste visioni dell'avvenire d'ltalia e
d'Europa, sognava un'invasione straniera, do-
mandava dove fossero i corpi dell'esercito e i ge-

nerali, trepidava ancora per noi, per il suo popolo.
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Il suo grande dolore, capisci, hon era di sentirsi
mancare la vita, era di vedersi sfuggire la patria,
che aveva ancora bisogno di lui, e per la quale
aveva logorato in pochi anni le forze smisurate
del suo miracoloso organismo. Mori col grido del-
la battaglia nella gola, e la sua morte fu grande
come la sua vita. Ora pensa un poco, Enrico, che
cosa ¢ il nostro lavoro, che pure ci pesa tanto,
che cosa sono i nostri dolori, la nostra morte
stessa, a confronto delle fatiche, degli affanni for-
midabili, delle agonie tremende di quegli uomini;
a cui pesa un mondo sul cuore! Pensa a questo,
figliuolo, quando passi davanti a quell'immagine
di marmo, e dille: - Gloria! - in cuor tuo.

TUO PADRE
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APRILE

Primavera

1, sabato

Primo d'aprile! Tre soli mesi ancora. Questa e
stata una delle piu belle mattinate dell'anno. lo
ero contento, nella scuola, perché Coretti m'ave-
va detto d'andar dopo domani a veder arrivare |l
Re, insieme con suo padre che lo conosce; e
perché mia madre m'avea promesso di condurmi
lo stesso giorno a visitar I'Asilo infantile di Corso
Valdocco. Anche ero contento perché il "'muratori-
no" sta meglio, e perché ieri sera, passando, il
maestro disse a mio padre: - Va bene, va bene. -
E poi era una bella mattinata di primavera. Dalle
finestre della scuola si vedeva il cielo azzurro, gli

alberi del giardino tutti coperti di germogli, e le fi-

340



nestre delle case spalancate, colle cassette e i
vasi gia verdeggianti. Il maestro non rideva, per-
ché non ride mai, ma era di buon umore, tanto
che non gli appariva quasi piu quella ruga diritta
in mezzo alla fronte; e spiegava un problema sul-
la lavagna, celiando. E si vedeva che provava
piacere a respirar l'aria del giardino che veniva
per le finestre aperte, piena d'un buon odor fre-
sco di terra e di foglie, che faceva pensare alle
passeggiate in campagna. Mentre egli spiegava,
si sentiva in una strada vicina un fabbro ferraio
che batteva sull'incudine, e nella casa di faccia
una donna che cantava per addormentare il bam-
bino: lontano, nella caserma della Cernaia, suo-
navano le trombe. Tutti parevano contenti, persi-
no Stardi. A un certo momento il fabbro si mise a
picchiar piu forte, la donna a cantar piu alto. Il

maestro s'interruppe e presto l'orecchio. Poi dis-
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se lentamente guardando per la finestra: - 1l cielo
che sorride, una madre che canta, un galantuo-
mo che lavora, dei ragazzi che studiano... ecco
delle cose belle. - Quando uscimmo dalla classe,
vedemmo che anche tutti gli altri erano allegri;
tutti camminavano in fila pestando i piedi forte e
canticchiando, come alla vigilia d'una vacanza di
guattro giorni; le maestre scherzavano; quella
della penna rossa saltellava dietro i suoi bimbi
come una scolaretta; i parenti dei ragazzi discor-
revano fra loro ridendo, e la madre di Crossi,
I'erbaiola, ci aveva nelle ceste tanti mazzi di vio-
lette, che empivano di profumo tutto il camerone.
lo non sentii mai tanta contentezza come questa
mattina a veder mia madre che mi aspettava nel-
la strada. E glielo dissi andandole incontro: - So-
no contento: cos'e mai che mi fa cosi contento

questa mattina? - E mia madre mi rispose sorri-
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dendo che era la bella stagione e la buona co-

scienza.

Re Umberto

3, lunedi

Alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra
Coretti, il rivenditore di legna, e il figliuolo, che
m'aspettavano sulla piazza, e mi disse: - Eccoli,
Enrico; va' a vedere il tuo re.

lo andai giu lesto come un razzo. Padre e figliuo-
lo erano anche piu vispi del solito e non mi parve
mai che si somigliassero tanto I'uno all'altro come
guesta mattina: il padre aveva alla giacchetta la
medaglia al valore in mezzo alle due commemo-
rative, e i baffetti arricciati e aguzzi come due

spilli.
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Ci mettemmo subito in cammino verso la stazio-
ne della strada ferrata, dove il re doveva arrivare
alle dieci e mezzo. Coretti padre fumava la pipa e
si fregava le mani. - Sapete, - diceva - che non
I'no piu visto dalla guerra del sessantasei? La ba-
gatella di quindici anni e sei mesi. Prima tre anni
in Francia, poi a Mondovi; e qui che l'avrei potuto
vedere, non s'é mai dato il maledetto caso che mi
trovassi in citta quando egli veniva. Quando si di-
ce le combinazioni.

Egli chiamava il re: - Umberto - come un camera-
ta. - Umberto comandava la 16a divisione, Um-
berto aveva ventidue anni e tanti giorni, Umberto
montava a cavallo cosi e cosi.

- Quindici anni! - diceva forte, allungando il pas-
S0. - Ho proprio desiderio di rivederlo. L'ho la-

sciato principe, lo rivedo re. E anch'io ho cambia-
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to: son passato da soldato a rivenditor di legna. -
E rideva.

Il figliuolo gli domando: - Se vi vedesse, vi ricono-
scerebbe?

Egli si mise a ridere.

- Tu sei matto, - rispose. - Ci vorrebbe altro. Lui,
Umberto, era uno solo; noi eravamo come le mo-
sche. E poi si che ci stette a guardare uno per
uno.

Sboccammo sul corso Vittorio Emanuele; c'era
molta gente che s'avviava alla stazione. Passava
una compagnia d'Alpini, con le trombe. Passaro-
no due carabinieri a cavallo, di galoppo. Era un
sereno che smagliava.

- Si! - esclamo Coretti padre, animandosi; - mi fa
proprio piacere di rivederlo, il mio generale di di-
visione. Ah! come sono invecchiato presto! Mi pa-

re l'altro giorno che avevo lo zaino sulle spalle e |l
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fucile tra le mani in mezzo a quel tramestio, la
mattina del 24 giugno, quando s'era per venire ai
ferri. Umberto andava e veniva coi suoi ufficialli,
mentre tonava il cannone, lontano; e tutti lo guar-
davano e dicevano: - Purché non ci sia una palla
anche per lui! - Ero a mille miglia dal pensare che
di i a poco me gli sarei trovato tanto vicino, da-
vanti alle lance degli ulani austriaci; ma proprio a
guattro passi l'un dall'altro, figliuoli. Era una bella
giornata, il cielo come uno specchio, ma un cal-
do! Vediamo se si puo entrare.

Eravamo arrivati alla stazione; c'era una gran fol-
la, carrozze, guardie, carabinieri, societa con
bandiere. La banda d'un reggimento suonava.
Coretti padre tento di entrare sotto il porticato;
ma gli fu impedito. Allora penso di cacciarsi in pri-
ma fila nella folla che facea ala all'uscita, e

aprendosi il passo coi gomiti, riusci a spingere in-
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nanzi anche noi. Ma la folla, ondeggiando, ci
sbalzava un po' di qua e un po' di la. Il venditor di
legna adocchiava il primo pilastro del porticato,
dove le guardie non lasciavano stare nessuno. -
Venite con me, - disse a un tratto, e tirandoci per
le mani, attraverso in due salti lo spazio vuoto e
s'ando a piantar la, con le spalle al muro.
Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse:
- Qui non si puo stare.

- Son del quarto battaglione del '49, - rispose Co-
retti, toccandosi la medaglia.

Il brigadiere lo guardo e disse: - Restate.

- Ma se lo dico io! - esclamo Coretti trionfante; - e
una parola magica quel quarto del quarantanove!
Non ho diritto di vederlo un po' a mio comodo |l
mio generale, io che son stato nel quadrato! Se
I'no visto da vicino allora, mi par giusto di vederlo

da vicino adesso. E dico generale! E stato mio
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comandante di battaglione, per una buona
mezz'ora, perche in quei momenti lo comandava
lui il battaglione, mentre c'era in mezzo, e non il
maggiore Ubrich, sagrestia!

Intanto si vedeva nel salone dell'arrivo e fuori un
gran rimescolio di signori e d'ufficiali, e davanti al-
la porta si schieravano le carrozze, coi servitori
vestiti di rosso.

Coretti domando a suo padre se il principe Um-
berto aveva la sciabola in mano quand'era nel
guadrato.

- Avra ben avuto la sciabola in mano, - rispose, -
per parare una lanciata, che poteva toccare a lui
come a un altro. Ah! i demoni scatenati! Ci ven-
nero addosso come l'ira di Dio, ci vennero. Gira-
vano tra i gruppi, i quadrati, i cannoni, che pare-
van mulinati da un uragano, sfondando ogni co-

sa. Era una confusione di cavalleggeri d'Alessan-
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dria, di lancieri di Foggia, di fanteria, di ulani, di
bersaglieri, un inferno che non se ne capiva piu
niente. lo intesi gridare: - Altezza! Altezza! - vidi
venir le lancie calate, scaricammo i fucili, un nu-
volo di polvere nascose tutto... Poi la polvere si
dirado... La terra era coperta di cavalli e di ulani
feriti e morti. lo mi voltai indietro, e vidi in mezzo
a noi Umberto, a cavallo, che guardava intorno,
tranquillo, con l'aria di domandare: - C'é nessuno
graffiato dei miei ragazzi? - E noi gli gridammo: -
Evviva! - sulla faccia, come matti. Sacro Dio che
momento!... Ecco il treno che arriva.

La banda suono, gli ufficiali accorsero, la folla
s'alzo in punta di piedi.

- Eh, non esce mica subito, - disse una guardia; -
ora gli fanno un discorso.

Coretti padre non stava piu nella pelle. - Ah!

guando ci penso, - disse, - io lo vedo sempre la.
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Sta bene tra i colerosi e i terremoti e che so altro:
anche la e stato bravo; ma io I'ho sempre in men-
te come I'ho visto allora, in mezzo a noi, con
guella faccia tranquilla. E son sicuro che se ne ri-
corda anche lui del quarto del '49, anche adesso
che e re, e che gli farebbe piacere di averci una
volta a tavola tutti insieme, quelli che s'é visto in-
torno in quei momenti. Adesso ci ha generali e si-
gnoroni e galloni; allora non ci aveva che dei po-
veri soldati. Se ci potessi un po' barattare quattro
parole, a quattr'occhi! Il nostro generale di venti-
due anni, il nostro principe, che era affidato alle
nostre baionette... Quindici anni che non lo ve-
do... Il nostro Umberto, va'. Ah! questa musica mi
rimescola il sangue, parola d'onore.

Uno scoppio di grida l'interruppe, migliaia di cap-
pelli s'alzarono in aria, quattro signori vestiti di

nero salirono nella prima carrozza
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- E Iui! - grido Coretti, e rimase come incantato.
Poi disse piano: - Madonna mia, come s'e fatto
grigio! - Tutti e tre ci scoprimmo il capo: la carroz-
za veniva innanzi lentamente, in mezzo alla folla
che gridava e agitava i cappelli. lo guardai Coretti
padre. Mi parve un altro: pareva diventato piu al-
to, serio, un po' pallido, ritto appiccicato contro il
pilastro.

La carrozza arrivo davanti a noi, a un passo dal
pilastro.

- Evvival - gridarono molte voci. - Evviva! - grido
Coretti, dopo gli altri.

Il re lo guardo in viso e arresto un momento lo
sguardo sulle tre medaglie.

Allora Coretti perdé la testa e urlo: - Quarto batta-

glione del quarantanove!
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Il re, che s'era gia voltato da un'altra parte, si ri-
volto verso di noi, e fissando Coretti negli occhi,
stese la mano fuor della carrozza.

Coretti fece un salto avanti e gliela strinse. La
carrozza passo, la folla irruppe e ci divise, per-
demmo di vista Coretti padre. Ma fu un momento.
Subito lo ritrovammo, ansante, con gli occhi umi-
di, che chiamava per nome il figliuolo, tenendo la
mano in alto. Il figliuolo si slancio verso di lui, ed
egli grido: - Qua, piccino, che ho ancora calda la
mano! - e gli passo la mano intorno al viso, di-
cendo: - Questa e una carezza del re.

E rimase li come trasognato, con gli occhi fissi
sulla carrozza lontana, sorridendo, con la pipa tra
le mani, in mezzo a un gruppo di curiosi che lo
guardavano. - E uno del quadrato del '49, - dice-
vano. - E un soldato che conosce il re. - E il re

che I'ha riconosciuto. - E Iui che gli ha teso la ma-
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no. - Ha dato una supplica al re, - disse uno piu
forte.

- No, - rispose Coretti, voltandosi bruscamente; -
non gli ho dato nessuna supplica, io. Un'altra co-
sa gli darei, se me la domandasse...

Tutti lo guardarono.

Ed egli disse semplicemente: - || mio sangue.

L'asilo infantile

4, martedi

Mia madre, come m'aveva promesso, mi condus-
se ieri dopo colazione all'asilo infantile di Corso
Valdocco, per raccomandare alla direttrice una
sorella piccola di Precossi. lo non avevo mai vi-
sto un asilo. Quanto mi divertirono! Duecento
c'erano tra bimbi e bimbe, cosi piccoli, che i no-

stri della prima inferiore sono uomini appetto a
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quelli. Arrivammo appunto che entravano in fila
nel refettorio, dove erano due tavole lunghissime
con tante buche rotonde, e in ogni buca una sco-
della nera, piena di riso e fagioli, e un cucchiaio
di stagno accanto. Entrando alcuni piantavano un
melo, e restavan li sul pavimento, fin che accor-
revan le maestre a tirarli su. Molti si fermavano
davanti a una scodella, credendo che fosse quel-
lo il loro posto, e ingollavano subito una cucchia-
lata, quando arrivava una maestra e diceva: -
Avanti! - e quelli avanti tre o quattro passi e giu
un'altra cucchiaiata, e avanti ancora, fin che arri-
vavano al proprio posto, dopo aver beccato a
scrocco una mezza minestrina. Finalmente, a fu-
ria di spingere, di gridare: - Sbrigatevi! Sbrigatevi!
- li misero in ordine tutti, e cominciarono la pre-
ghiera. Ma tutti quelli delle file di dentro, i quali

per pregare dovevan voltar la schiena alla sco-
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della, torcevano il capo indietro per tenerla
d'occhio, che nessuno ci pescasse, e poi prega-
vano cosi, con le mani giunte e con gli occhi al
cielo, ma col cuore alla pappa. Poi si misero a
mangiare. Ah che ameno spettacolo! Uno man-
giava con due cucchiai, I'altro s'ingozzava con le
mani, molti levavano i fagioli un per uno e se li
ficcavano in tasca; altri invece li rinvoltavano
stretti nel grembiulino e ci picchiavan su, per far
la pasta. Ce n'erano anche che non mangiavano
per veder volar le mosche, e alcuni tossivano e
spandevano una pioggia di riso tutto intorno. Un
pollaio, pareva. Ma era grazioso. Facevano una
bella figura le due file delle bambine, tutte coi ca-
pelli legati sul cocuzzolo con tanti nastrini rossi,
verdi, azzurri. Una maestra domando a una fila di
otto bambine: - Dove nasce il riso? Tutte otto

spalancaron la bocca piena di minestra, e rispo-
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sero tutte insieme cantando: - Na-sce nel-l'ac-
gua, - Poi la maestra comando: - Le mani in alto!
- E allora fu bello vedere scattar su tutti quei
braccini, che mesi fa erano ancor nelle fascie, e
agitarsi tutte quelle mani piccole, che parevan
tante farfalle bianche e rosate.

Poi andarono alla ricreazione; ma prima presero
tutti i loro panierini con dentro la colazione, che
erano appesi ai muri. Uscirono nel giardino e si
sparpagliarono, tirando fuori le loro provvigioni:
pane, prune cotte, un pezzettino di formaggio, un
ovo sodo, delle mele piccole, una pugnata di ceci
lessi, un'ala di pollo. In un momento tutto il giardi-
no fu coperto di bricioline come se ci avessero
sparso del becchime per uno stormo d'uccelli.
Mangiavano in tutte le piu strane maniere, come |
conigli, i topi, i gatti, rosicchiando, leccando, suc-

chiando. C'era un bimbo che si teneva appuntato
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un grissino sul petto e lo andava ungendo con
una nespola, come se lustrasse una sciabola.
Delle bambine spiaccicavano nel pugno delle for-
maggiole molli, che colavano fra le dita, come lat-
te, e filavan giu dentro alle maniche; ed esse non
se n'accorgevano mica. Correvano e s'inseguiva-
no con le mele e i panini attaccati ai denti, come i
cani. Ne vidi tre che scavavano con un fuscello
dentro a un ovo sodo credendo di scoprirvi dei te-
sori, e lo spandean mezzo per terra, e poi lo rac-
coglievano briciolo per briciolo, con grande pa-
zienza, come se fossero perle. E a quelli che
avevan qualcosa di straordinario, c'erano intorno
otto o dieci col capo chino a guardar nel paniere,
come avrebber guardato la luna nel pozzo. Ci
saranno stati venti intorno a un batuffoletto alto
cosi, che aveva in mano un cartoccino di zucche-

ro, tutti a fargli cerimonie per aver il permesso
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d'intingere il pane, e lui a certi lo dava, ed ad altri,
pregato bene, non imprestava che il dito da suc-
chiare.

Intanto mia madre era venuta nel giardino e ac-
carezzava ora l'uno ora l'altro. Molti le andavano
intorno, anzi addosso, a chiederle un bacio col vi-
SO in su, come se guardassero a un terzo piano,
aprendo e chiudendo la bocca, come per doman-
dare la cioccia. Uno le offerse uno spicchio
d'arancia morsicchiato, un altro una crostina di
pane, una bimba le diede una foglia; un'altra bim-
ba le mostro con grande serieta la punta dell'indi-
ce dove, a guardar bene, si vedeva un gonfiettino
microscopico, che s'era fatto il giorno prima toc-
cando la flammella della candela. Le mettevan
sotto gli occhi, come grandi meraviglie,
degl'insetti piccolissimi, che non so come faces-

sero a vederli e a raccoglierli, dei mezzi tappi di
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sughero, dei bottoncini di camicia, dei fiorellini
strappati dai vasi. Un bambino con la testa fa-
sciata, che voleva esser sentito a ogni costo, le
tartaglio non so che storia d'un capitombolo, che
non se ne capi una parola; - un altro volle che
mia madre si chinasse, e le disse nell'orecchio: -
Mio padre fa le spazzole. - E in quel frattempo
accadevano qua e la mille disgrazie, che faceva-
no accorrere le maestre: bambine che piangeva-
no perché non potevano disfare un nodo del faz-
zoletto, altre che si disputavano a unghiate e a
strilli due semi di mela, un bimbo che era caduto
bocconi sopra un panchettino rovesciato, e sin-
ghiozzava su quella rovina, senza potersi rial-
zare.

Prima d'andar via, mia madre ne prese in braccio
tre 0 quattro, e allora accorsero da tutte le parti

per farsi pigliare, coi visi tinti di torlo d'ovo e di
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sugo d'arancia, e chi a afferrarle le mani, chi a
prenderle un dito per veder 'anello, I'uno a tirarle
la catenella dell'orologio, l'altro a volerla acchiap-
pare per le trecce. - Badi, - dicevano le maestre, -
che le sciupan tutto il vestito. - Ma a mia madre
non importava nulla del vestito, e continuo a ba-
ciarli, e quelli sempre piu a serrarlesi addosso, i
primi con le braccia tese come se volessero ar-
rampicarsi, i lontani cercando di farsi innanzi tra
la calca, e tutti gridando: - Addio! Addio! Addio! -
infine le riusci di scappar dal giardino. E allora
corsero tutti a mettere il viso tra i ferri della can-
cellata, per vederla passare, e a cacciar le brac-
cia fuori per salutarla, offrendo ancora tozzi di pa-
ne, bocconcini di nespola e croste di formaggio, e
gridando tutti insieme: - Addio! Addio! Addio!
Ritorna domani! Vieni un'altra volta! - Mia madre,

scappando, fece ancora scorrere una mano su
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quelle cento manine tese, come sopra una ghir-
landa di rose vive, e finalmente riusci in salvo
sulla strada, tutta coperta di briciole e di macchie,
sgualcita e scarmigliata, con una mano piena di
fiori e gli occhi gonfi di lacrime, contenta, come
se fosse uscita da una festa. E si sentiva ancora
il vocio di dentro, come un gran pispigliare
d'uccelli, che dicevano: - Addio! Addio! Vieni

un'altra volta, madamal!

Alla ginnastica

5, mercoledi

Il tempo continuando bellissimo, ci hanno fatto
passare dalla ginnastica del camerone a quella
degli attrezzi, in giardino. Garrone era ieri
nell'ufficio del Direttore quando venne la madre di

Nelli, quella signora bionda e vestita di nero, per
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far dispensare il figliuolo dai nuovi esercizi. Ogni
parola le costava uno sforzo, e parlava tenendo
una mano sul capo del suo ragazzo. - Egli non
puo... - disse al Direttore. Ma Nelli si mostro cosi
addolorato di essere escluso dagli attrezzi, d'aver
guella umiliazione di piu... - Vedrai, mamma, - di-
ceva, - che faro come gli altri. - Sua madre lo
guardava, in silenzio, con un'aria di pieta e di af-
fetto. Poi osservo con esitazione: - Temo dei suoi
compagni. - Voleva dire: - Temo che lo burlino. -
Ma Nelli rispose: - Non mi fa nulla... e poi c'é
Garrone. Mi basta che ci sia lui che non rida. - E
allora lo lasciaron venire. || maestro, quello della
ferita al collo, che é stato con Garibaldi, ci con-
dusse subito alle sbarre verticali, che sono alte
molto, e bisognava arrampicarsi fino in cima, e
mettersi ritti sull'asse trasversale. Derossi e Co-

retti andaron su come due bertucce; anche il pic-
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colo Precossi sali svelto, benché impacciato da
guel giacchettone che gli da alle ginocchia, e per
farlo ridere, mentre saliva tutti gli ripeteano il suo
intercalare: - Scusami, scusami! - Stardi sbuffa-
va, diventava rosso come un tacchino, stringeva i
denti che pareva un cane arrabbiato; ma anche a
costo di scoppiare sarebbe arrivato in cima, e ci
arrivo infatti; e Nobis pure, e quando fu lassu pre-
se un'impostatura da imperatore, ma Votini
sdrucciolo due volte, nonostante il suo bel vestito
nuovo a righette azzurre, fatto apposta per la gin-
nastica. Per salir piu facile s'eran tutti impiastrati
le mani di pece greca, colofonia, come la chiama-
no; e si sa che e quel trafficone di Garoffi che la
provvede a tutti, in polvere, vendendola un soldo
al cartoccio e guadagnandoci un tanto. Poi tocco
a Garrone, che sali masticando pane, come se

niente fosse, e credo che sarebbe stato capace
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di portar su un di noi sulle spalle, da tanto ch'é
tarchiato e forte, quel toretto. Dopo Garrone, ec-
co Nelli. Appena lo videro attaccarsi alla sbarra
con quelle mani lunghe e sottili molti cominciaro-
no a ridere e a canzonare; ma Garrone incrocio
le sue grosse braccia sul petto, e saetto intorno
un‘occhiata cosi espressiva, fece intender cosi
chiaro che avrebbe allungato subito quattro bri-
scole anche in presenza del maestro, che tutti
smisero di ridere sul momento. Nelli comincio a
arrampicarsi stentava, poverino, faceva il viso pa-
vonazzo, respirava forte, gli colava il sudore dalla
fronte. Il maestro disse: - Vieni giu. - Ma egli no,
si sforzava, s'ostinava: io m'aspettavo da un mo-
mento all'altro di vederlo ruzzolar giut mezzo mor-
to. Povero Nelli! Pensavo se fossi stato come lui
e m'avesse visto mia madre, come n'avrebbe sof-

ferto, povera mia madre, e pensando a questo,
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gli volevo cosi bene a Nelli, avrei dato non so che
perché riuscisse a salire, per poterlo sospinger io
per di sotto, senz'esser veduto. Intanto Garrone,
Derossi, Coretti dicevano: - Su, su, Nelli, forza,
ancora un tratto, coraggio! - E Nelli fece ancora
uno sforzo violento, mettendo un gemito, e si tro-
vO a due palmi dall'asse. - Bravo! - gridarono gli
altri. - Coraggio! Ancora una spinta! - Ed ecco
Nelli afferrato all'asse. Tutti batteron le mani. -
Bravo! - disse il maestro, - ma ora basta; scendi
pure. - Ma Nelli volle salir fino in cima come gli al-
tri, e dopo un po' di stento riusci a mettere i gomi-
ti sull'asse, poi le ginocchia, poi i piedi: infine si
levo ritto, e ansando e sorridendo, ci guardo. Noi
tornammo a batter le mani, e allora egli guardo
nella strada. lo mi voltai da quella parte, e a tra-
verso alle piante che copron la cancellata del

giardino, vidi sua madre che passeggiava sul
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marciapiede, senz'osar di guardare. Nelli discese
e tutti gli fecero festa: era eccitato, roseo, gli
splendevan gli occhi, non pareva piu quello. Pol,
all'uscita, quando sua madre gli venne incontro e
gli domando un po' inquieta, abbracciandolo: -
Ebbene, povero figliuolo, com'eé andata? com'e
andata? - tutti i compagni risposero insieme: - Ha
fatto bene! - E salito come noi. - E forte, sa. - E
lesto. - Fa tale e quale come gli altri. - Bisogno
vederla, allora, la gioia di quella signora! Ci volle
ringraziare e non poté, strinse la mano a tre o
quattro, fece una carezza a Garrone, si porto via
il figliuolo, e li vedemmo per un pezzo camminare
in fretta, discorrendo e gestendo fra loro, tutti e

due contenti, come non li avea mai visti nessuno.
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Il maestro di mio padre

11, martedi

Che bella gita feci ieri con mio padre! Ecco come.
leri I'altro, a desinare, leggendo il giornale, mio
padre usci tutt'a un tratto in una esclamazione di
meraviglia. Poi disse: - E io che lo credevo morto
da vent'anni! Sapete che é ancora vivo il mio pri-
Mo maestro elementare, Vincenzo Crosetti, che
ha ottantaquattro anni? Vedo qui che il Ministero
gli ha dato la medaglia di benemerenza per ses-
sant'anni d'insegnamento. Ses-san-t'an-ni, capi-
te? E non son che due anni che ha smesso di far
scuola. Povero Crosetti! Sta a un'ora di strada
ferrata di qui, a Condove, nel paese della nostra
antica giardiniera della villa di Chieri. - E soggiun-
se: - Enrico, noi andremo a vederlo. - E per tutta

la sera non parlo piu che di lui. Il nome del suo
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maestro elementare gli richiamava alla memoria
mille cose di quand'era ragazzo, dei suoi primi
compagni, della sua mamma morta. - Crosetti! -
esclamava. - Aveva quarant'anni quando ero con
lui. Mi pare ancor di vederlo. Un ometto gia un
po' curvo, cogli occhi chiari, col viso sempre
sbarbato. Severo, ma di buone maniere, che ci
voleva bene come un padre e non ce ne perdo-
nava una. Era venuto su da contadino, a furia di
studio e di privazioni. Un galantuomo. Mia madre
gli era affezionata e mio padre lo trattava come
un amico. Com'e andato a finire a Condove, da
Torino? Non mi riconoscera piu, certamente. Non
importa, io riconoscero lui. Quarantaquattro anni
son passati. Quarantaquattro anni, Enrico, andre-
mo a vederlo domani.

E ieri mattina alle nove eravamo alla stazione

della strada ferrata di Susa. lo avrei voluto che
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venisse anche Garrone; ma egli non poté perché
ha la mamma malata. Era una bella giornata di
primavera. Il treno correva fra i prati verdi e le
siepi in fiore, e si sentiva un'aria odorosa. Mio pa-
dre era contento, e ogni tanto mi metteva un
braccio intorno al collo, e mi parlava come a un
amico, guardando la campagna. - Povero Croset-
ti! - diceva. - E lui il primo uomo che mi volle be-
ne e che mi fece del bene dopo mio padre. Non li
ho mai piu dimenticati certi suoi buoni consigli, e
anche certi rimproveri secchi, che mi facevan tor-
nare a casa con la gola stretta. Aveva certe mani
grosse e corte. Lo vedo ancora quando entrava
nella scuola, che metteva la canna in un canto e
appendeva il mantello all'attaccapanni, sempre
con quello stesso gesto. E tutti i giorni il medesi-
MO umore, sempre coscienzioso, pieno di buon

volere e attento, come se ogni giorno facesse
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scuola per la prima volta. Lo ricordo come lo sen-
tissi adesso quando mi gridava:

- Bottini, eh, Bottini! L'indice e il medio su quella
penna! - Sara molto cambiato, dopo quaranta-
guattro anni.

Appena arrivati a Condove, andammo a cercare
la nostra antica giardiniera di Chieri, che ha una
botteguccia, in un vicolo. La trovammo coi suoi
ragazzi, ci fece molta festa, ci diede notizie di suo
marito, che deve tornare dalla Grecia, dov'e a la-
vorare da tre anni, e della sua prima figliuola, che
e nell'lstituto dei sordomuti a Torino. Poi c'inse-
gno la strada per andar dal maestro, che € cono-
sciuto da tutti.

Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola

in salita, flancheggiata di siepi fiorite.
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Mio padre non parlava piu, pareva tutto assorto
nei suoi ricordi, e ogni tanto sorrideva e poi Sco-
teva la testa.

All'improvviso si fermo, e disse: - Eccolo. Scom-
metto che e lui.

Veniva giu verso di noi, per la viottola, un vecchio
piccolo, con la barba bianca, con un cappello lar-
go, appoggiandosi a un bastone: strascicava i
piedi e gli tremavan le mani.

- E lui, - ripeté mio padre, affrettando il passo.
Quando gli fummo vicini, ci fermammao. Il vecchio
pure si fermo, e guardo mio padre. Aveva il viso
ancora fresco, e gli occhi chiari e vivi.

- E lei - domando mio padre, levandosi il cappel-
lo, - il maestro Vincenzo Crosetti?

Il vecchio pure si levo il cappello e rispose: - Son

l0, - coOn una voce un po' tremola, ma piena.
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- Ebbene, - disse mio padre, pigliandogli una ma-
no, - permetta a un suo antico scolaro di stringer-
le la mano e di domandarle come sta. lo son ve-
nuto da Torino per vederla.

Il vecchio lo guardo stupito. Poi disse: - Mi fa
troppo onore... non so... Quando, mio scolaro?
mi scusi. Il suo nhome, per piacere.

Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e
I'anno che era stato a scuola da lui, e dove; e
soggiunse: - Lei non si ricordera di me, e natura-
le. Ma io riconosco lei cosi bene!

Il maestro chino il capo e guardo in terra, pen-
sando, e mormoro due o tre volte il nome di mio
padre; il quale, intanto, lo guardava con gli occhi
fissi e sorridenti.

A un tratto il vecchio alzo il viso, con gli occhi

spalancati, e disse lentamente: - Alberto Bottini?
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il figliuolo dell'ingegnere Bottini? quello che stava
in piazza della Consolata?

- Quello, - rispose mio padre, tendendo le mani.

- Allora... - disse il vecchio, - mi permetta, caro Si-
gnore, mi permetta, - e fattosi innanzi, abbraccio
mio padre: la sua testa bianca gli arrivava appe-
na alla spalla. Mio padre appoggio la guancia sul-
la sua fronte.

- Abbiate la bonta di venir con me, - disse il mae-
stro.

E senza parlare, si volto e riprese il cammino ver-
SO casa sua. In pochi minuti arrivammo a un‘aia,
davanti a una piccola casa con due usci, intorno
a uno dei quali c'era un po' di muro imbiancato.

Il maestro aperse il secondo, e ci fece entrare in
una stanza. Eran quattro pareti bianche: in un
canto un letto a cavalletti con una coperta a qua-

dretti bianchi e turchini, in un altro un tavolino con
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una piccola libreria; quattro seggiole e una vec-
chia carta geografica inchiodata a una parete: si
sentiva un buon odore di mele.

Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si
guardarono per qualche momento, in silenzio.

- Bottini! - esclamo poi il maestro, fissando gli oc-
chi sul pavimento a mattoni, dove il sole faceva
uno scacchiere. - Oh! mi ricordo bene. La sua si-
gnora madre era una cosi buona signora! Lei, il
primo anno, e stato per un pezzo nel primo ban-
co a sinistra, vicino alla finestra. Guardi un po' se
mi ricordo. Vedo ancora la sua testa ricciuta. -
Poi stette un po' pensando. - Era un ragazzo vi-
vo, eh? molto. Il secondo anno € stato malato di
crup. Mi ricordo quando lo riportarono alla scuola,
dimagrato, ravvolto in uno scialle. Son passati
quarant'anni, non & vero? E stato buono tanto a

ricordarsi del suo povero maestro. E ne vennero
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degli altri, sa, gli anni addietro, a trovarmi qui, dei
miei antichi scolari: un colonnello, dei sacerdoti,
vari signori. - Domando a mio padre qual'era la
sua professione. Poi disse: - Mi rallegro, mi ralle-
gro di cuore. La ringrazio. Ora poi era un pezzo
che non vedevo pit nessuno. E ho ben paura
che lei sia I'ultimo, caro signore.

- Che dice mai! - esclamo mio padre. - Lei sta be-
ne, € ancora vegeto. Non deve dir questo.

- Eh no, - rispose il maestro, - vede questo tremi-
to? - e mostro le mani. - Questo é un cattivo se-
gno. Mi prese tre anni fa, quando facevo ancora
scuola. Da principio non ci badai; credevo che
sarebbe passato. Ma invece resto, e ando cre-
scendo. Venne un giorno che non potei piu scri-
vere. Ah! quel giorno, quella prima volta che feci
uno sgorbio sul quaderno d'un mio scolaro, fu un

colpo al cuore per me, caro signore. Tirai bene
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ancora avanti per un po' di tempo; ma poi hon
potei piu. Dopo sessant'anni d'insegnamento do-
vetti dare un addio alla scuola, agli scolari, al la-
voro. E fu dura, sa, fu dura. L'ultima volta che feci
lezione mi accompagnarono tutti a casa, mi fece-
ro festa; ma io ero triste, capivo che la mia vita
era finita. Gia I'anno prima avevo perso mia mo-
glie e il mio figliuolo unico. Non restai che con
due nipoti contadini. Ora vivo di qualche centina-
io di lire di pensione. Non faccio piu nulla; le gior-
nate mi par che non finiscano mai. La mia sola
occupazione, vede, € di sfogliare i miei vecchi li-
bri di scuola, delle raccolte di giornali scolastici,
qualche libro che mi hanno regalato. Ecco i, -
disse accennando la piccola libreria; - li ci sono i
miei ricordi, tutto il mio passato... Non mi resta al-

tro al mondo.
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Poi in tono improvvisamente allegro: - o le voglio
fare una sorpresa, caro signor Bottini.

S'alzo, e avvicinatosi al tavolino, aperse un cas-
setto lungo che conteneva molti piccoli pacchi
tutti legati con un cordoncino, e su ciascuno c'era
scritta una data di quattro cifre. Dopo aver cerca-
to un poco. ne aperse uno, sfoglido molte carte, ti-
ro fuori un foglio ingiallito e lo porse a mio padre.
Era un suo lavoro di scuola di quarant'anni fa!
C'era scritto in testa: Alberto Bottini. Dettato. 3
Aprile 1838. Mio padre riconobbe subito la sua
grossa scrittura di ragazzo, e si mise a leggere,
sorridendo. Ma a un tratto gli si inumidirono gli
occhi. lo m'alzai, domandandogli che cos'aveva.
Egli mi passo un braccio intorno alla vita e strin-
gendomi al suo fianco mi disse: - Guarda questo
foglio. Vedi? Queste sono le correzioni della mia

povera madre. Essa mi rinforzava sempre gli elle
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e i ti. E le ultime righe son tutte sue. Aveva im-
parato a imitare i miei caratteri, e quando io ero
stanco e avevo sonno, terminava il lavoro per
me. Santa madre mia!

E bacio la pagina.

- Ecco, - disse il maestro, mostrando gli altri pac-
chi, - le mie memorie. Ogni anno io ho messo da
parte un lavoro di ciascuno dei miei scolari, e son
tutti qui ordinati e numerati. Alle volte li sfoglio,
cosi, e leggo una riga qua e una la, e mi tornano
in mente mille cose, mi par di rivivere nel tempo
andato. Quanti ne son passati, caro signore! lo
chiudo gli occhi, e vedo visi dietro visi, classi die-
tro classi, centinaia e centinaia di ragazzi, che chi
sa guanti sono gia morti. Di molti mi ricordo bene.
Mi ricordo bene dei piu buoni e dei piu cattivi, di
guelli che m'han dato molte soddisfazioni e di

quelli che m'han fatto passare dei momenti tristi;
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perché ci ho avuto anche dei serpenti, si sa, in un
cosi gran numero! Ma oramai, lei capisce € come
se fossi gia nel mondo di Ia, e voglio bene a tultti
egualmente.

Sirimise a sedere e prese una delle mie mani fra
le sue.

- E di me, - domando mio padre sorridendo, - non
si ricorda nessuna monelleria?

- Di lei, signore? - rispose il vecchio, sorridendo
pure. - No, per il momento. Ma questo non vuol
mica dire che non me n'abbia fatte. Lei pero ave-
va giudizio, era serio per I'eta sua. Mi ricordo la
grande affezione che le aveva la sua signora ma-
dre... Ma e stato ben buono, ben gentile a venir-
mi a trovare! Come ha potuto lasciare le sue oc-
cupazioni per venire da un povero vecchio mae-

stro?
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- Senta, signor Crosetti, - rispose mio padre, vi-
vamente. - lo mi ricordo la prima volta che la mia
povera madre m'accompagno alla sua scuola.
Era la prima volta che doveva separarsi da me
per due ore, e lasciarmi fuori di casa, in altre ma-
ni che quelle di mio padre; nelle mani d'una per-
sona sconosciuta, insomma. Per quella buona
creatura la mia entrata nella scuola era come
I'entrata nel mondo, la prima di una lunga serie di
separazioni necessarie e dolorose: era la societa
che le strappava per la prima volta il figliuolo, per
non renderglielo mai piu tutto intero. Era com-
mossa, ed io pure. Mi raccomando a lei con la
voce che le tremava, e poi, andandosene, mi sa-
lutd ancora per lo spiraglio dell'uscio, con gli oc-
chi pieni di lacrime. E proprio in quel punto lei fe-
ce un atto con una mano, mettendosi l'altra sul

petto come per dirle: "Signora, si fidi di me." Eb-
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bene, quel suo atto, quel suo sguardo, da cui mi
accorsi che lei aveva capito tutti i sentimenti, tutti
| pensieri di mia madre, quello sguardo che vole-
va dire: "Coraggio!" quell'atto che era un'onesta
promessa di protezione, d'affetto, d'indulgenza, io
non I'ho mai scordato m'é rimasto scolpito nel
cuore per sempre; ed e quel ricordo che m'ha fat-
to partir da Torino. Ed eccomi qui, dopo quaranta-
guattro anni, a dirle: Grazie, caro maestro.

Il maestro non rispose: mi accarezzava i capelli
con la mano, e la sua mano tremava, tremava, mi
saltava dai capelli sulla fronte, dalla fronte sulla
spalla.

Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel
povero letto, un pezzo di pane e un'ampollina
d'olio ch'eran sulla finestra, e pareva che volesse
dire: - Povero maestro, dopo sessant'anni di la-

Voro, e questo tutto il tuo premio?
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Ma il buon vecchio era contento e ricomincio a
parlare con vivacita della nostra famiglia, di altri
maestri di quegli anni, e dei compagni di scuola
di mio padre; il quale di alcuni si ricordava e di al-
tri no, e I'uno dava all'altro delle notizie di questo
e di quello; quando mio padre ruppe la conversa-
zione per pregare il maestro di scendere in paese
a far colazione con noi. Egli rispose con espan-
sione: - La ringrazio, la ringrazio; - ma pareva in-
certo. Mio padre gli prese tutt'e due le mani e lo
riprego. - Ma come faro a mangiare, - disse |l
maestro - con queste povere mani che ballano in
questa maniera? E una penitenza anche per gli
altri! - Noi l'aiuteremo, maestro - disse mio padre.
E allora accetto, tentennando il capo e sorriden-
do.

- Una bella giornata questa, - disse chiudendo

l'uscio di fuori, - una bella giornata, caro signor
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Bottini! Le accerto che me ne ricordero fin che
avro vita.

Mio padre diede il braccio al maestro, questi pre-
se per mano me, e discendemmo per la viottola.
Incontrammo due ragazzine scalze che conduce-
van le vacche, e un ragazzo che passo correndo,
con un gran carico di paglia sulle spalle. Il mae-
stro ci disse che eran due scolare e uno scolaro
di seconda, che la mattina menavan le bestie a
pasturare e lavoravan nei campi a piedi nudi, e la
sera si mettevano le scarpe e andavano a scuo-
la. Era quasi mezzogiorno. Non incontrammo
nessun altro. In pochi minuti arrivammo all'alber-
go, ci sedemmo a una gran tavola, mettendo in
mezzo il maestro, e cominciammo subito a far
colazione. L'albergo era silenzioso come un con-
vento. Il maestro era molto allegro, e la commo-

zione gli accresceva il tremito; non poteva quasi
383



mangiare. Ma mio padre gli tagliava la carne, gli
rompeva il pane, gli metteva il sale nel tondo. Per
bere bisognava che tenesse il bicchiere con due
mani, e ancora gli batteva nei denti. Ma discorre-
va fitto, con calore, dei libri di lettura di quando
era giovane, degli orari d'allora, degli elogi che gli
avevan fatto i superiori, dei regolamenti di
guest'ultimi anni, sempre con quel viso sereno,
un poco piu rosso di prima, e con una voce gaia,
e il riso quasi d'un giovane. E mio padre lo guar-
dava, lo guardava, con la stessa espressione con
cui lo sorprendo qualche volta a guardar me, in
casa, quando pensa e sorride da sé, col viso in-
clinato da una parte. Il maestro si lascio andar
del vino sul petto; mio padre s'alzo e lo ripuli col
tovagliolo. - Ma no, signore, non permetto! - egli
disse, e rideva. Diceva delle parole in latino. E in

fine alzo il bicchiere, che gli ballava in mano, e
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disse serio serio: - Alla sua salute, dunque, caro
signor ingegnere, ai suoi figliuoli, alla memoria
della sua buona madre! - Alla vostra, mio buon
maestro! - rispose mio padre, stringendogli la
mano. E in fondo alla stanza c'era I'albergatore
ed altri, che guardavano, e sorridevano in una
maniera, come se fossero contenti di quella festa
che si faceva al maestro del loro paese.

Alle due passate uscimmo e il maestro ci volle
accompagnare alla stazione. Mio padre gli diede
di nuovo il braccio ed egli mi riprese per la mano:
io gli portai il bastone. La gente si soffermava a
guardare, perche tutti lo conoscevano, alcuni lo
salutavano. A un certo punto della strada sentim-
mo da una finestra molte voci di ragazzi, che leg-
gevano insieme, compitando. Il vecchio si fermo

e parve che si rattristasse.
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- Ecco, caro signor Bottini, - disse, - quello che mi
fa pena. E sentir la voce dei ragazzi nella scuola,
€ non esserci piu, pensare che c'e un altro. L'ho
sentita per sessant'anni questa musica, e ci ave-
vo fatto il cuore... Ora son senza famiglia. Non ho
piu figliuoli.

- No, maestro, - gli disse mio padre, ripigliando il
cammino, - lei ce n‘ha ancora molti figliuoli, spar-
si per il mondo, che si ricordano di lei, come io
me ne son sempre ricordato.

- No, no, - rispose il maestro, con tristezza, - non
ho piu scuola, non ho piu figliuoli. E senza figliuoli
non vivro piu un pezzo. Ha da sonar presto la
mia ora.

- Non lo dica, maestro, non lo pensi, - disse mio
padre. - In ogni modo, lei ha fatto tanto bene! Ha

impiegato la vita cosi nobilmente!
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Il vecchio maestro inclind un momento la testa
bianca sopra la spalla di mio padre, e mi diede
una stretta alla mano.

Eravamo entrati nella stazione. Il treno stava per
partire.

- Addio, maestro! - disse mio padre, baciandolo
sulle due guancie.

- Addio, grazie, addio, - rispose il maestro, pren-
dendo con le sue mani tremanti una mano di mio
padre, e stringendosela sul cuore.

Poi lo baciai io, e gli sentii il viso bagnato. Mio
padre mi spinse nel vagone, e al momento di sa-
lire levo rapidamente il rozzo bastone di mano al
maestro, e gli mise invece la sua bella canna col
pomo d'argento e le sue iniziali, dicendogli: - La

conservi per mia memoria.

387



Il vecchio tento di renderla e di riprender la sua;
ma mio padre era gia dentro, e aveva richiuso lo
sportello.

- Addio, mio buon maestro!

- Addio, figliuolo, - rispose il maestro, mentre |l
treno si moveva, - e Dio la benedica per la con-
solazione che ha portato a un povero vecchio.

- Arivederci! - griddo mio padre, con voce com-
mossa.

Ma il maestro crollo il capo come per dire: - Non
ci rivedremo piu.

- S, si, - ripeté mio padre, - a rivederci.

E quegli rispose alzando la mano tremola al cie-
lo: - Lassu.

E disparve al nostro sguardo cosi, con la mano in

alto.
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Convalescenza

20, giovedi

Chi m'avrebbe detto quando tornavo cosi allegro
da quella bella gita con mio padre che per dieci
giorni non avrei piu visto né campagna né cielo!
Son stato molto malato, in pericolo di vita. Ho
sentito mia madre singhiozzare, ho visto mio pa-
dre pallido pallido, che mi guardava fisso, e mia
sorella Silvia e mio fratello che discorrevano a
bassa voce, e il medico, con gli occhiali, che era
ogni momento li, e mi diceva delle cose che non
capivo. Proprio, son stato a un punto dal dare un
addio a tutti. Ah povera mia madre! Son passati
almeno tre o quattro giorni di cui non mi ricordo
quasi nulla, come se avessi fatto un sogno imbro-
gliato e oscuro. Mi sembra d'aver visto accanto al

mio letto la mia buona maestra di prima superiore
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che si sforzava di soffocar la tosse col fazzoletto,
per non disturbarmi; ricordo cosi in confuso il mio
maestro che si chind a baciarmi e mi punse un
poco il viso con la barba; e ho visto passare co-
me in una nebbia la testa rossa di Crossi, i riccioli
biondi di Derossi, il calabrese vestito di nero, e
Garrone che mi portd un mandarino con le foglie
e scappo subito perché sua madre stava male.
Poi mi destai come da un sonno lunghissimo, e
capii che stavo meglio vedendo mio padre e mia
madre che sorridevano, e sentendo Silvia che
canterellava. Oh che triste sogno € stato! Poi ho
cominciato a migliorare ogni giorno. E venuto il
"muratorino” che m'ha rifatto ridere per la prima
volta col suo muso lepre; e come lo fa bene ora
che gli s'é allungato un po' il viso per la malattia,
poveretto! E venuto Coretti, &€ venuto Garoffi a re-

galarmi due biglietti della sua nuova lotteria per
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"un temperino a cinque sorprese"” che compro da
un rigattiere di via Bertola. leri poi, mentre dormi-
VO, € venuto Precossi, e ha messo la guancia so-
pra la mia mano, senza svegliarmi, e come veni-
va dall'officina di suo padre col viso impolverato
di carbone, mi lascio l'impronta nera sulla mani-
ca, che mi ha fatto un gran piacere a vederla,
guando mi sono svegliato. Come son diventati
verdi gli alberi in questi pochi giorni! E che invidia
mi fanno i ragazzi che vedo correre alla scuola
coi loro libri, guando mio padre mi porta alla fine-
stra! Ma fra poco ci tornero io pure. Sono tanto
Impaziente di rivedere tutti quei ragazzi, il mio
banco, il giardino, quelle strade; di sapere tutto
guello che e accaduto in questo tempo; di rimet-
termi ai miei libri e ai miei quaderni, che mi pare
un anno che non li vedo piu! Povera mia madre,

com'e dimagrata e impallidita. Povero padre mio,
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come ha l'aria stanca. E i miei buoni compagni,
che son venuti a trovarmi e camminavano in pun-
ta di piedi e mi baciavano in fronte! Mi fa tristezza
ora a pensare che un giorno ci separeremo. Con
Derossi, con qualche altro, continueremo a far gli
studi insieme, forse; ma tutti gli altri? Una volta fi-
nita la quarta, addio; non ci vedremo piu; non li
vedro piu accanto al mio letto quando saro mala-
to; Garrone, Precossi, Coretti, tanti bravi ragazzi,

tanti buoni e cari compagni, mai piu!

Gli amici operai

20, giovedi

Perché, Enrico, mai piu? Questo dipendera da te.
Finita la quarta, tu andrai al Ginnasio ed essi
faranno gli operai, ma rimarrete nella stessa citta,

forse per molti anni. E perché, allora, non v'avre-

392



te piu a rivedere? Quando tu sarai all'Universita o
al Liceo, li andrai a cercare nelle loro botteghe o
nelle loro officine, e ti sara un grande piacere |l
ritrovare i tuoi compagni d'infanzia, - uomini, - al
lavoro. Vorrei vedere che tu non andassi a cercar
Coretti e Precossi; dovunque fossero. Tu ci an-
drai, e passerai delle ore in loro compagnia, e ve-
drai, studiando la vita e il mondo, quante cose
potrai imparare da loro, che nessun altri ti sapra
insegnare, e sulle loro arti e sulla loro societa e
sul tuo paese. E bada che se non conserverai
gueste amicizie, sara ben difficile che tu ne ac-
quisti altre simili in avvenire, delle amicizie, voglio
dire, fuori della classe a cui appartieni; e cosi vi-
vrai in una classe sola, e I'uomo che pratica una
sola classe sociale, € come lo studioso che non
legge altro che un libro. Proponiti quindi fin d'ora

di conservarti quei buoni amici anche dopo che
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sarete divisi; e coltivali fin d'ora di preferenza, ap-
punto perché son figliuoli d'operai. Vedi: gli uomi-
ni delle classi superiori sono gli ufficiali, e gli ope-
rai sono i soldati del lavoro, ma cosi nella societa
come nell'esercito, non solo il soldato non € men
nobile dell'ufficiale, perché la nobilta sta nel lavo-
ro e non nel guadagno, nel valore e non nel gra-
do, ma se c'e una superiorita di merito e dalla
parte del soldato, dell'operaio, i quali ricavan
dall'opera propria minor profitto. Ama dunque, ri-
spetta sopra tutti, fra i tuoi compagni, i figliuoli dei
soldati del lavoro; onora in essi le fatiche e i sa-
crifici dei loro parenti; disprezza le differenze di
fortuna e di classe, sulle quali i vili soltanto rego-
lano i sentimenti e la cortesia; pensa che usci
guasi tutto dalle vene dei lavoratori delle officine
e dei campi il sangue benedetto che ci ha reden-

to la patria, ama Garrone, ama Precossi, ama
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Coretti, ama il tuo "muratorino” che nei loro petti
di piccoli operai chiudono dei cuori di principi, e
giura a te medesimo che nessun cangiamento di
fortuna potra mai strappare queste sante amicizie
infantili dall'anima tua. Giura che se fra
guarant'anni; passando in una stazione di strada
ferrata, riconoscerai nei panni d'un macchinista il
tuo vecchio Garrone col viso nero... ah, non
m'occorre che tu lo giuri: son sicuro che salterai
sulla macchina e che gli getterai le braccia al col-
lo, fossi anche Senatore del Regno.

TUO PADRE
La madre di Garrone
29, sabato

Tornato alla scuola, subito una triste notizia. Da

vari giorni Garrone non veniva piu perché sua
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madre era malata grave. Sabato sera € morta. le-
ri mattina, appena entrato nella scuola, il maestro
ci disse: - Al povero Garrone e toccata la piu
grande disgrazia che possa colpire un fanciullo.
Gli € morta la madre. Domani egli ritornera in
classe. Vi prego fin d'ora, ragazzi: rispettate il ter-
ribile dolore che gli strazia I'anima. Quando en-
trerda, salutatelo con affetto, e seri: nessuno
scherzi, nessuno rida con lui, mi raccomando. - E
questa mattina, un po' piu tardi degli altri, entro il
povero Garrone. Mi sentii un colpo al cuore a ve-
derlo. Era smorto in viso, aveva gli occhi rossi, e
si reggeva male sulle gambe: pareva che fosse
stato un mese malato: quasi non si riconosceva
piu: era vestito tutto di nero: faceva compassio-
ne. Nessuno fiato; tutti lo guardarono. Appena
entrato, al primo riveder quella scuola, dove sua

madre era venuta a prenderlo quasi ogni giorno,
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guel banco sul quale s'era tante volte chinata i
giorni d'esame a fargli l'ultima raccomandazione,
e dove egli aveva tante volte pensato a lei, impa-
ziente d'uscire per correrle incontro, diede in uno
scoppio di pianto disperato. Il maestro lo tiro vici-
no a seé, se lo strinse al petto e gli disse: - Piangi,
piangi pure, povero ragazzo; ma fatti coraggio.
Tua madre non e piu qua, ma ti vede, t'ama an-
cora, vive ancora accanto a te, e un giorno tu la
rivedrai, perché sei un‘anima buona e onesta co-
me lei. Fatti coraggio. - Detto questo, I'accompa-
gno al banco, vicino a me. lo non osavo di guar-
darlo. Eqgli tiro fuori i suoi quaderni e i suoi libri
che non aveva aperti da molti giorni; e aprendo il
libro di lettura dove c'é una vignetta che rappre-
senta una madre col figliuolo per mano, scoppio
in pianto un'altra volta, e chino la testa sul banco.

Il maestro ci fece segno di lasciarlo stare cosi, e
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comincio la lezione. lo avrei voluto dirgli qualche
cosa, ma non sapevo. Gli misi una mano sul
braccio e gli dissi all'orecchio: - Non piangere,
Garrone. - Egli non rispose, e senz'alzar la testa
dal banco, mise la sua mano nella mia e ve la
tenne un pezzo. All'uscita nessuno gli parlo tutti
gli girarono intorno, con rispetto, e in silenzio. lo
vidi mia madre che m'aspettava e corsi ad ab-
bracciarla, ma essa mi respinse, e guardava Gar-
rone. Subito non capii perché, ma poi m'accorsi
che Garrone, solo in disparte, guardava me; e mi
guardava con uno sguardo d'inesprimibile tristez-
za, che voleva dire: - Tu abbracci tua madre, e i0
non l'abbraccero piu! Tu hai ancora tua madre, e
la mia € morta! - E allora capii perché mia madre

m'aveva respinto e uscii senza darle la mano.
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Giuseppe Mazzini

29, sabato

Anche questa mattina Garrone venne alla scuola
pallido e con gli occhi gonfi di pianto; e diede ap-
pena un'occhiata ai piccoli regali che gli avevamo
messi sul banco per consolarlo. Ma il maestro
aveva portato una pagina d'un libro, da leggergli,
per fargli animo. Prima ci avverti che andassimo
tutti domani al tocco al Municipio a veder dare la
medaglia del valor civile a un ragazzo che ha sal-
vato un bambino dal Po, e che lunedi egli ci
avrebbe dettato la descrizione della festa, in luo-
go del racconto mensile. Poi, rivoltosi a Garrone,
che stava col capo basso, gli disse: - Garrone, fa
uno sforzo, e scrivi anche tu quello che io detto. -

Tutti pigliammo la penna. Il maestro detto.
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"Giuseppe Mazzini, nato a Genova nel 1805,
morto a Pisa nel 1872, grande anima di patriotta,
grande ingegno di scrittore, ispiratore ed apostolo
primo della rivoluzione italiana; il quale per amore
della patria visse quarant'anni povero, esule, per-
seguitato, ramingo, eroicamente immobile nei
suoi principii e nei suoi propositi; Giuseppe Maz-
zini che adorava sua madre, e che aveva attinto
da lei quanto nella sua anima fortissima e gentile
v'era di piu alto e di piu puro, cosi scriveva a un
suo fedele amico, per consolarlo della pitu grande
delle sventure. Son presso a poco le sue parole:
"Amico, tu non vedrai mai piu tua madre su que-
sta terra. Questa e la tremenda verita. o non mi
reco a vederti, perché il tuo € uno di quei dolori
solenni e santi che bisogna soffrire e vincere da
sé soli. Comprendi cio che voglio dire con queste

parole: - Bisogna vincere il dolore? - Vincere
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guello che il dolore ha di meno santo, di meno
purificatore; quello che, invece di migliorare I'ani-
ma, la indebolisce e I'abbassa. Ma l'altra parte
del dolore, la parte nobile, quella che ingrandisce
e innalza I'anima, quella deve rimanere con te,
non lasciarti piu mai. Quaggiu nulla si sostituisce
a una buona madre. Nei dolori, nelle consolazioni
che la vita puo darti ancora, tu non la dimentiche-
rai mai piu. Ma tu devi ricordarla, amarla, rattri-
starti della sua morte in un modo degno di lei. O
amico, ascoltami. La morte non esiste, non e nul-
la. Non si pud nemmeno comprendere. La vita e
vita, e segue la legge della vita: il progresso. Tu
avevi ieri una madre in terra: oggi hai un angelo
altrove. Tutto cio che é bene sopravvive, cre-
sciuto di potenza, alla vita terrena. Quindi anche
I'amore di tua madre. Essa t'ama ora piu che mai.

E tu sei responsabile delle tue azioni a Lei piu di
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prima. Dipende da te, dalle opere tue d'incontrar-
la, di rivederla in un'altra esistenza. Tu devi dun-
gue, per amore e riverenza a tua madre, diventar
migliore e darle gioia di te. Tu dovrai d'ora innan-
zi, ad ogni atto tuo, dire a te stesso: - Lo appro-
verebbe mia madre? - La sua trasformazione ha
messo per te nel mondo un angelo custode al
guale deuvi riferire ogni cosa tua. Sii forte e buo-
no; resisti al dolore disperato e volgare; abbi la
tranquillita dei grandi patimenti nelle grandi ani-
me: e cio che essa vuole."

- Garrone! - soggiunse il maestro: - sii forte e
tranquillo, e cio che essa vuole. Intendi?
Garrone accenno di si col capo, e intanto gli ca-
devan delle lacrime grosse e fitte sulle mani, sul

guaderno, sul banco.
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Valor civile

Racconto mensile

Al tocco eravamo col maestro davanti al Palazzo
di citta per veder dare la medaglia del valor civile
al ragazzo che salvo il suo compagno dal Po.
Sul terrazzo della facciata sventolava una grande
bandiera tricolore.

Entrammo nel cortile del Palazzo.

Era gia pieno di gente. Si vedeva in fondo un ta-
volo col tappeto rosso, e delle carte sopra, e die-
tro una fila di seggioloni dorati per il Sindaco e
per la Giunta: c'erano gli uscieri del Municipio
con la sottoveste azzurra e le calze bianche. A
destra del cortile stava schierato un drappello di
guardie civiche, che avevano molte medaglie, e
accanto a loro un drappello di guardie daziarie;

dall'altra parte i pompieri, in divisa festiva, e molti
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soldati senz'ordine, venuti la per vedere: soldati
di cavalleria, bersaglieri, artiglieri. Poi tutt'intorno
dei signori, dei popolani, alcuni ufficiali, e donne
e ragazzi, che si accalcavano. Noi ci stringemmo
in un angolo dov'erano gia affollati molti alunni
d'altre sezioni, coi loro maestri, e c'era vicino a
noi un gruppo di ragazzi del popolo, tra i dieci e |
diciott'anni, che ridevano e parlavan forte, e si
capiva ch'erano tutti di Borgo Po, compagni o co-
noscenti di quello che doveva aver la medaglia.
Su, a tutte le finestre, c'erano affacciati degli im-
piegati del Municipio; la loggia della biblioteca pu-
re era piena di gente, che si premeva contro la
balaustrata; e in quella del lato opposto, che e
sopra il portone d'entrata, stavano pigiate un
gran numero di ragazze delle scuole pubbliche, e
molte ragazze militari, coi loro bei veli celesti. Pa-

reva un teatro. Tutti discorrevano allegri, guar-
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dando a ogni tratto dalla parte del tavolo rosso,
se comparisse nessuno. La banda musicale suo-
nava piano in fondo al portico. Sui muri alti batte-
va il sole. Era bello.

All'improvviso tutti si misero a batter le mani dal
cortile, dalle logge, dalle finestre.

lo m'alzai in punta di piedi per vedere.

La folla che stava dietro al tavolo rosso s'era
aperta, ed eran venuti avanti un uomo e una don-
na. L'uomo teneva per mano un ragazzo.

Era quello che aveva salvato il compagno.
L'uomo era suo padre, un muratore, vestito a fe-
sta. La donna, - sua madre, - piccola e bionda,
aveva una veste nera. |l ragazzo, anche biondo e
piccolo, aveva una giacchetta grigia.

A veder tutta quella gente e a sentir quello strepi-

to d'applausi, rimasero li tutti e tre, che non osa-
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vano piu né guardare né muoversi. Un usciere
municipale li spinse accanto al tavolo, a destra.
Tutti stettero zitti un momento, e poi un'altra volta
scoppiarono gli applausi da tutte le parti. Il ragaz-
z0 guardo su alle finestre e poi alla loggia delle
Figlie dei militari; teneva il cappello fra le mani,
sembrava che non capisse bene dove fosse. Mi
parve che somigliasse un poco a Coretti, nel vi-
SO; ma piu rosso. Suo padre e sua madre tene-
van gli occhi fissi sul tavolo.

Intanto tutti i ragazzi di borgo Po, che eran vicini
a noi, si sporgevano avanti, facevano dei gesti
verso il loro compagno per farsi vedere, chiaman-
dolo a voce bassa: - Pin! Pin! Pinot! - A furia di
chiamarlo si fecero sentire. Il ragazzo li guardo, e
nascose il sorriso dietro il cappello.

A un dato punto tutte le guardie si misero

sull'attenti.
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Entro il Sindaco, accompagnato da molti signori.
Il Sindaco, tutto bianco, con una gran sciarpa tri-
colore, si mise al tavolino, in piedi; tutti gli altri
dietro e dai lati.

La banda cesso di suonare, il Sindaco fece un
cenno, tutti tacquero.

Comincio a parlare. Le prime parole non le intesi
bene; ma capii che raccontava il fatto del ragaz-
zo. Poi la sua voce s'alzo, e si sparse cosi chiara
e sonora per tutto il cortile, che non perdetti piu
una parola. - ...Quando vide dalla sponda il com-
pagno che si dibatteva nel fiume, gia preso dal
terrore della morte, egli si strappo i panni di dos-
SO e accorse senza titubare un momento. Gli gri-
darono: - T'anneghi!, - non rispose; lo afferraro-
no, si svincolo; lo chiamaron per nome, era gia
nell'acqua. Il flume era gonfio, il rischio terribile,

anche per un uomo. Ma egli si slancio contro la
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morte con tutta la forza del suo piccolo corpo e
del suo grande cuore; raggiunse e afferro in tem-
po il disgraziato, che gia era sott'acqua, e lo tiro a
galla; lotto furiosamente con 'onda che li volea
travolgere, col compagno che tentava d'avvin-
ghiarlo; e piu volte spari sotto e rivenne fuori con
uno sforzo disperato; ostinato, invitto nel suo
santo proposito, non come un ragazzo che voglia
salvare un altro ragazzo, ma come un uomo, co-
me un padre che lotti per salvare un figliuolo, che
e la sua speranza e la sua vita. Infine, Dio non
permise che una cosi generosa prodezza fosse
inutile. Il nuotatore fanciullo strappo la vittima al
flume gigante, e la reco a terra, e le dié ancora,
con altri, i primi conforti; dopo di che se ne torno
a casa solo e tranquillo, a raccontare ingenua-
mente l'atto suo. Signori! Bello, venerabile &

I'eroismo nell'uomo. Ma nel fanciullo, in cui nes-
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suna mira d'ambizione o d'altro interesse e ancor
possibile; nel fanciullo che tanto deve aver piu
d'ardimento quanto ha meno di forza; nel fanciul-
lo a cui nulla domandiamo, che a nulla & tenuto,
che ci pare gia tanto nobile e amabile, non quan-
do compia, ma solo quando comprenda e ricono-
sca il sacrificio altrui; I'eroismo nel fanciullo é divi-
no. Non dir0 altro, signori. Non voglio ornar di lodi
superflue una cosi semplice grandezza. Eccolo
qui davanti a voi il salvatore valoroso e gentile.
Soldati, salutatelo come un fratello; madri, bene-
ditelo come un figliuolo; fanciulli, ricordatevi il suo
nome, stampatevi nella mente il suo viso, ch'egli
non si cancelli mai piu dalla vostra memoria e dal
vostro cuore. Avvicinati, ragazzo. In nome del Re
d'ltalia, io ti do la medaglia al valor civile.

Un evviva altissimo, lanciato insieme da molte

voci, fece echeggiare il palazzo.
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Il Sindaco prese sul tavolo la medaglia e I'attacco
al petto del ragazzo. Poi lo abbraccio e lo bacio.
La madre si mise una mano sugli occhi, il padre
teneva il mento sul petto.

Il Sindaco strinse la mano a tutti e due, e preso il
decreto della decorazione, legato con un nastro,
lo porse alla donna.

Poi si rivolse al ragazzo e disse: - Che il ricordo
di questo giorno cosi glorioso per te, cosi felice
per tuo padre e per tua madre, ti mantenga per
tutta la vita sulla via della virtu e dell'onore. Ad-
dio!

Il Sindaco usci, la banda sono e tutto parea finito,
guando il drappello dei pompieri s'aperse, e un
ragazzo di otto o nove anni, spinto innanzi da
una donna che subito si nascose, si slancio verso

il decorato e gli casco fra le braccia.
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Un altro scoppio d'evviva e d'applausi fece rintro-
nare il cortile; tutti avevan capito alla prima: quel-
lo era il ragazzo stato salvato dal Po, che veniva
a ringraziare il suo salvatore. Dopo averlo bacia-
to, gli si attacco a un braccio per accompagnarlo
fuori. Essi due primi, e il padre e la madre dietro,
s'avviarono verso l'uscita, passando a stento fra
la gente che faceva ala al loro passaggio, guar-
die, ragazzi, soldati, donne, alla rinfusa. Tutti si
spingevano avanti e s'alzavano in punta di piedi
per vedere il ragazzo. Quelli che eran sul pas-
saggio gli toccavan la mano. Quando passo da-
vanti ai ragazzi delle scuole, tutti agitarono i ber-
retti per aria. Quelli di borgo Po fecero un grande
schiamazzo, tirandolo per le braccia e per la
giacchetta, e gridando: - Pin, viva Pin! Bravo Pi-
not! - lo lo vidi passar proprio vicino. Era tutto ac-

ceso nel viso, contento: la medaglia aveva il na-
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stro bianco, rosso e verde. Sua madre piangeva
e rideva; suo padre si torceva un baffo con una
mano, che gli tremava forte, come se avesse la
febbre. E su dalle finestre e dalle logge seguita-
vano a sporgersi fuori e ad applaudire. Tutt'a un
tratto, quando furono per entrar sotto il portico,
venne giu dalla loggia delle Figlie dei militari una
vera pioggia di pensieri, di mazzettini di viole e di
margherite, che caddero sulla testa del ragazzo,
del padre, della madre, e si sparsero in terra.
Molti si misero a raccoglierli in fretta e li porgeva-
no alla madre. E |la banda in fondo al cortile so-
nava piano piano un'‘aria bellissima, che pareva il
canto di tante voci argentine che s'allontanassero

lente giu per le rive d'un fiume.
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MAGGIO

I bambini rachitici

5, venerdi

Oggi ho fatto vacanza perché non stavo bene, e

mia madre m'ha condotto con sé all'istituto dei ra-
gazzi rachitici, dov'é andata a raccomandare una
bimba del portinaio; ma non mi ha lasciato entrar

nella scuola...

Non hai capito perché, Enrico, non ti lasciai en-
trare? Per non mettere davanti a quei disgraziati,
li nel mezzo della scuola, quasi come in mostra,
un ragazzo sano e robusto: troppe occasioni han-
no gia di trovarsi a dei paragoni dolorosi. Che tri-
ste cosa! Mi venne su il pianto dal cuore a entrar
la dentro. Erano una sessantina, tra bambini e

bambine... Povere ossa torturate! Povere mani,
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poveri piedini rattrappiti e scontorti! Poveri corpi-
cini contraffatti! Subito osservai molti visi graziosi;
degli occhi pieni d'intelligenza e di affetto: c'era
un visetto di bimba, col naso affilato e il mento
aguzzo, che pareva una vecchietta, ma aveva un
sorriso d'una soavita celeste. Alcuni, visti davanti,
son belli, e paion senza difetti, ma si voltano... e
vi danno una stretta all'anima. C'era il medico,
che li visitava. Li metteva ritti sui banchi, e alzava
| vestitini per toccare i ventri enfiati e le giunture
grosse, ma non si vergognavano punto, povere
creature; si vedeva ch'eran bambini assuefatti a
essere svestiti, esaminati, rivoltati per tutti i versi.
E pensare che ora son nel periodo migliore della
loro malattia, ché quasi non soffron pit. Ma chi
puo dire quello che soffrirono durante il primo de-
formarsi del corpo, quando col crescere della loro

infermita, vedevano diminuire l'affetto intorno a
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sé, poveri bambini, lasciati soli per ore ed ore
nell'angolo d'una stanza o d'un cortile, mal nutriti,
e a volte anche scherniti, o tormentati per mesi
da bendaggi e da apparecchi ortopedici inutili!
Ora pero, grazie alle cure, alla buona alimenta-
zione e alla ginnastica, molti migliorano. La mae-
stra fece fare la ginnastica. Era una pieta, a certi
comandi, vederli distender sotto i banchi tutte
guelle gambe fasciate, strette fra le stecche, noc-
chierute, sformate, delle gambe che si sarebbero
coperte di baci! Parecchi non potevano alzarsi
dal banco, e rimanevan li, col capo ripiegato sul
braccio, accarezzando le stampelle con la mano;
altri, facendo la spinta delle braccia, si sentivan
mancare il respiro, e ricascavano a sedere, palli-
di, ma sorridevano, per dissimulare l'affanno. Ah!
Enrico, voi altri che non pregiate la salute, e vi

sembra cosi poca cosa lo star bene! lo pensavo
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ai bei ragazzi forti e fiorenti, che le madri portano
in giro come in trionfo, superbe della loro bellez-
za, e mi sarei prese tutte quelle povere teste, me
le sarei strette tutte sul cuore, disperatamente,
avrei detto, se fossi stata sola: non mi movo piu
di qui; voglio consacrare la vita a voi, servirvi, far-
vi da madre a tutti fino al mio ultimo giorno... E in-
tanto cantavano, cantavano con certe vocine esi-
li, dolci, tristi, che andavano all'anima, e la mae-
stra avendoli lodati, si mostraron contenti; e men-
tre passava tra i banchi, le baciavano le mani e le
braccia, perché senton tanta gratitudine per chi li
benefica, e sono molto affettuosi. E anche hanno
ingegno, quegli angioletti; e studiano, mi disse la
maestra. Una maestra giovane e gentile, che ha
sul viso pieno di bonta una certa espressione di
mestizia, come un riflesso delle sventure che es-

sa accarezza e consola. Cara ragazza! Fra tutte
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le creature umane che si guadagnan la vita col
lavoro, non ce n'e una che se la guadagni piu
santamente di te, figliuola mia.

TUA MADRE

Sacrificio.

9, martedi

Mia madre e buona, e mia sorella Silvia € come
lei, ha lo stesso cuore grande e gentile. lo stavo
copiando ieri sera una parte del racconto mensile
Dagli Appennini alle Ande, che il maestro ci ha
dato a copiare un poco a tutti, tanto € lungo;
guando Silvia entro in punta di piedi e mi disse in
fretta e piano: - Vieni con me dalla mamma. Li ho
sentiti stamani che discorrevano: al babbo e an-
dato male un affare, era addolorato, la mamma

gli faceva coraggio; siamo nelle strettezze, capi-
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sci? non ci sono piu denatri. Il babbo diceva che
bisognera fare dei sacrifici per rimettersi. Ora bi-
sogna che ne facciamo anche noi dei sacrifici,
non e vero? Sei pronto? Bene, parlo alla mam-
ma, e tu accenna di si e promettile sul tuo onore
che farai tutto quello che diro io. Detto questo, mi
prese per mano, e mi condusse da nostra madre,
che stava cucendo, tutta pensierosa; io sedetti da
una parte del sofa, Silvia sedette dall'altra, e su-
bito disse: - Senti, mamma, ho da parlarti. Abbia-
mo da parlarti tutti e due. - La mamma ci guardo
meravigliata. E Silvia comincio: - Il babbo e sen-
za denari, € vero? - Che dici? - rispose la mam-
ma arrossendo, - Non e vero! Che ne sai tu? Chi
te I'na detto? - Lo so, disse Silvia, risoluta. - Eb-
bene, senti, mamma; dobbiamo fare dei sacrifici
anche noi. Tu m'avevi promesso un ventaglio per

la fin di maggio, e Enrico aspettava la sua scatola
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di colori; non vogliamo piu nulla; non vogliamo
che si sprechino i soldi; saremo contenti lo stes-
S0, hai capito? - La mamma tento di parlare, ma
Silvia disse: - No, sara cosi. Abbiamo deciso. E
fin che il babbo non avra dei denari, non voglia-
mo piu né frutta né altre cose; ci bastera la mine-
stra, e la mattina a colazione mangeremo del pa-
ne; cosi si spendera meno a tavola, ché gia
spendiamo troppo, e noi ti promettiamo che ci ve-
drai sempre contenti ad un modo. Non €& vero,
Enrico? - lo risposi di si. - Sempre contenti ad un
modo, - ripeté Silvia, chiudendo la bocca alla
mamma con una mano; - e se c'e altri sacrifici da
fare, o nel vestire, o in altro, noi li faremo volen-
tieri, e vendiamo anche i nostri regali: io do tutte
le mie cose, ti servo io di cameriera, non daremo
piu nulla a fare fuor di casa, lavorero con te tutto

il giorno, faro tutto quello che vorrai, sono dispo-
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sta a tutto! A tutto! - esclamo gettando le braccia
al collo a mia madre; - pur che il babbo e la mam-
ma non abbian piu dispiaceri, pur ch'io torni a ve-
dervi tutti e due tranquilli, di buon umore come
prima, in mezzo alla vostra Silvia e al vostro Enri-
co, che vi vogliono tanto bene, che darebbero la
loro vita per voi! - Ah! io non vidi mai mia madre
cosi contenta come a sentir quelle parole; non ci
bacio mai in fronte a quel modo, piangendo e ri-
dendo, senza poter parlare. E poi assicuro Silvia
che aveva capito male, che non eravamo mica ri-
dotti come essa credeva, per fortuna, e cento vol-
te ci disse grazie, e fu allegra tutta la sera, fin che
rientrdo mio padre, a cui disse tutto. Egli non aper-
se bocca, povero padre mio! Ma questa mattina
sedendo a tavola... provai insieme un gran piace-
re e una gran tristezza: io trovai sotto il tovagliolo

la mia scatola, e Silvia ci trovo il suo ventaglio.
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L'incendio

11, giovedi

Questa mattina io avevo finito di copiare la mia
parte del racconto Dagli Appennini alle Ande, e
stavo cercando un tema per la composizione li-
bera che ci diede da fare il maestro, quando udii
un vocio insolito per le scale, e poco dopo en-
trarono in casa due pompieri, i quali domandaro-
no a mio padre il permesso di visitar le stufe e i
camini, perché bruciava un fumaiolo sui tetti, e
non si capiva di chi fosse. Mio padre disse: - Fac-
ciano pure, - e benché non avessimo fuoco acce-
S0 da nessuna parte, essi cominciarono a girar
per le stanze e a metter I'orecchio alle pareti, per
sentire se rumoreggiasse il foco dentro alle gole

che vanno su agli altri piani della casa.
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E mio padre mi disse, mentre giravan per le stan-
ze: - Enrico, ecco un tema per la tua composizio-
ne: i pompieri. Provati un po' a scrivere quello
che ti racconto. lo li vidi all'opera due anni fa, una
sera che uscivo dal teatro Balbo, a notte avanza-
ta. Entrando in via Roma, vidi una luce insolita, e
un'onda di gente che accorreva: una casa era in
fuoco: lingue di flamma e nuvoli di fumo rompe-
van dalle finestre e dal tetto; uomini e donne ap-
parivano ai davanzali e sparivano, gettando grida
disperate, c'era gran tumulto davanti al portone;
la folla gridava: - Brucian vivi! Soccorso! | pom-
pieri! - Arrivo in quel punto una carrozza, ne sal-
taron fuori quattro pompieri, i primi che s'eran tro-
vati al Municipio, e si slanciarono dentro alla ca-
sa. Erano appena entrati, che si vide una cosa
orrenda: una donna s'affaccio urlando a una fine-

stra del terzo piano, s'afferro alla ringhiera, la
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scavalco, e rimase afferrata cosi, quasi sospesa
nel vuoto, con la schiena in fuori, curva sotto il fu-
mo e le flamme che fuggendo dalla stanza le
lambivan quasi la testa. La folla getto un grido di
raccapriccio. | pompieri, arrestati per isbaglio al
secondo piano dagli inquilini atterriti, avevan gia
sfondato un muro e s'eran precipitati in una ca-
mera; quando cento grida li avvertirono: - Al terzo
piano! Al terzo piano! - Volarono al terzo piano.
Qui era un rovinio d'inferno, travi di tetto che crol-
lavano, corridoi pieni di fiamme, un fumo che sof-
focava. Per arrivare alle stanze dov'eran gl'inqui-
lini rinchiusi, non restava altra via che passar pel
tetto.

Si lanciaron subito su, e un minuto dopo si vide
come un fantasma nero saltar sui coppi, tra il fu-
mo. Era il caporale, arrivato il primo. Ma per an-

dare dalla parte del tetto che corrispondeva al
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guartierino chiuso dal fuoco, gli bisognava pas-
sare sopra un ristrettissimo spazio compreso tra
un abbaino e la grondaia; tutto il resto flammeg-
giava, e quel piccolo tratto era coperto di neve e
di ghiaccio, e non c'era dove aggrapparsi. - E im-
possibile che passi! - gridava la folla di sotto. I
caporale s'avanzo sull'orlo del tetto: - tutti rabbri-
vidirono, e stettero a guardar col respiro sospeso:
- passo: - un immenso evviva sali al cielo. Il ca-
porale riprese la corsa, e arrivato al punto minac-
ciato, comincio a spezzare furiosamente a colpi
d'accetta coppi, travi, correntini, per aprirsi una
buca da scender dentro. Intanto la donna era
sempre sospesa fuor della finestra, il fuoco le in-
furiava sul capo, un minuto ancora, e sarebbe
precipitata nella via. La buca fu aperta: si vide |l
caporale levarsi la tracolla e calarsi giu; gli altri

pompieri, sopraggiunti, lo seguirono. Nello stesso
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momento un'altissima scala Porta, arrivata allora,
s'appoggio al cornicione della casa, davanti alle
finestre da cui uscivano fiamme e urli da pazzi.
Ma si credeva che fosse tardi. - Nessuno si salva
pill, - gridavano. - | pompieri bruciano. - E finita. -
Son morti. - All'improvviso si vide apparire alla fi-
nestra della ringhiera la figura nera del caporale,
illuminata di sopra in giu dalle flamme, - la donna
gli si avvinghio al collo; - egli I'afferro alla vita con
tutt'e due le braccia, la tiro su, la depose dentro
alla stanza. La folla mise un grido di mille voci,
che copri il fracasso dell'incendio. Ma e gli altri?
e discendere? La scala, appoggiata al tetto da-
vanti a un'altra finestra, distava dal davanzale un
buon tratto. Come avrebbero potuto attaccarvisi?
Mentre questo si diceva, uno dei pompieri si fece
fuori della finestra, mise il piede destro sul davan-

zale e il sinistro sulla scala, e cosi ritto per aria,
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abbracciati ad uno ad uno gli inquilini, che gli altri
gli porgevan di dentro, li porse a un compagno,
ch'era salito su dalla via, e che, attaccatili bene ai
pioli, li fece scendere, I'un dopo l'altro, aiutati da
altri pompieri di sotto. Passo prima la donna della
ringhiera, poi una bimba, un'altra donna, un vec-
chio. Tutti eran salvi. Dopo il vecchio, scesero |
pompieri rimasti dentro; ultimo a scendere fu il
caporale, che era stato il primo ad accorrere. La
folla li accolse tutti con uno scoppio d'applausi;
ma quando comparve l'ultimo, ['avanguardia dei
salvatori, quello che aveva affrontato innanzi agli
altri I'abisso, quello che sarebbe morto, se uno
avesse dovuto morire, la folla lo salutd come un
trionfatore, gridando e stendendo le braccia con
uno slancio affettuoso d'ammirazione e di gratitu-
dine, e in pochi momenti il suo nome oscuro -

Giuseppe Robbino - suono su mille bocche... Hai
426



capito? Quello e coraggio, il coraggio del cuore,
che non ragiona, che non vacilla, che va diritto
cieco fulmineo dove sente il grido di chi muore. lo
ti condurro un giorno agli esercizi dei pompieri, e
ti faro vedere il caporale Robbino; perché saresti
molto contento di conoscerlo, non é vero?
Risposi di si.

- Eccolo qua, - disse mio padre.

lo mi voltai di scatto. | due pompieri, terminata la
visita, attraversavan la stanza per uscire.

Mio padre m'accenno il piu piccolo, che aveva i
galloni, e mi disse: - Stringi la mano al caporale
Robbino.

Il caporale si fermo e mi porse la mano, sorriden-
do: io gliela strinsi; egli mi fece un saluto ed usci.
- E ricordatene bene, - disse mio padre, - perché

delle migliaia di mani che stringerai nella vita,
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non ce ne saranno forse dieci che valgono la

sua.

Dagli Appennini alle Ande

Racconto mensile

Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni,
figliuolo d'un operaio, ando da Genova in Ameri-
ca, da solo, per cercare sua madre.

Sua madre era andata due anni prima a Buenos
Aires, citta capitale della Repubblica Argentina,
per mettersi al servizio di qualche casa ricca, e
guadagnar cosi in poco tempo tanto da rialzare la
famiglia, la quale, per effetto di varie disgrazie,
era caduta nella poverta e nei debiti. Non sono
poche le donne coraggiose che fanno un cosi
lungo viaggio per quello scopo, e che grazie alle

grandi paghe che trova laggiu la gente di servi-
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zio, ritornano in patria a capo di pochi anni con
gualche migliaio di lire. La povera madre aveva
pianto lacrime di sangue al separarsi dai suoi fi-
gliuoli, I'uno di diciott'anni e l'altro di undici; ma
era partita con coraggio, e piena di speranza. |l
viaggio era stato felice: arrivata appena a Buenos
Aires, aveva trovato subito, per mezzo d'un bot-
tegaio genovese, cugino di suo marito, stabilito 1a
da molto tempo, una buona famiglia argentina,
che la pagava molto e la trattava bene. E per un
po' di tempo aveva mantenuto coi suoi una corri-
spondenza regolare. Com'era stato convenuto fra
loro, il marito dirigeva le lettere al cugino, che le
recapitava alla donna, e questa rimetteva le ri-
sposte a lui, che le spediva a Genova, aggiun-
gendovi qualche riga di suo. Guadagnando ottan-
ta lire al mese e non spendendo nulla per sé,

mandava a casa ogni tre mesi una bella somma,
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con la quale il marito, che era galantuomo, anda-
va pagando via via i debiti pit urgenti, e riguada-
gnando cosi la sua buona reputazione. E intanto
lavorava ed era contento dei fatti suoi, anche per
la speranza che la moglie sarebbe ritornata fra
non molto tempo, perché la casa pareva vuota
senza di lei, e il figliuolo minore in special modo,
che amava moltissimo sua madre, si rattristava,
non si poteva rassegnare alla sua lontananza.
Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una
lettera breve nella quale essa diceva di star poco
bene di salute, non ne ricevettero piu. Scrissero
due volte al cugino; il cugino non rispose. Scris-
sero alla famiglia argentina, dove la donna era a
servire; ma non essendo forse arrivata la lettera
perché avean storpiato il nome sull'indirizzo, non
ebbero risposta. Temendo d'una disgrazia, scris-

sero al Consolato italiano di Buenos Aires, che
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facesse fare delle ricerche; e dopo tre mesi fu ri-
sposto loro dal Console che, nonostante I'avviso
fatto pubblicare dai giornali, nessuno s'era pre-
sentato, neppure a dare notizie. E non poteva ac-
cadere altrimenti, oltre che per altre ragioni, an-
che per questa: Che con l'idea di salvare il deco-
ro dei suoi, ché le pareva di macchiarlo a far la
serva, la buona donna non aveva dato alla fami-
glia argentina il suo vero nome. Altri mesi pas-
sarono, nessuna notizia. Padre e figliuolo erano
costernati; il piu piccolo, oppresso da una tristez-
za che non poteva vincere. Che fare? A chi ricor-
rere? La prima idea del padre era stata di partire,
d'andare a cercare sua moglie in America. Ma e |l
lavoro? Chi avrebbe mantenuto i suoi figliuoli? E
neppure avrebbe potuto partire il figliuol maggio-
re, che cominciava appunto allora a guadagnar

qualche cosa, ed era necessario alla famiglia. E
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In questo affanno vivevano, ripetendo ogni giorno
gli stessi discorsi dolorosi, o guardandosi |'un
I'altro, in silenzio. Quando una sera Marco, il piu
piccolo, usci a dire risolutamente: - Ci vado io in
America a cercar mia madre. - |l padre crollo il
capo, con tristezza, e non rispose. Era un pensie-
ro affettuoso, ma una cosa impossibile. A tredici
anni, solo, fare un viaggio in America, che ci vole-
va un mese per andarci! Ma il ragazzi insistette,
pazientemente. Insistette quel giorno, il giorno
dopo, tutti i giorni con una grande pacatezza, ra-
gionando col buon senso d'un uomo. - Altri ci so-
no andati, - diceva - e piu piccoli di me. Una volta
che son sul bastimento, arrivo la come un altro.
Arrivato 1a, non ho che a cercare la bottega del
cugino. Ci sono tanti italiani, qualcheduno m'inse-
gnera la strada. Trovato il cugino, e trovata mia

madre, se non trovo lui vado dal Console, cer-
432



chero la famiglia argentina. Qualunque cosa ac-
cada, laggiu c'e del lavoro per tutti; trovero del la-
voro anch'io, almeno per guadagnar tanto da
ritornare a casa. - E cosi, a poco a poco, riusci
quasi a persuadere suo padre. Suo padre lo sti-
mava, sapeva che aveva giudizio e coraggio, che
era assuefatto alle privazioni e ai sacrifici, e che
tutte queste buone qualita avrebbero preso dop-
pia forza nel suo cuore per quel santo scopo di
trovar sua madre, ch'egli adorava. Si aggiunse
pure che un Comandante di piroscafo, amico
d'un suo conoscente, avendo inteso parlar della
cosa, s'impegno di fargli aver gratis un biglietto di
terza classe per I'Argentina. E allora, dopo un al-
tro po' di esitazione, il padre acconsenti, il viag-
gio fu deciso. Gli empirono una sacca di panni,
gli misero in tasca qualche scudo, gli diedero

I'indirizzo del cugino, e una bella sera del mese
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di aprile lo imbarcarono. - Figliuolo, Marco mio, -
gli disse il padre dandogli I'ultimo bacio, con le la-
crime agli occhi, sopra la scala del piroscafo che
stava per patrtire: - fatti coraggio. Parti per un

santo fine e Dio t'aiutera.

Povero Marco! Egli aveva il cuor forte e prepara-
to alle piu dure prove per quel viaggio; ma quan-
do vide spatrire all'orizzonte la sua bella Genova,
e si trovo in alto mare, su quel grande piroscafo
affollato di contadini emigranti, solo, non cono-
sciuto da alcuno, con quella piccola sacca che
racchiudeva tutta la sua fortuna, un improvviso
scoraggiamento lo assali. Per due giorni stette
accucciato come un cane a prua, non mangiando
guasi, oppresso da un gran bisogno di piangere.
Ogni sorta di tristi pensieri gli passava per la

mente, e il piu triste, il piu terribile era il pit osti-
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nato a tornare: il pensiero che sua madre fosse
morta. Nei suoi sogni rotti e pensosi egli vedeva
sempre la faccia d'uno sconosciuto che lo guar-
dava in aria di compassione e poi gli diceva
all'orecchio: - Tua madre € morta. - E allora si
svegliava soffocando un grido. Nondimeno, pas-
sato lo stretto di Gibilterra, alla prima vista
dell'Oceano Atlantico, riprese un poco d'animo e
di speranza. Ma fu un breve sollievo.
Quellimmenso mare sempre eguale, il calore
crescente, la tristezza di tutta quella povera gen-
te che lo circondava, il sentimento della propria
solitudine tornarono a buttarlo giu. | giorni, che si
succedevano vuoti e monotoni, gli si confondeva-
no nella memoria, come accade ai malati. Gli
parve d'esser in mare da un anno. E ogni matti-
na, svegliandosi, provava un nuovo stupore di

esser la solo, in mezzo a quell'immensita
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d'acqua, in viaggio per I'America. | bei pesci vo-
lanti che venivano ogni tanto a cascare sul basti-
mento, quei meravigliosi tramonti dei tropici, con
guelle enormi nuvole color di bragia e di sangue,
e quelle fosforescenze notturne che fanno parer
I'Oceano tutto acceso come un mare di lava, non
gli facevan l'effetto di cose reali, ma di prodigi ve-
duti in sogno. Ebbe delle giornate di cattivo tem-
po, durante le quali resto chiuso continuamente
nel dormitorio, dove tutto ballava e rovinava, in
mezzo a un coro spaventevole di lamenti e
d'imprecazioni; e credette che fosse giunta la sua
ultima ora. Ebbe altre giornate di mare quieto e
giallastro, di caldura insopportabile, di noia infini-
ta; ore interminabili e sinistre, durante le quali i
passeggeri spossati, distesi immobili sulle tavole,
parevan tutti morti. E il viaggio non finiva mai:

mare e cielo, cielo e mare, oggi come ieri, doma-
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ni come oggi, - ancora, - sempre, eternamente.
Ed egli per lunghe ore stava appoggiato al para-
petto a guardar quel mare senza fine, sbalordito,
pensando vagamente a sua madre, fin che gli oc-
chi gli si chiudevano e il capo gli cascava dal
sonno; e allora rivedeva quella faccia scono-
sciuta che lo guardava in aria di pieta, e gli ripe-
teva all'orecchio: - Tua madre € morta! - e a quel-
la voce si risvegliava in sussulto, per ricominciare
a sognare a occhi aperti e a guardar l'orizzonte

immutato.

Ventisette giorni duro il viaggio! Ma gli ultimi furo-
no i migliori. Il tempo era bello e l'aria fresca. Egli
aveva fatto conoscenza con un buon vecchio
lombardo, che andava in America a trovare il fi-
gliuolo, coltivatore di terra vicino alla citta di Ro-

sario; gli aveva detto tutto di casa sua, e il vec-
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chio gli ripeteva ogni tanto, battendogli una mano
sulla nuca: - Coraggio, bagai, tu troverai tua ma-
dre sana e contenta. - Quella compagnia lo ricon-
fortava, i suoi presentimenti s'erano fatti di tristi
lieti. Seduto a prua, accanto al vecchio contadino
che fumava la pipa, sotto un bel cielo stellato, in
mezzo a gruppi d'emigranti che cantavano, egli si
rappresentava cento volte al pensiero il suo arri-
vo a Buenos Aires, si vedeva in quella certa stra-
da, trovava la bottega, si lanciava incontro al cu-
gino: - Come sta mia madre? Dov'e? Andiamo
subito! - Andiamo subito; - correvano insieme, sa-
livano una scala, s'apriva una porta... E qui il suo
soliloquio muto s'arrestava, la sua immaginazio-
ne si perdeva in un sentimento d'inesprimibile te-
nerezza, che gli faceva tirar fuori di nascosto una
piccola medaglia che portava al collo, e mormo-

rare, baciandola, le sue orazioni.
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Il ventisettesimo giorno dopo quello della parten-
za, arrivarono. Era una bella aurora rossa di
maggio quando il piroscafo gittava lI'ancora
nell'immenso fiume della Plata, sopra una riva
del quale si stende la vasta citta di Buenos Aires,
capitale della Repubblica Argentina. Quel tempo
splendido gli parve di buon augurio. Era fuor di
sé dalla gioia e dall'impazienza. Sua madre era a
poche miglia di distanza da lui! Tra poche ore
I'avrebbe veduta! Ed egli si trovava in America,
nel nuovo mondo, e aveva avuto l'ardimento di
venirci solo! Tutto quel lunghissimo viaggio gli pa-
reva allora che fosse passato in un nulla. Gli pa-
reva d'aver volato, sognando, e di essersi sve-
gliato in quel punto. Ed era cosi felice, che quasi
non si stupi né si afflisse, quando si frugo nelle
tasche, e non ci trovo piu uno dei due gruzzoli in

cui aveva diviso il suo piccolo tesoro, per esser
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piu sicuro di non perdere tutto. Gliel'avevan ruba-
to, non gli restavan piu che poche lire; ma che gli
importava, ora ch'era vicino a sua madre. Con la
sua sacca alla mano scese insieme a molti altri
italiani in un vaporino che li porto fino a poca di-
stanza dalla riva, calo dal vaporino in una barca
che portava il nome di Andrea Doria, fu sbarcato
al molo, saluto il suo vecchio amico lombardo, e
s'avvio a lunghi passi verso la citta.

Arrivato all'imboccatura della prima via fermo un
uomo che passava e lo prego di indicargli da che
parte dovesse prendere per andar in via de los
Artes. Aveva fermato per I'appunto un operaio ita-
liano. Questi lo guardo con curiosita e gli doman-
do se sapeva leggere. Il ragazzo accenno di si. -
Ebbene, - gli disse l'operaio, indicandogli la via
da cui egli usciva; - va su sempre diritto, leggen-

do i nomi delle vie a tutte le cantonate; finirai con
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trovare la tua. - Il ragazzo lo ringrazio e infilo la
via che gli s'apriva davanti.

Era una via diritta e sterminata, ma stretta; fian-
cheggiata da case basse e bianche, che pareva
tanti villini; piena di gente, di carrozze, di grandi
carri, che facevano uno strepito assordante; e
gua e la spenzolavano enormi bandiere di vari
colori, con su scritto a grossi caratteri I'annunzio
di partenze di piroscafi per citta sconosciute. A
ogni tratto di cammino, voltandosi a destra e a si-
nistra, egli vedeva due altre vie che fuggivano di-
ritte a perdita d'occhio, fiancheggiate pure da ca-
se basse e bianche, e piene di gente e di carri, e
tagliate in fondo dalla linea diritta della sconfinata
pianura americana, simile all'orizzonte del mare.
La citta gli pareva infinita; gli pareva che si potes-
se camminar per giornate e per settimane veden-

do sempre di qua e di la altre vie come quelle, e
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che tutta I'America ne dovesse esser coperta.
Guardava attentamente i nomi delle vie: dei nomi
strani che stentava a leggere. A ogni nuova via, Si
sentiva battere il cuore, pensando che fosse la
sua. Guardava tutte le donne con l'idea di incon-
trare sua madre. Ne vide una davanti a sé, che
gli diede una scossa al sangue: la raggiunse, la
guardo: era una negra. E andava, andava, affret-
tando il passo. Arrivo a un crocicchio, lesse, e re-
sto come inchiodato sul marciapiede. Era la vita
delle Arti. Svolto, vide il numero 117 dovette fer-
marsi per riprender respiro. E disse tra sé: - O
madre mia! madre mia! E proprio vero che ti ve-
dro a momenti! - Corse innanzi, arrivo a una pic-
cola bottega di merciaio. Era quella. S'affaccio.
Vide una donna coi capelli grigi e gli occhiali.

- Che volete, ragazzo? - gli domando quella, in

spagnuolo.
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- Non € questa, - disse, stentando a metter fuori
la voce, - la bottega di Francesco Merelli?

- Francesco Merelli € morto, - rispose la donna in
italiano.

Il ragazzo ebbe I'impressione d'una percossa nel
petto.

- Quando morto?

- Eh, da un pezzo, - rispose la donna; - da mesi.
Fece cattivi affari, scapp0o. Dicono che sia andato
a Bahia Blanca, molto lontano di qui. E mori ap-
pena arrivato. La bottega € mia.

Il ragazzo impallidi.

Poi disse rapidamente: - Merelli conosceva mia
madre, mia madre era qua a servire dal signor
Mequinez. Egli solo poteva dirmi dov'era. o sono
venuto in America a cercar mia madre. Merelli le
mandava le lettere. o ho bisogno di trovar mia

madre.
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- Povero figliuolo, - rispose la donna, - io non so.
Posso domandare al ragazzo del cortile. Egli co-
nosceva il giovane che faceva commissioni per
Merelli. Puo darsi che sappia dir qualche cosa.
Ando in fondo alla bottega e chiamo il ragazzo,
che venne subito. - Dimmi un poco, - gli doman-
do la bottegaia; - ti ricordi che il giovane di Merelli
andasse qualche volta a portar delle lettere a una
donna di servizio, in casa di figli del paese?

- Dal signor Mequinez, - rispose il ragazzo, si si-
gnora, qualche volta. In fondo a via delle Arti.

- Ah, signora, grazie! - grido Marco. - Mi dica il
numero... non lo sa? Mi faccia accompagnare, -
accompagnami tu subito, ragazzo; - io ho ancora
dei soldi.

E disse questo con tanto calore, che senz'aspet-
tar la preghiera della donna, il ragazzo rispose: -

andiamo; - e usci pel primo a passi lesti.
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Quasi correndo, senza dire una parola, andarono
fino in fondo alla via lunghissima, infilarono I'andi-
to d'entrata d'una piccola casa bianca, e si fer-
marono davanti a un bel cancello di ferro, da cui
si vedeva un cortiletto, pieno di vasi di fiori.
Marco diede una strappata al campanello.
Comparve una signorina.

- Qui sta la famiglia Mequinez, non € vero? - do-
mando ansiosamente il ragazzo.

- Ci stava, - rispose la signorina, pronunziando
I'italiano alla spagnuola. - Ora ci stiamo noi, Ze-
ballos.

- E dove sono andati i Mequinez? - domando
Marco, col batticuore.

- Sono andati a Cordova.

- Cordoval! - esclamo Marco. - Dov'é Cordova? E

la persona di servizio che avevano? la donna,
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mia madre! La donna di servizio era mia madre!
Hanno condotto via anche mia madre?

La signorina lo guardo e disse: - Non so. Lo sa-
pra forse mio padre, che li ha conosciuti quando
partirono. Aspettate un momento.

Scappo e torno poco dopo con suo padre, un Si-
gnore alto, con la barba grigia. Questi guardo fis-
SO0 un momento quel tipo simpatico di piccolo
marinaio genovese, coi capelli biondi e il naso
aquilino, e gli domando in cattivo italiano: - Tua
madre & genovese?

Marco rispose di si.

- Ebbene la donna di servizio genovese e andata
con loro, lo so di certo.

- Dove sono andati?

- A Cordova, una citta.

Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rasse-

gnazione: - Allora... andro a Cordova.
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- Ah pobre Nino! - esclamo il signore, guardando-
lo in aria di pieta. - Povero ragazzo! E a centinaia
di miglia di qua, Cordova.

Marco divento pallido come un morto, e s'appog-
gio con una mano alla cancellata.

- Vediamo, vediamo, - disse allora il signore,
MOSS0 a compassione, aprendo la porta, - vieni
dentro un momento, vediamo un po' se si puo far
gualche cosa. - Sedette, gli dié da sedere, gli fe-
ce raccontar la sua storia, lo stette a sentire mol-
to attento, rimase un pezzo pensieroso; poi gli
disse risolutamente: - Tu non hai denari, non e
vero?

- Ho ancora... poco, - rispose Marco.

Il signore penso altri cinque minuti, poi si mise a
un tavolino, scrisse una lettera, la chiuse, e por-
gendola al ragazzo, gli disse: - Senti, italianito.

Va' con questa lettera alla Boca. E una piccola
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citta mezza genovese, a due ore di strada di qua.
Tutti ti sapranno indicare il cammino. Va' la e cer-
ca di questo signore, a cui € diretta la lettera, e
che e conosciuto da tutti. Portagli questa lettera.
Egli ti fara partire domani per la citta di Rosario, e
ti raccomandera a qualcuno lassu, che pensera a
farti proseguire il viaggio fino a Cordova, dove
troverai la famiglia Mequinez e tua madre. Intan-
to, piglia questo. - E gli mise in mano qualche li-
ra. - Va', e fatti coraggio; qui hai da per tutto dei
compaesani, non rimarrai abbandonato. Adios.

Il ragazzo gli disse: - Grazie, - senza trovar altre
parole, usci con la sua sacca, e congedatosi dal-
la sua piccola guida, si mise lentamente in cam-
mino verso la Boca, pieno di tristezza e di stupo-
re, a traverso alla grande citta rumorosa.

Tutto quello che gli accadde da quel momento fi-

no alla sera del giorno appresso gli rimase poi
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nella memoria confuso ed incerto come una fan-
tasticheria di febbricitante, tanto egli era stanco,
sconturbato, avvilito. E il giorno appresso,
all'imbrunire, dopo aver dormito la notte in una
stanzuccia d'una casa della Boca, accanto a un
facchino del porto, - dopo aver passata quasi tut-
ta la giornata, seduto sopra un mucchio di travi, e
come trasognato, in faccia a migliaia di bastimen-
ti, di barconi e di vaporini, - si trovava a poppa
d'una grossa barca a vela, carica di frutte, che
partiva per la citta di Rosario, condotta da tre
robusti genovesi abbronzati dal sole; la voce dei
quali, e il dialetto amato che parlavano gli rimise

un po' di conforto nel cuore.

Partirono, e il viaggio duro tre giorni e quattro
notti, e fu uno stupore continuo per il piccolo

viaggiatore. Tre giorni e quattro notti su per quel

449



meraviglioso fiume Parana, rispetto al quale il no-
stro grande Po non € che un rigagnolo, e la lun-
ghezza dell'ltalia, quadruplicata, non raggiunge
guella del suo corso. Il barcone andava lenta-
mente a ritroso di quella massa d'acqua smisura-
ta. Passava in mezzo a lunghe isole, gia nidi di
serpenti e di tigri, coperte d'aranci e di salici, si-
mili a boschi galleggianti; e ora infilava stretti ca-
nali, da cui pareva che non potesse piu uscire;
ora sboccava in vaste distese d'acque, dell'aspet-
to di grandi laghi tranquilli; poi daccapo fra le iso-
le, per i canali intricati d'un arcipelago, in mezzo
a mucchi enormi di vegetazione. Regnava un Si-
lenzio profondo. Per lunghi tratti, le rive e le ac-
gue solitarie e vastissime davan l'immagine d'un
flume sconosciuto, in cui quella povera vela fosse
la prima al mondo ad avventurarsi. Quanto piu

s'avanzavano, e tanto piu quel mostruoso fiume
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lo sgomentava. Egli immaginava che sua madre
si trovasse alle sorgenti, e che la navigazione do-
vesse durare degli anni. Due volte al giorno man-
giava un po' di pane e di carne salata coi barca-
ioli, i quali, vedendolo triste, non gli rivolgevan
mai la parola. La notte dormiva sopra coperta, e
si svegliava ogni tanto, bruscamente, stupito del-
la luce limpidissima della luna che imbiancava le
acque immense e le rive lontane; e allora il cuore
gli si serrava. - Cordoval! - Egli ripeteva quel no-
me: - Cordova! - come il nome d'una di quelle cit-
ta misteriose, delle quali aveva inteso parlare nel-
le favole. Ma poi pensava: - Mia madre e passata
di qui, ha visto queste isole, quelle rive, - e allora
non gli parevan piu tanto strani e solitari quei luo-
ghi in cui lo sguardo di sua madre s'era posato...
La notte, uno dei barcaiuoli cantava. Quella voce

gli rammentava le canzoni di sua madre, quando
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I'addormentava bambino. L'ultima notte, all'udir
quel canto, singhiozzo. Il barcaiuolo s'interruppe.
Poi gli grido: - Animo, animo, figioeu! Che diavo-
lo! Un genovese che piange perché e lontano da
casa! | genovesi girano il mondo gloriosi e trion-
fanti! - E a quelle parole egli si riscosse, senti la
voce del sangue genovese, e rialzo la fronte con
alterezza, battendo il pugno sul timone. - Ebbe-
ne, si - disse tra sé, - dovessi anch'io girare tutto
il mondo, viaggiare ancora per anni e anni, e fare
delle centinaia di miglia a piedi, io andro avanti,
fin che trovero mia madre. Dovessi arrivare mori-
bondo, e cascar morto ai suoi piedi! Pur che io la
riveda una volta! Coraggio! - E con quest'animo
arrivo allo spuntar d'un mattino rosato e freddo di
fronte alla citta di Rosario, posta sulla riva alta

del Parana, dove si specchiavan nelle acque le
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antenne imbandierate di cento bastimenti d'ogni

paese.

Poco dopo sbarcato, sali alla citta, con la sua
sacca alla mano, a cercare un signore argentino
per cui il suo protettore della Boca gli aveva ri-
messo un biglietto di visita con qualche parola di
raccomandazione. Entrando in Rosario gli parve
d'entrare in una citta gia conosciuta. Erano quelle
vie interminabili, diritte, fiancheggiate di case
basse e bianche, attraversate in tutte le direzioni,
al disopra dei tetti, da grandi fasci di fili telegrafici
e telefonici, che parevano enormi ragnateli; e un
gran trepestio di gente, di cavalli, di carri. La te-
sta gli si confondeva: credette quasi di rientrare a
Buenos Aires, e di dover cercare un'altra volta il
cugino. Ando attorno per quasi un‘ora, svoltando

e risvoltando, e sembrandogli sempre di tornar
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nella medesima via; e a furia di domandare, trovo
la casa del suo nuovo protettore. Tiro il campa-
nello. S'affaccio alla porta un grosso uomo bion-
do, arcigno, che aveva l'aria d'un fattore, e che gli
domando sgarbatamente, con pronunzia stranie-
ra:

- Che vuoi?

Il ragazzo disse il nome del padrone.

- Il padrone, - rispose Il fattore, - € partito ieri sera
per Buenos Aires con tutta la sua famiglia.

Il ragazzo resto senza parola.

Poi balbetto: - Ma io... non ho nessuno qui! Sono
solo! - E porse il biglietto.

Il fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente:
- Non so che farci. Glielo daro fra un mese, quan-
do ritornera.

- Ma io, io son solo! io ho bisogno! - esclamo |l

ragazzo, con voce di preghiera.
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- Eh! andiamo, - disse l'altro; - non ce n'é ancora
abbastanza della gramigna del tuo paese a Ro-
sario! Vattene un po' a mendicare in ltalia. - E gli
chiuse il cancello sulla faccia.

Il ragazzo resto la come impietrato.

Poi riprese lentamente la sua sacca, ed usci, col
cuore angosciato, con la mente in tumulto, assali-
to a un tratto da mille pensieri affannosi. Che
fare? dove andare? Da Rosario a Cordova c'era
una giornata di strada ferrata. Egli non aveva piu
che poche lire. Levato quello che gli occorreva di
spendere quel giorno, non gli sarebbe rimasto
quasi nulla. Dove trovare i denari per pagarsi il
viaggio? Poteva lavorare. Ma come, a chi do-
mandar lavoro? Chieder I'elemosina! Ah! no, es-
sere respinto, insultato, umiliato come poc'anzi,
no, mai, mai piu, piuttosto morire! - E a quell'idea,

e al riveder davanti a sé la lunghissima via che si
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perdeva lontano nella pianura sconfinata, si senti
fuggire un'altra volta il coraggio, getto la sacca
sul marciapiede, vi sedette su con le spalle al
muro, e chino il viso tra le mani, senza pianto, in
un atteggiamento desolato.

La gente l'urtava coi piedi passando; i carri empi-
van la via di rumore; alcuni ragazzi si fermarono
a guardarlo. Egli rimase un pezzo cosi.

Quando fu scosso da una voce che gli disse tra
in italiano e in lombardo: - Che cos'hai, ragazzet-
to?

Alzo il viso a quelle parole, e subito balzo in piedi
gettando un'esclamazione di meraviglia: - Voi qui!
Era il vecchio contadino lombardo, col quale ave-
va fatto amicizia nel viaggio.

La meraviglia del contadino non fu minore della
sua. Ma il ragazzo non gli lascio il tempo d'inter-

rogarlo, e gli racconto rapidamente i casi suoi. -
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Ora son senza soldi, ecco; bisogna che lavori;
trovatemi voi del lavoro da poter mettere insieme
gualche lira; io faccio qualunque cosa; porto
roba, spazzo le strade, posso far commissioni,
anche lavorare in campagna; mi contento di cam-
pare di pan nero; ma che possa partir presto, che
possa trovare una volta mia madre, fatemi questa
carita, del lavoro, trovatemi voi del lavoro, per
amor di Dio, che non ne posso piu!

- Diamine, diamine, - disse il contadino, guardan-
dosi attorno e grattandosi il mento. - Che storia €
guestal... Lavorare... € presto detto. Vediamo un
po'. Che non ci sia mezzo di trovar trenta lire fra
tanti patriotti?

Il ragazzo lo guardava, confortato da un raggio di
speranza.

- Vieni con me, - gli disse il contadino.
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- Dove? - domando il ragazzo, ripigliando la sac-
ca.

- Vieni con me.

Il contadino si mosse, Marco lo segui, fecero un
lungo tratto di strada insieme, senza parlare. I
contadino si fermo alla porta d'un’osteria che
aveva per insegna una stella e scritto sotto: - La
estrella de Italia; - mise il viso dentro e voltandosi
verso il ragazzo disse allegramente: - Arriviamo
in buon punto. - Entrarono in uno stanzone,
dov'eran varie tavole, e molti uomini seduti, che
bevevano, parlando forte. Il vecchio lombardo
s'avvicino alla prima tavola, e dal modo come sa-
luto i sei avventori che ci stavano intorno, si capi-
va ch'era stato in loro compagnia fino a poco in-
nanzi. Erano rossi in viso e facevan sonare bic-

chieri, vociando e ridendo.
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- Camerati, - disse senz'altro il lombardo, restan-
do in piedi, e presentando Marco; - c'é qui un po-
VEero ragazzo nostro patriotta, che e venuto solo
da Genova a Buenos Aires a cercare sua madre.
A Buenos Aires gli dissero: - Qui non c'e, e a Cor-
dova. - Viene in barca a Rosario, tre di e tre notti,
con due righe di raccomandazione; presenta la
carta: gli fanno una figuraccia. Non ha la croce
d'un centesimo. E qui solo come un disperato. E
un bagai pieno di cuore. Vediamo un poco. Non
ha da trovar tanto da pagare il biglietto per an-
dare a Cordova a trovar sua madre? L'abbiamo
da lasciar qui come un cane?

- Mai al mondo, perdio! - Mai non sara detto que-
sto! - gridarono tutti insieme, battendo il pugno
sul tavolo. - Un patriotta nostro! - Vieni qua, pic-
colino. - Ci siamo noi, gli emigranti! - Guarda che

bel monello. - Fuori dei quattrini, camerati. - Bra-
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vo! Venuto solo! Hai del fegato! - Bevi un sorso,
patriotta. - Ti manderemo da tua madre, non pen-
sare. - E uno gli dava un pizzicotto alla guancia,
un altro gli batteva la mano sulla spalla, un terzo
lo liberava dalla sacca; altri emigranti s'alzarono
dalle tavole vicine e s'avvicinarono; la storia del
ragazzo fece il giro dell'osteria; accorsero dalla
stanza accanto tre avventori argentini; e in meno
di dieci minuti il contadino lombardo che porgeva
il cappello, ci ebbe dentro quarantadue lire. - Hai
Visto, - disse allora, voltandosi verso il ragazzo, -
come si fa presto in America? - Bevi - gli grido un
altro, porgendogli un bicchiere di vino: - Alla sa-
lute di tua madre! - Tutti alzarono i bicchieri. - E
Marco ripeté: - Alla salute di mia... - Ma un sin-
ghiozzo di gioia gli chiuse la gola, e rimesso |l
bicchiere sulla tavola, si getto al collo del suo

vecchio.
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La mattina seguente, allo spuntare del giorno,
egli era gia partito per Cordova, ardito e ridente,
pieno di presentimenti felici. Ma non c'e allegrez-
za che regga a lungo davanti a certi aspetti sini-
stri della natura. Il tempo era chiuso e grigio; il
treno, presso che vuoto, correva a traverso a
un'immensa pianura priva d'ogni segno d'abita-
zione. Egli si trovava solo in un vagone lunghissi-
mo, che somigliava a quelli dei treni per i feriti.
Guardava a destra, guardava a sinistra, e non
vedeva che una solitudine senza fine, sparsa di
piccoli alberi deformi, dai tronchi e dai rami scon-
torti, in atteggiamenti non mai veduti, quasi d'ira
e d'angoscia; una vegetazione scura, rada e tri-
ste, che dava alla pianura I'apparenza d'uno ster-
minato cimitero. Sonnecchiava mezz'ora, tornava
a guardare: era sempre lo stesso spettacolo. Le

stazioni della strada ferrata eran solitarie, come
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case di eremiti; e quando il treno si fermava, non
si sentiva una voce; gli pareva di trovarsi solo in
un treno, perduto, abbandonato in mezzo a un
deserto. Gli sembrava che ogni stazione dovesse
essere |'ultima, e che s'entrasse dopo quella nel-
le terre misteriose e spaurevoli dei selvaggi. Una
brezza gelata gli mordeva il viso. Imbarcandolo a
Genova sul finir d'aprile, i suoi non avevan pen-
sato che in America egli avrebbe trovato l'inver-
no, e l'avevan vestito da estate. Dopo alcune ore,
incomincio a soffrire il freddo, e col freddo, la
stanchezza dei giorni passati, pieni di commozio-
ni violente, e delle notti insonni e travagliate. Si
addormento, dormi lungo tempo, si sveglio intiriz-
zito; si sentiva male. E allora gli prese un vago
terrore di cader malato e di morir per viaggio, e
d'esser buttato la in mezzo a quella pianura de-

solata, dove il suo cadavere sarebbe stato dila-
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niato dai cani e dagli uccelli di rapina, come certi
corpi di cavalli e di vacche che vedeva tratto trat-
to accanto alla strada, e da cui torceva lo sguar-
do con ribrezzo. In quel malessere inquieto, in
mezzo a quel silenzio tetro della natura, la sua
Immaginazione s'eccitava e volgeva al nero. Era
poi ben sicuro di trovarla, a Cordova, sua madre?
E se non ci fosse stata? Se quel signore di via
delle Arti avesse sbagliato? E se fosse morta? In
guesti pensieri si riaddormento, sogno d'essere a
Cordova di notte, e di sentirsi gridare da tutte le
porte e da tutte le finestre: - Non c'e! Non c'e!
Non c'e! - si risveglio di sobbalzo, atterrito, e vide
in fondo al vagone tre uomini barbuti, ravvolti in
scialli di vari colori, che lo guardavano, parlando
basso tra di loro; e gli baleno il sospetto che fos-
sero assassini e lo volessero uccidere, per rubar-

gli la sacca. Al freddo, al malessere gli s'aggiun-
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se la paura; la fantasia gia turbata gli si stravolse;
- 1 tre uomini lo fissavano sempre, - uno di essi
mosse verso di lui; - allora egli smarri la ragione,
e correndogli incontro con le braccia aperte, gri-
do: - Non ho nulla. Sono un povero ragazzo. Ven-
go dall'ltalia vo a cercar mia madre, son solo;
non mi fate del male! - Quelli capirono subito,
n'‘ebbero pieta, lo carezzarono e lo racquetarono,
dicendogli molte parole che non intendeva; e ve-
dendo che batteva i denti dal freddo, gli misero
addosso uno dei loro scialli, e lo fecero risedere
perché dormisse. E si riaddormento, che imbruni-

va. Quando lo svegliarono, era a Cordova.

Ah! che buon respiro tiro, e con che impeto si
caccio fuori del vagone! Domando a un impiegato
della stazione dove stesse di casa l'ingegner Me-

quinez: quegli disse il nome d'una chiesa: - la ca-

464



sa era accanto alla chiesa; - il ragazzo scappo
via. Era notte. Entro in citta. E gli parve d'entrare
in Rosario un'altra volta, al veder quelle strade di-
ritte, flancheggiate di piccole case bianche, e ta-
gliate da altre strade diritte e lunghissime. Ma
c'era poca gente, e al chiarore dei rari lampioni
incontrava delle facce strane, d'un colore scono-
sciuto, tra nerastro e verdognolo, e alzando il vi-
S0 a quando a quando, vedeva delle chiese
d'architettura bizzarra che si disegnavano enormi
e nere sul firmamento. La citta era oscura e silen-
ziosa; ma dopo aver attraversato quell'immenso
deserto, gli pareva allegra. Interrogo un prete,
trovo presto la chiesa e la casa, tiro il campanello
con una mano tremante, e si premette l'altra sul
petto per comprimere i battiti del cuore, che gli

saltava alla gola.
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Una vecchia venne ad aprire, con un lume in ma-
no. Il ragazzo non poté parlar subito.

- Chi cerchi? - domando quella, in spagnuolo.

- L'ingegnere Mequinez, - disse Marco.

La vecchia fece l'atto d'incrociar le braccia sul se-
no, e rispose dondolando il capo. - Anche tu,
dunque, I'nai con l'ingegnere Mequinez! E mi pa-
re che sarebbe tempo di finirla. Son tre mesi ora-
mai, che ci seccano. Non basta che I'abbiano
detto i giornali. Bisognera farlo stampare sulle
cantonate che il signor Mequinez € andato a
stare a Tucuman!

Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi die-
de in uno scoppio di rabbia. - E una maledizione
dunque! lo dovro morire per la strada senza tro-
vare mia madre! lo divento matto, m'ammazzo!
Dio mio! Come si chiama quel paese? Dov'e? A

che distanza e?
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- Eh, povero ragazzo, - rispose la vecchia, impie-
tosita, - una bagattella! Saranno quattrocento o
cinquecento miglia, a metter poco.

Il ragazzo si copri il viso con le mani; poi doman-
do con un singhiozzo: - E ora... come faccio?

- Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, - rispose
la donna; - io non so.

Ma subito le baleno un'idea e soggiunse in fretta:
- Senti, ora che ci penso. Fa una cosa. Svolta a
destra per la via, troverai alla terza parte un corti-
le; c'é un capataz, un commerciante, che parte
domattina per Tucuman con le sue carretas e i
suoi bovi; va a vedere se ti vuol prendere, offren-
dogli i tuoi servizi; ti dara forse un posto sur un
carro; va' subito.

Il ragazzo afferro la sacca, ringrazio scappando,
e dopo due minuti si trovo in un vasto cortile ri-

schiarato da lanterne, dove vari uomini lavorava-
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no a caricar sacchi di frumento sopra certi carri
enormi, simili a case mobili di saltimbanchi, col
tetto rotondo e le ruote altissime; ed un uomo alto
e baffuto, ravvolto in una specie di mantello a
quadretti bianchi e neri, con due grandi stivali, di-
rigeva il lavoro. Il ragazzo s'avvicino a questo, e
gli fece timidamente la sua domanda, dicendo
che veniva dall'ltalia e che andava a cercare sua
madre.

Il capataz, che vuol dir capo (il capo conduttore di
guel convoglio di carri), gli diede un‘occhiata da
capo a piedi, e rispose seccamente: - Non ci ho
posto.

- lo ho quindici lire, - rispose il ragazzo, suppli-
chevole, - do le mie quindici lire. Per viaggio lavo-
rero. Andro a pigliar I'acqua e la biada per le be-
stie, faro tutti i servizi. Un poco di pane mi basta.

Mi faccia un po' di posto, signore!
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Il capataz torno a guardarlo, e rispose con miglior
garbo: - Non c'e posto... e poi... noi hon andiamo
a Tucuman, andiamo a un'altra citta, Santiago
dell'Estero. A un certo punto ti dovremmo la-
sciare, e avresti ancora un gran tratto da far a
piedi.

- Ahl'io ne farei il doppio! - esclamo Marco; - io
camminero, non ci pensi; arrivero in ogni manie-
ra, mi faccia un po' di posto, signore, per carita,
per carita non mi lasci qui solo!

- Bada che € un viaggio di venti giorni!

- Non importa.

- E un viaggio duro!

- Sopportero tutto

- Dovrai viaggiar solo!

- Non ho paura di nulla. Purché ritrovi mia madre.

Abbia compassione!
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Il capataz gli accosto al viso una lanterna e lo
guardo. Poi disse: - Sta bene.

Il ragazzo gli bacio la mano.

- Stanotte dormirai in un carro, - soggiunse il ca-
pataz, lasciandolo; - domattina alle quattro ti sve-
gliero. Buenas noches.

La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la lun-
ga fila dei carri Si mise in movimento con grande
strepitio: ciascun carro tirato da sei bovi, seqguiti
tutti da un gran numero di animali di ricambio. I
ragazzo, svegliato e messo dentro a un dei carri,
sui sacchi, si raddormento subito, profondamen-
te. Quando si sveglio, il convoglio era fermo in un
luogo solitario, sotto il sole, e tutti gli uomini - i
peones - stavan seduti in cerchio intorno a un
guarto di vitello, che arrostiva all'aria aperta, infi-
lato in una specie di spadone piantato in terra,

accanto a un gran foco agitato dal vento. Man-
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giarono tutti insieme, dormirono e poi ripartirono;
e cosi il viaggio continuo, regolato come una
marcia di soldati. Ogni mattina si mettevano in
cammino alle cinque, si fermavano alle nove, ri-
partivano alle cinque della sera, tornavano a fer-
marsi alle dieci. | peones andavano a cavallo e
stimolavano i buoi con lunghe canne. Il ragazzo
accendeva il fuoco per l'arrosto, dava da man-
giare alle bestie, ripuliva le lanterne, portava
I'acqua da bere. Il paese gli passava davanti co-
me una visione indistinta: vasti boschi di piccoli
alberi bruni; villaggi di poche case sparse, con le
facciate rosse e merlate; vastissimi spazi, forse
antichi letti di grandi laghi salati, biancheggianti di
sale fin dove arrivava la vista; e da ogni parte e
sempre, pianura, solitudine, silenzio. Rarissima-
mente incontravano due o tre viaggiatori a caval-

lo, seguiti da un branco di cavalli sciolti, che pas-
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savano di galoppo, come un turbine. | giorni eran
tutti eguali, come sul mare; uggiosi e interminabi-
li. Ma il tempo era bello. Senonché i peones, co-
me se il ragazzo fosse stato il loro servitore obbli-
gato, diventavano di giorno in giorno piu esigenti:
alcuni lo trattavano brutalmente, con minacce;
tutti si facevan servire senza riguardi; gli facevan
portare carichi enormi di foraggi; lo mandavan a
pigliar acqua a grandi distanze; ed egli, rotto dal-
la fatica, non poteva neanche dormire la notte,
SCc0sso continuamente dai sobbalzi violenti del
carro e dallo scricchiolio assordante delle ruote e
delle sale di legno. E per giunta, essendosi levato
il vento, una terra fina, rossiccia e grassa, che
avvolgeva ogni cosa, penetrava nel carro, gli en-
trava sotto i panni, gli empiva gli occhi e la bocca,
gli toglieva la vista e il respiro, continua, oppri-

mente, insopportabile. Sfinito dalle fatiche e
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dall'insonnia, ridotto lacero e sudicio, rimbrottato
e malmenato dalla mattina alla sera, il povero ra-
gazzo s'avviliva ogni giorno di piu, e si sarebbe
perduto d'animo affatto se il capataz non gli aves-
se rivolto di tratto in tratto qualche buona parola.
Spesso, in un cantuccio del carro, non veduto,
piangeva col viso contro la sua sacca, la quale
non conteneva piu che dei cenci. Ogni mattina si
levava piu debole e piu scoraggiato, e guardando
la campagna, vedendo sempre quella pianura
sconfinata e implacabile, come un oceano di ter-
ra, diceva tra sé: - Oh! fino a questa sera non ar-
rivo, fino a questa sera non arrivo! Quest'oggi
muoio per la strada! - E le fatiche crescevano, i
mali trattamenti raddoppiavano. Una mattina,
perché aveva tardato a portar I'acqua, in assenza
del capataz, uno degli uomini lo percosse. E allo-

ra cominciarono a farlo per vezzo, quando gli da-
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vano un ordine, a misurargli uno scapaccione, di-
cendo: - Insacca questo, vagabondo! - Porta que-
sto a tua madre! - Il cuore gli scoppiava; ammalo;
- stette tre giorni nel carro, con una coperta ad-
dosso, battendo la febbre, e non vedendo nessu-
no, fuori che il capataz, che veniva a dargli da
bere e a toccargli il polso. E allora si credette per-
duto, e invocava disperatamente sua madre,
chiamandola cento volte per nome: - Oh mia ma-
dre! madre mia! Aiutami! Vienmi incontro che
muoio! Oh povera madre mia, che non ti vedro
mai piu! Povera madre mia, che mi troverai morto
per la strada! - E giungeva le mani sul petto e
pregava. Poi miglioro, grazie alle cure del ca-
pataz, e guari; ma con la guarigione sopraggiun-
se il giorno piu terribile del suo viaggio, il giorno
in cui doveva rimaner solo. Da piu di due settima-

ne erano in cammino. Quando arrivarono al pun-
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to dove dalla strada di Tucuman si stacca quella
che va a Santiago dell'Estero, il capataz gli an-
nuncio che dovevano separarsi. Gli diede qual-
che indicazione intorno al cammino, gli lego la
sacca sulle spalle in modo che non gli desse noia
a camminare, e tagliando corto, come se temes-
se di commuoversi, lo saluto. Il ragazzo fece ap-
pena in tempo a baciargli un braccio. Anche gli
altri uomini, che lo avevano maltrattato cosi dura-
mente, parve che provassero un po' di pieta a ve-
derlo rimaner cosi solo, e gli fecero un cenno
d'addio, allontanandosi. Ed egli restitui il saluto
con la mano, stette a guardar il convoglio fin che
si perdette nel polverio rosso della campagna, e

poi si mise in cammino, tristamente.

Una cosa, per altro, lo riconfortd un poco, fin da

principio. Dopo tanti giorni di viaggio a traverso a

475



guella pianura sterminata e sempre eguale eqgli
vedeva davanti a sé una catena di montagne al-
tissime, azzurre, con le cime bianche, che gli
rammentavano le Alpi, e gli davan come un sen-
so di ravvicinamento al suo paese. Erano le An-
de, la spina dorsale del continente Americano, la
catena immensa che si stende dalla Terra del
fuoco fino al mare glaciale del polo artico per
cento e dieci gradi di latitudine. Ed anche lo con-
fortava il sentire che l'aria si veniva facendo sem-
pre piu calda; e questo avveniva perché, risalen-
do verso settentrione, egli si andava avvicinando
alle regioni tropicali. A grandi distanze trovava dei
piccoli gruppi di case, con una botteguccia; e
comprava qualche cosa da mangiare. Incontrava
degli uomini a cavallo; vedeva ogni tanto delle
donne e dei ragazzi seduti in terra, immobili e

gravi, delle faccie nuove affatto per lui, color di
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terra, con gli occhi obbliqui, con l'ossa delle
guance sporgenti; i quali lo guardavano fisso, e lo
accompagnavano con lo sguardo, girando il capo
lentamente, come automi. Erano Indiani. Il primo
giorno cammino fin che gli ressero le forze, e dor-
mi sotto un albero. Il secondo giorno cammino
assai meno, e con minor animo. Aveva le scarpe
rotte, i piedi spellati, lo stomaco indebolito dalla
cattiva nutrizione. Verso sera s'incominciava a
impaurire. Aveva inteso dire in Italia che in quei
paesi c'eran dei serpenti: credeva di sentirli stri-
sciare, s'arrestava, pigliava la corsa, gli correvan
dei brividi nelle ossa. A volte lo prendeva una
grande compassione di s€, e piangeva in silen-
zio, camminando. Poi pensava: - Oh quanto sof-
frirebbe mia madre se sapesse che ho tanta pau-
ra! - e questo pensiero gli ridava coraggio. Poi,

per distrarsi dalla paura, pensava a tante cose di
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lei, si richiamava alla mente le sue parole di
guand'era partita da Genova, e l'atto con cui so-
leva accomodargli le coperte sotto il mento,
guando era a letto, e quando era bambino, che
alle volte se lo pigliava fra le braccia, dicendogli: -
Sta' un po' qui con me, - e stava cosi molto tem-
po, col capo appoggiato sul suo, pensando, pen-
sando. E le diceva tra sé: - Ti rivedro un giorno,
cara madre? Arrivero alla fine del mio viaggio,
madre mia? - E camminava, camminava, in mez-
zo ad alberi sconosciuti, a vaste piantagioni di
canne da zucchero, a praterie senza fine, sempre
con quelle grandi montagne azzurre davanti, che
tagliavano il cielo sereno coi loro altissimi coni.
Quattro giorni - cinque - una settimana passo. Le
forze gli andavan rapidamente scemando, i piedi
gli sanguinavano. Finalmente, una sera al cader

del sole, gli dissero: - Tucuman e a cinque miglia
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di qui. - Egli gittd un grido di gioia, e affretto il
passo, come se avesse riacquistato in un punto
tutto il vigore perduto. Ma fu una breve illusione.
Le forze lo abbandonarono a un tratto, e cadde
sull'orlo d'un fosso, sfinito. Ma il cuore gli batteva
dalla contentezza. Il cielo, fitto di stelle splendi-
dissime, non gli era mai parso cosi bello. Egli le
contemplava, adagiato sull'erba per dormire, e
pensava che forse nello stesso tempo anche sua
madre le guardava. E diceva: - O madre mia, do-
ve sei? che cosa fai in questo momento? Pensi al
tuo figliuolo? Pensi al tuo Marco, che ti e tanto vi-
cino?

Povero Marco, s'egli avesse potuto vedere in
guale stato si trovava sua madre in quel punto,
avrebbe fatto uno sforzo sovrumano per cammi-
nare ancora, e arrivar da lei qualche ora prima.

Era malata, a letto, in una camera a terreno
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d'una casetta signorile, dove abitava tutta la fami-
glia Mequinez; la quale le aveva posto molto af-
fetto e le faceva grande assistenza. La povera
donna era gia malaticcia quando l'ingegnere Me-
quinez aveva dovuto partire improvvisamente da
Buenos Aires, e non s'era punto rimessa colla
buon'aria di Cordova. Ma poi, il non aver piu rice-
vuto risposta alle sue lettere né dal marito né dal
cugino, il presentimento sempre vivo di qualche
grande disgrazia, I'ansieta continua in cui era vis-
suta, incerta tra il partire e il restare, aspettando
ogni giorno una notizia funesta, l'avevano fatta
peggiorare fuor di modo. Da ultimo, le s'era mani-
festata una malattia gravissima: un'ernia intesti-
nale strozzata. Da quindici giorni non s'alzava da
letto. Era necessaria un'operazione chirurgica
per salvarle la vita. E in quel momento appunto,

mentre il suo Marco la invocava, stavano accanto
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al suo letto il padrone e la padrona di casa, a ra-
gionarla con molta dolcezza perché si lasciasse
operare, ed essa persisteva nel rifiuto, piangen-
do. Un bravo medico di Tucuman era gia venuto
la settimana prima, inutilmente. - No, cari signori
- essa diceva, - non mette conto; non ho piu forza
di resistere; morirei sotto i ferri del chirurgo. E
meglio che mi lascino morir cosi. Non ci tengo
pitl alla vita oramai. Tutto & finito per me. E me-
glio che muoia prima di sapere cos'e accaduto al-
la mia famiglia. - E i padroni a dirle di no, che si
facesse coraggio, che alle ultime lettere mandate
a Genova direttamente avrebbe ricevuto risposta,
che si lasciasse operare, che lo facesse per i
suoi figliuoli. Ma quel pensiero dei suoi figliuoli
non faceva che aggravare di maggior ansia lo
scoraggiamento profondo che la prostrava da

lungo tempo. A quelle parole scoppiava in un
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pianto. - Oh, i miei figliuoli! i miei figliuoli! - escla-
mava, giungendo le mani; - forse non ci sono piul!
E meglio che muoia anch'io. Li ringrazio, buoni
signori, li ringrazio di cuore. Ma & meglio che
muoia. Tanto non guarirei neanche con l'opera-
zione, ne sono sicura. Grazie di tante cure, buoni
signori. E inutile che dopo domani torni il medico.
Voglio morire. E destino ch'io muoia qui. Ho deci-
so. - E quelli ancora a consolarla, a ripeterle: -
No, non dite questo; - e a pigliarla per le mani e a
pregarla. Ma essa allora chiudeva gli occhi, sfini-
ta, e cadeva in un assopimento, che pareva mor-
ta. E i padroni restavano li un po' di tempo, alla
luce fioca d'un lumicino, a guardare con grande
pieta quella madre ammirabile, che per salvare la
sua famiglia era venuta a morire a sei mila miglia

dalla sua patria, a morire dopo aver tanto penato,
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povera donna, cosi onesta, cosi buona, cosi
sventurata.

Il giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca
sulle spalle, curvo e zoppicante, ma pieno d'ani-
mo, Marco entrava nella citta di Tucuman, una
delle piu giovani e delle piu floride citta della Re-
pubblica Argentina. Gli parve di rivedere Cordo-
va, Rosario, Buenos Aires: erano quelle stesse
vie diritte e lunghissime, e quelle case basse e
bianche; ma da ogni parte una vegetazione nuo-
va e magnifica, un'aria profumata, una luce me-
ravigliosa, un cielo limpido e profondo, come eqgli
non l'aveva mai visto, neppure in Italia. Andando
innanzi per le vie, riprovo l'agitazione febbrile che
lo aveva preso a Buenos Aires; guardava le fine-
stre e le porte di tutte le case; guardava tutte le
donne che passavano, con una speranza affan-

nosa di incontrar sua madre; avrebbe voluto in-
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terrogar tutti, e non osava fermar nessuno. Tutti
di sugli usci, si voltavano a guardar quel povero
ragazzo stracciato e polveroso, che mostrava di
venir di tanto lontano. Ed egli cercava fra la gente
un viso che glispirasse fiducia, per rivolgergli
quella tremenda domanda, quando gli caddero gli
occhi sopra un insegna di bottega, su cui era
scritto un nome italiano. C'era dentro un uomo
con gli occhiali e due donne. Egli s'avvicino lenta-
mente alla porta, e fatto un animo risoluto, do-
mando: - Mi saprebbe dire, signore, dove sta la
famiglia Mequinez?

- Dell'ingeniero Mequinez? - domando il bottega-
io alla sua volta.

- Dell'ingegnere Mequinez, - rispose il ragazzo,
con un fil di voce.

- La famiglia Mequinez, - disse il bottegaio, - non

e a Tucuman.
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Un grido di disperato dolore, come d'una persona
pugnalata, fece eco a quelle parole.

Il bottegaio e le donne s'alzarono, alcuni vicini
accorsero. - Che c'é? che hai, ragazzo? - disse |l
bottegaio, tirandolo nella bottega e facendolo se-
dere; - non c'e da disperarsi, che diavolo! | Me-
guinez non sono qui, ma poco lontano, a poche
ore da Tucuman!

- Dove? dove? - grido Marco, saltando su come
un resuscitato.

- A una quindicina di miglia di qua, - continuo
l'uomo, - in riva al Saladillo, in un luogo dove
stanno costruendo una grande fabbrica da zuc-
chero, un gruppo di case, c'é la casa del signor
Mequinez, tutti lo sanno, ci arriverai in poche ore.
- Ci son stato io un mese fa, - disse un giovane

che era accorso al grido.
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Marco lo guardo con gli occhi grandi e gli doman-
do precipitosamente, impallidendo: - Avete visto
la donna di servizio del signor Mequinez, l'italia-
na?

- La jenovesa? L'ho vista.

Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso
e di pianto. Poi con un impeto di risoluzione vio-
lenta: - Dove si passa, presto, la strada, parto su-
bito, insegnatemi la strada!

- Ma c'e una giornata di marcia, - gli dissero tutti
insieme, - sei stanco, devi riposare, partirai do-
mattina.

- Impossibile! Impossibile! - rispose il ragazzo. -
Ditemi dove si passa, hon aspetto piu un momen-
to, parto subito, dovessi morire per via!

Vistolo irremovibile, non s'opposero piu. - Dio
t'accompagni, - gli dissero. - Bada alla via per la

foresta. - Buon viaggio, italianito. - Un uomo
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I'accompagno fuori di citta, gli indico il cammino,
gli diede qualche consiglio e stette a vederlo par-
tire. In capo a pochi minuti, il ragazzo scomparve,
zoppicando, con la sua sacca sulle spalle, dietro

agli alberi folti che fiancheggiavan la strada.

Quella notte fu tremenda per la povera inferma.
Essa aveva dei dolori atroci che le strappavan
degli urli da rompersi le vene, e le davan dei mo-
menti di delirio. Le donne che l'assistevano, per-
devan la testa. La padrona accorreva di tratto in
tratto, sgomentata. Tutti cominciarono a temere
che, se anche si fosse decisa a lasciarsi operare,
il medico che doveva venire la mattina dopo,
sarebbe arrivato troppo tardi. Nei momenti che
non delirava, pero, si capiva che il suo piu terribi-
le strazio non erano i dolori del corpo, ma il pen-

siero della famiglia lontana. Smorta, disfatta, col
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ViSO mutato, si cacciava le mani nei capelli con
un atto di disperazione che passava l'anima, e
gridava: - Dio mio! Dio mio! Morire tanto lontana,
morire senza rivederli! I miei poveri figliuoli, che
rimangono senza madre, le mie creature, il pove-
ro sangue mio! Il mio Marco, che e ancora cosi
piccolo, alto cosi, tanto buono e affettuoso! Voi
non sapete che ragazzo era! Signora, se sapes-
se! Non me |o potevo staccare dal collo quando
son partita, singhiozzava da far compassione,
singhiozzava, pareva che lo sapesse che non
avrebbe mai piu rivisto sua madre, povero Marco,
povero bambino mio! Credevo che mi scoppiasse
il cuore! Ah se fossi morta allora, morta mentre
mi diceva addio! morta fulminata fossi! Senza
madre, povero bambino, lui che m'amava tanto,
che aveva tanto bisogno di me, senza madre,

nella miseria, dovra andare accattando, lui,
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Marco, Marco mio, che tendera la mano, affama-
to! Oh! Dio eterno! No! Non voglio morire! || medi-
co! Chiamatelo subito! Venga, mi tagli, mi squarci
il seno, mi faccia impazzire, ma mi salvi la vita!
Voglio guarire, voglio vivere, partire, fuggire, do-
mani, subito! I medico! Aiuto! Aiuto! - E le donne
le afferavan le mani, la palpavano, pregando, la
facevano tornare in sé a poco a poco, € le parla-
van di Dio e di speranza. E allora essa ricadeva
in un abbattimento mortale, piangeva, con le ma-
ni nei capelli grigi, gemeva come una bambina,
mettendo un lamento prolungato, e mormorando
di tratto in tratto: - Oh la mia Genova! La mia ca-
sa! Tutto quel mare!... Oh Marco mio, il mio pove-

ro Marco! Dove sara ora, la povera creatura mia!

Era mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo

aver passato molte ore sulla sponda d'un fosso,
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stremato di forze, camminava allora attraverso a
una foresta vastissima di alberi giganteschi, mo-
stri della vegetazione, dai fusti smisurati, simili a
pilastri di cattedrali, che intrecciavano a un'altez-
za meravigliosa le loro enormi chiome inargenta-
te dalla luna. Vagamente, in quella mezza oscu-
rita, egli vedeva miriadi di tronchi di tutte le for-
me, ritti, inclinati, scontorti, incrociati in atteggia-
menti strani di minaccia e di lotta; alcuni rove-
sciati a terra, come torri cadute tutte d'un pezzo,
e coperti d'una vegetazione fitta e confusa, che
pareva una folla furente che se li disputasse a
palmo a palmo; altri raccolti in grandi gruppi, ver-
ticali e serrati come fasci di lancie titaniche, di culi
la punta toccasse le nubi; una grandezza super-
ba, un disordine prodigioso di forme colossali, lo
spettacolo piu maestosamente terribile che gl

avesse mai offerto la natura vegetale. A moments
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lo prendeva un grande stupore. Ma subito I'anima
sua si rilanciava verso sua madre. Ed era sfinito,
coi piedi che facevan sangue, solo in mezzo a
guella formidabile foresta, dove non vedeva che
a lunghi intervalli delle piccole abitazioni umane,
che ai piedi di quegli alberi parevan nidi di formi-
che, e qualche bufalo addormentato lungo la via;
era sfinito, ma non sentiva la stanchezza; era so-
lo, e non aveva paura. La grandezza della foresta
ingrandiva I'anima sua; la vicinanza di sua madre
gli dava la forza e la baldanza d'un uomo; la ri-
cordanza dell'oceano, degli sgomenti, dei dolori
sofferti e vinti, delle fatiche durate, della ferrea
costanza spiegata, gli facea, alzare la fronte; tut-
to il suo forte e nobile sangue genovese gli riflui-
va al cuore in un‘onda ardente d'alterezza e
d'audacia. E una cosa nuova seguiva in lui: che

mentre fino allora aveva portata nella mente
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un'immagine della madre oscurata e sbiadita un
poco da quei due anni di lontananza, in quei mo-
menti quell'immagine gli si chiariva; egli rivedeva
Il suo viso intero e netto come da lungo tempo
non l'aveva visto piu; lo rivedeva vicino, illumina-
to, parlante; rivedeva i movimenti piu sfuggevoli
dei suoi occhi e delle sue labbra, tutti i suoi atteg-
giamenti, tutti i suoi gesti, tutte le ombre dei suoi
pensieri; e sospinto da quei ricordi incalzanti, af-
frettava il passo; e un nuovo affetto, una tenerez-
za indicibile gli cresceva, gli cresceva nel cuore,
facendogli correre giu pel viso delle lacrime dolci
e quiete; e andando avanti nelle tenebre, le par-
lava, le diceva le parole che le avrebbe mormora-
te all'orecchio tra poco: - Son qui, madre mia, ec-
comi qui, non ti lascerd mai piu; torneremo a ca-
sa insieme, e io ti staro sempre accanto sul basti-

mento, stretto a te, e nessuno mi stacchera mai
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piu da te, nessuno, mai pid, fin che avrai vita! - E
non s'accorgeva intanto che sulle cime degli al-
beri giganteschi andava morendo la luce argenti-

na della luna nella bianchezza delicata dell'alba.

Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, -
un giovane argentino - era gia al letto della mala-
ta, in compagnia d'un assistente, a tentare per
I'ultima volta di persuaderla a lasciarsi operare; e
con lui ripetevano le piu calde istanze l'ingegnere
Mequinez e la sua signora. Ma tutto era inutile.
La donna, sentendosi esausta di forze, non ave-
va piu fede nell'operazione; essa era certissima o
di morire sull'atto o di non sopravvivere che po-
che ore, dopo d'aver sofferto invano dei dolori piu
atroci di quelli che la dovevano uccidere natural-
mente. Il medico badava a ridirle: - Ma 'operazio-

ne e sicura, ma la vostra salvezza é certa, pur-
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ché ci mettiate un po' di coraggio! Ed e egual-
mente certa la vostra morte se vi rifiutate! - Eran
parole buttate via. - No, - essa rispondeva, con la
voce fioca, - ho ancora coraggio per morire; ma
non ne ho piu per soffrire inutilmente. Grazie, si-
gnor dottore. E destinato cosi. Mi lasci morir tran-
quilla. - Il medico, scoraggiato, desistette. Nessu-
no parlo piu. Allora la donna volto il viso verso la
padrona, e le fece con voce di moribonda le sue
ultime preghiere. - Cara, buona signora, - disse a
gran fatica, singhiozzando, - lei mandera quei po-
chi denari e le mie povere robe alla mia fami-
glia... per mezzo del signor Console. lo spero che
sian tutti vivi. Il cuore mi predice bene in questi
ultimi momenti. Mi fara la grazia di scrivere... che
ho sempre pensato a loro, che ho sempre lavora-
to per loro... per i miei figliuoli... e che il mio solo

dolore fu di non rivederli piu... ma che son morta
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con coraggio... rassegnata... benedicendoli; e
che raccomando a mio marito... e al mio figliuolo
maggiore... il piu piccolo, il mio povero Marco...
che I'ho avuto in cuore fino all'ultimo momento... -
Ed esaltandosi tutt'a un tratto, grido giungendo le
mani: - Il mio Marco! Il mio bambino! La vita
mial... - Ma girando gli occhi pieni di pianto, vide
che la padrona non c'era piu: eran venuti a chia-
marla furtivamente. Cerco il padrone: era sparito.
Non restavan piu che le due infermiere e l'assi-
stente. Si sentiva nella stanza vicina un rumore
affrettato di passi, un mormorio di voci rapide e
sommesse, e d'esclamazioni rattenute. La malata
fisso sull'uscio gli occhi velati, aspettando. Dopo
alcuni minuti vide comparire il medico, con un vi-
so insolito; poi la padrona e il padrone, anch'essi
col viso alterato. Tutti e tre la guardarono con

un'espressione singolare, e si scambiarono alcu-
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ne parole a bassa voce. Le parve che il medico
dicesse alla signora: - Meglio subito. - La malata
non capiva.

- Josefa, - le disse la padrona con la voce tre-
mante. - Ho una buona notizia da darvi. Prepara-
te il cuore a una buona notizia.

La donna la guardo attentamente.

- Una notizia, - continuo la signora, sempre piu
agitata, - che vi dara una grande gioia.

La malata dilato gli occhi.

- Preparatevi, - prosegui la padrona, - a vedere
una persona... a cui volete molto bene.

La donna alzo il capo con un scatto vigoroso, e
comincio a guardare rapidamente ora la signora
ora l'uscio, con gli occhi sfolgoranti.

- Una persona, - soggiunse la signora, impalli-

dendo, - arrivata or ora... inaspettatamente.
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- Chi €? - grido la donna con una voce strozzata
e strana, come di persona spaventata.

Un istante dopo gittd un grido altissimo, balzando
a sedere sul letto, e rimase immobile, con gli oc-
chi spalancati e con le mani alle tempie, come
davanti a un'apparizione sovrumana.

Marco, lacero e polveroso, era la ritto sulla so-
glia, trattenuto per un braccio dal dottore.

La donna urlo tre volte: - Dio! Dio! Dio mio!
Marco si slancio avanti, essa protese le braccia
scarne, e serrandolo al seno con la forza d'una ti-
gre, scoppio in un riso violento, rotto da profondi
singhiozzi senza lagrime, che la fecero ricader
soffocata sul cuscino.

Ma si riprese subito e grido pazza di gioia, tem-
pestandogli il capo di baci: - Come sei qui? Per-
ché? Sei tu? Come sei cresciuto! Chi t'ha condot-

to? Sei solo? Non sei malato? Sei tu, Marco! Non
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e un sogno! Dio mio! Parlami! - Poi cambiando
tono improvvisamente: - No! Taci! Aspetta! - E
voltandosi verso il medico, a precipizio: - Presto,
subito, dottore. Voglio guarire. Son pronta. Non
perda un momento. Conducete via Marco che
non senta. Marco mio, non € nulla. Mi racconte-
rai. Ancora un bacio. Va. Eccomi qui, dottore.
Marco fu portato via. | padroni e le donne usciro-
no in fretta; rimasero il chirurgo e l'assistente,
che chiusero la porta.

Il signor Mequinez tento di tirar Marco in una
stanza lontana; ma fu impossibile; egli parea in-
chiodato al pavimento.

- Cosa c'e? - domando. - Cos'’ha mia madre? Co-
sa le fanno?

E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di

condurlo via: - Ecco. Senti. Ora ti dir0. Tua madre
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e malata, bisogna farle una piccola operazione, ti
spieghero tutto, vieni con me.

- No, - rispose il ragazzo, impuntandosi, - voglio
star qui. Mi spieghi qui.

L'ingegnere ammontava parole su parole, tiran-
dolo: il ragazzo cominciava a spaventarsi e a tre-
mare.

A un tratto un grido acutissimo, come il grido d'un
ferito a morte, risono in tutta la casa.

Il ragazzo rispose con un altro grido disperato: -
Mia madre € morta!

Il medico comparve sull'uscio e disse: - Tua ma-
dre e salva.

Il ragazzo lo guardd un momento e poi si getto ali
suoi piedi singhiozzando: - Grazie dottore!

Ma il dottore lo rialzo d'un gesto, dicendo: - Leva-
til... Sei tu, eroico fanciullo, che hai salvato tua

madre.
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Estate

24, mercoledi

Marco il genovese € il penultimo piccolo eroe di
cui facciamo conoscenza quest'anno: non ne re-
sta che uno per il mese di giugno. Non ci son piu
che due esami mensili, ventisei giorni di lezione,
sei giovedi e cinque domeniche. Si sente gia
I'aria della fine dell'anno. Gli alberi del giardino,
fronzuti e fioriti, fanno una bell'ombra sugli attrez-
zi della ginnastica. Gli scolari son gia vestiti da
estate. E bello ora veder l'uscita delle classi,
com'e tutto diverso dai mesi scorsi. Le capigliatu-
re che toccavan le spalle sono andate giu: tutte le
teste sono rapate; si vedono gambe nude e colli
nudi; cappellini di paglia d'ogni forma, con dei na-
stri che scendon fin sulle schiene; camicie e cra-

vattine di tutti i colori; tutti i piu piccoli con qual-
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che cosa addosso di rosso o d'azzurro, una mo-
stra, un orlo, una nappina, un cencino di color vi-
VO appiccicato pur che sia dalla mamma, perché
faccia figura, anche i piu poveri, € molti vengono
alla scuola senza cappello, come scappati di ca-
sa. Alcuni portano il vestito bianco della ginnasti-
ca. C'é un ragazzo della maestra Delcati che é
tutto rosso da capo a piedi, come un gambero
cotto. Parecchi sono vestiti da marinai. Ma il piu
bello € il muratorino che ha messo su un cappel-
lone di paglia, che gli da I'aria d'una mezza can-
dela col paralume; ed € un ridere a vedergli fare il
muso di lepre la sotto. Coretti anche ha smesso |l
suo berretto di pel di gatto e porta un vecchio
berretto di seta grigia da viaggiatore. Votini ha
una specie di vestimento alla scozzese, tutto attil-
lato; Crossi mostra il petto nudo; Precossi sguaz-

za dentro a un camiciotto turchino da fabbro fer-
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raio. E Garoffi? Ora che ha dovuto lasciare il
mantellone, che nascondeva il suo commercio,
gli rimangono scoperte bene tutte le tasche gon-
fie d'ogni sorta di carabattole da rigattiere, e gli
spuntan fuori le liste delle lotterie. Ora tutti la-
scian vedere guello che portano: dei ventagli fatti
con mezza gazzetta, dei bocciuoli di canna, delle
freccie da tirare agli uccelli, dell'erba, dei maggio-
lini che sbucano fuor delle tasche e vanno su
pian piano per le giacchette. Molti di quei piccoli
portano dei mazzetti di fiori alle maestre. Anche
le maestre son tutte vestite da estate, di colori al-
legri; fuorché la "monachina" che e sempre nera,
e la maestrina della penna rossa ha sempre la
sua penna rossa, e un nodo di nastri rosa al col-
lo, tutti sgualciti dalle zampette dei suoi scolari,
che la fanno sempre ridere e correre. E la stagio-

ne delle ciliegie, delle farfalle, delle musiche sui
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viali e delle passeggiate in campagna; molti di
guarta scappano gia a bagnarsi nel Po; tutti han-
no gia il cuore alle vacanze; ogni giorno si esce
dalla scuola piu impazienti e contenti del giorno
innanzi. Soltanto mi fa pena di veder Garrone col
lutto, e la mia povera maestra di prima che e
sempre piu smunta e piu bianca e tosse sempre
piu forte. Cammina curva ora, € mi fa un saluto

cosi triste!

Poesia

26, venerdi

Tu cominci a comprendere la poesia della scuola,
Enrico; ma la scuola, per ora, non la vedi che di
dentro: ti parra molto piu bella e piu poetica fra
trent'anni, quando ci verrai a accompagnare i tuoi

figliuoli, e la vedrai di fuori, come io la vedo.
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Aspettando l'uscita, io giro per le strade silenzio-
se, intorno all'edifizio, e porgo l'orecchio alle fine-
stre del pian terreno, chiuse dalle persiane. Da
una finestra sento la voce d'una maestra che di-
ce - Ah! quel taglio di t! Non va, figliuol mio. Che
ne direbbe tuo padre?... - Alla finestra vicina ¢ la
grossa voce d'un maestro che detta lentamente. -
Compero cinquanta metri di stoffa... a lire quattro
e cinquanta il metro... li rivendette... - Piuin la
la maestrina della penna rossa che legge ad alta
voce: - Allora Pietro Micca con la miccia accesa...
- Dalla classe vicina esce come un cinguettio di
cento uccelli, che vuol dir che il maestro e andato
fuori un momento. Vo innanzi, e alla svoltata del
canto sento uno scolaro che piange, e la voce
della maestra che lo rimprovera o lo consola. Da
altre finestre vengono fuori dei versi, dei nomi

d'uomini grandi e buoni, dei frammenti di senten-
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ze che consiglian la virtu, I'amor di patria, il co-
raggio. Poi seguono dei momenti di silenzio, in
cui si direbbe che l'edifizio € vuoto, e non par
possibile che ci sian dentro settecento ragazzi,
poi si senton degli scoppi rumorosi d'ilarita, pro-
vocati dallo scherzo d'un maestro di buon umo-
re... E la gente che passa si sofferma a ascoltare,
e tutti rivolgono uno sguardo di simpatia a
guell'edificio gentile, che racchiude tanta giovi-
nezza e tante speranze. Poi si ode un improvviso
strepito sordo, un batter di libri e di cartelle, uno
stropiccio di piedi, un ronzio che si propaga di
classe in classe e dal basso all'alto, come al dif-
fondersi improvviso d'una buona notizia: € il bi-
dello che gira ad annunziare il finis. E a quel ru-
more una folla di donne, d'uomini, di ragazze e di
giovanetti, si stringono di qua e di la dalla porta, a

aspettare i figliuoli, i fratelli, i nipotino, mentre da-
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gli usci delle classi schizzan fuori come zampil-
lando nel camerone i ragazzi piccoli, a pigliar
cappottini e cappelli, facendone un arruffio sul
pavimento, e ballettando tutt'in giro, fin che il bi-
dello li ricaccia dentro a uno a uno. E finalmente
escono, in lunghe file, battendo i piedi. E allora
da tutti i parenti comincia la pioggia delle doman-
de: - Hai saputo la lezione? Quanto t'ha dato del
lavoro? Che cos'avete per domani? Quand'e
I'esame mensile? - E anche le povere madri che
non sanno leggere, aprono i quaderni, guardano i
problemi, domandano i punti: - Solamente otto? -
Dieci con lode? - Nove di lezione? - E s'inquieta-
no e si rallegrano e interrogano i maestri e parlan
di programmi e d'esami. Com'e bello tutto questo,
com'e grande, e che immensa promessa e pel
mondo!

TUO PADRE
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La sordomuta

28, domenica

Non potevo finirlo meglio che con la visita di que-
sta mattina il mese di maggio. Udiamo una scam-
panellata, corriamo tutti. Sento mio padre che di-
ce in tuono di meraviglia: - Voi qui, Giorgio? - Era
Giorgio, il nostro giardiniere di Chieri, che ora ha
la famiglia a Condove, arrivato allora allora da
Genova, dov'era sbarcato il giorno avanti, di ritor-
no dalla Grecia, dopo tre anni che lavorava alle
strade ferrate. Aveva un grosso fagotto fra le
braccia. E un po' invecchiato, ma sempre rosso
In viso e gioviale.

Mio padre voleva che entrasse; ma egli disse di
no, e domando subito, facendo il viso serio: - Co-
me va la mia famiglia? Come sta Gigia?

- Bene fino a pochi giorni fa, - rispose mia madre.
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Giorgio tird un gran sospiro: - Oh! Sia lodato Id-
dio! Non avevo il coraggio di presentarmi ai Sor-
domuti senz'aver notizie da lei. lo lascio qui il
fagotto e scappo a pigliarla. Tre anni che non la
vedo la mia povera figliuola! Tre anni che non ve-
do nessuno dei miei!

Mio padre mi disse: - Accompagnalo.

- Ancora una parola, mi scusi, - disse il giardinie-
re sul pianerottolo.

Ma mio padre l'interruppe: - E gli affari?

- Bene, - rispose, - grazie a Dio. Qualche soldo
I'no portato. Ma volevo domandare. Come va
I'istruzione della mutina, dica un po'. 1o I'ho la-
sciata che era come un povero animaletto, pove-
ra creatura. lo ci credo poco, gia, a questi collegi.
Ha imparato a fare i segni? Mia moglie mi scrive-
va bene: - Impara a parlare, fa progressi. - Ma,

dicevo io, che cosa vale che impari a parlare lei
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se io i segni non li so fare? Come faremo a inten-
derci, povera piccina? Quello e buono per capirsi
fra loro, un disgraziato con l'altro. Come va, dun-
que? Come va?

Mio padre sorrise, e rispose: - Non vi dico nulla;
vedrete voi; andate, andate; non le rubate un mi-
nuto di piu.

Uscimmo; l'istituto € vicino. Strada facendo, a
grandi passi, il giardiniere mi parlava, rattristan-
dosi. - Ah! la mia povera Gigia! Nascere con
guella disgrazia! Dire che non mi son mai sentito
chiamar padre da lei, che lei non s'e mai sentita
chiamar figliuola da me, che mai non ha detto né
inteso una parola al mondo! E grazia che s'e tro-
vato un signore caritatevole che ha fatto le spese
dell'istituto. Ma tanto... prima degli otto anni non

c'é potuta andare. Son tre anni che non € in ca-
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sa. Va per gli undici, adesso. E cresciuta, mi dica
un po', & cresciuta? E di buon umore?

- Ora vedrete, ora vedrete, - gli risposi affrettando
il passo.

- Ma dov'e quest'istituto? - domando. - Mia mo-
glie ce I'accompagno ch'ero gia partito. Mi pare
che debba essere da queste parti.

Eravamo appunto arrivati. Entrammo subito nel
parlatorio. Ci venne incontro un custode. - Sono il
padre di Gigia Voggi, disse il giardiniere; - la mia
figliuola subito subito. - Sono in ricreazione, - ri-
spose il custode, - vado a avvertir la maestra. - E
scappo.

Il giardiniere non poteva piu né parlare, né star
fermo; guardava i quadri alle pareti, senza veder
nulla.

La porta s'aperse: entro una maestra, vestita di

nero, con una ragazza per mano.
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Padre e figliuola si guardarono un momento e poi
si slanciarono I'uno nelle braccia dell'altro, met-
tendo un grido.

La ragazza era vestita di rigatino bianco e rossic-
cio, con un grembiale grigio. E piu alta di me.
Piangeva e teneva suo padre stretto al collo con
tutt'e due le braccia.

Suo padre si svincolo, e si mise a guardarla da
capo a piedi, coi lucciconi agli occhi, ansando co-
me se avesse fatto una gran corsa; e sclamo: -
Ah! com'e cresciuta! come s'e fatta bella! Oh la
mia cara, la mia povera Gigia! La mia povera
mutina! E lei, signora, la maestra? Le dica un po'
che mi faccia pure i suoi segni, che qualche cosa
capiro, e poi imparero a poco a poco. Le dica che

mi faccia capire qualche cosa, coi gesti.
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La maestra sorrise e disse a bassa voce alla ra-
gazza: - Chi e quest'uomo che t'é venuto a tro-
vare?

E la ragazza, con una voce grossa, strana, stuo-
nata come quella d'un selvaggio che parlasse per
la prima volta la nostra lingua, ma pronunciando
chiaro, e sorridendo, rispose: - E mi-o pa-dre.

Il giardiniere diede un passo indietro e grido co-
me un matto: - Parla! Ma e possibile! Ma & possi-
bile! Parla? Ma tu parli, bambina mia, parli? dim-
mi un poco: parli? - E di nuovo I'abbraccio e la
bacio sulla fronte tre volte. - Ma non & coi gesti
che parlano, signora maestra, non e con le dita,
cosi? Ma cosa € questo?

- No, signor Voggi, - rispose la maestra, - non e
coi gesti. Quello era il metodo antico. Qui s'inse-
gna col metodo nuovo, col metodo orale. Come

non lo sapevate?
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- Ma io non sapevo niente! - rispose il giardiniere,
trasecolato. - Tre anni che son fuori! O me
I'avranno scritto e non I'ho capito. Sono una testa
di legno, io. O figliuola mia, tu mi capisci, dun-
gue? Senti la mia voce? Rispondi un poco: mi
senti? Senti quello che ti dico?

- Ma no, buon uomo, - disse la maestra, - la voce
non la sente, perché é sorda. Essa capisce dai
movimenti della vostra bocca quali sono le parole
che voi dite; ecco la cosa; ma non sente le vostre
parole e neppure quello che essa dice a voi; le
pronuncia perché le abbiamo insegnato, lettera
per lettera, come deve atteggiar le labbra e muo-
ver la lingua, e che sforzo deve far col petto e
con la gola, per metter fuori la voce.

Il giardiniere non capi, e stette a bocca aperta.

Non ci credeva ancora.
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- Dimmi, Gigia, - domando alla figliuola, parlando-
le all'orecchio, - sei contenta che tuo padre sia
ritornato? - E rialzato il viso, stette a aspettar la
risposta.

La ragazza lo guardo, pensierosa, e non disse
nulla.

Il padre rimase turbato.

La maestra rise. Poi disse: - Buon uomo, non vi
risponde perché non ha visto i movimenti delle
vostre labbra: le avete parlato all'orecchio! Ripe-
tete la domanda tenendo bene il vostro viso da-
vanti al suo.

Il padre, guardandola bene in faccia, ripeté: - Sei
contenta che tuo padre sia ritornato? che non se
ne vada piu via?

La ragazza, che gli aveva guardato attenta le lab-
bra, cercando anche di vedergli dentro alla boc-

ca, rispose francamente:
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- Si, s0-no contenta, che sei tor-na-to, che non
vai via... mai piu.

Il padre I'abbraccio impetuosamente, e poi in fret-
ta e in furia, per accertarsi meglio, la affollo di do-
mande.

- Come si chiama la mamma?

- An-tonia.

- Come si chiama la tua sorella piccola?

- A-de-laide.

- Come si chiama questo collegio?

- Dei sor-do-muti.

- Quanto fa due volte dieci?

- Venti.

Mentre credevamo che ridesse di gioia, tutt'a un
tratto si mise a piangere. Ma era gioia anche
quella.

- Animo, - gli disse la maestra, - avete motivo di

rallegrarvi, non di piangere. Vedete che fate pian-
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gere anche la vostra figliuola. Siete contento,
dunque?

Il giardiniere afferro la mano alla maestra e gliela
bacio due o tre volte dicendo: - Grazie, grazie,
cento volte grazie, mille volte grazie, cara signora
maestra! E mi perdoni che non le so dir altro!

- Ma non solo parla, - gli disse la maestra; - la vo-
stra figliuola sa scrivere. Sa far di conto. Conosce
il nome di tutti gli oggetti usuali. Sa un poco di
storia e di geografia. Ora e nella classe normale.
Quando avra fatte le altre due classi, sapra mol-
to, molto di piu. Uscira di qui che sara in grado di
prendere una professione. Ci abbiamo gia dei
sordomuti che stanno nelle botteghe a servir gli
avventori, e fanno i loro affari come gli altri.

Il giardiniere rimase stupito daccapo. Pareva che

gli si confondessero le idee un'altra volta. Guardo
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la figliuola e si gratto la fronte. Il suo viso doman-
dava ancora una spiegazione.

Allora la maestra si volto al custode e gli disse:

- Chiamatemi una bimba della classe preparato-
ria.

Il custode torno poco dopo con una sordomuta di
otto 0 nove anni, entrata da pochi giorni nell'isti-
tuto.

- Questa, - disse la maestra, - € una di quelle a
cui insegniamo i primi elementi. Ecco come si fa.
Voglio farle dire e. State attento. - La maestra
aperse la bocca, come si apre per pronunciare la
vocale e, e accenno alla bimba che aprisse la
bocca nella stessa maniera. La bimba obbedi. Al-
lora la maestra le fece cenno che mettesse fuori
la voce. Quella mise fuori la voce, ma invece di e,
pronunzio o. - No, - disse la maestra, - non e

guesto. - E pigliate le due mani della bimba, se
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ne mise una aperta sulla gola e l'altra sul petto, e
ripete: - e. - La bimba, sentito con le mani il movi-
mento della gola e del petto della maestra, ria-
perse la bocca come prima, e pronunzio benissi-
mo: - e. - Nello stesso modo la maestra le fece
dire c e d, sempre tenendosi le due piccole mani
sul petto e sulla gola. - Avete capito ora? - do-
mando.

Il padre aveva capito; ma pareva piu meravigliato
di quando non capiva. - E insegnano a parlare in
guella maniera? - domando, dopo un minuto di ri-
flessione, guardando la maestra. - Hanno la pa-
zienza d'insegnare a parlare a quella maniera, a
pOCO a poco, a tutti quanti? a uno a uno?... per
anni e anni?... Ma loro sono santi, sono! Ma loro
sono angeli del paradiso! Ma non c'é al mondo

una ricompensa, per loro! Che cosa ho da dire?...
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Ah! mi lascino un poco con la mia figliuola, ora.
Me la lascino cinque minuti per me solo.

E tiratala a sedere in disparte comincio a interro-
garla, e quella a rispondere, ed egli rideva con gli
occhi lustri, battendosi i pugni sulle ginocchia, e
pigliava la figliuola con le mani, guardandola, fuor
di sé dalla contentezza a sentirla, come se fosse
una voce che venisse dal cielo; poi domando alla
maestra: - Il signor Direttore, sarebbe permesso
di ringraziarlo?

- Il Direttore non c'e, - rispose la maestra. - Ma
c'é un'altra persona che dovreste ringraziare. Qui
ogni ragazza piccola € data in cura a una compa-
gna piu grande, che le fa da sorella, da madre.
La vostra e affidata a una sordomuta di diciasset-
te anni, figliuola d'un fornaio, che € buona e le
vuol bene molto: da due anni va a aiutarla a ve-

stirsi ogni mattina, la pettina, le insegna a cucire,
519



le accomoda la roba, le tien buona compagnia.
Luigia, come si chiama la tua mamma dell'isti-
tuto?

La ragazza sorrise e rispose: - Cate-rina Gior-
dano. - Poi disse a suo padre: - Mol-to, mol-to
buona.

Il custode, uscito a un cenno della maestra, ritor-
no quasi subito con una sordomuta bionda, robu-
sta di viso allegro, vestita anch'essa di rigatino
rossiccio col grembiale grigio; la quale si arresto
sull'uscio e arrossi; poi chino la testa, ridendo.
Aveva il corpo d'una donna, e pareva una bambi-
na.

La figliuola di Giorgio le corse subito incontro, la
prese per un braccio come una bimba e la tird
davanti a suo padre, dicendo con la sua grossa

voce: - Ca-te-rina Gior-dano.
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- Ah! la brava ragazza! - esclamo il padre, e al-
lungo la mano per carezzarla, ma la tiro indietro,
e ripeté: - Ah! la buona ragazza, che Dio la bene-
dica, che le dia tutte le fortune, tutte le consola-
zioni, che la faccia sempre felice lei e tutti i suoi,
una buona ragazza cosi, povera la mia Gigia, e
un onesto operaio, un povero padre di famiglia
che glielo augura di tutto cuore!

La ragazza grande accarezzava la piccola, sem-
pre tenendo il viso basso e sorridendo; e il giardi-
niere continuava a guardarla, come una madon-
na.

- Ogqi vi potete pigliar con voi la vostra figliuola, -
disse la maestra.

- Se me la piglio! - rispose il giardiniere. - Me la
conduco a Condove e la riporto domani mattina.
Si figuri un po' se non me la piglio! - La figliuola

scappo a vestirsi. - Dopo tre anni che non la ve-
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do! - riprese il giardiniere. - Ora che parla! A Con-
dove subito me la porto. Ma prima voglio far un
giro per Torino con la mia mutina a braccetto, che
tutti la vedano, e condurla dalle mie quattro cono-
scenze, che la sentano! Ah! |la bella giornata!
Questa si chiama una consolazione.! Qua il brac-
cio a tuo padre, Gigia mia! - La ragazza, ch'era
tornata con una mantellina e una cuffietta, gli die-
de il braccio.

- E grazie a tutti! - disse il padre di sull'uscio. -
Grazie a tutti con tutta I'anima mia! Tornero anco-
ra una volta a ringraziar tutti!

Rimase un momento sopra pensiero, poi si stac-
cO bruscamente dalla ragazza, torno indietro fru-
gandosi con una mano nella sottoveste, e grido
come un furioso: - Ebbene, sono un povero dia-
volo, ma ecco qui, lascio venti lire per l'istituto, un

marengo d'oro bell'e nuovo.
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E dando un gran colpo sul tavolino, vi lascio il
marengo.

- No, no, brav'uomo, - disse la maestra commos-
sa. - Ripigliatevi il vostro denaro. 1o non lo posso
accettare. Ripigliatevelo. Non tocca a me. Verrete
guando ci sara il Direttore. Ma non accettera
nemmeno lui, statene sicuro. Avete faticato trop-
po per guadagnarveli, pover'uomo. Vi saremo tut-
ti grati lo stesso.

- No, io lo lascio, - rispose il giardiniere, intestato;
- € poi... si vedra.

Ma la maestra gli rimise la moneta in tasca senza
lasciargli il tempo di respingerla.

E allora egli si rassegno, crollando il capo; e poi,
rapidamente, mandato un bacio con la mano alla
maestra e alla ragazza grande, e ripreso il brac-

cio della sua figliuola, si slancio con lei fuor della
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porta dicendo: - Vieni, vieni, figliuola mia, povera
mutina mia, mio tesoro!
E la figliuola esclamo con la sua voce grossa: -

Oh-che-bel-sole!

GIUGNO

Garibaldi

3, sabato. Domani é la festa nazionale

Oggi e un lutto nazionale. leri sera € morto Gari-
baldi. Sai chi era? E quello che affranco dieci mi-
lioni d'ltaliani dalla tirannia dei Borboni. E morto a
settantacinque anni. Era nato a Nizza, figliuolo
d'un capitano di bastimento. A otto anni salvo la
vita a una donna, a tredici, tiro a salvamento una
barca piena di compagni che naufragavano, a

ventisette, trasse dall'acque di Marsiglia un gio-
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vanetto che s'annegava, a quarant'uno scampo
un bastimento dall'incendio sull'Oceano. Egli
combatté dieci anni in America per la liberta d'un
popolo straniero, combatté in tre guerre contro gli
Austriaci per la liberazione della Lombardia e del
Trentino difese Roma dai Francesi nel 1849, libe-
ro Palermo e Napoli nel 1860, ricombatte per Ro-
ma nel '67, lottd nel 1870 contro i Tedeschi in di-
fesa della Francia. Egli aveva la flamma dell'eroi-
smo e il genio della guerra. Combatté in quaranta
combattimenti e ne vinse trentasette. Quando
non combatté, lavoro per vivere o si chiuse in
un'isola solitaria a coltivare la terra. Egli fu mae-
stro marinaio, operaio, negoziante, soldato, ge-
nerale, dittatore. Era grande, semplice e buono.
Odiava tutti gli oppressori; amava tutti i popoli;
proteggeva tutti i deboli; non aveva altra aspira-

zione che il bene, rifiutava gli onori; disprezzava
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la morte, adorava I'ltalia. Quando gettava un gri-
do di guerra, legioni di valorosi accorrevano a lui
da ogni parte. signori lasciavano i palazzi; operai
le officine, giovanetti le scuole per andar a com-
battere al sole della sua gloria. In guerra portava
una camicia rossa. Era forte, biondo, bello. Sui
campi di battaglia era un fulmine, negli affetti un
fanciullo, nei dolori un santo. Mille Italiani son
morti per la patria, felici morendo di vederlo pas-
sar di lontano vittorioso migliaia si sarebbero fatti
uccidere per lui; milioni lo benedissero e lo bene-
diranno. E morto. Il mondo intero lo piange. Tu
non lo comprendi per ora. Ma leggerai le sue ge-
sta, udrai parlar di lui continuamente nella vita; e
via via che crescerali, la sua immagine crescera
pure davanti a te; quando sarai un uomo, lo ve-
drai gigante, e quando non sarai piu al mondo tu,

quando non vivranno piu i figli dei tuoi figli, e
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guelli che saran nati da loro, ancora le generazio-
ni vedranno in alto la sua testa luminosa di ren-
dentore di popoli coronata dai nomi delle sue vit-
torie come da un cerchio di stelle, e ad ogni italia-
no risplendera la fronte e I'anima pronunziando il
Suo nome.

TUO PADRE

L'esercito
11, domenica. Festa nazionale. Ritardata di

sette giorni per la morte di Garibaldi

Siamo andati in piazza Castello a veder la rasse-
gna dei soldati, che sfilarono davanti al Coman-
dante del Corpo d'esercito, in mezzo a due gran-
di ali di popolo. Via via che sfilavano, al suono
delle fanfare e delle bande, mio padre mi accen-

nava i Corpi e le glorie delle bandiere. Primi gli
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allievi dell’Accademia, quelli che saranno ufficiali
del Genio e dell'Artiglieria, circa trecento, vestiti
di nero, passarono, con una eleganza ardita e
sciolta di soldati e di studenti. Dopo di loro sfilo la
fanteria: la brigata Aosta che combatté a Goito e
a San Martino, e la brigata Bergamo che combat-
té a Castelfidardo, quattro reggimenti, compagnie
dietro compagnie, migliaia di nappine rosse, che
parevan tante doppie ghirlande lunghissime di
fiori color di sangue, tese e scosse pei due capi,
e portate a traverso alla folla. Dopo la fanteria
s'‘avanzarono i soldati del Genio, gli operai della
guerra, coi pennacchi di crini neri e i galloni cre-
misini; e mentre questi sfilavano, si vedevano ve-
nire innanzi dietro di loro centinaia di lunghe pen-
ne diritte, che sorpassavano le teste degli spetta-
tori: erano gli alpini, i difensori delle porte d'ltalia,

tutti alti, rosei e forti, coi capelli alla calabrese e le
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mostre di un bel verde vivo, color dell'erba delle
loro montagne. Sfilavano ancor gli alpini, che cor-
se un fremito nella folla, e i bersaglieri, I'antico
dodicesimo battaglione, i primi che entrarono in
Roma per la breccia di Porta Pia, bruni, lesti, vivi,
coi pennacchi sventolanti, passarono come
un'ondata d'un torrente nero, facendo echeggiare
la piazza di squilli acuti di tromba che sembravan
grida d'allegrezza. Ma la loro fanfara fu coperta
da uno strepito rotto e cupo che annunzio l'arti-
glieria di campagna; e allora passarono superba-
mente, seduti sugli alti cassoni, tirati da trecento
coppie di cavalli impetuosi i bei soldati dai cordo-
ni gialli e i lunghi cannoni di bronzo e d'acciaio,
scintillanti sugli affusti leggieri, che saltavano e ri-
sonavano, e ne tremava la terra. E poi venne su
lenta, grave, bella nella sua apparenza faticosa e

rude, coi suoi grandi soldati, coi suoi muli potenti,
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I'artiglieria di montagna, che porta lo sgomento e
la morte fin dove sale il piede dell'uomo. E infine
passo di galoppo, con gli elmi al sole con le lan-
cie erette, con le bandiere al vento, sfavillando
d'argento e d'oro, empiendo l'aria di tintinni e di
nitriti, il bel reggimento Genova cavalleria, che
turbino su dieci campi di battaglia, da Santa Lu-
cia a Villafranca. - Come ¢ bello! - io esclamai.
Ma mio padre mi fece quasi un rimprovero di
guella parola, e mi disse: - Non considerare
I'esercito come un bello spettacolo. Tutti questi
giovani pieni di forza e di speranze possono da
un giorno all'altro esser chiamati a difendere |l
Nostro paese, e in poche ore cader sfracellati tutti
dalle palle e dalla mitraglia. Ogni volta che senti
gridare in una festa: Viva l'esercito, viva l'ltalia,
raffigurati, di la dai reggimenti che passano, una

campagna coperta di cadaveri e allagata di san-
530



gue, e allora I'evviva all'esercito t'escira piu dal
profondo del cuore, e I'immagine dell'ltalia

t'apparira piu severa e piu grande.

Italia

14, martedi

Salutala cosi la patria, nei giorni delle sue feste: -
Italia, patria mia, nobile e cara terra, dove mio
padre e mia madre nacquero e saranno sepolti,
dove io spero di vivere e di morire, dove i miei fi-
gli cresceranno e morranno; bella Italia, grande e
gloriosa da molti secoli; unita e libera da pochi
anni; che spargesti tanta luce d'intelletti divini sul
mondo, e per cui tanti valorosi moriron sui campi
e tanti eroi sui patiboli; madre augusta di trecento
citta e di trenta milioni di figli, io, fanciullo, che an-

cora non ti comprendo e non ti conosco intera, 10
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ti venero e t'amo con tutta I'anima mia, e sono al-
tero d'esser nato da te, e di chiamarmi figliuol
tuo. Amo i tuoi mari splendidi e le tue Alpi sublimi,
amo i tuoi monumenti solenni e le tue memorie
immortali; amo la tua gloria e la tua bellezza;
t'amo e ti venero tutta come quella parte diletta di
te, dove per la prima volta vidi il sole e intesi il tuo
nome. V'amo tutte di un solo affetto e con pari
gratitudine, Torino valorosa, Genova superba,
dotta Bologna, Venezia incantevole, Milano pos-
sente; v'amo con egual reverenza di figlio, Firen-
ze gentile e Palermo terribile. Napoli immensa e
bella, Roma meravigliosa ed eterna. T'amo,
patria sacra! E ti giuro che amero tutti i figli tuoi
come fratelli; che onorero sempre in cuor mio i
tuoi grandi vivi e i tuoi grandi morti; che saro un
cittadino operoso ed onesto, inteso costantemen-

te a nobilitarmi, per rendermi degno di te, per gio-
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vare con le mie minime forze a far si che spatri-
scano un giorno dalla tua faccia la miseria, l'igno-
ranza, l'ingiustizia, il delitto, e che tu possa vivere
ed espanderti tranquilla nella maesta del tuo dirit-
to e della tua forza. Giuro che ti serviro, come mi
sara concesso, con l'ingegno, col braccio, col
cuore, umilmente e arditamente; e che se verra
giorno in cui dovro dare per te il mio sangue e la
mia vita, daro il mio sangue e morro, gridando al
cielo il tuo santo nome e mandando l'ultimo mio
bacio alla tua bandiera benedetta.

TUO PADRE

32 gradi
Venerdi, 16

In cinque giorni che passarono dalla festa nazio-

nale il caldo e cresciuto di tre gradi. Ora siamo in

533



piena estate, tutti cominciano a essere stanchi,
hanno tutti perduto i bei colori rosati della prima-
vera; i colli e le gambe s'assottigliano, le teste
ciondolano e gli occhi si chiudono. Il povero Nelli,
che patisce molto il caldo e ha fatto un viso di ce-
ra, s'addormenta qualche volta profondamente,
col capo sul quaderno; ma Garrone sta sempre
attento a mettergli davanti un libro aperto e ritto
perché il maestro non lo veda. Crossi appoggia la
sua zucca rossa sul banco in un certo modo, che
par distaccata dal busto e messa li. Nobis si la-
menta che ci siamo troppi e che gli guastiamo
I'aria. Ah! che forza bisogna farsi ora per istu-
diare! lo guardo dalle finestre di casa quei begli
alberi che fanno un'‘ombra cosi scura, dove an-
drei a correre tanto volentieri, € mi vien tristezza
e rabbia di dovermi andar a chiudere tra i banchi.

Ma poi mi fo animo a veder la mia buona madre
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che mi guarda sempre, quando esco dalla scuola
per veder se son pallido; e mi dice a ogni pagina
di lavoro: - Ti senti ancora? - e ogni mattina alle
sei, svegliandomi per la lezione: - Coraggio! Non
Cci son piu che tanti giorni: poi sarai libero e ripo-
serai, andrai all'ombra dei viali. - Si, essa ha ben
ragione a rammentarmi i ragazzi che lavoran nei
campi sotto la sferza del sole, o tra le ghiaie bian-
che dei fiumi, che accecano e scottano, e quelli
delle fabbriche di vetro, che stanno tutto il giorno
immobili, col viso chinato sopra una fiamma di
gas; e si levan tutti pit presto di noi, e non hanno
vacanze. Coraggio, dunque! E anche in questo e
il primo di tutti Derossi, che non soffre né caldo
né sonno, vivo sempre, allegro coi suoi riccioli
biondi, com'era d'inverno, e studia senza fatica, e
tien desti tutti intorno a sé, come se rinfrescasse

I'aria con la sua voce. E ci sono due altri pure,
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sempre svegli e attenti: quel cocciuto di Stardi,
che si punge il muso per non addormentarsi, e
guanto piu € stanco e fa caldo, e tanto piu stringe
| denti e spalanca gli occhi, che par che si voglia
mangiare il maestro; e quel trafficone di Garoffi
tutto affaccendato a fabbricare ventagli di carta
rossa ornati con figurine di scatole di flammiferi,
che vende a due centesimi I'uno. Ma il piu bravo
e Coretti; povero Coretti che si leva alle cinque
per aiutare suo padre a portar legna! Alle undici,
nella scuola, non puod piu tenere gli occhi aperti, e
gli casca il capo sul petto. E nondimeno si riscuo-
te, si da delle manate nella nuca, domanda il per-
messo d'uscire per lavarsi il viso, si fa scrollare e
pizzicottare dai vicini. Ma tanto questa mattina
non poté reggere e s'addormento d'un sonno di
piombo. Il maestro lo chiamo forte: - Coretti! -

Egli non senti. Il maestro, irritato, ripeté: - Coretti!
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- Allora il figliuolo del carbonaio che gli sta accan-
to di casa, s'alzo e disse: - Ha lavorato dalle cin-
gue alle sette a portar fascine. - Il maestro lo la-
scio dormire, e continuo a far lezione per una
mezz'ora. Poi ando al banco da Coretti e piano
piano, soffiandogli nel viso, lo sveglio. A vedersi
davanti il maestro, si fece indietro impaurito. Ma |l
maestro gli prese il capo fra le mani e gli disse
baciandolo sui capelli: - Non ti rimprovero, figliuol
mio. Non e mica il sonno della pigrizia il tuo; € il

sonno della fatica.

Mio padre

Sabato, 17

Non certo il tuo compagno Coretti, né Garrone, ri-
sponderebbero mai al loro padre come tu hai ri-

sposto al tuo questa sera. Enrico! Come € possi-
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bile? Tu mi devi giurare che questo non accadra
mai piu, fin ch'io viva. Ogni volta che a un rimpro-
vero di tuo padre ti correra una cattiva risposta
alle labbra, pensa a quel giorno, che verra im-
mancabilmente, quando egli ti chiamera al suo
letto per dirti - Enrico, io ti lascio. - O figliuol mio,
guando sentirai la sua voce per l'ultima volta, e
anche molto tempo dopo, quando piangerai solo
nella sua stanza abbandonata, in mezzo a quei li-
bri ch'egli non aprira mai piu, allora, ricordandoti
d'avergli mancato qualche volta di rispetto, ti do-
manderai tu pure: - Com'e possibile? - Allora ca-
pirai che egli e sempre stato il tuo migliore amico,
che quando era costretto a punirti, ne soffriva piu
di te, e che non t'ha mai fatto piangere che per
farti del bene; e allora ti pentirai, e bacierai pian-
gendo quel tavolino su cui ha tanto lavorato, su

cui s'e logorata la vita per i suoi figliuoli. Ora non
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capisci: egli ti nasconde tutto di sé fuorché la sua
bonta e il suo amore. Tu non lo sai che qualche
volta egli &€ cosi affranto dalla fatica che crede di
non aver piu che pochi giorni da vivere, e che in
guei momenti non parla che di te, non ha altro af-
fanno in cuore che quello di lasciarti povero e
senza protezione! E quante volte, pensando a
guesto, entra nella tua camera mentre dormi; e
sta la col lume in mano a guardarti, e poi fa uno
sforzo, e stanco e triste com'e, torna al lavoro! E
neppure sai che spesso egli ti cerca e sta con te,
perché ha un'amarezza nel cuore, dei dispiaceri
che a tutti gli uomini toccano nel mondo, e cerca
te come un amico, per confortarsi e dimenticare,
e ha bisogno di rifugiarsi nel tuo affetto, per ritro-
vare la serenita e il coraggio. Pensa dunque che
dolore dev'esser per lui quando invece di trovar

affetto in te, trova freddezza e irriverenza! Non
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macchiarti mai piu di questa orribile ingratitudine!
Pensa che se anche fossi buono come un santo,
non potresti mai compensarlo abbastanza di
quello che ha fatto e fa continuamente per te. E
pensa anche: sulla vita non si puo contare: una
disgrazia ti potrebbe toglier tuo padre mentre sei
ancora ragazzo, fra due anni, fra tre mesi; doma-
ni. Ah! povero Enrico mio, come vedresti cambiar
tutto intorno a te, allora, come ti parrebbe vuota,
desolata la casa, con la tua povera madre vestita
di nero! Va', figliuolo; va' da tuo padre: egli € nella
sua stanza che lavora: va' in punta di piedi, che
non ti senta entrare, va' a metter la fronte sulle
sue ginocchia e a dirgli che ti perdoni e ti benedi-
ca.

TUA MADRE
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In campagna

19, lunedi

Il mio buon padre mi perdono, anche questa vol-
ta, e mi lascio andare alla scampagnata che si
era combinata mercoledi col padre di Coretti, il ri-
venditor di legna. Ne avevamo tutti bisogno d'una
boccata d'aria di collina. Fu una festa. Ci trovam-
mo ieri alle due in piazza dello Statuto, Derossi,
Garrone, Garoffi, Precossi, padre e figlio Coretti,
ed 10, con le nostre provviste di frutte, di salsic-
ciotti e d'ova sode: avevamo anche delle barchet-
te di cuoio e dei bicchieri di latta: Garrone porta-
va una zucca con dentro del vino bianco; Coretti,
la fiaschetta da soldato di suo padre, piena di vi-
no nero; e il piccolo Precossi, col suo camiciotto
di fabbro ferraio, teneva sotto il braccio una pa-

gnotta di due chilogrammi. S'ando in omnibus fi-
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no alla Gran Madre di Dio, e poi su, alla lesta, per
| colli. C'era un verde, un'ombra, un fresco! Anda-
vamo rivoltoloni nell'erba, mettevamo il viso nei
rigagnoli, saltavamo a traverso alle siepi. Coretti
padre ci seguitava di lontano, con la giacchetta
sulle spalle, fumando con la sua pipa di gesso, e
di tanto in tanto ci minacciava con la mano, che
non ci facessimo delle buche nei calzoni. Precos-
si zufolava, non l'avevo mai sentito zufolare. Co-
retti figlio faceva di tutto, strada facendo; sa far di
tutto, quell'ometto li, col suo coltelluccio a cricco,
lungo un dito: delle rotine da mulino, delle for-
chette, degli schizzatoi; e voleva portar la roba
degli altri, era carico che grondava sudore; ma
sempre svelto come un capriolo. Derossi si fer-
mava ogni momento a dirci i nomi delle piante e
degli insetti: io non so come faccia a saper tante

cose. E Garrone mangiava del pane, in silenzio;
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ma non ci attacca mica piu quei morsi allegri
d'una volta, povero Garrone, dopo che ha per-
duto sua madre. E sempre lui, perd, buono come
Il pane: quando uno di noi pigliava la rincorsa per
saltare un fosso, egli correva dall'altra parte e
tendergli le mani; e perché Precossi aveva paura
delle vacche, ché da piccolo é stato cozzato, ogni
volta che ne passava una, Garrone gli si parava
davanti. Andammo su fino a Santa Margherita, e
poi giu per le chine a salti, a rotoloni, a scortica...
mele. Precossi, inciampando in un cespuglio, Si
fece uno strappo al camiciotto, e resto li ver-
gognoso col suo brindello ciondoloni; ma Garoffi
che ha sempre degli spilli nella giacchetta, glielo
appunto che non si vedeva, mentre quegli bada-
va a dirgli: - Scusami, scusami; - € poi ricomincio
a correre. Garoffi non perdeva il suo tempo, per

via: coglieva delle erbe da insalata, delle luma-
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che, e ogni pietra che luccicasse un po', se la
metteva in tasca, pensando che ci fosse dentro
dell'oro o dell'argento. E avanti a correre, a ruz-
zolare, a rampicarsi, all'ombra e al sole, su e giu
per tutti i rialti e le scorciatoie, fin che arrivammo
scalmanati e sfiatati sulla cima d'una collina, do-
ve ci sedemmo a far merenda, sull'erba. Si vede-
va una pianura immensa, e tutte le Alpi azzurre
con le cime bianche. Morivamo tutti di fame, il pa-
ne pareva che fondesse. Coretti padre ci porgeva
le porzioni di salsicciotto su delle foglie di zucca.
E allora cominciammo a parlare tutti insieme, dei
maestri, dei compagni che non avevan potuto ve-
nire, e degli esami. Precossi si vergognava un
poco a mangiare e Garrone gli ficcava in bocca il
meglio della sua parte, di viva forza. Coretti era
seduto accanto a suo padre, con le gambe incro-

ciate: parevan piuttosto due fratelli, che padre e
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figlio, a vederli cosi vicini, tutti e due rossi e sorri-
denti, con quei denti bianchi. Il padre trincava con
gusto, vuotava anche le barchette e i bicchieri
che noi lasciavamo ammezzati, e diceva: - A voi
altri che studiate, il vino vi fa male; sono i rivendi-
tori di legna che n'han bisogno! - Poi pigliava e
scoteva per il naso il figliuolo, dicendoci: - Ragaz-
zi, vogliate bene a questo qui, che € un fior di ga-
lantuomo, son io che ve lo dico! - E tutti ridevano,
fuorché Garrone. Ed egli seguitava, trincando: -
Peccato, eh! Ora siete tutti insieme, da bravi ca-
merati; e fra qualche anno, chi sa, Enrico e De-
rossi saranno avvocati e professori, o che soio, e
voi altri quattro in bottega o a un mestiere, o chi
sa diavolo dove. E allora buona notte, camerati. -
Che! - rispose Derossi, - per me, Garrone sara
sempre Garrone, Precossi sara sempre Precossi,

e gli altri lo stesso, diventassi imperatore delle
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Russie; dove saranno loro, andro io. - Benedetto!
- esclamo Coretti padre, alzando la fiaschetta; -
cosi si parla, sagrestia! Toccate qua! Viva i bravi
compagni, e viva anche la scuola, che vi fa una
sola famiglia, quelli che ne hanno e quelli che
non ne hanno! Noi toccammo tutti la sua fiaschet-
ta con le barchette e i bicchieri, e bevemmo I'ulti-
ma volta. E lui: - Viva il quadrato del '49! grido, le-
vandosi in piedi, e cacciando giu l'ultimo sorso; -
e se avrete da far dei quadrati anche voi, badate
di tener duro come noi altri, ragazzi! - Era gia tar-
di: scendemmo correndo e cantando, e cammi-
nando per lunghi tratti tutti a braccetto, e arrivam-
mo sul Po che imbruniva, e volavano migliaia di
lucciole. E non ci separammo che in piazza dello
Statuto, dopo aver combinato di trovarci tutti in-
sieme domenica per andare al Vittorio Emanuele,

a veder la distribuzione dei premi agli alunni delle
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scuole serali. Che bella giornata! Come sarei
rientrato in casa contento se non avessi incontra-
to la mia povera maestra! La incontrai che scen-
deva le scale di casa nostra, quasi al buio, e ap-
pena mi riconobbe mi prese per tutt'e due le mani
e mi disse all'orecchio: - Addio, Enrico, ricordati
di me! - M'accorsi che piangeva. Salii, e lo dissi a
mia madre: - Ho incontrato la mia maestra. Anda-
va a mettersi a letto, - rispose mia madre, che
avea gli occhi rossi. E poi soggiunse con grande
tristezza, guardandomi fisso: - La tua povera

maestra... sta molto male.
La distribuzione dei premi agli operai
25, domenica

Come avevano convenuto, andammo tutti insie-

me al Teatro Vittorio Emanuele, a veder la distri-
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buzione dei premi agli operai. Il teatro era addob-
bato come il 14 marzo, e affollato, ma quasi tutto
di famiglie d'operai, e la platea occupata dagli al-
lievi e dalle allieve della scuola di canto corale; i
quali cantarono un inno ai soldati morti in Crimea,
cosi bello, che quando fu finito tutti s'alzarono
battendo le mani e gridando, e lo dovettero can-
tare da capo. E subito dopo cominciarono a sfi-
lare i premiati davanti al sindaco, al prefetto e a
molti altri, che davano libri libretti della cassa di
risparmio, diplomi e medaglie. In un canto della
platea vidi il muratorino, seduto accanto a sua
madre, e da un'altra parte c'era il Direttore, e die-
tro di lui la testa rossa del mio maestro di secon-
da. Sfilarono pei primi gli alunni delle scuole se-
rali di disegno, orefici, scalpellini, litografi, e an-
che dei falegnami e dei muratori; poi quelli della

scuola di commercio; poi quelli del Liceo musica-
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le, fra cui parecchie ragazze, delle operaie, tutte
vestite in gala, che furono salutate con un grande
applauso, e ridevano. Infine vennero gli alunni
delle scuole serali elementari, e allora comincio a
esser bello a vedere. Di tutte le eta ne passava-
no, di tutti i mestieri, e vestiti in tutti i modi; uomini
coi capelli grigi, ragazzi degli opifici, operai con
grandi barbe nere. | piccoli eran disinvolti, gli uo-
mini un po' imbarazzati; la gente batteva le mani
ai piu vecchi e ai piu giovani. Ma nessuno rideva
tra gli spettatori, come facevano alla nostra festa:
si vedevano tutti i visi attenti e seri. Molti dei pre-
miati avevan la moglie e i figliuoli in platea, e
c'eran dei bambini che quando vedevan passare
il padre sul palco scenico, lo chiamavan per no-
me ad alta voce e lo segnavan con la mano, ri-
dendo forte. Passarono dei contadini, dei facchi-

ni: questi erano della scuola Buoncompagni. Del-
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la scuola della Cittadella, passo un lustrascarpe,
che mio padre conosce, e il Prefetto gli diede un
diploma. Dopo di lui vedo venire un uomo grande
come un gigante, che mi pareva d'aver gia ve-
duto altre volte... Era il padre del muratorino, che
prendeva il secondo premio! Mi ricordai di quan-
do l'avevo visto nella soffitta, al letto del figliuolo
malato, e cercai subito il figliuolo in platea: pove-
ro muratorino! Egli guardava sua padre cogli oc-
chi luccicanti, e per nasconder la commozione,
faceva il muso di lepre. In quel momento sentii
uno scoppio d'applausi, guardai sul palco: c'era
un piccolo spazzacamino, col viso lavato, ma coi
suoi panni da lavoro, e il Sindaco gli parlava te-
nendolo per una mano. Dopo lo spazzacamino
venne un cuoco. Poi passo a prender la medaglia
uno spazzino municipale, della scuola Raineri. lo

mi sentivo non so che cosa nel cuore, come un
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grande affetto e un grande rispetto, a pensare
quanto eran costati quei premi a tutti quei lavora-
tori, padri di famiglia, pieni di pensieri, quante fa-
tiche aggiunte alle loro fatiche, quante ore tolte al
sonno, di cui hanno tanto bisogno, e anche quan-
ti sforzi dell'intelligenza non abituata allo studio e
delle mani grosse, intozzite dal lavoro! Passo un
ragazzo d'officina, a cui si vedeva che suo padre
aveva imprestata la giacchetta per quell'occasio-
ne, e gli spenzolavan le maniche, tanto che se le
dovette rimboccare li sul palco per poter prende-
re il suo premio; e molti risero; ma il riso fu subito
soffocato dai battimani. Dopo venne un vecchio
con la testa calva e la barba bianca. Passarono
dei soldati d'artiglieria, di quelli che venivano alla
scuola serale nella nostra Sezione; poi delle
guardie daziarie, delle guardie municipali, di quel-

le che fan la guardia alle nostre scuole. Infine gli
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allievi della scuola serale cantarono ancora I'inno
ai morti in Crimea, ma con tanto slancio, questa
volta, con una forza d'affetto che veniva cosi
schietta dal cuore, che la gente non applaudi
guasi piu, e usciron tutti commossi, lentamente e
senza far chiasso. In pochi momenti tutta la via fu
affollata. Davanti alla porta del Teatro c'era lo
spazzacamino, col suo libro di premio legato in
rosso, e tutt'intorno dei signori che gli parlavano.
Molti si salutavano da una parte all'altra della
strada, operai, ragazzi, guardie, maestri. Il mio
maestro di seconda usci in mezzo a due soldati
d'artiglieria. E si vedevano delle mogli d'operai
coi bambini in braccio, i quali tenevano nelle ma-
nine il diploma del padre, e lo mostravano alla

gente, superbi.
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La mia maestra morta

Martedi, 27

Mentre noi eravamo al Teatro Vittorio Emanuele,
la mia povera maestra moriva. E morta alle due,
sette giorni dopo ch'era stata a trovar mia madre.
Il Direttore venne ieri mattina a darcene l'annun-
zio nella scuola. E disse: - Quelli di voi che furo-
no suoi alunni, sanno quanto era buona, come
voleva bene ai ragazzi: era una madre, per loro.
Ora non c'e piu. Una malattia terribile la consu-
mava da molto tempo. Se non avesse avuto da
lavorare per guadagnarsi il pane, avrebbe potuto
curarsi, e forse guarire; si sarebbe almeno pro-
lungata la vita di qualche mese, se avesse preso
un congedo. Ma essa volle stare fra i suoi ragazzi
fino all'ultimo giorno. La sera di sabato, 17,

s'accomiato da loro, con la certezza di non rive-
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derli piu, diede ancora dei buoni consigli, li bacio
tutti, e se n'ando singhiozzando. Ora nessuno la
rivedra mai piu. Ricordatevi di lei, figliuoli. - 1l pic-
colo Precossi, che era stato suo scolaro nella pri-
ma superiore, chino la testa sul banco e si mise a
piangere.

leri sera, dopo la scuola, andammo tutti insieme
alla casa della morta, per accompagnarla alla
chiesa. C'era gia nella strada un carro mortuario
con due cavalli, e molta gente che aspettava,
parlando a bassa voce. C'era il Direttore, tutti |
maestri e le maestre della nostra scuola, e anche
d'altre sezioni, dove essa aveva insegnato anni
addietro; c'erano quasi tutti i bambini della sua
classe, condotti per mano dalle madri, che porta-
van le torcie; e moltissimi d'altre classi, e una cin-
guantina d'alunne della sezione Baretti, chi con

corone in mano, chi con mazzetti di rose. Molti
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mazzi di fiori li avevan gia messi sul carro, al
guale era appesa una corona grande di gaggie
con su scritto in caratteri neri: - Alla loro maestra
le antiche alunne di quarta. E sotto la corona
grande, ce n'era appesa una piccola, che avevan
portata i suoi bambini. Si vedevano tra la folla
molte donne di servizio, mandate dalle padrone,
con le candele, e anche due servitori in livrea,
con una torcia accesa; e un signore ricco, padre
d'uno scolaro della maestra, aveva fatto venire la
sua carrozza, foderata di seta azzurra. Tultti
s'accalcavano davanti alla porta. C'eran parec-
chie ragazze che s'asciugavan le lacrime. Aspet-
tammo un pezzo, in silenzio. Finalmente portaron
giu la cassa. Quando videro infilar la cassa den-
tro al carro, alcuni bambini si misero a pianger
forte, e uno comincio a gridare, come se capisse

soltanto allora che la sua maestra era morta, e gli
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prese un singhiozzo cosi convulso, che dovettero
portarlo via. La processione si mise in ordine len-
tamente, e si mosse. Andavan prime le figlie del
Ritiro della Concezione, vestite di verde; poi le fi-
glie di Maria, tutte bianche, con un nastro azzurro
poi i preti; e dietro al carro i maestri e le maestre,
gli scolaretti della 12 superiore, e tutti gli altri, e in
fine la folla. La gente s'affacciava alle finestre e
sugli usci, e a vedere tutti quei ragazzi e la coro-
na, dicevano: - E una maestra. - Anche delle si-
gnore che accompagnavano i piu piccoli, ce
n‘erano alcune che piangevano. Arrivati che furo-
no alla chiesa, levaron la cassa dal carro e la
portarono in mezzo alla navata, davanti all'altar
maggiore: le maestre ci misero su le corone, i
bambini la copersero di fiori, e la gente tutt'intor-
no, con le candele accese, comincio a cantare le

preghiere, nella chiesa grande e oscura. Pol,
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tutt'a un tratto quando il prete disse l'ultimo
Amen, le candele si spensero e tutti uscirono in
fretta e la maestra rimase sola. Povera maestra,
tanto buona con me, che aveva tanta pazienza,
che aveva faticato per tanti anni! Essa ha lasciato
I suoi pochi libri ai suoi scolari, a uno un calama-
l0, a un altro un quadernetto, tutto quello che
possedeva; e due giorni prima di morire disse al
Direttore che non ci lasciasse andare i piu piccoli
al suo accompagnamento, perché non voleva
che piangessero. Ha fatto del bene, ha sofferto,
morta. Povera maestra, rimasta sola nella chiesa
oscura! Addio! Addio per sempre, mia buona ami-

ca, dolce e triste ricordo della mia infanzia!
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Grazie

28, mercoledi

Ha voluto finire il suo anno di scuola la mia pove-
ra maestra: se n'e andata tre soli giorni prima che
terminassero le lezioni. Dopo domani andremo
ancora una volta in classe a sentir leggere l'ulti-
mo racconto mensile: Naufragio, e poi... finito.
Sabato, primo di luglio, gli esami. Un altro anno
dunque, il quarto, € passato! E se non fosse mor-
ta la mia maestra, sarebbe passato bene. - lo ri-
penso a quello che sapevo l'ottobre scorso, e mi
par di sapere assai di piu: ci ho tante cose nuove
nella mente; riesco a dire e a scrivere meglio
d'allora quello che penso; potrei anche fare di
conto per molti grandi che non sanno, e aiutarli
nei loro affari: e capisco molto di piu, capisco

guasi tutto quello che leggo. Sono contento... Ma
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guanti m'hanno spinto e aiutato a imparare, chi in
un modo chi in un altro, a casa, alla scuola, per la
strada, da per tutto dove sono andato e dove ho
visto qualche cosa! Ed io ringrazio tutti ora. Rin-
grazio te per il primo, mio buon maestro, che sei
stato cosi indulgente e affettuoso con me, e per
cui fu una fatica ogni cognizione nuova di cui ora
mi rallegro e mi vanto. Ringrazio te, Derossi, mio
ammirabile compagno, che con le tue spiegazioni
pronte e gentili m'hai fatto capire tante volte delle
cose difficili e superare degli intoppi agli esami; e
te pure Stardi, bravo e forte, che m'hai mostrato
come una volonta di ferro riesca a tutto, e te,
Garrone, buono e generoso, che fai generosi e
buoni tutti quelli che ti conoscono e anche voi
Precossi e Coretti, che m'avete sempre dato
I'esempio del coraggio nei pentimenti e della se-

renita nel lavoro; dico grazie a voi, dico grazie a
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tutti gli altri. Ma sopra tutti ringrazio te, padre mio,
te mio primo maestro, mio primo amico, che
m'hai dato tanti buoni consigli e insegnato tante
cose, mentre lavoravi per me, nascondendomi
sempre le tue tristezze, e cercando in tutte le ma-
niere di rendermi lo studio facile e la vita bella; e
te, dolce madre mia, angelo custode amato e be-
nedetto, che hai goduto di tutte le mie gioie e sof-
ferto di tutte le mie amarezze, che hai studiato,
faticato, pianto con me, carezzandomi con una
mano la fronte e coll'altra indicandomi il cielo. lo
m'inginocchio davanti a voi, come quando ero
bambino, e vi ringrazio, vi ringrazio con tutta la
tenerezza che mi avete messo nell'anima in dodi-

ci anni di sacrificio e d'amore.
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Naufragio

Ultimo racconto mensile

Parecchi anni or sono, una mattina del mese di
dicembre, salpava dal porto di Liverpool un gran-
de bastimento a vapore, che portava a bordo piu
di duecento persone, fra le quali settanta uomini
d'equipaggio. Il capitano e quasi tutti i marinai
erano inglesi. Fra i passeggeri si trovavano vari
italiani: tre signore, un prete, una compagnia di
suonatori. Il bastimento doveva andare all'isola di
Malta. Il tempo era oscuro.

In mezzo ai viaggiatori della terza classe, a prua,
c'era un ragazzo italiano d'una dozzina d'anni,
piccolo per I'eta sua, ma robusto; un bel viso ar-
dimentoso e severo di siciliano. Se ne stava solo
vicino all'albero di trinchetto, seduto sopra un

mucchio di corde, accanto a una valigia logora,
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che conteneva la sua roba, e su cui teneva una
mano. Aveva il viso bruno e i capelli neri e ondu-
lati che gli scendevan quasi sulle spalle. Era ve-
stito meschinamente, con una coperta lacera so-
pra le spalle e una vecchia borsa di cuoio a tra-
colla. Guardava intorno a s€, pensieroso, i pas-
seggieri, il bastimento, i marinai che passavan
correndo, e il mare inquieto. Avea l'aspetto d'un
ragazzo uscito di fresco da una grande disgrazia
di famiglia: il viso d'un fanciullo, I'espressione
d'un uomo.

Poco dopo la partenza, uno dei marinai del basti-
mento, un italiano, coi capelli grigi, comparve a
prua conducendo per mano una ragazzina, e fer-
matosi davanti al piccolo siciliano, gli disse: - Ec-
coti una compagna di viaggio, Mario.

Poi se n'ando.
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La ragazza sedette sul mucchio di corde, accanto
al ragazzo.

Si guardarono.

- Dove vai? - le domando il siciliano.

La ragazza rispose: - A Malta, per Napoli.

Poi soggiunse: - Vado a ritrovar mio padre e mia
madre, che m'aspettano. lo mi chiamo Giulietta
Faggiani.

Il ragazzo non disse nulla.

Dopo alcuni minuti tiro fuori dalla borsa del pane
e delle frutte secche; la ragazza aveva dei biscot-
ti; mangiarono

- Allegri! - grido il marinaio italiano passando rapi-
damente. - Ora si comincia un balletto!

Il vento andava crescendo, il bastimento rullava
fortemente. Ma i due ragazzi, che non pativano |l
mal di mare, non ci badavano. La ragazzina sorri-

deva. Aveva presso a poco l'eta del suo compa-
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gno, ma era assai piu alta: bruna di viso, sottile,
un po' patita, e vestita piu che modestamente.
Aveva i capelli tagliati corti e ricciuti, un fazzoletto
rosso intorno al capo e due cerchiolini d'argento
alle orecchie.

Mangiando, si raccontarono i fatti loro. |l ragazzo
non aveva piu né padre né madre. Il padre, ope-
raio, gli era morto a Liverpool pochi di prima, la-
sciandolo solo, e il console italiano aveva riman-
dato lui al suo paese, a Palermo, dove gli resta-
van dei parenti lontani. La ragazzina era stata
condotta a Londra, I'anno avanti, da una zia ve-
dova, che I'amava molto, e a cui i suoi parenti, -
poveri, - 'avevan concessa per qualche tempo,
fidando nella promessa d'un'eredita; ma pochi
mesi dopo la zia era morta schiacciata da un om-
nibus, senza lasciare un centesimo; e allora

anch'essa era ricorsa al Console, che l'aveva im-
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barcata per ['ltalia. Tutti e due erano stati racco-
mandati al marinaio italiano. - Cosi, - concluse la
bambina, - mio padre e mia madre credevano
che ritornassi ricca, e invece ritorno povera. Ma
tanto mi voglion bene lo stesso. E i miei fratelli
pure. Quattro ne ho, tutti piccoli. lo son la prima
di casa. Li vesto. Faranno molta festa a vedermi.
Entrero in punta di piedi... Il mare é brutto.

Poi domando al ragazzo: - E tu vai a stare coi
tuoi parenti?

- Si... se mi vorranno, - rispose.

- Non ti vogliono bene?

- Non lo so.

- lo compisco tredici anni a Natale, - disse la ra-
gazza.

Dopo cominciarono a discorrere del mare e della
gente che avevano intorno. Per tutta la giornata

stettero vicini, barattando tratto tratto qualche pa-
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rola. | passeggieri, li credevano fratello e sorella.
La bambina faceva la calza, il ragazzo pensava,
il mare andava sempre ingrossando. La sera, al
momento di separarsi per andar a dormire, la
bambina disse a Mario: - Dormi bene. - Nessuno
dormira bene, poveri figliuoli - esclamo il marinaio
italiano passando di corsa, chiamando il capita-
no. Il ragazzo stava per rispondere alla sua ami-
ca: - Buona notte, - quando uno spruzzo d'acqua
Inaspettato lo investi con violenza e lo sbatté
contro un sedile. - Mamma mia, che fa sangue! -
grido la ragazza gettandosi sopra di lui. | passeg-
gieri che scappavano sotto, non ci badarono. La
bimba s'inginocchio accanto a Mario, ch'era rima-
sto sbalordito dal colpo, gli puli la fronte che san-
guinava, e levatosi il fazzoletto rosso dai capelli
glie lo giro intorno al capo, poi si strinse il capo

sul petto per annodare le cocche, e cosi si fece
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una macchia di sangue sul vestito giallo, sopra la
cintura. Mario si riscosse, si rialzo. - Ti senti me-
glio? - domando la ragazza. - Non ho piu nulla, -
rispose. - Dormi bene, disse Giulietta. - Buona
notte - rispose Mario. - E discesero per due sca-
lette vicine nei loro dormitori.

Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano an-
cora addormentati, che si scateno una tempesta
spaventosa. Fu come un assalto improvviso di
cavalloni furiosi che in pochi momenti spezzaro-
no un albero, e portaron via come foglie tre delle
barche sospese alle gru e quattro bovi ch'erano a
prua. Nell'interno del bastimento nacque una
confusione e uno spavento, un rovinio, un fra-
stuono di grida, di pianti e di preghiere, da far riz-
zare i capelli. La tempesta ando crescendo di fu-
ria tutta la notte. Allo spuntar del giorno crebbe

ancora. Le onde formidabili, flagellando il piro-
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scafo per traverso, irrompevano sopra coperta, e
sfracellavano, spazzavano, travolgevano nel
mare ogni cosa. La piattaforma che copriva la
macchina fu sfondata, e l'acqua precipito dentro
con un fracasso terribile, i fuochi si spensero, i
macchinisti fuggirono; grossi rigagnoli impetuosi
penetrarono da ogni parte. Una voce tonante gri-
do: - Alle pompe! - Era la voce del capitano. |
marinai si slanciarono alle pompe. Ma un colpo di
mare subitaneo, percotendo il bastimento per di
dietro, sfascio parapetti e portelli, e caccio dentro
un torrente.

Tutti | passeggieri, piu morti che vivi, s'erano rifu-
giati nella sala grande.

A un certo punto comparve il capitano.

- Capitano! Capitano! - gridarono tutti insieme. -

Che si fa? Come stiamo? C'é speranza? Ci salvi!
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Il capitano aspetto che tutti tacessero, e disse
freddamente: - Rassegniamaoci.

Una sola donna getto un grido: - Pieta! - Nessun
altro poté metter fuori la voce. Il terrore li aveva
agghiacciati tutti. Molto tempo passo cosi, in un
silenzio di sepolcro. Tutti si guardavano, coi visi
bianchi. Il mare infuriava sempre, orrendo. Il ba-
stimento rullava pesantemente. A un dato mo-
mento il capitano tento di lanciare in mare una
barca di salvamento: cinque marinai v'entrarono,
la barca calo; ma I'onda la travolse, e due dei
marinai s'annegarono, fra i quali l'italiano: gli altri
a stento riuscirono a riafferrarsi alle corde e a ri-
salire.

Dopo questo i marinai medesimi perdettero ogni
coraggio. Due ore dopo, il bastimento era gia im-

merso nell'acqua fino all'altezza dei parasartie.

569



Uno spettacolo tremendo si presentava intanto
sopra coperta. Le madri si stringevano disperata-
mente al seno i figliuoli, gli amici si abbracciava-
no e si dicevano addio: alcuni scendevan sotto
nelle cabine, per morire senza vedere il mare. Un
viaggiatore si tird0 un colpo di pistola al capo, e
stramazzo bocconi sulla scala del dormitorio, do-
ve spiro. Molti s'avvinghiavano freneticamente gl
uni agli altri, delle donne si scontorcevano in con-
vulsioni orrende. Parecchi stavano inginocchiati
intorno al prete. S'udiva un coro di singhiozzi, di
lamenti infantili, di voci acute e strane, e si vede-
van qua e la delle persone immobili come statue,
istupidite, con gli occhi dilatati e senza sguardo,
delle facce di cadaveri e di pazzi. | due ragazzi,
Mario e Giulietta, avviticchiati a un albero del ba-
stimento, guardavano il mare con gli occhi fissi,

come insensati.
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Il mare s'era quetato un poco; ma il bastimento
continuava a affondare, lentamente. Non rimane-
van piu che pochi minuti.

- La scialuppa a mare! - grido il capitano.

Una scialuppa, l'ultima che restava, fu gettata
all'acqua, e quattordici marinai, con tre passeg-
gieri, vi scesero.

Il capitano rimase a bordo.

- Discenda con noi! - gridarono di sotto.

- lo debbo morire al mio posto, - rispose il capita-
no.

- Incontreremo un bastimento, - gli gridarono i
marinai, - ci salveremo. Discenda. Lei e perduto.
- lo rimango.

- C'e ancora un posto! - gridarono allora i mari-
nai, rivolgendosi agli altri passeggieri. - Una don-

nal
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Una donna s'avanzo, sorretta dal capitano; ma
vista la distanza a cui si trovava la scialuppa, non
si senti il coraggio di spiccare il salto, e ricadde
sopra coperta. Le altre donne eran quasi tutte gia
svenute e come moribonde.

- Un ragazzo! - gridarono i marinai.

A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua compa-
gna, ch'eran rimasti fino allora come pietrificati da
uno stupore sovrumano, ridestati improvvisamen-
te dal violento istinto della vita, si staccarono a un
punto solo dall'albero e si slanciarono all'orlo del
bastimento, urlando a una voce: - Ame! - e cer-
cando di cacciarsi indietro a vicenda, come due
belve furiose.

- Il piti piccolo! - gridarono i marinai. - La barca é

sopraccarica! Il piu piccolo!
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All'udir quella parola, la ragazza, come fulminata,
lascio cascare le braccia, e rimase immobile,
guardando Mario con gli occhi morti.

Mario guardo lei un momento, - le vide la mac-
chia di sangue sul petto, - si ricordo, - il lampo di
un'‘idea divina gli passo sul viso.

- Il piu piccolo! - gridarono in coro | marinai, con
Imperiosa impazienza. - Noi partiamo!

E allora Mario, con una voce che non parea piu
la sua, grido: - Lei e piu leggiera. A te, Giulietta!
Tu hai padre e madre! lo son solo! Ti do il mio
posto! Va giu!

- Gettala in mare! - gridarono i marinai.

Mario afferro Giulietta alla vita e la getto in mare.
La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un
marinaio l'afferrd per un braccio e la tird su nella

barca.
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Il ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento,
con la fronte alta, coi capelli al vento, immobile,
tranquillo, sublime.

La barca si mosse, e fece appena in tempo a
scampare dal movimento vorticoso delle acque
prodotto dal bastimento che andava sotto, e che
minaccio di travolgerla.

Allora la ragazza, rimasta fino a quel momento
quasi fuori di senso, alzo gli occhi verso il fanciul-
lo e diede in uno scroscio di pianto.

- Addio, Mario! - gli grido fra i singhiozzi, con le
braccia tese verso di lui. - Addio! Addio! Addio!

- Addio! - rispose il ragazzo, levando la mano in
alto.

La barca s'allontanava velocemente sopra il
mare agitato, sotto il cielo tetro. Nessuno gridava
piu sul bastimento. L'acqua lambiva gia gli orli

della coperta.
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A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con le
mani giunte e cogli occhi al cielo.

La ragazza si coperse il viso.

Quando rialzo il capo, girdo uno sguardo sul mare:

Il bastimento non c'era piu.

LUGLIO

L'ultima pagina di mia madre

1, sabato

L'anno é finito dunque, Enrico, ed € bello che ti ri-
manga come ricordo dell'ultimo giorno lI'immagine
del fanciullo sublime, che diede la vita per la sua
amica. Ora tu stai per separarti dai tuoi maestri e
dai tuoi compagni; e io debbo darti una notizia tri-
ste. La separazione non durera soltanto tre mesi,

ma sempre. Tuo padre, per ragioni della sua pro-
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fessione, deve andar via da Torino, e noi tutti con
lui. Ce n‘andremo il prossimo autunno. Dovrai en-
trare in una scuola nuova. Questo ti rincresce,
non e vero? perché son certa che tu I'ami la tua
vecchia scuola, dove per quattro anni; due volte
al giorno, hai provato la gioia d'aver lavorato, do-
ve hai visto per tanto tempo, a quelle date ore, gli
stessi ragazzi; gli stessi maestri, gli stessi paren-
ti, e tuo padre o tua madre che t'aspettavano sor-
ridendo, la tua vecchia scuola, dove ti s'e aperto
I'ingegno, dove hai trovato tanti buoni compagni,
dove ogni parola che hai inteso dire aveva per
iscopo il tuo bene, e non hai provato un dispiace-
re che non ti sia stato utile! Porta dunque
quest'affetto con te, e da un addio dal cuore a tut-
ti quei ragazzi. Alcuni avranno delle disgrazie,
perderanno presto il padre e la madre; altri mori-

ranno giovani; altri forse verseranno nobilmente il
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loro sangue nelle battaglie, molti saranno bravi e
onesti operai, padri di famiglie operose e oneste
come loro, e chi sa che non ce ne sia qualcuno
pure, che rendera dei grandi servigi al suo paese
e fara il suo nome glorioso. Separati dunque da
loro affettuosamente: lasciaci un poco dell'anima
tua in quella grande famiglia, nella quale sei en-
trato bambino, e da cui esci giovinetto, e che tuo
padre e tua madre amano tanto perché tu ci fosti
tanto amato. La scuola € una madre, Enrico mio:
essa ti levo dalle mie braccia che parlavi appena,
e ora mi ti rende grande, forte, buono, studioso:
sia benedetta, e tu non dimenticarla mai piu, fi-
gliuolo. Oh! e impossibile che tu la dimentichi. Ti
farai uomo, girerai il mondo, vedrai delle citta im-
mense e dei monumenti maravigliosi; e ti scorde-
rai anche di molti fra questi; ma quel modesto

edifizio bianco, con quelle persiane chiuse, e
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guel piccolo giardino, dove sboccio il primo fiore
della tua intelligenza, tu lo vedrai fino all'ultimo
giorno della tua vita come io vedro la casa in cui
sentii la tua voce per la prima volta.

TUA MADRE

Gli esami

4, martedi

Eccoci finalmente agli esami. Per le vie intorno
alla scuola non si sente parlar d'altro, da ragazzi,
da padri, da madri, perfino dalle governanti: esa-
mi, punti, tema, media, rimandato, promosso tutti
dicono le stesse parole. leri mattina ci fu la com-
posizione, questa mattina l'aritmetica. Era com-
movente veder tutti i parenti che conducevano i
ragazzi alla scuola, dando gli ultimi consigli per la

strada, e molte madri che accompagnavano i fi-
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gliuoli fin nei banchi, per guardare se c'era in-
chiostro nel calamaio e per provare la penna, e si
voltavano ancora di sull'uscio a dire: - Coraggio!
Attenzione! Mi raccomando! - Il nostro maestro
assistente era Coatti, quello con la barbaccia ne-
ra, che fa la voce del leone, e non castiga mai
nessuno. C'erano dei ragazzi bianchi dalla paura.
Quando il maestro dissuggello la lettera del Muni-
cipio, e tiro fuori il problema, non si sentiva un re-
spiro. Detto il problema forte, guardandoci ora
I'uno ora l'altro con certi occhi terribili; ma si capi-
va che se avesse potuto dettare anche la soluzio-
ne, per farci promovere tutti, ci avrebbe avuto un
grande piacere. Dopo un'ora di lavoro, molti co-
minciavano a affannarsi perché il problema era
difficile. Uno piangeva. Crossi si dava dei pugni
nel capo. E non ci hanno mica colpa molti, di non

sapere, poveri ragazzi, che non hanno avuto mol-
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to tempo da studiare, e son stati trascurati dai pa-
renti. Ma c'era la provvidenza. Bisognava vedere
Derossi che moto si dava per aiutarli, come
s'ingegnava per far passare una cifra e per sug-
gerire un‘operazione, senza farsi scorgere, pre-
muroso per tutti, che pareva lui il nostro maestro.
Anche Garrone, che é forte in aritmetica, aiutava
chi poteva, e aiuto perfin Nobis, che trovandosi
negli imbrogli, era tutto gentile. Stardi stette per
piu d'un‘ora immobile, con gli occhi sul problema
e coi pugni alle tempie, e poi fece tutto in cinque
minuti. [l maestro girava tra i banchi dicendo: -
Calma! Calma! Vi raccomando la calma! - E
guando vedeva qualcuno scoraggiato, per farlo
ridere, e mettergli animo spalancava la bocca co-
me per divorarlo, imitando il leone. Verso le undi-
ci, guardando giu a traverso alle persiane, vidi

molti parenti che andavano e venivano per la
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strada, impazienti; c'era il padre di Precossi, col
suo camiciotto turchino, scappato allora dall'offici-
na, ancora tutto nero nel viso. C'era la madre di
Crossi, I'erbaiola; la madre di Nelli, vestita di ne-
ro, che non poteva star ferma. Poco prima di
mezzogiorno arrivo mio padre e alzo gli occhi alla
mia finestra: caro padre mio! A mezzo giorno tutti
avevamo finito. E fu uno spettacolo all'uscita. Tut-
ti incontro ai ragazzi a domandare, a sfogliare |
quaderni, a confrontare coi lavori dei compagni. -
Quante operazioni? - Cos'e il totale? - E la sottra-
zione? - E la risposta? - E la virgola dei decimali?
- Tutti i maestri andavano qua e la, chiamati da
cento parti. Mio padre mi levo di mano subito la
brutta copia, guardo e disse: - Va bene. - Accanto
a noi c'era il fabbro Precossi che guardava pure |l
lavoro del suo figliuolo, un po' inquieto, e non si

raccapezzava. Si rivolse a mio padre: - Mi vor-
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rebbe favorire il totale? Mio padre lesse la cifra.
Quegli guardo: combinava. - Bravo, piccino! -
esclamo, tutto contento; e mio padre e lui si guar-
darono un momento, con un buon sorriso, come
due amici; mio padre gli tese la mano, egli la
strinse. E si separarono dicendo: - Al verbale. - Al
verbale. - Fatti pochi passi, udimmo una voce in
falsetto che ci fece voltare il capo: era il fabbro

ferraio che cantava.

L' ultimo esame

7, venerdi

Questa mattina ci diedero gli esami verbali. Alle

otto eravamo tutti in classe, e alle otto e un quar-
to cominciarono a chiamarci quattro alla volta nel
camerone, dove c'era un gran tavolo coperto d'un

tappeto verde, e intorno il Direttore e quattro
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maestri, fra i quali il nostro. lo fui uno dei primi
chiamati. Povero maestro! Come m'accorsi che ci
vuol bene davvero, questa mattina. Mentre
c'interrogavano gli altri, egli non aveva occhi che
per noi; Si turbava quando eravamo incerti a ri-
spondere, si rasserenava quando davamo una
bella risposta, sentiva tutto, e ci faceva mille cen-
ni con le mani e col capo per dire: - bene, - no, -
sta attento, - piu adagio, - coraggio. - Ci avrebbe
suggerito ogni cosa se avesse potuto parlare. Se
al posto suo ci fossero stati I'un dopo l'altro i pa-
dri di tutti gli alunni, non avrebbero fatto di piu. Gli
avrei gridato: - Grazie! - dieci volte, in faccia a
tutti. E quando gli altri maestri mi dissero: - Sta
bene; va pure, - gli scintillarono gli occhi dalla
contentezza. lo tornai subito in classe ad aspet-
tare mio padre. C'erano ancora quasi tutti. Mi se-

detti accanto a Garrone. Non ero allegro, punto.
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Pensavo che era I'ultima volta che stavamo
un'ora vicini! Non glielo avevo ancor detto a Gar-
rone che non avrei piu fatta la quarta con lui, che
dovevo andar via da Torino con mio padre: egli
non sapeva nulla. E se ne stava li piegato in due,
con la sua grossa testa china sul banco, a fare
degli ornati intorno a una fotografia di suo padre,
vestito da macchinista, che € un uomo grande e
grosso, con un collo di toro, e ha un'aria seria e
onesta, come lui. E mentre stava cosi curvo, con
la camicia un poco aperta davanti, io gli vedevo
sul petto nudo e robusto la crocina d'oro che gli
regalo la madre di Nelli, guando seppe che pro-
teggeva il suo figliuolo. Ma bisognava pure che
glielo dicessi una volta che dovevo andar via.
Glielo dissi: - Garrone, quest'autunno mio padre
andra via da Torino, per sempre. - Egli mi doman-

do se andavo via anch'io; gli risposi di si. - Non
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farai piu la quarta con noi? - mi disse. Risposi di
no. E allora egli stette un po' senza parlare, conti-
nuando il suo disegno. Poi domando senz'alzare
il capo: - Ti ricorderai poi dei tuoi compagni di ter-
za? - Si, - gli dissi, - di tutti; ma di te... piu che di
tutti. Chi si puo scordare di te? - Egli mi guardo
fisso e serio con uno sguardo che diceva mille
cose; e non disse nulla, solo mi porse la mano si-
nistra, fingendo di continuare a disegnare con
I'altra, ed io la strinsi tra le mie, quella mano forte
e leale. In quel momento entro in fretta il maestro
col viso rosso, e disse a bassa voce e presto,
con la voce allegra: - Bravi, finora va tutto bene,
tirino avanti cosi quelli che restano; bravi, ragaz-
zi! Coraggio! Sono molto contento. - E per mo-
strarci la sua contentezza ed esilararci, uscendo
in fretta, fece mostra d'inciampare e di trattenersi

al muro per non cadere: lui, che non lI'avevamo
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mai visto ridere! La cosa parve cosi strana, che
invece di ridere, tutti rimasero stupiti; tutti sorrise-
ro, nessuno rise. Ebbene, non so, mi fece pena e
tenerezza insieme quell'atto di allegrezza da fan-
ciullo. Era tutto il suo premio quel momento
d'allegrezza, era il compenso di nove mesi di
bonta, di pazienza ed anche di dispiaceri! Per
guello aveva faticato tanto tempo, ed era venuto
tante volte a far lezione malato, povero maestro!
Quello, e non altro, egli domandava a noi in ri-
cambio di tanto affetto e di tante cure! E ora mi
pare che lo rivedro sempre cosi in quell'atto,
guando mi ricordero di lui, per molti anni; e se
guando saro un uomo, egli vivra ancora, e
c'incontreremo, glielo diro, di quell'atto che mi

tocco il cuore; e gli dard un bacio sulla testa.
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Addio
10, lunedi

Al tocco ci ritrovammo tutti per 'ultima volta alla
scuola a sentire i risultati degli esami e a pigliare i
libretti di promozione. La strada era affollata di
parenti, che avevano invaso anche il camerone,
e molti erano entrati nelle classi, pigiandosi fino
accanto al tavolino del maestro: nella nostra
riempivano tutto lo spazio fra il muro e i primi
banchi. C'era il padre di Garrone, la madre di De-
rossi, il fabbro Precossi, Coretti, la signora Nelli,
I'erbaiola, il padre del muratorino, il padre di Star-
di, molti altri che non avevo mai visti; e si sentiva
da tutte le parti un bisbiglio, un brulichio, che pa-
reva d'essere in una piazza. Entro il maestro: si
fece un grande silenzio. Aveva in mano l'elenco,

e comincio a leggere subito. - Abatucci, promos-
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S0, sessanta settantesimi, Archini, promosso, cin-
quantacinque settantesimi. Il muratorino promos-
so, Crossi promosso. Poi lesse forte: - Derossi
Ernesto promosso, settanta settantesimi, e il pri-
mo premio. - Tutti i parenti ch'eran li, che lo cono-
scevan tutti, dissero: - Bravo, bravo, Derossi! - ed
egli diede una scrollata ai suoi riccioli biondi, col
suo sorriso disinvolto e bello, guardando sua ma-
dre, che gli fece un saluto con la mano. Garoffi,
Garrone, il calabrese, promossi. Poi tre 0 quattro
di seguito rimandati, e uno si mise a piangere
perché suo padre ch'era sull'uscio, gli fece un ge-
sto di minaccia. Ma il maestro disse al padre: -
No, signore, mi scusi; non & sempre colpa, e
sfortuna molte volte. E questo ¢ il caso. - Poi les-
se: - Nelli, promosso, sessantadue settantesimi. -
Sua madre gli mando un bacio col ventaglio.

Stardi promosso con sessantasette settantesimi;
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ma a sentire quel bel voto, egli non sorrise nep-
pure, e non stacco i pugni dalle tempie. L'ultimo
fu Votini, che era venuto tutto ben vestito e petti-
nato: promosso. Letto l'ultimo, il maestro si alzo e
disse: - Ragazzi, questa e l'ultima volta che ci tro-
viamo riuniti. Siamo stati insieme un anno, e ora
ci lasciamo buoni amici, non é vero? Mi rincresce
di separarmi da voi, cari figliuoli. - S'interruppe;
poi ripiglio: - Se qualche volta m'e scappata la
pazienza, se qualche volta, senza volerlo, sono
stato ingiusto, troppo severo, scusatemi. - No,
no, - dissero i parenti e molti scolari, - no, signor
maestro, mai. - Scusatemi, - ripeté il maestro, - e
vogliatemi bene. L'anno venturo non sarete piu
con me, ma vi rivedro, e rimarrete sempre nel
mio cuore. A rivederci, ragazzi! - Detto questo,
venne avanti in mezzo a noi, e tutti gli tesero le

mani, rizzandosi sui banchi, lo presero per le
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braccia e per le falde del vestito; molti lo baciaro-
no, cinquanta voci insieme dissero: - A rivederlo,
maestro! - Grazie, signor maestro! - Stia bene! -
Siricordi di noi! - Quando usci, pareva oppresso
dalla commozione. Uscimmo tutti, alla rinfusa. Da
tutte le altre classi uscivan pure. Era un rimesco-
lamento, un gran chiasso di ragazzi e di parenti
che dicevano addio ai maestri e alle maestre e si
salutavan fra loro. La maestra della penna rossa
aveva quattro o cinque bambini addosso e una
ventina attorno, che le legavano il fiato; e alla
"monachina" avevan mezzo strappato il cappello,
e ficcato una dozzina di mazzetti tra i bottoni del
vestito nero e nelle tasche. Molti facevano festa a
Robetti che proprio quel giorno aveva smesso
per la prima volta le stampelle. Si sentiva dire da
tutte le parti. - Al nuovo anno! - Ai venti d'ottobre!

- Arrivederci ai Santi! - Noi pure ci salutammo. Ah!
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come si dimenticavano tutti i dissapori in quel
momento! Votini, che era sempre stato cosi gelo-
so di Derossi, fu il primo a gettarglisi incontro con
le braccia aperte. lo salutai il muratorino e lo ba-
ciai proprio nel momento che mi faceva il suo ulti-
mo muso di lepre, caro ragazzo! Salutai Precos-
si, salutai Garoffi, che mi annunzio la vincita alla
sua ultima lotteria e mi diede un piccolo calcafogli
di maiolica, rotto da un canto, dissi addio a tutti
gli altri. Fu bello vedere il povero Nelli, come
s'avviticchio a Garrone, che non lo potevan piu
staccare. Tutti s'affollarono intorno a Garrone, e
addio Garrone, addio, a rivederci, e li a toccarlo,
a stringerlo, a fargli festa, a quel bravo, santo ra-
gazzo; e c'era suo padre tutto meravigliato, che
guardava e sorrideva. Garrone fu l'ultimo che ab-
bracciai, nella strada, e soffocai un singhiozzo

contro il suo petto: egli mi bacio sulla fronte. Poi
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corsi da mio padre e da mia madre. Mio padre mi
domando: - Hai salutati tutti i tuoi compagni? -
Dissi di si. - Se c'é qualcuno a cui tu abbia fatto
un torto, vagli a dire che ti perdoni e che lo di-
mentichi. C'e nessuno? - Nessuno, - risposi. - E
allora addio! - disse mio padre, con la voce com-
mossa, dando un ultimo sguardo alla scuola. E
mia madre ripeté: - addio! - E io non potei dir nul-

la.
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