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OTTOBRE

Il primo giorno di scuola

17, lunedì

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un 

sogno quei tre mesi di vacanza in campagna! Mia 

madre mi condusse questa mattina alla Sezione 

Baretti a farmi inscrivere per la terza elementare: 

io pensavo alla campagna e andavo di mala vo-

glia. Tutte le strade brulicavano di ragazzi; le due 

botteghe di libraio erano affollate di padri e di ma-

dri che compravano zaini, cartelle e quaderni, e 

davanti alla scuola s'accalcava tanta gente che il 

bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere 

sgombra la porta. Vicino alla porta, mi sentii toc-

care una spalla: era il mio maestro della secon-

1



da, sempre allegro, coi suoi capelli rossi arruffati, 

che mi disse: - Dunque, Enrico, siamo separati 

per sempre? - Io lo sapevo bene; eppure mi fece-

ro pena quelle parole. Entrammo a stento. Signo-

re, signori, donne del popolo, operai, ufficiali, 

nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i li-

bretti di promozione nell'altra, empivan la stanza 

d'entrata e le scale, facendo un ronzio che pare-

va d'entrare in un teatro. Lo rividi con piacere 

quel grande camerone a terreno, con le porte 

delle sette classi, dove passai per tre anni quasi 

tutti i giorni. C'era folla, le maestre andavano e 

venivano. La mia maestra della prima superiore 

mi salutò di sulla porta della classe e mi disse: - 

Enrico, tu vai al piano di sopra, quest'anno; non ti 

vedrò nemmen più passare! - e mi guardò con tri-

stezza. Il Direttore aveva intorno delle donne tut-

te affannate perché non c'era più posto per i loro 

2



figliuoli, e mi parve ch'egli avesse la barba un po-

co più bianca che l'anno passato. Trovai dei ra-

gazzi cresciuti, ingrassati. Al pian terreno, dove 

s'eran già fatte le ripartizioni, c'erano dei bambini 

delle prime inferiori che non volevano entrare nel-

la classe e s'impuntavano come somarelli, biso-

gnava che li tirassero dentro a forza; e alcuni 

scappavano dai banchi; altri, al veder andar via i 

parenti, si mettevano a piangere, e questi dove-

van tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli, e 

le maestre si disperavano. Il mio piccolo fratello 

fu messo nella classe della maestra Delcati; io 

dal maestro Perboni, su al primo piano. Alle dieci 

eravamo tutti in classe: cinquantaquattro: appena 

quindici o sedici dei miei compagni della secon-

da, fra i quali Derossi, quello che ha sempre il pri-

mo premio. Mi parve così piccola e triste la scuo-

la pensando ai boschi, alle montagne dove pas-
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sai l'estate! Anche ripensavo al mio maestro di 

seconda, così buono, che rideva sempre con noi, 

e piccolo, che pareva un nostro compagno, e mi 

rincresceva di non vederlo più là, coi suoi capelli 

rossi arruffati. Il nostro maestro è alto, senza bar-

ba coi capelli grigi e lunghi, e ha una ruga diritta 

sulla fronte; ha la voce grossa, e ci guarda tutti 

fisso, l'un dopo l'altro, come per leggerci dentro; 

e non ride mai. Io dicevo tra me: - Ecco il primo 

giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti 

esami mensili, quante fatiche! - Avevo proprio bi-

sogno di trovar mia madre all'uscita e corsi a ba-

ciarle la mano. Essa mi disse: - Coraggio Enrico! 

Studieremo insieme. - E tornai a casa contento. 

Ma non ho più il mio maestro, con quel sorriso 

buono e allegro, e non mi par più bella come pri-

ma la scuola.
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Il nostro maestro

18, martedì

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo que-

sta mattina. Durante l'entrata, mentre egli era già 

seduto al suo posto, s'affacciava di tanto in tanto 

alla porta della classe qualcuno dei suoi scolari 

dell'anno scorso, per salutarlo; s'affacciavano, 

passando, e lo salutavano: - Buongiorno, signor 

maestro. - Buon giorno, signor Perboni; - alcuni 

entravano, gli toccavan la mano e scappavano. 

Si vedeva che gli volevan bene e che avrebbero 

voluto tornare con lui. Egli rispondeva: - Buon 

giorno, - stringeva le mani che gli porgevano; ma 

non guardava nessuno, ad ogni saluto rimaneva 

serio, con la sua ruga diritta sulla fronte, voltato 

verso la finestra, e guardava il tetto della casa di 

faccia, e invece di rallegrarsi di quei saluti, pare-
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va che ne soffrisse. Poi guardava noi, l'uno dopo 

l'altro, attento. Dettando, discese a passeggiare 

in mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che aveva 

il viso tutto rosso di bollicine, smise di dettare, gli 

prese il viso fra le mani e lo guardò; poi gli do-

mandò che cos'aveva e gli posò una mano sulla 

fronte per sentir s'era calda. In quel mentre, un 

ragazzo dietro di lui si rizzò sul banco e si mise a 

fare la marionetta. Egli si voltò tutt'a un tratto; il 

ragazzo risedette d'un colpo, e restò lì, col capo 

basso, ad aspettare il castigo. Il maestro gli pose 

una mano sul capo e gli disse: - Non lo far più. - 

Nient'altro. Tornò al tavolino e finì di dettare. Fini-

to di dettare, ci guardò un momento in silenzio; 

poi disse adagio adagio, con la sua voce grossa, 

ma buona: - Sentite. Abbiamo un anno da pas-

sare insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate 

e siate buoni. Io non ho famiglia. La mia famiglia 

6



siete voi. Avevo ancora mia madre l'anno scorso: 

mi è morta. Son rimasto solo. Non ho più che voi 

al mondo, non ho più altro affetto, altro pensiero 

che voi. Voi dovete essere i miei figliuoli. Io vi vo-

glio bene, bisogna che vogliate bene a me. Non 

voglio aver da punire nessuno. Mostratemi che 

siete ragazzi di cuore; la nostra scuola sarà una 

famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia 

alterezza. Non vi domando una promessa a paro-

le; son certo che, nel vostro cuore, m'avete già 

detto di sì. E vi ringrazio. - In quel punto entrò il 

bidello a dare il finis. Uscimmo tutti dai banchi zit-

ti zitti. Il ragazzo che s'era rizzato sul banco 

s'accostò al maestro, e gli disse con voce tre-

mante: - Signor maestro, mi perdoni. - Il maestro 

lo baciò in fronte e gli disse: - Va', figliuol mio.
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Una disgrazia

21, venerdì

L'anno è cominciato con una disgrazia. Andando 

alla scuola, questa mattina, io ripetevo a mio pa-

dre quelle parole del maestro, quando vedemmo 

la strada piena di gente, che si serrava davanti 

alla porta della Sezione. Mio padre disse subito: - 

Una disgrazia! L'anno comincia male! - Entram-

mo a gran fatica. Il grande camerone era affollato 

di parenti e di ragazzi, che i maestri non riusciva-

no a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti verso la 

stanza del Direttore, e s'udiva dire: - Povero ra-

gazzo! Povero Robetti! - Al disopra delle teste, in 

fondo alla stanza piena di gente, si vedeva 

l'elmetto d'una guardia civica e la testa calva del 

Direttore: poi entrò un signore col cappello alto, e 

tutti dissero: - È il medico. - Mio padre domandò 
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a un maestro: - Cos'è stato? - Gli è passata la 

ruota sul piede, - rispose. - Gli ha rotto il piede, - 

disse un altro. Era un ragazzo della seconda, che 

venendo a scuola per via Dora Grossa e veden-

do un bimbo della prima inferiore, sfuggito a sua 

madre, cadere in mezzo alla strada, a pochi pas-

si da un omnibus che gli veniva addosso, era ac-

corso arditamente, l'aveva afferrato e messo in 

salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare il pie-

de, la ruota dell'omnibus gli era passata su. È fi-

gliuolo d'un capitano d'artiglieria. Mentre ci rac-

contavano questo, una signora entrò nel camero-

ne come una pazza, rompendo la folla: era la 

madre di Robetti, che avevan mandato a chia-

mare; un'altra signora le corse incontro, e le gettò 

le braccia al collo, singhiozzando: era la madre 

del bambino salvato. Tutt'e due si slanciarono 

nella stanza, e s'udì un grido disperato: - Oh Giu-
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lio mio! Bambino mio! - In quel momento si fermò 

una carrozza davanti alla porta, e poco dopo 

comparve il Direttore col ragazzo in braccio, che 

appoggiava il capo sulla sua spalla, col viso bian-

co e gli occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si sentiva-

no i singhiozzi della madre. Il Direttore si arrestò 

un momento, pallido, e sollevò un poco il ragazzo 

con tutt'e due le braccia per mostrarlo alla gente. 

E allora maestri, maestre, parenti, ragazzi, mor-

morarono tutti insieme: - Bravo, Robetti! - Bravo, 

povero bambino! - e gli mandavano dei baci; le 

maestre e i ragazzi che gli erano intorno, gli ba-

ciaron le mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, 

e disse: - La mia cartella! - La madre del piccino 

salvato gliela mostrò piangendo e gli disse: - Te 

la porto io, caro angiolo, te la porto io. - E intanto 

sorreggeva la madre del ferito, che si copriva il 

viso con le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo 
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nella carrozza, la carrozza partì. E allora rien-

trammo tutti nella scuola, in silenzio.

Il ragazzo calabrese

22, sabato

Ieri sera, mentre il maestro ci dava notizie del po-

vero Robetti, che dovrà camminare con le stam-

pelle, entrò il Direttore con un nuovo iscritto, un 

ragazzo di viso molto bruno, coi capelli neri, con 

gli occhi grandi e neri, con le sopracciglia folte e 

raggiunte sulla fronte, tutto vestito di scuro, con 

una cintura di marocchino nero intorno alla vita. Il 

Direttore, dopo aver parlato nell'orecchio al mae-

stro, se ne uscì, lasciandogli accanto il ragazzo, 

che guardava noi con quegli occhioni neri, come 

spaurito. Allora il maestro gli prese una mano, e 

disse alla classe: - Voi dovete essere contenti. 
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Oggi entra nella scuola un piccolo italiano nato a 

Reggio di Calabria, a più di cinquecento miglia di 

qua. Vogliate bene al vostro fratello venuto di lon-

tano. Egli è nato in una terra gloriosa, che diede 

all'Italia degli uomini illustri, e le dà dei forti lavo-

ratori e dei bravi soldati; in una delle più belle ter-

re della nostra patria, dove son grandi foreste e 

grandi montagne, abitate da un popolo pieno 

d'ingegno, di coraggio. Vogliategli bene, in ma-

niera che non s'accorga di esser lontano dalla cit-

tà dove è nato; fategli vedere che un ragazzo ita-

liano, in qualunque scuola italiana metta il piede, 

ci trova dei fratelli. Detto questo s'alzò e segnò 

sulla carta murale d'Italia il punto dov'è Reggio di 

Calabria. Poi chiamò forte: - Ernesto Derossi! - 

quello che ha sempre il primo premio. Derossi 

s'alzò. - Vieni qua, - disse il maestro. Derossi 

uscì dal banco e s'andò a mettere accanto al ta-
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volino, in faccia al calabrese. - Come primo della 

scuola, - gli disse il maestro, - dà l'abbraccio del 

benvenuto, in nome di tutta la classe, al nuovo 

compagno; l'abbraccio dei figliuoli del Piemonte 

al figliuolo della Calabria. - Derossi abbracciò il 

calabrese, dicendo con la sua voce chiara: - Ben-

venuto! - e questi baciò lui sulle due guancie, con 

impeto. Tutti batterono le mani. - Silenzio! - gridò 

il maestro, - non si batton le mani in iscuola! - Ma 

si vedeva che era contento. Anche il calabrese 

era contento. Il maestro gli assegnò il posto e lo 

accompagnò al banco. Poi disse ancora: - Ricor-

datevi bene di quello che vi dico. Perché questo 

fatto potesse accadere, che un ragazzo calabre-

se fosse come in casa sua a Torino e che un ra-

gazzo di Torino fosse come a casa propria a 

Reggio di Calabria, il nostro paese lottò per cin-

quant'anni e trentamila italiani morirono. Voi do-
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vete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma chi di voi 

offendesse questo compagno perché non è nato 

nella nostra provincia, si renderebbe indegno di 

alzare mai più gli occhi da terra quando passa 

una bandiera tricolore. - Appena il calabrese fu 

seduto al posto, i suoi vicini gli regalarono delle 

penne e una stampa, e un altro ragazzo, dall'ulti-

mo banco, gli mandò un francobollo di Svezia.

I miei compagni

25, martedì

Il ragazzo che mandò il francobollo al calabrese è 

quello che mi piace più di tutti, si chiama Garro-

ne, è il più grande della classe ha quasi quattor-

dici anni, la testa grossa, le spalle larghe; è buo-

no, si vede quando sorride; ma pare che pensi 

sempre, come un uomo. Ora ne conosco già mol-
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ti dei miei compagni. Un altro mi piace pure, che 

ha nome Coretti, e porta una maglia color ciocco-

lata e un berretto di pelo di gatto: sempre allegro, 

figliuolo d'un rivenditore di legna, che è stato sol-

dato nella guerra del 66, nel quadrato del princi-

pe Umberto, e dicono che ha tre medaglie. C'è il 

piccolo Nelli, un povero gobbino, gracile e col vi-

so smunto. C'è uno molto ben vestito, che si leva 

sempre i peluzzi dai panni, e si chiama Votini. Nel 

banco davanti al mio c'è un ragazzo che chiama-

no il muratorino, perché suo padre è muratore; 

una faccia tonda come una mela con un naso a 

pallottola: egli ha un'abilità particolare, sa fare il 

muso di lepre, e tutti gli fanno fare il muso di le-

pre, e ridono; porta un piccolo cappello a cencio 

che tiene appallottolato in tasca come un fazzo-

letto. Accanto al muratorino c'è Garoffi, un coso 

lungo e magro col naso a becco di civetta e gli 
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occhi molto piccoli, che traffica sempre con pen-

nini, immagini e scatole di fiammiferi, e si scrive 

la lezione sulle unghie, per leggerla di nascosto. 

C'è poi un signorino, Carlo Nobis, che sembra 

molto superbo, ed è in mezzo a due ragazzi che 

mi son simpatici: il figliuolo d'un fabbro ferraio, in-

saccato in una giacchetta che gli arriva al ginoc-

chio, pallido che par malato e ha sempre l'aria 

spaventata e non ride mai; e uno coi capelli rossi, 

che ha un braccio morto, e lo porta appeso al col-

lo: suo padre è andato in America e sua madre 

va attorno a vendere erbaggi. È anche un tipo cu-

rioso il mio vicino di sinistra, - Stardi, - piccolo e 

tozzo, senza collo, un grugnone che non parla 

con nessuno, e pare che capisca poco, ma sta 

attento al maestro senza batter palpebra, con la 

fronte corrugata e coi denti stretti: e se lo interro-

gano quando il maestro parla, la prima e la se-
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conda volta non risponde, la terza volta tira un 

calcio. E ha daccanto una faccia tosta e trista, 

uno che si chiama Franti, che fu già espulso da 

un'altra Sezione. Ci sono anche due fratelli, vesti-

ti eguali, che si somigliano a pennello, e portano 

tutti e due un cappello alla calabrese, con una 

penna di fagiano. Ma il più bello di tutti, quello 

che ha più ingegno, che sarà il primo di sicuro 

anche quest'anno, è Derossi; e il maestro, che 

l'ha già capito lo interroga sempre. Io però voglio 

bene a Precossi, il figliuolo del fabbro ferraio, 

quello della giacchetta lunga, che pare un malati-

no; dicono che suo padre lo batte; è molto timido, 

e ogni volta che interroga o tocca qualcuno dice: 

- Scusami, - e guarda con gli occhi buoni e tristi. 

Ma Garrone è il più grande e il più buono.
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Un tratto generoso

26, mercoledì

E si diede a conoscere appunto questa mattina, 

Garrone. Quando entrai nella scuola, - un poco 

tardi, ché m'avea fermato la maestra di prima su-

periore per domandarmi a che ora poteva venir a 

casa a trovarci, - il maestro non c'era ancora, e 

tre o quattro ragazzi tormentavano il povero 

Crossi, quello coi capelli rossi, che ha un braccio 

morto, e sua madre vende erbaggi. Lo stuzzica-

vano colle righe, gli buttavano in faccia delle 

scorze di castagne, e gli davan dello storpio e del 

mostro, contraffacendolo, col suo braccio al collo. 

Ed egli tutto solo in fondo al banco, smorto, stava 

a sentire, guardando ora l'uno ora l'altro con gli 

occhi supplichevoli, perché lo lasciassero stare. 

Ma gli altri sempre più lo sbeffavano, ed egli co-
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minciò a tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A un 

tratto Franti, quella brutta faccia, salì sur un ban-

co, e facendo mostra di portar due cesti sulle 

braccia, scimmiottò la mamma di Crossi, quando 

veniva a aspettare il figliuolo alla porta, perché 

ora è malata. Molti si misero a ridere forte. Allora 

Crossi perse la testa e afferrato un calamaio glie 

lo scaraventò al capo di tutta forza, ma Franti fe-

ce civetta, e il calamaio andò a colpire nel petto il 

maestro che entrava.

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, im-

pauriti.

Il maestro, pallido, salì al tavolino, e con voce al-

terata domandò:

- Chi è stato?

Nessuno rispose.

Il maestro gridò un'altra volta, alzando ancora la 

voce: - Chi è?
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Allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, 

si alzò di scatto, e disse risolutamente: - Son io.

Il maestro lo guardò, guardò gli scolari stupiti; poi 

disse con voce tranquilla: - Non sei tu.

E dopo un momento: - Il colpevole non sarà puni-

to. S'alzi!

Il Crossi s'alzò, e disse piangendo: - Mi picchia-

vano e m'insultavano, io ho perso la testa, ho ti-

rato...

- Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli che lo 

han provocato.

Quattro s'alzarono col capo chino.

- Voi, - disse il maestro, - avete insultato un com-

pagno che non vi provocava, schernito un disgra-

ziato, percosso un debole che non si può difen-

dere. Avete commesso una delle azioni più bas-

se, più vergognose di cui si possa macchiare una 

creatura umana. Vigliacchi!
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Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano 

sotto il mento a Garrone, che stava col viso bas-

so, e fattogli alzare il viso, lo fissò negli occhi, e 

gli disse: - Tu sei un'anima nobile.

Garrone, colto il momento, mormorò non so che 

parole nell'orecchio al maestro, e questi, voltatosi 

verso i quattro colpevoli, disse bruscamente: - Vi 

perdono.

La mia maestra di prima superiore

27, giovedì

La mia maestra ha mantenuto la promessa, è ve-

nuta oggi a casa, nel momento che stavo per 

uscire con mia madre, per portar biancheria a 

una donna povera, raccomandata dalla Gazzetta. 

Era un anno che non l'avevamo più vista in casa 

nostra. Tutti le abbiamo fatto festa. È sempre 
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quella, piccola, col suo velo verde intorno al cap-

pello, vestita alla buona e pettinata male, ché non 

ha tempo di rilisciarsi; ma un poco più scolorita 

che l'anno passato, con qualche capello bianco, 

e tosse sempre. Mia madre glie l'ha detto: - E la 

salute, cara maestra? Lei non si riguarda abba-

stanza! - Eh, non importa, - ha risposto, col suo 

sorriso allegro insieme e malinconico. - Lei parla 

troppo forte, - ha soggiunto mia madre, - si affan-

na troppo coi suoi ragazzi. - È vero; si sente sem-

pre la sua voce, mi ricordo di quando andavo a 

scuola da lei: parla sempre, parla perché i ragaz-

zi non si distraggano, e non sta un momento se-

duta. N'ero ben sicuro che sarebbe venuta, per-

ché non si scorda mai dei suoi scolari; ne ram-

menta i nomi per anni; i giorni d'esame mensile, 

corre a domandar al Direttore che punti hanno 

avuto; li aspetta all'uscita, e si fa mostrar le com-
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posizioni per vedere se hanno fatto progressi; e 

molti vengono ancora a trovarla dal Ginnasio, 

che han già i calzoni lunghi e l'orologio. 

Quest'oggi tornava tutta affannata dalla Pinacote-

ca, dove aveva condotto i suoi ragazzi come gli 

anni passati, che ogni giovedì li conduceva tutti a 

un museo, e spiegava ogni cosa. Povera mae-

stra, è ancora dimagrita. Ma è sempre viva, 

s'accalora sempre quando parla della sua scuola. 

Ha voluto rivedere il letto dove mi vide molto ma-

lato due anni fa, e che ora è di mio fratello, lo ha 

guardato un pezzo e non poteva parlare. Ha do-

vuto scappar presto per andar a visitare un ra-

gazzo della sua classe, figliuolo d'un sellaio, ma-

lato di rosolia; e aveva per di più un pacco di pa-

gine da correggere, tutta la serata da lavorare, e 

doveva ancor dare una lezione privata d'aritmeti-

ca a una bottegaia, prima di notte. - Ebbene, En-
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rico, - m'ha detto, andandosene, - vuoi ancora 

bene alla tua maestra ora che risolvi i problemi 

difficili e fai le composizioni lunghe? - M'ha bacia-

to, m'ha ancora detto d'in fondo alla scala: - Non 

mi scordare, sai, Enrico! - O mia buona maestra, 

mai, mai non ti scorderò. Anche quando sarò 

grande, mi ricorderò ancora di te e andrò a tro-

varti fra i tuoi ragazzi; e ogni volta che passerò vi-

cino a una scuola e sentirò la voce d'una mae-

stra, mi parrà di sentir la tua voce, e ripenserò ai 

due anni che passai nella scuola tua, dove im-

parai tante cose, dove ti vidi tante volte malata e 

stanca, ma sempre premurosa, sempre indulgen-

te disperata quando uno pigliava un mal vezzo 

delle dita a scrivere, tremante quando gli ispettori 

c'interrogavano, felice quando facevamo buona 

figura, buona sempre e amorosa come una ma-

dre. Mai, mai non mi scorderò di te, maestra mia.
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In una soffitta

28, venerdì

Ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia 

andammo a portar la biancheria alla donna pove-

ra raccomandata dal giornale: io portai il pacco, 

Silvia aveva il giornale, con le iniziali del nome e 

l'indirizzo. Salimmo fin sotto il tetto d'una casa al-

ta, in un corridoio lungo, dov'erano molti usci. Mi 

madre picchiò all'ultimo: ci aperse una donna an-

cora giovane, bionda e macilenta, che subito mi 

parve d'aver già visto altre volte, con quel mede-

simo fazzoletto turchino che aveva in capo. - Sie-

te voi quella del giornale, così e così? - domandò 

mia madre. - Sì, signora, son io. - Ebbene, 

v'abbiamo portato un poco di biancheria. - E 

quella a ringraziare e a benedire, che non finiva 

più. Io intanto vidi in un angolo della stanza nuda 
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e scura un ragazzo inginocchiato davanti a una 

seggiola, con la schiena volta verso di noi, che 

parea che scrivesse: e proprio scriveva, con la 

carta sopra la seggiola, e aveva il calamaio sul 

pavimento. Come faceva a scrivere così al buio? 

Mentre dicevo questo tra me, ecco a un tratto 

che riconosco i capelli rossi e la giacchetta di fru-

stagno di Crossi, il figliuolo dell'erbivendolo, quel-

lo del braccio morto. Io lo dissi piano a mia ma-

dre, mentre la donna riponeva la roba. - Zitto! - ri-

spose mia madre, - può esser che si vergogni a 

vederti, che fai la carità alla sua mamma, non lo 

chiamare -. Ma in quel momento Crossi si voltò, 

io rimasi imbarazzato, egli sorrise, e allora mia 

madre mi diede una spinta perché corressi a ab-

bracciarlo. Io l'abbracciai, egli s'alzò e mi prese 

per mano. - Eccomi qui, - diceva in quel mentre 

sua madre alla mia, - sola con questo ragazzo, il 
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marito in America da sei anni, ed io per giunta 

malata, che non posso più andare in giro con la 

verdura a guadagnare quei pochi soldi. Non ci è 

rimasto nemmeno un tavolino per il mio povero 

Luigino, da farci il lavoro. Quando ci avevo il ban-

co giù nel portone, almeno poteva scrivere sul 

banco; ora me l'han levato. Nemmeno un poco di 

lume da studiare senza rovinarsi gli occhi. È gra-

zia se lo posso mandar a scuola, ché il municipio 

gli dà i libri e i quaderni. Povero Luigino, che stu-

dierebbe tanto volentieri! Povera donna che so-

no! - Mia madre le diede tutto quello che aveva 

nella borsa, baciò il ragazzo, e quasi piangeva, 

quando uscimmo. E aveva ben ragione di dirmi: - 

Guarda quel povero ragazzo, com'è costretto a 

lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti 

par duro lo studio! Ah! Enrico mio, c'è più merito 
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nel suo lavoro d'un giorno che nel tuo lavoro d'un 

anno. A quelli lì dovrebbero dare i primi premi!

La scuola

28, venerdì

Sì, caro Enrico, lo studio ti è duro, come ti dice 

tua madre, non ti vedo ancora andare alla scuola 

con quell'animo risoluto e con quel viso ridente, 

ch'io vorrei. Tu fai ancora il restìo. Ma senti: pen-

sa un po' che misera, spregevole cosa sarebbe 

la tua giornata se tu non andassi a scuola! A ma-

ni giunte, a capo a una settimana, domanderesti 

di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna, sto-

macato dei tuoi trastulli e della tua esistenza. Tut-

ti, tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa agli ope-

rai che vanno a scuola la sera dopo aver faticato 

tutta la giornata, alle donne, alle ragazze del po-
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polo che vanno a scuola la domenica, dopo aver 

lavorato tutta la settimana, ai soldati che metton 

mano ai libri e ai quaderni quando tornano spos-

sati dagli esercizi, pensa ai ragazzi muti e ciechi, 

che pure studiano, e fino ai prigionieri, che 

anch'essi imparano a leggere e a scrivere. Pen-

sa, la mattina quando esci; che in quello stesso 

momento, nella tua stessa città, altri trentamila 

ragazzi vanno come te a chiudersi per tre ore in 

una stanza a studiare. Ma che! Pensa agli innu-

merevoli ragazzi che presso a poco a quell'ora 

vanno a scuola in tutti i paesi, vedili con l'immagi-

nazione, che vanno, vanno, per i vicoli dei villaggi 

quieti, per le strade delle città rumorose, lungo le 

rive dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ar-

dente, dove tra le nebbie, in barca nei paesi inter-

secati da canali, a cavallo per le grandi pianure, 

in slitta sopra le nevi, per valli e per colline, a tra-
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verso a boschi e a torrenti, su per sentier solitari 

delle montagne, soli, a coppie, a gruppi, a lunghe 

file, tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in mille 

modi, parlanti in mille lingue, dalle ultime scuole 

della Russia quasi perdute fra i ghiacci alle ultime 

scuole dell'Arabia ombreggiate dalle palme, mi-

lioni e milioni, tutti a imparare in cento forme di-

verse le medesime cose, immagina questo va-

stissimo formicolìo di ragazzi di cento popoli, 

questo movimento immenso di cui fai parte, e 

pensa: - Se questo movimento cessasse, l'uma-

nità ricadrebbe nella barbarie, questo movimento 

è il progresso, la speranza, la gloria del mondo. - 

Coraggio dunque, piccolo soldato dell'immenso 

esercito. I tuoi libri son le tue armi, la tua classe è 

la tua squadra, il campo di battaglia è la terra in-

tera, e la vittoria è la civiltà umana. Non essere 

un soldato codardo, Enrico mio.
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TUO PADRE

Il piccolo patriotta padovano

Racconto mensile

29, sabato

Non sarò un soldato codardo, no; ma ci andrei 

molto più volentieri alla scuola, se il maestro ci 

facesse ogni giorno un racconto come quello di 

questa mattina. Ogni mese, disse, ce ne farà 

uno, ce lo darà scritto, e sarà sempre il racconto 

d'un atto bello e vero, compiuto da un ragazzo. Il 

piccolo patriotta padovano s'intitola questo. Ecco 

il fatto. Un piroscafo francese partì da Barcellona, 

città della Spagna, per Genova, e c'erano a bor-

do francesi, italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra 

gli altri, un ragazzo di undici anni, mal vestito, so-

lo, che se ne stava sempre in disparte, come un 
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animale selvatico, guardando tutti con l'occhio 

torvo. E aveva ben ragione di guardare tutti con 

l'occhio torvo. Due anni prima, suo padre e sua 

madre, contadini nei dintorni di Padova, l'aveva-

no venduto al capo d'una compagnia di saltim-

banchi; il quale, dopo avergli insegnato a fare i 

giochi a furia di pugni, di calci e di digiuni, se l'era 

portato a traverso alla Francia e alla Spagna, pic-

chiandolo sempre e non sfamandolo mai. Arrivato 

a Barcellona, non potendo più reggere alle per-

cosse e alla fame, ridotto in uno stato da far pie-

tà, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a chie-

der protezione al Console d'Italia, il quale, impie-

tosito, l'aveva imbarcato su quel piroscafo, dan-

dogli una lettera per il Questore di Genova, che 

doveva rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che 

l'avevan venduto come una bestia. Il povero ra-

gazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan dato 
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una cabina nella seconda classe. Tutti lo guarda-

vano; qualcuno lo interrogava: ma egli non ri-

spondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse 

tutti, tanto l'avevano inasprito e intristito le priva-

zioni e le busse. Tre viaggiatori, non di meno, a 

forza d'insistere con le domande, riuscirono a far-

gli snodare la lingua, e in poche parole rozze, mi-

ste di veneto, di spagnuolo e di francese, egli 

raccontò la sua storia. Non erano italiani quei tre 

viaggiatori; ma capirono, e un poco per compas-

sione, un poco perché eccitati dal vino, gli diede-

ro dei soldi, celiando e stuzzicandolo perché rac-

contasse altre cose; ed essendo entrate nella sa-

la, in quel momento, alcune signore, tutti e tre per 

farsi vedere, gli diedero ancora del denaro, gri-

dando: - Piglia questo! - Piglia quest'altro! - e fa-

cendo sonar le monete sulla tavola.
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Il ragazzo intascò ogni cosa, ringraziando a mez-

za voce, col suo fare burbero, ma con uno sguar-

do per la prima volta sorridente e affettuoso. Poi 

s'arrampicò nella sua cabina, tirò la tenda, e stet-

te queto, pensando ai fatti suoi. Con quei danari 

poteva assaggiare qualche buon boccone a bor-

do, dopo due anni che stentava il pane; poteva 

comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a Ge-

nova, dopo due anni che andava vestito di cenci; 

e poteva anche, portandoli a casa, farsi accoglie-

re da suo padre e da sua madre un poco più 

umanamente che non l'avrebbero accolto se fos-

se arrivato con le tasche vuote. Erano una picco-

la fortuna per lui quei denari. E a questo egli pen-

sava, racconsolato, dietro la tenda della sua cabi-

na, mentre i tre viaggiatori discorrevano, seduti 

alla tavola da pranzo, in mezzo alla sala della se-

conda classe. Bevevano e discorrevano dei loro 
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viaggi e dei paesi che avevan veduti, e di discor-

so in discorso, vennero a ragionare dell'Italia. Co-

minciò uno a lagnarsi degli alberghi, un altro delle 

strade ferrate, e poi tutti insieme, infervorandosi, 

presero a dir male d'ogni cosa. Uno avrebbe pre-

ferito di viaggiare in Lapponia; un altro diceva di 

non aver trovato in Italia che truffatori e briganti; il 

terzo, che gl'impiegati italiani non sanno leggere.

- Un popolo ignorante, - ripete il primo.

- Sudicio, - aggiunse il secondo.

- La... - esclamò il terzo; e voleva dir ladro, ma 

non poté finir la parola: una tempesta di soldi e di 

mezze lire si rovesciò sulle loro teste e sulle loro 

spalle, e saltellò sul tavolo e sull'impiantito con 

un fracasso d'inferno. Tutti e tre s'alzarono furio-

si, guardando all'in su, e ricevettero ancora una 

manata di soldi in faccia.
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- Ripigliatevi i vostri soldi, - disse con disprezzo il 

ragazzo, affacciato fuor della tenda della cuccet-

ta; - io non accetto l'elemosina da chi insulta il 

mio paese.

NOVEMBRE

Lo spazzacamino

1, martedì

Ieri sera andai alla Sezione femminile, accanto 

alla nostra, per dare il racconto del ragazzo pa-

dovano alla maestra di Silvia, che lo voleva leg-

gere. Settecento ragazze ci sono! Quando arrivai 

cominciavano a uscire, tutte allegre per le vacan-

ze d'Ognissanti e dei morti; ed ecco una bella co-

sa che vidi. Di fronte alla porta della scuola, 

dall'altra parte della via, stava con un braccio ap-
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poggiato al muro e colla fronte contro il braccio, 

uno spazzacamino, molto piccolo, tutto nero in vi-

so, col suo sacco e il suo raschiatoio, e piangeva 

dirottamente, singhiozzando. Due o tre ragazze 

della seconda gli s'avvicinarono e gli dissero: - 

Che hai che piangi a quella maniera? - Ma egli 

non rispose, e continuava a piangere. - Ma di' 

che cos'hai, perché piangi? - gli ripeterono le ra-

gazze. E allora egli levò il viso dal braccio, - un 

viso di bambino, - e disse piangendo che era sta-

to in varie case a spazzare, dove s'era guada-

gnato trenta soldi, e li aveva persi, gli erano 

scappati per la sdrucitura d'una tasca, - e faceva 

veder la sdrucitura, - e non osava più tornare a 

casa senza i soldi. - Il padrone mi bastona, - dis-

se singhiozzando, e riabbandonò il capo sul brac-

cio, come un disperato. Le bambine stettero a 

guardarlo, tutte serie. Intanto s'erano avvicinate 
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altre ragazze grandi e piccole, povere e signori-

ne, con le loro cartelle sotto il braccio, e una 

grande, che aveva una penna azzurra sul cappel-

lo, cavò di tasca due soldi, e disse: - Io non ho 

che due soldi: facciamo la colletta. - Anch'io ho 

due soldi, - disse un'altra vestita di rosso; - ne 

troveremo ben trenta fra tutte. - E allora comin-

ciarono a chiamarsi: - Amalia! - Luigia! - Annina! - 

Un soldo. - Chi ha dei soldi? - Qua i soldi! - Pa-

recchie avevan dei soldi per comprarsi fiori o 

quaderni, e li portarono, alcune più piccole diede-

ro dei centesimi; quella della penna azzurra rac-

coglieva tutto, e contava a voce alta: - Otto, dieci, 

quindici! - Ma ci voleva altro. Allora comparve 

una più grande di tutte, che pareva quasi una 

maestrina, e diede mezza lira, e tutte a farle fe-

sta. Mancavano ancora cinque soldi. - Ora ven-

gono quelle della quarta che ne hanno, - disse 
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una. Quelle della quarta vennero e i soldi fioc-

carono. Tutte s'affollavano. Ed era bello a vedere 

quel povero spazzacamino in mezzo a tutte quel-

le vestine di tanti colori, a tutto quel rigirìo di pen-

ne, di nastrini, di riccioli. I trenta soldi c'erano già, 

e ne venivano ancora, e le più piccine che non 

avevan denaro, si facevan largo tra le grandi por-

gendo i loro mazzetti di fiori, tanto per dar qual-

che cosa. Tutt'a un tratto arrivò la portinaia gri-

dando: - La signora Direttrice! - Le ragazze scap-

parono da tutte le parti come uno stormo di pas-

seri. E allora si vide il piccolo spazzacamino, solo 

in mezzo alla via, che s'asciugava gli occhi, tutto 

contento, con le mani piene di denari, e aveva 

nell'abbottonatura della giacchetta, nelle tasche, 

nel cappello tanti mazzetti di fiori, e c'erano an-

che dei fiori per terra, ai suoi piedi.
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Il giorno dei morti

2, mercoledì

Questo giorno è consacrato alla commemorazio-

ne dei morti. Sai, Enrico, a quali morti dovreste 

tutti dedicare un pensiero in questo giorno, voi al-

tri ragazzi? A quelli che morirono per voi, per i ra-

gazzi, per i bambini. Quanti ne morirono, e quanti 

ne muoiono di continuo! Pensasti mai a quanti 

padri si logoraron la vita al lavoro, a quante madri 

discesero nella fossa innanzi tempo, consumate 

dalle privazioni a cui si condannarono per sosten-

tare i loro figliuoli? Sai quanti uomini si piantaro-

no un coltello nel cuore per la disperazione di ve-

dere i propri ragazzi nella miseria, e quante don-

ne s'annegarono o moriron di dolore o impazziro-

no per aver perduto un bambino? Pensa a tutti 

quei morti, in questo giorno, Enrico. Pensa alle 
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tante maestre che son morte giovani, intisichite 

dalle fatiche della scuola, per amore dei bambini, 

da cui non ebbero cuore di separarsi, pensa ai 

medici che morirono di malattie attaccaticcie, sfi-

date coraggiosamente per curar dei fanciulli; pen-

sa a tutti coloro che nei naufragi, negli incendi, 

nelle carestie, in un momento di supremo perico-

lo, cedettero all'infanzia l'ultimo tozzo di pane, 

l'ultima tavola di salvamento, l'ultima fune per 

scampare alle fiamme, e spirarono contenti del 

loro sacrificio, che serbava in vita un piccolo in-

nocente. Sono innumerevoli, Enrico, questi morti; 

ogni cimitero ne racchiude centinaia di queste 

sante creature, che se potessero levarsi un mo-

mento dalla fossa griderebbero il nome d'un fan-

ciullo, al quale sacrificarono i piaceri della gioven-

tù, la pace della vecchiaia, gli affetti, l'intelligenza, 

la vita: spose di vent'anni, uomini nel fior delle 
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forze, vecchie ottuagenarie, giovinetti, - martiri 

eroici e oscuri dell'infanzia, - così grandi e così 

gentili, che non fa tanti fiori la terra, quanti ne do-

vremmo dare ai loro sepolcri. Tanto siete amati, o 

fanciulli! Pensa oggi a quei morti con gratitudine, 

e sarai più buono e più affettuoso con tutti quelli 

che ti voglion bene e che fatican per te, caro fi-

gliuol mio fortunato, che nel giorno dei morti non 

hai ancora da piangere nessuno!

TUA MADRE

Il mio amico Garrone

4, venerdì

Non furon che due giorni di vacanza e mi parve 

di star tanto tempo senza rivedere Garrone. 

Quanto più lo conosco, tanto più gli voglio bene, 

e così segue a tutti gli altri, fuorché ai prepotenti, 
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che con lui non se la dicono, perché egli non la-

scia far prepotenze. Ogni volta che uno grande 

alza la mano su di uno piccolo, il piccolo grida: - 

Garrone! - e il grande non picchia più. Suo padre 

è macchinista della strada ferrata; egli cominciò 

tardi le scuole perché fu malato due anni. È il più 

alto e il più forte della classe, alza un banco con 

una mano, mangia sempre, è buono. Qualunque 

cosa gli domandino, matita, gomma, carta, tem-

perino, impresta o dà tutto; e non parla e non ride 

in iscuola: se ne sta sempre immobile nel banco 

troppo stretto per lui, con la schiena arrotondata 

e il testone dentro le spalle; e quando lo guardo, 

mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi come per 

dirmi: - Ebbene, Enrico, siamo amici? - Ma fa ri-

dere, grande e grosso com'è, che ha giacchetta, 

calzoni, maniche, tutto troppo stretto e troppo 

corto, un cappello che non gli sta in capo, il capo 
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rapato, le scarpe grosse, e una cravatta sempre 

attorcigliata come una corda. Caro Garrone, ba-

sta guardarlo in viso una volta per prendergli af-

fetto. Tutti i più piccoli gli vorrebbero essere vicini 

di banco. Sa bene l'aritmetica. Porta i libri a ca-

stellina, legati con una cigna di cuoio rosso. Ha 

un coltello col manico di madreperla che trovò 

l'anno passato in piazza d'armi, e un giorno si ta-

gliò un dito fino all'osso, ma nessuno in iscuola 

se n'avvide, e a casa non rifiatò per non spaven-

tare i parenti. Qualunque cosa si lascia dire per 

celia e mai non se n'ha per male; ma guai se gli 

dicono: - Non è vero,- quando afferma una cosa: 

getta fuoco dagli occhi allora, e martella pugni da 

spaccare il banco. Sabato mattina diede un soldo 

a uno della prima superiore, che piangeva in 

mezzo alla strada, perché gli avevan preso il suo, 

e non poteva più comprare il quaderno. Ora sono 
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tre giorni che sta lavorando attorno a una lettera 

di otto pagine con ornati a penna nei margini per 

l'onomastico di sua madre, che spesso viene a 

prenderlo, ed è alta e grossa come lui, e simpati-

ca. Il maestro lo guarda sempre, e ogni volta che 

gli passa accanto gli batte la mano sul collo come 

a un buon torello tranquillo. Io gli voglio bene. 

Son contento quando stringo nella mia la sua 

grossa mano, che par la mano d'un uomo. Sono 

così certo che rischierebbe la vita per salvare un 

compagno, che si farebbe anche ammazzare per 

difenderlo, si vede così chiaro nei suoi occhi; e 

benché paia sempre che brontoli con quel vocio-

ne, è una voce che viene da un cor gentile, si 

sente.
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Il carbonaio e il signore

7, lunedì

Non l'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, 

quella parola che disse ieri mattina Carlo Nobis a 

Betti. Carlo Nobis è superbo perché suo padre è 

un gran signore: un signore alto, con tutta la bar-

ba nera, molto serio, che viene quasi ogni giorno 

ad accompagnare il figliuolo. Ieri mattina Nobis si 

bisticciò con Betti, uno dei più piccoli, figliuolo 

d'un carbonaio, e non sapendo più che rispon-

dergli, perché aveva torto, gli disse forte: - Tuo 

padre è uno straccione. - Betti arrossì fino ai ca-

pelli, e non disse nulla, ma gli vennero le lacrime 

agli occhi, e tornato a casa ripeté la parola a suo 

padre; ed ecco il carbonaio, un piccolo uomo tut-

to nero, che compare alla lezione del dopopranzo 

col ragazzo per mano, a fare le lagnanze al mae-
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stro. Mentre faceva le sue lagnanze al maestro, e 

tutti tacevano, il padre di Nobis, che levava il 

mantello al figliuolo, come al solito, sulla soglia 

dell'uscio, udendo pronunciare il suo nome, en-

trò, e domandò spiegazione.

- È quest'operaio, - rispose il maestro, - che è ve-

nuto a lagnarsi perché il suo figliuolo Carlo disse 

al suo ragazzo: Tuo padre è uno straccione.

Il padre di Nobis corrugò la fronte e arrossì leg-

germente. Poi domandò al figliuolo: - Hai detto 

quella parola?

Il figliuolo, - ritto in mezzo alla scuola, col capo 

basso, davanti al piccolo Betti, - non rispose.

Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse 

più avanti in faccia a Betti, che quasi si toccava-

no, e gli disse: - Domandagli scusa.

Il carbonaio volle interporsi, dicendo: - No, no. - 

Ma il signore non gli badò, e ripeté al figliuolo: - 
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Domandagli scusa. Ripeti le mie parole. Io ti do-

mando scusa della parola ingiuriosa, insensata, 

ignobile che dissi contro tuo padre, al quale il 

mio... si tiene onorato di stringere la mano.

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: 

Non voglio. Il signore non gli diè retta, e il suo fi-

gliuolo disse lentamente, con un fil di voce, senza 

alzar gli occhi da terra: - Io ti domando scusa... 

della parola ingiuriosa... insensata... ignobile, che 

dissi contro tuo padre, al quale il mio... si tiene 

onorato di stringer la mano.

Allora il signore porse la mano al carbonaio, il 

quale gliela strinse con forza, e poi subito con 

una spinta gettò il suo ragazzo fra le braccia di 

Carlo Nobis.

- Mi faccia il favore di metterli vicini, - disse il si-

gnore al maestro. - Il maestro mise Betti nel ban-
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co di Nobis. Quando furono al posto, il padre di 

Nobis fece un saluto ed uscì.

Il carbonaio rimase qualche momento sopra pen-

siero, guardando i due ragazzi vicini; poi s'avvici-

nò al banco, e fissò Nobis, con espressione 

d'affetto e di rammarico, come se volesse dirgli 

qualcosa; ma non disse nulla; allungò la mano 

per fargli una carezza, ma neppure osò, e gli stri-

sciò soltanto la fronte con le sue grosse dita. Poi 

s'avviò all'uscio, e voltatosi ancora una volta a 

guardarlo, sparì. - Ricordatevi bene di quel che 

avete visto, ragazzi, - disse il maestro, - questa è 

la più bella lezione dell'anno.
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La maestra di mio fratello

10, giovedì

Il figliuolo del carbonaio fu scolaro della maestra 

Delcati che è venuta oggi a trovar mio fratello 

malaticcio, e ci ha fatto ridere a raccontarci che la 

mamma di quel ragazzo, due anni fa, le portò a 

casa una grande grembialata di carbone, per rin-

graziarla, che aveva dato la medaglia al figliuolo; 

e s'ostinava, povera donna, non voleva riportarsi 

il carbone a casa, e piangeva quasi, quando do-

vette tornarsene col grembiale pieno. Anche 

d'un'altra buona donna, ci ha detto, che le portò 

un mazzetto di fiori molto pesante, e c'era dentro 

un gruzzoletto di soldi. Ci siamo molto divertiti a 

sentirla, e così mio fratello trangugiò la medicina, 

che prima non voleva. Quanta pazienza debbono 

avere con quei ragazzi della prima inferiore, tutti 
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sdentati come vecchietti, che non pronunziano 

l'erre e l'esse, e uno tosse, l'altro fila sangue dal 

naso, chi perde gli zoccoli sotto il banco, e chi 

bela perché s'è punto con la penna, e chi piange 

perché ha comprato un quaderno numero due in-

vece di numero uno. Cinquanta in una classe, 

che non san nulla, con quei manini di burro, e do-

ver insegnare a scrivere a tutti! Essi portano in 

tasca dei pezzi di regolizia, dei bottoni, dei turac-

cioli di boccetta, del mattone tritato, ogni specie 

di cose minuscole, e bisogna che la maestra li 

frughi; ma nascondon gli oggetti fin nelle scarpe. 

E non stanno attenti: un moscone che entra per 

la finestra, mette tutti sottosopra, e l'estate porta-

no in iscuola dell'erba e dei maggiolini, che vola-

no in giro o cascano nei calamai e poi rigano i 

quaderni d'inchiostro. La maestra deve far la 

mamma con loro, aiutarli a vestirsi, fasciare le di-
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ta punte, raccattare i berretti che cascano, ba-

dare che non si scambino i cappotti, se no poi 

gnaulano e strillano. Povere maestre! E ancora 

vengono le mamme a lagnarsi: come va, signori-

na, che il mio bambino ha perso la penna? com'è 

che il mio non impara niente? perché non dà la 

menzione al mio, che sa tanto? perché non fa le-

var quel chiodo dal banco che ha stracciato i cal-

zoni al mio Piero? Qualche volta s'arrabbia coi 

ragazzi la maestra di mio fratello, e quando non 

ne può più, si morde un dito, per non lasciar an-

dare una pacca; perde la pazienza, ma poi si 

pente, e carezza il bimbo che ha sgridato; scac-

cia un monello di scuola, ma si ribeve le lacrime, 

e va in collera coi parenti che fan digiunare i bim-

bi per castigo. È giovane e grande la maestra 

Delcati, e vestita bene, bruna e irrequieta, che fa 

tutto a scatto di molla, e per un nulla si commove, 
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e allora parla con grande tenerezza. - Ma almeno 

i bimbi le si affezionano? - le ha detto mia madre. 

- Molti sì, - ha risposto, - ma poi, finito l'anno, la 

maggior parte non ci guardan più. Quando sono 

coi maestri, si vergognano quasi d'essere stati da 

noi, da una maestra. Dopo due anni di cure, dopo 

che s'è amato tanto un bambino, ci fa tristezza 

separarci da lui, ma si dice: - Oh di quello lì son 

sicura; quello lì mi vorrà bene. - Ma passano le 

vacanze, si rientra alla scuola, gli corriamo incon-

tro: - O bambino, bambino mio! - E lui volta il ca-

po da un'altra parte. - Qui la maestra s'è interrot-

ta. - Ma tu non farai così piccino? - ha detto poi, 

alzandosi con gli occhi umidi, e baciando mio fra-

tello, - tu non la volterai la testa dall'altra parte, 

non è vero? non la rinnegherai la tua povera ami-

ca.
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Mia madre

10, giovedì

In presenza della maestra di tuo fratello tu man-

casti di rispetto a tua madre! Che questo non av-

venga mai più, Enrico, mai più! La tua parola irri-

verente m'è entrata nel cuore come una punta 

d'acciaio. Io pensai a tua madre quando, anni so-

no, stette chinata tutta una notte sul tuo piccolo 

letto, a misurare il tuo respiro, piangendo sangue 

dall'angoscia e battendo i denti dal terrore, ché 

credeva di perderti, ed io temevo che smarrisse 

la ragione; e a quel pensiero provai un senso di 

ribrezzo per te. Tu, offender tua madre! tua ma-

dre che darebbe un anno di felicità per rispar-

miarti un'ora di dolore, che mendicherebbe per 

te, che si farebbe uccidere per salvarti la vita! 

Senti, Enrico. Fissati bene in mente questo pen-
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siero. Immagina pure che ti siano destinati nella 

vita molti giorni terribili; il più terribile di tutti sarà il 

giorno in cui perderai tua madre. Mille volte, Enri-

co, quando già sarai uomo, forte, provato a tutte 

le lotte, tu la invocherai, oppresso da un deside-

rio immenso di risentire un momento la sua voce 

e di rivedere le sue braccia aperte per gettarviti 

singhiozzando, come un povero fanciullo senza 

protezione e senza conforto. Come ti ricorderai 

allora d'ogni amarezza che le avrai cagionato, e 

con che rimorsi le sconterai tutte, infelice! Non 

sperar serenità nella tua vita, se avrai contristato 

tua madre. Tu sarai pentito, le domanderai perdo-

no, venererai la sua memoria; - inutilmente, - la 

coscienza non ti darà pace, quella immagine dol-

ce e buona avrà sempre per te un'espressione di 

tristezza e di rimprovero che ti metterà l'anima al-

la tortura. O Enrico, bada: questo è il più sacro 
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degli affetti umani, disgraziato chi lo calpesta. 

L'assassino che rispetta sua madre ha ancora 

qualcosa di onesto e di gentile nel cuore, il più 

glorioso degli uomini, che l'addolori e l'offenda, 

non è che una vile creatura. Che non t'esca mai 

più dalla bocca una dura parola per colei che ti 

diede la vita. E se una ancora te ne sfuggisse, 

non sia il timore di tuo padre, sia l'impulso 

dell'anima che ti getti ai suoi piedi, a supplicarla 

che col bacio del perdono ti cancelli dalla fronte il 

marchio dell'ingratitudine. Io t'amo, figliuol mio, tu 

sei la speranza più cara della mia vita; ma vorrei 

piuttosto vederti morto che ingrato a tua madre. 

Va', e per un po' di tempo non portarmi più la tua 

carezza; non te la potrei ricambiare col cuore.

TUO PADRE
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Il mio compagno Coretti

13, domenica

Mio padre mi perdonò; ma io rimasi un poco tri-

ste, e allora mia madre mi mandò col figliuolo 

grande del portinaio a fare una passeggiata sul 

corso. A metà circa del corso, passando vicino a 

un carro fermo davanti a una bottega, mi sento 

chiamare per nome, mi volto: era Coretti, il mio 

compagno di scuola, con la sua maglia color 

cioccolata e il suo berretto di pelo di gatto tutto 

sudato e allegro, che aveva un gran carico di le-

gna sulle spalle. Un uomo ritto sul carro gli por-

geva una bracciata di legna per volta, egli le pi-

gliava e le portava nella bottega di suo padre, do-

ve in fretta e in furia le accatastava.

- Che fai, Coretti? - gli domandai.
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- Non vedi? - rispose, tendendo le braccia per pi-

gliare il carico, - ripasso la lezione.

Io risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la brac-

ciata di legna, cominciò a dire correndo: - Chia-

mansi accidenti del verbo... le sue variazioni se-

condo il numero... secondo il numero e la perso-

na...

E poi, buttando giù la legna e accatastandola: - 

secondo il tempo... secondo il tempo a cui si rife-

risce l'azione...

E tornando verso il carro a prendere un'altra 

bracciata: - secondo il modo in cui l'azione è 

enunciata.

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno 

dopo. - Che vuoi, - mi disse, - metto il tempo a 

profitto. Mio padre è andato via col garzone per 

una faccenda. Mia madre è malata. Tocca a me a 

scaricare. Intanto ripasso la grammatica. È una 
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lezione difficile oggi. Non riesco a pestarmela 

nella testa. Mio padre ha detto che sarà qui alle 

sette per darvi i soldi, - disse poi all'uomo del car-

ro.

Il carro partì. - Vieni un momento in bottega, - mi 

disse Coretti. Entrai: era uno stanzone pieno di 

cataste di legna e di fascine, con una stadera da 

una parte. - Oggi è giorno di sgobbo, te lo accer-

to io, - ripigliò Coretti; - debbo fare il lavoro a pez-

zi e a bocconi. Stavo scrivendo le proposizioni, è 

venuta gente a comprare. Mi son rimesso a scri-

vere, eccoti il carro. Questa mattina ho già fatto 

due corse al mercato delle legna in piazza Vene-

zia. Non mi sento più le gambe e ho le mani gon-

fie. Starei fresco se avessi il lavoro di disegno! - 

E intanto dava un colpo di scopa alle foglie sec-

che e ai fuscelli che coprivano l'ammattonato.

- Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? - gli domandai.
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- Non qui di certo, - riprese; - vieni a vedere; - e 

mi condusse in uno stanzino dietro la bottega, 

che serve da cucina e da stanza da mangiare, 

con un tavolo in un canto, dove ci aveva i libri e i 

quaderni, e il lavoro incominciato. - Giusto ap-

punto, disse, - ho lasciato la seconda risposta per 

aria: col cuoio si fanno le calzature, le cinghie... 

Ora ci aggiungo le valigie. - E presa la penna, si 

mise a scrivere con la sua bella calligrafia. - C'è 

nessuno? - s'udì gridare in quel momento dalla 

bottega. Era una donna che veniva a comprar fa-

scinotti. - Eccomi, - rispose Coretti; e saltò di là, 

pesò i fascinotti, prese i soldi, corse in un angolo 

a segnar la vendita in uno scartafaccio e ritornò 

al suo lavoro, dicendo: - Vediamo un po' se mi 

riesce di finire il periodo. - E scrisse: le borse da 

viaggio, gli zaini per i soldati. - Ah il mio povero 

caffè che scappa via! - gridò all'improvviso e cor-
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se al fornello a levare la caffettiera dal fuoco. - È 

il caffè per la mamma, - disse; - bisognò bene 

che imparassi a farlo. Aspetta un po' che glie lo 

portiamo; così ti vedrà, le farà piacere. Son sette 

giorni che è a letto... Accidenti del verbo! Mi scot-

to sempre le dita con questa caffettiera. Che co-

sa ho da aggiungere dopo gli zaini per i soldati? 

Ci vuole qualche altra cosa e non la trovo. Vieni 

dalla mamma.

Aperse un uscio, entrammo in un'altra camera 

piccola: c'era la mamma di Coretti in un letto 

grande, con un fazzoletto bianco intorno al capo.

- Ecco il caffè, mamma, - disse Coretti porgendo 

la tazza; - questo è un mio compagno di scuola.

- Ah! bravo il signorino, - mi disse la donna; - vie-

ne a far visita ai malati, non è vero?

Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle 

spalle di sua madre, raggiustava le coperte del 
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letto, riattizzava il fuoco, cacciava il gatto dal cas-

settone. - Vi occorre altro, mamma? - domandò 

poi, ripigliando la tazza. - Li avete presi i due cuc-

chiaini di siroppo? Quando non ce ne sarà più 

darò una scappata dallo speziale. Le legna sono 

scaricate. Alle quattro metterò la carne al fuoco, 

come avete detto, e quando passerà la donna del 

burro le darò quegli otto soldi. Tutto andrà bene, 

non vi date pensiero.

- Grazie, figliuolo, - rispose la donna; - povero fi-

gliuolo, va'! Egli pensa a tutto.

Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi 

Coretti mi mostrò un quadretto, il ritratto in foto-

grafia di suo padre, vestito da soldato, con la me-

daglia al valore, che guadagnò nel '66, nel qua-

drato del principe Umberto; lo stesso viso del fi-

gliuolo, con quegli occhi vivi e quel sorriso così 

allegro. Tornammo nella cucina. - Ho trovato la 
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cosa, - disse Coretti, e aggiunse sul quaderno: si 

fanno anche i finimenti dei cavalli. - Il resto lo farò 

stasera, starò levato fino a più tardi. Felice te che 

hai tutto il tempo per studiare e puoi ancora an-

dare a passeggio!

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, co-

minciò a mettere dei pezzi di legno sul cavalletto 

e a segarli per mezzo, e diceva: - Questa è gin-

nastica! Altro che la spinta delle braccia avanti. 

Voglio che mio padre trovi tutte queste legna se-

gate quando torna a casa: sarà contento. Il male 

è che dopo aver segato faccio dei t e degli l, che 

paion serpenti, come dice il maestro. Che ci ho 

da fare? Gli dirò che ho dovuto menar le braccia. 

Quello che importa è che la mamma guarisca 

presto, questo sì. Oggi sta meglio, grazie al cielo. 

La grammatica la studierò domattina al canto del 

gallo. Oh! ecco la carretta coi ceppi! Al lavoro.
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Una carretta carica di ceppi si fermò davanti alla 

bottega. Coretti corse fuori a parlar con l'uomo 

poi tornò. - Ora non posso più tenerti compagnia, 

- mi disse; - a rivederci domani. Hai fatto bene a 

venirmi a trovare. Buona passeggiata! Felice te.

E strettami la mano, corse a pigliar il primo cep-

po, e ricominciò a trottare fra il carro e la bottega, 

col viso fresco come una rosa sotto al suo berret-

to di pel di gatto, e vispo che metteva allegrezza 

a vederlo

Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il 

più felice, tu perché studi e lavori di più, perché 

sei più utile a tuo padre e a tua madre, perché sei 

più buono, cento volte più buono e più bravo di 

me, caro compagno mio.
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Il Direttore

18, venerdì

Coretti era contento questa mattina perché è ve-

nuto ad assistere al lavoro d'esame mensile il 

suo maestro di seconda, Coatti, un omone con 

una grande capigliatura crespa, una gran barba 

nera, due grandi occhi scuri, e una voce da bom-

barda; il quale minaccia sempre i ragazzi di farli a 

pezzi e di portarli per il collo in Questura, e fa 

ogni specie di facce spaventevoli; ma non castiga 

mai nessuno, anzi sorride sempre dentro la bar-

ba, senza farsi scorgere. Otto sono, con Coatti, i 

maestri, compreso un supplente piccolo e senza 

barba, che pare un giovinetto. C'è un maestro di 

quarta, zoppo, imbacuccato in una grande cra-

vatta di lana, sempre tutto pieno di dolori, e si 

prese quei dolori quando era maestro rurale, in 
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una scuola umida dove i muri gocciolavano. Un 

altro maestro di quarta è vecchio e tutto bianco 

ed è stato maestro dei ciechi. Ce n'è uno ben ve-

stito, con gli occhiali, e due baffetti biondi, che 

chiamavano l'avvocatino, perché facendo il mae-

stro studiò da avvocato e prese la laurea, e fece 

anche un libro per insegnare a scriver le lettere. 

Invece quello che c'insegna la ginnastica è un ti-

po di soldato, è stato con Garibaldi, e ha sul collo 

la cicatrice d'una ferita di sciabola toccata alla 

battaglia di Milazzo. Poi c'è il Direttore, alto, calvo 

con gli occhiali d'oro, con la barba grigia che gli 

vien sul petto, tutto vestito di nero e sempre ab-

bottonato fin sotto il mento; così buono coi ragaz-

zi, che quando entrano tutti tremanti in Direzione, 

chiamati per un rimprovero, non li sgrida, ma li pi-

glia per le mani, e dice tante ragioni, che non do-

vevan far così, e che bisogna che si pentano, e 
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che promettano d'esser buoni, e parla con tanta 

buona maniera e con una voce così dolce che 

tutti escono con gli occhi rossi, più confusi che se 

li avesse puniti. Povero Direttore, egli è sempre il 

primo al suo posto, la mattina, a aspettare gli 

scolari e a dar retta ai parenti, e quando i maestri 

son già avviati verso casa, gira ancora intorno al-

la scuola a vedere che i ragazzi non si caccino 

sotto le carrozze, o non si trattengan per le stra-

de a far querciola, o a empir gli zaini di sabbia o 

di sassi; e ogni volta che appare a una cantona-

ta, così alto e nero, stormi di ragazzi scappano 

da tutte le parti, piantando lì il giuoco dei pennini 

e delle biglie, ed egli li minaccia con l'indice da 

lontano, con la sua aria amorevole e triste. Nes-

suno l'ha più visto ridere, dice mia madre, dopo 

che gli è morto il figliuolo ch'era volontario 

nell'esercito; ed egli ha sempre il suo ritratto da-

67



vanti agli occhi, sul tavolino della Direzione. E se 

ne voleva andare dopo quella disgrazia; aveva 

già fatto la sua domanda di riposo al Municipio, e 

la teneva sempre sul tavolino, aspettando di gior-

no in giorno a mandarla, perché gli rincresceva di 

lasciare i fanciulli. Ma l'altro giorno pareva deci-

so, e mio padre ch'era con lui nella Direzione, gli 

diceva: - Che peccato che se ne vada, signor Di-

rettore! - quando entrò un uomo a fare iscrivere 

un ragazzo, che passava da un'altra sezione alla 

nostra perché aveva cambiato di casa. A veder 

quel ragazzo il Direttore fece un atto di meravi-

glia, - lo guardò un pezzo, guardò il ritratto che 

tien sul tavolino e tornò a guardare il ragazzo, ti-

randoselo fra le ginocchia e facendogli alzare il 

viso. Quel ragazzo somigliava tutto al suo figliuo-

lo morto. Il Direttore disse: - Va bene; - fece 

l'iscrizione, congedò padre e figlio, e restò pen-

68



sieroso. - Che peccato che se ne vada! - ripeté 

mio padre. E allora il Direttore prese la sua do-

manda di riposo, la fece in due pezzi e disse: - 

Rimango.

I soldati

22, martedì

Il suo figliuolo era volontario nell'esercito quando 

morì: per questo il Direttore va sempre sul corso 

a veder passare i soldati, quando usciamo dalla 

scuola. Ieri passava un reggimento di fanteria, e 

cinquanta ragazzi si misero a saltellare intorno al-

la banda musicale, cantando e battendo il tempo 

colle righe sugli zaini e sulle cartelle. Noi stava-

mo in un gruppo, sul marciapiede a guardare: 

Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo stretti, 

che addentava un gran pezzo di pane; Votini, 
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quello ben vestito, che si leva sempre i peluzzi 

dai panni; Precossi, il figliuolo del fabbro, con la 

giacchetta di suo padre, e il calabrese, e il mura-

torino, e Crossi con la sua testa rossa, e Franti 

con la sua faccia tosta, e anche Robetti, il figliuo-

lo del capitano d'artiglieria, quello che salvò un 

bambino dall'omnibus, e che ora cammina con le 

stampelle. Franti fece una risata in faccia a un 

soldato che zoppicava. Ma subito si sentì la ma-

no d'un uomo sulla spalla: si voltò: era il Diretto-

re. - Bada, - gli disse il Direttore; - schernire un 

soldato quand'è nelle file, che non può né vendi-

carsi né rispondere, è come insultare un uomo le-

gato: è una viltà. - Franti scomparve. I soldati 

passavano a quattro a quattro, sudati e coperti di 

polvere, e i fucili scintillavano al sole. Il Direttore 

disse: - Voi dovete voler bene ai soldati, ragazzi. 

Sono i nostri difensori, quelli che andrebbero a 
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farsi uccidere per noi, se domani un esercito stra-

niero minacciasse il nostro paese. Sono ragazzi 

anch'essi, hanno pochi anni più di voi; e 

anch'essi vanno a scuola; e ci sono poveri e si-

gnori, fra loro, come fra voi, e vengono da tutte le 

parti d'Italia. Vedete, si posson quasi riconoscere 

al viso: passano dei Siciliani, dei Sardi, dei Napo-

letani, dei Lombardi. Questo poi è un reggimento 

vecchio, di quelli che hanno combattuto nel 1848. 

I soldati non son più quelli, ma la bandiera è 

sempre la stessa. Quanti erano già morti per il 

nostro paese intorno a quella bandiera venti anni 

prima che voi nasceste! - Eccola qui, - disse Gar-

rone. E infatti si vedeva poco lontano la bandiera, 

che veniva innanzi, al di sopra delle teste dei sol-

dati. - Fate una cosa, figliuoli, - disse il Direttore, - 

fate il vostro saluto di scolari, con la mano alla 

fronte, quando passano i tre colori. - La bandiera, 
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portata da un ufficiale, ci passò davanti, tutta la-

cera e stinta, con le medaglie appese all'asta. 

Noi mettemmo la mano alla fronte, tutt'insieme. 

L'ufficiale ci guardò, sorridendo, e ci restituì il sa-

luto con la mano. - Bravi, ragazzi, - disse uno die-

tro di noi. Ci voltammo a guardare: era un vec-

chio che aveva all'occhiello del vestito il nastrino 

azzurro della campagna di Crimea: un ufficiale 

pensionato. - Bravi, - disse, - avete fatto una co-

sa bella. - Intanto la banda del reggimento svolta-

va in fondo al corso, circondata da una turba di 

ragazzi, e cento grida allegre accompagnavan gli 

squilli delle trombe come un canto di guerra. - 

Bravi, - ripeté il vecchio ufficiale, guardandoci; - 

chi rispetta la bandiera da piccolo la saprà difen-

der da grande.

72



Il protettore di Nelli

23, mercoledì

Anche Nelli, ieri, guardava i soldati, povero gob-

bino, ma con un'aria così, come se pensasse: - 

Io non potrò esser mai un soldato! - Egli è buono, 

studia; ma è così magrino e smorto, e respira a 

fatica. Porta sempre un lungo grembiale di tela 

nera lucida. Sua madre è una signora piccola a 

bionda, vestita di nero, e vien sempre a prenderlo 

al finis, perché non esca nella confusione, con gli 

altri; e lo accarezza. I primi giorni, perché ha 

quella disgrazia d'esser gobbo, molti ragazzi lo 

beffavano e gli picchiavan sulla schiena con gli 

zaini; ma egli non si rivoltava mai, e non diceva 

mai nulla a sua madre, per non darle quel dolore 

di sapere che suo figlio era lo zimbello dei com-

pagni; lo schernivano, ed egli piangeva e taceva, 
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appoggiando la fronte sul banco. Ma una mattina 

saltò su Garrone e disse: - Il primo che tocca Nel-

li gli do uno scapaccione che gli faccio far tre gi-

ravolte! - Franti non gli badò, lo scapaccione par-

tì, l'amico fece le tre giravolte, e dopo d'allora 

nessuno toccò più Nelli. Il maestro gli mise Gar-

rone vicino, nello stesso banco. Si sono fatti ami-

ci. Nelli s'è affezionato molto a Garrone. Appena 

entra nella scuola, cerca subito se c'è Garrone. 

Non va mai via senza dire: - Addio, Garrone. - E 

così fa Garrone con lui. Quando Nelli lascia ca-

scar la penna o un libro sotto il banco, subito, 

perché non faccia fatica a chinarsi, Garrone si 

china e gli porge il libro o la penna; e poi l'aiuta a 

rimetter la roba nello zaino, e a infilarsi il cappot-

to. Per questo Nelli gli vuol bene, e lo guarda 

sempre, e quando il maestro lo loda è contento, 

come se lodasse lui. Ora bisogna che Nelli, final-
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mente, abbia detto tutto a sua madre, e degli 

scherni dei primi giorni e di quello che gli facevan 

patire, e poi del compagno che lo difese e che gli 

ha posto affetto, perché, ecco quello che accad-

de questa mattina. Il maestro mi mandò a portare 

al Direttore il programma della lezione, mezz'ora 

prima del finis, ed io ero nell'ufficio quando entrò 

una signora bionda e vestita di nero, la mamma 

di Nelli, la quale disse: - Signor Direttore, c'è nel-

la classe del mio figliuolo un ragazzo che si chia-

ma Garrone? - C'è, - rispose il Direttore. - Vuol 

aver la bontà di farlo venire un momento qui, che 

gli ho da dire una parola? - Il Direttore chiamò il 

bidello e lo mandò in iscuola, e dopo un minuto 

ecco lì Garrone sull'uscio con la sua testa grossa 

e rapata, tutto stupito. Appena lo vide, la signora 

gli corse incontro, gli gettò le mani sulle spalle e 

gli diede tanti baci sulla testa dicendo: - Sei tu, 
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Garrone, l'amico del mio figliuolo, il protettore del 

mio povero bambino, sei tu, caro, bravo ragazzo, 

sei tu! - Poi frugò in furia nelle tasche e nella bor-

sa, e non trovando nulla, si staccò dal collo una 

catenella con una crocina, e la mise al collo di 

Garrone, sotto la cravatta, e gli disse: - Prendila, 

portala per mia memoria, caro ragazzo, per me-

moria della mamma di Nelli, che ti ringrazia e ti 

benedice.

Il primo della classe

25, venerdì

Garrone s'attira l'affetto di tutti; Derossi, l'ammira-

zione. Ha preso la prima medaglia, sarà sempre 

il primo anche quest'anno, nessuno può compe-

ter con lui, tutti riconoscono la sua superiorità in 

tutte le materie. È il primo in aritmetica, in gram-
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matica, in composizione, in disegno, capisce ogni 

cosa al volo, ha una memoria meravigliosa, rie-

sce in tutto senza sforzo, pare che lo studio sia 

un gioco per lui... Il maestro gli disse ieri: - Hai 

avuto dei grandi doni da Dio, non hai altro da fare 

che non sciuparli. - E per di più è grande, bello, 

con una gran corona di riccioli biondi, lesto che 

salta un banco appoggiandovi una mano su; e sa 

già tirare di scherma. Ha dodici anni, è figliuolo 

d'un negoziante, va sempre vestito di turchino 

con dei bottoni dorati, sempre vivo, allegro, gra-

zioso con tutti, e aiuta quanti può all'esame, e 

nessuno ha mai osato fargli uno sgarbo o dirgli 

una brutta parola. Nobis e Franti soltanto lo guar-

dano per traverso e Votini schizza invidia dagli 

occhi; ma egli non se n'accorge neppure. Tutti gli 

sorridono e lo pigliano per una mano o per un 

braccio quando va attorno a raccogliere i lavori, 
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con quella sua maniera graziosa. Egli regala dei 

giornali illustrati, dei disegni, tutto quello che a 

casa regalano a lui, ha fatto per il calabrese una 

piccola carta geografica delle Calabrie; e dà tutto 

ridendo, senza badarci, come un gran signore, 

senza predilezioni per alcuno. È impossibile non 

invidiarlo, non sentirsi da meno di lui in ogni co-

sa. Ah! io pure, come Votini, l'invidio. E provo 

un'amarezza, quasi un certo dispetto contro di 

lui, qualche volta, quando stento a fare il lavoro a 

casa, e penso che a quell'ora egli l'ha già fatto, 

benissimo e senza fatica. Ma poi, quando torno 

alla scuola, a vederlo così bello, ridente, trionfan-

te, a sentir come risponde alle interrogazioni del 

maestro franco e sicuro, e com'è cortese e come 

tutti gli voglion bene, allora ogni amarezza, ogni 

dispetto mi va via dal cuore, e mi vergogno 

d'aver provato quei sentimenti. Vorrei essergli 
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sempre vicino allora; vorrei poter fare tutte le 

scuole con lui; la sua presenza, la sua voce mi 

mette coraggio, voglia di lavorare, allegrezza, 

piacere. Il maestro gli ha dato da copiare il rac-

conto mensile che leggerà domani: La piccola ve-

detta lombarda; egli lo copiava questa mattina, 

ed era commosso da quel fatto eroico, tutto acce-

so nel viso, cogli occhi umidi e con la bocca tre-

mante; e io lo guardavo, com'era bello e nobile! 

Con che piacere gli avrei detto sul viso, franca-

mente: - Derossi, tu vali in tutto più di me! Tu sei 

un uomo a confronto mio! Io ti rispetto e ti ammi-

ro!
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La piccola vedetta lombarda

Racconto mensile

26, sabato

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione 

della Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia di 

Solferino e San Martino, vinta dai Francesi e da-

gli Italiani contro gli Austriaci, in una bella matti-

nata del mese di giugno, un piccolo drappello di 

cavalleggieri di Saluzzo andava di lento passo, 

per un sentiero solitario, verso il nemico, esplo-

rando attentamente la campagna. Guidavano il 

drappello un ufficiale e un sergente, e tutti guar-

davano lontano, davanti a sé, con occhio fisso, 

muti, preparati a veder da un momento all'altro 

biancheggiare fra gli alberi le divise degli avam-

posti nemici. Arrivarono così a una casetta rusti-

ca, circondata di frassini, davanti alla quale se ne 
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stava tutto solo un ragazzo d'una dozzina d'anni, 

che scortecciava un piccolo ramo con un coltello, 

per farsene un bastoncino; da una finestra della 

casa spenzolava una larga bandiera tricolore; 

dentro non c'era nessuno: i contadini, messa fuo-

ri la bandiera, erano scappati, per paura degli Au-

striaci. Appena visti i cavalleggieri, il ragazzo but-

tò via il bastone e si levò il berretto. Era un bel ra-

gazzo, di viso ardito, con gli occhi grandi e cele-

sti, coi capelli biondi e lunghi; era in maniche di 

camicia, e mostrava il petto nudo.

- Che fai qui? - gli domandò l'ufficiale, fermando il 

cavallo. - Perché non sei fuggito con la tua fami-

glia?

- Io non ho famiglia, - rispose il ragazzo. - Sono 

un trovatello. Lavoro un po' per tutti. Son rimasto 

qui per veder la guerra.

- Hai visto passare degli Austriaci?
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- No, da tre giorni.

L'ufficiale stette un poco pensando; poi saltò giù 

da cavallo, e lasciati i soldati lì, rivolti verso il ne-

mico, entrò nella casa e salì sul tetto... La casa 

era bassa; dal tetto non si vedeva che un piccolo 

tratto di campagna. - Bisogna salir sugli alberi, - 

disse l'ufficiale, e discese. Proprio davanti all'aia 

si drizzava un frassino altissimo e sottile, che 

dondolava la vetta nell'azzurro. L'ufficiale rimase 

un po' sopra pensiero, guardando ora l'albero ora 

i soldati; poi tutt'a un tratto domandò al ragazzo:

- Hai buona vista, tu, monello?

- Io? - rispose il ragazzo. - Io vedo un passerotto 

lontano un miglio.

- Saresti buono a salire in cima a quell'albero?

- In cima a quell'albero? io? In mezzo minuto ci 

salgo.
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- E sapresti dirmi quello che vedi di lassù, se c'è 

soldati austriaci da quella parte, nuvoli di polvere, 

fucili che luccicano, cavalli?

- Sicuro che saprei.

- Che cosa vuoi per farmi questo servizio?

- Che cosa voglio? - disse il ragazzo sorridendo. - 

Niente. Bella cosa! E poi... se fosse per i tede-

schi, a nessun patto; ma per i nostri! Io sono lom-

bardo.

- Bene. Va su dunque.

- Un momento, che mi levi le scarpe.

Si levò le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, 

buttò nell'erba il berretto e abbracciò il tronco del 

frassino

- Ma bada... - esclamò l'ufficiale, facendo l'atto di 

trattenerlo, come preso da un timore improvviso.

Il ragazzo si voltò a guardarlo, coi suoi begli oc-

chi celesti, in atto interrogativo.
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- Niente, - disse l'ufficiale; - va su.

Il ragazzo andò su, come un gatto.

- Guardate davanti a voi, - gridò l'ufficiale ai sol-

dati.

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima 

dell'albero, avviticchiato al fusto, con le gambe 

fra le foglie, ma col busto scoperto, e il sole gli 

batteva sul capo biondo, che pareva d'oro. L'uffi-

ciale lo vedeva appena, tanto era piccino lassù.

- Guarda dritto e lontano, - gridò l'ufficiale.

Il ragazzo, per veder meglio, staccò la mano de-

stra dall'albero e se la mise alla fronte.

- Che cosa vedi? - domandò l'ufficiale.

Il ragazzo chinò il viso verso di lui, e facendosi 

portavoce della mano, rispose: - Due uomini a 

cavallo, sulla strada bianca.

- A che distanza di qui?

- Mezzo miglio.
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- Movono?

- Son fermi.

- Che altro vedi? - domandò l'ufficiale, dopo un 

momento di silenzio. - Guarda a destra.

Il ragazzo guardò a destra.

Poi disse: - Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'è 

qualche cosa che luccica. Paiono baionette.

- Vedi gente?

- No. Saran nascosti nel grano.

In quel momento un fischio di palla acutissimo 

passò alto per l'aria e andò a morire lontano die-

tro alla casa.

- Scendi, ragazzo! - gridò l'ufficiale. - T'han visto. 

Non voglio altro. Vien giù.

- Io non ho paura, - rispose il ragazzo.

- Scendi... - ripeté l'ufficiale, - che altro vedi, a si-

nistra?

- A sinistra?
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- Sì, a sinistra

Il ragazzo sporse il capo a sinistra; in quel punto 

un altro fischio più acuto e più basso del primo 

tagliò l'aria. Il ragazzo si riscosse tutto. - Acciden-

ti! - esclamò. - L'hanno proprio con me! - La palla 

gli era passata poco lontano.

- Scendi! - gridò l'ufficiale, imperioso e irritato.

- Scendo subito, - rispose il ragazzo. - Ma l'albero 

mi ripara, non dubiti. A sinistra, vuole sapere?

- A sinistra, - rispose l'ufficiale; - ma scendi.

- A sinistra, - gridò il ragazzo, sporgendo il busto 

da quella parte, - dove c'è una cappella, mi par di 

veder...

Un terzo fischio rabbioso passò in alto, e quasi 

ad un punto si vide il ragazzo venir giù, trattenen-

dosi per un tratto al fusto ed ai rami, e poi precipi-

tando a capo fitto colle braccia aperte.

- Maledizione! - gridò l'ufficiale, accorrendo.
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Il ragazzo batté la schiena per terra e restò diste-

so con le braccia larghe, supino; un rigagnolo di 

sangue gli sgorgava dal petto, a sinistra. Il ser-

gente e due soldati saltaron giù da cavallo; l'uffi-

ciale si chinò e gli aprì la camicia: la palla gli era 

entrata nel polmone sinistro. - È morto! - esclamò 

l'ufficiale. - No, vive! - rispose il sergente. - Ah! 

povero ragazzo! bravo ragazzo! - gridò l'ufficiale; 

- coraggio! coraggio! - Ma mentre gli diceva co-

raggio e gli premeva il fazzoletto sulla ferita, il ra-

gazzo stralunò gli occhi e abbandonò il capo: era 

morto. L'ufficiale impallidì, e lo guardò fisso per 

un momento; poi lo adagiò col capo sull'erba; 

s'alzò, e stette a guardarlo; anche il sergente e i 

due soldati, immobili, lo guardavano: gli altri sta-

van rivolti verso il nemico.

- Povero ragazzo! - ripeté tristemente l'ufficiale. - 

Povero e bravo ragazzo!
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Poi s'avvicinò alla casa, levò dalla finestra la ban-

diera tricolore, e la distese come un drappo fune-

bre sul piccolo morto, lasciandogli il viso scoper-

to. Il sergente raccolse a fianco del morto le scar-

pe, il berretto, il bastoncino e il coltello.

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'uffi-

ciale si rivolse al sergente e gli disse: - Lo man-

deremo a pigliare dall'ambulanza; è morto da sol-

dato: lo seppelliranno i soldati. - Detto questo 

mandò un bacio al morto con un atto della mano, 

e gridò: - A cavallo. - Tutti balzarono in sella, il 

drappello si riunì e riprese il suo cammino.

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi 

onori di guerra.

Al tramontar del sole, tutta la linea degli avampo-

sti italiani s'avanzava verso il nemico, e per lo 

stesso cammino percorso la mattina dal drappel-

lo di cavalleria, procedeva su due file un grosso 
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battaglione di bersaglieri, il quale, pochi giorni in-

nanzi, aveva valorosamente rigato di sangue il 

colle di San Martino. La notizia della morte del ra-

gazzo era già corsa fra quei soldati prima che la-

sciassero gli accampamenti. Il sentiero, fiancheg-

giato da un rigagnolo, passava a pochi passi di 

distanza dalla casa. Quando i primi ufficiali del 

battaglione videro il piccolo cadavere disteso ai 

piedi del frassino e coperto dalla bandiera tricolo-

re, lo salutarono con la sciabola; e uno di essi si 

chinò sopra la sponda del rigagnolo, ch'era tutta 

fiorita, strappò due fiori e glieli gettò. Allora tutti i 

bersaglieri, via via che passavano, strapparono 

dei fiori e li gettarono al morto. In pochi minuti il 

ragazzo fu coperto di fiori, e ufficiali e soldati gli 

mandavan tutti un saluto passando: - Bravo, pic-

colo lombardo! - Addio, ragazzo! - A te, biondino! 

- Evviva! - Gloria! - Addio! - Un ufficiale gli gettò 
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la sua medaglia al valore, un altro andò a baciar-

gli la fronte. E i fiori continuavano a piovergli sui 

piedi nudi, sul petto insanguinato, sul capo bion-

do. Ed egli se ne dormiva là nell'erba, ravvolto 

nella sua bandiera, col viso bianco e quasi sorri-

dente, povero ragazzo, come se sentisse quei 

saluti, e fosse contento d'aver dato la vita per la 

sua Lombardia.

I poveri

29, martedì

Dare la vita per il proprio paese, come il ragazzo 

lombardo, è una grande virtù, ma tu non trascu-

rare le virtù piccole, figliuolo. Questa mattina, 

camminando davanti a me quando tornavamo 

dalla scuola, passasti accanto a una povera, che 

teneva fra le ginocchia un bambino stentito e 
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smorto, e che ti domandò l'elemosina. Tu la guar-

dasti e non le desti nulla, e pure ci avevi dei soldi 

in tasca. Senti, figliuolo. Non abituarti a passare 

indifferente davanti alla miseria che tende la ma-

no, e tanto meno davanti a una madre che chie-

de un soldo per il suo bambino. Pensa che forse 

quel bambino aveva fame! pensa allo strazio di 

quella povera donna. Te lo immagini il singhiozzo 

disperato di tua madre, quando un giorno ti do-

vesse dire. - Enrico, oggi non posso darti nem-

men del pane? - Quand'io do un soldo a un men-

dico, ed egli mi dice. - Dio conservi la salute a lei 

e alle sue creature! - tu non puoi comprendere la 

dolcezza che mi danno al cuore quelle parole, la 

gratitudine che sento per quel povero. Mi par 

davvero che quel buon augurio debba conservar-

si in buona salute per molto tempo, e ritorno a 

casa contento. e penso: Oh! quel povero m'ha re-
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so assai più di quanto gli ho dato! Ebbene, fa 

ch'io senta qualche volta quel buon augurio pro-

vocato, meritato da te, togli tratto tratto un soldo 

dalla tua piccola borsa per lasciarlo cadere nella 

mano d'un vecchio senza sostegno, d'una madre 

senza pane, d'un bimbo senza madre. I poveri 

amano l'elemosina dei ragazzi perché non li umi-

lia, e perché i ragazzi, che han bisogno di tutti, 

somigliano a loro. vedi che ce n'è sempre intorno 

alle scuole, dei poveri. L'elemosina d'un uomo è 

un atto di carità, ma quella d'un fanciullo è insie-

me un atto di carità e una carezza, capisci? È co-

me se dalla sua mano cadessero insieme un sol-

do e un fiore. Pensa che a te non manca nulla, 

ma che a loro manca tutto; che mentre tu vuoi 

esser felice, a loro basta di non morire. Pensa 

che è un orrore che in mezzo a tanti palazzi, per 

le vie dove passan carrozze e bambini vestiti di 
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velluto, ci siano delle donne, dei bimbi che non 

hanno da mangiare. Non aver da mangiare, Dio 

mio! Dei ragazzi come te, buoni come te, intelli-

genti come te, che in mezzo a una grande città 

non han da mangiare, come belve perdute in un 

deserto! Oh mai più, Enrico, non passare mai più 

davanti a una madre che méndica senza metterle 

un soldo nella mano!

TUA MADRE

DICEMBRE

Il trafficante

1, giovedì

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi 

faccia venire a casa uno de' miei compagni, o 

che vada a trovarlo, per farmi a poco a poco ami-
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co di tutti. Domenica andrò a passeggiare con 

Votini, quello ben vestito, che si liscia sempre, e 

che ha tanta invidia di Derossi. Oggi intanto è ve-

nuto a casa Garoffi, quello lungo e magro, col na-

so a becco di civetta e gli occhi piccoli e furbi, 

che par che frughino per tutto. È figliuolo d'un 

droghiere. È un bell'originale. Egli conta sempre i 

soldi che ha in tasca, conta sulle dita lesto lesto, 

e fa qualunque moltiplicazione senza tavola pita-

gorica. E rammucchia, ha già un libretto della 

Cassa scolastica di risparmio. Sfido, non spende 

mai un soldo, e se gli casca un centesimo sotto i 

banchi, è capace di cercarlo per una settimana. 

Fa come le gazze, dice Derossi. Tutto quello che 

trova, penne logore, francobolli usati, spilli, cola-

ticci di candele, tutto raccatta. Son già più di due 

anni che raccoglie francobolli, e n'ha già delle 

centinaia d'ogni paese, in un grande album, che 
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venderà poi al libraio, quando sarà tutto pieno. 

Intanto il libraio gli dà i quaderni gratis perché egli 

conduce molti ragazzi alla sua bottega. In iscuola 

traffica sempre, fa ogni giorno vendite d'oggetti, 

lotterie, baratti; poi si pente del baratto e rivuole 

la sua roba; compra per due e smercia per quat-

tro; gioca ai pennini e non perde mai; rivende 

giornali vecchi al tabaccaio, e ha un quadernino 

dove nota i suoi affari, tutto pieno di somme e di 

sottrazioni. Alla scuola non studia che l'aritmeti-

ca, e se desidera la medaglia non è che per aver 

l'entrata gratis al teatro delle marionette. A me 

piace, mi diverte. Abbiamo giocato a fare il mer-

cato, coi pesi e le bilancie: egli sa il prezzo giusto 

di tutte le cose, conosce i pesi e fa dei bei cartoc-

ci spedito, come i bottegai. Dice che appena fini-

te le scuole metterà su un negozio, un commer-

cio nuovo, che ha inventato lui. È stato tutto con-
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tento ché gli ho dato dei francobolli esteri, e m'ha 

detto appuntino quando si rivende ciascuno per 

le collezioni. Mio padre, fingendo di legger la gaz-

zetta, lo stava a sentire, e si divertiva. Egli ha 

sempre le tasche gonfie delle sue piccole mer-

canzie, che ricopre con un lungo mantello nero, e 

par continuamente sopra pensiero e affaccenda-

to, come un negoziante. Ma quello che gli sta più 

a cuore è la sua collezione di francobolli: questa 

è il suo tesoro, e ne parla sempre, come se do-

vesse cavarne una fortuna. I compagni gli danno 

dell'avaraccio, dell'usuraio. Io non so. Gli voglio 

bene, m'insegna molte cose, mi sembra un uo-

mo. Coretti, il figliuolo del rivenditore di legna, di-

ce ch'egli non darebbe i suoi francobolli neanche 

per salvar la vita a sua madre. Mio padre non lo 

crede. - Aspetta ancora a giudicarlo, - m'ha detto; 

- egli ha quella passione; ma ha cuore.
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Vanità

5, lunedì

Ieri andai a far la passeggiata per il viale di Rivoli 

con Votini e suo padre. Passando per via Dora 

Grossa, vedemmo Stardi, quello che tira calci ai 

disturbatori, fermo impalato davanti a una vetrina 

di librario, cogli occhi fissi sopra una carta geo-

grafica; e chi sa da quanto tempo era là, perché 

egli studia anche per la strada: ci rese a mala pe-

na il saluto, quel rusticone. Votini era vestito be-

ne, anche troppo: aveva gli stivali di marocchino 

trapunti di rosso, un vestito con ricami e nappine 

di seta, un cappello di castoro bianco e l'orologio. 

E si pavoneggiava. Ma la sua vanità doveva capi-

tar male questa volta. Dopo aver corso un bel 

pezzo su per il viale, lasciandoci molto addietro 

suo padre, che andava adagio, ci fermammo a 
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un sedile di pietra, accanto a un ragazzo vestito 

modestamente, che pareva stanco, e pensava, 

col capo basso. Un uomo, che doveva essere 

suo padre, andava e veniva sotto gli alberi, leg-

gendo la gazzetta. Ci sedemmo. Votini si mise tra 

me e il ragazzo. E subito si ricordò d'essere ve-

stito bene, e volle farsi ammirare e invidiare dal 

suo vicino.

Alzò un piede e mi disse: - Hai visto i miei stivali 

da ufficiale? - Lo disse per farli guardar da 

quell'altro. Ma quegli non gli badò.

Allora abbassò il piede, e mi mostrò le sue nappi-

ne di seta, e mi disse, guardando di sott'occhio il 

ragazzo, che quelle nappine di seta non gli piace-

vano, e che le volea far cambiare in bottoni 

d'argento. Ma il ragazzo non guardò neppure le 

nappine.
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Votini allora si mise a far girare sulla punta 

dell'indice il suo bellissimo cappello di castoro 

bianco. Ma il ragazzo, pareva che lo facesse per 

punto, non degnò d'uno sguardo nemmeno il 

cappello.

Votini, che si cominciava a stizzire, tirò fuori l'oro-

logio l'aperse, mi fece veder le rote. Ma quegli 

non voltò la testa. - È d'argento dorato? - gli do-

mandai. - No, - rispose, - è d'oro. - Ma non sarà 

tutto d'oro, - dissi, - ci sarà anche dell'argento. - 

Ma no! - egli ribatté; - e per costringere il ragazzo 

a guardare gli mise l'orologio davanti al viso e gli 

disse: - Di' tu, guarda, non è vero che è tutto 

d'oro?

Il ragazzo rispose secco: - Non lo so.

- Oh! oh! - esclamò Votini, pien di rabbia, - che 

superbia!
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Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre, 

che sentì: guardò un momento fisso quel ragaz-

zo, poi disse bruscamente al figliuolo: - Taci; - e 

chinatosi al suo orecchio soggiunse: - È cieco.

Votini balzò in piedi, con un fremito, e guardò il 

ragazzo nel viso. Aveva le pupille vitree, senza 

espressione, senza sguardo.

Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi 

a terra. Poi balbettò: - Mi rincresce... non lo sape-

vo.

Ma il cieco, che aveva capito tutto, disse con un 

sorriso buono e malinconico: - Oh! non fa nulla.

Ebbene, è vano; ma non ha mica cattivo cuore 

Votini. Per tutta la passeggiata non rise più.
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La prima nevicata

10, sabato

Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la bella amica 

dei ragazzi! Ecco la prima neve! Fin da ieri sera 

vien giù a fiocchi fitti e larghi come fiori di gelso-

mino. Era un piacere questa mattina alla scuola 

vederla venire contro le vetrate e ammontarsi sui 

davanzali; anche il maestro guardava e si frega-

va le mani, e tutti eran contenti pensando a fare 

alle palle, e al ghiaccio che verrà dopo, e al foco-

lino di casa. Non c'era che Stardi che non ci ba-

dasse, tutto assorto nella lezione, coi pugni stretti 

alle tempie. Che bellezza, che festa fu all'uscita! 

tutti a scavallar per la strada, gridando e sbrac-

ciando, e a pigliar manate di neve e a zampet-

tarci dentro come cagnolini nell'acqua. I parenti 

che aspettavan fuori avevano gli ombrelli bianchi, 
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la guardia civica aveva l'elmetto bianco, tutti i no-

stri zaini in pochi momenti furon bianchi. Tutti pa-

revan fuor di sé dall'allegrezza, perfino Precossi, 

il figliuolo del fabbro, quello pallidino che non ride 

mai, e Robetti, quello che salvò il bimbo 

dall'omnibus, poverino, che saltellava con le sue 

stampelle. Il calabrese, che non aveva mai tocca-

to neve, se ne fece una pallottola e si mise a 

mangiarla come una pesca; Crossi, il figliuolo 

dell'erbivendola, se n'empì lo zaino; e il muratori-

no ci fece scoppiar da ridere, quando mio padre 

lo invitò a venir domani a casa nostra: egli aveva 

la bocca piena di neve, e non osando né sputarla 

né mandarla giù, stava lì ingozzato a guardarci, e 

non rispondeva. Anche le maestre uscivan dalla 

scuola di corsa, ridendo; anche la mia maestra di 

prima superiore, poveretta, correva a traverso al 

nevischio, riparandosi il viso col suo velo verde, e 
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tossiva. E intanto centinaia di ragazze della se-

zione vicina passavano strillando e galoppando 

su quel tappeto candido, e i maestri e i bidelli e la 

guardia gridavano: - A casa! A casa! - ingoiando 

fiocchi di neve e imbiancandosi i baffi e la barba. 

Ma anch'essi ridevano di quella baldoria di sco-

lari che festeggiavan l'inverno...

- Voi festeggiate l'inverno... Ma ci son dei ragazzi 

che non hanno né panni, né scarpe, né fuoco. Ce 

ne son migliaia i quali scendono ai villaggi, con 

un lungo cammino, portando nelle mani sangui-

nanti dai geloni un pezzo di legno per riscaldare 

la scuola. Ci sono centinaia di scuole quasi se-

polte fra la neve, nude e tetre come spelonche, 

dove i ragazzi soffocano dal fumo o battono i 

denti dal freddo, guardando con terrore i fiocchi 

bianchi che scendono senza fine, che s'ammuc-
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chiano senza posa sulle loro capanne lontane, 

minacciate dalle valanghe. Voi festeggiate l'inver-

no, ragazzi. Pensate alle migliaia di creature a 

cui l'inverno porta la miseria e la morte.

TUO PADRE

Il muratorino

11, domenica

Il "muratorino" è venuto oggi, in cacciatora, tutto 

vestito di roba smessa di suo padre, ancora bian-

ca di calcina e di gesso. Mio padre lo desiderava 

anche più di me che venisse. Come ci fece pia-

cere! Appena entrato, si levò il cappello a cencio 

ch'era tutto bagnato di neve e se lo ficcò in un ta-

schino; poi venne innanzi, con quella sua andatu-

ra trascurata d'operaio stanco, rivolgendo qua e 

là il visetto tondo come una mela, col suo naso a 
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pallottola; e quando fu nella sala da desinare, da-

ta un'occhiata in giro ai mobili, e fissati gli occhi 

sur un quadretto che rappresenta Rigoletto, un 

buffone gobbo, fece il "muso di lepre". È impossi-

bile trattenersi dal ridere a vedergli fare il muso di 

lepre. Ci mettemmo a giocare coi legnetti: egli ha 

un'abilità straordinaria a far torri e ponti, che par 

che stian su per miracolo, e ci lavora tutto serio, 

con la pazienza di un uomo. Fra una torre e 

l'altra, mi disse della sua famiglia: stanno in una 

soffitta, suo padre va alle scuole serali a imparar 

a leggere, sua madre è biellese. E gli debbono 

voler bene, si capisce, perché è vestito così da 

povero figliuolo, ma ben riparato dal freddo, coi 

panni ben rammendati, con la cravatta annodata 

bene dalla mano di sua madre. Suo padre, mi 

disse, è un pezzo d'uomo, un gigante, che stenta 

a passar per le porte; ma buono, e chiama sem-
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pre il figliuolo "muso di lepre"; il figliuolo, invece, 

è piccolino. Alle quattro si fece merenda insieme 

con pane e zebibbo, seduti sul sofà, e quando ci 

alzammo, non so perché, mio padre non volle 

che ripulissi la spalliera che il muratorino aveva 

macchiata di bianco con la sua giacchetta: mi 

trattenne la mano e ripulì poi lui, di nascosto. 

Giocando, il muratorino perdette un bottone della 

cacciatora, e mia madre glie l'attaccò, ed egli si 

fece rosso e stette a vederla cucire tutto meravi-

gliato e confuso, trattenendo il respiro. Poi gli die-

di a vedere degli album di caricature ed egli, 

senz'avvedersene, imitava le smorfie di quelle 

facce, così bene, che anche mio padre rideva. 

Era tanto contento quando andò via, che dimenti-

cò di rimettersi in capo il berretto a cencio, e arri-

vato sul pianerottolo, per mostrarmi la sua grati-

tudine mi fece ancora una volta il muso di lepre. 
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Egli si chiama Antonio Rabucco, e ha otto anni e 

otto mesi...

- Lo sai, figliuolo, perché non volli che ripulissi il so-

fà? Perché ripulirlo, mentre il tuo compagno vede-

va, era quasi un fargli rimprovero d'averlo insudicia-

to. E questo non stava bene, prima perché non 

l'aveva fatto apposta, e poi perché l'aveva fatto coi 

panni di suo padre, il quale se li è ingessati lavoran-

do; e quello che si fa lavorando non è sudiciume: è 

polvere, è calce, è vernice, è tutto quello che vuoi, 

ma non sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dir 

mai d'un operaio che vien dal lavoro: - È sporco. - 

Devi dire: - Ha sui panni i segni, le tracce del suo 

lavoro. Ricordatene. E vogli bene al muratorino, pri-

ma perché è tuo compagno, poi perché è figliuolo 

d'un operaio.

TUO PADRE
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Una palla di neve

16, venerdì

E sempre nevica, nevica. Seguì un brutto caso, 

questa mattina, con la neve, all'uscir dalla scuola. 

Un branco di ragazzi, appena sboccati sul Corso, 

si misero a tirar palle, con quella neve acquosa, 

che fa le palle sode e pesanti come pietre. Molta 

gente passava sul marciapiedi. Un signore gridò: 

- Smettete, monelli! - e proprio in quel punto si 

udì un grido acuto dall'altra parte della strada, e 

si vide un vecchio che aveva perduto il cappello e 

barcollava, coprendosi il viso con le mani, e ac-

canto a lui un ragazzo che gridava: - Aiuto! Aiuto! 

- Subito accorse gente da ogni parte. Era stato 

colpito da una palla in un occhio. Tutti i ragazzi si 

sbandarono fuggendo come saette. Io stavo da-

vanti alla bottega del libraio, dov'era entrato mio 
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padre, e vidi arrivar di corsa parecchi miei com-

pagni che si mescolarono fra gli altri vicini a me, 

e finsero di guardar le vetrine: c'era Garrone, con 

la sua solita pagnotta in tasca, Coretti, il muratori-

no, e Garoffi, quello dei francobolli. Intanto s'era 

fatta folla intorno al vecchio, e una guardia ed al-

tri correvano qua e là minacciando e domandan-

do: - Chi è? chi è stato? Sei tu? Dite chi è stato! - 

e guardavan le mani ai ragazzi, se le avevan ba-

gnate di neve. Garoffi era accanto a me: m'accor-

si che tremava tutto, e che avea il viso bianco co-

me un morto. - Chi è? Chi è stato? - continuava a 

gridare la gente. - Allora intesi Garrone che disse 

piano a Garoffi: - Su, vatti a presentare; sarebbe 

una vigliaccheria lasciar agguantare qualcun al-

tro. - Ma io non l'ho fatto apposta! - rispose 

Garoffi, tremando come una foglia. - Non importa 

fa il tuo dovere, - ripeté Garrone. - Ma io non ho 
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coraggio! - Fatti coraggio, t'accompagno io. - E la 

guardia e gli altri gridavan sempre più forte: - Chi 

è? Chi è stato? Un occhiale in un occhio gli han 

fatto entrare! L'hanno accecato! Briganti! - Io cre-

detti che Garoffi cascasse in terra. - Vieni, - gli 

disse risolutamente Garrone, - io ti difendo, - e 

afferratolo per un braccio lo spinse avanti, soste-

nendolo, come un malato. La gente vide e capì 

subito, e parecchi accorsero coi pugni alzati. Ma 

Garrone si fece in mezzo, gridando: - Vi mettete 

in dieci uomini contro un ragazzo? - Allora quelli 

ristettero, e una guardia civica pigliò Garoffi per 

mano e lo condusse, aprendo la folla, a una bot-

tega di pastaio, dove avevano ricoverato il ferito. 

Vedendolo, riconobbi subito il vecchio impiegato, 

che sta al quarto piano di casa nostra, col suo ni-

potino. Era adagiato sur una seggiola, con un 

fazzoletto sugli occhi. - Non l'ho fatto apposta! - 
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diceva singhiozzando Garoffi, mezzo morto dalla 

paura, - non l'ho fatto apposta! - Due o tre perso-

ne lo spinsero violentemente nella bottega, gri-

dando: - La fronte a terra! Domanda perdono! - e 

lo gettarono a terra. Ma subito due braccia vigo-

rose lo rimisero in piedi e una voce risoluta disse: 

- No, signori! - Era il nostro Direttore, che avea vi-

sto tutto. - Poiché ha avuto il coraggio di presen-

tarsi, - soggiunse- nessuno ha il diritto di avvilirlo. 

Tutti stettero zitti. - Domanda perdono, - disse il 

Direttore a Garoffi. Garoffi, scoppiando in pianto, 

abbracciò le ginocchia del vecchio, e questi, cer-

cata con la mano la testa di lui, gli carezzò i ca-

pelli. Allora tutti dissero: - Va', ragazzo, va', torna 

a casa! - E mio padre mi tirò fuori della folla e mi 

disse strada facendo: - Enrico, in un caso simile, 

avresti il coraggio di fare il tuo dovere, di andar a 

confessare la tua colpa? - Io gli risposi di sì. Ed 
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egli: - Dammi la tua parola di ragazzo di cuore e 

d'onore che lo faresti. - Ti do la mia parola, padre 

mio!

Le maestre

17, sabato

Garoffi stava tutto pauroso, quest'oggi, ad aspet-

tare una grande risciacquata del maestro; ma il 

maestro non è comparso, e poiché mancava an-

che il supplente, è venuta a far scuola la signora 

Cromi, la più attempata delle maestre, che ha 

due figliuoli grandi e ha insegnato a leggere e a 

scrivere a parecchie signore che ora vengono ad 

accompagnare i loro ragazzi alla Sezione Baretti. 

Era triste, oggi, perché ha un figliuolo malato. Ap-

pena che la videro, cominciarono a fare il chias-

so. Ma essa con voce lenta e tranquilla disse: - 
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Rispettate i miei capelli bianchi: io non sono sol-

tanto una maestra, sono una madre; - e allora 

nessuno osò più di parlare, neanche quella faccia 

di bronzo di Franti, che si contentò di farle le bef-

fe di nascosto. Nella classe della Cromi fu man-

data la Delcati, maestra di mio fratello, e al posto 

della Delcati, quella che chiamano "la monachi-

na", perché è sempre vestita di scuro, con un 

grembiale nero, e ha un viso piccolo e bianco, i 

capelli sempre lisci gli occhi chiari chiari, e una 

voce sottile, che par sempre che mormori pre-

ghiere. E non si capisce, dice mia madre: è così 

mite e timida, con quel filo di voce sempre egua-

le, che appena si sente, e non grida, non s'adira 

mai: eppure tiene i ragazzi quieti che non si sen-

tono, i più monelli chinano il capo solo che li am-

monisca col dito, pare una chiesa la sua scuola, 

e per questo anche chiamano lei la monachina. 

113



Ma ce n'è un'altra che mi piace pure: la maestri-

na della prima inferiore numero 3, quella giovane 

col viso color di rosa, che ha due belle pozzette 

nelle guancie, e porta una gran penna rossa sul 

cappellino e una crocetta di vetro giallo appesa al 

collo. È sempre allegra, tien la classe allegra, 

sorride sempre, grida sempre con la sua voce ar-

gentina che par che canti, picchiando la bacchet-

ta sul tavolino e battendo le mani per impor silen-

zio; poi quando escono, corre come una bambina 

dietro all'uno e all'altro, per rimetterli in fila; e a 

questo tira su il bavero, a quell'altro abbottona il 

cappotto perché non infreddino, li segue fin nella 

strada perché non s'accapiglino, supplica i paren-

ti che non li castighino a casa, porta delle pasti-

glie a quei che han la tosse, impresta il suo mani-

cotto a quelli che han freddo; ed è tormentata 

continuamente dai più piccoli che le fanno carez-
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ze e le chiedon dei baci tirandola pel velo e per la 

mantiglia; ma essa li lascia fare e li bacia tutti, ri-

dendo, e ogni giorno ritorna a casa arruffata e 

sgolata, tutta ansante e tutta contenta, con le sue 

belle pozzette e la sua penna rossa. È anche 

maestra di disegno delle ragazze, e mantiene col 

proprio lavoro sua madre e suo fratello.

In casa del ferito

18, domenica

È con la maestra dalla penna rossa il nipotino del 

vecchio impiegato che fu colpito all'occhio dalla 

palla di neve di Garoffi: lo abbiamo visto oggi, in 

casa di suo zio, che lo tiene come un figliuolo. Io 

avevo terminato di scrivere il racconto mensile 

per la settimana ventura, Il piccolo scrivano fio-

rentino, che il maestro mi diede a copiare; e mio 
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padre mi ha detto: - Andiamo su al quarto piano, 

a veder come sta dell'occhio quel signore. - Sia-

mo entrati in una camera quasi buia, dov'era il 

vecchio a letto, seduto, con molti cuscini dietro le 

spalle; accanto al capezzale sedeva sua moglie, 

e c'era in un canto il nipotino che si baloccava. Il 

vecchio aveva l'occhio bendato. È stato molto 

contento di veder mio padre, ci ha fatto sedere e 

ha detto che stava meglio, che l'occhio non era 

perduto, non solo, ma che a capo di pochi giorni 

sarebbe guarito. - Fu una disgrazia, - ha soggiun-

to; - mi duole dello spavento che deve aver avuto 

quel povero ragazzo. - Poi ci ha parlato del medi-

co, che doveva venir a quell'ora, a curarlo. Pro-

prio in quel punto, suona il campanello. - È il me-

dico, - dice la signora. La porta s'apre... E chi ve-

do? Garoffi col suo mantello lungo, ritto sulla so-

glia, col capo chino, che non aveva coraggio di 
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entrare. - Chi è? - domanda il malato. - È il ragaz-

zo che tirò la palla, - dice mio padre. - E il vec-

chio allora: - O povero ragazzo! vieni avanti; sei 

venuto a domandar notizie del ferito, non è vero? 

Ma va meglio, sta tranquillo, va meglio, son quasi 

guarito. Vieni qua. - Garoffi, confuso che non ci 

vedeva più, s'è avvicinato al letto, forzandosi per 

non piangere, e il vecchio l'ha carezzato, ma egli 

non poteva parlare. - Grazie, ha detto il vecchio, - 

va pure a dire a tuo padre e a tua madre che tut-

to va bene, che non si dian più pensiero. - Ma 

Garoffi non si moveva, pareva che avesse qual-

cosa da dire, ma non osava. - Che mi hai da di-

re? che cosa vuoi dire? - Io... nulla. - Ebbene, ad-

dio, a rivederci, ragazzo; vattene pure col cuore 

in pace. Garoffi è andato fino alla porta, ma là s'è 

fermato, e s'è volto indietro verso il nipotino, che 

lo seguitava, e lo guardava curiosamente. Tutt'a 
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un tratto, cavato di sotto al mantello un oggetto, 

lo mette in mano al ragazzo, dicendogli in fretta: - 

È per te, - e via come un lampo. Il ragazzo porta 

l'oggetto allo zio; vedono che c'è scritto su: Ti re-

galo questo; guardan dentro, e fanno un'escla-

mazione di stupore. Era l'album famoso, con la 

sua collezione di francobolli, che il povero Garoffi 

aveva portato, la collezione di cui parlava sem-

pre, su cui aveva fondato tante speranze, e che 

gli era costata tante fatiche; era il suo tesoro, po-

vero ragazzo, era metà del suo sangue, che in 

cambio del perdono egli regalava!

Il piccolo scrivano fiorentino

Racconto mensile

Faceva la quarta elementare. Era un grazioso fio-

rentino di dodici anni, nero di capelli e bianco di 
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viso, figliuolo maggiore d'un impiegato delle stra-

de ferrate, il quale, avendo molta famiglia e poco 

stipendio, viveva nelle strettezze. Suo padre lo 

amava ed era assai buono e indulgente con lui: 

indulgente in tutto fuorché in quello che toccava 

la scuola: in questo pretendeva molto e si mo-

strava severo perché il figliuolo doveva mettersi 

in grado di ottener presto un impiego per aiutar la 

famiglia; e per valer presto qualche cosa gli biso-

gnava faticar molto in poco tempo. E benché il 

ragazzo studiasse, il padre lo esortava sempre a 

studiare. Era già avanzato negli anni, il padre, e il 

troppo lavoro l'aveva anche invecchiato prima del 

tempo. Non di meno, per provvedere ai bisogni 

della famiglia, oltre al molto lavoro che gl'impone-

va il suo impiego, pigliava ancora qua e là dei la-

vori straordinari di copista, e passava una buona 

parte della notte a tavolino. Da ultimo aveva pre-
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so da una Casa editrice, che pubblicava giornali 

e libri a dispense, l'incarico di scriver sulle fasce il 

nome e l'indirizzo degli abbonati e guadagnava 

tre lire per ogni cinquecento di quelle strisciole di 

carta, scritte in caratteri grandi e regolari. Ma 

questo lavoro lo stancava, ed egli se ne lagnava 

spesso con la famiglia, a desinare. - I miei occhi 

se ne vanno, - diceva, - questo lavoro di notte mi 

finisce. - Il figliuolo gli disse un giorno: - Babbo, 

fammi lavorare in vece tua; tu sai che scrivo co-

me te, tale e quale. - Ma il padre gli rispose: - No 

figliuolo; tu devi studiare; la tua scuola è una co-

sa molto più importante delle mie fasce; avrei ri-

morsi di rubarti un'ora; ti ringrazio, ma non voglio, 

e non parlarmene più.

Il figliuolo sapeva che con suo padre, in quelle 

cose, era inutile insistere, e non insistette. Ma ec-

co che cosa fece. Egli sapeva che a mezzanotte 
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in punto suo padre smetteva di scrivere, e usciva 

dal suo stanzino da lavoro per andare nella ca-

mera da letto. Qualche volta l'aveva sentito: 

scoccati i dodici colpi al pendolo, aveva sentito 

immediatamente il rumore della seggiola smossa 

e il passo lento di suo padre. Una notte aspettò 

ch'egli fosse a letto, si vestì piano piano, andò a 

tentoni nello stanzino, riaccese il lume a petrolio, 

sedette alla scrivania, dov'era un mucchio di fa-

sce bianche e l'elenco degli indirizzi, e cominciò 

a scrivere, rifacendo appuntino la scrittura di suo 

padre. E scriveva di buona voglia, contento, con 

un po' di paura, e le fasce s'ammontavano, e trat-

to tratto egli smetteva la penna per fregarsi le 

mani, e poi ricominciava con più alacrità, tenden-

do l'orecchio, e sorrideva. Centosessanta ne 

scrisse: una lira! Allora si fermò, rimise la penna 
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dove l'aveva presa, spense il lume, e tornò a let-

to, in punta di piedi.

Quel giorno, a mezzodì, il padre sedette a tavola 

di buon umore. Non s'era accorto di nulla. Face-

va quel lavoro meccanicamente, misurandolo a 

ore e pensando ad altro, e non contava le fasce 

scritte che il giorno dopo. Sedette a tavola di buo-

numore, e battendo una mano sulla spalla al fi-

gliuolo: - Eh, Giulio, - disse, - è ancora un buon 

lavoratore tuo padre, che tu credessi! In due ore 

ho fatto un buon terzo di lavoro più del solito, ieri 

sera. La mano è ancora lesta, e gli occhi fanno 

ancora il loro dovere. - E Giulio, contento, muto, 

diceva tra sé: "Povero babbo, oltre al guadagno, 

io gli dò ancora questa soddisfazione, di credersi 

ringiovanito. Ebbene, coraggio".

Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appres-

so, battute le dodici, su un'altra volta, e al lavoro. 
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E così fece per varie notti. E suo padre non 

s'accorgeva di nulla. Solo una volta, a cena, uscì 

in quest'esclamazione: - È strano, quanto petrolio 

va in questa casa da un po' di tempo! Giulio ebbe 

una scossa; ma il discorso si fermò lì. E il lavoro 

notturno andò innanzi.

Senonché, a rompersi così il sonno ogni notte, 

Giulio non riposava abbastanza, la mattina si le-

vava stanco, e la sera, facendo il lavoro di scuo-

la, stentava a tener gli occhi aperti. Una sera, - 

per la prima volta in vita sua, - s'addormentò sul 

quaderno. - Animo! animo! - gli gridò suo padre, 

battendo le mani, - al lavoro! - Egli si riscosse e si 

rimise al lavoro. Ma la sera dopo, e i giorni se-

guenti, fu la cosa medesima, e peggio: sonnec-

chiava sui libri, si levava più tardi del solito, stu-

diava la lezione alla stracca, pareva svogliato 

dello studio. Suo padre cominciò a osservarlo, 
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poi a impensierirsi, e in fine a fargli dei rimprove-

ri. Non glie ne aveva mai dovuto fare! - Giulio, - 

gli disse una mattina, - tu mi ciurli nel manico, tu 

non sei più quel d'una volta. Non mi va questo. 

Bada, tutte le speranze della famiglia riposano su 

di te. Io son malcontento, capisci! - A questo rim-

provero, il primo veramente severo ch'ei riceves-

se, il ragazzo si turbò. E "sì, - disse tra sé, - è ve-

ro; così non si può continuare; bisogna che 

l'inganno finisca". Ma la sera di quello stesso 

giorno, a desinare, suo padre uscì a dire con 

molta allegrezza: - Sapete che in questo mese ho 

guadagnato trentadue lire di più che nel mese 

scorso, a far fasce! - e dicendo questo, tirò di sot-

to alla tavola un cartoccio di dolci, che aveva 

comprati per festeggiare coi suoi figliuoli il guada-

gno straordinario, e che tutti accolsero battendo 

le mani. E allora Giulio riprese animo, e disse in 
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cuor suo: "No, povero babbo, io non cesserò 

d'ingannarti; io farò degli sforzi più grandi per stu-

diar lungo il giorno; ma continuerò a lavorare di 

notte per te e per tutti gli altri". E il padre soggiun-

se: - Trentadue lire di più! Son contento... Ma è 

quello là, - e indicò Giulio, - che mi dà dei dispia-

ceri. - E Giulio ricevé il rimprovero in silenzio, ri-

cacciando dentro due lagrime che volevano usci-

re; ma sentendo ad un tempo nel cuore una 

grande dolcezza.

E seguitò a lavorare di forza. Ma la fatica accu-

mulandosi alla fatica, gli riusciva sempre più diffi-

cile di resistervi. La cosa durava da due mesi. Il 

padre continuava a rimbrottare il figliuolo e a 

guardarlo con occhio sempre più corrucciato. Un 

giorno andò a chiedere informazioni al maestro, e 

il maestro gli chiese: - Sì, fa, fa, perché ha intelli-

genza. Ma non ha più la voglia di prima. Sonnec-
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chia, sbadiglia, è distratto. Fa delle composizioni 

corte, buttate giù in fretta, in cattivo carattere. Oh! 

potrebbe far molto, ma molto di più. - Quella sera 

il padre prese il ragazzo in disparte e gli disse pa-

role più gravi di quante ei ne avesse mai intese. - 

Giulio, tu vedi ch'io lavoro, ch'io mi logoro la vita 

per la famiglia. Tu non mi assecondi. Tu non hai 

cuore per me, né per i tuoi fratelli, né per tua ma-

dre! - Ah no! non lo dire, babbo! - gridò il figliuolo 

scoppiando in pianto, e aprì la bocca per confes-

sare ogni cosa. Ma suo padre l'interruppe, dicen-

do: - Tu conosci le condizioni della famiglia; sai 

se c'è bisogno di buon volere e di sacrifici da par-

te di tutti. Io stesso, vedi, dovrei raddoppiare il 

mio lavoro. Io contavo questo mese sopra una 

gratificazione di cento lire alle strade ferrate, e ho 

saputo stamani che non avrò nulla! - A quella no-

tizia, Giulio ricacciò dentro subito la confessione 
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che gli stava per fuggire dall'anima, e ripeté riso-

lutamente a sé stesso: "No, babbo, io non ti dirò 

nulla; io custodirò il segreto per poter lavorare 

per te; del dolore di cui ti son cagione, ti compen-

so altrimenti; per la scuola studierò sempre abba-

stanza da esser promosso; quello che importa è 

di aiutarti a guadagnar la vita, e di alleggerirti la 

fatica che t'uccide". E tirò avanti, e furono altri 

due mesi di lavoro di notte e di spossatezza di 

giorno, di sforzi disperati del figliuolo e di rimpro-

veri amari del padre. Ma il peggio era che questi 

s'andava via via raffreddando col ragazzo, non gli 

parlava più che di rado, come se fosse un figliuo-

lo intristito, da cui non restasse più nulla a spe-

rare, e sfuggiva quasi d'incontrare il suo sguardo. 

E Giulio se n'avvedeva, e ne soffriva, e quando 

suo padre voltava le spalle, gli mandava un bacio 

furtivamente, sporgendo il viso, con un sentimen-
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to di tenerezza pietosa e triste; e tra per il dolore 

e per la fatica, dimagrava e scoloriva, e sempre 

più era costretto a trasandare i suoi studi. E capi-

va bene che avrebbe dovuto finirla un giorno, e 

ogni sera si diceva: - Questa notte non mi leverò 

più; - ma allo scoccare delle dodici, nel momento 

in cui avrebbe dovuto riaffermare vigorosamente 

il suo proposito, provava un rimorso, gli pareva, 

rimanendo a letto, di mancare a un dovere, di ru-

bare una lira a suo padre e alla sua famiglia. E si 

levava, pensando che una qualche notte suo pa-

dre si sarebbe svegliato e l'avrebbe sorpreso, o 

che pure si sarebbe accorto dell'inganno per ca-

so, contando le fasce due volte; e allora tutto 

sarebbe finito naturalmente, senza un atto della 

sua volontà, ch'egli non si sentiva il coraggio di 

compiere. E così continuava.
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Ma una sera, a desinare, il padre pronunciò una 

parola che fu decisiva per lui. Sua madre lo guar-

dò, e parendole di vederlo più malandato e più 

smorto del solito, gli disse: - Giulio, tu sei malato. 

- E poi, voltandosi al padre, ansiosamente: - Giu-

lio è malato. Guarda com'è pallido! Giulio mio, 

cosa ti senti? - Il padre gli diede uno sguardo di 

sfuggita, e disse: - È la cattiva coscienza che fa 

la cattiva salute. Egli non era così quando era 

uno scolaro studioso e un figliuolo di cuore. - Ma 

egli sta male! - esclamò la mamma. - Non me ne 

importa più! - rispose il padre.

Quella parola fu una coltellata al cuore per il po-

vero ragazzo. Ah! non glie ne importava più. Suo 

padre che tremava, una volta, solamente a sen-

tirlo tossire! Non l'amava più dunque, non c'era 

più dubbio ora, egli era morto nel cuore di suo 

padre... "Ah! no, padre mio, - disse tra sé il ra-
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gazzo, col cuore stretto dall'angoscia, - ora è fini-

ta davvero, io senza il tuo affetto non posso vive-

re, lo rivoglio intero, ti dirò tutto, non t'ingannerò 

più, studierò come prima; nasca quel che nasca, 

purché tu torni a volermi bene, povero padre mio! 

Oh questa volta son ben sicuro della mia risolu-

zione!"

Ciò non di meno, quella notte si levò ancora, per 

forza d'abitudine, più che per altro; e quando fu 

levato, volle andare a salutare, a riveder per 

qualche minuto, nella quiete della notte, per l'ulti-

ma volta, quello stanzino dove aveva tanto lavo-

rato segretamente, col cuore pieno di soddisfa-

zione e di tenerezza. E quando si ritrovò al tavoli-

no, col lume acceso, e vide quelle fasce bianche, 

su cui non avrebbe scritto mai più quei nomi di 

città e di persone che oramai sapeva a memoria, 

fu preso da una grande tristezza, e con un atto 
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impetuoso ripigliò la penna, per ricominciare il la-

voro consueto. Ma nello stender la mano urtò un 

libro, e il libro cadde. Il sangue gli diede un tuffo. 

Se suo padre si svegliava! Certo non l'avrebbe 

sorpreso a commettere una cattiva azione, egli 

stesso aveva ben deciso di dirgli tutto; eppure... il 

sentir quel passo avvicinarsi, nell'oscurità; - 

l'esser sorpreso a quell'ora, in quel silenzio; - sua 

madre che si sarebbe svegliata e spaventata, - e 

il pensar per la prima volta che suo padre avreb-

be forse provato un'umiliazione in faccia sua, 

scoprendo ogni cosa... tutto questo lo atterriva, 

quasi. - Egli tese l'orecchio, col respiro sospeso... 

Non sentì rumore. Origliò alla serratura dell'uscio 

che aveva alle spalle: nulla. Tutta la casa dormi-

va. Suo padre non aveva inteso. Si tranquillò. E 

ricominciò a scrivere. E le fasce s'ammontavano 

sulle fasce. Egli sentì il passo cadenzato delle 
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guardie civiche giù nella strada deserta; poi un 

rumore di carrozza che cessò tutt'a un tratto; poi, 

dopo un pezzo, lo strepito d'una fila di carri che 

passavano lentamente; poi un silenzio profondo, 

rotto a quando a quando dal latrato lontano d'un 

cane. E scriveva, scriveva. E intanto suo padre 

era dietro di lui: egli s'era levato udendo cadere il 

libro, ed era rimasto aspettando il buon punto; lo 

strepito dei carri aveva coperto il fruscio dei suoi 

passi e il cigolio leggiero delle imposte dell'uscio; 

ed era là, - con la sua testa bianca sopra la testi-

na nera di Giulio, - e aveva visto correr la penna 

sulle fasce, - e in un momento aveva tutto indovi-

nato, tutto ricordato, tutto compreso, e un penti-

mento disperato, una tenerezza immensa, gli 

aveva invaso l'anima, e lo teneva inchiodato, sof-

focato là, dietro al suo bimbo. All'improvviso, Giu-

lio diè un grido acuto, - due braccia convulse gli 
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avevan serrata la testa. - O babbo! babbo, perdo-

nami! perdonami! - gridò, riconoscendo suo pa-

dre al pianto. - Tu, perdonami! - rispose il padre, 

singhiozzando e coprendogli la fronte di baci, - 

ho capito tutto, so tutto, son io, son io che ti do-

mando perdono, santa creatura mia, vieni, vieni 

con me! - E lo sospinse, o piuttosto se lo portò al 

letto di sua madre, svegliata, e glielo gettò tra le 

braccia e le disse: - Bacia quest'angiolo di figliuo-

lo che da tre mesi non dorme e lavora per me, e 

io gli contristo il cuore, a lui che ci guadagna il 

pane! - La madre se lo strinse e se lo tenne sul 

petto, senza poter raccoglier la voce; poi disse: - 

A dormire, subito, bambino mio, va' a dormire, a 

riposare! Portalo a letto! - Il padre lo pigliò fra le 

braccia, lo portò nella sua camera, lo mise a let-

to, sempre ansando e carezzandolo, e gli acco-

modò i cuscini e le coperte. - Grazie, babbo, - an-
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dava ripetendo il figliuolo, - grazie; ma va' a letto 

tu ora; io sono contento; va' a letto, babbo. - Ma 

suo padre voleva vederlo addormentato, sedette 

accanto al letto, gli prese la mano e gli disse:

- Dormi, dormi figliuol mio! - E Giulio, spossato, 

s'addormentò finalmente, e dormì molte ore, go-

dendo per la prima volta, dopo vari mesi, d'un 

sonno tranquillo, rallegrato da sogni ridenti; e 

quando aprì gli occhi, che splendeva già il sole 

da un pezzo, sentì prima, e poi si vide accosto al 

petto, appoggiata sulla sponda del letticciolo, la 

testa bianca del padre, che aveva passata la not-

te così, e dormiva ancora, con la fronte contro il 

suo cuore.
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La volontà

28, mercoledì

C'è Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza 

di fare quello che fece il piccolo fiorentino. Que-

sta mattina ci furono due avvenimenti alla scuola: 

Garoffi, matto dalla contentezza, perché gli han 

restituito il suo album, con l'aggiunta di tre fran-

cobolli della repubblica di Guatemala, ch'egli cer-

cava da tre mesi; e Stardi che ebbe la seconda 

medaglia. Stardi, primo della classe dopo Deros-

si! Tutti ne rimasero meravigliati. Chi l'avrebbe 

mai detto, in ottobre, quando suo padre lo con-

dusse a scuola rinfagottato in quel cappottone 

verde, e disse al maestro, in faccia a tutti: - Ci ab-

bia molta pazienza perché è molto duro di com-

prendonio! - Tutti gli davan della testa di legno da 

principio. Ma egli disse: - O schiatto, o riesco, - e 

135



si mise per morto a studiare, di giorno, di notte, a 

casa, in iscuola, a passeggio, coi denti stretti e 

coi pugni chiusi, paziente come un bove, ostinato 

come un mulo, e così, a furia di pestare, non cu-

rando le canzonature e tirando calci ai disturbato-

ri, è passato innanzi agli altri, quel testone. Non 

capiva un'acca di aritmetica, empiva di spropositi 

la composizione, non riesciva a tener a mente un 

periodo, e ora risolve i problemi, scrive corretto e 

canta la lezione come un artista. E s'indovina la 

sua volontà di ferro a veder com'è fatto, così toz-

zo, col capo quadro e senza collo, con le mani 

corte e grosse e con quella voce rozza. Egli stu-

dia perfin nei brani di giornale e negli avvisi dei 

teatri, e ogni volta che ha dieci soldi si compera 

un libro: s'è già messo insieme una piccola biblio-

teca, e in un momento di buon umore si lasciò 

scappar di bocca che mi condurrà a casa a ve-
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derla. Non parla a nessuno, non gioca con nes-

suno, è sempre lì al banco coi pugni alle tempie, 

fermo come un masso, a sentire il maestro. 

Quanto deve aver faticato, povero Stardi! Il mae-

stro glielo disse questa mattina, benché fosse im-

paziente e di malumore, quando diede le meda-

glie: - Bravo Stardi; chi la dura la vince. - Ma egli 

non parve affatto inorgoglito, non sorrise, e appe-

na tornato al banco con la sua medaglia, ripiantò 

i due pugni alle tempie e stette più immobile e più 

attento di prima. Ma il più bello fu all'uscita, che 

c'era a aspettarlo suo padre, - un flebotomo, - 

grosso e tozzo come lui, con un faccione e un vo-

cione. Egli non se l'aspettava quella medaglia, e 

non ci voleva credere, bisognò che il maestro lo 

assicurasse, e allora si mise a ridere di gusto, e 

diede una manata sulla nuca al figliuolo, dicendo 

forte: - Ma bravo, ma bene, caro zuccone mio, 

137



va'! - e lo guardava stupito, sorridendo. E tutti i 

ragazzi intorno sorridevano, eccettuato Stardi. 

Egli ruminava già nella cappadoccia la lezione di 

domani mattina.

Gratitudine

31, sabato

Il tuo compagno Stardi non si lamenta mai del 

suo maestro, ne son certo. - Il maestro era di ma-

lumore, era impaziente; - tu lo dici in tono di ri-

sentimento. Pensa un po' quante volte fai degli 

atti d'impazienza tu, e con chi? con tuo padre e 

con tua madre, coi quali la tua impazienza è un 

delitto. Ha ben ragione il tuo maestro di essere 

qualche volta impaziente! Pensa che da tanti an-

ni fatica per i ragazzi; e che se n'ebbe molti affet-

tuosi e gentili, ne trovò pure moltissimi ingrati, i 
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quali abusarono della sua bontà, e disconobbero 

le sue fatiche; e che pur troppo, fra tutti, gli date 

più amarezze che soddisfazioni. Pensa che il più 

santo uomo della terra, messo al suo posto, si la-

scerebbe vincere qualche volta dall'ira. E poi, se 

sapessi quante volte il maestro va a far lezione 

malato, solo perché non ha un male grave abba-

stanza da farsi dispensar dalla scuola, ed è impa-

ziente perché soffre, e gli è un grande dolore il 

vedere che voi altri non ve n'accorgete o ne abu-

sate! Rispetta, ama il tuo maestro, figliuolo. Ama-

lo perché tuo padre lo ama e lo rispetta; perché 

egli consacra la vita al bene di tanti ragazzi che 

lo dimenticheranno, amalo perché ti apre e t'illu-

mina l'intelligenza e ti educa l'animo; perché un 

giorno, quando sarai uomo, e non saremo più al 

mondo né io né lui, la sua immagine ti si presen-

terà spesso alla mente accanto alla mia, e allora, 
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vedi, certe espressioni di dolore e di stanchezza 

del suo buon viso di galantuomo, alle quali ora 

non badi, te le ricorderai, e ti faranno pena, an-

che dopo trent'anni; e ti vergognerai, proverai tri-

stezza di non avergli voluto bene, d'esserti porta-

to male con lui. Ama il tuo maestro, perché ap-

partiene a quella grande famiglia di cinquantami-

la insegnanti elementari, sparsi per tutta Italia, i 

quali sono come i padri intellettuali dei milioni di 

ragazzi che crescon con te, i lavoratori mal rico-

nosciuti e mal ricompensati, che preparano al no-

stro paese un popolo migliore del presente. Io 

non son contento dell'affetto che hai per me, se 

non ne hai pure per tutti coloro che ti fanno del 

bene, e fra questi il tuo maestro è il primo, dopo i 

tuoi parenti. Amalo come ameresti un mio fratello, 

amalo quando ti accarezza e quando ti rimprove-

ra, quando è giusto e quando ti par che sia ingiu-
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sto, amalo quando è allegro e affabile, e amalo 

anche di più quando lo vedi triste. Amalo sempre. 

E pronuncia sempre con riverenza questo nome - 

maestro - che dopo quello di padre, è il più nobi-

le, il più dolce nome che possa dare un uomo a 

un altro uomo.

TUO PADRE

GENNAIO

Il maestro supplente

4, mercoledì

Aveva ragione mio padre: il maestro era di malu-

more perché non stava bene, e da tre giorni, in-

fatti, viene in sua vece il supplente, quello piccolo 

e senza barba, che pare un giovinetto. Una brutta 

cosa accadde questa mattina. Già il primo e il se-
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condo giorno avevan fatto chiasso nella scuola, 

perché il supplente ha una gran pazienza, e non 

fa che dire: - State zitti, state zitti, vi prego. - Ma 

questa mattina si passò la misura. Si faceva un 

ronzìo che non si sentivan più le sue parole, ed 

egli ammoniva, pregava: ma era fiato sprecato. 

Due volte il Direttore s'affacciò all'uscio e guardò. 

Ma via lui, il sussurro cresceva, come in un mer-

cato. Avevano un bel voltarsi Garrone e Derossi 

a far dei cenni ai compagni che stessero buoni, 

che era una vergogna. Nessuno ci badava. Non 

c'era che Stardi che stesse quieto, coi gomiti sul 

banco e i pugni alle tempie, pensando forse alla 

sua famosa libreria, e Garoffi, quello del naso a 

uncino e dei francobolli, che era tutto occupato a 

far l'elenco dei sottoscrittori a due centesimi per 

la lotteria d'un calamaio da tasca. Gli altri cicala-

vano e ridevano, sonavano con punte di pennini 
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piantate nei banchi e si tiravano dei biascicotti di 

carta con gli elastici delle calze. Il supplente af-

ferrava per un braccio ora l'uno ora l'altro, e li 

scrollava, e ne mise uno contro il muro: tempo 

perso. Non sapeva più a che santo votarsi, pre-

gava: - Ma perché fate in codesto modo? volete 

farmi rimproverare per forza? - Poi batteva il pu-

gno sul tavolino, e gridava con voce di rabbia e di 

pianto: - Silenzio! Silenzio! Silenzio! - Faceva pe-

na a sentirlo. Ma il rumore cresceva sempre. 

Franti gli tirò una frecciuola di carta, alcuni face-

van la voce del gatto, altri si scappellottavano; 

era un sottosopra da non descriversi; quando im-

provvisamente entrò il bidello e disse: - Signor 

maestro, il Direttore la chiama. - Il maestro s'alzò 

e uscì in fretta, facendo un atto disperato. Allora il 

baccano ricominciò più forte. Ma tutt'a un tratto 

Garrone saltò su col viso stravolto e coi pugni 
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stretti, e gridò con la voce strozzata dall'ira: - Fi-

nitela. Siete bestie. Abusate perché è buono. Se 

vi pestasse le ossa stareste mogi come cani. Sie-

te un branco di vigliacchi. Il primo che gli fa anco-

ra uno scherno lo aspetto fuori e gli rompo i denti, 

lo giuro, anche sotto gli occhi di suo padre! - Tutti 

tacquero. Ah! Com'era bello a vedere, Garrone, 

con gli occhi che mandavan fiamme! Un leoncello 

furioso, pareva. Guardò uno per uno i più arditi, e 

tutti chinaron la testa. Quando il supplente rien-

trò, con gli occhi rossi, non si sentiva più un alito. 

- Egli rimase stupito. Ma poi, vedendo Garrone 

ancora tutto acceso e fremente, capì, e gli disse 

con l'accento d'un grande affetto, come avrebbe 

detto a un fratello: - Ti ringrazio, Garrone.
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La libreria di Stardi

Sono andato da Stardi, che sta di casa in faccia 

alla scuola, e ho provato invidia davvero a veder 

la sua libreria. Non è mica ricco, non può com-

prar molti libri; ma egli conserva con gran cura i 

suoi libri di scuola, e quelli che gli regalano i pa-

renti, e tutti i soldi che gli danno, li mette da parte 

e li spende dal libraio: in questo modo s'è già 

messo insieme una piccola biblioteca, e quando 

suo padre s'è accorto che aveva quella passione, 

gli ha comperato un bello scaffale di noce con la 

tendina verde, e gli ha fatto legare quasi tutti i vo-

lumi coi colori che piacevano a lui. Così ora egli 

tira un cordoncino, la tenda verde scorre via e si 

vedono tre file di libri d'ogni colore, tutti in ordine, 

lucidi, coi titoli dorati sulle coste; dei libri di rac-

conti, di viaggi e di poesie; e anche illustrati. Ed 
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egli sa combinar bene i colori, mette i volumi 

bianchi accanto ai rossi, i gialli accanto ai neri, gli 

azzurri accanto ai bianchi, in maniera che si ve-

dan di lontano e facciano bella figura; e si diverte 

poi a variare le combinazioni. S'è fatto il suo ca-

talogo. È come un bibliotecario. Sempre sta attor-

no ai suoi libri, a spolverarli, a sfogliarli, a esami-

nare le legature; bisogna vedere con che cura gli 

apre, con quelle sue mani corte e grosse, soffian-

do tra le pagine: paiono ancora tutti nuovi. Io che 

ho sciupato tutti i miei! Per lui, ad ogni nuovo li-

bro che compera, è una festa a lisciarlo, a met-

terlo al posto e a riprenderlo per guardarlo per 

tutti i versi e a covarselo come un tesoro. Non 

m'ha fatto veder altro in un'ora. Aveva male agli 

occhi dal gran leggere. A un certo momento pas-

sò nella stanza suo padre, che è grosso e tozzo 

come lui, con un testone come il suo, e gli diede 
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due o tre manate sulla nuca, dicendomi con quel 

vocione: - Che ne dici, eh, di questa testaccia di 

bronzo? E una testaccia che riuscirà a qualcosa, 

te lo assicuro io! - E Stardi socchiudeva gli occhi 

sotto quelle ruvide carezze come un grosso cane 

da caccia. Io non so; non osavo scherzare con 

lui; non mi pareva vero che avesse solamente un 

anno più di me, e quando mi disse - A rivederci - 

sull'uscio, con quella faccia che par sempre im-

bronciata, poco mancò che gli rispondessi: - La 

riverisco - come a un uomo. Io lo dissi poi a mio 

padre, a casa: - Non capisco, Stardi non ha inge-

gno, non ha belle maniere, è una figura quasi 

buffa; eppure mi mette soggezione. - E mio padre 

rispose: - È perché ha carattere. - Ed io soggiun-

si: - In un'ora che son stato con lui non ha pro-

nunciato cinquanta parole, non m'ha mostrato un 

giocattolo, non ha riso una volta; eppure ci son 
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stato volentieri. - E mio padre rispose: - È perché 

lo stimi.

Il figliuolo del fabbro ferraio

Sì, ma anche Precossi io stimo, ed è troppo poco 

il dire che lo stimo. Precossi, il figliuolo del fabbro 

ferraio, quello piccolo, smorto, che ha gli occhi 

buoni e tristi, e un'aria di spaventato così timido, 

che dice a tutti: scusami; sempre malaticcio, e 

che pure studia tanto. Suo padre rientra in casa 

ubriaco d'acquavite, e lo batte senza un perché 

al mondo, gli butta in aria i libri e i quaderni con 

un rovescione; ed egli viene a scuola coi lividi sul 

viso, qualche volta col viso tutto gonfio e gli occhi 

infiammati dal gran piangere. Ma mai, mai che gli 

si possa far dire che suo padre l'ha battuto. - È 

tuo padre che t'ha battuto! - gli dicono i compa-
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gni. Ed egli grida subito: - Non è vero! Non è ve-

ro! - per non far disonore a suo padre. - Questo 

foglio non l'hai bruciato tu, - gli dice il maestro, 

mostrandogli il lavoro mezzo bruciato. - Sì, - ri-

sponde lui, con la voce tremante; - son io che l'ho 

lasciato cadere sul fuoco. - Eppure noi lo sappia-

mo bene che è suo padre briaco che ha rovescia-

to tavolo e lume con una pedata, mentr'egli face-

va il suo lavoro. Egli sta in una soffitta della no-

stra casa, dall'altra scala, la portinaia racconta 

tutto a mia madre; mia sorella Silvia lo sentì gri-

dare dal terrazzo un giorno che suo padre gli fe-

ce far la scala a capitomboli perché gli aveva 

chiesto dei soldi da comperare la Grammatica. 

Suo padre beve, non lavora, e la famiglia patisce 

la fame. Quante volte il povero Precossi viene a 

scuola digiuno, e rosicchia di nascosto un panino 

che gli dà Garrone, o una mela che gli porta la 
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maestrina della penna rossa, che fu sua maestra 

di prima inferiore! Ma mai ch'egli dica: - Ho fame, 

mio padre non mi dà da mangiare. - Suo padre 

vien qualche volta a prenderlo, quando passa per 

caso davanti alla scuola, pallido, malfermo sulle 

gambe, con la faccia torva, coi capelli sugli occhi 

e il berretto per traverso; e il povero ragazzo tre-

ma tutto quando lo vede nella strada; ma tanto gli 

corre incontro sorridendo, e suo padre par che 

non lo veda e pensi ad altro. Povero Precossi! 

Egli si ricuce i quaderni stracciati, si fa imprestare 

i libri per studiare la lezione, si riattacca i brindelli 

della camicia con degli spilli, ed è una pietà a ve-

derlo far la ginnastica con quelli scarponi che ci 

sguazza dentro, con quei calzoni che strascica-

no, e quel giacchettone troppo lungo, con le ma-

niche rimboccate sino ai gomiti. E studia, s'impe-

gna; sarebbe uno dei primi se potesse lavorare a 
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casa tranquillo. Questa mattina è venuto alla 

scuola col segno d'un'unghiata sopra una gota, e 

tutti a dirgli: - È stato tuo padre, non lo puoi ne-

gare sta volta, è tuo padre che t'ha fatto quello. 

Dillo al Direttore, che lo faccia chiamare in que-

stura. - Ma egli s'alzò tutto rosso con la voce che 

tremava dallo sdegno: - Non è vero! Non è vero! 

Mio padre non mi batte mai! - Ma poi, durante la 

lezione, gli cascavan le lacrime sul banco, e 

quando qualcuno lo guardava, si sforzava di sor-

ridere, per non parere. Povero Precossi! Domani 

verranno a casa mia Derossi, Coretti e Nelli; lo 

voglio dire anche a lui, che venga. E voglio fargli 

far merenda con me, regalargli dei libri, metter 

sossopra la casa per divertirlo e empirgli le ta-

sche di frutte, per vederlo una volta contento, po-

vero Precossi, che è tanto buono e ha tanto co-

raggio!
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Una bella visita

12, giovedì

Ecco uno dei giovedì più belli dell'anno, per me. 

Alle due in punto vennero a casa Derossi e Co-

retti, con Nelli, il gobbino; Precossi, suo padre 

non lo lasciò venire. Derossi e Coretti ridevano 

ancora ché avevano incontrato per strada Crossi, 

il figliuolo dell'erbivendola, - quello del braccio 

morto e dei capelli rossi, - che portava a vendere 

un grossissimo cavolo, e col soldo del cavolo do-

veva poi andar a comperare una penna; ed era 

tutto contento perché suo padre ha scritto 

dall'America che lo aspettassero di giorno in gior-

no. Oh le belle due ore che abbiamo passate in-

sieme! Sono i due più allegri della classe Derossi 

e Coretti; mio padre ne rimase innamorato. Co-

retti aveva la sua maglia color cioccolata e il suo 
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berretto di pel di gatto. È un diavolo, che sempre 

vorrebbe fare, rimestare, sfaccendare. Aveva già 

portato sulle spalle una mezza carrata di legna, 

la mattina presto; eppure galoppò per tutta la ca-

sa, osservando tutto e parlando sempre, arzillo e 

lesto come uno scoiattolo, e passando in cucina 

domandò alla cuoca quanto ci fanno pagare le le-

gna il miriagramma, ché suo padre le dà a 

quarantacinque centesimi. Sempre parla di suo 

padre, di quando fu soldato nel 49° reggimento, 

alla battaglia di Custoza, dove si trovò nel qua-

drato del principe Umberto; ed è così gentile di 

maniere! Non importa che sia nato e cresciuto fra 

le legna: egli l'ha nel sangue, nel cuore la genti-

lezza, come dice mio padre. E Derossi ci divertì 

molto: egli sa la geografia come un maestro: 

chiudeva gli occhi e diceva: - Ecco, io vedo tutta 

l'Italia, gli Appennini che s'allungano sino al Mar 
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Jonio, i fiumi che corrono di qua e di là, le città 

bianche, i golfi, i seni azzurri, le isole verdi; - e di-

ceva i nomi giusti, per ordine, rapidissimamente, 

come se leggesse sulla carta; e a vederlo così 

con quella testa alta, tutta riccioli biondi, con gli 

occhi chiusi, tutto vestito di turchino coi bottoni 

dorati, diritto e bello come una statua, tutti stava-

mo in ammirazione. In un'ora egli aveva imparato 

a mente quasi tre pagine che deve recitare dopo 

domani, per l'anniversario dei funerali di re Vitto-

rio. E anche Nelli lo guardava con meraviglia e 

con affetto, stropicciando la falda del suo grem-

bialone di tela nero, e sorridendo con quegli oc-

chi chiari e melanconici. Mi fece un grande piace-

re quella visita, mi lasciò qualche cosa, come del-

le scintille, nella mente e nel cuore. E anche mi 

piacque, quando se n'andarono, vedere il povero 

Nelli in mezzo agli altri due, grandi e forti, che lo 
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portavano a casa a braccetto, facendolo ridere 

come non l'ho visto ridere mai. Rientrando nella 

stanza da mangiare, m'accorsi che non c'era più 

il quadro che rappresenta Rigoletto, il buffone 

gobbo. L'aveva levato mio padre perché Nelli non 

lo vedesse.

I funerali di Vittorio Emanuele

17, martedì

Quest'oggi alle due, appena entrato nella scuola, 

il maestro chiamò Derossi, il quale s'andò a met-

tere accanto al tavolino, in faccia a noi, e comin-

ciò a dire col suo accento vibrato, alzando via via 

la voce limpida e colorandosi in viso:

- Quattro anni sono, in questo giorno, a 

quest'ora, giungeva davanti al Pantheon, a Ro-

ma, il carro funebre che portava il cadavere di 
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Vittorio Emanuele II, primo re d'Italia, morto dopo 

ventinove anni di regno, durante i quali la grande 

patria italiana, spezzata in sette Stati e oppressa 

da stranieri e da tiranni, era risorta in uno Stato 

solo, indipendente e libero, dopo un regno di ven-

tinove anni, ch'egli aveva fatto illustre e benefico 

col valore, con la lealtà, con l'ardimento nei peri-

coli, con la saggezza nei trionfi, con la costanza 

nelle sventure. Giungeva il carro funebre, carico 

di corone, dopo aver percorso Roma sotto una 

pioggia di fiori, tra il silenzio di una immensa mol-

titudine addolorata, accorsa da ogni parte d'Italia, 

preceduto da una legione di generali e da una 

folla di ministri e di principi, seguito da un corteo 

di mutilati, da una selva di bandiere, dagli inviati 

di trecento città, da tutto ciò che rappresenta la 

potenza e la gloria d'un popolo, giungeva dinanzi 

al tempio augusto dove l'aspettava la tomba. In 
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questo momento dodici corazzieri levavano il fe-

retro dal carro. In questo momento l'Italia dava 

l'ultimo addio al suo re morto, al suo vecchio re, 

che l'aveva tanto amata, l'ultimo addio al suo sol-

dato, al padre suo, ai ventinove anni più fortunati 

e più benedetti della sua storia. Fu un momento 

grande e solenne. Lo sguardo, l'anima di tutti tre-

pidava tra il feretro e le bandiere abbrunate degli 

ottanta reggimenti dell'esercito d'Italia, portate da 

ottanta ufficiali, schierati sul suo passaggio; poi-

ché l'Italia era là, in quegli ottanta segnacoli, che 

ricordavano le migliaia di morti, i torrenti di san-

gue, le nostre più sacre glorie, i nostri più santi 

sacrifici, i nostri più tremendi dolori. Il feretro, por-

tato dai corazzieri, passò, e allora si chinarono 

tutte insieme in atto di saluto, le bandiere dei 

nuovi reggimenti, le vecchie bandiere lacere di 

Goito, di Pastrengo, di Santa Lucia, di Novara, di 
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Crimea, di Palestro, di San Martino, di Castelfi-

dardo, ottanta veli neri caddero, cento medaglie 

urtarono contro la cassa, e quello strepito sonoro 

e confuso, che rimescolò il sangue di tutti, fu co-

me il suono di mille voci umane che dicessero 

tutte insieme: - Addio, buon re, prode re, leale re! 

Tu vivrai nel cuore del tuo popolo finché splende-

rà il sole sopra l'Italia. - Dopo di che le bandiere 

si rialzarono alteramente verso il cielo, e re Vitto-

rio entrò nella gloria immortale della tomba.

Franti, cacciato dalla scuola

21, sabato

Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei 

funerali del Re, e Franti rise. Io detesto costui. È 

malvagio. Quando viene un padre nella scuola a 

fare una partaccia al figliuolo, egli ne gode; quan-
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do uno piange, egli ride. Trema davanti a Garro-

ne, e picchia il muratorino perché è piccolo; tor-

menta Crossi perché ha il braccio morto; scherni-

sce Precossi, che tutti rispettano; burla perfino 

Robetti, quello della seconda, che cammina con 

le stampelle per aver salvato un bambino. Provo-

ca tutti i più deboli di lui, e quando fa a pugni, 

s'inferocisce e tira a far male. Ci ha qualcosa che 

mette ribrezzo su quella fronte bassa, in quegli 

occhi torbidi, che tien quasi nascosti sotto la vi-

siera del suo berrettino di tela cerata. Non teme 

nulla, ride in faccia al maestro, ruba quando può, 

nega con una faccia invetriata, è sempre in lite 

con qualcheduno, si porta a scuola degli spilloni 

per punzecchiare i vicini, si strappa i bottoni dalla 

giacchetta, e ne strappa agli altri, e li gioca, e ha 

cartella, quaderni, libro, tutto sgualcito, stracciato, 

sporco, la riga dentellata, la penna mangiata, le 

159



unghie rose, i vestiti pieni di frittelle e di strappi 

che si fa nelle risse. Dicono che sua madre è ma-

lata dagli affanni ch'egli le dà, e che suo padre lo 

cacciò di casa tre volte; sua madre viene ogni 

tanto a chiedere informazioni e se ne va sempre 

piangendo. Egli odia la scuola, odia i compagni 

odia il maestro. Il maestro finge qualche volta di 

non vedere le sue birbonate, ed egli fa peggio. 

Provò a pigliarlo con le buone, ed egli se ne fece 

beffe. Gli disse delle parole terribili, ed egli si co-

prì il viso con le mani, come se piangesse, e ride-

va. Fu sospeso dalla scuola per tre giorni, e tornò 

più tristo e più insolente di prima. Derossi gli dis-

se un giorno: - Ma finiscila, vedi che il maestro ci 

soffre troppo, - ed egli lo minacciò di piantargli un 

chiodo nel ventre. Ma questa mattina, finalmente, 

si fece scacciare come un cane. Mentre il mae-

stro dava a Garrone la brutta copia del Tamburi-
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no sardo, il racconto mensile di gennaio, da tra-

scrivere, egli gittò sul pavimento un petardo che 

scoppiò facendo rintronar la scuola come una fu-

cilata. Tutta la classe ebbe un riscossone. Il mae-

stro balzò in piedi e gridò: - Franti! fuori di scuola! 

- Egli rispose: - Non son io! - Ma rideva. Il mae-

stro ripeté: - Va' fuori! - Non mi muovo, - rispose. 

Allora il maestro perdette i lumi, gli si lanciò ad-

dosso, lo afferrò per le braccia, lo strappò dal 

banco. Egli si dibatteva, digrignava i denti; si fece 

trascinar fuori di viva forza. Il maestro lo portò 

quasi di peso dal Direttore, e poi tornò in classe 

solo e sedette al tavolino, pigliandosi il capo fra le 

mani, affannato, con un'espressione così stanca 

e afflitta, che faceva male a vederlo. - Dopo 

trent'anni che faccio scuola! - esclamò tristamen-

te, crollando il capo. Nessuno fiatava. Le mani gli 

tremavano dall'ira, e la ruga diritta che ha in mez-
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zo alla fronte, era così profonda, che pareva una 

ferita. Povero maestro! Tutti ne pativano. Derossi 

s'alzò e disse: - Signor maestro, non si affligga. 

Noi le vogliamo bene. - E allora egli si rasserenò 

un poco e disse: - Riprendiamo la lezione, ragaz-

zi.

Il tamburino sardo

Racconto mensile

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il 

24 luglio del 1848, una sessantina di soldati d'un 

reggimento di fanteria del nostro esercito, man-

dati sopra un'altura a occupare una casa soli-

taria, si trovarono improvvisamente assaliti da 

due compagnie di soldati austriaci, che tempe-

standoli di fucilate da varie parti, appena diedero 

loro il tempo di rifugiarsi nella casa e di sbarrare 
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precipitosamente le porte, dopo aver lasciato al-

cuni morti e feriti pei campi. Sbarrate le porte, i 

nostri accorsero a furia alle finestre del pian ter-

reno e del primo piano, e cominciarono a fare un 

fuoco fitto sopra gli assalitori, i quali, avvicinando-

si a grado a grado, disposti in forma di semicer-

chio, rispondevano vigorosamente. Ai sessanta 

soldati italiani comandavano due ufficiali subal-

terni e un capitano, un vecchio alto, secco e au-

stero, coi capelli e i baffi bianchi; e c'era con essi 

un tamburino sardo, un ragazzo di poco più di 

quattordici anni, che ne dimostrava dodici scarsi, 

piccolo, di viso bruno olivastro, con due occhietti 

neri e profondi, che scintillavano. Il capitano, da 

una stanza del primo piano, dirigeva la difesa, 

lanciando dei comandi che parean colpi di pisto-

la, e non si vedeva sulla sua faccia ferrea nessun 

segno di commozione. Il tamburino, un po' palli-
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do, ma saldo sulle gambe, salito sopra un tavoli-

no, allungava il collo, trattenendosi alla parete, 

per guardar fuori dalle finestre; e vedeva a traver-

so al fumo, pei campi, le divise bianche degli Au-

striaci, che venivano avanti lentamente. La casa 

era posta sulla sommità d'una china ripida, e non 

aveva dalla parte della china che un solo finestri-

no alto, rispondente in una stanza a tetto; perciò 

gli Austriaci non minacciavan la casa da quella 

parte, e la china era sgombra: il fuoco non batte-

va che la facciata e i due fianchi.

Ma era un fuoco d'inferno, una grandine di palle 

di piombo che di fuori screpolava i muri e sbricio-

lava i tegoli, e dentro fracassava soffitti, mobili, 

imposte, battenti, buttando per aria schegge di le-

gno e nuvoli di calcinacci e frantumi di stoviglie e 

di vetri, sibilando, rimbalzando, schiantando ogni 

cosa con un fragore da fendere il cranio. Di tratto 
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in tratto uno dei soldati che tiravan dalle finestre 

stramazzava indietro sul pavimento ed era trasci-

nato in disparte. Alcuni barcollavano di stanza in 

stanza, premendosi le mani sopra le ferite. Nella 

cucina c'era già un morto, con la fronte spaccata. 

Il semicerchio dei nemici si stringeva.

A un certo punto fu visto il capitano, fino allora 

impassibile, fare un segno d'inquietudine, e uscir 

a grandi passi dalla stanza, seguito da un ser-

gente. Dopo tre minuti ritornò di corsa il sergente 

e chiamò il tamburino, facendogli cenno che lo 

seguisse. Il ragazzo lo seguì correndo su per una 

scala di legno ed entrò con lui in una soffitta nu-

da, dove vide il capitano, che scriveva con una 

matita sopra un foglio, appoggiandosi al finestri-

no, e ai suoi piedi, sul pavimento, c'era una corda 

da pozzo.
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Il capitano ripiegò il foglio e disse bruscamente, 

fissando negli occhi al ragazzo le sue pupille gri-

gie e fredde, davanti a cui tutti i soldati tremava-

no: - Tamburino!

Il tamburino si mise la mano alla visiera.

Il capitano disse: - Tu hai del fegato

Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.

- Sì, signor capitano, - rispose.

- Guarda laggiù, - disse il capitano, spingendolo 

al finestrino, - nel piano, vicino alle case di Villa-

franca, dove c'è un luccichìo di baionette. Là ci 

sono i nostri, immobili. Tu prendi questo biglietto, 

t'afferri alla corda, scendi dal finestrino, divori la 

china, pigli pei campi, arrivi fra i nostri, e dai il bi-

glietto al primo ufficiale che vedi. Butta via il cin-

turino e lo zaino.

Il tamburino si levò il cinturino e lo zaino, e si mi-

se il biglietto nella tasca del petto; il sergente get-
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tò la corda e ne tenne afferrato con due mani 

l'uno dei capi; il capitano aiutò il ragazzo a pas-

sare per il finestrino, con la schiena rivolta verso 

la campagna.

- Bada, - gli disse, - la salvezza del distaccamen-

to è nel tuo coraggio e nelle tue gambe.

- Si fidi di me, signor capitano - rispose il tamburi-

no, spenzolandosi fuori.

- Cùrvati nella discesa, - disse ancora il capitano, 

afferrando la corda insieme al sergente

- Non dubiti.

- Dio t'aiuti.

In pochi momenti il tamburino fu a terra; il ser-

gente tirò su la corda e disparve; il capitano 

s'affacciò impetuosamente al finestrino, e vide il 

ragazzo che volava giù per la china.

Sperava già che fosse riuscito a fuggire inosser-

vato quando cinque o sei piccoli nuvoli di polvere 
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che si sollevarono da terra davanti e dietro al ra-

gazzo, l'avvertirono che era stato visto dagli Au-

striaci, i quali gli tiravano addosso dalla sommità 

dell'altura: quei piccoli nuvoli eran terra buttata in 

aria dalle palle. Ma il tamburino continuava a cor-

rere a rompicollo. A un tratto, stramazzò. - Ucci-

so! - ruggì il capitano, addentandosi il pugno. Ma 

non aveva anche detto la parola, che vide il tam-

burino rialzarsi. - Ah! una caduta soltanto! - disse 

tra sé, e respirò. Il tamburino, infatti, riprese a 

correre di tutta forza; ma zoppicava. - Un torcipie-

de, - pensò il capitano. Qualche nuvoletto di pol-

vere si levò ancora qua e là intorno al ragazzo, 

ma sempre più lontano. Egli era in salvo. Il capi-

tano mise un'esclamazione di trionfo. Ma seguitò 

ad accompagnarlo con gli occhi, trepidando, per-

ché era un affar di minuti: se non arrivava laggiù 

il più presto possibile col biglietto che chiedeva 
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immediato soccorso, o tutti i suoi soldati cadeva-

no uccisi, o egli doveva arrendersi e darsi prigio-

niero con loro. Il ragazzo correva rapido un tratto, 

poi rallentava il passo zoppicando, poi ripigliava 

la corsa, ma sempre più affaticato, e ogni tanto 

incespicava, si soffermava. - Lo ha forse colto 

una palla di striscio, pensò il capitano, e notava 

tutti i suoi movimenti, fremendo, e lo eccitava, gli 

parlava, come se quegli avesse potuto sentirlo; 

misurava senza posa, con l'occhio ardente, lo 

spazio interposto fra il ragazzo fuggente e quel 

luccichìo d'armi che vedeva laggiù nella pianura 

in mezzo ai campi di frumento dorati dal sole. E 

intanto sentiva i sibili e il fracasso delle palle nelle 

stanze di sotto, le grida imperiose e rabbiose de-

gli ufficiali e dei sergenti, i lamenti acuti dei feriti, 

il rovinìo dei mobili e dei calcinacci. - Su! Corag-

gio! - gridava, seguitando con lo sguardo il tam-

169



burino lontano, - avanti! corri! Si ferma, maledet-

to! Ah! riprende la corsa. - Un ufficiale venne a 

dirgli ansando che i nemici, senza interrompere il 

fuoco, sventolavano un panno bianco per inti-

mare la resa. - Non si risponda! - egli gridò, sen-

za staccar lo sguardo dal ragazzo, che già era 

nel piano, ma che più non correva, e parea che si 

trascinasse stentatamente. - Ma va'! ma corri! - 

diceva il capitano stringendo i denti e i pugni; - 

ammazzati, muori, scellerato, ma va'! - Poi gettò 

un'orribile imprecazione. - Ah! l'infame poltrone, 

s'è seduto! - Il ragazzo, infatti, di cui fino allora 

egli aveva visto sporgere il capo al disopra d'un 

campo di frumento, era scomparso, come se fos-

se caduto. Ma dopo un momento, la sua testa 

venne fuori daccapo; infine si perdette dietro alle 

siepi, e il capitano non lo vide più.

170



Allora discese impetuosamente; le palle tempe-

stavano; le stanze erano ingombre di feriti, alcuni 

dei quali giravano su sé stessi come briachi, ag-

grappandosi ai mobili; le pareti e il pavimento 

erano chiazzati di sangue; dei cadaveri giaceva-

no a traverso alle porte; il luogotenente aveva il 

braccio destro spezzato da una palla; il fumo e il 

polverio avvolgevano ogni cosa. - Coraggio! Arri-

van soccorsi! Ancora un po' di coraggio! - Gli Au-

striaci s'erano avvicinati ancora; si vedevano giù 

tra il fumo i loro visi stravolti, si sentiva tra lo stre-

pito delle fucilate le loro grida selvagge, che in-

sultavano, intimavan la resa, minacciavan l'ecci-

dio. Qualche soldato, impaurito, si ritraeva dalle 

finestre; i sergenti lo ricacciavano avanti. Ma il 

fuoco della difesa infiacchiva, lo scoraggiamento 

appariva su tutti i visi, non era più possibile pro-

trarre la resistenza. A un dato momento, i colpi 
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degli Austriaci rallentarono, e una voce tonante 

gridò prima in tedesco, poi in italiano: - Arrende-

tevi! - No! - urlò il capitano da una finestra. E il 

fuoco ricominciò più fitto e più rabbioso dalle due 

parti. Altri soldati caddero. Già più d'una finestra 

era senza difensori. Il momento fatale era immi-

nente. Il capitano gridava con voce smozzicata 

fra i denti: - Non vengono! Non vengono! - e cor-

reva intorno furioso, torcendo la sciabola con la 

mano convulsa, risoluto a morire. Quando un ser-

gente, scendendo dalla soffitta, gettò un grido al-

tissimo: - Arrivano! - Arrivano! - ripeté con un gri-

do di gioia il capitano. - A quel grido tutti, sani, fe-

riti, sergenti, ufficiali si slanciarono alle finestre, e 

la resistenza inferocì un'altra volta. Di lì a pochi 

momenti, si notò come un'incertezza e un princi-

pio di disordine fra i nemici. Subito, in furia, il ca-

pitano radunò un drappello nella stanza a terre-
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no, per far impeto fuori, con le baionette inastate. 

- Poi rivolò di sopra. Era appena arrivato, che 

sentirono uno scalpitìo precipitoso, accompagna-

to da un urrà formidabile, e videro dalle finestre 

venir innanzi tra il fumo i cappelli a due punte dei 

carabinieri italiani, uno squadrone lanciato ventre 

a terra, e un balenìo fulmineo di lame mulinate 

per aria, calate sui capi, sulle spalle, sui dorsi; - 

allora il drappello irruppe a baionette basse fuor 

della porta; - i nemici vacillarono, si scompigliaro-

no, diedero di volta, il terreno rimase sgombro, la 

casa fu libera, e poco dopo due battaglioni di fan-

teria italiana e due cannoni occupavan l'altura.

Il capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ri-

congiunse al suo reggimento, combatté ancora, e 

fu leggermente ferito alla mano sinistra da una 

palla rimbalzante, nell'ultimo assalto alla baionet-

ta.
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La giornata finì con la vittoria dei nostri.

Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a com-

battere, gli italiani furono oppressi, malgrado la 

valorosa resistenza, dal numero soverchiante de-

gli Austriaci, e la mattina del ventisei dovettero 

prender tristamente la via della ritirata, verso il 

Mincio.

Il capitano, benché ferito, fece il cammino a piedi 

coi suoi soldati, stanchi e silenziosi, e arrivato sul 

cader del giorno a Goito, sul Mincio, cercò subito 

del suo luogotenente, che era stato raccolto col 

braccio spezzato dalla nostra Ambulanza, e do-

veva esser giunto là prima di lui. Gli fu indicata 

una chiesa, dov'era stato installato affrettatamen-

te un ospedale da campo. Egli v'andò. La chiesa 

era piena di feriti, adagiati su due file di letti e di 

materassi distesi sul pavimento; due medici e 
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vari inservienti andavano e venivano, affannati; e 

s'udivan delle grida soffocate e dei gemiti.

Appena entrato, il capitano si fermò, e girò lo 

sguardo all'intorno, in cerca del suo ufficiale.

In quel punto si sentì chiamare da una voce fio-

ca, vicinissima: - Signor capitano!

Si voltò: era il tamburino

Era disteso sopra un letto a cavalletti, - coperto fi-

no al petto da una rozza tenda da finestra, a qua-

dretti rossi e bianchi, - con le braccia fuori; pallido 

e smagrito, ma sempre coi suoi occhi scintillanti, 

come due gemme nere.

- Sei qui, tu? - gli domandò il capitano, stupito ma 

brusco. - Bravo. Hai fatto il tuo dovere.

- Ho fatto il mio possibile, - rispose il tamburino.

- Sei stato ferito, - disse il capitano, cercando con 

gli occhi il suo ufficiale nei letti vicini.
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- Che vuole! - disse il ragazzo, a cui dava corag-

gio a parlare la compiacenza altiera d'esser per 

la prima volta ferito, senza di che non avrebbe 

osato d'aprir bocca in faccia a quel capitano; - ho 

avuto un bel correre gobbo, m'han visto subito. 

Arrivavo venti minuti prima se non mi coglievano. 

Per fortuna che ho trovato subito un capitano di 

Stato Maggiore da consegnargli il biglietto. Ma è 

stato un brutto discendere dopo quella carezza! 

Morivo dalla sete, temevo di non arrivare più, 

piangevo dalla rabbia a pensare che ad ogni mi-

nuto di ritardo se n'andava uno all'altro mondo, 

lassù. Basta, ho fatto quello che ho potuto. Son 

contento. Ma guardi lei, con licenza, signor capi-

tano, che perde sangue.

Infatti dalla palma mal fasciata del capitano cola-

va giù per le dita qualche goccia di sangue.
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- Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor 

capitano? Porga un momento.

Il capitano porse la mano sinistra, e allungò la 

destra per aiutare il ragazzo a sciogliere il nodo e 

a rifarlo; ma il ragazzo, sollevatosi appena dal cu-

scino, impallidì, e dovette riappoggiare la testa.

- Basta, basta, - disse il capitano, guardandolo, e 

ritirando la mano fasciata, che quegli volea rite-

nere: - bada ai fatti tuoi, invece di pensare agli al-

tri, ché anche le cose leggiere, a trascurarle, pos-

sono farsi gravi.

Il tamburino scosse il capo.

- Ma tu, - gli disse il capitano, guardandolo atten-

tamente, - devi aver perso molto sangue, tu, per 

esser debole a quel modo.

- Perso molto sangue? - rispose il ragazzo, con 

un sorriso. - Altro che sangue. Guardi.

E tirò via d'un colpo la coperta.
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Il capitano diè un passo indietro, inorridito.

Il ragazzo non aveva più che una gamba: la gam-

ba sinistra gli era stata amputata al di sopra del 

ginocchio: il troncone era fasciato di panni insan-

guinati.

In quel momento passò un medico militare, pic-

colo e grasso, in maniche di camicia. - Ah! signor 

capitano, disse rapidamente, accennandogli il 

tamburino, - ecco un caso disgraziato; una gam-

ba che si sarebbe salvata con niente s'egli non 

l'avesse forzata in quella pazza maniera; 

un'infiammazione maledetta; bisognò tagliar lì 

per lì. Oh, ma... un bravo ragazzo, gliel'assicuro 

io; non ha dato una lacrima, non un grido! Ero su-

perbo che fosse un ragazzo italiano, mentre 

l'operavo, in parola d'onore. Quello è di buona 

razza, perdio!

E se n'andò di corsa.
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Il capitano corrugò le grandi sopracciglia bianche, 

e guardò fisso il tamburino, ristendendogli addos-

so la coperta; poi, lentamente, quasi non avve-

dendosene, e fissandolo sempre, alzò la mano al 

capo e si levò il cheppì.

- Signor capitano! - esclamò il ragazzo meravi-

gliato. - Cosa fa, signor capitano? Per me!

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai 

detto una parola mite ad un suo inferiore, rispose 

con una voce indicibilmente affettuosa e dolce: - 

Io non sono che un capitano; tu sei un eroe.

Poi si gettò con le braccia aperte sul tamburino, e 

lo baciò tre volte sul cuore.
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L'amor di patria

24, martedì

Poiché il racconto del Tamburino t'ha scosso il 

cuore ti doveva esser facile, questa mattina, far 

bene il componimento d'esame: - Perché amate 

l'Italia. Perché amo l'Italia? Non ti si son presen-

tate subito cento risposte? Io amo l'Italia perché 

mia madre è italiana, perché il sangue che mi 

scorre nelle vene è italiano perché è italiana la 

terra dove son sepolti i morti che mia madre pian-

ge e che mio padre venera, perché la città dove 

son nato, la lingua che parlo, i libri che m'educa-

no, perché mio fratello, mia sorella, i miei compa-

gni, e il grande popolo in mezzo a cui vivo, e la 

bella natura che mi circonda, e tutto ciò che ve-

do, che amo, che studio, che ammiro, è italiano. 

Oh tu non puoi ancora sentirlo intero quest'affet-
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to. Lo sentirai quando sarai un uomo, quando 

ritornando da un viaggio lungo, dopo una lunga 

assenza, e affacciandoti una mattina al parapetto 

del bastimento, vedrai all'orizzonte le grandi 

montagne azzurre del tuo paese; lo sentirai allora 

nell'onda impetuosa di tenerezza che t'empirà gli 

occhi di lagrime e ti strapperà un grido dal cuore. 

Lo sentirai in qualche grande città lontana, 

nell'impulso dell'anima che ti spingerà fra la folla 

sconosciuta verso un operaio sconosciuto dal 

quale avrai inteso passandogli accanto, una pa-

rola della tua lingua. Lo sentirai nello sdegno do-

loroso e superbo che ti getterà il sangue alla fron-

te, quando udrai ingiuriare il tuo paese dalla boc-

ca d'uno straniero. Lo sentirai più violento e più 

altero il giorno in cui la minaccia d'un popolo ne-

mico solleverà una tempesta di fuoco sulla tua 

patria, e vedrai fremere armi d'ogni parte, i giova-
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ni accorrere a legioni, i padri baciare i figli, dicen-

do: - Coraggio! - e le madri dire addio ai giovinet-

ti, gridando: - Vincete! - Lo sentirai come una gio-

ia divina se avrai la fortuna di veder rientrare nel-

la tua città i reggimenti diradati, stanchi, cenciosi, 

terribili, con lo splendore della vittoria negli occhi 

e le bandiere lacerate dalle palle, seguiti da un 

convoglio sterminato di valorosi che leveranno in 

alto le teste bendate e i moncherini, in mezzo a 

una folla pazza che li coprirà di fiori, di benedizio-

ni e di baci. Tu comprenderai allora l'amor di 

patria, sentirai la patria allora, Enrico. Ella è una 

così grande e sacra cosa, che se un giorno io ve-

dessi te tornar salvo da una battaglia combattuta 

per essa, salvo te, che sei la carne e l'anima mia, 

e sapessi che hai conservato la vita perché ti sei 

nascosto alla morte, io tuo padre, che t'accolgo 

con un grido di gioia quando torni dalla scuola, io 
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t'accoglierei con un singhiozzo d'angoscia, e non 

potrei amarti mai più, e morirei con quel pugnale 

nel cuore.

TUO PADRE

Invidia

25, mercoledì

Anche il componimento sulla patria chi l'ha fatto 

meglio di tutti è Derossi. E Votini che si teneva si-

curo della prima medaglia! Io gli vorrei bene a 

Votini, benché sia un po' vanesio e si rilisci trop-

po; ma mi fa dispetto, ora che gli son vicino di 

banco, veder com'è invidioso di Derossi. E vor-

rebbe gareggiare con lui, studia; ma non ce ne 

può, in nessuna maniera, ché l'altro lo rivende 

dieci volte in tutte le materie; e Votini si morde le 

dita. Anche Carlo Nobis lo invidia; ma ha tanta 
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superbia in corpo che, appunto per superbia, non 

si fa scorgere. Votini invece si tradisce, si lamen-

ta dei punti a casa sua, e dice che il maestro fa 

delle ingiustizie; e quando Derossi risponde alle 

interrogazioni così pronto e bene, come fa sem-

pre, egli si rannuvola, china la testa, finge di non 

sentire, o si sforza di ridere, ma ride verde. E sic-

come tutti lo sanno, così quando il maestro loda 

Derossi tutti si voltano a guardar Votini, che ma-

stica veleno, e il muratorino gli fa il muso di lepre. 

Stamani, per esempio, l'ha fatta bigia. Il maestro 

entra nella scuola e annunzia il risultato dell'esa-

me: - Derossi, dieci decimi e la prima medaglia. - 

Votini fece un grande starnuto. Il maestro lo guar-

dò: ci voleva poco a capire. - Votini, - gli disse, - 

non vi lasciate entrare in corpo il serpe dell'invi-

dia: è un serpe che rode il cervello e corrompe il 

cuore. - Tutti lo guardarono, fuorché Derossi; Vo-
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tini volle rispondere, non poté; restò come impie-

trato, col viso bianco. Poi, mentre il maestro face-

va lezione, si mise a scrivere a grossi caratteri 

sopra un foglietto: - Io non sono invidioso di quelli 

che guadagnano la prima medaglia con le prote-

zioni e le ingiustizie. - Era un biglietto che voleva 

mandare a Derossi. Ma intanto vedevo che i vici-

ni di Derossi macchinavano fra loro, parlandosi 

all'orecchio, e uno ritagliava col temperino una 

gran medaglia di carta, su cui avevan disegnato 

un serpe nero. E Votini pure se ne accorse. Il 

maestro uscì per pochi minuti. Subito i vicini di 

Derossi s'alzarono per uscir dal banco e venire a 

presentar solennemente la medaglia di carta a 

Votini. Tutta la classe si preparava a una scena-

ta. Votini tremava già tutto. Derossi gridò: - Date-

la a me! - Sì, meglio, - quelli risposero, - sei tu 

che gliela devi portare. Derossi pigliò la medaglia 
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e la fece in tanti pezzetti. In quel punto il maestro 

rientrò, e riprese la lezione. Io tenni d'occhio Voti-

ni; - era diventato rosso di bragia; - prese il fo-

glietto adagio adagio, come se facesse per di-

strazione, lo appallottolò di nascosto, se lo mise 

in bocca, lo masticò per un poco, e poi lo sputò 

sotto il banco... Nell'uscir dalla scuola passando 

davanti a Derossi, Votini ch'era un po' confuso, 

lasciò cascar la carta asciugante. Derossi, genti-

le, la raccattò e gliela mise nello zaino e l'aiutò ad 

agganciare la cinghia. Votini non osò alzare la 

fronte.

La madre di Franti

28, sabato

Ma Votini è incorreggibile. Ieri, alla lezione di reli-

gione, in presenza del Direttore, il maestro do-
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mandò a Derossi se sapeva a mente quelle due 

strofette del libro di lettura: Dovunque il guardo io 

giro, immenso Iddio ti vedo. - Derossi rispose di 

no, e Votini subito: - Io le so! - con un sorriso co-

me per fare una picca a Derossi. Ma fu piccato 

lui, invece, che non poté recitare la poesia, per-

ché entrò tutt'a un tratto nella scuola la madre di 

Franti, affannata, coi capelli grigi arruffati, tutta 

fradicia di neve, spingendo avanti il figliuolo che è 

stato sospeso dalla scuola per otto giorni. Che tri-

ste scena ci toccò di vedere! La povera donna si 

gettò quasi in ginocchio davanti al Direttore giun-

gendo le mani, e supplicando: - Oh signor Diret-

tore, mi faccia la grazia, riammetta il ragazzo alla 

scuola! Son tre giorni che è a casa, l'ho tenuto 

nascosto, ma Dio ne guardi se suo padre scopre 

la cosa, lo ammazza; abbia pietà, che non so più 

come fare! mi raccomando con tutta l'anima mia! 
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- Il Direttore cercò di condurla fuori; ma essa resi-

stette, sempre pregando e piangendo. - Oh! se 

sapesse le pene che m'ha dato questo figliuolo 

avrebbe compassione! Mi faccia la grazia! Io spe-

ro che cambierà. Io già non vivrò più un pezzo, 

signor Direttore, ho la morte qui, ma vorrei veder-

lo cambiato prima di morire perché... - e diede in 

uno scoppio di pianto, - è il mio figliuolo, gli voglio 

bene, morirei disperata; me lo riprenda ancora 

una volta, signor Direttore, perché non segua una 

disgrazia in famiglia, lo faccia per pietà d'una po-

vera donna! - E si coperse il viso con le mani sin-

ghiozzando. Franti teneva il viso basso, impassi-

bile. Il Direttore lo guardò, stette un po' pensan-

do, poi disse: - Franti, va' al tuo posto. - Allora la 

donna levò le mani dal viso, tutta racconsolata, e 

cominciò a dir grazie, grazie, senza lasciar par-

lare il Direttore, e s'avviò verso l'uscio, asciugan-
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dosi gli occhi, e dicendo affollatamente: - Figliuol 

mio, mi raccomando. Abbiano pazienza tutti. Gra-

zie, signor Direttore, che ha fatto un'opera di 

carità. Buono, sai figliuolo. Buon giorno, ragazzi. 

Grazie, a rivederlo, signor maestro. E scusino 

tanto, una povera mamma. - E data ancora di 

sull'uscio un'occhiata supplichevole a suo figlio, 

se n'andò, raccogliendo lo scialle che strascica-

va, pallida, incurvata, con la testa tremante, e la 

sentimmo ancor tossire giù per le scale. Il Diretto-

re guardò fisso Franti, in mezzo al silenzio della 

classe, e gli disse con un accento da far tremare: 

- Franti, tu uccidi tua madre! - Tutti si voltarono a 

guardar Franti. E quell'infame sorrise.
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Speranza

29, domenica

Bello Enrico lo slancio con cui ti sei gettato sul 

cuore di tua madre tornando dalla scuola di reli-

gione. Si, t'ha detto delle cose grandi e consolan-

ti il maestro. Dio che ci ha gettati l'uno nelle brac-

cia dell'altro, non ci separerà per sempre; quando 

io morirò, quando tuo padre morrà, non ce le di-

remo quelle tremende e disperate parole: - mam-

ma, babbo, Enrico, non ti vedrò mai più! - Noi ci 

rivedremo in un'altra vita, dove chi ha molto sof-

ferto in questa sarà compensato, dove chi ha 

molto amato sulla terra ritroverà le anime che ha 

amate, in un mondo senza colpe, senza pianto e 

senza morte. Ma dobbiamo rendercene degni, 

tutti, di quell'altra vita. Senti, figliuolo: ogni tua 

azione buona, ogni tuo moto d'affetto per coloro 
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che ti amano, ogni tuo atto cortese per i tuoi com-

pagni, ogni tuo pensiero gentile è come uno slan-

cio in alto verso quel mondo. E anche ti solleva 

verso quel mondo ogni disgrazia, ogni dolore, 

perché ogni dolore è l'espiazione d'una colpa, 

ogni lacrima cancella una macchia. Proponiti oggi 

giorno di essere più buono e più amoroso che il 

giorno innanzi. Di' ogni mattina: oggi voglio far 

qualche cosa di cui la coscienza mi lodi e mio pa-

dre sia contento; qualche cosa che mi faccia vo-

ler bene da questo o da quel compagno, dal 

maestro, da mio fratello, o da altri. E domanda a 

Dio che ti dia la forza di mettere in atto il tuo pro-

posito. Signore, io voglio essere buono, nobile, 

coraggioso gentile, sincero, aiutatemi, fate che 

ogni sera, quando mia madre mi dà l'ultimo sa-

luto, io possa dirle. Tu baci questa sera un fan-

ciullo più onesto e più degno di quello che bacia-
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sti ieri. Abbi sempre nel tuo pensiero quell'altro 

Enrico sovrumano e felice, che tu potrai essere 

dopo questa vita. E prega. Tu non puoi immagi-

nare che dolcezza provi, quanto si senta migliore 

una madre quando vede il suo fanciullo con le 

mani giunte. Quando io vedo te che preghi mi pa-

re impossibile che non ci sia nessuno che ti guar-

di e ti ascolti. Io credo allora più fermamente che 

c'è una bontà suprema e una pietà infinita, io 

t'amo di più, lavoro con più ardore, soffro con più 

forza, perdono con tutta l'anima e penso alla 

morte serenamente. Oh Dio grande e buono! Ri-

sentir dopo morte la voce di mia madre, ritrovare 

i miei bambini, rivedere il mio Enrico, il mio Enri-

co benedetto e immortale, e stringerlo in un ab-

braccio che non si scioglierà mai più, mai più in 

eterno! Oh prega, preghiamo, amiamoci, siamo 
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buoni, portiamo quella celeste speranza nell'ani-

ma, adorato fanciullo mio.

TUA MADRE

FEBBRAIO

Una medaglia ben data

4, sabato

Questa mattina venne a dar le medaglie il Sovrin-

tendente scolastico, un signore con la barba 

bianca, vestito di nero. Entrò col Direttore, poco 

prima del finis, e sedette accanto al maestro. In-

terrogò parecchi, poi diede la prima medaglia a 

Derossi, e prima di dar la seconda, stette qualche 

momento a sentire il maestro e il Direttore, che 

gli parlavano a voce bassa. Tutti domandavano: - 

A chi darà la seconda? - Il Sovrintendente disse a 
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voce alta: - La seconda medaglia l'ha meritata 

questa settimana l'alunno Pietro Precossi: me-

ritata per i lavori di casa, per le lezioni, per la cal-

ligrafia, per la condotta, per tutto. - Tutti si vol-

tarono a guardar Precossi, si vedeva che ci ave-

van tutti piacere. Precossi s'alzò, confuso che 

non sapeva più dove fosse. - Vieni qua, - disse il 

Sovrintendente. Precossi saltò giù dal banco e 

andò accanto al tavolino del maestro. Il sovrin-

tendente guardò con attenzione quel visino color 

di cera, quel piccolo corpo insaccato in quei pan-

ni rimboccati e disadatti, quegli occhi buoni e tri-

sti, che sfuggivano i suoi, ma che lasciavano in-

dovinare una storia di patimenti, poi gli disse con 

voce piena di affetto, attaccandogli la medaglia 

alla spalla: - Precossi, ti dò la medaglia. Nessuno 

è più degno di te di portarla. Non la dò soltanto 

alla tua intelligenza e al tuo buon volere, la dò al 
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tuo cuore, la dò al tuo coraggio, al tuo carattere 

di bravo e buon figliuolo. Non è vero, - soggiun-

se, voltandosi verso la classe, - che egli la merita 

anche per questo? - Sì, sì, - risposero tutti a una 

voce. Precossi fece un movimento del collo come 

per inghiottire qualche cosa, e girò sui banchi 

uno sguardo dolcissimo, che esprimeva una gra-

titudine immensa. - Va', dunque, gli disse il So-

vrintendente, - caro ragazzo! E Dio ti protegga! - 

Era l'ora d'uscire. La nostra classe uscì avanti le 

altre. Appena siamo fuori dell'uscio... chi vediamo 

lì nel camerone, proprio sull'entrata? Il padre di 

Precossi, il fabbro ferraio, pallido, come al solito, 

col viso torvo, coi capelli negli occhi, col berretto 

per traverso, malfermo sulle gambe. Il maestro lo 

vide subito e parlò nell'orecchio al Sovrintenden-

te; questi cercò Precossi in fretta e, presolo per 

mano, lo condusse da suo padre. Il ragazzo tre-
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mava. Anche il maestro e il Direttore s'avvicinaro-

no, molti ragazzi si fecero intorno. - Lei è il padre 

di questo ragazzo, è vero? - domandò il Sovrin-

tendente al fabbro, con fare allegro, come se fos-

sero amici. E senz'aspettar la risposta: - Mi ralle-

gro con lei. Guardi: egli ha guadagnato la secon-

da medaglia, sopra cinquantaquattro compagni; 

l'ha meritata nella composizione, nell'aritmetica, 

in tutto. È un ragazzo pieno d'intelligenza e di 

buona volontà, che farà molto cammino: un bravo 

ragazzo, che ha l'affezione e la stima di tutti; lei 

ne può andar superbo, gliel'assicuro. - Il fabbro, 

che era stato a sentire con la bocca aperta, guar-

dò fisso il Sovrintendente e il Direttore, e poi fissò 

il suo figliuolo, che gli stava davanti, con gli occhi 

bassi, tremando; e come se ricordasse e capisse 

allora per la prima volta tutto quello che aveva 

fatto soffrire a quel povero piccino, e tutta la bon-
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tà, tutta la costanza eroica con cui egli aveva sof-

ferto, mostrò a un tratto nel viso una certa mera-

viglia stupida, poi un dolore accigliato, infine una 

tenerezza violenta e triste, e con un rapido gesto 

afferrò il ragazzo per il capo e se lo strinse sul 

petto. Noi gli passammo tutti davanti; io l'invitai a 

venir a casa giovedì, con Garrone e Crossi; altri 

lo salutarono; chi gli faceva una carezza, chi gli 

toccava la medaglia, tutti gli dissero qualche co-

sa. E il padre guardava stupito, tenendosi sem-

pre serrato al petto il capo del figliuolo, che sin-

ghiozzava.

Buoni propositi

5, domenica

M'ha destato un rimorso quella medaglia data a 

Precossi. Io che non ne ho ancora guadagnata 
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una! Io da un po' di tempo non studio, e sono 

scontento di me, e il maestro, mio padre e mia 

madre sono scontenti. Non provo più neppure il 

piacere di prima a divertirmi, quando lavoravo di 

voglia, e poi saltavo su dal tavolino e correvo ai 

miei giochi pieno d'allegrezza, come se non 

avessi più giocato da un mese. Neanche a tavola 

coi miei non mi siedo più con la contentezza 

d'una volta. Sempre ho come un'ombra nell'ani-

mo, una voce dentro che mi dice continuamente: 

- non va, non va. - Vedo la sera passar per la 

piazza tanti ragazzi che tornan dal lavoro, in 

mezzo a gruppi d'operai tutti stanchi ma allegri, 

che allungano il passo, impazienti di arrivar a ca-

sa a mangiare, e parlano forte, ridendo, e batten-

dosi sulle spalle le mani nere di carbone o bian-

che di calce, e penso che hanno lavorato dallo 

spuntar dell'alba fino a quell'ora; e con quelli tanti 
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altri anche più piccoli, che tutto il giorno son stati 

sulle cime dei tetti, davanti alle fornaci, in mezzo 

alle macchine, e dentro all'acqua, e sotto terra, 

non mangiando che un po' di pane; e provo quasi 

vergogna, io che in tutto quel tempo non ho fatto 

che scarabocchiare di mala voglia quattro pagi-

nuccie. Ah sono scontento, scontento! Io vedo 

bene che mio padre è di malumore, e vorrebbe 

dirmelo, ma gli rincresce, e aspetta ancora; caro 

padre mio, che lavori tanto! Tutto è tuo, tutto 

quello che mi vedo intorno in casa, tutto quello 

che tocco, tutto quello che mi veste e che mi ci-

ba, tutto quello che mi ammaestra e mi diverte, 

tutto è frutto del tuo lavoro, ed io non lavoro, tutto 

t'è costato pensieri, privazioni, dispiaceri, fatiche, 

e io non fatico! Ah no, è troppo ingiusto e mi fa 

troppa pena. Io voglio cominciare da oggi, voglio 

mettermi a studiare, come Stardi, coi pugni serra-
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ti e coi denti stretti, mettermici con tutte le forze 

della mia volontà e del mio cuore; voglio vincere 

il sonno la sera, saltar giù presto la mattina, mar-

tellarmi il cervello senza riposo, sferzare la pigri-

zia senza pietà, faticare, soffrire anche, ammalar-

mi; ma finire una volta di trascinare questa vitac-

cia fiacca e svogliata che avvilisce me e rattrista 

gli altri. Animo, al lavoro! Al lavoro con tutta l'ani-

ma e con tutti i nervi! Al lavoro che mi renderà il 

riposo dolce, i giochi piacevoli, il desinare allegro; 

al lavoro che mi ridarà il buon sorriso del mio 

maestro e il bacio benedetto di mio padre.

Il vaporino

10, venerdì

Precossi venne a casa ieri, con Garrone. Io credo 

che se fossero stati due figliuoli di principi non 
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sarebbero stati accolti con più festa. Garrone era 

la prima volta che veniva, perché è un po' orso, e 

poi si vergogna di lasciarsi vedere, che è così 

grande e fa ancora la terza. Andammo tutti ad 

aprir la porta, quando suonarono. Crossi non 

venne perché gli è finalmente arrivato il padre 

dall'America, dopo sei anni. Mia madre baciò su-

bito Precossi mio padre le presentò Garrone, di-

cendo: - Ecco qui; questo non è solamente un 

buon ragazzo; questo è un galantuomo e un gen-

tiluomo. - Ed egli abbassò la sua grossa testa ra-

pata, sorridendo di nascosto con me. Precossi 

aveva la sua medaglia, ed era contento perché 

suo padre s'è rimesso a lavorare, e son cinque 

giorni che non beve più, lo vuol sempre nell'offici-

na a tenergli compagnia, e pare un altro. Ci met-

temmo a giocare, io tirai fuori tutte le cose mie; 

Precossi rimase incantato davanti al treno della 
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strada ferrata, con la macchina che va da sé, a 

darle la corda; non n'aveva visto mai; divorava 

con gli occhi quei vagoncini rossi e gialli. Io gli 

diedi la chiavetta perché giocasse, egli s'inginoc-

chiò a giocare, e non levò più la testa. Non l'ave-

vo mai visto contento così. Sempre diceva: - Scu-

sami, scusami, - a ogni proposito, facendoci in là 

con le mani, perché non fermassimo la macchi-

na, e poi pigliava e rimetteva i vagoncini con mille 

riguardi, come se fossero di vetro, aveva paura di 

appannarli col fiato, e li ripuliva, guardandoli di 

sotto e di sopra, e sorridendo da sé. Noi, tutti in 

piedi, lo guardavamo; guardavamo quel collo sot-

tile, quelle povere orecchine che un giorno io 

avevo visto sanguinare, quel giacchettone con le 

maniche rimboccate, da cui uscivano due bracci-

ni di malato, che s'erano alzati tante volte per di-

fendere il viso dalle percosse... Oh! in quel mo-
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mento io gli avrei gettato ai piedi tutti i miei gio-

cattoli e tutti i miei libri, mi sarei strappato di boc-

ca l'ultimo pezzo di pane per darlo a lui, mi sarei 

spogliato per vestirlo, mi sarei buttato in ginoc-

chio per baciargli le mani - Almeno il treno glielo 

voglio dare, - pensai; ma bisognava chiedere il 

permesso a mio padre. In quel momento mi sentii 

mettere un pezzetto di carta in una mano; guar-

dai: era scritto da mio padre col lapis; diceva: - A 

Precossi piace il tuo treno. Egli non ha giocattoli. 

Non ti suggerisce nulla il tuo cuore? - Subito io 

afferrai a due mani la macchina e i vagoni e gli 

misi ogni cosa sulle braccia dicendogli: - Prendi-

lo, è tuo. - Egli mi guardò, non capiva. - È tuo, - 

dissi, - te lo regalo. - Allora egli guardò mio padre 

e mia madre, ancora più stupito, e mi domandò: - 

Ma perché? - Mio padre gli disse: - Te lo regala 

Enrico perché è tuo amico, perché ti vuol bene... 
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per festeggiare la tua medaglia. - Precossi do-

mandò timidamente: - Debbo portarlo via... a ca-

sa? - Ma sicuro! - rispondemmo tutti. Era già 

sull'uscio, e non osava ancora andarsene. Era fe-

lice! Domandava scusa, con la bocca che trema-

va e rideva. Garrone lo aiutò a rinvoltare il treno 

nel fazzoletto, e chinandosi, fece crocchiare i 

grissini che gli empivan le tasche. - Un giorno, - 

mi disse Precossi, - verrai all'officina a veder mio 

padre a lavorare. Ti darò dei chiodi. - Mia madre 

mise un mazzettino nell'occhiello della giacchetta 

a Garrone perché lo portasse alla mamma in no-

me suo. Garrone le disse col suo vocione: - Gra-

zie, - senza alzare il mento dal petto. Ma gli 

splendeva tutta negli occhi l'anima nobile e buo-

na.
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Superbia

11, sabato

E dire che Carlo Nobis si pulisce la manica con 

affettazione quando Precossi lo tocca, passando! 

Costui è la superbia incarnata perché suo padre 

è un riccone. Ma anche il padre di Derossi è ric-

co! Egli vorrebbe avere un banco per sé solo, ha 

paura che tutti lo insudicino, guarda tutti dall'alto 

al basso, ha sempre un sorriso sprezzante sulle 

labbra: guai a urtargli un piede quando s'esce in 

fila a due a due! Per un nulla butta in viso una 

parola ingiuriosa o minaccia di far venire alla 

scuola suo padre. E sì che suo padre gli ha dato 

la sua brava polpetta quando trattò da straccione 

il figliuolo del carbonaio! Io non ho mai visto una 

muffa compagna! Nessuno gli parla, nessuno gli 

dice addio quando s'esce, non c'è un cane che 
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gli suggerisce quando non sa la lezione. E lui non 

può patir nessuno, e finge di disprezzar sopra tut-

ti Derossi, perché è il primo, e Garrone perché 

tutti gli voglion bene. Ma Derossi non lo guarda 

neppure quant'è lungo, e Garrone, quando gli ri-

portarono che Nobis sparlava di lui, rispose: - Ha 

una superbia così stupida che non merita nem-

meno i miei scapaccioni. - Coretti pure, un giorno 

ch'egli sorrideva con disprezzo del suo berretto di 

pel di gatto, gli disse: - Va' un poco da Derossi a 

imparare a far il signore! - Ieri si lamentò col 

maestro perché il calabrese gli toccò una gamba 

col piede. Il maestro domandò al calabrese: - 

L'hai fatto apposta? - No, signore, - rispose fran-

co. E il maestro: - Siete troppo permaloso, Nobis. 

- E Nobis, con quella sua aria: - Lo dirò a mio pa-

dre. - Allora il maestro andò in collera: - Vostro 

padre vi darà torto, come fece altre volte. E poi 
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non c'è che il maestro, in iscuola, che giudichi e 

punisca. - Poi soggiunse con dolcezza: - Andia-

mo, Nobis, cambiate modi, siate buono e cortese 

coi vostri compagni. Vedete, ci sono dei figliuoli 

d'operai e di signori, dei ricchi e dei poveri, e tutti 

si voglion bene, si trattan da fratelli, come sono. 

Perché non fate anche voi come gli altri? Vi co-

sterebbe così poco farvi benvolere da tutti, e 

sareste tanto più contento voi pure!... Ebbene, 

non avete nulla da rispondermi? - Nobis, ch'era 

stato a sentire col suo solito sorriso sprezzante, 

rispose freddamente: - No, signore. - Sedete, - gli 

disse il maestro. - Vi compiango. Siete un ragaz-

zo senza cuore. - Tutto pareva finito così; ma il 

muratorino, che è nel primo banco, voltò la sua 

faccia tonda verso Nobis, che è nell'ultimo, e gli 

fece un muso di lepre così bello e così buffo, che 

tutta la classe diede in una sonora risata. Il mae-

207



stro lo sgridò; ma fu costretto a mettersi una ma-

no sulla bocca per nascondere il riso. E Nobis 

pure fece un riso; ma di quello che non si cuoce.

I feriti del lavoro

13, lunedì

Nobis può fare il paio con Franti: non si commos-

sero né l'uno né l'altro, questa mattina, davanti 

allo spettacolo terribile che ci passò sotto gli oc-

chi. Uscito dalla scuola, stavo con mio padre a 

guardar certi birbaccioni della seconda, che si 

buttavan ginocchioni per terra a strofinare il 

ghiaccio con le mantelline e con le berrette, per 

far gli sdruccioloni più lesti, quando vedemmo ve-

nir d'in fondo alla strada una folla di gente, a pas-

so affrettato, tutti seri e come spaventati, che par-

lavano a voce bassa. Nel mezzo c'erano tre 
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guardie municipali, dietro alle guardie, due uomi-

ni che portavano una barella. I ragazzi accorsero 

da ogni parte. La folla s'avanzava verso di noi. 

Sulla barella c'era disteso un uomo, bianco come 

un cadavere, con la testa ripiegata sopra una 

spalla, coi capelli arruffati e insanguinati, che per-

deva sangue dalla bocca e dalle orecchie; e ac-

canto alla barella camminava una donna con un 

bimbo in braccio che pareva pazza e gridava di 

tratto in tratto: - È morto! È morto! È morto! - Die-

tro alla donna veniva un ragazzo, che aveva la 

cartella sotto il braccio, e singhiozzava. - Cos'è 

stato? - domandò mio padre. Un vicino rispose 

che era un muratore, caduto da un quarto piano, 

mentre lavorava. I portatori della barella si soffer-

marono un momento. Molti torsero il viso inorridi-

ti. Vidi la maestrina della penna rossa che sorreg-

geva la mia maestra di prima superiore quasi 
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svenuta. Nello stesso tempo mi sentii urtare nel 

gomito: era il muratorino, pallido, che tremava da 

capo a piedi. Egli pensava a suo padre, certo. 

Anch'io ci pensai. Io sto con l'animo in pace, al-

meno, quando sono a scuola, io so che mio pa-

dre è a casa, seduto a tavolino, lontano da ogni 

pericolo; ma quanti miei compagni pensano che i 

loro padri lavorano sopra un ponte altissimo o vi-

cino alle ruote d'una macchina, e che un gesto, 

un passo falso può costar loro la vita! Sono come 

tanti figliuoli di soldati, che abbiano i loro padri in 

battaglia. Il muratorino guardava, guardava, e tre-

mava sempre più forte, e mio padre se n'accorse 

e gli disse: - Vattene a casa, ragazzo, va subito 

da tuo padre, che lo troverai sano e tranquillo; 

va'! - Il muratorino se n'andò voltandosi indietro a 

ogni passo. E intanto la folla si rimise in moto, e 

la donna gridava, da straziar l'anima: - È morto! È 
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morto! È morto! - No, no, non è morto, - le dice-

van da tutte la parti. Ma essa non ci badava e si 

strappava i capelli. Quando sentii una voce sde-

gnata che disse: - Tu ridi! - e vidi nello stesso 

tempo un uomo barbuto che guardava in faccia 

Franti, il quale sorrideva ancora. Allora l'uomo gli 

cacciò in terra il berretto con un ceffone, dicendo: 

- Scopriti il capo, malnato, quando passa un ferito 

del lavoro! - La folla era già passata tutta, e si ve-

deva in mezzo alla strada una lunga striscia di 

sangue.

Il prigioniero

17, venerdì

Ah! questo è certamente il caso più strano di tutto 

l'anno! Mio padre mi condusse ieri mattina nei 

dintorni di Moncalieri, a vedere una villa da pren-
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dere a pigione per l'estate prossima, perché 

quest'anno non andiamo più a Chieri; e si trovò 

che chi aveva le chiavi era un maestro, il quale fa 

da segretario al padrone. Egli ci fece vedere la 

casa, e poi ci condusse nella sua camera, dove 

ci diede da bere. C'era sul tavolino, in mezzo ai 

bicchieri, un calamaio di legno, di forma conica, 

scolpito in una maniera singolare. Vedendo che 

mio padre lo guardava, il maestro gli disse: - 

Quel calamaio lì mi è prezioso: se sapesse, si-

gnore, la storia di quel calamaio! - E la raccontò: 

Anni sono, egli era maestro a Torino, e andò per 

tutto un inverno a far lezione ai prigionieri, nelle 

Carceri giudiziarie. Faceva lezione nella chiesa 

delle carceri, che è un edificio rotondo, e 

tutt'intorno, nel muri alti e nudi, ci son tanti fine-

strini quadrati, chiusi da due sbarre di ferro incro-

ciate, a ciascuno dei quali corrisponde di dentro 

212



una piccolissima cella. Egli faceva lezione pas-

seggiando per la chiesa fredda e buia, e i suoi 

scolari stavano affacciati a quelle buche, coi qua-

derni contro le inferriate, non mostrando altro che 

i visi nell'ombra, dei visi sparuti e accigliati, delle 

barbe arruffate e grigie, degli occhi fissi d'omicidi 

e di ladri. Ce n'era uno, fra gli altri, al numero 78, 

che stava più attento di tutti, e studiava molto, e 

guardava il maestro con gli occhi pieni di rispetto 

e di gratitudine. Era un giovane con la barba ne-

ra, più disgraziato che malvagio, un ebanista, il 

quale, in un impeto di collera, aveva scagliato 

una pialla contro il suo padrone, che da un pezzo 

lo perseguitava, e l'aveva ferito mortalmente al 

capo; e per questo era stato condannato a vari 

anni di reclusione. In tre mesi egli aveva imparato 

a leggere e a scrivere, e leggeva continuamente, 

e quanto più imparava, tanto più pareva che di-
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ventasse buono e che fosse pentito del suo delit-

to. Un giorno, sul finire della lezione, egli fece 

cenno al maestro che s'avvicinasse al finestrino, 

e gli annunziò, con tristezza, che la mattina dopo 

sarebbe partito da Torino, per andare a scontare 

la sua pena nelle carceri di Venezia; e dettogli 

addio, lo pregò con voce umile e commossa che 

si lasciasse toccare la mano. Il maestro ritirò la 

mano: era bagnata di lacrime. Dopo d'allora non 

lo vide più. Passarono sei anni. - "Io pensavo a 

tutt'altro che a quel disgraziato, - disse il maestro, 

- quando ieri l'altro mattina mi vedo capitare a ca-

sa uno sconosciuto, con una gran barba nera, già 

un po' brizzolata, vestito malamente; il quale mi 

dice: - È lei signore, il maestro tale dei tali? - Chi 

siete? - gli domando io - Sono il carcerato del nu-

mero 78, - mi riponde; - m'ha insegnato lei a leg-

gere e a scrivere, sei anni fa: se si rammenta, 
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all'ultima lezione m'ha dato la mano: ora ho scon-

tato la mia pena e son qui... a pregarla che mi 

faccia la grazia d'accettare un mio ricordo, una 

cosuccia che ho lavorato in prigione. La vuol ac-

cettare per mia memoria, signor maestro? - Io ri-

masi lì, senza parola. Egli credette che non vo-

lessi accettare, e mi guardò, come per dire: - Sei 

anni di patimenti non sono dunque bastati a pur-

garmi le mani! - ma con espressione così viva di 

dolore mi guardò, che tesi subito la mano e presi 

l'oggetto. Eccolo qui." Guardammo attentamente 

il calamaio: pareva stato lavorato con la punta 

d'un chiodo, con lunghissima pazienza; c'era su 

scolpita una penna a traverso a un quaderno, e 

scritto intorno: "Al mio maestro. - Ricordo del nu-

mero 78 - Sei anni" - E sotto, in piccoli caratteri: - 

"Studio e speranza...". Il maestro non disse altro; 

ce n'andammo. Ma per tutto il tragitto da Monca-
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lieri a Torino, io non potei più levarmi dal capo 

quel prigionero affacciato al finestrino, quell'addio 

al maestro, quel povero calamaio lavorato in 

carcere, che diceva tante cose, e lo sognai la 

notte, e ci pensavo ancora questa mattina... 

quanto lontano dall'immaginare la sorpresa che 

m'aspettava alla scuola! Entrato appena nel mio 

nuovo banco, accanto a Derossi, e scritto il 

problema d'aritmetica dell'esame mensile, rac-

contai al mio compagno tutta la storia del prigio-

niero e del calamaio e come il calamaio era fatto, 

con la penna a traverso al quaderno, e quell'iscri-

zione intorno: - Sei anni! - Derossi scattò a quelle 

parole, e cominciò a guardare ora me ora Crossi, 

il figliuolo dell'erbivendola, che era nel banco da-

vanti, con la schiena rivolta a noi, tutto assorto 

nel suo problema. - Zitto! - disse poi, a bassa vo-

ce, pigliandomi per un braccio. - Non sai? Crossi 
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mi disse avant'ieri d'aver visto di sfuggita un cala-

maio di legno tra le mani di suo padre ritornato 

dall'America: un calamaio conico, lavorato a ma-

no, con un quaderno e una penna: - è quello; - 

sei anni! - egli diceva che suo padre era in Ameri-

ca: - era invece in prigione; - Crossi era piccolo al 

tempo del delitto, non si ricorda, sua madre lo in-

gannò, egli non sa nulla; non ci sfugga una silla-

ba di questo! - Io rimasi senza parola, con gli oc-

chi fissi su Crossi. E allora Derossi risolvette il 

problema e lo passò sotto il banco a Crossi; gli 

diede un foglio di carta; gli levò di mano L'Infer-

miere di Tata, il racconto mensile, che il maestro 

gli aveva dato a ricopiare, per ricopiarlo lui in sua 

vece; gli regalò dei pennini, gli accarezzò la spal-

la, mi fece promettere sul mio onore che non 

avrei detto nulla a nessuno; e quando uscimmo 

dalla scuola mi disse in fretta: - Ieri suo padre è 
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venuto a prenderlo, ci sarà anche questa mattina: 

fa come faccio io. Uscimmo nella strada, il padre 

di Crossi era là, un po' in disparte: un uomo con 

la barba nera, già un po' brizzolata, vestito mala-

mente, con un viso scolorito e pensieroso. Deros-

si strinse la mano a Crossi; in modo da farsi ve-

dere, e gli disse forte: - A riverderci, Crossi, - e gli 

passò la mano sotto mento, io feci lo stesso. Ma 

facendo quello, Derossi diventò color di porpora, 

io pure; e il padre di Crossi ci guardò attentamen-

te, con uno sguardo benevolo; ma in cui traluce-

va un'espressione d'inquietudine e di sospetto, 

che ci mise freddo nel cuore.
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L'infermiere di Tata

Racconto mensile

La mattina d'un giorno piovoso di marzo, un ra-

gazzo vestito da campagnuolo, tutto inzuppato 

d'acqua e infangato, con un involto di panni sotto 

il braccio, si presentava al portinaio dell'Ospedale 

maggiore di Napoli e domandava di suo padre, 

presentando una lettera. Aveva un bel viso ovale 

d'un bruno pallido, gli occhi pensierosi e due 

grosse labbra semiaperte, che lasciavan vedere i 

denti bianchissimi. Veniva da un villaggio dei din-

torni di Napoli. Suo padre, partito di casa l'anno 

addietro per andare a cercar lavoro in Francia, 

era tornato in Italia e sbarcato pochi dì prima a 

Napoli, dove, ammalatosi improvvisamente, ave-

va appena fatto in tempo a scrivere un rigo alla 

famiglia per annunziarle il suo arrivo e dirle che 
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entrava all'ospedale. Sua moglie, desolata di 

quella notizia, non potendo moversi di casa per-

ché aveva una bimba inferma e un'altra al seno, 

aveva mandato a Napoli il figliuolo maggiore, con 

qualche soldo, ad assistere suo padre, il suo Ta-

ta, come là si dice; il ragazzo aveva fatto dieci 

miglia di cammino.

Il portinaio, data un'occhiata alla lettera, chiamò 

un infermiere e gli disse che conducesse il ragaz-

zo dal padre.

- Che padre? - domandò l'infermiere.

Il ragazzo, tremante per il timore d'una trista noti-

zia, disse il nome.

L'infermiere non si rammentava quel nome.

- Un vecchio operaio venuto di fuori? - domandò.

- Operaio sì, - rispose il ragazzo, sempre più an-

sioso; non tanto vecchio. Venuto di fuori, sì.
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- Entrato all'ospedale quando? - domandò l'infer-

miere.

Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. - Cin-

que giorni fa, credo.

L'infermiere stette un po' pensando; poi, come ri-

cordandosi a un tratto: - Ah! - disse, - il quarto ca-

merone, il letto in fondo.

- È malato molto? Come sta? - domandò affanno-

samente il ragazzo.

L'infermiere lo guardò, senza rispondere. Poi dis-

se: - Vieni con me.

Salirono due branche di scale, andarono in fondo 

a un largo corridoio e si trovarono in faccia alla 

porta aperta d'un camerone, dove s'allungavano 

due file di letti. - Vieni, - ripeté l'infermiere, en-

trando. Il ragazzo si fece animo e lo seguitò, get-

tando sguardi paurosi a destra e a sinistra, sui vi-

si bianchi e smunti dei malati, alcuni dei quali 
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avevan gli occhi chiusi, e parevano morti, altri 

guardavan per aria con gli occhi grandi e fissi, 

come spaventati. Parecchi gemevano, come 

bambini. Il camerone era oscuro, l'aria impregna-

ta d'un odore acuto di medicinali. Due suore di 

carità andavano attorno con delle boccette in ma-

no.

Arrivato in fondo al camerone, l'infermiere si fer-

mò al capezzale d'un letto, aperse le tendine e 

disse: - Ecco tuo padre.

Il ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e la-

sciato cadere l'involto, abbandonò la testa sulla 

spalla del malato, afferrandogli con una mano il 

braccio che teneva disteso immobile sopra la co-

perta. Il malato non si scosse.

Il ragazzo si rialzò e guardò il padre, e ruppe in 

pianto un'altra volta. Allora il malato gli rivolse 

uno sguardo lungo e parve che lo riconoscesse. 
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Ma le sue labbra non si muovevano. Povero Tata, 

quanto era mutato! Il figliuolo non l'avrebbe mai 

riconosciuto. Gli s'erano imbiancati i capelli, gli 

era cresciuta la barba, aveva il viso gonfio, d'un 

color rosso carico, con la pelle tesa e luccicante, 

gli occhi rimpiccioliti, le labbra ingrossate, la fisio-

nomia tutta alterata: non aveva più di suo che la 

fronte e l'arco delle sopracciglia. Respirava con 

affanno. - Tata, tata mio! - disse il ragazzo. - Son 

io, non mi riconoscete? Sono Cicillo, il vostro Ci-

cillo, venuto dal paese, che m'ha mandato la 

mamma. Guardatemi bene, non mi riconoscete? 

Ditemi una parola.

Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente, 

chiuse gli occhi.

- Tata! Tata! che avete? Sono il vostro figliuolo, 

Cicillo vostro.
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Il malato non si mosse più, e continuò a respirare 

affannosamente.

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola, 

sedette e stette aspettando, senza levar gli occhi 

dal viso di suo padre. - Un medico passerà bene 

a far la visita, - pensava. - Egli mi dirà qualche 

cosa. - E s'immerse ne' suoi pensieri tristi, ricor-

dando tante cose del suo buon padre, il giorno 

della partenza, quando gli aveva dato l'ultimo ad-

dio sul bastimento, le speranze che aveva fonda-

to la famiglia su quel suo viaggio, la desolazione 

di sua madre all'arrivo della lettera; e pensò alla 

morte, vide suo padre morto, sua madre vestita 

di nero, la famiglia nella miseria. E stette molto 

tempo così. Quando una mano leggiera gli toccò 

una spalla, ed ei si riscosse: era una monaca. - 

Che cos'ha mio padre? - le domandò subito. - È 

tuo padre? - disse la suora, dolcemente. - Sì, è 
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mio padre, son venuto. Che cos'ha? - Coraggio, 

ragazzo, - rispose la suora; - ora verrà il medico. 

- E s'allontanò, senza dir altro.

Dopo mezz'ora, sentì il tocco d'una campanella, 

e vide entrare in fondo al camerone il medico, ac-

compagnato da un assistente; la suora e un infer-

miere li seguivano. Cominciaron la visita, ferman-

dosi a ogni letto. Quell'aspettazione pareva eter-

na al ragazzo, e ad ogni passo del medico gli 

cresceva l'affanno. Finalmente arrivò al letto vici-

no. Il medico era un vecchio alto e curvo, col viso 

grave. Prima ch'egli si staccasse dal letto vicino, 

il ragazzo si levò in piedi, e quando gli s'avvicinò, 

si mise a piangere.

Il medico lo guardò.

- È il figliuolo del malato - disse la suora; - è arri-

vato questa mattina dal suo paese.
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Il medico gli posò una mano sulla spalla, poi si 

chinò sul malato, gli tastò il polso, gli toccò la 

fronte, e fece qualche domanda alla suora, la 

quale rispose: - nulla di nuovo. Rimase un po' 

pensieroso, poi disse: - Continuate come prima.

Allora il ragazzo si fece coraggio e domandò con 

voce di pianto: - Che cos'ha mio padre?

- Fatti animo, figliuolo, - rispose il medico, rimet-

tendogli una mano sulla spalla. - Ha una risipola 

facciale. È grave, ma c'è ancora speranza. Assi-

stilo. La tua presenza gli può far del bene.

- Ma non mi riconosce! - esclamò il ragazzo in 

tuono desolato.

- Ti riconoscerà... domani, forse. Speriamo bene, 

fatti coraggio.

Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma 

non osò. Il medico passò oltre. E allora egli co-

minciò la sua vita d'infermiere. Non potendo far 
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altro accomodava le coperte al malato, gli tocca-

va ogni tanto la mano, gli cacciava i moscerini, si 

chinava su di lui ad ogni gemito, e quando la suo-

ra portava da bere, le levava di mano il bicchiere 

o il cucchiaio, e lo porgeva in sua vece. Il malato 

lo guardava qualche volta; ma non dava segno di 

riconoscerlo. Senonché il suo sguardo si arresta-

va sempre più a lungo sopra di lui, specialmente 

quando si metteva agli occhi il fazzoletto. E così 

passò il primo giorno. La notte il ragazzo dormì 

sopra due seggiole, in un angolo del camerone, e 

la mattina riprese il suo ufficio pietoso. Quel gior-

no parve che gli occhi del malato rivelassero un 

principio di coscienza. Alla voce carezzevole del 

ragazzo pareva che un'espressione vaga di grati-

tudine gli brillasse un momento nelle pupille, e 

una volta mosse un poco le labbra come se vo-

lesse dir qualche cosa. Dopo ogni breve assopi-
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mento, riaprendo gli occhi, sembrava che cercas-

se il suo piccolo infermiere. Il medico, ripassato 

due volte, notò un poco di miglioramento. Verso 

sera, avvicinandogli il bicchiere alle labbra, il ra-

gazzo credette di veder guizzare sulle sue labbra 

gonfie un leggerissimo sorriso. E allora cominciò 

a riconfortarsi, a sperare. E con la speranza 

d'essere inteso, almeno confusamente, gli parla-

va, gli parlava a lungo, della mamma, delle sorel-

le piccole, del ritorno a casa, e lo esortava a farsi 

animo, con parole calde e amorose. E benché 

dubitasse sovente di non esser capito, pure par-

lava, perché gli pareva che, anche non compren-

dendo, il malato ascoltasse con un certo piacere 

la sua voce, quell'intonazione insolita di affetto e 

di tristezza. E in quella maniera passò il secondo 

giorno, e il terzo, e il quarto, in una vicenda di mi-

glioramenti leggieri e di peggioramenti improvvisi; 
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e il ragazzo era così tutto assorto nelle sue cure, 

che appena sbocconcellava due volte al giorno 

un po' di pane e un po' di formaggio, che gli por-

tava la suora, e non vedeva quasi quel che se-

guiva intorno a lui, i malati moribondi, l'accorrere 

improvviso delle suore di notte, i pianti e gli atti di 

desolazione dei visitatori che uscivano senza 

speranza, tutte quelle scene dolorose e lugubri 

della vita d'un ospedale, che in qualunque altra 

occasione l'avrebbero sbalordito e atterrito. Le 

ore, i giorni passavano, ed egli era sempre là col 

suo Tata, attento, premuroso, palpitante ad ogni 

suo sospiro e ad ogni suo sguardo, agitato senza 

riposo tra una speranza che gli allargava l'anima 

e uno sconforto che gli agghiacciava il cuore.

Il quinto giorno, improvvisamente, il malato peg-

giorò.
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Il medico, interrogato, scrollò il capo, come per 

dire che era finita, e il ragazzo s'abbandonò sulla 

seggiola, rompendo in singhiozzi. Eppure una co-

sa lo consolava. Malgrado che peggiorasse, a lui 

sembrava che il malato andasse riacquistando 

lentamente un poco d'intelligenza. Egli guardava 

il ragazzo sempre più fissamente e con 

un'espressione crescente di dolcezza, non vole-

va più prender bevanda o medicina che da lui, e 

sempre più spesso faceva quel movimento forza-

to delle labbra, come se volesse pronunciare una 

parola; e lo faceva così spiccato qualche volta, 

che il figliuolo gli afferrava il braccio con violenza, 

sollevato da una speranza improvvisa, e gli dice-

va con accento quasi di gioia: - Coraggio, corag-

gio, Tata, guarirai, ce n'andremo, torneremo a ca-

sa con la mamma, ancora un po' di coraggio!
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Erano le quattro della sera, e allora appunto il ra-

gazzo s'era abbandonato a uno di quegli impeti 

di tenerezza e di speranza, quando di là dalla 

porta più vicina del camerone udì un rumore di 

passi, e poi una voce forte, due sole parole: - Ar-

rivederci, suora! - che lo fecero balzare in piedi, 

con un grido strozzato nella gola. Nello stesso 

momento entrò nel camerone un uomo, con un 

grosso involto alla mano, seguito da una suora.

Il ragazzo gettò un grido acuto e rimase inchioda-

to al suo posto.

L'uomo si voltò, lo guardò un momento, gittò un 

grido anch'egli: - Cicillo! - e si slanciò verso di lui.

Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, sof-

focato. Le suore, gl'infermieri, l'assistente accor-

sero, e rimasero lì, pieni di stupore.

Il ragazzo non poteva raccogliere la voce.
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- Oh Cicillo mio! - esclamò il padre, dopo aver fis-

sato uno sguardo attento sul malato, baciando e 

ribaciando il ragazzo. - Cicillo, figliuol mio, come 

va questo? T'hanno condotto al letto d'un altro. E 

io che mi disperavo di non vederti, dopo che 

mamma scrisse: l'ho mandato. Povero Cicillo! Da 

quanti giorni sei qui? Com'è andato questo im-

broglio? Io me la son cavata con poco. Sto bene 

in gamba, sai! E la mamma? E Concettella? E 'u 

nennillo, come vanno? Io me n'esco dall'ospeda-

le. Andiamo dunque. O signore Iddio! Chi l'avreb-

be mai detto!

Il ragazzo stentò a spiccicar quattro parole per 

dar notizie della famiglia. - Oh come sono con-

tento! - balbettò. - Come sono contento! Che 

brutti giorni ho passati! E non rifiniva di baciar 

suo padre.

Ma non si muoveva.
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- Vieni dunque - gli disse il padre. - Arriveremo 

ancora a casa stasera. Andiamo. - E lo tirò a sé.

Il ragazzo si voltò a guardare il suo malato.

- Ma... vieni o non vieni? - gli domandò il padre, 

stupito.

Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il 

quale, in quel momento, aperse gli occhi e lo 

guardò fissamente.

Allora gli sgorgò dall'anima un torrente di parole. 

- No, Tata, aspetta... ecco... non posso. C'è quel 

vecchio. Da cinque giorni son qui. Mi guarda 

sempre. Credevo che fossi tu. Gli volevo bene. 

Mi guarda, io gli do da bere, mi vuol sempre ac-

canto, ora sta molto male, abbi pazienza, non ho 

coraggio, non so, mi fa troppo pena, tornerò a ca-

sa domani, lasciami star qui un altro po', non va 

mica bene che lo lasci, vedi in che maniera mi 
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guarda, io non so chi sia, ma mi vuole, morirebbe 

solo, lasciami star qui, caro Tata!

- Bravo, piccerello! - gridò l'assistente.

Il padre rimase perplesso, guardando il ragazzo; 

poi guardò il malato. - Chi è? - domandò.

- Un contadino come voi - rispose l'assistente, - 

venuto di fuori, entrato all'ospedale lo stesso 

giorno che c'entraste voi. Lo portaron qui ch'era 

fuor di senso, e non poté dir nulla. Forse ha una 

famiglia lontana, dei figliuoli. Crederà che sia un 

dei suoi, il vostro.

Il malato guardava sempre il ragazzo.

Il padre disse a Cicillo: - Resta.

- Non ha più da restar che per poco, - mormorò 

l'assistente.

- Resta -, ripeté il padre. - Tu hai cuore. Io vado 

subito a casa a levar di pena la mamma. Ecco 
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uno scudo pei tuoi bisogni. Addio, bravo figliuolo 

mio. A rivederci.

Lo abbracciò, lo guardò fisso, lo ribaciò in fronte, 

e partì.

Il ragazzo tornò accanto al letto, e l'infermo parve 

racconsolato. E Cicillo ricominciò a far l'infermie-

re, non piangendo più, ma con la stessa premu-

ra, con la stessa pazienza di prima; ricominciò a 

dargli da bere, ad accomodargli le coperte, a 

carezzargli la mano, a parlargli dolcemente, per 

fargli coraggio. Lo assistette tutto quel giorno, lo 

assistette tutta la notte, gli restò ancora accanto il 

giorno seguente. Ma il malato s'andava sempre 

aggravando; il suo viso diventava color violaceo, 

il suo respiro ingrossava, gli cresceva l'agitazio-

ne, gli sfuggivan dalla bocca delle grida inartico-

late, l'enfiagione si faceva mostruosa. Alla visita 

della sera, il medico disse che non avrebbe pas-
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sata la notte. E allora Cicillo raddoppiò le sue cu-

re e non lo perdette più d'occhio un minuto. E il 

malato lo guardava, lo guardava, e muoveva an-

cora le labbra, tratto tratto, con un grande sforzo, 

come se volesse dir qualche cosa, e un'espres-

sione di dolcezza straordinaria passava a quando 

a quando nei suoi occhi, che sempre più si rim-

piccolivano e s'andavano velando. E quella notte 

il ragazzo lo vegliò fin che vide biancheggiare alle 

finestre il primo barlume di giorno, e comparire la 

suora. La suora s'avvicinò al letto, diede 

un'occhiata al malato e andò via a rapidi passi. 

Pochi momenti dopo ricomparve col medico assi-

stente e con un infermiere, che portava una lan-

terna.

- È all'ultimo momento, - disse il medico.

Il ragazzo afferrò la mano del malato. Questi aprì 

gli occhi, lo fissò, e li richiuse.
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In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringe-

re la mano.

- M'ha stretta la mano! - esclamò.

Il medico rimase un momento chino sul malato, 

poi s'alzò. La suora staccò un crocifisso dalla 

parte.

- E morto! - gridò il ragazzo.

- Va', figliuolo, - disse il medico. - La tua santa 

opera è compiuta. Va' e abbi fortuna, che la me-

riti. Dio ti proteggerà. Addio.

La suora che s'era allontanata un momento, tor-

nò con un mazzettino di viole, tolte da un bicchie-

re sulla finestra, e lo porse al ragazzo, dicendo: - 

Non ho altro da darti. Tieni questo per memoria 

dell'ospedale.

- Grazie, - rispose il ragazzo, - pigliando il maz-

zetto con una mano e asciugandosi gli occhi con 

l'altra; - ma ho tanta strada da fare a piedi... lo 
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sciuperei. - E sciolto il mazzolino sparpagliò le 

viole sul letto, dicendo: - Le lascio per ricordo al 

mio povero morto. Grazie, sorella. Grazie, signor 

dottore. - Poi, rivolgendosi al morto: - Addio... - E 

mentre cercava un nome da dargli, gli rivenne dal 

cuore alle labbra il dolce nome che gli aveva dato 

per cinque giorni: - Addio, povero Tata!

Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involti-

no di panni, e a lenti passi, rotto dalla stanchez-

za, se n'andò. L'alba spuntava.

L'officina

18, sabato

Precossi venne ieri sera a rammentarmi che an-

dassi a vedere la sua officina, che è sotto nella 

strada, e questa mattina, uscendo con mio padre, 

mi ci feci condurre un momento. Mentre noi ci av-
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vicinavamo all'officina, ne usciva di corsa Garoffi, 

con un pacco in mano, facendo svolazzare il suo 

gran mantello, che copre le mercanzie. Ah! ora lo 

so dove va a raspare la limatura di ferro, che 

vende per dei giornali vecchi, quel trafficone di 

Garoffi! Affacciandoci alla porta, vedemmo Pre-

cossi, seduto sur una torricella di mattoni, che 

studiava la lezione, col libro sulle ginocchia. 

S'alzò subito e ci fece entrare: era uno stanzone 

pien di polvere di carbone, colle pareti tutte irte di 

martelli, di tanaglie, di spranghe, di ferracci d'ogni 

forma, e in un angolo ardeva il fuoco d'un fornel-

lo, in cui soffiava un mantice, tirato da un ragaz-

zo. Precossi padre era vicino all'incudine, e un 

garzone teneva una spranga di ferro nel fuoco. - 

Ah! eccolo qui, - disse il fabbro appena ci vide, 

levandosi la berretta, - il bravo ragazzo che rega-

la i treni delle strade ferrate! È venuto a vedere 
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un po' lavorare, non è vero? Eccolo servito sul 

momento. - E dicendo questo sorrideva, non ave-

va più quella faccia torva, quegli occhi biechi 

dell'altre volte. Il garzone gli porse una lunga 

spranga di ferro arroventata da un capo, e il fab-

bro l'appoggiò sull'incudine. Faceva una di quelle 

spranghe a voluta per le ringhiere a gabbia dei 

terrazzini. Alzò un grosso martello e cominciò a 

picchiare, spingendo la parte rovente ora di qua 

ora di là tra una punta dell'incudine e il mezzo, e 

rigirandola in vari modi, ed era una meraviglia a 

vedere come sotto ai colpi rapidi e precisi del 

martello il ferro s'incurvava, s'attorceva, pigliava 

via via la forma graziosa della foglia arricciata 

d'un fiore, come un cannello di pasta, ch'egli 

avesse modellato con le mani. E intanto il suo fi-

gliuolo ci guardava, con una cert'aria altera, co-

me per dire: - Vedete come lavora mio padre! - 
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Ha visto come si fa, il signorino? - mi domandò il 

fabbro, quand'ebbe finito, mettendomi davanti la 

spranga, che pareva il pastorale d'un vescovo. 

Poi la mise in disparte e ne ficcò un'altra nel fuo-

co. - Ben fatto davvero, - gli disse mio padre. E 

soggiunse: - Dunque... si lavora, eh? La buona 

voglia è tornata. - È tornata, sì - rispose l'operaio, 

asciugandosi il sudore, e arrossendo un poco. - E 

sa chi me l'ha fatta tornare? - Mio padre finse di 

non capire. - Quel bravo ragazzo, - disse il fab-

bro, accennando il figliuolo col dito, - quel bravo 

figliuolo là, che studiava e faceva onore a suo pa-

dre mentre suo padre... faceva baldoria e lo trat-

tava come una bestia. Quando ho visto quella 

medaglia... Ah! il piccinetto mio, alto come un sol-

do di cacio, vieni un po' qua che ti guardi bene 

nel muso! - Il ragazzo corse subito, il fabbro lo 

prese e lo mise diritto sull'incudine, tenendolo 
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sotto le ascelle, e gli disse: - Pulite un poco il 

frontespizio a questo bestione di babbo. - E allora 

Precossi coprì di baci il viso nero di suo padre fin 

che fu anche lui tutto nero. - Così va bene, - dis-

se il fabbro, e lo rimise in terra. - Così va bene 

davvero, Precossi! - esclamò mio padre, conten-

to. E detto a rivederci al fabbro e al figliuolo, mi 

condusse fuori. Mentre uscivo, Precossino mi 

disse: - Scusami, - e mi cacciò in tasca un pac-

chetto di chiodi; io l'invitai a venir a vedere il car-

nevale da casa mia. - Tu gli hai regalato il tuo tre-

no di strada ferrata, - mi disse mio padre per la 

strada; - ma se fosse stato d'oro e pieno di perle, 

sarebbe stato ancora un piccolo regalo per quel 

santo figliuolo che ha rifatto il cuore a suo padre.
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Il piccolo pagliaccio

20, lunedì

Tutta la città è in ribollimento per il carnevale, che 

è sul finire, in ogni piazza si rizzan baracche di 

saltimbanchi e giostre, e noi abbiamo sotto le fi-

nestre un circo di tela, dove dà spettacolo una 

piccola compagnia veneziana, con cinque cavalli. 

Il circo è nel mezzo della piazza, e in un angolo ci 

son tre carrozzoni grandi, dove i saltimbanchi 

dormono e si travestono; tre casette con le ruote, 

coi loro finestrini e un caminetto ciascuna, che fu-

ma sempre; e tra finestrino e finestrino sono ste-

se delle fasce da bambini. C'è una donna che al-

latta un putto, fa da mangiare e balla sulla corda. 

Povera gente! Si dice saltimbanco come un'ingiu-

ria; eppure si guadagnano il pane onestamente, 

divertendo tutti; e come faticano! Tutto il giorno 
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corrono tra il circo e i carrozzoni, in maglia, con 

questi freddi; mangian due bocconi a scappa e 

fuggi, in piedi, tra una rappresentazione e l'altra, 

e a volte, quando hanno già il circo affollato, si le-

va un vento che strappa le tele e spegne i lumi, e 

addio spettacolo! debbon rendere i denari e lavo-

rar tutta la sera a rimetter su la baracca. Ci han-

no due ragazzi che lavorano; e mio padre rico-

nobbe il più piccolo mentre attraversava la piaz-

za: è il figliuolo del padrone lo stesso che vedem-

mo fare i giochi a cavallo l'anno passato, in un 

circo di piazza Vittorio Emanuele. È cresciuto, 

avrà otto anni, è un bel ragazzo, un bel visetto ro-

tondo e bruno di monello, con tanti riccioli neri 

che gli scappan fuori dal cappello a cono. È vesti-

to da pagliaccio, ficcato dentro a una specie di 

saccone con le maniche, bianco ricamato di nero, 

e ha le scarpette di tela. È un diavoletto. Piace a 
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tutti. Fa di tutto. Lo vediamo ravvolto in uno scial-

le, la mattina presto, che porta il latte alla sua ca-

setta di legno; poi va a prendere i cavalli alla ri-

messa di via Bertola; tiene in braccio il bimbo pic-

colo; trasporta cerchi cavalletti, sbarre, corde; pu-

lisce i carrozzoni, accende il fuoco, e nei momen-

ti di riposo è sempre appiccicato a sua madre. 

Mio padre lo guarda sempre dalla finestra, e non 

fa che parlar di lui e dei suoi, che han l'aria di 

buona gente, e di voler bene ai figliuoli. Una sera 

ci siamo andati, al circo; faceva freddo, non c'era 

quasi nessuno; ma tanto il pagliaccino si dava un 

gran moto per tener allegra quella po' di gente: 

faceva dei salti mortali, s'attaccava alla coda dei 

cavalli, camminava con le gambe per aria, tutto 

solo, e cantava, sempre sorridente, col suo viset-

to bello e bruno; e suo padre che aveva un vesti-

to rosso e i calzoni bianchi, con gli stivali alti e la 
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frusta in mano, lo guardava; ma era triste. Mio 

padre n'ebbe compassione, e ne parlò il dì dopo 

col pittore Delis, che venne a trovarci. Quella po-

vera gente s'ammazza a lavorare e fa così cattivi 

affari! Quel ragazzino gli piaceva tanto! Che cosa 

si poteva fare per loro? Il pittore ebbe un'idea. - 

Scrivi un bell'articolo sulla Gazzetta, - gli disse, - 

tu che sai scrivere: tu racconti i miracoli del pic-

colo pagliaccio e io faccio il suo ritratto; la Gaz-

zetta la leggon tutti, e almeno per una volta ac-

correrà gente. - E così fecero. Mio padre scrisse 

un articolo, bello e pieno di scherzi, che diceva 

tutto quello che noi vediamo dalla finestra, e met-

teva voglia di conoscere e di carezzare il piccolo 

artista; e il pittore schizzò un ritrattino somigliante 

e grazioso, che fu pubblicato sabato sera. Ed ec-

co, alla rappresentazione di domenica, una gran 

folla che accorre al circo. Era annunziato: Rap-
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presentazione a beneficio del pagliaccino; del pa-

gliaccino, com'era chiamato nella Gazzetta. Mio 

padre mi condusse nei primi posti. Accanto 

all'entrata avevano affisso la Gazzetta. Il circo 

era stipato; molti spettatori avevano la Gazzetta 

in mano, e la mostravano al pagliaccino, che ri-

deva e correva or dall'uno or dall'altro, tutto feli-

ce. Anche il padrone era contento. Figurarsi! 

Nessun giornale gli aveva mai fatto tanto onore, 

e la cassetta dei soldi era piena. Mi padre sedet-

te accanto a me. Tra gli spettatori trovammo delle 

persone di conoscenza. C'era vicino all'entrata 

dei cavalli, in piedi, il maestro di Ginnastica, quel-

lo che è stato con Garibaldi; e in faccia a noi, nei 

secondi posti, il muratorino, col suo visetto tondo, 

seduto accanto a quel gigante di suo padre... e 

appena mi vide, mi fece il muso di lepre. Un po' 

più in là vidi Garoffi, che contava gli spettatori, 
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calcolando sulle dita quanto potesse aver incas-

sato la Compagnia. C'era anche nelle seggiole 

dei primi posti, poco lontano da noi, il povero 

Robetti, quello che salvò il bimbo dall'omnibus, 

con le sue stampelle fra le ginocchia, stretto al 

fianco di suo padre, capitano d'artiglieria, che gli 

teneva una mano sulla spalla. La rappresentazio-

ne cominciò. Il pagliaccino fece meraviglie sul ca-

vallo, sul trapezio e sulla corda, e ogni volta che 

saltava giù, tutti gli battevan le mani e molti gli ti-

ravano i riccioli. Poi fecero gli esercizi vari altri, 

funamboli, giocolieri e cavallerizzi, vestiti di cenci 

e scintillanti d'argento. Ma quando non c'era il ra-

gazzo, pareva che la gente si seccasse. A un cer-

to punto vidi il maestro di ginnastica, fermo 

all'entrata dei cavalli, che parlò nell'orecchio del 

padrone del circo, e questi subito girò lo sguardo 

sugli spettatori, come se cercasse qualcuno. Il 
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suo sguardo si fermò su di noi. Mio padre se ne 

accorse, capì che il maestro aveva detto ch'era 

lui l'autor dell'articolo, e per non esser ringraziato 

se ne scappò via, dicendomi: - Resta, Enrico; io 

t'aspetto fuori. - Il pagliaccino, dopo aver scam-

biato qualche parola col suo babbo, fece ancora 

un esercizio: ritto sul cavallo che galoppava, si 

travestì quattro volte, da pellegrino, da marinaio, 

da soldato, da acrobata, e ogni volta che mi pas-

sava vicino, mi guardava. Poi, quando scese, co-

minciò a fare il giro del circo col cappello da pa-

gliaccio tra le mani, e tutti ci gettavan dentro soldi 

e confetti. Io tenni pronti due soldi; ma quando fu 

in faccia a me, invece di porgere il cappello, lo ti-

rò indietro, mi guardò e passò avanti. Rimasi 

mortificato. Perché m'aveva fatto quello sgarbo? 

La rappresentazione terminò, il padrone ringraziò 

il pubblico, e tutta la gente s'alzò, affollandosi 
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verso l'uscita. Io ero confuso tra la folla, e stavo 

già per uscire, quando mi sentii toccare una ma-

no. Mi voltai: era il pagliaccino, col suo bel visetto 

bruno e i suoi riccioli neri, che mi sorrideva: ave-

va le mani piene di confetti. Allora capii. - Voresi-

stu - mi disse - agradir sti confeti del pagiazzeto? 

- Io accennai di sì, e ne presi tre o quattro. - Alo-

ra, - soggiunse - ciapa anca un baso. - Dammene 

due -, risposi, e gli porsi il viso. Egli si pulì con la 

manica la faccia infarinata, mi pose un braccio in-

torno al collo, e mi stampò due baci sulle guance, 

dicendomi: - Tò, e portighene uno a to pare.

L'ultimo giorno di carnevale

21, martedì

Che triste scena vedemmo oggi al corso delle 

maschere! Finì bene; ma poteva seguire una 
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grande disgrazia. In piazza San Carlo, tutta deco-

rata di festoni gialli, rossi e bianchi, s'accalcava 

una grande moltitudine; giravan maschere d'ogni 

colore; passavano carri dorati e imbandierati, del-

la forma di padiglioni di teatrini e di barche, pieni 

d'arlecchini e di guerrieri, di cuochi, di marinai e 

di pastorelle; era una confusione da non saper 

dove guardare; un frastuono di trombette, di corni 

e di piatti turchi che lacerava le orecchie; e le ma-

schere dei carri trincavano e cantavano, apostro-

fando la gente a piedi e la gente alle finestre, che 

rispondevano a squarciagola, e si tiravano a furia 

arancie e confetti; e al di sopra delle carrozze e 

della calca, fin dove arrivava l'occhio, si vedeva-

no sventolar bandierine, scintillar caschi, tremo-

lare pennacchi, agitarsi testoni di cartapesta, gi-

gantesche cuffie, tube enormi, armi stravaganti, 

tamburelli, crotali, berrettini rossi e bottiglie: pare-
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van tutti pazzi. Quando la nostra carrozza entrò 

nella piazza, andava dinanzi a noi un carro ma-

gnifico, tirato da quattro cavalli coperti di gual-

drappe ricamate d'oro, e tutto inghirlandato di ro-

se finte, sul quale c'erano quattordici o quindici 

signori, mascherati da gentiluomini della corte di 

Francia, tutti luccicanti di seta, col parruccone 

bianco, un cappello piumato sotto il braccio e lo 

spadino, e un arruffio di nastri e di trine sul petto: 

bellissimi. Cantavano tutti insieme una canzonet-

ta francese, e gettavan dolci alla gente, e la gen-

te batteva le mani e gridava. Quando a un tratto, 

sulla nostra sinistra, vedemmo un uomo sollevare 

sopra le teste della folla una bambina di cinque o 

sei anni, una poverella che piangeva disperata-

mente, agitando le braccia, come presa dalle 

convulsioni. L'uomo si fece largo verso il carro 

dei signori, uno di questi si chinò, e quell'altro 
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disse forte: - Prenda questa bimba, ha perduto 

sua madre nella folla, la tenga in braccio; la ma-

dre non può essere lontana, e la vedrà, non c'è 

altra maniera. - Il signore prese la bimba in brac-

cio; tutti gli altri cessarono di cantare, la bimba 

urlava e si dibatteva, il signore si tolse la ma-

schera; il carro continuò a andare lentamente. In 

quel mentre, come ci fu detto poi, all'estremità 

opposta della piazza, una povera donna mezzo 

impazzita rompeva la calca a gomitate e a spinto-

ni, urlando: - Maria! Maria! Maria! Ho perduto la 

mia figliuola! Me l'hanno rubata! Mi hanno soffo-

cato la mia bambina! - E da un quarto d'ora sma-

niava, si disperava a quel modo, andando un po' 

di qua e un po' di là, oppressa dalla folla, che 

stentava ad aprirle il passo. Il signore del carro, 

intanto, si teneva la bimba stretta contro i nastri e 

le trine del petto, girando lo sguardo per la piaz-
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za, e cercando di quietare la povera creatura, 

che si copriva il viso con le mani, non sapendo 

dove fosse, e singhiozzava da schiantarsi il cuo-

re. Il signore era commosso, si vedeva che quelle 

grida gli andavano all'anima; tutti gli altri offrivano 

alla bimba arancie e confetti; ma quella respinge-

va tutto, sempre più spaventata e convulsa. - 

Cercate la madre! gridava il signore alla folla, - 

cercate la madre! - E tutti si voltavano a destra e 

a sinistra; ma la madre non si trovava. Finalmen-

te, a pochi passi dall'imboccatura di via Roma, si 

vide una donna slanciarsi verso il carro... Ah! mai 

più la dimenticherò! Non pareva più una creatura 

umana, aveva i capelli sciolti, la faccia sformata, 

le vesti lacere, si slanciò avanti mettendo un ran-

tolo che non si capì se fosse di gioia, d'angoscia 

o di rabbia, e avventò le mani come due artigli 

per afferrar la figliuola. Il carro si fermò. - Eccola 
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qui -, disse il signore, porgendo la bimba, dopo 

averla baciata, e la mise tra le braccia di sua ma-

dre, che se la strinse al seno come una furia... 

Ma una delle due manine restò un minuto secon-

do tra le mani del signore, e questi strappatosi 

dalla destra un anello d'oro con un grosso dia-

mante, e infilatolo con un rapido movimento in un 

dito della piccina: - Prendi, - le disse, - sarà la tua 

dote di sposa. - La madre restò lì come incantata, 

la folla proruppe in applausi, il signore si rimise la 

maschera, i suoi compagni ripresero il canto, e il 

carro ripartì lentamente in mezzo a una tempesta 

di battimani e d'evviva.
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I ragazzi ciechi

23, giovedì

Il maestro è molto malato e mandarono in vece 

sua quello della quarta, che è stato maestro 

nell'Istituto dei ciechi; il più vecchio di tutti, così 

bianco che par che abbia in capo una parrucca di 

cotone, e parla in un certo modo, come se can-

tasse una canzone malinconica; ma bene, e sa 

molto. Appena entrato nella scuola, vedendo un 

ragazzo con un occhio bendato, s'avvicinò al 

banco e gli domandò che cos'aveva. - Bada agli 

occhi, ragazzo, - gli disse. - E allora Derossi gli 

domandò: - È vero, signor maestro, che è stato 

maestro dei ciechi? - Sì, per vari anni, - rispose. 

E Derossi disse a mezza voce: - Ci dica qualche 

cosa.

Il maestro s'andò a sedere a tavolino.
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Coretti disse forte: - L'istituto dei ciechi è in via 

Nizza.

- Voi dite ciechi, ciechi, - disse il maestro, - così, 

come direste malati e poveri o che so io. Ma ca-

pite bene il significato di quella parola? Pensateci 

un poco. Ciechi! Non veder nulla, mai! Non distin-

guere il giorno dalla notte, non veder né il cielo 

né il sole né i propri parenti, nulla di tutto quello 

che s'ha intorno e che si tocca; essere immersi in 

una oscurità perpetua, e come sepolti nelle visce-

re della terra! Provate un poco a chiudere gli oc-

chi e a pensare di dover rimanere per sempre co-

sì: subito vi prende un affanno, un terrore, vi pare 

che vi sarebbe impossibile di resistere, che vi 

mettereste a gridare, che impazzireste o morire-

ste. Eppure... poveri ragazzi, quando s'entra per 

la prima volta nell'Istituto dei ciechi, durante la ri-

creazione, a sentirli suonar violini e flauti da tutte 
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le parti, e parlar forte e ridere, salendo e scen-

dendo le scale a passi lesti, e girando liberamen-

te per i corridoi e pei dormitori, non si direbbe mai 

che son quegli sventurati che sono. Bisogna os-

servarli bene. C'è dei giovani di sedici o di-

ciott'anni, robusti e allegri, che portano la cecità 

con una certa disinvoltura, con una certa baldan-

za quasi; ma si capisce dall'espressione risentita 

e fiera dei visi, che debbono aver sofferto tre-

mendamente prima di rassegnarsi a quella sven-

tura. Ce n'è altri, dei visi pallidi e dolci, in cui si 

vede una grande rassegnazione; ma triste, e si 

capisce che qualche volta, in segreto, debbono 

piangere ancora. Ah! figliuoli miei. Pensate che 

alcuni di essi hanno perduto la vista in pochi gior-

ni, che altri l'han perduta dopo anni di martirio, e 

molte operazioni chirurgiche terribili, e che molti 

son nati così, nati in una notte che non ebbe mai 
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alba per loro, entrati nel mondo come in una tom-

ba immensa, e che non sanno come sia fatto il 

volto umano! Immaginate quanto debbono aver 

sofferto e quanto debbono soffrire quando pensa-

no così, confusamente, alla differenza tremenda 

che passa fra loro e quelli che ci vedono, e do-

mandano a sé medesimi: - Perché questa diffe-

renza se non abbiamo alcuna colpa? - Io che son 

stato vari anni fra loro, quando mi ricordo quella 

classe, tutti quegli occhi suggellati per sempre, 

tutte quelle pupille senza sguardo e senza vita, e 

poi guardo voi altri... mi pare impossibile che non 

siate tutti felici. Pensate: ci sono circa ventisei mi-

la ciechi in Italia! Ventisei mila persone che non 

vedono luce, capite; un esercito che c'impieghe-

rebbe quattro ore a sfilare sotto le nostre finestre!
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Il maestro tacque; non si sentiva un alito nella 

scuola. Derossi domandò se era vero che i ciechi 

hanno il tatto più fino di noi.

Il maestro disse: - È vero. Tutti gli altri sensi si 

raffinano in loro, appunto perché, dovendo sup-

plire fra tutti a quello della vista, sono più e me-

glio esercitati di quello che non siano da chi ci ve-

de. La mattina, nei dormitori, l'uno domanda 

all'altro: - C'è il sole? - e chi è più lesto a vestirsi 

scappa subito nel cortile ad agitar le mani per 

aria, per sentire se c'è il tepore del sole, e corre a 

dar la buona notizia: - C'è il sole! - Dalla voce 

d'una persona si fanno un'idea della statura; noi 

giudichiamo l'animo d'un uomo dall'occhio, essi 

dalla voce; ricordano le intonazioni e gli accenti 

per anni. S'accorgono se in una stanza c'è più 

d'una persona, anche se una sola parla, e le altre 

restano immobili. Al tatto s'accorgono se un cuc-
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chiaio è poco o molto pulito. Le bimbe distinguo-

no la lana tinta da quella di color naturale. Pas-

sando a due a due per le strade, riconoscono 

quasi tutte le botteghe all'odore, anche quelle in 

cui noi non sentiamo odori. Tirano la trottola, e a 

sentire il ronzìo che fa girando, vanno diritti a pi-

gliarla senza sbagliare. Fanno correre il cerchio, 

giocano ai birilli, saltano con la funicella, fabbrica-

no casette coi sassi, colgono le viole come se le 

vedessero, fanno stuoie e canestrini intrecciando 

paglia di vari colori, speditamente e bene; tanto 

hanno il tatto esercitato! Il tatto è la loro vista, è 

uno dei più grandi piaceri per loro quello di toc-

care, di stringere, d'indovinare la forma delle co-

se tastandole. È commovente vederli, quando li 

conducono al museo industriale, dove li lascian 

toccare quello che vogliono, veder con che festa 

si gettano sui corpi geometrici, sui modellini di 
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case, sugli strumenti, con che gioia palpano, stro-

picciano, rivoltano fra le mani tutte le cose, per 

vedere come son fatte. Essi dicono vedere!

Garoffi interruppe il maestro per domandargli se 

era vero che i ragazzi ciechi imparano a far di 

conto meglio degli altri.

Il maestro rispose: - È vero. Imparano a far di 

conto e a leggere. Hanno dei libri fatti apposta, 

coi caratteri rilevati; ci passano le dita sopra, rico-

noscon le lettere, e dicon le parole; leggono cor-

rente. E bisogna vedere, poveretti, come arrossi-

scono quando commettono uno sbaglio. E scrivo-

no pure, senza inchiostro. Scrivono sur una carta 

spessa e dura con un punteruolo di metallo che 

fa tanti punticini incavati e aggrappati secondo un 

alfabeto speciale; i quali punticini riescono in rilie-

vo sul rovescio della carta per modo che voltando 

il foglio e strisciando le dita su quei rilievi, essi 
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possono leggere quello che hanno scritto, ed an-

che la scrittura d'altri, e così fanno delle composi-

zioni, e si scrivono delle lettere fra loro. Nella 

stessa maniera scrivono i numeri e fanno i calco-

li. E calcolano a mente con una facilità incredibi-

le, non essendo divagati dalla vista delle cose, 

come siamo noi. E se vedeste come sono appas-

sionati per sentir leggere, come stanno attenti, 

come ricordano tutto, come discutono fra loro, 

anche i piccoli, di cose di storia e di lingua, seduti 

quattro o cinque sulla stessa panca, senza voltar-

si l'un verso l'altro, e conversando il primo col ter-

zo, il secondo col quarto, ad alta voce e tutti in-

sieme, senza perdere una sola parola, da tanto 

che han l'orecchio acuto e pronto! E danno più 

importanza di voi altri agli esami, ve lo assicuro, 

e s'affezionano di più ai loro maestri. Riconosco-

no il maestro al passo e all'odore; s'accorgono se 
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è di buono o cattivo umore, se sta bene o male, 

nient'altro che dal suono d'una sua parola; voglio-

no che il maestro li tocchi, quando gli incoraggia 

e li loda, e gli palpan le mani e le braccia per 

esprimergli la loro gratitudine. E si voglion bene 

anche fra loro, sono buoni compagni. Nel tempo 

della ricreazione sono quasi sempre insieme quei 

soliti. Nella sezione delle ragazze, per esempio, 

formano tanti gruppi, secondo lo strumento che 

suonano, le violiniste, le pianiste, le suonatrici di 

flauto, e non si scompagnano mai. Quando han-

no posto affetto a uno, è difficile che se ne stac-

chino. Trovano un gran conforto nell'amicizia. Si 

giudicano rettamente, fra loro. Hanno un concetto 

chiaro e profondo del bene e del male. Nessuno 

s'esalta come loro al racconto d'un'azione gene-

rosa o d'un fatto grande.

Votini domandò se suonano bene.
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- Amano la musica ardentemente, - rispose il 

maestro. - È la loro gioia, è la loro vita la musica. 

Dei ciechi bambini, appena entrati nell'Istituto, 

son capaci di star tre ore immobili in piedi a sentir 

sonare. Imparano facilmente, suonano con pas-

sione. Quando il maestro dice a uno che non ha 

disposizione alla musica, quegli ne prova un 

grande dolore, ma si mette a studiare disperata-

mente. Ah! se udiste la musica là dentro se li ve-

deste quando suonano colla fronte alta col sorri-

so sulle labbra, accesi nel viso, tremanti dalla 

commozione, estatici quasi ad ascoltar 

quell'armonia che rispandono nell'oscurità infinita 

che li circonda, come sentireste che è una conso-

lazione divina la musica! E giubilano, brillano di 

felicità quando un maestro dice loro: - Tu divente-

rai un artista. - Per essi il primo nella musica, 

quello che riesce meglio di tutti al pianoforte o al 
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violino, è come un re; lo amano, lo venerano. Se 

nasce un litigio fra due di loro, vanno da lui; se 

due amici si guastano, è lui che li riconcilia. I più 

piccini, a cui egli insegna a sonare, lo tengono 

come un padre. Prima d'andare a dormire, vanno 

tutti a dargli la buona notte. E parlano continua-

mente di musica. Sono già a letto, la sera tardi, 

quasi tutti stanchi dallo studio e dal lavoro, e 

mezzo insonniti; e ancora discorrono a bassa vo-

ce di opere, di maestri, di strumenti, d'orchestre. 

Ed è un castigo così grande per essi l'esser pri-

vati della lettura o della lezione di musica, ne sof-

frono tanto dolore, che non s'ha quasi mai il co-

raggio di castigarli in quel modo. Quello che la lu-

ce è per i nostri occhi, la musica è per il loro cuo-

re.

Derossi domandò se non si poteva andarli a ve-

dere.
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- Si può, - rispose il maestro; - ma voi, ragazzi, 

non ci dovete andare per ora. Ci andrete più tar-

di, quando sarete in grado di capire tutta la gran-

dezza di quella sventura, e di sentire tutta la pietà 

che essa merita. È uno spettacolo triste, figliuoli. 

Voi vedete là qualche volta dei ragazzi seduti di 

contro a una finestra spalancata, a godere l'aria 

fresca, col viso immobile, che par che guardino la 

grande pianura verde e le belle montagne azzur-

re che vedete voi...; e a pensare che non vedon 

nulla, che non vedranno mai nulla di tutta quella 

immensa bellezza, vi si stringe l'anima come se 

fossero diventati ciechi in quel punto. E ancora i 

ciechi nati, che non avendo mai visto il mondo, 

non rimpiangono nulla, perché hanno l'immagine 

d'alcuna cosa, fanno meno compassione. Ma c'è 

dei ragazzi ciechi da pochi mesi, che si ricordano 

ancora di tutto, che comprendono bene tutto 
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quello che han perduto, e questi hanno di più il 

dolore di sentirsi oscurare nella mente, un poco 

ogni giorno, le immagini più care, di sentirsi come 

morire nella memoria le persone più amate. Uno 

di questi ragazzi mi diceva un giorno con una tri-

stezza inesprimibile: - Vorrei ancora aver la vista 

d'una volta, appena un momento, per rivedere il 

viso della mamma, che non lo ricordo più - E 

quando la mamma va a trovarli, le mettono le 

mani sul viso, la toccano bene dalla fronte al 

mento e alle orecchie, per sentir com'è fatta, e 

quasi non si persuadono di non poterla vedere, e 

la chiamano per nome molte volte come per pre-

garla che si lasci, che si faccia vedere una volta. 

Quanti escono di là piangendo, anche uomini di 

cuor duro! E quando s'esce, ci pare un'eccezione 

la nostra, un privilegio quasi non meritato di ve-

der la gente, le case, il cielo. Oh! non c'è nessu-
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no di voi, ne son certo, che uscendo di là non 

sarebbe disposto a privarsi d'un po' della propria 

vista per darne un barlume almeno a tutti quei 

poveri fanciulli, per i quali il sole non ha luce e la 

madre non ha viso!

Il maestro malato

25, sabato

Ieri sera, uscendo dalla scuola, andai a visitare il 

mio maestro malato. Dal troppo lavorare s'è am-

malato. Cinque ore di lezione al giorno, poi 

un'ora di ginnastica, poi altre due ore di scuola 

serale, che vuol dire dormir poco, mangiare di 

scappata e sfiatarsi dalla mattina alla sera: s'è ro-

vinata la salute. Così dice mia madre. Mia madre 

m'aspettò sotto il portone, io salii solo, e incontrai 

per le scale il maestro della barbaccia nera, - 
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Coatti, - quello che spaventa tutti e non punisce 

nessuno, egli mi guardò con gli occhi larghi e fe-

ce la voce del leone, per celia, ma senza ridere. 

Io ridevo ancora tirando il campanello, al quarto 

piano; ma rimasi male subito, quando la serva mi 

fece entrare in una povera camera, mezz'oscura, 

dove era coricato il mio maestro. Era in un picco-

lo letto di ferro, aveva la barba lunga. Si mise una 

mano alla fronte, per vederci meglio, ed esclamò 

con la sua voce affettuosa: - Oh Enrico! - Io 

m'avvicinai al letto, egli mi pose una mano sulla 

spalla, e disse: - Bravo, figliuolo. Hai fatto bene a 

venir a trovare il tuo povero maestro. Son ridotto 

a mal partito, come vedi, caro il mio Enrico. E co-

me va la scuola? come vanno i compagni? Tutto 

bene, eh? anche senza di me. Ne fate di meno 

benissimo, è vero? del vostro vecchio maestro. - 

Io volevo dir di no; egli m'interruppe: - Via, via, lo 
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so che non mi volete male. - E mise un sospiro. 

Io guardavo certe fotografie attaccate alla parete. 

- Vedi? - egli mi disse. - Son tutti ragazzi che 

m'han dato i loro ritratti, da più di vent'anni in 

qua. Dei buoni ragazzi, son le mie memorie quel-

le. Quando morirò, l'ultima occhiata la darò lì, a 

tutti quei monelli, fra cui ho passata la vita. Mi 

darai il ritratto tu pure, non è vero, quando avrai 

finito le elementari? Poi prese un'arancia sul ta-

volino da notte e me la mise in mano. - Non ho 

altro da darti, - disse, - è un regalo da malato. - Io 

lo guardavo e avevo il cuor triste, non so perché. 

- Bada eh... - riprese a dire - io spero di cavarme-

la; ma se non guarissi più... vedi di fortificarti 

nell'aritmetica, che è il tuo debole; fa' uno sforzo! 

non si tratta che d'un primo sforzo perché, alle 

volte, non è mancanza di attitudine, è un precon-

cetto, è come chi dicesse una fissazione. - Ma in-
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tanto respirava forte, si vedeva che soffriva. - Ho 

una febbraccia, - sospirò, - son mezz'andato. Mi 

raccomando, dunque. Battere sull'aritmetica, sui 

problemi. Non riesce alla prima? Si riposa un po' 

e poi si ritenta. Non riesce ancora? Un altro po' di 

riposo e poi daccapo. E avanti, ma tranquillamen-

te, senza affannarsi, senza montarsi la testa. Va'. 

Saluta la mamma. E non rifar più le scale, ci rive-

dremo alla scuola. E se non ci rivedremo, ricor-

dati qualche volta del tuo maestro di terza, che 

t'ha voluto bene. - A quelle parole mi venne da 

piangere. - China la testa, - egli mi disse. Io chi-

nai la testa sul cappezzale; egli mi baciò sui ca-

pelli. Poi mi disse: - Va', - e voltò il viso verso il 

muro. E io volai giù per le scale perché avevo bi-

sogno d'abbracciar mia madre.
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La strada

25, sabato

Io t'osservavo dalla finestra, questa sera, quando 

tornavi da casa del maestro, tu hai urtato una 

donna. Bada meglio a come cammini per la stra-

da. Anche lì ci sono dei doveri. Se misuri i tuoi 

passi e i tuoi gesti in una casa privata, perché 

non dovresti far lo stesso nella strada, che è la 

casa di tutti? Ricordati, Enrico. Tutte le volte che 

incontri un vecchio cadente, un povero, un donna 

con un bimbo in braccio, uno storpio con le stam-

pelle, un uomo curvo sotto un carico, una fami-

glia vestita a lutto, cedile il passo con rispetto: noi 

dobbiamo rispettare la vecchiaia, la miseria, 

l'amor materno, l'infermità, la fatica, la morte.

Ogni volta che vedi una persona a cui arriva ad-

dosso una carrozza, tiralo via, se è un fanciullo, 
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avvertilo, se è un uomo; domanda sempre che 

cos'ha al bambino che piange, raccogli il bastone 

al vecchio che l'ha lasciato cadere. Se due fan-

ciulli rissano, dividili, se son due uomini allontà-

nati, non assistere allo spettacolo della violenza 

brutale, che offende e indurisce il cuore. E quan-

do passa un uomo legato fra due guardie, non 

aggiungere la tua alla curiosità crudele della folla: 

egli può essere un innocente. Cessa di parlar col 

tuo compagno e di sorridere quando incontri una 

lettiga d'ospedale, che porta forse un moribondo, 

o un convoglio mortuario, ché ne potrebbe uscir 

uno domani di casa tua. Guarda con riverenza 

tutti quei ragazzi degli istituti che passano a due 

a due: i cechi, i muti, i rachitici, gli orfani, i fanciul-

li abbandonati: pensa che è la sventura e la 

carità umana che passa. Fingi sempre di non ve-

dere chi ha una deformità ripugnante o ridicola. 
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Spegni sempre ogni fiammifero acceso che tu 

trovi sui tuoi passi, che potrebbe costar la vita a 

qualcuno. Rispondi sempre con gentilezza al 

passeggiero che ti domanda la via. Non guardar 

nessuno ridendo, non correre senza bisogno, 

non gridare. Rispetta la strada. L'educazione d'un 

popolo si giudica innanzi tutto dal contegno 

ch'egli tien per la strada. Dove troverai la villania 

per le strade, troverai la villania nelle case. E stu-

diale, le strade, studia la città dove vivi; se doma-

ni tu ne fossi sbalestrato lontano, saresti lieto 

d'averla presente bene alla memoria, di poterla 

ripercorrere tutta col pensiero, - la tua città, la tua 

piccola patria, - quella che è stata per tanti anni il 

tuo mondo, - dove hai fatto i primi passi al fianco 

di tua madre, provato le prime commozioni, aper-

to la mente alle prime idee, trovato i primi amici. 

Essa è stata una madre per te: t'ha istruito, dilet-

275



tato, protetto. Studiala nelle sue strade e nella 

sua gente, - ed amala, - e quando la senti ingiu-

riare, difendila.

TUO PADRE

MARZO

Le scuole serali

2, giovedì

Mio padre mi condusse ieri a vedere le scuole 

serali della nostra sezione Baretti, che eran già 

tutte illuminate, e gli operai cominciavano ad en-

trare. Arrivando, trovammo il Direttore e i maestri 

in gran collera perché poco prima era stato rotto 

da una sassata il vetro d'una finestra: il bidello, 

saltato fuori, aveva acciuffato un ragazzo che 

passava; ma allora s'era presentato Stardi, che 
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sta di casa in faccia alla scuola, e aveva detto: - 

Non è costui, ho visto coi miei occhi: è Franti che 

ha tirato, e m'ha detto: - Guai se tu parli! - ma io 

non ho paura. E il Direttore disse che Franti sarà 

scacciato per sempre. Intanto badava agli operai 

che entravano a due a tre insieme, e n'eran già 

entrati più di duecento. Non avevo mai visto co-

me è bella una scuola serale! C'eran dei ragazzi 

da dodici anni in su, e degli uomini con la barba, 

che tornavano dal lavoro, portando libri e quader-

ni; c'eran dei falegnami, dei fochisti con la faccia 

nera, dei muratori con le mani bianche di calcina, 

dei garzoni fornai coi capelli infarinati e si sentiva 

odor di vernice, di coiami, di pece, d'olio, odori di 

tutti i mestieri. Entrò anche una squadra d'operai 

d'artiglieria vestiti da soldati, condotti da un capo-

rale. S'infilavano tutti lesti nei banchi, levavan 

l'assicella di sotto, dove noi mettiamo i piedi, e 
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subito chinavan la testa sul lavoro. Alcuni anda-

van dai maestri a chieder spiegazioni coi quader-

ni aperti. Vidi quel maestro giovane e ben vestito 

- "l'avvocatino" - che aveva tre o quattro operai 

intorno al tavolino, e faceva delle correzioni con 

la penna; e anche quello zoppo, il quale rideva 

con un tintore che gli aveva portato un quaderno 

tutto conciato di tintura rossa e turchina. C'era 

pure il mio maestro, guarito, che domani tornerà 

alla scuola. Le porte delle classi erano aperte. Ri-

masi meravigliato, quando cominciarono le lezio-

ni, a vedere come tutti stavano attenti, con gli oc-

chi fissi. Eppure la più parte, diceva il Direttore, 

per non arrivar troppo tardi, non eran nemmeno 

passati a casa a mangiare un boccone di cena, e 

avevano fame. I piccoli, però, dopo mezz'ora di 

scuola cascavan dal sonno, qualcuno anche 

s'addormentava col capo sul banco; e il maestro 
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lo svegliava, stuzzicandogli un orecchio con la 

penna. Ma i grandi no, stavano svegli, con la 

bocca aperta, a sentir la lezione, senza batter 

palpebra; e mi faceva specie veder nei nostri 

banchi tutti quei barboni. Salimmo anche al piano 

di sopra, e io corsi alla porta della mia classe, e 

vidi al mio posto un uomo con due grandi baffi e 

una mano fasciata, che forse s'era fatto male at-

torno a una macchina; eppure s'ingegnava di 

scrivere, adagio adagio. Ma quel che mi piacque 

di più fu di vedere al posto del muratorino, pro-

prio nello stesso banco e nello stesso cantuccio, 

suo padre, quel muratore grande come un gigan-

te, che se ne stava là stretto aggomitolato, col 

mento sui pugni e gli occhi sul libro, attento che 

non rifiatava. E non fu mica un caso, è lui proprio 

che la prima sera che venne alla scuola disse al 

Direttore: - Signor Direttore, mi faccia il piacere di 
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mettermi al posto del mio muso di lepre; - perché 

sempre chiama il suo figliuolo a quel modo... Mio 

padre mi trattenne là fino alla fine, e vedemmo 

nella strada molte donne coi bambini in collo che 

aspettavano i mariti, e all'uscita facevano il cam-

bio: gli operai pigliavano in braccio i bambini, le 

donne si facevan dare i libri e i quaderni, e anda-

vano a casa così. La strada fu per qualche mo-

mento piena di gente e di rumore. Poi tutto tac-

que e non vedemmo più che la figura lunga e 

stanca del Direttore che s'allontanava.

La lotta

5, domenica

Era da aspettarsela: Franti, cacciato dal Direttore 

volle vendicarsi, e aspettò Stardi a una cantona-

ta, dopo l'uscita della scuola, quand'egli passa 
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con sua sorella, che va a prendere ogni giorno a 

un istituto di via Dora Grossa. Mia sorella Silvia, 

uscendo dalla sua sezione, vide tutto e tornò a 

casa piena di spavento. Ecco quello che accad-

de. Franti, col suo berretto di tela cerata schiac-

ciato sur un orecchio, corse in punta di piedi die-

tro di Stardi, e per provocarlo, diede una strap-

pata alla treccia di sua sorella, una strappata così 

forte che quasi la gittò in terra riversa. La ragazzi-

na mise un grido, suo fratello si voltò. Franti, che 

è molto più alto e più forte di Stardi pensava: - O 

non rifiaterà, o gli darò le croste. - Ma Stardi non 

stette a pensare, e così piccolo e tozzo com'è, si 

lanciò d'un salto su quel grandiglione, e cominciò 

a mescergli fior di pugni. Non ce ne poteva però, 

e ne toccava più di quel che ne desse. Nella stra-

da non c'eran che ragazze, nessuno poteva se-

pararli. Franti lo buttò in terra; ma quegli su subi-
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to, e addosso daccapo, e Franti picchia come sur 

un uscio: in un momento gli strappò mezz'orec-

chia, gli ammaccò un occhio, gli fece uscir san-

gue dal naso. Ma Stardi duro; ruggiva: - 

M'ammazzerai, ma te la fò pagare. - E Franti giù, 

calci e ceffoni, e Stardi sotto, a capate e a peda-

te. Una donna gridò dalla finestra: - Bravo il pic-

colo! - Altre dicevano: - È un ragazzo che difende 

sua sorella. - Coraggio! Dagliele sode. - E grida-

vano a Franti: - Prepotente, vigliaccone. - Ma 

Franti pure s'era inferocito, fece gambetta, Stardi 

cadde, ed egli addosso: - Arrenditi! - No! - Arren-

diti! - No! - e d'un guizzo Stardi si rimise in piedi, 

avvinghiò Franti alla vita e con uno sforzo furioso 

lo stramazzò sul selciato e gli cascò con un gi-

nocchio sul petto. - Ah! l'infame che ha il coltello! 

- gridò un uomo accorrendo per disarmare Franti. 

Ma già Stardi, fuori di sé, gli aveva afferrato il 
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braccio con due mani e dato al pugno un tal mor-

so, che il coltello gli era cascato, e la mano gli 

sanguinava. Altri intanto erano accorsi, li divisero, 

li rialzarono; Franti se la dette a gambe, malcon-

cio; e Stardi rimase là, graffiato in viso, con 

l'occhio pesto, - ma vincitore, - accanto alla sorel-

la che piangeva, mentre alcune ragazze racco-

glievano i libri e i quaderni sparpagliati per la 

strada. - Bravo il piccolo, - dicevano intorno, - che 

ha difeso sua sorella! - Ma Stardi, che si dava più 

pensiero del suo zaino che della sua vittoria, si 

mise subito a esaminare uno per uno i libri e i 

quaderni, se non c'era nulla di mancante o di 

guasto, li ripulì con la manica, guardò il pennino, 

rimise a posto ogni cosa, e poi, tranquillo e serio 

come sempre, disse a sua sorella: - Andiamo 

presto, che ci ho un problema di quattro opera-

zioni.
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I parenti dei ragazzi

Lunedì, 6

Questa mattina c'era il grosso Stardi padre a 

aspettare il figliuolo, per paura che incontrasse 

Franti un'altra volta, ma Franti dicono che non 

verrà più perché lo metteranno all'Ergastolo. 

C'eran molti parenti questa mattina. C'era fra gli 

altri il rivenditore di legna, il padre di Coretti, tutto 

il ritratto del suo figliuolo, svelto, allegro, coi suoi 

baffetti aguzzi e un nastrino di due colori 

all'occhiello della giacchetta. Io li conosco già 

quasi tutti i parenti dei ragazzi, a vederli sempre 

lì. C'è una nonna curva, con la cuffia bianca, che 

piova o nevichi o tempesti, viene quattro volte al 

giorno a accompagnare e a prendere un suo ni-

potino di prima superiore, e gli leva il cappotto, 

glie lo infila, gli accomoda la cravatta, lo spolvera, 
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lo riliscia, gli guarda i quaderni: si capisce che 

non ha altro pensiero, che non vede nulla di più 

bello al mondo. Anche viene spesso il capitano 

d'artiglieria, padre di Robetti, quello delle stam-

pelle, che salvò un bimbo dall'omnibus; e sicco-

me tutti i compagni del suo figliuolo, passandogli 

davanti, gli fanno una carezza, egli a tutti rende 

la carezza o il saluto, non c'è caso che ne scordi 

uno, su tutti si china, e quanto più son poveri e 

vestiti male, e più pare contento, e li ringrazia. Al-

le volte, pure, si vedono delle cose tristi: un si-

gnore che non veniva più da un mese perché gli 

era morto un figliuolo, e mandava a prender 

l'altro dalla fantesca, tornando ieri per la prima 

volta, e rivedendo la classe, i compagni del suo 

piccino morto, andò in un canto e ruppe in sin-

ghiozzi con tutt'e due le mani sul viso, e il Diretto-

re lo pigliò per un braccio e lo condusse nel suo 
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ufficio. Ci son dei padri e delle madri che cono-

scono per nome tutti i compagni dei loro figliuoli. 

Ci son delle ragazze della scuola vicina, degli 

scolari del ginnasio che vengono a aspettare i 

fratelli. C'è un signore vecchio, che era colonnel-

lo, e che quando un ragazzo lascia cascare un 

quaderno o una penna in mezzo alla strada, glie 

la raccoglie. Si vedono anche delle signore ben 

vestite che discorrono delle cose della scuola con 

le altre, che hanno il fazzoletto in capo e la cesta 

al braccio, e dicono: - Ah! è stato terribile questa 

volta il problema! - C'era una lezione di gramma-

tica che non finiva più questa mattina! - E quando 

c'è un malato in una classe, tutte lo sanno; quan-

do un malato sta meglio, tutte si rallegrano. E ap-

punto questa mattina c'erano otto o dieci, signore 

e operai, che stavano attorno alla madre di Cros-

si, l'erbivendola, a domandarle notizie d'un pove-
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ro bimbo della classe di mio fratello, che sta di 

casa nel suo cortile, ed è in pericolo di vita. Pare 

che li faccia tutti eguali e tutti amici la scuola.

Il numero 78

8, mercoledì

Vidi una scena commovente ieri sera. Eran vari 

giorni che l'erbivendola, ogni volta che passava 

accanto a Derossi, lo guardava, lo guardava con 

una espressione di grande affetto; perché Deros-

si, dopo che ha fatto quella scoperta del calamaio 

e del prigioniero numero 78, ha preso a benvole-

re il suo figliuolo Crossi, quello dei capelli rossi e 

del braccio morto, e l'aiuta a fare il lavoro in 

iscuola, gli suggerisce le risposte, gli dà carta 

pennini, lapis: insomma, gli fa come a un fratello, 

quasi per compensarlo di quella disgrazia di suo 
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padre, che gli è toccata, e ch'egli non sa. Eran 

vari giorni che l'erbivendola guardava Derossi, e 

pareva gli volesse lasciar gli occhi addosso, per-

ché è una buona donna, che vive tutta per il suo 

ragazzo; e Derossi che glie l'aiuta e gli fa far bel-

la figura, Derossi che è un signore e il primo della 

scuola, le pare un re, un santo a lei. Lo guardava 

sempre e pareva che volesse dirgli qualcosa, e si 

vergognasse. Ma ieri mattina, finalmente, si fece 

coraggio e lo fermò davanti a un portone e gli dis-

se: - Scusi tanto lei, signorino, che è così buono, 

che vuol tanto bene al mio figlio, mi faccia la gra-

zia d'accettare questo piccolo ricordo d'una pove-

ra mamma; - e tirò fuori dalla cesta degli erbaggi 

una scatoletta di cartoncino bianco e dorato. De-

rossi arrossì tutto, e rifiutò, dicendo risolutamen-

te: - La dia al suo figliuolo; io non accetto nulla. - 

La donna rimase mortificata e domandò scusa, 
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balbettando: - Non pensavo mica d'offenderlo... 

non sono che caramelle. - Ma Derossi ridisse di 

no, scrollando il capo. - E allora, timidamente, es-

sa levò dalla cesta un mazzetto di ravanelli, e 

disse: - Accetti almeno questi che son freschi, da 

portarli alla sua mamma. - Derossi sorrise, e ri-

spose: - No, grazie, non voglio nulla; farò sempre 

quello che posso per Crossi, ma non posso ac-

cettar nulla; grazie lo stesso. - Ma non è mica of-

feso? - domandò la donna, ansiosamente. Deros-

si le disse no, no, sorridendo, e se ne andò, men-

tre essa esclamava tutta contenta: - Oh che buon 

ragazzo! Non ho mai visto un bravo e bel ragaz-

zo così! - E pareva finita. Ma eccoti la sera alle 

quattro, che invece della mamma di Crossi, 

s'avvicina il padre, con quel viso smorto e malin-

conico. Fermò Derossi, e dal modo come lo guar-

dò capii subito ch'egli sospettava che Derossi co-
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noscesse il suo segreto; lo guardò fisso e gli dis-

se con voce triste e affettuosa: - Lei vuol bene al 

mio figliuolo... Perché gli vuole così bene? - De-

rossi si fece color di fuoco nel viso. Egli avrebbe 

voluto rispondere: - Gli voglio bene perché è sta-

to disgraziato; perché anche voi, suo padre, siete 

stato più disgraziato che colpevole, e avete 

espiato nobilmente il vostro delitto, e siete un uo-

mo di cuore. - Ma gli mancò l'animo di dirlo per-

ché, in fondo, egli provava ancora timore, e quasi 

ribrezzo davanti a quell'uomo che aveva sparso il 

sangue d'un altro, ed era stato sei anni in prigio-

ne. Ma quegli indovinò tutto, e abbassando la vo-

ce, disse nell'orecchio a Derossi, quasi treman-

do: - Vuoi bene al figliuolo; ma non vuoi mica ma-

le... non disprezzi mica il padre, non è vero? - Ah 

no! no! Tutto al contrario! - esclamò Derossi Con 

uno slancio dell'anima. E allora l'uomo fece un at-
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to impetuoso come per mettergli un braccio intor-

no al collo; ma non osò, e invece gli prese con 

due dita uno dei riccioli biondi, lo allungò e lo la-

sciò andare; poi si mise la mano sulla bocca e si 

baciò la palma guardando Derossi con gli occhi 

umidi, come per dirgli che quel bacio era per lui. 

Poi prese il figliuolo per mano e se n'andò a pas-

si lesti.

Un piccolo morto

13, lunedì

Il bimbo che sta nel cortile dell'erbivendola, quel-

lo della prima superiore, compagno di mio fratel-

lo, è morto. La maestra Delcati venne sabato se-

ra, tutta afflitta, a dar la notizia al maestro; e subi-

to Garrone e Coretti si offersero di aiutare a por-

tar la cassa. Era un bravo ragazzino, aveva gua-
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dagnato la medaglia la settimana scorsa; voleva 

bene a mio fratello, e gli aveva regalato un salva-

danaio rotto, mia madre lo carezzava sempre, 

quando lo incontrava. Portava un berretto con 

due strisce di panno rosso. Suo padre è facchino 

alla strada ferrata. Ieri sera, domenica, alle quat-

tro e mezzo siano andati a casa sua, per far 

l'accompagnamento alla chiesa. Stanno al pian 

terreno. Nel cortile c'eran già molti ragazzi della 

prima superiore, con le loro madri, e con le can-

dele; cinque o sei maestre, alcuni vicini. La mae-

stra della penna rossa e la Delcati erano entrate 

dietro, e le vedevamo da una finestra aperta, che 

piangevano: si sentiva la mamma del bimbo che 

singhiozzava forte. Due signore, madri di due 

compagni di scuola del morto, avevano portato 

due ghirlande di fiori. Alle cinque in punto ci met-

temmo in cammino. Andava innanzi un ragazzo 
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che portava la croce, poi un prete, poi la cassa, 

una cassa piccola piccola, povero bimbo! coperta 

d'un panno nero, e c'erano strette intorno le ghir-

lande di fiori delle due signore. Al panno nero, da 

una parte, ci avevano attaccato la medaglia, e tre 

menzioni onorevoli, che il ragazzino s'era guada-

gnate lungo l'anno. Portavan la cassa Garrone, 

Coretti e due ragazzi del cortile. Dietro la cassa 

veniva prima la Delcati, che piangeva come se il 

morticino fosse suo; dietro di lei le altre maestre; 

e dietro alle maestre, i ragazzi, alcuni fra i quali 

molto piccoli, che avevan dei mazzetti di viole in 

una mano, e guardavano il feretro, stupiti, dando 

l'altra mano alle madri, che portavan le candele 

per loro. Sentii uno che diceva: - E adesso non 

verrà più alla scuola? - Quando la cassa uscì dal 

cortile, si sentì un grido disperato dalla finestra: 

era la mamma del bimbo, ma subito la fecero 
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rientrar nelle stanze. Arrivati nella strada, incon-

trammo i ragazzi d'un collegio, che passavano in 

doppia fila, e visto il feretro con la medaglia e le 

maestre, si levaron tutti il berretto. Povero picci-

no, egli se n'andò a dormire per sempre con la 

sua medaglia. Non lo vedremo mai più il suo ber-

rettino rosso. Stava bene; in quattro giorni morì. 

L'ultimo si sforzò ancora di levarsi per fare il suo 

lavorino di nomenclatura, e volle tener la sua me-

daglia sul letto, per paura che glie la pigliassero. 

Nessuno te la piglierà più, povero ragazzo! Ad-

dio, addio. Ci ricorderemo sempre di te alla Se-

zione Baretti. Dormi in pace, bambino.

La vigilia del 14 marzo

Oggi è stata una giornata più allegra di ieri. Tredi-

ci marzo! Vigilia della distribuzione dei premi al 
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teatro Vittorio Emanuele, la festa grande e bella 

di tutti gli anni. Ma questa volta non sono più pre-

si a caso i ragazzi che debbono andar sul palco-

scenico a presentar gli attestati dei premi ai si-

gnori che li distribuiscono. Il Direttore venne que-

sta mattina al finis, e disse: - Ragazzi, una bella 

notizia. - Poi chiamò: - Coraci! - il calabrese. Il 

calabrese s'alzò. - Vuoi essere di quelli che por-

tano gli attestati dei premi alle Autorità, domani al 

teatro? - Il calabrese rispose di sì. - Sta bene, - 

disse il Direttore; - così ci sarà anche un rappre-

sentante della Calabria. E sarà una bella cosa. Il 

municipio, quest'anno, ha voluto che i dieci o do-

dici ragazzi che porgono i premi siano ragazzi di 

tutte le parti d'Italia, presi nelle varie sezioni delle 

scuole pubbliche. Abbiamo venti sezioni con cin-

que succursali: settemila alunni: in un numero co-

sì grande non si stentò a trovare un ragazzo per 
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ciascuna regione italiana. Si trovarono nella se-

zione Torquato Tasso due rappresentanti delle 

isole: un sardo e un siciliano, la scuola Boncom-

pagni diede un piccolo fiorentino, figliuolo d'uno 

scultore in legno; c'era un romano, nativo di Ro-

ma, nella sezione Tommaseo, veneti, lombardi, 

romagnoli se ne trovarono parecchi; un napoleta-

no ce lo dà la sezione Monviso, figliuolo d'un uffi-

ciale; noi diamo un genovese e un calabrese, te, 

Coraci. Col piemontese, saranno dodici. È bello, 

non vi pare? Saranno i vostri fratelli di tutte le 

parti d'Italia che vi daranno i premi. Badate: com-

pariranno sul palcoscenico tutti e dodici insieme. 

Accoglieteli con un grande applauso. Sono ra-

gazzi; ma rappresentano il paese come se fosse-

ro uomini: una piccola bandiera tricolore è simbo-

lo dell'Italia altrettanto che una grande bandiera, 

non è vero? Applauditeli calorosamente, dunque. 
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Fate vedere che anche i vostri piccoli cuori 

s'accendono, che anche le vostre anime di dieci 

anni s'esaltano dinanzi alla santa immagine della 

patria. - Ciò detto, se n'andò, e il maestro disse 

sorridendo: - Dunque, Coraci, tu sei il deputato 

della Calabria. - E allora tutti batterono le mani, 

ridendo, e quando fummo nella strada, circon-

darono Coraci, lo presero per le gambe, lo le-

varon su, e cominciarono a portarlo in trionfo, gri-

dando: - Viva il deputato della Calabria! - così, 

per chiasso, s'intende, ma non mica per ischer-

no, tutt'altro, anzi per fargli festa, di cuore, ché è 

un ragazzo che piace a tutti; ed egli sorrideva. E 

lo portaron così fino alla cantonata dove s'imbat-

terono in un signore con la barba nera, che si mi-

se a ridere. Il calabrese disse: - È mio padre. - E 

allora i ragazzi gli misero il figliuolo tra le braccia 

e scapparono da tutte le parti.
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La distribuzione dei premi

14, marzo

Verso le due il teatro grandissimo era affollato; 

platea, galleria, palchetti, palcoscenico, tutto pie-

no gremito, migliaia di visi, ragazzi, signore, mae-

stri, operai, donne del popolo, bambini era un 

agitarsi di teste e di mani, un tremolio di penne, 

di nastri e di riccioli, un mormorio fitto e festoso, 

che metteva allegrezza. Il teatro era tutto addob-

bato a festoni di panno rosso, bianco e verde. 

Nella platea avevan fatto due scalette: una a de-

stra, per la quale i premiati dovevan salire sul 

palcoscenico; l'altra a sinistra, per cui dovevan 

discendere, dopo aver ricevuto il premio. Sul da-

vanti del palco c'era una fila di seggioloni rossi, e 

dalla spalliera di quel di mezzo pendevano due 

coroncine d'alloro; in fondo al palco, un trofeo di 

298



bandiere; da una parte un tavolino verde, con su 

tutti gli attestati di premio legati coi nastrini trico-

lori. La banda musicale stava in platea, sotto il 

palco; i maestri e le maestre riempivano tutta una 

metà della prima galleria, che era stata riservata 

a loro; i banchi e le corsie della platea erano sti-

pati di centinaia di ragazzi, che dovevan cantare, 

e avevan la musica scritta tra le mani. In fondo e 

tutto intorno si vedevano andare e venire maestri 

e maestre che mettevano in fila i premiati, e c'era 

pieno di parenti che davan loro l'ultima ravviata ai 

capelli e l'ultimo tocco alle cravattine.

Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un 

palchetto di fronte la maestrina della penna ros-

sa, che rideva, con le sue belle pozzette nelle 

guancie, e con lei la maestra di mio fratello, e la 

"monachina" tutta vestita di nero, e la mia buona 

maestra di prima superiore; ma così pallida, po-
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veretta e tossiva così forte, che si sentiva da una 

parte all'altra del teatro. In platea trovai subito 

quel caro faccione di Garrone e il piccolo capo 

biondo di Nelli, che stava stretto contro la sua 

spalla. Un po' più in là vidi Garoffi, col suo naso a 

becco di civetta, che si dava un gran moto per 

raccogliere gli elenchi stampati dei premiandi, e 

n'aveva già un grosso fascio, per farne qualche 

suo traffico... che sapremo domani. Vicino alla 

porta c'era il venditor di legna con sua moglie, 

vestiti a festa, insieme al loro ragazzo, che ha un 

terzo premio di seconda: rimasi stupito a non ve-

dergli più il berretto di pel di gatto e la maglia co-

lor cioccolata: questa volta era vestito come un 

signorino. In una galleria vidi per un momento 

Votini, con un gran colletto di trina; poi disparve. 

C'era in un palchetto del proscenio, pieno di gen-

te, il capitano d'artiglieria, il padre di Robetti, 
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quello delle stampelle, che salvò un bambino 

dall'omnibus.

Allo scoccar delle due la banda sonò, e salirono 

nello stesso tempo per la scaletta di destra il sin-

daco, il prefetto, l'assessore, il provveditore, e 

molti altri signori, tutti vestiti di nero, che 

s'andarono a sedere sui seggioloni rossi, sul da-

vanti del palcoscenico. La banda cessò di suo-

nare. S'avanzò il Direttore delle scuole di canto 

con una bacchetta in mano. A un suo cenno, tutti 

i ragazzi della platea s'alzarono in piedi; a un al-

tro cenno, cominciarono a cantare. Erano sette-

cento che cantavano una canzone bellissima, 

settecento voci di ragazzi che cantano insieme, 

com'è bello! Tutti ascoltavano, immobili: era un 

canto dolce, limpido, lento, che pareva un canto 

di chiesa. Quando tacquero, tutti applaudirono: 

poi tutti zitti. La distribuzione dei premi stava per 
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cominciare. Già s'era fatto innanzi sul palco il mio 

piccolo maestro di seconda, col suo capo rosso e 

i suoi occhi vispi, che doveva leggere i nomi dei 

premiati. S'aspettava che entrassero i dodici ra-

gazzi per porgere gli attestati. I giornali l'avevan 

già detto che sarebbero stati ragazzi di tutte le 

provincie d'Italia. Tutti lo sapevano e li aspettava-

no, guardando curiosamente dalla parte donde 

dovevano entrare, anche il sindaco, e gli altri si-

gnori, e il teatro intero taceva...

Tutt'a un tratto arrivarono di corsa fin sul prosce-

nio, e rimasero schierati lì, tutti e dodici, sorriden-

ti. Tutto il teatro, tremila persone, saltaron su, 

d'un colpo, prorompendo in un applauso che par-

ve uno scoppio di tuono. I ragazzi restarono un 

momento come sconcertati. - Ecco l'Italia! - disse 

una voce sul palco. Riconobbi subito Coraci, il 

calabrese, vestito di nero, come sempre. Un si-
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gnore del municipio, ch'era con noi, e li conosce-

va tutti, li indicava a mia madre: - Quel piccolo 

biondo è il rappresentante di Venezia. Il romano 

è quello alto e ricciuto. - Ce n'eran due o tre ve-

stiti da signori; gli altri eran figliuoli d'operai, ma 

tutti messi bene e puliti. Il fiorentino, ch'era il più 

piccolo, aveva una sciarpa azzurra intorno alla vi-

ta. Passarono tutti davanti al sindaco, che li baciò 

in fronte uno per uno, mentre un signore accanto 

a lui gli diceva piano e sorridendo i nomi delle cit-

tà: - Firenze, Napoli, Bologna, Palermo... - e a 

ognuno che passava, tutto il teatro batteva le ma-

ni. Poi corsero tutti al tavolino verde a pigliar gli 

attestati, il maestro cominciò a leggere l'elenco, 

dicendo le sezioni, le classi e i nomi, e i premian-

di principiarono a salire e a sfilare.

Erano appena saliti i primi, quando si sentì di die-

tro alle scene una musica leggiera leggiera di vio-
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lini, che non cessò più per tutta la durata dello sfi-

lamento, un'aria gentile e sempre eguale, che pa-

reva un mormorìo di molte voci sommesse, le vo-

ci di tutte le madri e di tutti i maestri e le maestre, 

che tutti insieme dessero dei consigli e pregasse-

ro e facessero dei rimproveri amorevoli. E intanto 

i premiati passavano l'un dopo l'altro davanti a 

quei signori seduti, che porgevano gli attestati, e 

a ciascuno dicevano una parola o facevano una 

carezza. Dalla platea e dalle gallerie i ragazzi ap-

plaudivano ogni volta che passava uno molto pic-

colo, o uno che dai vestiti paresse povero, e an-

che quelli che avevano delle gran capigliature ric-

ciolute o eran vestiti di rosso o di bianco. Ne pas-

savano di quelli di prima superiore che arrivati là, 

si confondevano e non sapevano più dove voltar-

si, e tutto il teatro rideva. Ne passò uno alto tre 

palmi, con un gran nodo di nastro rosa sulla 
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schiena, che a mala pena camminava, e incespi-

cò nel tappeto, cadde, il Prefetto lo rimise in pie-

di, e tutti risero e batteron le mani. Un altro ruzzo-

lò giù per la scaletta, ridiscendendo in platea; si 

sentiron delle grida; ma non s'era fatto male. Ne 

passaron d'ogni sorta, dei visi di birichini, dei visi 

di spaventati, di quelli rossi in viso come ciliegie, 

dei piccini buffi, che ridevano in faccia a tutti 

quanti, e appena ridiscesi in platea erano ac-

chiappati dai babbi e dalle mamme che se li por-

tavano via. Quando venne la volta della nostra 

sezione, allora sì che mi divertii! Passarono molti 

che conoscevo. Passò Coretti, vestito di nuovo 

da capo a piedi, col suo bel sorriso allegro, che 

mostrava tutti i denti bianchi: eppure chi sa quanti 

miriagrammi di legna aveva già portati la mattina! 

Il sindaco, nel dargli l'attestato, gli domandò che 

cos'era un segno rosso che aveva sulla fronte, e 
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intanto gli teneva una mano sopra una spalla: io 

cercai in platea suo padre e sua madre, e vidi 

che ridevano, coprendosi la bocca con una ma-

no. Poi passò Derossi, tutto vestito di turchino, 

coi bottoni luccicanti, con tutti quei riccioli d'oro, 

svelto, disinvolto, con la fronte alta, così bello, 

così simpatico, che gli avrei mandato un bacio, e 

tutti quei signori gli vollero parlare e stringer le 

mani. Poi il maestro gridò: - Giulio Robetti! - e si 

vide venire innanzi il figliuolo del capitano d'arti-

glieria, con le stampelle. Centinaia di ragazzi sa-

pevano il fatto, la voce si sparse in un attimo 

scoppiò una salva d'applausi e di grida che fece 

tremare il teatro, gli uomini s'alzarono in piedi, le 

signore si misero a sventolare i fazzoletti, e il po-

vero ragazzo si fermò in mezzo al palcoscenico, 

sbalordito e tremante... Il Sindaco lo tirò a sé, gli 

diede il premio e un bacio, e staccata dalla spal-
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liera del seggiolone la coroncina d'alloro che 

v'era appesa, glie la infilò nella traversina d'una 

stampella... Poi lo accompagnò fino al palchetto 

del proscenio, dov'era il capitano suo padre, e 

questi lo sollevò di peso e lo mise dentro, in mez-

zo a un gridìo di bravo e d'evviva. E intanto conti-

nuava quella musica leggiera e gentile di violini, e 

i ragazzi seguitavano a passare: quelli della Se-

zione della Consolata, quasi tutti figli di mercatini; 

quelli della Sezione di Vanchiglia, figliuoli d'ope-

rai; quelli della Sezione Boncompagni, di cui molti 

son figliuoli di contadini; quelli della scuola Raine-

ri, che fu l'ultima. Appena finito, i settecento ra-

gazzi della platea cantarono un'altra canzone 

bellissima, poi parlò il Sindaco, e dopo di lui 

l'assessore, che terminò il suo discorso dicendo 

ai ragazzi: - ...Ma non uscite di qui senza man-

dare un saluto a quelli che faticano tanto per voi, 
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che hanno consacrato a voi tutte le forze della lo-

ro intelligenza e del loro cuore, che vivono e 

muoiono per voi. Eccoli là! - E segnò la galleria 

dei maestri. E allora dalle gallerie, dai palchi, dal-

la platea tutti i ragazzi s'alzarono e tesero le 

braccia gridando verso le maestre e i maestri, i 

quali risposero agitando le mani, i cappelli, i faz-

zoletti, tutti ritti in piedi e commossi. Dopo di che 

la banda sonò ancora una volta e il pubblico 

mandò un ultimo saluto fragoroso ai dodici ragaz-

zi di tutte le provincie d'Italia, che si presentarono 

al proscenio schierati, con le mani intrecciate, 

sotto una pioggia di mazzetti di fiori.
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Litigio

20, lunedì

Eppure, no, non fu per invidia ch'egli abbia avuto 

il premio ed io no, che mi bisticciai con Coretti 

questa mattina. Non fu per invidia. Ma ebbi torto. 

Il maestro l'aveva messo accanto a me, io scrive-

vo sul mio quaderno di calligrafia: egli mi urtò col 

gomito e mi fece fare uno sgorbio e macchiare 

anche il racconto mensile, Sangue romagnolo, 

che dovevo copiare per il "muratorino" che è ma-

lato. Io m'arrabbiai e gli dissi una parolaccia. Egli 

mi rispose sorridendo: - Non l'ho fatto apposta. - 

Avrei dovuto credergli perché lo conosco; ma mi 

spiacque che sorridesse, e pensai: - Oh! adesso 

che ha avuto il premio, sarà montato in superbia! 

- e poco dopo, per vendicarmi, gli diedi un urtone 

che gli fece sciupare la pagina. Allora, tutto rosso 
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dalla rabbia: - Tu sì che l'hai fatto apposta! - mi 

disse, e alzò la mano, - il maestro vide, - la ritirò. 

Ma soggiunse: - T'aspetto fuori! - Io rimasi male, 

la rabbia mi sbollì, mi pentii. No, Coretti non pote-

va averlo fatto apposta. È buono, pensai. Mi ri-

cordai di quando l'avevo visto in casa sua, come 

lavorava, come assisteva sua madre malata, e 

poi che festa gli avevo fatto in casa mia, e come 

era piaciuto a mio padre. Quanto avrei dato per 

non avergli detto quella parola, per non avergli 

fatto quella villania! E pensavo al consiglio che 

m'avrebbe dato mio padre.

 - Hai torto? - Sì. - E allora domandagli scusa. - 

Ma questo io non osavo di farlo, avevo vergogna 

d'umiliarmi. Lo guardavo di sott'occhio, vedevo la 

sua maglia scucita alla spalla, forse perché ave-

va portato troppe legna, e sentivo che gli volevo 

bene, e mi dicevo: - Coraggio! - ma la parola - 
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scusami - mi restava nella gola. Egli mi guardava 

di traverso, di tanto in tanto, e mi pareva più ad-

dolorato che arrabbiato. Ma allora anch'io lo 

guardavo bieco, per mostrargli che non avevo 

paura. Egli mi ripeté: - Ci rivedremo fuori! - Ed io: 

- Ci rivedremo fuori! - Ma pensavo a quello che 

mio padre m'aveva detto una volta: - Se hai torto 

difenditi; ma non battere! - Ed io dicevo tra me: - 

mi difenderò, ma non batterò. - Ma ero scontento, 

triste, non sentivo più il maestro. Infine, arrivò il 

momento d'uscire. Quando fui solo nella strada, 

vidi ch'egli mi seguitava. Mi fermai, e lo aspettai 

con la riga in mano. Egli s'avvicinò, io alzai la ri-

ga. - No, Enrico, - disse egli, col suo buon sorri-

so, facendo in là la riga con la mano, - torniamo 

amici come prima. - Io rimasi stupito un momen-

to, e poi sentii come una mano che mi desse uno 

spintone nelle spalle, e mi trovai tra le sue brac-
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cia. Egli mi baciò e disse: - Mai più baruffe tra di 

noi, non è vero? - Mai più! mai più! - risposi. E ci 

separammo, contenti. Ma quando arrivai a casa e 

raccontai tutto a mio padre, credendo di fargli 

piacere, egli si rabbruscò e disse: - Dovevi esser 

tu il primo a tendergli la mano, poiché avevi torto. 

- Poi soggiunse: - Non dovevi alzar la riga sopra 

un compagno migliore di te, sopra il figliuolo d'un 

soldato! - E strappatami la riga di mano, la fece in 

due pezzi e la sbatté nel muro.

Mia sorella

24, venerdì

Perché, Enrico, dopo che nostro padre t'aveva 

già rimproverato d'esserti portato male con Co-

retti, hai fatto ancora quello sgarbo a me? Tu non 

immagini la pena che n'ho provata. Non sai che 
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quand'eri bambino ti stavo per ore e ore accanto 

alla culla, invece di divertirmi con le mie compa-

gne, e che quand'eri malato scendevo da letto 

ogni notte per sentire se ti bruciava la fronte? 

Non lo sai, tu che offendi tua sorella, che se una 

sventura tremenda ci colpisse, ti farei da madre 

io, e ti vorrei bene come a un figliuolo? Non sai 

che quando nostro padre e nostra madre non ci 

saranno più, sarò io la tua migliore amica, la sola 

con cui potrai parlare dei nostri morti e della tua 

infanzia, e che se ci fosse bisogno lavorerei per 

te, Enrico, per guadagnarti il pane e farti studiare, 

e che ti amerò sempre quando sarai grande, che 

ti seguirò col mio pensiero quando andrai lonta-

no, sempre, perché siamo cresciuti insieme e ab-

biamo lo stesso sangue? O Enrico, stanne pur si-

curo, quando sarai un uomo, se t'accadrà una di-

sgrazia, se sarai solo, sta pur sicuro che mi cer-
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cherai, che verrai da me a dirmi: - Silvia, sorella, 

lasciami stare con te, parliamo di quando erava-

mo felici, ti ricordi? parliamo di nostra madre, del-

la nostra casa, di quei bei giorni tanto lontani. - O 

Enrico, tu troverai sempre tua sorella con le brac-

cia aperte. Sì, caro Enrico, e perdonami anche il 

rimprovero che ti faccio ora. Io non mi ricorderò 

di alcun torto tuo, e se anche tu mi dessi altri di-

spiaceri, che m'importa? Tu sarai sempre mio fra-

tello lo stesso, io non mi ricorderò mai d'altro che 

d'averti tenuto in braccio bambino, d'aver amato 

padre e madre con te, d'averti visto crescere, 

d'essere stata per tanti anni la tua più fida com-

pagna. Ma tu scrivimi una buona parola sopra 

questo stesso quaderno e io ripasserò a leggerla 

prima di sera. Intanto, per mostrarti che non sono 

in collera con te, vedendo che eri stanco, ho co-

piato per te il racconto mensile Sangue romagno-
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lo, che tu dovevi copiare per il muratorino malato: 

cercalo nel cassetto di sinistra del tuo tavolino. 

L'ho scritto tutto questa notte mentre dormivi. 

Scrivimi una buona parola, Enrico, te ne prego.

TUA SORELLA SILVIA

Non sono degno di baciarti le mani.

ENRICO

Sangue romagnolo

Racconto mensile

Quella sera la casa di Ferruccio era più quieta 

del solito. Il padre, che teneva una piccola botte-

ga di merciaiolo, era andato a Forlì a far delle 

compere, e sua moglie l'aveva accompagnato 

con Luigina, una bimba, per portarla da un medi-

co, che doveva operarle un occhio malato; e non 

dovevano ritornare che la mattina dopo. Mancava 
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poco alla mezzanotte. La donna che veniva a far 

dei servizi di giorno se n'era andata sull'imbruni-

re. In casa non rimaneva che la nonna, paralitica 

delle gambe, e Ferruccio, un ragazzo di tredici 

anni. Era una casetta col solo piano terreno, po-

sta sullo stradone, a un tiro di fucile da un villag-

gio, poco lontano da Forlì, città di Romagna; e 

non aveva accanto che una casa disabitata, rovi-

nata due mesi innanzi da un incendio, sulla quale 

si vedeva ancora l'insegna d'un'osteria. Dietro la 

casetta c'era un piccolo orto circondato da una 

siepe, sul quale dava una porticina rustica; la 

porta della bottega, che serviva anche da porta di 

casa, s'apriva sullo stradone. Tutt'intorno si sten-

deva la campagna solitaria, vasti campi lavorati, 

piantati di gelsi.

Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava 

vento. Ferruccio e la nonna, ancora levati, stava-
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no nella stanza da mangiare, tra la quale e l'orto 

c'era uno stanzino ingombro di mobili vecchi. 

Ferruccio non era rientrato in casa che alle undi-

ci, dopo una scappata di molte ore, e la nonna 

l'aveva aspettato a occhi aperti, piena d'ansietà, 

inchiodata sopra un largo seggiolone a bracciuoli, 

sul quale soleva passar tutta la giornata, e spes-

so anche l'intera notte, poiché un'oppressione di 

respiro non la lasciava star coricata.

Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le 

vetrate: la notte era oscurissima. Ferruccio era 

rientrato stanco, infangato, con la giacchetta la-

cera, e col livido d'una sassata sulla fronte; ave-

va fatto la sassaiola coi compagni, eran venuti al-

le mani, secondo il solito; e per giunta aveva gio-

cato e perduto tutti i suoi soldi, e lasciato il berret-

to in un fosso.

317



Benché la cucina non fosse rischiarata che da 

una piccola lucerna a olio, posta sull'angolo d'un 

tavolo, accanto al seggiolone, pure la povera 

nonna aveva visto subito in che stato miserando 

si trovava il nipote, e in parte aveva indovinato, in 

parte gli aveva fatto confessare le sue scapestre-

rie.

Essa amava con tutta l'anima quel ragazzo. 

Quando seppe ogni cosa, si mise a piangere.

- Ah! no, - disse poi, dopo un lungo silenzio; - tu 

non hai cuore per la tua povera nonna. Non hai 

cuore a profittare in codesto modo dell'assenza 

di tuo padre e di tua madre per darmi dei dolori. 

Tutto il giorno m'hai lasciata sola! Non hai avuto 

un po' di compassione. Bada, Ferruccio! Tu ti 

metti per una cattiva strada che ti condurrà a una 

triste fine. Ne ho visti degli altri cominciar come te 

e andar a finir male. Si comincia a scappar di ca-
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sa, a attaccar lite cogli altri ragazzi, a perdere i 

soldi; poi, a poco a poco, dalle sassate si passa 

alle coltellate, dal gioco agli altri vizi, e dai vizi... 

al furto.

Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di di-

stanza, appoggiato a una dispensa, col mento sul 

petto, con le sopracciglia aggrottate, ancora tutto 

caldo dell'ira della rissa. Aveva una ciocca di bei 

capelli castagni a traverso alla fronte e gli occhi 

azzurri immobili.

- Dal gioco al furto, - ripeté la nonna, continuando 

a piangere. - Pensaci, Ferruccio. Pensa a quel 

malanno qui del paese, a quel Vito Mozzoni, che 

ora è in città a fare il vagabondo; che a venti-

quattr'anni è stato due volte in prigione, e ha fatto 

morir di crepacuore quella povera donna di sua 

madre, che io conoscevo, e suo padre è fuggito 

in Svizzera per disperazione. Pensa a quel tristo 
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soggetto, che tuo padre si vergogna di rendergli il 

saluto, sempre in giro con dei scellerati peggio di 

lui, fino al giorno che cascherà in galera. Ebbene, 

io l'ho conosciuto ragazzo, ha cominciato come 

te. Pensa che ridurrai tuo padre e tua madre a far 

la stessa fine dei suoi.

Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuo-

re, tutt'altro; la sua scapestrataggine derivava 

piuttosto da sovrabbondanza di vita e d'audacia 

che da mal animo; e suo padre l'aveva avvezzato 

male appunto per questo, che ritenendolo capa-

ce, in fondo, dei sentimenti più belli, ed anche, 

messo a una prova, d'un'azione forte e generosa 

gli lasciava la briglia sul collo e aspettava che 

mettesse giudizio da sé. Buono era, piuttosto che 

tristo; ma caparbio, e difficile molto, anche quan-

do aveva il cuore stretto dal pentimento, a la-

sciarsi sfuggire dalla bocca quelle buone parole 

320



che ci fanno perdonare: - Sì, ho torto, non lo farò 

più, te lo prometto, perdonami. - Aveva l'anima 

piena di tenerezza alle volte; ma l'orgoglio non la 

lasciava uscire.

- Ah Ferruccio! - continuò la nonna, vedendolo 

così muto.

- Non una parola di pentimento mi dici! Tu vedi in 

che stato mi trovo ridotta, che mi potrebbero sot-

terrare. Non dovresti aver cuore di farmi soffrire, 

di far piangere la mamma della tua mamma, così 

vecchia, vicina al suo ultimo giorno; la tua povera 

nonna, che t'ha sempre voluto tanto bene; che ti 

cullava per notti e notti intere quand'eri bimbo di 

pochi mesi, e che non mangiava per baloccarti, 

tu non lo sai! Io dicevo sempre:

- Questo sarà la mia consolazione! - E ora tu mi 

fai morire! Io darei volentieri questo po' di vita 

che mi resta, per vederti tornar buono, obbedien-
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te come a quei giorni... quando ti conducevo al 

Santuario, ti ricordi, Ferruccio? che mi empivi le 

tasche di sassolini e d'erbe, e io ti riportavo a ca-

sa in braccio, addormentato? Allora volevi bene 

alla tua povera nonna. E ora che sono paralitica 

e che avrei bisogno della tua affezione come 

dell'aria per respirare, perché non ho più altro al 

mondo, povera donna mezza morta che sono, 

Dio mio!...

Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vin-

to dalla commozione, quando gli parve di sentire 

un rumor leggiero, uno scricchiolìo nello stanzino 

accanto, quello che dava sull'orto. Ma non capì 

se fossero le imposte scosse dal vento, o altro.

Tese l'orecchio.

La pioggia scrosciava.

Il rumore si ripeté. La nonna lo sentì pure.
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- Cos'è? - domandò la nonna dopo un momento, 

turbata.

- La pioggia, - mormorò il ragazzo.

- Dunque, Ferruccio, - disse la vecchia, asciugan-

dosi gli occhi, - me lo prometti che sarai buono, 

che non farai mai più piangere la tua povera non-

na...

Un nuovo rumor leggiero la interruppe.

- Ma non mi pare la pioggia! - esclamò, impalli-

dendo - ... va' a vedere!

Ma soggiunse subito: - No, resta qui! - e afferrò 

Ferruccio per la mano.

Rimasero tutti e due col respiro sospeso. Non 

sentivan che il rumore dell'acqua.

Poi tutti e due ebbero un brivido.

All'uno e all'altra era parso di sentire uno stropic-

cìo di piedi nello stanzino.
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- Chi c'è? - domandò il ragazzo, raccogliendo il 

fiato a fatica.

Nessuno rispose.

- Chi c'è? - ridomandò Ferruccio, agghiacciato 

dalla paura.

Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che 

tutt'e due gettarono un grido di terrore. Due uomi-

ni erano balzati nella stanza; l'uno afferrò il ra-

gazzo e gli cacciò una mano sulla bocca; l'altro 

strinse la vecchia alla gola; il primo disse: - Zitto, 

se non vuoi morire! - il secondo: - Taci! - e levò 

un coltello. L'uno e l'altro avevano una pezzuola 

scura sul viso, con due buchi davanti agli occhi.

Per un momento non si sentì altro che il respiro 

affannoso di tutti e quattro e lo scrosciar della 

pioggia; la vecchia metteva dei rantoli fitti, e ave-

va gli occhi fuor del capo.
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Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell'orec-

chio: - Dove tiene i danari tuo padre?

Il ragazzo rispose con un fil di voce, battendo i 

denti: - Di là... nell'armadio.

- Vieni con me, - disse l'uomo.

E lo trascinò nello stanzino, tenendolo stretto alla 

gola. Là c'era una lanterna cieca, sul pavimento.

- Dov'è l'armadio? - domandò.

Il ragazzo, soffocato, accennò l'armadio.

Allora, per esser sicuro del ragazzo, l'uomo lo git-

tò in ginocchio, davanti all'armadio, e serrandogli 

forte il collo fra le proprie gambe, in modo da po-

terlo strozzare se urlava, e tenendo il coltello fra i 

denti e la lanterna da una mano, cavò di tasca 

con l'altra un ferro acuminato, lo ficcò nella serra-

tura, frugò, ruppe, spalancò i battenti, rimescolò 

in furia ogni cosa, s'empì le tasche, richiuse, tor-

nò ad aprire, rifrugò: poi riafferrò il ragazzo alla 
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strozza, e lo risospinse di là, dove l'altro teneva 

ancora agguantata la vecchia, convulsa, col capo 

arrovesciato e la bocca aperta.

Costui domandò a bassa voce: - Trovato?

Il compagno rispose: - Trovato.

E soggiunse: - Guarda all'uscio.

Quello che teneva la vecchia corse alla porta 

dell'orto a vedere se c'era nessuno, e disse dallo 

stanzino, con una voce che parve un fischio: - 

Vieni.

Quello che era rimasto, e che teneva ancora Fer-

ruccio mostrò il coltello al ragazzo e alla vecchia 

che riapriva gli occhi, e disse: - Non una voce, o 

torno indietro e vi sgozzo!

E li fisso un momento tutti e due.

In quel punto si sentì lontano, per lo stradone, un 

canto di molte voci.
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Il ladro voltò rapidamente il capo verso l'uscio, e 

in quel moto violento gli cadde la pezzuola dal vi-

so.

La vecchia gettò un urlo: - Mozzoni!

- Maledetta! - ruggì il ladro, riconosciuto. - Devi 

morire!

E si avventò a coltello alzato contro la vecchia, 

che svenne sull'atto.

L'assassino menò il colpo.

Ma con un movimento rapidissimo, gettando un 

grido disperato, Ferruccio s'era lanciato sulla 

nonna, e l'aveva coperta col proprio corpo.

L'assassino fuggì urtando il tavolo e rovesciando 

il lume, che si spense.

Il ragazzo scivolò lentamente di sopra alla nonna, 

e cadde in ginocchio, e rimase in quell'atteggia-

mento, con le braccia intorno alla vita di lei e il 

capo sul suo seno.
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Qualche momento passò; era buio fitto; il canto 

dei contadini s'andava allontanando per la cam-

pagna. La vecchia rinvenne.

- Ferruccio! - chiamò con voce appena intelligibi-

le, battendo i denti.

- Nonna, - rispose il ragazzo.

La vecchia fece uno sforzo per parlare; ma il ter-

rore le paralizzava la lingua.

Stette un pezzo in silenzio, tremando violente-

mente. Poi riuscì a domandare:

- Non ci son più?

- No.

- Non m'hanno uccisa, - mormorò la vecchia con 

voce soffocata.

- No... siete salva, - disse Ferruccio, con voce fio-

ca. - Siete salva, cara nonna. Hanno portato via 

dei denari. Ma il babbo... aveva preso quasi tutto 

con sé.
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La nonna mise un respiro.

- Nonna, - disse Ferruccio, sempre in ginocchio, 

stringendola alla vita, - cara nonna... mi volete 

bene, non è vero?

- Oh Ferruccio! povero figliuol mio! - rispose quel-

la, mettendogli le mani sul capo, - che spavento 

devi aver avuto! Oh Signore Iddio misericordioso! 

Accendi un po' di lume... No, restiamo al buio, ho 

ancora paura.

- Nonna, - riprese il ragazzo, - io v'ho sempre da-

to dei dispiaceri...

- No, Ferruccio, non dir queste cose; io non ci 

penso più, ho scordato tutto, ti voglio tanto bene!

- V'ho sempre dato dei dispiaceri, - continuò Fer-

ruccio, a stento, con la voce tremola; - ma... vi ho 

sempre voluto bene. Mi perdonate?... Perdonate-

mi, nonna
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- Sì, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il 

cuore. Pensa un po' se non ti perdono. Levati d'in 

ginocchio, bambino mio. Non ti sgriderò mai più. 

Sei buono, sei tanto buono! Accendiamo il lume. 

Facciamoci un po' di coraggio. Alzati, Ferruccio.

- Grazie, nonna, - disse il ragazzo, con la voce 

sempre più debole. - Ora... sono contento. Vi ri-

corderete di me, nonna... non è vero? vi ricorde-

rete sempre di me... del vostro Ferruccio.

- Ferruccio mio! - esclamò la nonna, stupita e in-

quieta, mettendogli le mani sulle spalle e chinan-

do il capo, come per guardarlo nel viso.

- Ricordatevi di me, - mormorò ancora il ragazzo 

con una voce che pareva un soffio. - Date un ba-

cio a mia madre... a mio padre... a Luigina... Ad-

dio, nonna...

- In nome del cielo, cos'hai! - gridò la vecchia pal-

pando affannosamente il capo del ragazzo che le 
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si era abbandonato sulle ginocchia; e poi con 

quanta voce avea in gola disperatamente: - Fer-

ruccio! Ferruccio! Ferruccio! Bambino mio! Amor 

mio! Angeli del paradiso, aiutatemi!

Ma Ferruccio non rispose più. Il piccolo eroe, il 

salvatore della madre di sua madre, colpito d'una 

coltellata nel dorso, aveva reso la bella e ardita 

anima a Dio.

Il muratorino moribondo

18, martedì

Il povero muratorino è malato grave; il maestro ci 

disse d'andarlo a vedere, e combinammo 

d'andarci insieme Garrone, Derossi ed io. Stardi 

pure sarebbe venuto, ma siccome il maestro ci 

diede per lavoro la descrizione del Monumento a 

Cavour, egli ci disse che doveva andar a vedere 
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il monumento, per far la descrizione più esatta. 

Così per prova invitammo anche quel gonfionac-

cio di Nobis, che ci rispose: - No, - senz'altro. Vo-

tini pure si scusò, forse per paura di macchiarsi il 

vestito di calcina. Ci andammo all'uscita delle 

quattro. Pioveva a catinelle. Per la strada Garro-

ne si fermò e disse con la bocca piena di pane: - 

Cosa si compera? - e faceva sonare due soldi 

nella tasca. Mettemmo due soldi ciascuno e com-

perammo tre arancie grosse. Salimmo alla soffit-

ta. Davanti all'uscio Derossi si levò la medaglia e 

se la mise in tasca: gli domandai perché: - Non 

so, rispose, - per non aver l'aria... mi par più deli-

cato entrare senza medaglia. - Picchiammo, ci 

aperse il padre, quell'omone che pare un gigante: 

aveva la faccia stravolta che pareva spaventato. - 

Chi siete? - domandò. - Garrone rispose: - Siamo 

compagni di scuola d'Antonio, che gli portiamo 
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tre arancie. - Ah! povero Tonino, - esclamò il mu-

ratore scotendo il capo, - ho paura che non le 

mangerà più le vostre arancie! - e si asciugò gli 

occhi col rovescio della mano. Ci fece andar 

avanti: entrammo in una camera a tetto, dove ve-

demmo il "muratorino" che dormiva in un piccolo 

letto di ferro: sua madre stava abbandonata sul 

letto col viso nelle mani, e si voltò appena a guar-

darci: da una parte pendevan dei pennelli, un pic-

cone e un crivello da calcina; sui piedi del malato 

era distesa la giacchetta del muratore, bianca di 

gesso. Il povero ragazzo era smagrito, bianco 

bianco, col naso affilato, e respirava corto. O 

caro Tonino, tanto buono e allegro, piccolo com-

pagno mio, come mi fece pena, quanto avrei dato 

per rivedergli fare il muso di lepre, povero mura-

torino! Garrone gli mise un'arancia sul cuscino, 

accanto al viso: l'odore lo svegliò, la pigliò subito, 
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ma poi la lasciò andare, e guardò fisso Garrone. - 

Son io, - disse questi, - Garrone: mi conosci? - 

Egli fece un sorriso che si vide appena, e levò a 

stento dal letto la sua mano corta e la porse a 

Garrone, che la prese fra le sue e vi appoggiò so-

pra la guancia dicendo: - Coraggio, coraggio, mu-

ratorino; tu guarirai presto e tornerai alla scuola e 

il maestro ti metterà vicino a me, sei contento? - 

Ma il muratorino non rispose. La madre scoppiò 

in singhiozzi: - Oh il mio povero Tonino! il mio po-

vero Tonino! Così bravo e buono, e Dio che ce lo 

vuol prendere! - Chétati! - le gridò il muratore, di-

sperato, - chetati per amor di Dio, o perdo la te-

sta! - Poi disse a noi affannosamente: - Andate, 

andate, ragazzi; grazie; andate; che volete far 

qui? Grazie; andatevene a casa. - Il ragazzo ave-

va richiuso gli occhi e pareva morto. - Ha bisogno 

di qualche servizio? - domandò Garrone. - No, 
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buon figliuolo, grazie, rispose il muratore; - anda-

tevene a casa. - E così dicendo ci spinse sul pia-

nerottolo e richiuse l'uscio. Ma non eravamo a 

metà delle scale, che lo sentimmo gridare: - Gar-

rone! Garrone! - Risalimmo in fretta tutti e tre. - 

Garrone! - gridò il muratore col viso mutato, - t'ha 

chiamato per nome, due giorni che non parlava, 

t'ha chiamato due volte, vuole te, vieni subito. Ah 

santo Iddio, se fosse un buon segno! - A riveder-

ci, - disse Garrone a noi, - io rimango, - e si lan-

ciò in casa col padre. Derossi aveva gli occhi pie-

ni di lacrime. Io gli dissi: - Piangi per il muratori-

no? Egli ha parlato, guarirà. - Lo credo, - rispose 

Derossi; - ma non pensavo a lui... Pensavo 

com'è buono, che anima bella è Garrone!
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Il conte Cavour

29, mercoledì

È la descrizione del monumento al conte Cavour 

che tu devi fare. Puoi farla. Ma chi sia stato il 

conte Cavour non lo puoi capire per ora. Per ora 

sappi questo soltanto. Egli fu per molti anni il pri-

mo ministro del Piemonte, è lui che mandò l'eser-

cito piemontese in Crimea a rialzare con la vitto-

ria della Cernaia la nostra gloria militare caduta 

con la sconfitta di Novara; è lui che fece calare 

dalle Alpi centocinquantamila Francesi a cacciar 

gli Austriaci dalla Lombardia, è lui che governò 

l'Italia nel periodo più solenne della nostra rivolu-

zione, che diede in quegli anni il più potente im-

pulso alla santa impresa dell'unificazione della 

patria, lui con l'ingegno luminoso, con la costan-

za invincibile, con l'operosità più che umana. 
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Molti generali passarono ore terribili sul campo di 

battaglia; ma egli ne passò di più terribili nel suo 

gabinetto quando l'enorme opera sua poteva ro-

vinare di momento in momento come un fragile 

edifizio a un crollo di terremoto, ore, notti di lotta 

e d'angoscia passò, da uscirne con la ragione 

stravolta o con la morte nel cuore. E fu questo gi-

gantesco e tempestoso lavoro che gli accorciò di 

vent'anni la vita. Eppure, divorato dalla febbre 

che lo doveva gettar nella fossa, egli lottava an-

cora disperatamente con la malattia, per far qual-

che cosa per il suo paese. - È strano, diceva con 

dolore dal suo letto di morte, - non so più legge-

re, non posso più leggere. - Mentre gli cavavan 

sangue e la febbre aumentava, pensava alla sua 

patria, diceva imperiosamente: - Guaritemi, la 

mia mente s'oscura, ho bisogno di tutte le mie fa-

coltà per trattare dei gravi affari. - Quando era già 
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ridotto agli estremi, e tutta la città s'agitava, e il 

Re stava al suo capezzale, egli diceva con affan-

no. - Ho molte cose da dirvi, Sire, molte cose da 

farvi vedere; ma son malato, non posso, non pos-

so; - e si desolava. E sempre il suo pensiero feb-

brile rivolava allo Stato, alle nuove provincie ita-

liane che s'erano unite a noi; alle tante cose che 

rimanevan da farsi. Quando lo prese il delirio. - 

Educate l'infanzia, - esclamava fra gli aneliti, - 

educate l'infanzia e la gioventù... governate con 

la libertà. - Il delirio cresceva, la morte gli era so-

pra, ed egli invocava con parole ardenti il genera-

le Garibaldi, col quale aveva avuto dei dissensi, e 

Venezia e Roma che non erano ancor libere, 

aveva delle vaste visioni dell'avvenire d'Italia e 

d'Europa, sognava un'invasione straniera, do-

mandava dove fossero i corpi dell'esercito e i ge-

nerali, trepidava ancora per noi, per il suo popolo. 
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Il suo grande dolore, capisci, non era di sentirsi 

mancare la vita, era di vedersi sfuggire la patria, 

che aveva ancora bisogno di lui, e per la quale 

aveva logorato in pochi anni le forze smisurate 

del suo miracoloso organismo. Morì col grido del-

la battaglia nella gola, e la sua morte fu grande 

come la sua vita. Ora pensa un poco, Enrico, che 

cosa è il nostro lavoro, che pure ci pesa tanto, 

che cosa sono i nostri dolori, la nostra morte 

stessa, a confronto delle fatiche, degli affanni for-

midabili, delle agonie tremende di quegli uomini; 

a cui pesa un mondo sul cuore! Pensa a questo, 

figliuolo, quando passi davanti a quell'immagine 

di marmo, e dille: - Gloria! - in cuor tuo.

TUO PADRE
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APRILE

Primavera

1, sabato

Primo d'aprile! Tre soli mesi ancora. Questa è 

stata una delle più belle mattinate dell'anno. Io 

ero contento, nella scuola, perché Coretti m'ave-

va detto d'andar dopo domani a veder arrivare il 

Re, insieme con suo padre che lo conosce; e 

perché mia madre m'avea promesso di condurmi 

lo stesso giorno a visitar l'Asilo infantile di Corso 

Valdocco. Anche ero contento perché il "muratori-

no" sta meglio, e perché ieri sera, passando, il 

maestro disse a mio padre: - Va bene, va bene. - 

E poi era una bella mattinata di primavera. Dalle 

finestre della scuola si vedeva il cielo azzurro, gli 

alberi del giardino tutti coperti di germogli, e le fi-
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nestre delle case spalancate, colle cassette e i 

vasi già verdeggianti. Il maestro non rideva, per-

ché non ride mai, ma era di buon umore, tanto 

che non gli appariva quasi più quella ruga diritta 

in mezzo alla fronte; e spiegava un problema sul-

la lavagna, celiando. E si vedeva che provava 

piacere a respirar l'aria del giardino che veniva 

per le finestre aperte, piena d'un buon odor fre-

sco di terra e di foglie, che faceva pensare alle 

passeggiate in campagna. Mentre egli spiegava, 

si sentiva in una strada vicina un fabbro ferraio 

che batteva sull'incudine, e nella casa di faccia 

una donna che cantava per addormentare il bam-

bino: lontano, nella caserma della Cernaia, suo-

navano le trombe. Tutti parevano contenti, persi-

no Stardi. A un certo momento il fabbro si mise a 

picchiar più forte, la donna a cantar più alto. Il 

maestro s'interruppe e prestò l'orecchio. Poi dis-
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se lentamente guardando per la finestra: - Il cielo 

che sorride, una madre che canta, un galantuo-

mo che lavora, dei ragazzi che studiano... ecco 

delle cose belle. - Quando uscimmo dalla classe, 

vedemmo che anche tutti gli altri erano allegri; 

tutti camminavano in fila pestando i piedi forte e 

canticchiando, come alla vigilia d'una vacanza di 

quattro giorni; le maestre scherzavano; quella 

della penna rossa saltellava dietro i suoi bimbi 

come una scolaretta; i parenti dei ragazzi discor-

revano fra loro ridendo, e la madre di Crossi, 

l'erbaiola, ci aveva nelle ceste tanti mazzi di vio-

lette, che empivano di profumo tutto il camerone. 

Io non sentii mai tanta contentezza come questa 

mattina a veder mia madre che mi aspettava nel-

la strada. E glielo dissi andandole incontro: - So-

no contento: cos'è mai che mi fa così contento 

questa mattina? - E mia madre mi rispose sorri-
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dendo che era la bella stagione e la buona co-

scienza.

Re Umberto

3, lunedì

Alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra 

Coretti, il rivenditore di legna, e il figliuolo, che 

m'aspettavano sulla piazza, e mi disse: - Eccoli, 

Enrico; va' a vedere il tuo re.

Io andai giù lesto come un razzo. Padre e figliuo-

lo erano anche più vispi del solito e non mi parve 

mai che si somigliassero tanto l'uno all'altro come 

questa mattina: il padre aveva alla giacchetta la 

medaglia al valore in mezzo alle due commemo-

rative, e i baffetti arricciati e aguzzi come due 

spilli.
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Ci mettemmo subito in cammino verso la stazio-

ne della strada ferrata, dove il re doveva arrivare 

alle dieci e mezzo. Coretti padre fumava la pipa e 

si fregava le mani. - Sapete, - diceva - che non 

l'ho più visto dalla guerra del sessantasei? La ba-

gatella di quindici anni e sei mesi. Prima tre anni 

in Francia, poi a Mondovì; e qui che l'avrei potuto 

vedere, non s'è mai dato il maledetto caso che mi 

trovassi in città quando egli veniva. Quando si di-

ce le combinazioni.

Egli chiamava il re: - Umberto - come un camera-

ta. - Umberto comandava la 16a divisione, Um-

berto aveva ventidue anni e tanti giorni, Umberto 

montava a cavallo così e così.

- Quindici anni! - diceva forte, allungando il pas-

so. - Ho proprio desiderio di rivederlo. L'ho la-

sciato principe, lo rivedo re. E anch'io ho cambia-
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to: son passato da soldato a rivenditor di legna. - 

E rideva.

Il figliuolo gli domandò: - Se vi vedesse, vi ricono-

scerebbe?

Egli si mise a ridere.

- Tu sei matto, - rispose. - Ci vorrebbe altro. Lui, 

Umberto, era uno solo; noi eravamo come le mo-

sche. E poi sì che ci stette a guardare uno per 

uno.

Sboccammo sul corso Vittorio Emanuele; c'era 

molta gente che s'avviava alla stazione. Passava 

una compagnia d'Alpini, con le trombe. Passaro-

no due carabinieri a cavallo, di galoppo. Era un 

sereno che smagliava.

- Sì! - esclamò Coretti padre, animandosi; - mi fa 

proprio piacere di rivederlo, il mio generale di di-

visione. Ah! come sono invecchiato presto! Mi pa-

re l'altro giorno che avevo lo zaino sulle spalle e il 
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fucile tra le mani in mezzo a quel tramestio, la 

mattina del 24 giugno, quando s'era per venire ai 

ferri. Umberto andava e veniva coi suoi ufficiali, 

mentre tonava il cannone, lontano; e tutti lo guar-

davano e dicevano: - Purché non ci sia una palla 

anche per lui! - Ero a mille miglia dal pensare che 

di lì a poco me gli sarei trovato tanto vicino, da-

vanti alle lance degli ulani austriaci; ma proprio a 

quattro passi l'un dall'altro, figliuoli. Era una bella 

giornata, il cielo come uno specchio, ma un cal-

do! Vediamo se si può entrare.

Eravamo arrivati alla stazione; c'era una gran fol-

la, carrozze, guardie, carabinieri, società con 

bandiere. La banda d'un reggimento suonava. 

Coretti padre tentò di entrare sotto il porticato; 

ma gli fu impedito. Allora pensò di cacciarsi in pri-

ma fila nella folla che facea ala all'uscita, e 

aprendosi il passo coi gomiti, riuscì a spingere in-
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nanzi anche noi. Ma la folla, ondeggiando, ci 

sbalzava un po' di qua e un po' di là. Il venditor di 

legna adocchiava il primo pilastro del porticato, 

dove le guardie non lasciavano stare nessuno. - 

Venite con me, - disse a un tratto, e tirandoci per 

le mani, attraversò in due salti lo spazio vuoto e 

s'andò a piantar là, con le spalle al muro.

Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse:

- Qui non si può stare.

- Son del quarto battaglione del '49, - rispose Co-

retti, toccandosi la medaglia.

Il brigadiere lo guardò e disse: - Restate.

- Ma se lo dico io! - esclamò Coretti trionfante; - è 

una parola magica quel quarto del quarantanove! 

Non ho diritto di vederlo un po' a mio comodo il 

mio generale, io che son stato nel quadrato! Se 

l'ho visto da vicino allora, mi par giusto di vederlo 

da vicino adesso. E dico generale! È stato mio 
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comandante di battaglione, per una buona 

mezz'ora, perché in quei momenti lo comandava 

lui il battaglione, mentre c'era in mezzo, e non il 

maggiore Ubrich, sagrestia!

Intanto si vedeva nel salone dell'arrivo e fuori un 

gran rimescolio di signori e d'ufficiali, e davanti al-

la porta si schieravano le carrozze, coi servitori 

vestiti di rosso.

Coretti domandò a suo padre se il principe Um-

berto aveva la sciabola in mano quand'era nel 

quadrato.

- Avrà ben avuto la sciabola in mano, - rispose, - 

per parare una lanciata, che poteva toccare a lui 

come a un altro. Ah! i demoni scatenati! Ci ven-

nero addosso come l'ira di Dio, ci vennero. Gira-

vano tra i gruppi, i quadrati, i cannoni, che pare-

van mulinati da un uragano, sfondando ogni co-

sa. Era una confusione di cavalleggeri d'Alessan-
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dria, di lancieri di Foggia, di fanteria, di ulani, di 

bersaglieri, un inferno che non se ne capiva più 

niente. Io intesi gridare: - Altezza! Altezza! - vidi 

venir le lancie calate, scaricammo i fucili, un nu-

volo di polvere nascose tutto... Poi la polvere si 

diradò... La terra era coperta di cavalli e di ulani 

feriti e morti. Io mi voltai indietro, e vidi in mezzo 

a noi Umberto, a cavallo, che guardava intorno, 

tranquillo, con l'aria di domandare: - C'è nessuno 

graffiato dei miei ragazzi? - E noi gli gridammo: - 

Evviva! - sulla faccia, come matti. Sacro Dio che 

momento!... Ecco il treno che arriva.

La banda suonò, gli ufficiali accorsero, la folla 

s'alzò in punta di piedi.

- Eh, non esce mica subito, - disse una guardia; - 

ora gli fanno un discorso.

Coretti padre non stava più nella pelle. - Ah! 

quando ci penso, - disse, - io lo vedo sempre là. 
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Sta bene tra i colerosi e i terremoti e che so altro: 

anche là è stato bravo; ma io l'ho sempre in men-

te come l'ho visto allora, in mezzo a noi, con 

quella faccia tranquilla. E son sicuro che se ne ri-

corda anche lui del quarto del '49, anche adesso 

che è re, e che gli farebbe piacere di averci una 

volta a tavola tutti insieme, quelli che s'è visto in-

torno in quei momenti. Adesso ci ha generali e si-

gnoroni e galloni; allora non ci aveva che dei po-

veri soldati. Se ci potessi un po' barattare quattro 

parole, a quattr'occhi! Il nostro generale di venti-

due anni, il nostro principe, che era affidato alle 

nostre baionette... Quindici anni che non lo ve-

do... Il nostro Umberto, va'. Ah! questa musica mi 

rimescola il sangue, parola d'onore.

Uno scoppio di grida l'interruppe, migliaia di cap-

pelli s'alzarono in aria, quattro signori vestiti di 

nero salirono nella prima carrozza
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- È lui! - gridò Coretti, e rimase come incantato.

Poi disse piano: - Madonna mia, come s'è fatto 

grigio! - Tutti e tre ci scoprimmo il capo: la carroz-

za veniva innanzi lentamente, in mezzo alla folla 

che gridava e agitava i cappelli. Io guardai Coretti 

padre. Mi parve un altro: pareva diventato più al-

to, serio, un po' pallido, ritto appiccicato contro il 

pilastro.

La carrozza arrivò davanti a noi, a un passo dal 

pilastro.

- Evviva! - gridarono molte voci. - Evviva! - gridò 

Coretti, dopo gli altri.

Il re lo guardò in viso e arrestò un momento lo 

sguardo sulle tre medaglie.

Allora Coretti perdé la testa e urlò: - Quarto batta-

glione del quarantanove!
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Il re, che s'era già voltato da un'altra parte, si ri-

voltò verso di noi, e fissando Coretti negli occhi, 

stese la mano fuor della carrozza.

Coretti fece un salto avanti e gliela strinse. La 

carrozza passò, la folla irruppe e ci divise, per-

demmo di vista Coretti padre. Ma fu un momento. 

Subito lo ritrovammo, ansante, con gli occhi umi-

di, che chiamava per nome il figliuolo, tenendo la 

mano in alto. Il figliuolo si slanciò verso di lui, ed 

egli gridò: - Qua, piccino, che ho ancora calda la 

mano! - e gli passò la mano intorno al viso, di-

cendo: - Questa è una carezza del re.

E rimase lì come trasognato, con gli occhi fissi 

sulla carrozza lontana, sorridendo, con la pipa tra 

le mani, in mezzo a un gruppo di curiosi che lo 

guardavano. - È uno del quadrato del '49, - dice-

vano. - È un soldato che conosce il re. - È il re 

che l'ha riconosciuto. - È lui che gli ha teso la ma-
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no. - Ha dato una supplica al re, - disse uno più 

forte.

- No, - rispose Coretti, voltandosi bruscamente; - 

non gli ho dato nessuna supplica, io. Un'altra co-

sa gli darei, se me la domandasse...

Tutti lo guardarono.

Ed egli disse semplicemente: - Il mio sangue.

L'asilo infantile

4, martedì

Mia madre, come m'aveva promesso, mi condus-

se ieri dopo colazione all'asilo infantile di Corso 

Valdocco, per raccomandare alla direttrice una 

sorella piccola di Precossi. Io non avevo mai vi-

sto un asilo. Quanto mi divertirono! Duecento 

c'erano tra bimbi e bimbe, così piccoli, che i no-

stri della prima inferiore sono uomini appetto a 
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quelli. Arrivammo appunto che entravano in fila 

nel refettorio, dove erano due tavole lunghissime 

con tante buche rotonde, e in ogni buca una sco-

della nera, piena di riso e fagioli, e un cucchiaio 

di stagno accanto. Entrando alcuni piantavano un 

melo, e restavan lì sul pavimento, fin che accor-

revan le maestre a tirarli su. Molti si fermavano 

davanti a una scodella, credendo che fosse quel-

lo il loro posto, e ingollavano subito una cucchia-

iata, quando arrivava una maestra e diceva: - 

Avanti! - e quelli avanti tre o quattro passi e giù 

un'altra cucchiaiata, e avanti ancora, fin che arri-

vavano al proprio posto, dopo aver beccato a 

scrocco una mezza minestrina. Finalmente, a fu-

ria di spingere, di gridare: - Sbrigatevi! Sbrigatevi! 

- li misero in ordine tutti, e cominciarono la pre-

ghiera. Ma tutti quelli delle file di dentro, i quali 

per pregare dovevan voltar la schiena alla sco-
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della, torcevano il capo indietro per tenerla 

d'occhio, che nessuno ci pescasse, e poi prega-

vano così, con le mani giunte e con gli occhi al 

cielo, ma col cuore alla pappa. Poi si misero a 

mangiare. Ah che ameno spettacolo! Uno man-

giava con due cucchiai, l'altro s'ingozzava con le 

mani, molti levavano i fagioli un per uno e se li 

ficcavano in tasca; altri invece li rinvoltavano 

stretti nel grembiulino e ci picchiavan su, per far 

la pasta. Ce n'erano anche che non mangiavano 

per veder volar le mosche, e alcuni tossivano e 

spandevano una pioggia di riso tutto intorno. Un 

pollaio, pareva. Ma era grazioso. Facevano una 

bella figura le due file delle bambine, tutte coi ca-

pelli legati sul cocuzzolo con tanti nastrini rossi, 

verdi, azzurri. Una maestra domandò a una fila di 

otto bambine: - Dove nasce il riso? Tutte otto 

spalancaron la bocca piena di minestra, e rispo-
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sero tutte insieme cantando: - Na-sce nel-l'ac-

qua, - Poi la maestra comandò: - Le mani in alto! 

- E allora fu bello vedere scattar su tutti quei 

braccini, che mesi fa erano ancor nelle fascie, e 

agitarsi tutte quelle mani piccole, che parevan 

tante farfalle bianche e rosate.

Poi andarono alla ricreazione; ma prima presero 

tutti i loro panierini con dentro la colazione, che 

erano appesi ai muri. Uscirono nel giardino e si 

sparpagliarono, tirando fuori le loro provvigioni: 

pane, prune cotte, un pezzettino di formaggio, un 

ovo sodo, delle mele piccole, una pugnata di ceci 

lessi, un'ala di pollo. In un momento tutto il giardi-

no fu coperto di bricioline come se ci avessero 

sparso del becchime per uno stormo d'uccelli. 

Mangiavano in tutte le più strane maniere, come i 

conigli, i topi, i gatti, rosicchiando, leccando, suc-

chiando. C'era un bimbo che si teneva appuntato 
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un grissino sul petto e lo andava ungendo con 

una nespola, come se lustrasse una sciabola. 

Delle bambine spiaccicavano nel pugno delle for-

maggiole molli, che colavano fra le dita, come lat-

te, e filavan giù dentro alle maniche; ed esse non 

se n'accorgevano mica. Correvano e s'inseguiva-

no con le mele e i panini attaccati ai denti, come i 

cani. Ne vidi tre che scavavano con un fuscello 

dentro a un ovo sodo credendo di scoprirvi dei te-

sori, e lo spandean mezzo per terra, e poi lo rac-

coglievano briciolo per briciolo, con grande pa-

zienza, come se fossero perle. E a quelli che 

avevan qualcosa di straordinario, c'erano intorno 

otto o dieci col capo chino a guardar nel paniere, 

come avrebber guardato la luna nel pozzo. Ci 

saranno stati venti intorno a un batuffoletto alto 

così, che aveva in mano un cartoccino di zucche-

ro, tutti a fargli cerimonie per aver il permesso 
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d'intingere il pane, e lui a certi lo dava, ed ad altri, 

pregato bene, non imprestava che il dito da suc-

chiare.

Intanto mia madre era venuta nel giardino e ac-

carezzava ora l'uno ora l'altro. Molti le andavano 

intorno, anzi addosso, a chiederle un bacio col vi-

so in su, come se guardassero a un terzo piano, 

aprendo e chiudendo la bocca, come per doman-

dare la cioccia. Uno le offerse uno spicchio 

d'arancia morsicchiato, un altro una crostina di 

pane, una bimba le diede una foglia; un'altra bim-

ba le mostrò con grande serietà la punta dell'indi-

ce dove, a guardar bene, si vedeva un gonfiettino 

microscopico, che s'era fatto il giorno prima toc-

cando la fiammella della candela. Le mettevan 

sotto gli occhi, come grandi meraviglie, 

degl'insetti piccolissimi, che non so come faces-

sero a vederli e a raccoglierli, dei mezzi tappi di 
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sughero, dei bottoncini di camicia, dei fiorellini 

strappati dai vasi. Un bambino con la testa fa-

sciata, che voleva esser sentito a ogni costo, le 

tartagliò non so che storia d'un capitombolo, che 

non se ne capì una parola; - un altro volle che 

mia madre si chinasse, e le disse nell'orecchio: - 

Mio padre fa le spazzole. - E in quel frattempo 

accadevano qua e là mille disgrazie, che faceva-

no accorrere le maestre: bambine che piangeva-

no perché non potevano disfare un nodo del faz-

zoletto, altre che si disputavano a unghiate e a 

strilli due semi di mela, un bimbo che era caduto 

bocconi sopra un panchettino rovesciato, e sin-

ghiozzava su quella rovina, senza potersi rial-

zare.

Prima d'andar via, mia madre ne prese in braccio 

tre o quattro, e allora accorsero da tutte le parti 

per farsi pigliare, coi visi tinti di torlo d'ovo e di 
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sugo d'arancia, e chi a afferrarle le mani, chi a 

prenderle un dito per veder l'anello, l'uno a tirarle 

la catenella dell'orologio, l'altro a volerla acchiap-

pare per le trecce. - Badi, - dicevano le maestre, - 

che le sciupan tutto il vestito. - Ma a mia madre 

non importava nulla del vestito, e continuò a ba-

ciarli, e quelli sempre più a serrarlesi addosso, i 

primi con le braccia tese come se volessero ar-

rampicarsi, i lontani cercando di farsi innanzi tra 

la calca, e tutti gridando: - Addio! Addio! Addio! - 

infine le riuscì di scappar dal giardino. E allora 

corsero tutti a mettere il viso tra i ferri della can-

cellata, per vederla passare, e a cacciar le brac-

cia fuori per salutarla, offrendo ancora tozzi di pa-

ne, bocconcini di nespola e croste di formaggio, e 

gridando tutti insieme: - Addio! Addio! Addio! 

Ritorna domani! Vieni un'altra volta! - Mia madre, 

scappando, fece ancora scorrere una mano su 
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quelle cento manine tese, come sopra una ghir-

landa di rose vive, e finalmente riuscì in salvo 

sulla strada, tutta coperta di briciole e di macchie, 

sgualcita e scarmigliata, con una mano piena di 

fiori e gli occhi gonfi di lacrime, contenta, come 

se fosse uscita da una festa. E si sentiva ancora 

il vocìo di dentro, come un gran pispigliare 

d'uccelli, che dicevano: - Addio! Addio! Vieni 

un'altra volta, madama!

Alla ginnastica

5, mercoledì

Il tempo continuando bellissimo, ci hanno fatto 

passare dalla ginnastica del camerone a quella 

degli attrezzi, in giardino. Garrone era ieri 

nell'ufficio del Direttore quando venne la madre di 

Nelli, quella signora bionda e vestita di nero, per 
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far dispensare il figliuolo dai nuovi esercizi. Ogni 

parola le costava uno sforzo, e parlava tenendo 

una mano sul capo del suo ragazzo. - Egli non 

può... - disse al Direttore. Ma Nelli si mostrò così 

addolorato di essere escluso dagli attrezzi, d'aver 

quella umiliazione di più... - Vedrai, mamma, - di-

ceva, - che farò come gli altri. - Sua madre lo 

guardava, in silenzio, con un'aria di pietà e di af-

fetto. Poi osservò con esitazione: - Temo dei suoi 

compagni. - Voleva dire: - Temo che lo burlino. - 

Ma Nelli rispose: - Non mi fa nulla... e poi c'è 

Garrone. Mi basta che ci sia lui che non rida. - E 

allora lo lasciaron venire. Il maestro, quello della 

ferita al collo, che è stato con Garibaldi, ci con-

dusse subito alle sbarre verticali, che sono alte 

molto, e bisognava arrampicarsi fino in cima, e 

mettersi ritti sull'asse trasversale. Derossi e Co-

retti andaron su come due bertucce; anche il pic-
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colo Precossi salì svelto, benché impacciato da 

quel giacchettone che gli dà alle ginocchia, e per 

farlo ridere, mentre saliva tutti gli ripeteano il suo 

intercalare: - Scusami, scusami! - Stardi sbuffa-

va, diventava rosso come un tacchino, stringeva i 

denti che pareva un cane arrabbiato; ma anche a 

costo di scoppiare sarebbe arrivato in cima, e ci 

arrivò infatti; e Nobis pure, e quando fu lassù pre-

se un'impostatura da imperatore, ma Votini 

sdrucciolò due volte, nonostante il suo bel vestito 

nuovo a righette azzurre, fatto apposta per la gin-

nastica. Per salir più facile s'eran tutti impiastrati 

le mani di pece greca, colofonia, come la chiama-

no; e si sa che è quel trafficone di Garoffi che la 

provvede a tutti, in polvere, vendendola un soldo 

al cartoccio e guadagnandoci un tanto. Poi toccò 

a Garrone, che salì masticando pane, come se 

niente fosse, e credo che sarebbe stato capace 
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di portar su un di noi sulle spalle, da tanto ch'è 

tarchiato e forte, quel toretto. Dopo Garrone, ec-

co Nelli. Appena lo videro attaccarsi alla sbarra 

con quelle mani lunghe e sottili molti cominciaro-

no a ridere e a canzonare; ma Garrone incrociò 

le sue grosse braccia sul petto, e saettò intorno 

un'occhiata così espressiva, fece intender così 

chiaro che avrebbe allungato subito quattro bri-

scole anche in presenza del maestro, che tutti 

smisero di ridere sul momento. Nelli cominciò a 

arrampicarsi stentava, poverino, faceva il viso pa-

vonazzo, respirava forte, gli colava il sudore dalla 

fronte. Il maestro disse: - Vieni giù. - Ma egli no, 

si sforzava, s'ostinava: io m'aspettavo da un mo-

mento all'altro di vederlo ruzzolar giù mezzo mor-

to. Povero Nelli! Pensavo se fossi stato come lui 

e m'avesse visto mia madre, come n'avrebbe sof-

ferto, povera mia madre, e pensando a questo, 
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gli volevo così bene a Nelli, avrei dato non so che 

perché riuscisse a salire, per poterlo sospinger io 

per di sotto, senz'esser veduto. Intanto Garrone, 

Derossi, Coretti dicevano: - Su, su, Nelli, forza, 

ancora un tratto, coraggio! - E Nelli fece ancora 

uno sforzo violento, mettendo un gemito, e si tro-

vò a due palmi dall'asse. - Bravo! - gridarono gli 

altri. - Coraggio! Ancora una spinta! - Ed ecco 

Nelli afferrato all'asse. Tutti batteron le mani. - 

Bravo! - disse il maestro, - ma ora basta; scendi 

pure. - Ma Nelli volle salir fino in cima come gli al-

tri, e dopo un po' di stento riuscì a mettere i gomi-

ti sull'asse, poi le ginocchia, poi i piedi: infine si 

levò ritto, e ansando e sorridendo, ci guardò. Noi 

tornammo a batter le mani, e allora egli guardò 

nella strada. Io mi voltai da quella parte, e a tra-

verso alle piante che copron la cancellata del 

giardino, vidi sua madre che passeggiava sul 
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marciapiede, senz'osar di guardare. Nelli discese 

e tutti gli fecero festa: era eccitato, roseo, gli 

splendevan gli occhi, non pareva più quello. Poi, 

all'uscita, quando sua madre gli venne incontro e 

gli domandò un po' inquieta, abbracciandolo: - 

Ebbene, povero figliuolo, com'è andata? com'è 

andata? - tutti i compagni risposero insieme: - Ha 

fatto bene! - È salito come noi. - È forte, sa. - È 

lesto. - Fa tale e quale come gli altri. - Bisognò 

vederla, allora, la gioia di quella signora! Ci volle 

ringraziare e non poté, strinse la mano a tre o 

quattro, fece una carezza a Garrone, si portò via 

il figliuolo, e li vedemmo per un pezzo camminare 

in fretta, discorrendo e gestendo fra loro, tutti e 

due contenti, come non li avea mai visti nessuno.
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Il maestro di mio padre

11, martedì

Che bella gita feci ieri con mio padre! Ecco come. 

Ieri l'altro, a desinare, leggendo il giornale, mio 

padre uscì tutt'a un tratto in una esclamazione di 

meraviglia. Poi disse: - E io che lo credevo morto 

da vent'anni! Sapete che è ancora vivo il mio pri-

mo maestro elementare, Vincenzo Crosetti, che 

ha ottantaquattro anni? Vedo qui che il Ministero 

gli ha dato la medaglia di benemerenza per ses-

sant'anni d'insegnamento. Ses-san-t'an-ni, capi-

te? E non son che due anni che ha smesso di far 

scuola. Povero Crosetti! Sta a un'ora di strada 

ferrata di qui, a Condove, nel paese della nostra 

antica giardiniera della villa di Chieri. - E soggiun-

se: - Enrico, noi andremo a vederlo. - E per tutta 

la sera non parlò più che di lui. Il nome del suo 
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maestro elementare gli richiamava alla memoria 

mille cose di quand'era ragazzo, dei suoi primi 

compagni, della sua mamma morta. - Crosetti! - 

esclamava. - Aveva quarant'anni quando ero con 

lui. Mi pare ancor di vederlo. Un ometto già un 

po' curvo, cogli occhi chiari, col viso sempre 

sbarbato. Severo, ma di buone maniere, che ci 

voleva bene come un padre e non ce ne perdo-

nava una. Era venuto su da contadino, a furia di 

studio e di privazioni. Un galantuomo. Mia madre 

gli era affezionata e mio padre lo trattava come 

un amico. Com'è andato a finire a Condove, da 

Torino? Non mi riconoscerà più, certamente. Non 

importa, io riconoscerò lui. Quarantaquattro anni 

son passati. Quarantaquattro anni, Enrico, andre-

mo a vederlo domani.

E ieri mattina alle nove eravamo alla stazione 

della strada ferrata di Susa. Io avrei voluto che 
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venisse anche Garrone; ma egli non poté perché 

ha la mamma malata. Era una bella giornata di 

primavera. Il treno correva fra i prati verdi e le 

siepi in fiore, e si sentiva un'aria odorosa. Mio pa-

dre era contento, e ogni tanto mi metteva un 

braccio intorno al collo, e mi parlava come a un 

amico, guardando la campagna. - Povero Croset-

ti! - diceva. - È lui il primo uomo che mi volle be-

ne e che mi fece del bene dopo mio padre. Non li 

ho mai più dimenticati certi suoi buoni consigli, e 

anche certi rimproveri secchi, che mi facevan tor-

nare a casa con la gola stretta. Aveva certe mani 

grosse e corte. Lo vedo ancora quando entrava 

nella scuola, che metteva la canna in un canto e 

appendeva il mantello all'attaccapanni, sempre 

con quello stesso gesto. E tutti i giorni il medesi-

mo umore, sempre coscienzioso, pieno di buon 

volere e attento, come se ogni giorno facesse 
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scuola per la prima volta. Lo ricordo come lo sen-

tissi adesso quando mi gridava:

- Bottini, eh, Bottini! L'indice e il medio su quella 

penna! - Sarà molto cambiato, dopo quaranta-

quattro anni.

Appena arrivati a Condove, andammo a cercare 

la nostra antica giardiniera di Chieri, che ha una 

botteguccia, in un vicolo. La trovammo coi suoi 

ragazzi, ci fece molta festa, ci diede notizie di suo 

marito, che deve tornare dalla Grecia, dov'è a la-

vorare da tre anni, e della sua prima figliuola, che 

è nell'Istituto dei sordomuti a Torino. Poi c'inse-

gnò la strada per andar dal maestro, che è cono-

sciuto da tutti.

Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola 

in salita, fiancheggiata di siepi fiorite.
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Mio padre non parlava più, pareva tutto assorto 

nei suoi ricordi, e ogni tanto sorrideva e poi sco-

teva la testa.

All'improvviso si fermò, e disse: - Eccolo. Scom-

metto che è lui.

Veniva giù verso di noi, per la viottola, un vecchio 

piccolo, con la barba bianca, con un cappello lar-

go, appoggiandosi a un bastone: strascicava i 

piedi e gli tremavan le mani.

- È lui, - ripeté mio padre, affrettando il passo.

Quando gli fummo vicini, ci fermammo. Il vecchio 

pure si fermò, e guardò mio padre. Aveva il viso 

ancora fresco, e gli occhi chiari e vivi.

- È lei - domandò mio padre, levandosi il cappel-

lo, - il maestro Vincenzo Crosetti?

Il vecchio pure si levò il cappello e rispose: - Son 

io, - con una voce un po' tremola, ma piena.
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- Ebbene, - disse mio padre, pigliandogli una ma-

no, - permetta a un suo antico scolaro di stringer-

le la mano e di domandarle come sta. Io son ve-

nuto da Torino per vederla.

Il vecchio lo guardò stupito. Poi disse: - Mi fa 

troppo onore... non so... Quando, mio scolaro? 

mi scusi. Il suo nome, per piacere.

Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e 

l'anno che era stato a scuola da lui, e dove; e 

soggiunse: - Lei non si ricorderà di me, è natura-

le. Ma io riconosco lei così bene!

Il maestro chinò il capo e guardò in terra, pen-

sando, e mormorò due o tre volte il nome di mio 

padre; il quale, intanto, lo guardava con gli occhi 

fissi e sorridenti.

A un tratto il vecchio alzò il viso, con gli occhi 

spalancati, e disse lentamente: - Alberto Bottini? 
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il figliuolo dell'ingegnere Bottini? quello che stava 

in piazza della Consolata?

- Quello, - rispose mio padre, tendendo le mani.

- Allora... - disse il vecchio, - mi permetta, caro si-

gnore, mi permetta, - e fattosi innanzi, abbracciò 

mio padre: la sua testa bianca gli arrivava appe-

na alla spalla. Mio padre appoggiò la guancia sul-

la sua fronte.

- Abbiate la bontà di venir con me, - disse il mae-

stro.

E senza parlare, si voltò e riprese il cammino ver-

so casa sua. In pochi minuti arrivammo a un'aia, 

davanti a una piccola casa con due usci, intorno 

a uno dei quali c'era un po' di muro imbiancato.

Il maestro aperse il secondo, e ci fece entrare in 

una stanza. Eran quattro pareti bianche: in un 

canto un letto a cavalletti con una coperta a qua-

dretti bianchi e turchini, in un altro un tavolino con 
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una piccola libreria; quattro seggiole e una vec-

chia carta geografica inchiodata a una parete: si 

sentiva un buon odore di mele.

Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si 

guardarono per qualche momento, in silenzio.

- Bottini! - esclamò poi il maestro, fissando gli oc-

chi sul pavimento a mattoni, dove il sole faceva 

uno scacchiere. - Oh! mi ricordo bene. La sua si-

gnora madre era una così buona signora! Lei, il 

primo anno, è stato per un pezzo nel primo ban-

co a sinistra, vicino alla finestra. Guardi un po' se 

mi ricordo. Vedo ancora la sua testa ricciuta. - 

Poi stette un po' pensando. - Era un ragazzo vi-

vo, eh? molto. Il secondo anno è stato malato di 

crup. Mi ricordo quando lo riportarono alla scuola, 

dimagrato, ravvolto in uno scialle. Son passati 

quarant'anni, non è vero? È stato buono tanto a 

ricordarsi del suo povero maestro. E ne vennero 

374



degli altri, sa, gli anni addietro, a trovarmi qui, dei 

miei antichi scolari: un colonnello, dei sacerdoti, 

vari signori. - Domandò a mio padre qual'era la 

sua professione. Poi disse: - Mi rallegro, mi ralle-

gro di cuore. La ringrazio. Ora poi era un pezzo 

che non vedevo più nessuno. E ho ben paura 

che lei sia l'ultimo, caro signore.

- Che dice mai! - esclamò mio padre. - Lei sta be-

ne, è ancora vegeto. Non deve dir questo.

- Eh no, - rispose il maestro, - vede questo tremi-

to? - e mostrò le mani. - Questo è un cattivo se-

gno. Mi prese tre anni fa, quando facevo ancora 

scuola. Da principio non ci badai; credevo che 

sarebbe passato. Ma invece restò, e andò cre-

scendo. Venne un giorno che non potei più scri-

vere. Ah! quel giorno, quella prima volta che feci 

uno sgorbio sul quaderno d'un mio scolaro, fu un 

colpo al cuore per me, caro signore. Tirai bene 
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ancora avanti per un po' di tempo; ma poi non 

potei più. Dopo sessant'anni d'insegnamento do-

vetti dare un addio alla scuola, agli scolari, al la-

voro. E fu dura, sa, fu dura. L'ultima volta che feci 

lezione mi accompagnarono tutti a casa, mi fece-

ro festa; ma io ero triste, capivo che la mia vita 

era finita. Già l'anno prima avevo perso mia mo-

glie e il mio figliuolo unico. Non restai che con 

due nipoti contadini. Ora vivo di qualche centina-

io di lire di pensione. Non faccio più nulla; le gior-

nate mi par che non finiscano mai. La mia sola 

occupazione, vede, è di sfogliare i miei vecchi li-

bri di scuola, delle raccolte di giornali scolastici, 

qualche libro che mi hanno regalato. Ecco lì, - 

disse accennando la piccola libreria; - lì ci sono i 

miei ricordi, tutto il mio passato... Non mi resta al-

tro al mondo.
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Poi in tono improvvisamente allegro: - Io le voglio 

fare una sorpresa, caro signor Bottini.

S'alzò, e avvicinatosi al tavolino, aperse un cas-

setto lungo che conteneva molti piccoli pacchi 

tutti legati con un cordoncino, e su ciascuno c'era 

scritta una data di quattro cifre. Dopo aver cerca-

to un poco. ne aperse uno, sfogliò molte carte, ti-

rò fuori un foglio ingiallito e lo porse a mio padre. 

Era un suo lavoro di scuola di quarant'anni fa! 

C'era scritto in testa: Alberto Bottini. Dettato. 3 

Aprile 1838. Mio padre riconobbe subito la sua 

grossa scrittura di ragazzo, e si mise a leggere, 

sorridendo. Ma a un tratto gli si inumidirono gli 

occhi. Io m'alzai, domandandogli che cos'aveva.

Egli mi passò un braccio intorno alla vita e strin-

gendomi al suo fianco mi disse: - Guarda questo 

foglio. Vedi? Queste sono le correzioni della mia 

povera madre. Essa mi rinforzava sempre gli elle 
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e i ti. E le ultime righe son tutte sue. Aveva im-

parato a imitare i miei caratteri, e quando io ero 

stanco e avevo sonno, terminava il lavoro per 

me. Santa madre mia!

E baciò la pagina.

- Ecco, - disse il maestro, mostrando gli altri pac-

chi, - le mie memorie. Ogni anno io ho messo da 

parte un lavoro di ciascuno dei miei scolari, e son 

tutti qui ordinati e numerati. Alle volte li sfoglio, 

così, e leggo una riga qua e una là, e mi tornano 

in mente mille cose, mi par di rivivere nel tempo 

andato. Quanti ne son passati, caro signore! Io 

chiudo gli occhi, e vedo visi dietro visi, classi die-

tro classi, centinaia e centinaia di ragazzi, che chi 

sa quanti sono già morti. Di molti mi ricordo bene. 

Mi ricordo bene dei più buoni e dei più cattivi, di 

quelli che m'han dato molte soddisfazioni e di 

quelli che m'han fatto passare dei momenti tristi; 
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perché ci ho avuto anche dei serpenti, si sa, in un 

così gran numero! Ma oramai, lei capisce è come 

se fossi già nel mondo di là, e voglio bene a tutti 

egualmente.

Si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra 

le sue.

- E di me, - domandò mio padre sorridendo, - non 

si ricorda nessuna monelleria?

- Di lei, signore? - rispose il vecchio, sorridendo 

pure. - No, per il momento. Ma questo non vuol 

mica dire che non me n'abbia fatte. Lei però ave-

va giudizio, era serio per l'età sua. Mi ricordo la 

grande affezione che le aveva la sua signora ma-

dre... Ma è stato ben buono, ben gentile a venir-

mi a trovare! Come ha potuto lasciare le sue oc-

cupazioni per venire da un povero vecchio mae-

stro?
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- Senta, signor Crosetti, - rispose mio padre, vi-

vamente. - Io mi ricordo la prima volta che la mia 

povera madre m'accompagnò alla sua scuola. 

Era la prima volta che doveva separarsi da me 

per due ore, e lasciarmi fuori di casa, in altre ma-

ni che quelle di mio padre; nelle mani d'una per-

sona sconosciuta, insomma. Per quella buona 

creatura la mia entrata nella scuola era come 

l'entrata nel mondo, la prima di una lunga serie di 

separazioni necessarie e dolorose: era la società 

che le strappava per la prima volta il figliuolo, per 

non renderglielo mai più tutto intero. Era com-

mossa, ed io pure. Mi raccomandò a lei con la 

voce che le tremava, e poi, andandosene, mi sa-

lutò ancora per lo spiraglio dell'uscio, con gli oc-

chi pieni di lacrime. E proprio in quel punto lei fe-

ce un atto con una mano, mettendosi l'altra sul 

petto come per dirle: "Signora, si fidi di me." Eb-
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bene, quel suo atto, quel suo sguardo, da cui mi 

accorsi che lei aveva capito tutti i sentimenti, tutti 

i pensieri di mia madre, quello sguardo che vole-

va dire: "Coraggio!" quell'atto che era un'onesta 

promessa di protezione, d'affetto, d'indulgenza, io 

non l'ho mai scordato m'è rimasto scolpito nel 

cuore per sempre; ed è quel ricordo che m'ha fat-

to partir da Torino. Ed eccomi qui, dopo quaranta-

quattro anni, a dirle: Grazie, caro maestro.

Il maestro non rispose: mi accarezzava i capelli 

con la mano, e la sua mano tremava, tremava, mi 

saltava dai capelli sulla fronte, dalla fronte sulla 

spalla.

Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel 

povero letto, un pezzo di pane e un'ampollina 

d'olio ch'eran sulla finestra, e pareva che volesse 

dire: - Povero maestro, dopo sessant'anni di la-

voro, è questo tutto il tuo premio?
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Ma il buon vecchio era contento e ricominciò a 

parlare con vivacità della nostra famiglia, di altri 

maestri di quegli anni, e dei compagni di scuola 

di mio padre; il quale di alcuni si ricordava e di al-

tri no, e l'uno dava all'altro delle notizie di questo 

e di quello; quando mio padre ruppe la conversa-

zione per pregare il maestro di scendere in paese 

a far colazione con noi. Egli rispose con espan-

sione: - La ringrazio, la ringrazio; - ma pareva in-

certo. Mio padre gli prese tutt'e due le mani e lo 

ripregò. - Ma come farò a mangiare, - disse il 

maestro - con queste povere mani che ballano in 

questa maniera? È una penitenza anche per gli 

altri! - Noi l'aiuteremo, maestro - disse mio padre. 

E allora accettò, tentennando il capo e sorriden-

do.

- Una bella giornata questa, - disse chiudendo 

l'uscio di fuori, - una bella giornata, caro signor 
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Bottini! Le accerto che me ne ricorderò fin che 

avrò vita.

Mio padre diede il braccio al maestro, questi pre-

se per mano me, e discendemmo per la viottola. 

Incontrammo due ragazzine scalze che conduce-

van le vacche, e un ragazzo che passò correndo, 

con un gran carico di paglia sulle spalle. Il mae-

stro ci disse che eran due scolare e uno scolaro 

di seconda, che la mattina menavan le bestie a 

pasturare e lavoravan nei campi a piedi nudi, e la 

sera si mettevano le scarpe e andavano a scuo-

la. Era quasi mezzogiorno. Non incontrammo 

nessun altro. In pochi minuti arrivammo all'alber-

go, ci sedemmo a una gran tavola, mettendo in 

mezzo il maestro, e cominciammo subito a far 

colazione. L'albergo era silenzioso come un con-

vento. Il maestro era molto allegro, e la commo-

zione gli accresceva il tremito; non poteva quasi 
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mangiare. Ma mio padre gli tagliava la carne, gli 

rompeva il pane, gli metteva il sale nel tondo. Per 

bere bisognava che tenesse il bicchiere con due 

mani, e ancora gli batteva nei denti. Ma discorre-

va fitto, con calore, dei libri di lettura di quando 

era giovane, degli orari d'allora, degli elogi che gli 

avevan fatto i superiori, dei regolamenti di 

quest'ultimi anni, sempre con quel viso sereno, 

un poco più rosso di prima, e con una voce gaia, 

e il riso quasi d'un giovane. E mio padre lo guar-

dava, lo guardava, con la stessa espressione con 

cui lo sorprendo qualche volta a guardar me, in 

casa, quando pensa e sorride da sé, col viso in-

clinato da una parte. Il maestro si lasciò andar 

del vino sul petto; mio padre s'alzò e lo ripulì col 

tovagliolo. - Ma no, signore, non permetto! - egli 

disse, e rideva. Diceva delle parole in latino. E in 

fine alzò il bicchiere, che gli ballava in mano, e 
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disse serio serio: - Alla sua salute, dunque, caro 

signor ingegnere, ai suoi figliuoli, alla memoria 

della sua buona madre! - Alla vostra, mio buon 

maestro! - rispose mio padre, stringendogli la 

mano. E in fondo alla stanza c'era l'albergatore 

ed altri, che guardavano, e sorridevano in una 

maniera, come se fossero contenti di quella festa 

che si faceva al maestro del loro paese.

Alle due passate uscimmo e il maestro ci volle 

accompagnare alla stazione. Mio padre gli diede 

di nuovo il braccio ed egli mi riprese per la mano: 

io gli portai il bastone. La gente si soffermava a 

guardare, perché tutti lo conoscevano, alcuni lo 

salutavano. A un certo punto della strada sentim-

mo da una finestra molte voci di ragazzi, che leg-

gevano insieme, compitando. Il vecchio si fermò 

e parve che si rattristasse.
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- Ecco, caro signor Bottini, - disse, - quello che mi 

fa pena. È sentir la voce dei ragazzi nella scuola, 

e non esserci più, pensare che c'è un altro. L'ho 

sentita per sessant'anni questa musica, e ci ave-

vo fatto il cuore... Ora son senza famiglia. Non ho 

più figliuoli.

- No, maestro, - gli disse mio padre, ripigliando il 

cammino, - lei ce n'ha ancora molti figliuoli, spar-

si per il mondo, che si ricordano di lei, come io 

me ne son sempre ricordato.

- No, no, - rispose il maestro, con tristezza, - non 

ho più scuola, non ho più figliuoli. E senza figliuoli 

non vivrò più un pezzo. Ha da sonar presto la 

mia ora.

- Non lo dica, maestro, non lo pensi, - disse mio 

padre. - In ogni modo, lei ha fatto tanto bene! Ha 

impiegato la vita così nobilmente!
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Il vecchio maestro inclinò un momento la testa 

bianca sopra la spalla di mio padre, e mi diede 

una stretta alla mano.

Eravamo entrati nella stazione. Il treno stava per 

partire.

- Addio, maestro! - disse mio padre, baciandolo 

sulle due guancie.

- Addio, grazie, addio, - rispose il maestro, pren-

dendo con le sue mani tremanti una mano di mio 

padre, e stringendosela sul cuore.

Poi lo baciai io, e gli sentii il viso bagnato. Mio 

padre mi spinse nel vagone, e al momento di sa-

lire levò rapidamente il rozzo bastone di mano al 

maestro, e gli mise invece la sua bella canna col 

pomo d'argento e le sue iniziali, dicendogli: - La 

conservi per mia memoria.
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Il vecchio tentò di renderla e di riprender la sua; 

ma mio padre era già dentro, e aveva richiuso lo 

sportello.

- Addio, mio buon maestro!

- Addio, figliuolo, - rispose il maestro, mentre il 

treno si moveva, - e Dio la benedica per la con-

solazione che ha portato a un povero vecchio.

- A rivederci! - gridò mio padre, con voce com-

mossa.

Ma il maestro crollò il capo come per dire: - Non 

ci rivedremo più.

- Sì, sì, - ripeté mio padre, - a rivederci.

E quegli rispose alzando la mano tremola al cie-

lo: - Lassù.

E disparve al nostro sguardo così, con la mano in 

alto.
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Convalescenza

20, giovedì

Chi m'avrebbe detto quando tornavo così allegro 

da quella bella gita con mio padre che per dieci 

giorni non avrei più visto né campagna né cielo! 

Son stato molto malato, in pericolo di vita. Ho 

sentito mia madre singhiozzare, ho visto mio pa-

dre pallido pallido, che mi guardava fisso, e mia 

sorella Silvia e mio fratello che discorrevano a 

bassa voce, e il medico, con gli occhiali, che era 

ogni momento lì, e mi diceva delle cose che non 

capivo. Proprio, son stato a un punto dal dare un 

addio a tutti. Ah povera mia madre! Son passati 

almeno tre o quattro giorni di cui non mi ricordo 

quasi nulla, come se avessi fatto un sogno imbro-

gliato e oscuro. Mi sembra d'aver visto accanto al 

mio letto la mia buona maestra di prima superiore 
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che si sforzava di soffocar la tosse col fazzoletto, 

per non disturbarmi; ricordo così in confuso il mio 

maestro che si chinò a baciarmi e mi punse un 

poco il viso con la barba; e ho visto passare co-

me in una nebbia la testa rossa di Crossi, i riccioli 

biondi di Derossi, il calabrese vestito di nero, e 

Garrone che mi portò un mandarino con le foglie 

e scappò subito perché sua madre stava male. 

Poi mi destai come da un sonno lunghissimo, e 

capii che stavo meglio vedendo mio padre e mia 

madre che sorridevano, e sentendo Silvia che 

canterellava. Oh che triste sogno è stato! Poi ho 

cominciato a migliorare ogni giorno. È venuto il 

"muratorino" che m'ha rifatto ridere per la prima 

volta col suo muso lepre; e come lo fa bene ora 

che gli s'è allungato un po' il viso per la malattia, 

poveretto! È venuto Coretti, è venuto Garoffi a re-

galarmi due biglietti della sua nuova lotteria per 
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"un temperino a cinque sorprese" che comprò da 

un rigattiere di via Bertola. Ieri poi, mentre dormi-

vo, è venuto Precossi, e ha messo la guancia so-

pra la mia mano, senza svegliarmi, e come veni-

va dall'officina di suo padre col viso impolverato 

di carbone, mi lasciò l'impronta nera sulla mani-

ca, che mi ha fatto un gran piacere a vederla, 

quando mi sono svegliato. Come son diventati 

verdi gli alberi in questi pochi giorni! E che invidia 

mi fanno i ragazzi che vedo correre alla scuola 

coi loro libri, quando mio padre mi porta alla fine-

stra! Ma fra poco ci tornerò io pure. Sono tanto 

impaziente di rivedere tutti quei ragazzi, il mio 

banco, il giardino, quelle strade; di sapere tutto 

quello che è accaduto in questo tempo; di rimet-

termi ai miei libri e ai miei quaderni, che mi pare 

un anno che non li vedo più! Povera mia madre, 

com'è dimagrata e impallidita. Povero padre mio, 
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come ha l'aria stanca. E i miei buoni compagni, 

che son venuti a trovarmi e camminavano in pun-

ta di piedi e mi baciavano in fronte! Mi fa tristezza 

ora a pensare che un giorno ci separeremo. Con 

Derossi, con qualche altro, continueremo a far gli 

studi insieme, forse; ma tutti gli altri? Una volta fi-

nita la quarta, addio; non ci vedremo più; non li 

vedrò più accanto al mio letto quando sarò mala-

to; Garrone, Precossi, Coretti, tanti bravi ragazzi, 

tanti buoni e cari compagni, mai più!

Gli amici operai

20, giovedì

Perché, Enrico, mai più? Questo dipenderà da te. 

Finita la quarta, tu andrai al Ginnasio ed essi 

faranno gli operai, ma rimarrete nella stessa città, 

forse per molti anni. E perché, allora, non v'avre-
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te più a rivedere? Quando tu sarai all'Università o 

al Liceo, li andrai a cercare nelle loro botteghe o 

nelle loro officine, e ti sarà un grande piacere il 

ritrovare i tuoi compagni d'infanzia, - uomini, - al 

lavoro. Vorrei vedere che tu non andassi a cercar 

Coretti e Precossi; dovunque fossero. Tu ci an-

drai, e passerai delle ore in loro compagnia, e ve-

drai, studiando la vita e il mondo, quante cose 

potrai imparare da loro, che nessun altri ti saprà 

insegnare, e sulle loro arti e sulla loro società e 

sul tuo paese. E bada che se non conserverai 

queste amicizie, sarà ben difficile che tu ne ac-

quisti altre simili in avvenire, delle amicizie, voglio 

dire, fuori della classe a cui appartieni; e così vi-

vrai in una classe sola, e l'uomo che pratica una 

sola classe sociale, è come lo studioso che non 

legge altro che un libro. Proponiti quindi fin d'ora 

di conservarti quei buoni amici anche dopo che 
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sarete divisi; e coltivali fin d'ora di preferenza, ap-

punto perché son figliuoli d'operai. Vedi: gli uomi-

ni delle classi superiori sono gli ufficiali, e gli ope-

rai sono i soldati del lavoro, ma così nella società 

come nell'esercito, non solo il soldato non è men 

nobile dell'ufficiale, perché la nobiltà sta nel lavo-

ro e non nel guadagno, nel valore e non nel gra-

do, ma se c'è una superiorità di merito è dalla 

parte del soldato, dell'operaio, i quali ricavan 

dall'opera propria minor profitto. Ama dunque, ri-

spetta sopra tutti, fra i tuoi compagni, i figliuoli dei 

soldati del lavoro; onora in essi le fatiche e i sa-

crifici dei loro parenti; disprezza le differenze di 

fortuna e di classe, sulle quali i vili soltanto rego-

lano i sentimenti e la cortesia; pensa che uscì 

quasi tutto dalle vene dei lavoratori delle officine 

e dei campi il sangue benedetto che ci ha reden-

to la patria, ama Garrone, ama Precossi, ama 
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Coretti, ama il tuo "muratorino" che nei loro petti 

di piccoli operai chiudono dei cuori di principi, e 

giura a te medesimo che nessun cangiamento di 

fortuna potrà mai strappare queste sante amicizie 

infantili dall'anima tua. Giura che se fra 

quarant'anni; passando in una stazione di strada 

ferrata, riconoscerai nei panni d'un macchinista il 

tuo vecchio Garrone col viso nero... ah, non 

m'occorre che tu lo giuri: son sicuro che salterai 

sulla macchina e che gli getterai le braccia al col-

lo, fossi anche Senatore del Regno.

TUO PADRE

La madre di Garrone

29, sabato

Tornato alla scuola, subito una triste notizia. Da 

vari giorni Garrone non veniva più perché sua 
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madre era malata grave. Sabato sera è morta. Ie-

ri mattina, appena entrato nella scuola, il maestro 

ci disse: - Al povero Garrone è toccata la più 

grande disgrazia che possa colpire un fanciullo. 

Gli è morta la madre. Domani egli ritornerà in 

classe. Vi prego fin d'ora, ragazzi: rispettate il ter-

ribile dolore che gli strazia l'anima. Quando en-

trerà, salutatelo con affetto, e seri: nessuno 

scherzi, nessuno rida con lui, mi raccomando. - E 

questa mattina, un po' più tardi degli altri, entrò il 

povero Garrone. Mi sentii un colpo al cuore a ve-

derlo. Era smorto in viso, aveva gli occhi rossi, e 

si reggeva male sulle gambe: pareva che fosse 

stato un mese malato: quasi non si riconosceva 

più: era vestito tutto di nero: faceva compassio-

ne. Nessuno fiatò; tutti lo guardarono. Appena 

entrato, al primo riveder quella scuola, dove sua 

madre era venuta a prenderlo quasi ogni giorno, 
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quel banco sul quale s'era tante volte chinata i 

giorni d'esame a fargli l'ultima raccomandazione, 

e dove egli aveva tante volte pensato a lei, impa-

ziente d'uscire per correrle incontro, diede in uno 

scoppio di pianto disperato. Il maestro lo tirò vici-

no a sé, se lo strinse al petto e gli disse: - Piangi, 

piangi pure, povero ragazzo; ma fatti coraggio. 

Tua madre non è più qua, ma ti vede, t'ama an-

cora, vive ancora accanto a te, e un giorno tu la 

rivedrai, perché sei un'anima buona e onesta co-

me lei. Fatti coraggio. - Detto questo, l'accompa-

gnò al banco, vicino a me. Io non osavo di guar-

darlo. Egli tirò fuori i suoi quaderni e i suoi libri 

che non aveva aperti da molti giorni; e aprendo il 

libro di lettura dove c'è una vignetta che rappre-

senta una madre col figliuolo per mano, scoppiò 

in pianto un'altra volta, e chinò la testa sul banco. 

Il maestro ci fece segno di lasciarlo stare così, e 
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cominciò la lezione. Io avrei voluto dirgli qualche 

cosa, ma non sapevo. Gli misi una mano sul 

braccio e gli dissi all'orecchio: - Non piangere, 

Garrone. - Egli non rispose, e senz'alzar la testa 

dal banco, mise la sua mano nella mia e ve la 

tenne un pezzo. All'uscita nessuno gli parlò tutti 

gli girarono intorno, con rispetto, e in silenzio. Io 

vidi mia madre che m'aspettava e corsi ad ab-

bracciarla, ma essa mi respinse, e guardava Gar-

rone. Subito non capii perché, ma poi m'accorsi 

che Garrone, solo in disparte, guardava me; e mi 

guardava con uno sguardo d'inesprimibile tristez-

za, che voleva dire: - Tu abbracci tua madre, e io 

non l'abbraccerò più! Tu hai ancora tua madre, e 

la mia è morta! - E allora capii perché mia madre 

m'aveva respinto e uscii senza darle la mano.
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Giuseppe Mazzini

29, sabato

Anche questa mattina Garrone venne alla scuola 

pallido e con gli occhi gonfi di pianto; e diede ap-

pena un'occhiata ai piccoli regali che gli avevamo 

messi sul banco per consolarlo. Ma il maestro 

aveva portato una pagina d'un libro, da leggergli, 

per fargli animo. Prima ci avvertì che andassimo 

tutti domani al tocco al Municipio a veder dare la 

medaglia del valor civile a un ragazzo che ha sal-

vato un bambino dal Po, e che lunedì egli ci 

avrebbe dettato la descrizione della festa, in luo-

go del racconto mensile. Poi, rivoltosi a Garrone, 

che stava col capo basso, gli disse: - Garrone, fa 

uno sforzo, e scrivi anche tu quello che io detto. - 

Tutti pigliammo la penna. Il maestro dettò.
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"Giuseppe Mazzini, nato a Genova nel 1805, 

morto a Pisa nel 1872, grande anima di patriotta, 

grande ingegno di scrittore, ispiratore ed apostolo 

primo della rivoluzione italiana; il quale per amore 

della patria visse quarant'anni povero, esule, per-

seguitato, ramingo, eroicamente immobile nei 

suoi principii e nei suoi propositi; Giuseppe Maz-

zini che adorava sua madre, e che aveva attinto 

da lei quanto nella sua anima fortissima e gentile 

v'era di più alto e di più puro, così scriveva a un 

suo fedele amico, per consolarlo della più grande 

delle sventure. Son presso a poco le sue parole: 

"Amico, tu non vedrai mai più tua madre su que-

sta terra. Questa è la tremenda verità. Io non mi 

reco a vederti, perché il tuo è uno di quei dolori 

solenni e santi che bisogna soffrire e vincere da 

sé soli. Comprendi ciò che voglio dire con queste 

parole: - Bisogna vincere il dolore? - Vincere 
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quello che il dolore ha di meno santo, di meno 

purificatore; quello che, invece di migliorare l'ani-

ma, la indebolisce e l'abbassa. Ma l'altra parte 

del dolore, la parte nobile, quella che ingrandisce 

e innalza l'anima, quella deve rimanere con te, 

non lasciarti più mai. Quaggiù nulla si sostituisce 

a una buona madre. Nei dolori, nelle consolazioni 

che la vita può darti ancora, tu non la dimentiche-

rai mai più. Ma tu devi ricordarla, amarla, rattri-

starti della sua morte in un modo degno di lei. O 

amico, ascoltami. La morte non esiste, non è nul-

la. Non si può nemmeno comprendere. La vita è 

vita, e segue la legge della vita: il progresso. Tu 

avevi ieri una madre in terra: oggi hai un angelo 

altrove. Tutto ciò che è bene sopravvive, cre-

sciuto di potenza, alla vita terrena. Quindi anche 

l'amore di tua madre. Essa t'ama ora più che mai. 

E tu sei responsabile delle tue azioni a Lei più di 
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prima. Dipende da te, dalle opere tue d'incontrar-

la, di rivederla in un'altra esistenza. Tu devi dun-

que, per amore e riverenza a tua madre, diventar 

migliore e darle gioia di te. Tu dovrai d'ora innan-

zi, ad ogni atto tuo, dire a te stesso: - Lo appro-

verebbe mia madre? - La sua trasformazione ha 

messo per te nel mondo un angelo custode al 

quale devi riferire ogni cosa tua. Sii forte e buo-

no; resisti al dolore disperato e volgare; abbi la 

tranquillità dei grandi patimenti nelle grandi ani-

me: è ciò che essa vuole."

- Garrone! - soggiunse il maestro: - sii forte e 

tranquillo, è ciò che essa vuole. Intendi?

Garrone accennò di sì col capo, e intanto gli ca-

devan delle lacrime grosse e fitte sulle mani, sul 

quaderno, sul banco.
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Valor civile

Racconto mensile

Al tocco eravamo col maestro davanti al Palazzo 

di città per veder dare la medaglia del valor civile 

al ragazzo che salvò il suo compagno dal Po.

Sul terrazzo della facciata sventolava una grande 

bandiera tricolore.

Entrammo nel cortile del Palazzo.

Era già pieno di gente. Si vedeva in fondo un ta-

volo col tappeto rosso, e delle carte sopra, e die-

tro una fila di seggioloni dorati per il Sindaco e 

per la Giunta: c'erano gli uscieri del Municipio 

con la sottoveste azzurra e le calze bianche. A 

destra del cortile stava schierato un drappello di 

guardie civiche, che avevano molte medaglie, e 

accanto a loro un drappello di guardie daziarie; 

dall'altra parte i pompieri, in divisa festiva, e molti 
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soldati senz'ordine, venuti là per vedere: soldati 

di cavalleria, bersaglieri, artiglieri. Poi tutt'intorno 

dei signori, dei popolani, alcuni ufficiali, e donne 

e ragazzi, che si accalcavano. Noi ci stringemmo 

in un angolo dov'erano già affollati molti alunni 

d'altre sezioni, coi loro maestri, e c'era vicino a 

noi un gruppo di ragazzi del popolo, tra i dieci e i 

diciott'anni, che ridevano e parlavan forte, e si 

capiva ch'erano tutti di Borgo Po, compagni o co-

noscenti di quello che doveva aver la medaglia. 

Su, a tutte le finestre, c'erano affacciati degli im-

piegati del Municipio; la loggia della biblioteca pu-

re era piena di gente, che si premeva contro la 

balaustrata; e in quella del lato opposto, che è 

sopra il portone d'entrata, stavano pigiate un 

gran numero di ragazze delle scuole pubbliche, e 

molte ragazze militari, coi loro bei veli celesti. Pa-

reva un teatro. Tutti discorrevano allegri, guar-
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dando a ogni tratto dalla parte del tavolo rosso, 

se comparisse nessuno. La banda musicale suo-

nava piano in fondo al portico. Sui muri alti batte-

va il sole. Era bello.

All'improvviso tutti si misero a batter le mani dal 

cortile, dalle logge, dalle finestre.

Io m'alzai in punta di piedi per vedere.

La folla che stava dietro al tavolo rosso s'era 

aperta, ed eran venuti avanti un uomo e una don-

na. L'uomo teneva per mano un ragazzo.

Era quello che aveva salvato il compagno.

L'uomo era suo padre, un muratore, vestito a fe-

sta. La donna, - sua madre, - piccola e bionda, 

aveva una veste nera. Il ragazzo, anche biondo e 

piccolo, aveva una giacchetta grigia.

A veder tutta quella gente e a sentir quello strepi-

to d'applausi, rimasero lì tutti e tre, che non osa-
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vano più né guardare né muoversi. Un usciere 

municipale li spinse accanto al tavolo, a destra.

Tutti stettero zitti un momento, e poi un'altra volta 

scoppiarono gli applausi da tutte le parti. Il ragaz-

zo guardò su alle finestre e poi alla loggia delle 

Figlie dei militari; teneva il cappello fra le mani, 

sembrava che non capisse bene dove fosse. Mi 

parve che somigliasse un poco a Coretti, nel vi-

so; ma più rosso. Suo padre e sua madre tene-

van gli occhi fissi sul tavolo.

Intanto tutti i ragazzi di borgo Po, che eran vicini 

a noi, si sporgevano avanti, facevano dei gesti 

verso il loro compagno per farsi vedere, chiaman-

dolo a voce bassa: - Pin! Pin! Pinot! - A furia di 

chiamarlo si fecero sentire. Il ragazzo li guardò, e 

nascose il sorriso dietro il cappello.

A un dato punto tutte le guardie si misero 

sull'attenti.
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Entrò il Sindaco, accompagnato da molti signori.

Il Sindaco, tutto bianco, con una gran sciarpa tri-

colore, si mise al tavolino, in piedi; tutti gli altri 

dietro e dai lati.

La banda cessò di suonare, il Sindaco fece un 

cenno, tutti tacquero.

Cominciò a parlare. Le prime parole non le intesi 

bene; ma capii che raccontava il fatto del ragaz-

zo. Poi la sua voce s'alzò, e si sparse così chiara 

e sonora per tutto il cortile, che non perdetti più 

una parola. - ...Quando vide dalla sponda il com-

pagno che si dibatteva nel fiume, già preso dal 

terrore della morte, egli si strappò i panni di dos-

so e accorse senza titubare un momento. Gli gri-

darono: - T'anneghi!, - non rispose; lo afferraro-

no, si svincolò; lo chiamaron per nome, era già 

nell'acqua. Il fiume era gonfio, il rischio terribile, 

anche per un uomo. Ma egli si slanciò contro la 
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morte con tutta la forza del suo piccolo corpo e 

del suo grande cuore; raggiunse e afferrò in tem-

po il disgraziato, che già era sott'acqua, e lo tirò a 

galla; lottò furiosamente con l'onda che li volea 

travolgere, col compagno che tentava d'avvin-

ghiarlo; e più volte sparì sotto e rivenne fuori con 

uno sforzo disperato; ostinato, invitto nel suo 

santo proposito, non come un ragazzo che voglia 

salvare un altro ragazzo, ma come un uomo, co-

me un padre che lotti per salvare un figliuolo, che 

è la sua speranza e la sua vita. Infine, Dio non 

permise che una così generosa prodezza fosse 

inutile. Il nuotatore fanciullo strappò la vittima al 

fiume gigante, e la recò a terra, e le diè ancora, 

con altri, i primi conforti; dopo di che se ne tornò 

a casa solo e tranquillo, a raccontare ingenua-

mente l'atto suo. Signori! Bello, venerabile è 

l'eroismo nell'uomo. Ma nel fanciullo, in cui nes-
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suna mira d'ambizione o d'altro interesse è ancor 

possibile; nel fanciullo che tanto deve aver più 

d'ardimento quanto ha meno di forza; nel fanciul-

lo a cui nulla domandiamo, che a nulla è tenuto, 

che ci pare già tanto nobile e amabile, non quan-

do compia, ma solo quando comprenda e ricono-

sca il sacrificio altrui; l'eroismo nel fanciullo è divi-

no. Non dirò altro, signori. Non voglio ornar di lodi 

superflue una così semplice grandezza. Eccolo 

qui davanti a voi il salvatore valoroso e gentile. 

Soldati, salutatelo come un fratello; madri, bene-

ditelo come un figliuolo; fanciulli, ricordatevi il suo 

nome, stampatevi nella mente il suo viso, ch'egli 

non si cancelli mai più dalla vostra memoria e dal 

vostro cuore. Avvicinati, ragazzo. In nome del Re 

d'Italia, io ti do la medaglia al valor civile.

Un evviva altissimo, lanciato insieme da molte 

voci, fece echeggiare il palazzo.
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Il Sindaco prese sul tavolo la medaglia e l'attaccò 

al petto del ragazzo. Poi lo abbracciò e lo baciò.

La madre si mise una mano sugli occhi, il padre 

teneva il mento sul petto.

Il Sindaco strinse la mano a tutti e due, e preso il 

decreto della decorazione, legato con un nastro, 

lo porse alla donna.

Poi si rivolse al ragazzo e disse: - Che il ricordo 

di questo giorno così glorioso per te, così felice 

per tuo padre e per tua madre, ti mantenga per 

tutta la vita sulla via della virtù e dell'onore. Ad-

dio!

Il Sindaco uscì, la banda sonò e tutto parea finito, 

quando il drappello dei pompieri s'aperse, e un 

ragazzo di otto o nove anni, spinto innanzi da 

una donna che subito si nascose, si slanciò verso 

il decorato e gli cascò fra le braccia.
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Un altro scoppio d'evviva e d'applausi fece rintro-

nare il cortile; tutti avevan capito alla prima: quel-

lo era il ragazzo stato salvato dal Po, che veniva 

a ringraziare il suo salvatore. Dopo averlo bacia-

to, gli si attaccò a un braccio per accompagnarlo 

fuori. Essi due primi, e il padre e la madre dietro, 

s'avviarono verso l'uscita, passando a stento fra 

la gente che faceva ala al loro passaggio, guar-

die, ragazzi, soldati, donne, alla rinfusa. Tutti si 

spingevano avanti e s'alzavano in punta di piedi 

per vedere il ragazzo. Quelli che eran sul pas-

saggio gli toccavan la mano. Quando passò da-

vanti ai ragazzi delle scuole, tutti agitarono i ber-

retti per aria. Quelli di borgo Po fecero un grande 

schiamazzo, tirandolo per le braccia e per la 

giacchetta, e gridando: - Pin, viva Pin! Bravo Pi-

not! - Io lo vidi passar proprio vicino. Era tutto ac-

ceso nel viso, contento: la medaglia aveva il na-
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stro bianco, rosso e verde. Sua madre piangeva 

e rideva; suo padre si torceva un baffo con una 

mano, che gli tremava forte, come se avesse la 

febbre. E su dalle finestre e dalle logge seguita-

vano a sporgersi fuori e ad applaudire. Tutt'a un 

tratto, quando furono per entrar sotto il portico, 

venne giù dalla loggia delle Figlie dei militari una 

vera pioggia di pensieri, di mazzettini di viole e di 

margherite, che caddero sulla testa del ragazzo, 

del padre, della madre, e si sparsero in terra. 

Molti si misero a raccoglierli in fretta e li porgeva-

no alla madre. E la banda in fondo al cortile so-

nava piano piano un'aria bellissima, che pareva il 

canto di tante voci argentine che s'allontanassero 

lente giù per le rive d'un fiume.
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MAGGIO

I bambini rachitici

5, venerdì

Oggi ho fatto vacanza perché non stavo bene, e 

mia madre m'ha condotto con sé all'istituto dei ra-

gazzi rachitici, dov'è andata a raccomandare una 

bimba del portinaio; ma non mi ha lasciato entrar 

nella scuola...

Non hai capito perché, Enrico, non ti lasciai en-

trare? Per non mettere davanti a quei disgraziati, 

lì nel mezzo della scuola, quasi come in mostra, 

un ragazzo sano e robusto: troppe occasioni han-

no già di trovarsi a dei paragoni dolorosi. Che tri-

ste cosa! Mi venne su il pianto dal cuore a entrar 

là dentro. Erano una sessantina, tra bambini e 

bambine... Povere ossa torturate! Povere mani, 
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poveri piedini rattrappiti e scontorti! Poveri corpi-

cini contraffatti! Subito osservai molti visi graziosi; 

degli occhi pieni d'intelligenza e di affetto: c'era 

un visetto di bimba, col naso affilato e il mento 

aguzzo, che pareva una vecchietta, ma aveva un 

sorriso d'una soavità celeste. Alcuni, visti davanti, 

son belli, e paion senza difetti, ma si voltano... e 

vi danno una stretta all'anima. C'era il medico, 

che li visitava. Li metteva ritti sui banchi, e alzava 

i vestitini per toccare i ventri enfiati e le giunture 

grosse, ma non si vergognavano punto, povere 

creature; si vedeva ch'eran bambini assuefatti a 

essere svestiti, esaminati, rivoltati per tutti i versi. 

E pensare che ora son nel periodo migliore della 

loro malattia, ché quasi non soffron più. Ma chi 

può dire quello che soffrirono durante il primo de-

formarsi del corpo, quando col crescere della loro 

infermità, vedevano diminuire l'affetto intorno a 
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sé, poveri bambini, lasciati soli per ore ed ore 

nell'angolo d'una stanza o d'un cortile, mal nutriti, 

e a volte anche scherniti, o tormentati per mesi 

da bendaggi e da apparecchi ortopedici inutili! 

Ora però, grazie alle cure, alla buona alimenta-

zione e alla ginnastica, molti migliorano. La mae-

stra fece fare la ginnastica. Era una pietà, a certi 

comandi, vederli distender sotto i banchi tutte 

quelle gambe fasciate, strette fra le stecche, noc-

chierute, sformate, delle gambe che si sarebbero 

coperte di baci! Parecchi non potevano alzarsi 

dal banco, e rimanevan lì, col capo ripiegato sul 

braccio, accarezzando le stampelle con la mano; 

altri, facendo la spinta delle braccia, si sentivan 

mancare il respiro, e ricascavano a sedere, palli-

di, ma sorridevano, per dissimulare l'affanno. Ah! 

Enrico, voi altri che non pregiate la salute, e vi 

sembra così poca cosa lo star bene! Io pensavo 
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ai bei ragazzi forti e fiorenti, che le madri portano 

in giro come in trionfo, superbe della loro bellez-

za, e mi sarei prese tutte quelle povere teste, me 

le sarei strette tutte sul cuore, disperatamente, 

avrei detto, se fossi stata sola: non mi movo più 

di qui; voglio consacrare la vita a voi, servirvi, far-

vi da madre a tutti fino al mio ultimo giorno... E in-

tanto cantavano, cantavano con certe vocine esi-

li, dolci, tristi, che andavano all'anima, e la mae-

stra avendoli lodati, si mostraron contenti; e men-

tre passava tra i banchi, le baciavano le mani e le 

braccia, perché senton tanta gratitudine per chi li 

benefica, e sono molto affettuosi. E anche hanno 

ingegno, quegli angioletti; e studiano, mi disse la 

maestra. Una maestra giovane e gentile, che ha 

sul viso pieno di bontà una certa espressione di 

mestizia, come un riflesso delle sventure che es-

sa accarezza e consola. Cara ragazza! Fra tutte 
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le creature umane che si guadagnan la vita col 

lavoro, non ce n'è una che se la guadagni più 

santamente di te, figliuola mia.

TUA MADRE

Sacrificio.

9, martedì

Mia madre è buona, e mia sorella Silvia è come 

lei, ha lo stesso cuore grande e gentile. Io stavo 

copiando ieri sera una parte del racconto mensile 

Dagli Appennini alle Ande, che il maestro ci ha 

dato a copiare un poco a tutti, tanto è lungo; 

quando Silvia entrò in punta di piedi e mi disse in 

fretta e piano: - Vieni con me dalla mamma. Li ho 

sentiti stamani che discorrevano: al babbo è an-

dato male un affare, era addolorato, la mamma 

gli faceva coraggio; siamo nelle strettezze, capi-

417



sci? non ci sono più denari. Il babbo diceva che 

bisognerà fare dei sacrifici per rimettersi. Ora bi-

sogna che ne facciamo anche noi dei sacrifici, 

non è vero? Sei pronto? Bene, parlo alla mam-

ma, e tu accenna di sì e promettile sul tuo onore 

che farai tutto quello che dirò io. Detto questo, mi 

prese per mano, e mi condusse da nostra madre, 

che stava cucendo, tutta pensierosa; io sedetti da 

una parte del sofà, Silvia sedette dall'altra, e su-

bito disse: - Senti, mamma, ho da parlarti. Abbia-

mo da parlarti tutti e due. - La mamma ci guardò 

meravigliata. E Silvia cominciò: - Il babbo è sen-

za denari, è vero? - Che dici? - rispose la mam-

ma arrossendo, - Non è vero! Che ne sai tu? Chi 

te l'ha detto? - Lo so, disse Silvia, risoluta. - Eb-

bene, senti, mamma; dobbiamo fare dei sacrifici 

anche noi. Tu m'avevi promesso un ventaglio per 

la fin di maggio, e Enrico aspettava la sua scatola 
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di colori; non vogliamo più nulla; non vogliamo 

che si sprechino i soldi; saremo contenti lo stes-

so, hai capito? - La mamma tentò di parlare, ma 

Silvia disse: - No, sarà così. Abbiamo deciso. E 

fin che il babbo non avrà dei denari, non voglia-

mo più né frutta né altre cose; ci basterà la mine-

stra, e la mattina a colazione mangeremo del pa-

ne; così si spenderà meno a tavola, ché già 

spendiamo troppo, e noi ti promettiamo che ci ve-

drai sempre contenti ad un modo. Non è vero, 

Enrico? - Io risposi di sì. - Sempre contenti ad un 

modo, - ripeté Silvia, chiudendo la bocca alla 

mamma con una mano; - e se c'è altri sacrifici da 

fare, o nel vestire, o in altro, noi li faremo volen-

tieri, e vendiamo anche i nostri regali: io do tutte 

le mie cose, ti servo io di cameriera, non daremo 

più nulla a fare fuor di casa, lavorerò con te tutto 

il giorno, farò tutto quello che vorrai, sono dispo-
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sta a tutto! A tutto! - esclamò gettando le braccia 

al collo a mia madre; - pur che il babbo e la mam-

ma non abbian più dispiaceri, pur ch'io torni a ve-

dervi tutti e due tranquilli, di buon umore come 

prima, in mezzo alla vostra Silvia e al vostro Enri-

co, che vi vogliono tanto bene, che darebbero la 

loro vita per voi! - Ah! io non vidi mai mia madre 

così contenta come a sentir quelle parole; non ci 

baciò mai in fronte a quel modo, piangendo e ri-

dendo, senza poter parlare. E poi assicurò Silvia 

che aveva capito male, che non eravamo mica ri-

dotti come essa credeva, per fortuna, e cento vol-

te ci disse grazie, e fu allegra tutta la sera, fin che 

rientrò mio padre, a cui disse tutto. Egli non aper-

se bocca, povero padre mio! Ma questa mattina 

sedendo a tavola... provai insieme un gran piace-

re e una gran tristezza: io trovai sotto il tovagliolo 

la mia scatola, e Silvia ci trovò il suo ventaglio.
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L'incendio

11, giovedì

Questa mattina io avevo finito di copiare la mia 

parte del racconto Dagli Appennini alle Ande, e 

stavo cercando un tema per la composizione li-

bera che ci diede da fare il maestro, quando udii 

un vocìo insolito per le scale, e poco dopo en-

trarono in casa due pompieri, i quali domandaro-

no a mio padre il permesso di visitar le stufe e i 

camini, perché bruciava un fumaiolo sui tetti, e 

non si capiva di chi fosse. Mio padre disse: - Fac-

ciano pure, - e benché non avessimo fuoco acce-

so da nessuna parte, essi cominciarono a girar 

per le stanze e a metter l'orecchio alle pareti, per 

sentire se rumoreggiasse il foco dentro alle gole 

che vanno su agli altri piani della casa.
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E mio padre mi disse, mentre giravan per le stan-

ze: - Enrico, ecco un tema per la tua composizio-

ne: i pompieri. Provati un po' a scrivere quello 

che ti racconto. Io li vidi all'opera due anni fa, una 

sera che uscivo dal teatro Balbo, a notte avanza-

ta. Entrando in via Roma, vidi una luce insolita, e 

un'onda di gente che accorreva: una casa era in 

fuoco: lingue di fiamma e nuvoli di fumo rompe-

van dalle finestre e dal tetto; uomini e donne ap-

parivano ai davanzali e sparivano, gettando grida 

disperate, c'era gran tumulto davanti al portone; 

la folla gridava: - Brucian vivi! Soccorso! I pom-

pieri! - Arrivò in quel punto una carrozza, ne sal-

taron fuori quattro pompieri, i primi che s'eran tro-

vati al Municipio, e si slanciarono dentro alla ca-

sa. Erano appena entrati, che si vide una cosa 

orrenda: una donna s'affacciò urlando a una fine-

stra del terzo piano, s'afferrò alla ringhiera, la 
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scavalcò, e rimase afferrata così, quasi sospesa 

nel vuoto, con la schiena in fuori, curva sotto il fu-

mo e le fiamme che fuggendo dalla stanza le 

lambivan quasi la testa. La folla gettò un grido di 

raccapriccio. I pompieri, arrestati per isbaglio al 

secondo piano dagli inquilini atterriti, avevan già 

sfondato un muro e s'eran precipitati in una ca-

mera; quando cento grida li avvertirono: - Al terzo 

piano! Al terzo piano! - Volarono al terzo piano. 

Qui era un rovinio d'inferno, travi di tetto che crol-

lavano, corridoi pieni di fiamme, un fumo che sof-

focava. Per arrivare alle stanze dov'eran gl'inqui-

lini rinchiusi, non restava altra via che passar pel 

tetto.

Si lanciaron subito su, e un minuto dopo si vide 

come un fantasma nero saltar sui coppi, tra il fu-

mo. Era il caporale, arrivato il primo. Ma per an-

dare dalla parte del tetto che corrispondeva al 
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quartierino chiuso dal fuoco, gli bisognava pas-

sare sopra un ristrettissimo spazio compreso tra 

un abbaino e la grondaia; tutto il resto fiammeg-

giava, e quel piccolo tratto era coperto di neve e 

di ghiaccio, e non c'era dove aggrapparsi. - È im-

possibile che passi! - gridava la folla di sotto. Il 

caporale s'avanzò sull'orlo del tetto: - tutti rabbri-

vidirono, e stettero a guardar col respiro sospeso: 

- passò: - un immenso evviva salì al cielo. Il ca-

porale riprese la corsa, e arrivato al punto minac-

ciato, cominciò a spezzare furiosamente a colpi 

d'accetta coppi, travi, correntini, per aprirsi una 

buca da scender dentro. Intanto la donna era 

sempre sospesa fuor della finestra, il fuoco le in-

furiava sul capo, un minuto ancora, e sarebbe 

precipitata nella via. La buca fu aperta: si vide il 

caporale levarsi la tracolla e calarsi giù; gli altri 

pompieri, sopraggiunti, lo seguirono. Nello stesso 
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momento un'altissima scala Porta, arrivata allora, 

s'appoggiò al cornicione della casa, davanti alle 

finestre da cui uscivano fiamme e urli da pazzi. 

Ma si credeva che fosse tardi. - Nessuno si salva 

più, - gridavano. - I pompieri bruciano. - È finita. - 

Son morti. - All'improvviso si vide apparire alla fi-

nestra della ringhiera la figura nera del caporale, 

illuminata di sopra in giù dalle fiamme, - la donna 

gli si avvinghiò al collo; - egli l'afferrò alla vita con 

tutt'e due le braccia, la tirò su, la depose dentro 

alla stanza. La folla mise un grido di mille voci, 

che coprì il fracasso dell'incendio. Ma e gli altri? 

e discendere? La scala, appoggiata al tetto da-

vanti a un'altra finestra, distava dal davanzale un 

buon tratto. Come avrebbero potuto attaccarvisi? 

Mentre questo si diceva, uno dei pompieri si fece 

fuori della finestra, mise il piede destro sul davan-

zale e il sinistro sulla scala, e così ritto per aria, 
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abbracciati ad uno ad uno gli inquilini, che gli altri 

gli porgevan di dentro, li porse a un compagno, 

ch'era salito su dalla via, e che, attaccatili bene ai 

pioli, li fece scendere, l'un dopo l'altro, aiutati da 

altri pompieri di sotto. Passò prima la donna della 

ringhiera, poi una bimba, un'altra donna, un vec-

chio. Tutti eran salvi. Dopo il vecchio, scesero i 

pompieri rimasti dentro; ultimo a scendere fu il 

caporale, che era stato il primo ad accorrere. La 

folla li accolse tutti con uno scoppio d'applausi; 

ma quando comparve l'ultimo, l'avanguardia dei 

salvatori, quello che aveva affrontato innanzi agli 

altri l'abisso, quello che sarebbe morto, se uno 

avesse dovuto morire, la folla lo salutò come un 

trionfatore, gridando e stendendo le braccia con 

uno slancio affettuoso d'ammirazione e di gratitu-

dine, e in pochi momenti il suo nome oscuro - 

Giuseppe Robbino - suonò su mille bocche... Hai 
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capito? Quello è coraggio, il coraggio del cuore, 

che non ragiona, che non vacilla, che va diritto 

cieco fulmineo dove sente il grido di chi muore. Io 

ti condurrò un giorno agli esercizi dei pompieri, e 

ti farò vedere il caporale Robbino; perché saresti 

molto contento di conoscerlo, non è vero?

Risposi di sì.

- Eccolo qua, - disse mio padre.

Io mi voltai di scatto. I due pompieri, terminata la 

visita, attraversavan la stanza per uscire.

Mio padre m'accennò il più piccolo, che aveva i 

galloni, e mi disse: - Stringi la mano al caporale 

Robbino.

Il caporale si fermò e mi porse la mano, sorriden-

do: io gliela strinsi; egli mi fece un saluto ed uscì.

- E ricordatene bene, - disse mio padre, - perché 

delle migliaia di mani che stringerai nella vita, 
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non ce ne saranno forse dieci che valgono la 

sua.

Dagli Appennini alle Ande

Racconto mensile

Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni, 

figliuolo d'un operaio, andò da Genova in Ameri-

ca, da solo, per cercare sua madre.

Sua madre era andata due anni prima a Buenos 

Aires, città capitale della Repubblica Argentina, 

per mettersi al servizio di qualche casa ricca, e 

guadagnar così in poco tempo tanto da rialzare la 

famiglia, la quale, per effetto di varie disgrazie, 

era caduta nella povertà e nei debiti. Non sono 

poche le donne coraggiose che fanno un così 

lungo viaggio per quello scopo, e che grazie alle 

grandi paghe che trova laggiù la gente di servi-
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zio, ritornano in patria a capo di pochi anni con 

qualche migliaio di lire. La povera madre aveva 

pianto lacrime di sangue al separarsi dai suoi fi-

gliuoli, l'uno di diciott'anni e l'altro di undici; ma 

era partita con coraggio, e piena di speranza. Il 

viaggio era stato felice: arrivata appena a Buenos 

Aires, aveva trovato subito, per mezzo d'un bot-

tegaio genovese, cugino di suo marito, stabilito là 

da molto tempo, una buona famiglia argentina, 

che la pagava molto e la trattava bene. E per un 

po' di tempo aveva mantenuto coi suoi una corri-

spondenza regolare. Com'era stato convenuto fra 

loro, il marito dirigeva le lettere al cugino, che le 

recapitava alla donna, e questa rimetteva le ri-

sposte a lui, che le spediva a Genova, aggiun-

gendovi qualche riga di suo. Guadagnando ottan-

ta lire al mese e non spendendo nulla per sé, 

mandava a casa ogni tre mesi una bella somma, 
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con la quale il marito, che era galantuomo, anda-

va pagando via via i debiti più urgenti, e riguada-

gnando così la sua buona reputazione. E intanto 

lavorava ed era contento dei fatti suoi, anche per 

la speranza che la moglie sarebbe ritornata fra 

non molto tempo, perché la casa pareva vuota 

senza di lei, e il figliuolo minore in special modo, 

che amava moltissimo sua madre, si rattristava, 

non si poteva rassegnare alla sua lontananza.

Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una 

lettera breve nella quale essa diceva di star poco 

bene di salute, non ne ricevettero più. Scrissero 

due volte al cugino; il cugino non rispose. Scris-

sero alla famiglia argentina, dove la donna era a 

servire; ma non essendo forse arrivata la lettera 

perché avean storpiato il nome sull'indirizzo, non 

ebbero risposta. Temendo d'una disgrazia, scris-

sero al Consolato italiano di Buenos Aires, che 
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facesse fare delle ricerche; e dopo tre mesi fu ri-

sposto loro dal Console che, nonostante l'avviso 

fatto pubblicare dai giornali, nessuno s'era pre-

sentato, neppure a dare notizie. E non poteva ac-

cadere altrimenti, oltre che per altre ragioni, an-

che per questa: Che con l'idea di salvare il deco-

ro dei suoi, ché le pareva di macchiarlo a far la 

serva, la buona donna non aveva dato alla fami-

glia argentina il suo vero nome. Altri mesi pas-

sarono, nessuna notizia. Padre e figliuolo erano 

costernati; il più piccolo, oppresso da una tristez-

za che non poteva vincere. Che fare? A chi ricor-

rere? La prima idea del padre era stata di partire, 

d'andare a cercare sua moglie in America. Ma e il 

lavoro? Chi avrebbe mantenuto i suoi figliuoli? E 

neppure avrebbe potuto partire il figliuol maggio-

re, che cominciava appunto allora a guadagnar 

qualche cosa, ed era necessario alla famiglia. E 
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in questo affanno vivevano, ripetendo ogni giorno 

gli stessi discorsi dolorosi, o guardandosi l'un 

l'altro, in silenzio. Quando una sera Marco, il più 

piccolo, uscì a dire risolutamente: - Ci vado io in 

America a cercar mia madre. - Il padre crollò il 

capo, con tristezza, e non rispose. Era un pensie-

ro affettuoso, ma una cosa impossibile. A tredici 

anni, solo, fare un viaggio in America, che ci vole-

va un mese per andarci! Ma il ragazzi insistette, 

pazientemente. Insistette quel giorno, il giorno 

dopo, tutti i giorni con una grande pacatezza, ra-

gionando col buon senso d'un uomo. - Altri ci so-

no andati, - diceva - e più piccoli di me. Una volta 

che son sul bastimento, arrivo là come un altro. 

Arrivato là, non ho che a cercare la bottega del 

cugino. Ci sono tanti italiani, qualcheduno m'inse-

gnerà la strada. Trovato il cugino, e trovata mia 

madre, se non trovo lui vado dal Console, cer-
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cherò la famiglia argentina. Qualunque cosa ac-

cada, laggiù c'è del lavoro per tutti; troverò del la-

voro anch'io, almeno per guadagnar tanto da 

ritornare a casa. - E così, a poco a poco, riuscì 

quasi a persuadere suo padre. Suo padre lo sti-

mava, sapeva che aveva giudizio e coraggio, che 

era assuefatto alle privazioni e ai sacrifici, e che 

tutte queste buone qualità avrebbero preso dop-

pia forza nel suo cuore per quel santo scopo di 

trovar sua madre, ch'egli adorava. Si aggiunse 

pure che un Comandante di piroscafo, amico 

d'un suo conoscente, avendo inteso parlar della 

cosa, s'impegnò di fargli aver gratis un biglietto di 

terza classe per l'Argentina. E allora, dopo un al-

tro po' di esitazione, il padre acconsentì, il viag-

gio fu deciso. Gli empirono una sacca di panni, 

gli misero in tasca qualche scudo, gli diedero 

l'indirizzo del cugino, e una bella sera del mese 
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di aprile lo imbarcarono. - Figliuolo, Marco mio, - 

gli disse il padre dandogli l'ultimo bacio, con le la-

crime agli occhi, sopra la scala del piroscafo che 

stava per partire: - fatti coraggio. Parti per un 

santo fine e Dio t'aiuterà.

Povero Marco! Egli aveva il cuor forte e prepara-

to alle più dure prove per quel viaggio; ma quan-

do vide sparire all'orizzonte la sua bella Genova, 

e si trovò in alto mare, su quel grande piroscafo 

affollato di contadini emigranti, solo, non cono-

sciuto da alcuno, con quella piccola sacca che 

racchiudeva tutta la sua fortuna, un improvviso 

scoraggiamento lo assalì. Per due giorni stette 

accucciato come un cane a prua, non mangiando 

quasi, oppresso da un gran bisogno di piangere. 

Ogni sorta di tristi pensieri gli passava per la 

mente, e il più triste, il più terribile era il più osti-
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nato a tornare: il pensiero che sua madre fosse 

morta. Nei suoi sogni rotti e pensosi egli vedeva 

sempre la faccia d'uno sconosciuto che lo guar-

dava in aria di compassione e poi gli diceva 

all'orecchio: - Tua madre è morta. - E allora si 

svegliava soffocando un grido. Nondimeno, pas-

sato lo stretto di Gibilterra, alla prima vista 

dell'Oceano Atlantico, riprese un poco d'animo e 

di speranza. Ma fu un breve sollievo. 

Quell'immenso mare sempre eguale, il calore 

crescente, la tristezza di tutta quella povera gen-

te che lo circondava, il sentimento della propria 

solitudine tornarono a buttarlo giù. I giorni, che si 

succedevano vuoti e monotoni, gli si confondeva-

no nella memoria, come accade ai malati. Gli 

parve d'esser in mare da un anno. E ogni matti-

na, svegliandosi, provava un nuovo stupore di 

esser là solo, in mezzo a quell'immensità 
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d'acqua, in viaggio per l'America. I bei pesci vo-

lanti che venivano ogni tanto a cascare sul basti-

mento, quei meravigliosi tramonti dei tropici, con 

quelle enormi nuvole color di bragia e di sangue, 

e quelle fosforescenze notturne che fanno parer 

l'Oceano tutto acceso come un mare di lava, non 

gli facevan l'effetto di cose reali, ma di prodigi ve-

duti in sogno. Ebbe delle giornate di cattivo tem-

po, durante le quali restò chiuso continuamente 

nel dormitorio, dove tutto ballava e rovinava, in 

mezzo a un coro spaventevole di lamenti e 

d'imprecazioni; e credette che fosse giunta la sua 

ultima ora. Ebbe altre giornate di mare quieto e 

giallastro, di caldura insopportabile, di noia infini-

ta; ore interminabili e sinistre, durante le quali i 

passeggeri spossati, distesi immobili sulle tavole, 

parevan tutti morti. E il viaggio non finiva mai: 

mare e cielo, cielo e mare, oggi come ieri, doma-

436



ni come oggi, - ancora, - sempre, eternamente. 

Ed egli per lunghe ore stava appoggiato al para-

petto a guardar quel mare senza fine, sbalordito, 

pensando vagamente a sua madre, fin che gli oc-

chi gli si chiudevano e il capo gli cascava dal 

sonno; e allora rivedeva quella faccia scono-

sciuta che lo guardava in aria di pietà, e gli ripe-

teva all'orecchio: - Tua madre è morta! - e a quel-

la voce si risvegliava in sussulto, per ricominciare 

a sognare a occhi aperti e a guardar l'orizzonte 

immutato.

Ventisette giorni durò il viaggio! Ma gli ultimi furo-

no i migliori. Il tempo era bello e l'aria fresca. Egli 

aveva fatto conoscenza con un buon vecchio 

lombardo, che andava in America a trovare il fi-

gliuolo, coltivatore di terra vicino alla città di Ro-

sario; gli aveva detto tutto di casa sua, e il vec-
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chio gli ripeteva ogni tanto, battendogli una mano 

sulla nuca: - Coraggio, bagai, tu troverai tua ma-

dre sana e contenta. - Quella compagnia lo ricon-

fortava, i suoi presentimenti s'erano fatti di tristi 

lieti. Seduto a prua, accanto al vecchio contadino 

che fumava la pipa, sotto un bel cielo stellato, in 

mezzo a gruppi d'emigranti che cantavano, egli si 

rappresentava cento volte al pensiero il suo arri-

vo a Buenos Aires, si vedeva in quella certa stra-

da, trovava la bottega, si lanciava incontro al cu-

gino: - Come sta mia madre? Dov'è? Andiamo 

subito! - Andiamo subito; - correvano insieme, sa-

livano una scala, s'apriva una porta... E qui il suo 

soliloquio muto s'arrestava, la sua immaginazio-

ne si perdeva in un sentimento d'inesprimibile te-

nerezza, che gli faceva tirar fuori di nascosto una 

piccola medaglia che portava al collo, e mormo-

rare, baciandola, le sue orazioni.
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Il ventisettesimo giorno dopo quello della parten-

za, arrivarono. Era una bella aurora rossa di 

maggio quando il piroscafo gittava l'àncora 

nell'immenso fiume della Plata, sopra una riva 

del quale si stende la vasta città di Buenos Aires, 

capitale della Repubblica Argentina. Quel tempo 

splendido gli parve di buon augurio. Era fuor di 

sé dalla gioia e dall'impazienza. Sua madre era a 

poche miglia di distanza da lui! Tra poche ore 

l'avrebbe veduta! Ed egli si trovava in America, 

nel nuovo mondo, e aveva avuto l'ardimento di 

venirci solo! Tutto quel lunghissimo viaggio gli pa-

reva allora che fosse passato in un nulla. Gli pa-

reva d'aver volato, sognando, e di essersi sve-

gliato in quel punto. Ed era così felice, che quasi 

non si stupì né si afflisse, quando si frugò nelle 

tasche, e non ci trovò più uno dei due gruzzoli in 

cui aveva diviso il suo piccolo tesoro, per esser 
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più sicuro di non perdere tutto. Gliel'avevan ruba-

to, non gli restavan più che poche lire; ma che gli 

importava, ora ch'era vicino a sua madre. Con la 

sua sacca alla mano scese insieme a molti altri 

italiani in un vaporino che li portò fino a poca di-

stanza dalla riva, calò dal vaporino in una barca 

che portava il nome di Andrea Doria, fu sbarcato 

al molo, salutò il suo vecchio amico lombardo, e 

s'avviò a lunghi passi verso la città.

Arrivato all'imboccatura della prima via fermò un 

uomo che passava e lo pregò di indicargli da che 

parte dovesse prendere per andar in via de los 

Artes. Aveva fermato per l'appunto un operaio ita-

liano. Questi lo guardò con curiosità e gli doman-

dò se sapeva leggere. Il ragazzo accennò di sì. - 

Ebbene, - gli disse l'operaio, indicandogli la via 

da cui egli usciva; - va su sempre diritto, leggen-

do i nomi delle vie a tutte le cantonate; finirai con 
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trovare la tua. - Il ragazzo lo ringraziò e infilò la 

via che gli s'apriva davanti.

Era una via diritta e sterminata, ma stretta; fian-

cheggiata da case basse e bianche, che pareva 

tanti villini; piena di gente, di carrozze, di grandi 

carri, che facevano uno strepito assordante; e 

qua e là spenzolavano enormi bandiere di vari 

colori, con su scritto a grossi caratteri l'annunzio 

di partenze di piroscafi per città sconosciute. A 

ogni tratto di cammino, voltandosi a destra e a si-

nistra, egli vedeva due altre vie che fuggivano di-

ritte a perdita d'occhio, fiancheggiate pure da ca-

se basse e bianche, e piene di gente e di carri, e 

tagliate in fondo dalla linea diritta della sconfinata 

pianura americana, simile all'orizzonte del mare. 

La città gli pareva infinita; gli pareva che si potes-

se camminar per giornate e per settimane veden-

do sempre di qua e di là altre vie come quelle, e 
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che tutta l'America ne dovesse esser coperta. 

Guardava attentamente i nomi delle vie: dei nomi 

strani che stentava a leggere. A ogni nuova via, si 

sentiva battere il cuore, pensando che fosse la 

sua. Guardava tutte le donne con l'idea di incon-

trare sua madre. Ne vide una davanti a sé, che 

gli diede una scossa al sangue: la raggiunse, la 

guardò: era una negra. E andava, andava, affret-

tando il passo. Arrivò a un crocicchio, lesse, e re-

stò come inchiodato sul marciapiede. Era la vita 

delle Arti. Svoltò, vide il numero 117 dovette fer-

marsi per riprender respiro. E disse tra sé: - O 

madre mia! madre mia! È proprio vero che ti ve-

drò a momenti! - Corse innanzi, arrivò a una pic-

cola bottega di merciaio. Era quella. S'affacciò. 

Vide una donna coi capelli grigi e gli occhiali.

- Che volete, ragazzo? - gli domandò quella, in 

spagnuolo.
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- Non è questa, - disse, stentando a metter fuori 

la voce, - la bottega di Francesco Merelli?

- Francesco Merelli è morto, - rispose la donna in 

italiano.

Il ragazzo ebbe l'impressione d'una percossa nel 

petto.

- Quando morto?

- Eh, da un pezzo, - rispose la donna; - da mesi. 

Fece cattivi affari, scappò. Dicono che sia andato 

a Bahia Blanca, molto lontano di qui. E morì ap-

pena arrivato. La bottega è mia.

Il ragazzo impallidì.

Poi disse rapidamente: - Merelli conosceva mia 

madre, mia madre era qua a servire dal signor 

Mequinez. Egli solo poteva dirmi dov'era. Io sono 

venuto in America a cercar mia madre. Merelli le 

mandava le lettere. Io ho bisogno di trovar mia 

madre.

443



- Povero figliuolo, - rispose la donna, - io non so. 

Posso domandare al ragazzo del cortile. Egli co-

nosceva il giovane che faceva commissioni per 

Merelli. Può darsi che sappia dir qualche cosa.

Andò in fondo alla bottega e chiamò il ragazzo, 

che venne subito. - Dimmi un poco, - gli doman-

dò la bottegaia; - ti ricordi che il giovane di Merelli 

andasse qualche volta a portar delle lettere a una 

donna di servizio, in casa di figli del paese?

- Dal signor Mequinez, - rispose il ragazzo, sì si-

gnora, qualche volta. In fondo a via delle Arti.

- Ah, signora, grazie! - gridò Marco. - Mi dica il 

numero... non lo sa? Mi faccia accompagnare, - 

accompagnami tu subito, ragazzo; - io ho ancora 

dei soldi.

E disse questo con tanto calore, che senz'aspet-

tar la preghiera della donna, il ragazzo rispose: - 

andiamo; - e uscì pel primo a passi lesti.
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Quasi correndo, senza dire una parola, andarono 

fino in fondo alla via lunghissima, infilarono l'andi-

to d'entrata d'una piccola casa bianca, e si fer-

marono davanti a un bel cancello di ferro, da cui 

si vedeva un cortiletto, pieno di vasi di fiori. 

Marco diede una strappata al campanello.

Comparve una signorina.

- Qui sta la famiglia Mequinez, non è vero? - do-

mandò ansiosamente il ragazzo.

- Ci stava, - rispose la signorina, pronunziando 

l'italiano alla spagnuola. - Ora ci stiamo noi, Ze-

ballos.

- E dove sono andati i Mequinez? - domandò 

Marco, col batticuore.

- Sono andati a Cordova.

- Cordova! - esclamò Marco. - Dov'è Cordova? E 

la persona di servizio che avevano? la donna, 
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mia madre! La donna di servizio era mia madre! 

Hanno condotto via anche mia madre?

La signorina lo guardò e disse: - Non so. Lo sa-

prà forse mio padre, che li ha conosciuti quando 

partirono. Aspettate un momento.

Scappò e tornò poco dopo con suo padre, un si-

gnore alto, con la barba grigia. Questi guardò fis-

so un momento quel tipo simpatico di piccolo 

marinaio genovese, coi capelli biondi e il naso 

aquilino, e gli domandò in cattivo italiano: - Tua 

madre è genovese?

Marco rispose di sì.

- Ebbene la donna di servizio genovese è andata 

con loro, lo so di certo.

- Dove sono andati?

- A Cordova, una città.

Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rasse-

gnazione: - Allora... andrò a Cordova.
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- Ah pobre Niño! - esclamò il signore, guardando-

lo in aria di pietà. - Povero ragazzo! È a centinaia 

di miglia di qua, Cordova.

Marco diventò pallido come un morto, e s'appog-

giò con una mano alla cancellata.

- Vediamo, vediamo, - disse allora il signore, 

mosso a compassione, aprendo la porta, - vieni 

dentro un momento, vediamo un po' se si può far 

qualche cosa. - Sedette, gli diè da sedere, gli fe-

ce raccontar la sua storia, lo stette a sentire mol-

to attento, rimase un pezzo pensieroso; poi gli 

disse risolutamente: - Tu non hai denari, non è 

vero?

- Ho ancora... poco, - rispose Marco.

Il signore pensò altri cinque minuti, poi si mise a 

un tavolino, scrisse una lettera, la chiuse, e por-

gendola al ragazzo, gli disse: - Senti, italianito. 

Va' con questa lettera alla Boca. È una piccola 
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città mezza genovese, a due ore di strada di qua. 

Tutti ti sapranno indicare il cammino. Va' là e cer-

ca di questo signore, a cui è diretta la lettera, e 

che è conosciuto da tutti. Portagli questa lettera. 

Egli ti farà partire domani per la città di Rosario, e 

ti raccomanderà a qualcuno lassù, che penserà a 

farti proseguire il viaggio fino a Cordova, dove 

troverai la famiglia Mequinez e tua madre. Intan-

to, piglia questo. - E gli mise in mano qualche li-

ra. - Va', e fatti coraggio; qui hai da per tutto dei 

compaesani, non rimarrai abbandonato. Adios.

Il ragazzo gli disse: - Grazie, - senza trovar altre 

parole, uscì con la sua sacca, e congedatosi dal-

la sua piccola guida, si mise lentamente in cam-

mino verso la Boca, pieno di tristezza e di stupo-

re, a traverso alla grande città rumorosa.

Tutto quello che gli accadde da quel momento fi-

no alla sera del giorno appresso gli rimase poi 
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nella memoria confuso ed incerto come una fan-

tasticheria di febbricitante, tanto egli era stanco, 

sconturbato, avvilito. E il giorno appresso, 

all'imbrunire, dopo aver dormito la notte in una 

stanzuccia d'una casa della Boca, accanto a un 

facchino del porto, - dopo aver passata quasi tut-

ta la giornata, seduto sopra un mucchio di travi, e 

come trasognato, in faccia a migliaia di bastimen-

ti, di barconi e di vaporini, - si trovava a poppa 

d'una grossa barca a vela, carica di frutte, che 

partiva per la città di Rosario, condotta da tre 

robusti genovesi abbronzati dal sole; la voce dei 

quali, e il dialetto amato che parlavano gli rimise 

un po' di conforto nel cuore.

Partirono, e il viaggio durò tre giorni e quattro 

notti, e fu uno stupore continuo per il piccolo 

viaggiatore. Tre giorni e quattro notti su per quel 
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meraviglioso fiume Paranà, rispetto al quale il no-

stro grande Po non è che un rigagnolo, e la lun-

ghezza dell'Italia, quadruplicata, non raggiunge 

quella del suo corso. Il barcone andava lenta-

mente a ritroso di quella massa d'acqua smisura-

ta. Passava in mezzo a lunghe isole, già nidi di 

serpenti e di tigri, coperte d'aranci e di salici, si-

mili a boschi galleggianti; e ora infilava stretti ca-

nali, da cui pareva che non potesse più uscire; 

ora sboccava in vaste distese d'acque, dell'aspet-

to di grandi laghi tranquilli; poi daccapo fra le iso-

le, per i canali intricati d'un arcipelago, in mezzo 

a mucchi enormi di vegetazione. Regnava un si-

lenzio profondo. Per lunghi tratti, le rive e le ac-

que solitarie e vastissime davan l'immagine d'un 

fiume sconosciuto, in cui quella povera vela fosse 

la prima al mondo ad avventurarsi. Quanto più 

s'avanzavano, e tanto più quel mostruoso fiume 
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lo sgomentava. Egli immaginava che sua madre 

si trovasse alle sorgenti, e che la navigazione do-

vesse durare degli anni. Due volte al giorno man-

giava un po' di pane e di carne salata coi barca-

ioli, i quali, vedendolo triste, non gli rivolgevan 

mai la parola. La notte dormiva sopra coperta, e 

si svegliava ogni tanto, bruscamente, stupito del-

la luce limpidissima della luna che imbiancava le 

acque immense e le rive lontane; e allora il cuore 

gli si serrava. - Cordova! - Egli ripeteva quel no-

me: - Cordova! - come il nome d'una di quelle cit-

tà misteriose, delle quali aveva inteso parlare nel-

le favole. Ma poi pensava: - Mia madre è passata 

di qui, ha visto queste isole, quelle rive, - e allora 

non gli parevan più tanto strani e solitari quei luo-

ghi in cui lo sguardo di sua madre s'era posato... 

La notte, uno dei barcaiuoli cantava. Quella voce 

gli rammentava le canzoni di sua madre, quando 
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l'addormentava bambino. L'ultima notte, all'udir 

quel canto, singhiozzò. Il barcaiuolo s'interruppe. 

Poi gli gridò: - Animo, animo, figioeu! Che diavo-

lo! Un genovese che piange perché è lontano da 

casa! I genovesi girano il mondo gloriosi e trion-

fanti! - E a quelle parole egli si riscosse, sentì la 

voce del sangue genovese, e rialzò la fronte con 

alterezza, battendo il pugno sul timone. - Ebbe-

ne, si - disse tra sé, - dovessi anch'io girare tutto 

il mondo, viaggiare ancora per anni e anni, e fare 

delle centinaia di miglia a piedi, io andrò avanti, 

fin che troverò mia madre. Dovessi arrivare mori-

bondo, e cascar morto ai suoi piedi! Pur che io la 

riveda una volta! Coraggio! - E con quest'animo 

arrivò allo spuntar d'un mattino rosato e freddo di 

fronte alla città di Rosario, posta sulla riva alta 

del Paranà, dove si specchiavan nelle acque le 
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antenne imbandierate di cento bastimenti d'ogni 

paese.

Poco dopo sbarcato, salì alla città, con la sua 

sacca alla mano, a cercare un signore argentino 

per cui il suo protettore della Boca gli aveva ri-

messo un biglietto di visita con qualche parola di 

raccomandazione. Entrando in Rosario gli parve 

d'entrare in una città già conosciuta. Erano quelle 

vie interminabili, diritte, fiancheggiate di case 

basse e bianche, attraversate in tutte le direzioni, 

al disopra dei tetti, da grandi fasci di fili telegrafici 

e telefonici, che parevano enormi ragnateli; e un 

gran trepestio di gente, di cavalli, di carri. La te-

sta gli si confondeva: credette quasi di rientrare a 

Buenos Aires, e di dover cercare un'altra volta il 

cugino. Andò attorno per quasi un'ora, svoltando 

e risvoltando, e sembrandogli sempre di tornar 
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nella medesima via; e a furia di domandare, trovò 

la casa del suo nuovo protettore. Tirò il campa-

nello. S'affacciò alla porta un grosso uomo bion-

do, arcigno, che aveva l'aria d'un fattore, e che gli 

domandò sgarbatamente, con pronunzia stranie-

ra:

- Che vuoi?

Il ragazzo disse il nome del padrone.

- Il padrone, - rispose il fattore, - è partito ieri sera 

per Buenos Aires con tutta la sua famiglia.

Il ragazzo restò senza parola.

Poi balbettò: - Ma io... non ho nessuno qui! Sono 

solo! - E porse il biglietto.

Il fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente: 

- Non so che farci. Glielo darò fra un mese, quan-

do ritornerà.

- Ma io, io son solo! io ho bisogno! - esclamò il 

ragazzo, con voce di preghiera.
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- Eh! andiamo, - disse l'altro; - non ce n'è ancora 

abbastanza della gramigna del tuo paese a Ro-

sario! Vattene un po' a mendicare in Italia. - E gli 

chiuse il cancello sulla faccia.

Il ragazzo restò là come impietrato.

Poi riprese lentamente la sua sacca, ed uscì, col 

cuore angosciato, con la mente in tumulto, assali-

to a un tratto da mille pensieri affannosi. Che 

fare? dove andare? Da Rosario a Cordova c'era 

una giornata di strada ferrata. Egli non aveva più 

che poche lire. Levato quello che gli occorreva di 

spendere quel giorno, non gli sarebbe rimasto 

quasi nulla. Dove trovare i denari per pagarsi il 

viaggio? Poteva lavorare. Ma come, a chi do-

mandar lavoro? Chieder l'elemosina! Ah! no, es-

sere respinto, insultato, umiliato come poc'anzi, 

no, mai, mai più, piuttosto morire! - E a quell'idea, 

e al riveder davanti a sé la lunghissima via che si 
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perdeva lontano nella pianura sconfinata, si sentì 

fuggire un'altra volta il coraggio, gettò la sacca 

sul marciapiede, vi sedette su con le spalle al 

muro, e chinò il viso tra le mani, senza pianto, in 

un atteggiamento desolato.

La gente l'urtava coi piedi passando; i carri empi-

van la via di rumore; alcuni ragazzi si fermarono 

a guardarlo. Egli rimase un pezzo così.

Quando fu scosso da una voce che gli disse tra 

in italiano e in lombardo: - Che cos'hai, ragazzet-

to?

Alzò il viso a quelle parole, e subito balzò in piedi 

gettando un'esclamazione di meraviglia: - Voi qui!

Era il vecchio contadino lombardo, col quale ave-

va fatto amicizia nel viaggio.

La meraviglia del contadino non fu minore della 

sua. Ma il ragazzo non gli lasciò il tempo d'inter-

rogarlo, e gli raccontò rapidamente i casi suoi. - 
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Ora son senza soldi, ecco; bisogna che lavori; 

trovatemi voi del lavoro da poter mettere insieme 

qualche lira; io faccio qualunque cosa; porto 

roba, spazzo le strade, posso far commissioni, 

anche lavorare in campagna; mi contento di cam-

pare di pan nero; ma che possa partir presto, che 

possa trovare una volta mia madre, fatemi questa 

carità, del lavoro, trovatemi voi del lavoro, per 

amor di Dio, che non ne posso più!

- Diamine, diamine, - disse il contadino, guardan-

dosi attorno e grattandosi il mento. - Che storia è 

questa!... Lavorare... è presto detto. Vediamo un 

po'. Che non ci sia mezzo di trovar trenta lire fra 

tanti patriotti?

Il ragazzo lo guardava, confortato da un raggio di 

speranza.

- Vieni con me, - gli disse il contadino.
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- Dove? - domandò il ragazzo, ripigliando la sac-

ca.

- Vieni con me.

Il contadino si mosse, Marco lo seguì, fecero un 

lungo tratto di strada insieme, senza parlare. Il 

contadino si fermò alla porta d'un'osteria che 

aveva per insegna una stella e scritto sotto: - La 

estrella de Italia; - mise il viso dentro e voltandosi 

verso il ragazzo disse allegramente: - Arriviamo 

in buon punto. - Entrarono in uno stanzone, 

dov'eran varie tavole, e molti uomini seduti, che 

bevevano, parlando forte. Il vecchio lombardo 

s'avvicinò alla prima tavola, e dal modo come sa-

lutò i sei avventori che ci stavano intorno, si capi-

va ch'era stato in loro compagnia fino a poco in-

nanzi. Erano rossi in viso e facevan sonare bic-

chieri, vociando e ridendo.
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- Camerati, - disse senz'altro il lombardo, restan-

do in piedi, e presentando Marco; - c'è qui un po-

vero ragazzo nostro patriotta, che è venuto solo 

da Genova a Buenos Aires a cercare sua madre. 

A Buenos Aires gli dissero: - Qui non c'è, è a Cor-

dova. - Viene in barca a Rosario, tre dì e tre notti, 

con due righe di raccomandazione; presenta la 

carta: gli fanno una figuraccia. Non ha la croce 

d'un centesimo. È qui solo come un disperato. È 

un bagai pieno di cuore. Vediamo un poco. Non 

ha da trovar tanto da pagare il biglietto per an-

dare a Cordova a trovar sua madre? L'abbiamo 

da lasciar qui come un cane?

- Mai al mondo, perdio! - Mai non sarà detto que-

sto! - gridarono tutti insieme, battendo il pugno 

sul tavolo. - Un patriotta nostro! - Vieni qua, pic-

colino. - Ci siamo noi, gli emigranti! - Guarda che 

bel monello. - Fuori dei quattrini, camerati. - Bra-
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vo! Venuto solo! Hai del fegato! - Bevi un sorso, 

patriotta. - Ti manderemo da tua madre, non pen-

sare. - E uno gli dava un pizzicotto alla guancia, 

un altro gli batteva la mano sulla spalla, un terzo 

lo liberava dalla sacca; altri emigranti s'alzarono 

dalle tavole vicine e s'avvicinarono; la storia del 

ragazzo fece il giro dell'osteria; accorsero dalla 

stanza accanto tre avventori argentini; e in meno 

di dieci minuti il contadino lombardo che porgeva 

il cappello, ci ebbe dentro quarantadue lire. - Hai 

Visto, - disse allora, voltandosi verso il ragazzo, - 

come si fa presto in America? - Bevi - gli gridò un 

altro, porgendogli un bicchiere di vino: - Alla sa-

lute di tua madre! - Tutti alzarono i bicchieri. - E 

Marco ripeté: - Alla salute di mia... - Ma un sin-

ghiozzo di gioia gli chiuse la gola, e rimesso il 

bicchiere sulla tavola, si gettò al collo del suo 

vecchio.
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La mattina seguente, allo spuntare del giorno, 

egli era già partito per Cordova, ardito e ridente, 

pieno di presentimenti felici. Ma non c'è allegrez-

za che regga a lungo davanti a certi aspetti sini-

stri della natura. Il tempo era chiuso e grigio; il 

treno, presso che vuoto, correva a traverso a 

un'immensa pianura priva d'ogni segno d'abita-

zione. Egli si trovava solo in un vagone lunghissi-

mo, che somigliava a quelli dei treni per i feriti. 

Guardava a destra, guardava a sinistra, e non 

vedeva che una solitudine senza fine, sparsa di 

piccoli alberi deformi, dai tronchi e dai rami scon-

torti, in atteggiamenti non mai veduti, quasi d'ira 

e d'angoscia; una vegetazione scura, rada e tri-

ste, che dava alla pianura l'apparenza d'uno ster-

minato cimitero. Sonnecchiava mezz'ora, tornava 

a guardare: era sempre lo stesso spettacolo. Le 

stazioni della strada ferrata eran solitarie, come 

461



case di eremiti; e quando il treno si fermava, non 

si sentiva una voce; gli pareva di trovarsi solo in 

un treno, perduto, abbandonato in mezzo a un 

deserto. Gli sembrava che ogni stazione dovesse 

essere l'ultima, e che s'entrasse dopo quella nel-

le terre misteriose e spaurevoli dei selvaggi. Una 

brezza gelata gli mordeva il viso. Imbarcandolo a 

Genova sul finir d'aprile, i suoi non avevan pen-

sato che in America egli avrebbe trovato l'inver-

no, e l'avevan vestito da estate. Dopo alcune ore, 

incominciò a soffrire il freddo, e col freddo, la 

stanchezza dei giorni passati, pieni di commozio-

ni violente, e delle notti insonni e travagliate. Si 

addormentò, dormì lungo tempo, si svegliò intiriz-

zito; si sentiva male. E allora gli prese un vago 

terrore di cader malato e di morir per viaggio, e 

d'esser buttato là in mezzo a quella pianura de-

solata, dove il suo cadavere sarebbe stato dila-
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niato dai cani e dagli uccelli di rapina, come certi 

corpi di cavalli e di vacche che vedeva tratto trat-

to accanto alla strada, e da cui torceva lo sguar-

do con ribrezzo. In quel malessere inquieto, in 

mezzo a quel silenzio tetro della natura, la sua 

immaginazione s'eccitava e volgeva al nero. Era 

poi ben sicuro di trovarla, a Cordova, sua madre? 

E se non ci fosse stata? Se quel signore di via 

delle Arti avesse sbagliato? E se fosse morta? In 

questi pensieri si riaddormentò, sognò d'essere a 

Cordova di notte, e di sentirsi gridare da tutte le 

porte e da tutte le finestre: - Non c'è! Non c'è! 

Non c'è! - si risvegliò di sobbalzo, atterrito, e vide 

in fondo al vagone tre uomini barbuti, ravvolti in 

scialli di vari colori, che lo guardavano, parlando 

basso tra di loro; e gli balenò il sospetto che fos-

sero assassini e lo volessero uccidere, per rubar-

gli la sacca. Al freddo, al malessere gli s'aggiun-
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se la paura; la fantasia già turbata gli si stravolse; 

- i tre uomini lo fissavano sempre, - uno di essi 

mosse verso di lui; - allora egli smarrì la ragione, 

e correndogli incontro con le braccia aperte, gri-

dò: - Non ho nulla. Sono un povero ragazzo. Ven-

go dall'Italia vo a cercar mia madre, son solo; 

non mi fate del male! - Quelli capirono subito, 

n'ebbero pietà, lo carezzarono e lo racquetarono, 

dicendogli molte parole che non intendeva; e ve-

dendo che batteva i denti dal freddo, gli misero 

addosso uno dei loro scialli, e lo fecero risedere 

perché dormisse. E si riaddormentò, che imbruni-

va. Quando lo svegliarono, era a Cordova.

Ah! che buon respiro tirò, e con che impeto si 

cacciò fuori del vagone! Domandò a un impiegato 

della stazione dove stesse di casa l'ingegner Me-

quinez: quegli disse il nome d'una chiesa: - la ca-
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sa era accanto alla chiesa; - il ragazzo scappò 

via. Era notte. Entrò in città. E gli parve d'entrare 

in Rosario un'altra volta, al veder quelle strade di-

ritte, fiancheggiate di piccole case bianche, e ta-

gliate da altre strade diritte e lunghissime. Ma 

c'era poca gente, e al chiarore dei rari lampioni 

incontrava delle facce strane, d'un colore scono-

sciuto, tra nerastro e verdognolo, e alzando il vi-

so a quando a quando, vedeva delle chiese 

d'architettura bizzarra che si disegnavano enormi 

e nere sul firmamento. La città era oscura e silen-

ziosa; ma dopo aver attraversato quell'immenso 

deserto, gli pareva allegra. Interrogò un prete, 

trovò presto la chiesa e la casa, tirò il campanello 

con una mano tremante, e si premette l'altra sul 

petto per comprimere i battiti del cuore, che gli 

saltava alla gola.
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Una vecchia venne ad aprire, con un lume in ma-

no. Il ragazzo non poté parlar subito.

- Chi cerchi? - domandò quella, in spagnuolo.

- L'ingegnere Mequinez, - disse Marco.

La vecchia fece l'atto d'incrociar le braccia sul se-

no, e rispose dondolando il capo. - Anche tu, 

dunque, l'hai con l'ingegnere Mequinez! E mi pa-

re che sarebbe tempo di finirla. Son tre mesi ora-

mai, che ci seccano. Non basta che l'abbiano 

detto i giornali. Bisognerà farlo stampare sulle 

cantonate che il signor Mequinez è andato a 

stare a Tucuman!

Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi die-

de in uno scoppio di rabbia. - È una maledizione 

dunque! Io dovrò morire per la strada senza tro-

vare mia madre! Io divento matto, m'ammazzo! 

Dio mio! Come si chiama quel paese? Dov'è? A 

che distanza è?
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- Eh, povero ragazzo, - rispose la vecchia, impie-

tosita, - una bagattella! Saranno quattrocento o 

cinquecento miglia, a metter poco.

Il ragazzo si coprì il viso con le mani; poi doman-

dò con un singhiozzo: - E ora... come faccio?

- Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, - rispose 

la donna; - io non so.

Ma subito le balenò un'idea e soggiunse in fretta: 

- Senti, ora che ci penso. Fa una cosa. Svolta a 

destra per la via, troverai alla terza parte un corti-

le; c'è un capataz, un commerciante, che parte 

domattina per Tucuman con le sue carretas e i 

suoi bovi; va a vedere se ti vuol prendere, offren-

dogli i tuoi servizi; ti darà forse un posto sur un 

carro; va' subito.

Il ragazzo afferrò la sacca, ringraziò scappando, 

e dopo due minuti si trovò in un vasto cortile ri-

schiarato da lanterne, dove vari uomini lavorava-
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no a caricar sacchi di frumento sopra certi carri 

enormi, simili a case mobili di saltimbanchi, col 

tetto rotondo e le ruote altissime; ed un uomo alto 

e baffuto, ravvolto in una specie di mantello a 

quadretti bianchi e neri, con due grandi stivali, di-

rigeva il lavoro. Il ragazzo s'avvicinò a questo, e 

gli fece timidamente la sua domanda, dicendo 

che veniva dall'Italia e che andava a cercare sua 

madre.

Il capataz, che vuol dir capo (il capo conduttore di 

quel convoglio di carri), gli diede un'occhiata da 

capo a piedi, e rispose seccamente: - Non ci ho 

posto.

- Io ho quindici lire, - rispose il ragazzo, suppli-

chevole, - do le mie quindici lire. Per viaggio lavo-

rerò. Andrò a pigliar l'acqua e la biada per le be-

stie, farò tutti i servizi. Un poco di pane mi basta. 

Mi faccia un po' di posto, signore!
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Il capataz tornò a guardarlo, e rispose con miglior 

garbo: - Non c'è posto... e poi... noi non andiamo 

a Tucuman, andiamo a un'altra città, Santiago 

dell'Estero. A un certo punto ti dovremmo la-

sciare, e avresti ancora un gran tratto da far a 

piedi.

- Ah! io ne farei il doppio! - esclamò Marco; - io 

camminerò, non ci pensi; arriverò in ogni manie-

ra, mi faccia un po' di posto, signore, per carità, 

per carità non mi lasci qui solo!

- Bada che è un viaggio di venti giorni!

- Non importa.

- È un viaggio duro!

- Sopporterò tutto

- Dovrai viaggiar solo!

- Non ho paura di nulla. Purché ritrovi mia madre. 

Abbia compassione!
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Il capataz gli accostò al viso una lanterna e lo 

guardò. Poi disse: - Sta bene.

Il ragazzo gli baciò la mano.

- Stanotte dormirai in un carro, - soggiunse il ca-

pataz, lasciandolo; - domattina alle quattro ti sve-

glierò. Buenas noches.

La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la lun-

ga fila dei carri Si mise in movimento con grande 

strepitio: ciascun carro tirato da sei bovi, seguiti 

tutti da un gran numero di animali di ricambio. Il 

ragazzo, svegliato e messo dentro a un dei carri, 

sui sacchi, si raddormentò subito, profondamen-

te. Quando si svegliò, il convoglio era fermo in un 

luogo solitario, sotto il sole, e tutti gli uomini - i 

peones - stavan seduti in cerchio intorno a un 

quarto di vitello, che arrostiva all'aria aperta, infi-

lato in una specie di spadone piantato in terra, 

accanto a un gran foco agitato dal vento. Man-
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giarono tutti insieme, dormirono e poi ripartirono; 

e così il viaggio continuò, regolato come una 

marcia di soldati. Ogni mattina si mettevano in 

cammino alle cinque, si fermavano alle nove, ri-

partivano alle cinque della sera, tornavano a fer-

marsi alle dieci. I peones andavano a cavallo e 

stimolavano i buoi con lunghe canne. Il ragazzo 

accendeva il fuoco per l'arrosto, dava da man-

giare alle bestie, ripuliva le lanterne, portava 

l'acqua da bere. Il paese gli passava davanti co-

me una visione indistinta: vasti boschi di piccoli 

alberi bruni; villaggi di poche case sparse, con le 

facciate rosse e merlate; vastissimi spazi, forse 

antichi letti di grandi laghi salati, biancheggianti di 

sale fin dove arrivava la vista; e da ogni parte e 

sempre, pianura, solitudine, silenzio. Rarissima-

mente incontravano due o tre viaggiatori a caval-

lo, seguiti da un branco di cavalli sciolti, che pas-
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savano di galoppo, come un turbine. I giorni eran 

tutti eguali, come sul mare; uggiosi e interminabi-

li. Ma il tempo era bello. Senonché i peones, co-

me se il ragazzo fosse stato il loro servitore obbli-

gato, diventavano di giorno in giorno più esigenti: 

alcuni lo trattavano brutalmente, con minacce; 

tutti si facevan servire senza riguardi; gli facevan 

portare carichi enormi di foraggi; lo mandavan a 

pigliar acqua a grandi distanze; ed egli, rotto dal-

la fatica, non poteva neanche dormire la notte, 

scosso continuamente dai sobbalzi violenti del 

carro e dallo scricchiolìo assordante delle ruote e 

delle sale di legno. E per giunta, essendosi levato 

il vento, una terra fina, rossiccia e grassa, che 

avvolgeva ogni cosa, penetrava nel carro, gli en-

trava sotto i panni, gli empiva gli occhi e la bocca, 

gli toglieva la vista e il respiro, continua, oppri-

mente, insopportabile. Sfinito dalle fatiche e 
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dall'insonnia, ridotto lacero e sudicio, rimbrottato 

e malmenato dalla mattina alla sera, il povero ra-

gazzo s'avviliva ogni giorno di più, e si sarebbe 

perduto d'animo affatto se il capataz non gli aves-

se rivolto di tratto in tratto qualche buona parola. 

Spesso, in un cantuccio del carro, non veduto, 

piangeva col viso contro la sua sacca, la quale 

non conteneva più che dei cenci. Ogni mattina si 

levava più debole e più scoraggiato, e guardando 

la campagna, vedendo sempre quella pianura 

sconfinata e implacabile, come un oceano di ter-

ra, diceva tra sé: - Oh! fino a questa sera non ar-

rivo, fino a questa sera non arrivo! Quest'oggi 

muoio per la strada! - E le fatiche crescevano, i 

mali trattamenti raddoppiavano. Una mattina, 

perché aveva tardato a portar l'acqua, in assenza 

del capataz, uno degli uomini lo percosse. E allo-

ra cominciarono a farlo per vezzo, quando gli da-
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vano un ordine, a misurargli uno scapaccione, di-

cendo: - Insacca questo, vagabondo! - Porta que-

sto a tua madre! - Il cuore gli scoppiava; ammalò; 

- stette tre giorni nel carro, con una coperta ad-

dosso, battendo la febbre, e non vedendo nessu-

no, fuori che il capataz, che veniva a dargli da 

bere e a toccargli il polso. E allora si credette per-

duto, e invocava disperatamente sua madre, 

chiamandola cento volte per nome: - Oh mia ma-

dre! madre mia! Aiutami! Vienmi incontro che 

muoio! Oh povera madre mia, che non ti vedrò 

mai più! Povera madre mia, che mi troverai morto 

per la strada! - E giungeva le mani sul petto e 

pregava. Poi migliorò, grazie alle cure del ca-

pataz, e guarì; ma con la guarigione sopraggiun-

se il giorno più terribile del suo viaggio, il giorno 

in cui doveva rimaner solo. Da più di due settima-

ne erano in cammino. Quando arrivarono al pun-
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to dove dalla strada di Tucuman si stacca quella 

che va a Santiago dell'Estero, il capataz gli an-

nunciò che dovevano separarsi. Gli diede qual-

che indicazione intorno al cammino, gli legò la 

sacca sulle spalle in modo che non gli desse noia 

a camminare, e tagliando corto, come se temes-

se di commuoversi, lo salutò. Il ragazzo fece ap-

pena in tempo a baciargli un braccio. Anche gli 

altri uomini, che lo avevano maltrattato così dura-

mente, parve che provassero un po' di pietà a ve-

derlo rimaner così solo, e gli fecero un cenno 

d'addio, allontanandosi. Ed egli restituì il saluto 

con la mano, stette a guardar il convoglio fin che 

si perdette nel polverìo rosso della campagna, e 

poi si mise in cammino, tristamente.

Una cosa, per altro, lo riconfortò un poco, fin da 

principio. Dopo tanti giorni di viaggio a traverso a 
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quella pianura sterminata e sempre eguale egli 

vedeva davanti a sé una catena di montagne al-

tissime, azzurre, con le cime bianche, che gli 

rammentavano le Alpi, e gli davan come un sen-

so di ravvicinamento al suo paese. Erano le An-

de, la spina dorsale del continente Americano, la 

catena immensa che si stende dalla Terra del 

fuoco fino al mare glaciale del polo artico per 

cento e dieci gradi di latitudine. Ed anche lo con-

fortava il sentire che l'aria si veniva facendo sem-

pre più calda; e questo avveniva perché, risalen-

do verso settentrione, egli si andava avvicinando 

alle regioni tropicali. A grandi distanze trovava dei 

piccoli gruppi di case, con una botteguccia; e 

comprava qualche cosa da mangiare. Incontrava 

degli uomini a cavallo; vedeva ogni tanto delle 

donne e dei ragazzi seduti in terra, immobili e 

gravi, delle faccie nuove affatto per lui, color di 

476



terra, con gli occhi obbliqui, con l'ossa delle 

guance sporgenti; i quali lo guardavano fisso, e lo 

accompagnavano con lo sguardo, girando il capo 

lentamente, come automi. Erano Indiani. Il primo 

giorno camminò fin che gli ressero le forze, e dor-

mì sotto un albero. Il secondo giorno camminò 

assai meno, e con minor animo. Aveva le scarpe 

rotte, i piedi spellati, lo stomaco indebolito dalla 

cattiva nutrizione. Verso sera s'incominciava a 

impaurire. Aveva inteso dire in Italia che in quei 

paesi c'eran dei serpenti: credeva di sentirli stri-

sciare, s'arrestava, pigliava la corsa, gli correvan 

dei brividi nelle ossa. A volte lo prendeva una 

grande compassione di sé, e piangeva in silen-

zio, camminando. Poi pensava: - Oh quanto sof-

frirebbe mia madre se sapesse che ho tanta pau-

ra! - e questo pensiero gli ridava coraggio. Poi, 

per distrarsi dalla paura, pensava a tante cose di 
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lei, si richiamava alla mente le sue parole di 

quand'era partita da Genova, e l'atto con cui so-

leva accomodargli le coperte sotto il mento, 

quando era a letto, e quando era bambino, che 

alle volte se lo pigliava fra le braccia, dicendogli: - 

Sta' un po' qui con me, - e stava così molto tem-

po, col capo appoggiato sul suo, pensando, pen-

sando. E le diceva tra sé: - Ti rivedrò un giorno, 

cara madre? Arriverò alla fine del mio viaggio, 

madre mia? - E camminava, camminava, in mez-

zo ad alberi sconosciuti, a vaste piantagioni di 

canne da zucchero, a praterie senza fine, sempre 

con quelle grandi montagne azzurre davanti, che 

tagliavano il cielo sereno coi loro altissimi coni. 

Quattro giorni - cinque - una settimana passò. Le 

forze gli andavan rapidamente scemando, i piedi 

gli sanguinavano. Finalmente, una sera al cader 

del sole, gli dissero: - Tucuman è a cinque miglia 
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di qui. - Egli gittò un grido di gioia, e affrettò il 

passo, come se avesse riacquistato in un punto 

tutto il vigore perduto. Ma fu una breve illusione. 

Le forze lo abbandonarono a un tratto, e cadde 

sull'orlo d'un fosso, sfinito. Ma il cuore gli batteva 

dalla contentezza. Il cielo, fitto di stelle splendi-

dissime, non gli era mai parso così bello. Egli le 

contemplava, adagiato sull'erba per dormire, e 

pensava che forse nello stesso tempo anche sua 

madre le guardava. E diceva: - O madre mia, do-

ve sei? che cosa fai in questo momento? Pensi al 

tuo figliuolo? Pensi al tuo Marco, che ti è tanto vi-

cino?

Povero Marco, s'egli avesse potuto vedere in 

quale stato si trovava sua madre in quel punto, 

avrebbe fatto uno sforzo sovrumano per cammi-

nare ancora, e arrivar da lei qualche ora prima. 

Era malata, a letto, in una camera a terreno 
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d'una casetta signorile, dove abitava tutta la fami-

glia Mequinez; la quale le aveva posto molto af-

fetto e le faceva grande assistenza. La povera 

donna era già malaticcia quando l'ingegnere Me-

quinez aveva dovuto partire improvvisamente da 

Buenos Aires, e non s'era punto rimessa colla 

buon'aria di Cordova. Ma poi, il non aver più rice-

vuto risposta alle sue lettere né dal marito né dal 

cugino, il presentimento sempre vivo di qualche 

grande disgrazia, l'ansietà continua in cui era vis-

suta, incerta tra il partire e il restare, aspettando 

ogni giorno una notizia funesta, l'avevano fatta 

peggiorare fuor di modo. Da ultimo, le s'era mani-

festata una malattia gravissima: un'ernia intesti-

nale strozzata. Da quindici giorni non s'alzava da 

letto. Era necessaria un'operazione chirurgica 

per salvarle la vita. E in quel momento appunto, 

mentre il suo Marco la invocava, stavano accanto 
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al suo letto il padrone e la padrona di casa, a ra-

gionarla con molta dolcezza perché si lasciasse 

operare, ed essa persisteva nel rifiuto, piangen-

do. Un bravo medico di Tucuman era già venuto 

la settimana prima, inutilmente. - No, cari signori 

- essa diceva, - non mette conto; non ho più forza 

di resistere; morirei sotto i ferri del chirurgo. È 

meglio che mi lascino morir così. Non ci tengo 

più alla vita oramai. Tutto è finito per me. È me-

glio che muoia prima di sapere cos'è accaduto al-

la mia famiglia. - E i padroni a dirle di no, che si 

facesse coraggio, che alle ultime lettere mandate 

a Genova direttamente avrebbe ricevuto risposta, 

che si lasciasse operare, che lo facesse per i 

suoi figliuoli. Ma quel pensiero dei suoi figliuoli 

non faceva che aggravare di maggior ansia lo 

scoraggiamento profondo che la prostrava da 

lungo tempo. A quelle parole scoppiava in un 
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pianto. - Oh, i miei figliuoli! i miei figliuoli! - escla-

mava, giungendo le mani; - forse non ci sono più! 

È meglio che muoia anch'io. Li ringrazio, buoni 

signori, li ringrazio di cuore. Ma è meglio che 

muoia. Tanto non guarirei neanche con l'opera-

zione, ne sono sicura. Grazie di tante cure, buoni 

signori. È inutile che dopo domani torni il medico. 

Voglio morire. È destino ch'io muoia qui. Ho deci-

so. - E quelli ancora a consolarla, a ripeterle: - 

No, non dite questo; - e a pigliarla per le mani e a 

pregarla. Ma essa allora chiudeva gli occhi, sfini-

ta, e cadeva in un assopimento, che pareva mor-

ta. E i padroni restavano lì un po' di tempo, alla 

luce fioca d'un lumicino, a guardare con grande 

pietà quella madre ammirabile, che per salvare la 

sua famiglia era venuta a morire a sei mila miglia 

dalla sua patria, a morire dopo aver tanto penato, 
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povera donna, così onesta, così buona, così 

sventurata.

Il giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca 

sulle spalle, curvo e zoppicante, ma pieno d'ani-

mo, Marco entrava nella città di Tucuman, una 

delle più giovani e delle più floride città della Re-

pubblica Argentina. Gli parve di rivedere Cordo-

va, Rosario, Buenos Aires: erano quelle stesse 

vie diritte e lunghissime, e quelle case basse e 

bianche; ma da ogni parte una vegetazione nuo-

va e magnifica, un'aria profumata, una luce me-

ravigliosa, un cielo limpido e profondo, come egli 

non l'aveva mai visto, neppure in Italia. Andando 

innanzi per le vie, riprovò l'agitazione febbrile che 

lo aveva preso a Buenos Aires; guardava le fine-

stre e le porte di tutte le case; guardava tutte le 

donne che passavano, con una speranza affan-

nosa di incontrar sua madre; avrebbe voluto in-
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terrogar tutti, e non osava fermar nessuno. Tutti 

di sugli usci, si voltavano a guardar quel povero 

ragazzo stracciato e polveroso, che mostrava di 

venir di tanto lontano. Ed egli cercava fra la gente 

un viso che gl'ispirasse fiducia, per rivolgergli 

quella tremenda domanda, quando gli caddero gli 

occhi sopra un insegna di bottega, su cui era 

scritto un nome italiano. C'era dentro un uomo 

con gli occhiali e due donne. Egli s'avvicinò lenta-

mente alla porta, e fatto un animo risoluto, do-

mandò: - Mi saprebbe dire, signore, dove sta la 

famiglia Mequinez?

- Dell'ingeniero Mequinez? - domandò il bottega-

io alla sua volta.

- Dell'ingegnere Mequinez, - rispose il ragazzo, 

con un fil di voce.

- La famiglia Mequinez, - disse il bottegaio, - non 

è a Tucuman.
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Un grido di disperato dolore, come d'una persona 

pugnalata, fece eco a quelle parole.

Il bottegaio e le donne s'alzarono, alcuni vicini 

accorsero. - Che c'è? che hai, ragazzo? - disse il 

bottegaio, tirandolo nella bottega e facendolo se-

dere; - non c'è da disperarsi, che diavolo! I Me-

quinez non sono qui, ma poco lontano, a poche 

ore da Tucuman!

- Dove? dove? - gridò Marco, saltando su come 

un resuscitato.

- A una quindicina di miglia di qua, - continuò 

l'uomo, - in riva al Saladillo, in un luogo dove 

stanno costruendo una grande fabbrica da zuc-

chero, un gruppo di case, c'è la casa del signor 

Mequinez, tutti lo sanno, ci arriverai in poche ore.

- Ci son stato io un mese fa, - disse un giovane 

che era accorso al grido.
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Marco lo guardò con gli occhi grandi e gli doman-

dò precipitosamente, impallidendo: - Avete visto 

la donna di servizio del signor Mequinez, l'italia-

na?

- La jenovesa? L'ho vista.

Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso 

e di pianto. Poi con un impeto di risoluzione vio-

lenta: - Dove si passa, presto, la strada, parto su-

bito, insegnatemi la strada!

- Ma c'è una giornata di marcia, - gli dissero tutti 

insieme, - sei stanco, devi riposare, partirai do-

mattina.

- Impossibile! Impossibile! - rispose il ragazzo. - 

Ditemi dove si passa, non aspetto più un momen-

to, parto subito, dovessi morire per via!

Vistolo irremovibile, non s'opposero più. - Dio 

t'accompagni, - gli dissero. - Bada alla via per la 

foresta. - Buon viaggio, italianito. - Un uomo 
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l'accompagnò fuori di città, gli indicò il cammino, 

gli diede qualche consiglio e stette a vederlo par-

tire. In capo a pochi minuti, il ragazzo scomparve, 

zoppicando, con la sua sacca sulle spalle, dietro 

agli alberi folti che fiancheggiavan la strada.

Quella notte fu tremenda per la povera inferma. 

Essa aveva dei dolori atroci che le strappavan 

degli urli da rompersi le vene, e le davan dei mo-

menti di delirio. Le donne che l'assistevano, per-

devan la testa. La padrona accorreva di tratto in 

tratto, sgomentata. Tutti cominciarono a temere 

che, se anche si fosse decisa a lasciarsi operare, 

il medico che doveva venire la mattina dopo, 

sarebbe arrivato troppo tardi. Nei momenti che 

non delirava, però, si capiva che il suo più terribi-

le strazio non erano i dolori del corpo, ma il pen-

siero della famiglia lontana. Smorta, disfatta, col 
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viso mutato, si cacciava le mani nei capelli con 

un atto di disperazione che passava l'anima, e 

gridava: - Dio mio! Dio mio! Morire tanto lontana, 

morire senza rivederli! I miei poveri figliuoli, che 

rimangono senza madre, le mie creature, il pove-

ro sangue mio! Il mio Marco, che è ancora così 

piccolo, alto così, tanto buono e affettuoso! Voi 

non sapete che ragazzo era! Signora, se sapes-

se! Non me lo potevo staccare dal collo quando 

son partita, singhiozzava da far compassione, 

singhiozzava; pareva che lo sapesse che non 

avrebbe mai più rivisto sua madre, povero Marco, 

povero bambino mio! Credevo che mi scoppiasse 

il cuore! Ah se fossi morta allora, morta mentre 

mi diceva addio! morta fulminata fossi! Senza 

madre, povero bambino, lui che m'amava tanto, 

che aveva tanto bisogno di me, senza madre, 

nella miseria, dovrà andare accattando, lui, 
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Marco, Marco mio, che tenderà la mano, affama-

to! Oh! Dio eterno! No! Non voglio morire! Il medi-

co! Chiamatelo subito! Venga, mi tagli, mi squarci 

il seno, mi faccia impazzire, ma mi salvi la vita! 

Voglio guarire, voglio vivere, partire, fuggire, do-

mani, subito! Il medico! Aiuto! Aiuto! - E le donne 

le afferavan le mani, la palpavano, pregando, la 

facevano tornare in sé a poco a poco, e le parla-

van di Dio e di speranza. E allora essa ricadeva 

in un abbattimento mortale, piangeva, con le ma-

ni nei capelli grigi, gemeva come una bambina, 

mettendo un lamento prolungato, e mormorando 

di tratto in tratto: - Oh la mia Genova! La mia ca-

sa! Tutto quel mare!... Oh Marco mio, il mio pove-

ro Marco! Dove sarà ora, la povera creatura mia!

Era mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo 

aver passato molte ore sulla sponda d'un fosso, 

489



stremato di forze, camminava allora attraverso a 

una foresta vastissima di alberi giganteschi, mo-

stri della vegetazione, dai fusti smisurati, simili a 

pilastri di cattedrali, che intrecciavano a un'altez-

za meravigliosa le loro enormi chiome inargenta-

te dalla luna. Vagamente, in quella mezza oscu-

rità, egli vedeva miriadi di tronchi di tutte le for-

me, ritti, inclinati, scontorti, incrociati in atteggia-

menti strani di minaccia e di lotta; alcuni rove-

sciati a terra, come torri cadute tutte d'un pezzo, 

e coperti d'una vegetazione fitta e confusa, che 

pareva una folla furente che se li disputasse a 

palmo a palmo; altri raccolti in grandi gruppi, ver-

ticali e serrati come fasci di lancie titaniche, di cui 

la punta toccasse le nubi; una grandezza super-

ba, un disordine prodigioso di forme colossali, lo 

spettacolo più maestosamente terribile che gli 

avesse mai offerto la natura vegetale. A momenti 
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lo prendeva un grande stupore. Ma subito l'anima 

sua si rilanciava verso sua madre. Ed era sfinito, 

coi piedi che facevan sangue, solo in mezzo a 

quella formidabile foresta, dove non vedeva che 

a lunghi intervalli delle piccole abitazioni umane, 

che ai piedi di quegli alberi parevan nidi di formi-

che, e qualche bufalo addormentato lungo la via; 

era sfinito, ma non sentiva la stanchezza; era so-

lo, e non aveva paura. La grandezza della foresta 

ingrandiva l'anima sua; la vicinanza di sua madre 

gli dava la forza e la baldanza d'un uomo; la ri-

cordanza dell'oceano, degli sgomenti, dei dolori 

sofferti e vinti, delle fatiche durate, della ferrea 

costanza spiegata, gli facea, alzare la fronte; tut-

to il suo forte e nobile sangue genovese gli riflui-

va al cuore in un'onda ardente d'alterezza e 

d'audacia. E una cosa nuova seguiva in lui: che 

mentre fino allora aveva portata nella mente 
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un'immagine della madre oscurata e sbiadita un 

poco da quei due anni di lontananza, in quei mo-

menti quell'immagine gli si chiariva; egli rivedeva 

il suo viso intero e netto come da lungo tempo 

non l'aveva visto più; lo rivedeva vicino, illumina-

to, parlante; rivedeva i movimenti più sfuggevoli 

dei suoi occhi e delle sue labbra, tutti i suoi atteg-

giamenti, tutti i suoi gesti, tutte le ombre dei suoi 

pensieri; e sospinto da quei ricordi incalzanti, af-

frettava il passo; e un nuovo affetto, una tenerez-

za indicibile gli cresceva, gli cresceva nel cuore, 

facendogli correre giù pel viso delle lacrime dolci 

e quiete; e andando avanti nelle tenebre, le par-

lava, le diceva le parole che le avrebbe mormora-

te all'orecchio tra poco: - Son qui, madre mia, ec-

comi qui, non ti lascerò mai più; torneremo a ca-

sa insieme, e io ti starò sempre accanto sul basti-

mento, stretto a te, e nessuno mi staccherà mai 
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più da te, nessuno, mai più, fin che avrai vita! - E 

non s'accorgeva intanto che sulle cime degli al-

beri giganteschi andava morendo la luce argenti-

na della luna nella bianchezza delicata dell'alba.

Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, - 

un giovane argentino - era già al letto della mala-

ta, in compagnia d'un assistente, a tentare per 

l'ultima volta di persuaderla a lasciarsi operare; e 

con lui ripetevano le più calde istanze l'ingegnere 

Mequinez e la sua signora. Ma tutto era inutile. 

La donna, sentendosi esausta di forze, non ave-

va più fede nell'operazione; essa era certissima o 

di morire sull'atto o di non sopravvivere che po-

che ore, dopo d'aver sofferto invano dei dolori più 

atroci di quelli che la dovevano uccidere natural-

mente. Il medico badava a ridirle: - Ma l'operazio-

ne è sicura, ma la vostra salvezza è certa, pur-

493



ché ci mettiate un po' di coraggio! Ed è egual-

mente certa la vostra morte se vi rifiutate! - Eran 

parole buttate via. - No, - essa rispondeva, con la 

voce fioca, - ho ancora coraggio per morire; ma 

non ne ho più per soffrire inutilmente. Grazie, si-

gnor dottore. È destinato così. Mi lasci morir tran-

quilla. - Il medico, scoraggiato, desistette. Nessu-

no parlò più. Allora la donna voltò il viso verso la 

padrona, e le fece con voce di moribonda le sue 

ultime preghiere. - Cara, buona signora, - disse a 

gran fatica, singhiozzando, - lei manderà quei po-

chi denari e le mie povere robe alla mia fami-

glia... per mezzo del signor Console. Io spero che 

sian tutti vivi. Il cuore mi predice bene in questi 

ultimi momenti. Mi farà la grazia di scrivere... che 

ho sempre pensato a loro, che ho sempre lavora-

to per loro... per i miei figliuoli... e che il mio solo 

dolore fu di non rivederli più... ma che son morta 
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con coraggio... rassegnata... benedicendoli; e 

che raccomando a mio marito... e al mio figliuolo 

maggiore... il più piccolo, il mio povero Marco... 

che l'ho avuto in cuore fino all'ultimo momento... - 

Ed esaltandosi tutt'a un tratto, gridò giungendo le 

mani: - Il mio Marco! Il mio bambino! La vita 

mia!... - Ma girando gli occhi pieni di pianto, vide 

che la padrona non c'era più: eran venuti a chia-

marla furtivamente. Cercò il padrone: era sparito. 

Non restavan più che le due infermiere e l'assi-

stente. Si sentiva nella stanza vicina un rumore 

affrettato di passi, un mormorio di voci rapide e 

sommesse, e d'esclamazioni rattenute. La malata 

fissò sull'uscio gli occhi velati, aspettando. Dopo 

alcuni minuti vide comparire il medico, con un vi-

so insolito; poi la padrona e il padrone, anch'essi 

col viso alterato. Tutti e tre la guardarono con 

un'espressione singolare, e si scambiarono alcu-
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ne parole a bassa voce. Le parve che il medico 

dicesse alla signora: - Meglio subito. - La malata 

non capiva.

- Josefa, - le disse la padrona con la voce tre-

mante. - Ho una buona notizia da darvi. Prepara-

te il cuore a una buona notizia.

La donna la guardò attentamente.

- Una notizia, - continuò la signora, sempre più 

agitata, - che vi darà una grande gioia.

La malata dilatò gli occhi.

- Preparatevi, - proseguì la padrona, - a vedere 

una persona... a cui volete molto bene.

La donna alzò il capo con un scatto vigoroso, e 

cominciò a guardare rapidamente ora la signora 

ora l'uscio, con gli occhi sfolgoranti.

- Una persona, - soggiunse la signora, impalli-

dendo, - arrivata or ora... inaspettatamente.
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- Chi è? - gridò la donna con una voce strozzata 

e strana, come di persona spaventata.

Un istante dopo gittò un grido altissimo, balzando 

a sedere sul letto, e rimase immobile, con gli oc-

chi spalancati e con le mani alle tempie, come 

davanti a un'apparizione sovrumana.

Marco, lacero e polveroso, era là ritto sulla so-

glia, trattenuto per un braccio dal dottore.

La donna urlò tre volte: - Dio! Dio! Dio mio!

Marco si slanciò avanti, essa protese le braccia 

scarne, e serrandolo al seno con la forza d'una ti-

gre, scoppiò in un riso violento, rotto da profondi 

singhiozzi senza lagrime, che la fecero ricader 

soffocata sul cuscino.

Ma si riprese subito e gridò pazza di gioia, tem-

pestandogli il capo di baci: - Come sei qui? Per-

ché? Sei tu? Come sei cresciuto! Chi t'ha condot-

to? Sei solo? Non sei malato? Sei tu, Marco! Non 
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è un sogno! Dio mio! Parlami! - Poi cambiando 

tono improvvisamente: - No! Taci! Aspetta! - E 

voltandosi verso il medico, a precipizio: - Presto, 

subito, dottore. Voglio guarire. Son pronta. Non 

perda un momento. Conducete via Marco che 

non senta. Marco mio, non è nulla. Mi racconte-

rai. Ancora un bacio. Va. Eccomi qui, dottore.

Marco fu portato via. I padroni e le donne usciro-

no in fretta; rimasero il chirurgo e l'assistente, 

che chiusero la porta.

Il signor Mequinez tentò di tirar Marco in una 

stanza lontana; ma fu impossibile; egli parea in-

chiodato al pavimento.

- Cosa c'è? - domandò. - Cos'ha mia madre? Co-

sa le fanno?

E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di 

condurlo via: - Ecco. Senti. Ora ti dirò. Tua madre 
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è malata, bisogna farle una piccola operazione, ti 

spiegherò tutto, vieni con me.

- No, - rispose il ragazzo, impuntandosi, - voglio 

star qui. Mi spieghi qui.

L'ingegnere ammontava parole su parole, tiran-

dolo: il ragazzo cominciava a spaventarsi e a tre-

mare.

A un tratto un grido acutissimo, come il grido d'un 

ferito a morte, risonò in tutta la casa.

Il ragazzo rispose con un altro grido disperato: - 

Mia madre è morta!

Il medico comparve sull'uscio e disse: - Tua ma-

dre è salva.

Il ragazzo lo guardò un momento e poi si gettò ai 

suoi piedi singhiozzando: - Grazie dottore!

Ma il dottore lo rialzò d'un gesto, dicendo: - Leva-

ti!... Sei tu, eroico fanciullo, che hai salvato tua 

madre.
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Estate

24, mercoledì

Marco il genovese è il penultimo piccolo eroe di 

cui facciamo conoscenza quest'anno: non ne re-

sta che uno per il mese di giugno. Non ci son più 

che due esami mensili, ventisei giorni di lezione, 

sei giovedì e cinque domeniche. Si sente già 

l'aria della fine dell'anno. Gli alberi del giardino, 

fronzuti e fioriti, fanno una bell'ombra sugli attrez-

zi della ginnastica. Gli scolari son già vestiti da 

estate. È bello ora veder l'uscita delle classi, 

com'è tutto diverso dai mesi scorsi. Le capigliatu-

re che toccavan le spalle sono andate giù: tutte le 

teste sono rapate; si vedono gambe nude e colli 

nudi; cappellini di paglia d'ogni forma, con dei na-

stri che scendon fin sulle schiene; camicie e cra-

vattine di tutti i colori; tutti i più piccoli con qual-
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che cosa addosso di rosso o d'azzurro, una mo-

stra, un orlo, una nappina, un cencino di color vi-

vo appiccicato pur che sia dalla mamma, perché 

faccia figura, anche i più poveri, e molti vengono 

alla scuola senza cappello, come scappati di ca-

sa. Alcuni portano il vestito bianco della ginnasti-

ca. C'è un ragazzo della maestra Delcati che è 

tutto rosso da capo a piedi, come un gambero 

cotto. Parecchi sono vestiti da marinai. Ma il più 

bello è il muratorino che ha messo su un cappel-

lone di paglia, che gli dà l'aria d'una mezza can-

dela col paralume; ed è un ridere a vedergli fare il 

muso di lepre là sotto. Coretti anche ha smesso il 

suo berretto di pel di gatto e porta un vecchio 

berretto di seta grigia da viaggiatore. Votini ha 

una specie di vestimento alla scozzese, tutto attil-

lato; Crossi mostra il petto nudo; Precossi sguaz-

za dentro a un camiciotto turchino da fabbro fer-
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raio. E Garoffi? Ora che ha dovuto lasciare il 

mantellone, che nascondeva il suo commercio, 

gli rimangono scoperte bene tutte le tasche gon-

fie d'ogni sorta di carabattole da rigattiere, e gli 

spuntan fuori le liste delle lotterie. Ora tutti la-

scian vedere quello che portano: dei ventagli fatti 

con mezza gazzetta, dei bocciuoli di canna, delle 

freccie da tirare agli uccelli, dell'erba, dei maggio-

lini che sbucano fuor delle tasche e vanno su 

pian piano per le giacchette. Molti di quei piccoli 

portano dei mazzetti di fiori alle maestre. Anche 

le maestre son tutte vestite da estate, di colori al-

legri; fuorché la "monachina" che è sempre nera, 

e la maestrina della penna rossa ha sempre la 

sua penna rossa, e un nodo di nastri rosa al col-

lo, tutti sgualciti dalle zampette dei suoi scolari, 

che la fanno sempre ridere e correre. È la stagio-

ne delle ciliegie, delle farfalle, delle musiche sui 
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viali e delle passeggiate in campagna; molti di 

quarta scappano già a bagnarsi nel Po; tutti han-

no già il cuore alle vacanze; ogni giorno si esce 

dalla scuola più impazienti e contenti del giorno 

innanzi. Soltanto mi fa pena di veder Garrone col 

lutto, e la mia povera maestra di prima che è 

sempre più smunta e più bianca e tosse sempre 

più forte. Cammina curva ora, e mi fa un saluto 

così triste!

Poesia

26, venerdì

Tu cominci a comprendere la poesia della scuola, 

Enrico; ma la scuola, per ora, non la vedi che di 

dentro: ti parrà molto più bella e più poetica fra 

trent'anni, quando ci verrai a accompagnare i tuoi 

figliuoli, e la vedrai di fuori, come io la vedo. 
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Aspettando l'uscita, io giro per le strade silenzio-

se, intorno all'edifizio, e porgo l'orecchio alle fine-

stre del pian terreno, chiuse dalle persiane. Da 

una finestra sento la voce d'una maestra che di-

ce - Ah! quel taglio di t! Non va, figliuol mio. Che 

ne direbbe tuo padre?... - Alla finestra vicina è la 

grossa voce d'un maestro che detta lentamente. - 

Comperò cinquanta metri di stoffa... a lire quattro 

e cinquanta il metro... li rivendette... - Più in là è 

la maestrina della penna rossa che legge ad alta 

voce: - Allora Pietro Micca con la miccia accesa... 

- Dalla classe vicina esce come un cinguettio di 

cento uccelli, che vuol dir che il maestro è andato 

fuori un momento. Vo innanzi, e alla svoltata del 

canto sento uno scolaro che piange, e la voce 

della maestra che lo rimprovera o lo consola. Da 

altre finestre vengono fuori dei versi, dei nomi 

d'uomini grandi e buoni, dei frammenti di senten-
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ze che consiglian la virtù, l'amor di patria, il co-

raggio. Poi seguono dei momenti di silenzio, in 

cui si direbbe che l'edifizio è vuoto, e non par 

possibile che ci sian dentro settecento ragazzi, 

poi si senton degli scoppi rumorosi d'ilarità, pro-

vocati dallo scherzo d'un maestro di buon umo-

re... E la gente che passa si sofferma a ascoltare, 

e tutti rivolgono uno sguardo di simpatia a 

quell'edificio gentile, che racchiude tanta giovi-

nezza e tante speranze. Poi si ode un improvviso 

strepito sordo, un batter di libri e di cartelle, uno 

stropiccio di piedi, un ronzìo che si propaga di 

classe in classe e dal basso all'alto, come al dif-

fondersi improvviso d'una buona notizia: è il bi-

dello che gira ad annunziare il finis. E a quel ru-

more una folla di donne, d'uomini, di ragazze e di 

giovanetti, si stringono di qua e di là dalla porta, a 

aspettare i figliuoli, i fratelli, i nipotino, mentre da-
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gli usci delle classi schizzan fuori come zampil-

lando nel camerone i ragazzi piccoli, a pigliar 

cappottini e cappelli, facendone un arruffìo sul 

pavimento, e ballettando tutt'in giro, fin che il bi-

dello li ricaccia dentro a uno a uno. E finalmente 

escono, in lunghe file, battendo i piedi. E allora 

da tutti i parenti comincia la pioggia delle doman-

de: - Hai saputo la lezione? Quanto t'ha dato del 

lavoro? Che cos'avete per domani? Quand'è 

l'esame mensile? - E anche le povere madri che 

non sanno leggere, aprono i quaderni, guardano i 

problemi, domandano i punti: - Solamente otto? - 

Dieci con lode? - Nove di lezione? - E s'inquieta-

no e si rallegrano e interrogano i maestri e parlan 

di programmi e d'esami. Com'è bello tutto questo, 

com'è grande, e che immensa promessa è pel 

mondo!

TUO PADRE
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La sordomuta

28, domenica

Non potevo finirlo meglio che con la visita di que-

sta mattina il mese di maggio. Udiamo una scam-

panellata, corriamo tutti. Sento mio padre che di-

ce in tuono di meraviglia: - Voi qui, Giorgio? - Era 

Giorgio, il nostro giardiniere di Chieri, che ora ha 

la famiglia a Condove, arrivato allora allora da 

Genova, dov'era sbarcato il giorno avanti, di ritor-

no dalla Grecia, dopo tre anni che lavorava alle 

strade ferrate. Aveva un grosso fagotto fra le 

braccia. È un po' invecchiato, ma sempre rosso 

in viso e gioviale.

Mio padre voleva che entrasse; ma egli disse di 

no, e domandò subito, facendo il viso serio: - Co-

me va la mia famiglia? Come sta Gigia?

- Bene fino a pochi giorni fa, - rispose mia madre.
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Giorgio tirò un gran sospiro: - Oh! Sia lodato Id-

dio! Non avevo il coraggio di presentarmi ai Sor-

domuti senz'aver notizie da lei. Io lascio qui il 

fagotto e scappo a pigliarla. Tre anni che non la 

vedo la mia povera figliuola! Tre anni che non ve-

do nessuno dei miei!

Mio padre mi disse: - Accompagnalo.

- Ancora una parola, mi scusi, - disse il giardinie-

re sul pianerottolo.

Ma mio padre l'interruppe: - E gli affari?

- Bene, - rispose, - grazie a Dio. Qualche soldo 

l'ho portato. Ma volevo domandare. Come va 

l'istruzione della mutina, dica un po'. Io l'ho la-

sciata che era come un povero animaletto, pove-

ra creatura. Io ci credo poco, già, a questi collegi. 

Ha imparato a fare i segni? Mia moglie mi scrive-

va bene: - Impara a parlare, fa progressi. - Ma, 

dicevo io, che cosa vale che impari a parlare lei 
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se io i segni non li so fare? Come faremo a inten-

derci, povera piccina? Quello è buono per capirsi 

fra loro, un disgraziato con l'altro. Come va, dun-

que? Come va?

Mio padre sorrise, e rispose: - Non vi dico nulla; 

vedrete voi; andate, andate; non le rubate un mi-

nuto di più.

Uscimmo; l'istituto è vicino. Strada facendo, a 

grandi passi, il giardiniere mi parlava, rattristan-

dosi. - Ah! la mia povera Gigia! Nascere con 

quella disgrazia! Dire che non mi son mai sentito 

chiamar padre da lei, che lei non s'è mai sentita 

chiamar figliuola da me, che mai non ha detto né 

inteso una parola al mondo! E grazia che s'è tro-

vato un signore caritatevole che ha fatto le spese 

dell'istituto. Ma tanto... prima degli otto anni non 

c'è potuta andare. Son tre anni che non è in ca-
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sa. Va per gli undici, adesso. È cresciuta, mi dica 

un po', è cresciuta? È di buon umore?

- Ora vedrete, ora vedrete, - gli risposi affrettando 

il passo.

- Ma dov'è quest'istituto? - domandò. - Mia mo-

glie ce l'accompagnò ch'ero già partito. Mi pare 

che debba essere da queste parti.

Eravamo appunto arrivati. Entrammo subito nel 

parlatorio. Ci venne incontro un custode. - Sono il 

padre di Gigia Voggi, disse il giardiniere; - la mia 

figliuola subito subito. - Sono in ricreazione, - ri-

spose il custode, - vado a avvertir la maestra. - E 

scappò.

Il giardiniere non poteva più né parlare, né star 

fermo; guardava i quadri alle pareti, senza veder 

nulla.

La porta s'aperse: entrò una maestra, vestita di 

nero, con una ragazza per mano.
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Padre e figliuola si guardarono un momento e poi 

si slanciarono l'uno nelle braccia dell'altro, met-

tendo un grido.

La ragazza era vestita di rigatino bianco e rossic-

cio, con un grembiale grigio. È più alta di me. 

Piangeva e teneva suo padre stretto al collo con 

tutt'e due le braccia.

Suo padre si svincolò, e si mise a guardarla da 

capo a piedi, coi lucciconi agli occhi, ansando co-

me se avesse fatto una gran corsa; e sclamò: - 

Ah! com'è cresciuta! come s'è fatta bella! Oh la 

mia cara, la mia povera Gigia! La mia povera 

mutina! È lei, signora, la maestra? Le dica un po' 

che mi faccia pure i suoi segni, che qualche cosa 

capirò, e poi imparerò a poco a poco. Le dica che 

mi faccia capire qualche cosa, coi gesti.
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La maestra sorrise e disse a bassa voce alla ra-

gazza: - Chi è quest'uomo che t'è venuto a tro-

vare?

E la ragazza, con una voce grossa, strana, stuo-

nata come quella d'un selvaggio che parlasse per 

la prima volta la nostra lingua, ma pronunciando 

chiaro, e sorridendo, rispose: - È mi-o pa-dre.

Il giardiniere diede un passo indietro e gridò co-

me un matto: - Parla! Ma è possibile! Ma è possi-

bile! Parla? Ma tu parli, bambina mia, parli? dim-

mi un poco: parli? - E di nuovo l'abbracciò e la 

baciò sulla fronte tre volte. - Ma non è coi gesti 

che parlano, signora maestra, non è con le dita, 

così? Ma cosa è questo?

- No, signor Voggi, - rispose la maestra, - non è 

coi gesti. Quello era il metodo antico. Qui s'inse-

gna col metodo nuovo, col metodo orale. Come 

non lo sapevate?
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- Ma io non sapevo niente! - rispose il giardiniere, 

trasecolato. - Tre anni che son fuori! O me 

l'avranno scritto e non l'ho capito. Sono una testa 

di legno, io. O figliuola mia, tu mi capisci, dun-

que? Senti la mia voce? Rispondi un poco: mi 

senti? Senti quello che ti dico?

- Ma no, buon uomo, - disse la maestra, - la voce 

non la sente, perché è sorda. Essa capisce dai 

movimenti della vostra bocca quali sono le parole 

che voi dite; ecco la cosa; ma non sente le vostre 

parole e neppure quello che essa dice a voi; le 

pronuncia perché le abbiamo insegnato, lettera 

per lettera, come deve atteggiar le labbra e muo-

ver la lingua, e che sforzo deve far col petto e 

con la gola, per metter fuori la voce.

Il giardiniere non capì, e stette a bocca aperta. 

Non ci credeva ancora.
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- Dimmi, Gigia, - domandò alla figliuola, parlando-

le all'orecchio, - sei contenta che tuo padre sia 

ritornato? - E rialzato il viso, stette a aspettar la 

risposta.

La ragazza lo guardò, pensierosa, e non disse 

nulla.

Il padre rimase turbato.

La maestra rise. Poi disse: - Buon uomo, non vi 

risponde perché non ha visto i movimenti delle 

vostre labbra: le avete parlato all'orecchio! Ripe-

tete la domanda tenendo bene il vostro viso da-

vanti al suo.

Il padre, guardandola bene in faccia, ripeté: - Sei 

contenta che tuo padre sia ritornato? che non se 

ne vada più via?

La ragazza, che gli aveva guardato attenta le lab-

bra, cercando anche di vedergli dentro alla boc-

ca, rispose francamente:
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- Sì, so-no contenta, che sei tor-na-to, che non 

vai via... mai più.

Il padre l'abbracciò impetuosamente, e poi in fret-

ta e in furia, per accertarsi meglio, la affollò di do-

mande.

- Come si chiama la mamma?

- An-tonia.

- Come si chiama la tua sorella piccola?

- A-de-laide.

- Come si chiama questo collegio?

- Dei sor-do-muti.

- Quanto fa due volte dieci?

- Venti.

Mentre credevamo che ridesse di gioia, tutt'a un 

tratto si mise a piangere. Ma era gioia anche 

quella.

- Animo, - gli disse la maestra, - avete motivo di 

rallegrarvi, non di piangere. Vedete che fate pian-

515



gere anche la vostra figliuola. Siete contento, 

dunque?

Il giardiniere afferrò la mano alla maestra e gliela 

baciò due o tre volte dicendo: - Grazie, grazie, 

cento volte grazie, mille volte grazie, cara signora 

maestra! E mi perdoni che non le so dir altro!

- Ma non solo parla, - gli disse la maestra; - la vo-

stra figliuola sa scrivere. Sa far di conto. Conosce 

il nome di tutti gli oggetti usuali. Sa un poco di 

storia e di geografia. Ora è nella classe normale. 

Quando avrà fatte le altre due classi, saprà mol-

to, molto di più. Uscirà di qui che sarà in grado di 

prendere una professione. Ci abbiamo già dei 

sordomuti che stanno nelle botteghe a servir gli 

avventori, e fanno i loro affari come gli altri.

Il giardiniere rimase stupito daccapo. Pareva che 

gli si confondessero le idee un'altra volta. Guardò 
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la figliuola e si grattò la fronte. Il suo viso doman-

dava ancora una spiegazione.

Allora la maestra si voltò al custode e gli disse:

- Chiamatemi una bimba della classe preparato-

ria.

Il custode tornò poco dopo con una sordomuta di 

otto o nove anni, entrata da pochi giorni nell'isti-

tuto.

- Questa, - disse la maestra, - è una di quelle a 

cui insegniamo i primi elementi. Ecco come si fa. 

Voglio farle dire e. State attento. - La maestra 

aperse la bocca, come si apre per pronunciare la 

vocale e, e accennò alla bimba che aprisse la 

bocca nella stessa maniera. La bimba obbedì. Al-

lora la maestra le fece cenno che mettesse fuori 

la voce. Quella mise fuori la voce, ma invece di e, 

pronunziò o. - No, - disse la maestra, - non è 

questo. - E pigliate le due mani della bimba, se 
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ne mise una aperta sulla gola e l'altra sul petto, e 

ripeté: - e. - La bimba, sentito con le mani il movi-

mento della gola e del petto della maestra, ria-

perse la bocca come prima, e pronunziò benissi-

mo: - e. - Nello stesso modo la maestra le fece 

dire c e d, sempre tenendosi le due piccole mani 

sul petto e sulla gola. - Avete capito ora? - do-

mandò.

Il padre aveva capito; ma pareva più meravigliato 

di quando non capiva. - E insegnano a parlare in 

quella maniera? - domandò, dopo un minuto di ri-

flessione, guardando la maestra. - Hanno la pa-

zienza d'insegnare a parlare a quella maniera, a 

poco a poco, a tutti quanti? a uno a uno?... per 

anni e anni?... Ma loro sono santi, sono! Ma loro 

sono angeli del paradiso! Ma non c'è al mondo 

una ricompensa, per loro! Che cosa ho da dire?... 
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Ah! mi lascino un poco con la mia figliuola, ora. 

Me la lascino cinque minuti per me solo.

E tiratala a sedere in disparte cominciò a interro-

garla, e quella a rispondere, ed egli rideva con gli 

occhi lustri, battendosi i pugni sulle ginocchia, e 

pigliava la figliuola con le mani, guardandola, fuor 

di sé dalla contentezza a sentirla, come se fosse 

una voce che venisse dal cielo; poi domandò alla 

maestra: - Il signor Direttore, sarebbe permesso 

di ringraziarlo?

- Il Direttore non c'è, - rispose la maestra. - Ma 

c'è un'altra persona che dovreste ringraziare. Qui 

ogni ragazza piccola è data in cura a una compa-

gna più grande, che le fa da sorella, da madre. 

La vostra è affidata a una sordomuta di diciasset-

te anni, figliuola d'un fornaio, che è buona e le 

vuol bene molto: da due anni va a aiutarla a ve-

stirsi ogni mattina, la pettina, le insegna a cucire, 
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le accomoda la roba, le tien buona compagnia. 

Luigia, come si chiama la tua mamma dell'isti-

tuto?

La ragazza sorrise e rispose: - Cate-rina Gior-

dano. - Poi disse a suo padre: - Mol-to, mol-to 

buona.

Il custode, uscito a un cenno della maestra, ritor-

nò quasi subito con una sordomuta bionda, robu-

sta di viso allegro, vestita anch'essa di rigatino 

rossiccio col grembiale grigio; la quale si arrestò 

sull'uscio e arrossì; poi chinò la testa, ridendo. 

Aveva il corpo d'una donna, e pareva una bambi-

na.

La figliuola di Giorgio le corse subito incontro, la 

prese per un braccio come una bimba e la tirò 

davanti a suo padre, dicendo con la sua grossa 

voce: - Ca-te-rina Gior-dano.
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- Ah! la brava ragazza! - esclamò il padre, e al-

lungò la mano per carezzarla, ma la tirò indietro, 

e ripeté: - Ah! la buona ragazza, che Dio la bene-

dica, che le dia tutte le fortune, tutte le consola-

zioni, che la faccia sempre felice lei e tutti i suoi, 

una buona ragazza così, povera la mia Gigia, è 

un onesto operaio, un povero padre di famiglia 

che glielo augura di tutto cuore!

La ragazza grande accarezzava la piccola, sem-

pre tenendo il viso basso e sorridendo; e il giardi-

niere continuava a guardarla, come una madon-

na.

- Oggi vi potete pigliar con voi la vostra figliuola, - 

disse la maestra.

- Se me la piglio! - rispose il giardiniere. - Me la 

conduco a Condove e la riporto domani mattina. 

Si figuri un po' se non me la piglio! - La figliuola 

scappò a vestirsi. - Dopo tre anni che non la ve-
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do! - riprese il giardiniere. - Ora che parla! A Con-

dove subito me la porto. Ma prima voglio far un 

giro per Torino con la mia mutina a braccetto, che 

tutti la vedano, e condurla dalle mie quattro cono-

scenze, che la sentano! Ah! la bella giornata! 

Questa si chiama una consolazione.! Qua il brac-

cio a tuo padre, Gigia mia! - La ragazza, ch'era 

tornata con una mantellina e una cuffietta, gli die-

de il braccio.

- E grazie a tutti! - disse il padre di sull'uscio. - 

Grazie a tutti con tutta l'anima mia! Tornerò anco-

ra una volta a ringraziar tutti!

Rimase un momento sopra pensiero, poi si stac-

cò bruscamente dalla ragazza, tornò indietro fru-

gandosi con una mano nella sottoveste, e gridò 

come un furioso: - Ebbene, sono un povero dia-

volo, ma ecco qui, lascio venti lire per l'istituto, un 

marengo d'oro bell'e nuovo.

522



E dando un gran colpo sul tavolino, vi lasciò il 

marengo.

- No, no, brav'uomo, - disse la maestra commos-

sa. - Ripigliatevi il vostro denaro. Io non lo posso 

accettare. Ripigliatevelo. Non tocca a me. Verrete 

quando ci sarà il Direttore. Ma non accetterà 

nemmeno lui, statene sicuro. Avete faticato trop-

po per guadagnarveli, pover'uomo. Vi saremo tut-

ti grati lo stesso.

- No, io lo lascio, - rispose il giardiniere, intestato; 

- e poi... si vedrà.

Ma la maestra gli rimise la moneta in tasca senza 

lasciargli il tempo di respingerla.

E allora egli si rassegnò, crollando il capo; e poi, 

rapidamente, mandato un bacio con la mano alla 

maestra e alla ragazza grande, e ripreso il brac-

cio della sua figliuola, si slanciò con lei fuor della 
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porta dicendo: - Vieni, vieni, figliuola mia, povera 

mutina mia, mio tesoro!

E la figliuola esclamò con la sua voce grossa: - 

Oh-che-bel-sole!

GIUGNO

Garibaldi

3, sabato. Domani è la festa nazionale

Oggi è un lutto nazionale. Ieri sera è morto Gari-

baldi. Sai chi era? È quello che affrancò dieci mi-

lioni d'Italiani dalla tirannia dei Borboni. È morto a 

settantacinque anni. Era nato a Nizza, figliuolo 

d'un capitano di bastimento. A otto anni salvò la 

vita a una donna, a tredici, tirò a salvamento una 

barca piena di compagni che naufragavano, a 

ventisette, trasse dall'acque di Marsiglia un gio-
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vanetto che s'annegava, a quarant'uno scampò 

un bastimento dall'incendio sull'Oceano. Egli 

combatté dieci anni in America per la libertà d'un 

popolo straniero, combatté in tre guerre contro gli 

Austriaci per la liberazione della Lombardia e del 

Trentino difese Roma dai Francesi nel 1849, libe-

rò Palermo e Napoli nel 1860, ricombatté per Ro-

ma nel '67, lottò nel 1870 contro i Tedeschi in di-

fesa della Francia. Egli aveva la fiamma dell'eroi-

smo e il genio della guerra. Combatté in quaranta 

combattimenti e ne vinse trentasette. Quando 

non combatté, lavorò per vivere o si chiuse in 

un'isola solitaria a coltivare la terra. Egli fu mae-

stro marinaio, operaio, negoziante, soldato, ge-

nerale, dittatore. Era grande, semplice e buono. 

Odiava tutti gli oppressori; amava tutti i popoli; 

proteggeva tutti i deboli; non aveva altra aspira-

zione che il bene, rifiutava gli onori; disprezzava 
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la morte, adorava l'Italia. Quando gettava un gri-

do di guerra, legioni di valorosi accorrevano a lui 

da ogni parte. signori lasciavano i palazzi; operai 

le officine, giovanetti le scuole per andar a com-

battere al sole della sua gloria. In guerra portava 

una camicia rossa. Era forte, biondo, bello. Sui 

campi di battaglia era un fulmine, negli affetti un 

fanciullo, nei dolori un santo. Mille Italiani son 

morti per la patria, felici morendo di vederlo pas-

sar di lontano vittorioso migliaia si sarebbero fatti 

uccidere per lui; milioni lo benedissero e lo bene-

diranno. È morto. Il mondo intero lo piange. Tu 

non lo comprendi per ora. Ma leggerai le sue ge-

sta, udrai parlar di lui continuamente nella vita; e 

via via che crescerai, la sua immagine crescerà 

pure davanti a te; quando sarai un uomo, lo ve-

drai gigante, e quando non sarai più al mondo tu, 

quando non vivranno più i figli dei tuoi figli, e 
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quelli che saran nati da loro, ancora le generazio-

ni vedranno in alto la sua testa luminosa di ren-

dentore di popoli coronata dai nomi delle sue vit-

torie come da un cerchio di stelle, e ad ogni italia-

no risplenderà la fronte e l'anima pronunziando il 

suo nome.

TUO PADRE

L'esercito

11, domenica. Festa nazionale. Ritardata di 

sette giorni per la morte di Garibaldi

Siamo andati in piazza Castello a veder la rasse-

gna dei soldati, che sfilarono davanti al Coman-

dante del Corpo d'esercito, in mezzo a due gran-

di ali di popolo. Via via che sfilavano, al suono 

delle fanfare e delle bande, mio padre mi accen-

nava i Corpi e le glorie delle bandiere. Primi gli 
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allievi dell'Accademia, quelli che saranno ufficiali 

del Genio e dell'Artiglieria, circa trecento, vestiti 

di nero, passarono, con una eleganza ardita e 

sciolta di soldati e di studenti. Dopo di loro sfilò la 

fanteria: la brigata Aosta che combatté a Goito e 

a San Martino, e la brigata Bergamo che combat-

té a Castelfidardo, quattro reggimenti, compagnie 

dietro compagnie, migliaia di nappine rosse, che 

parevan tante doppie ghirlande lunghissime di 

fiori color di sangue, tese e scosse pei due capi, 

e portate a traverso alla folla. Dopo la fanteria 

s'avanzarono i soldati del Genio, gli operai della 

guerra, coi pennacchi di crini neri e i galloni cre-

misini; e mentre questi sfilavano, si vedevano ve-

nire innanzi dietro di loro centinaia di lunghe pen-

ne diritte, che sorpassavano le teste degli spetta-

tori: erano gli alpini, i difensori delle porte d'Italia, 

tutti alti, rosei e forti, coi capelli alla calabrese e le 
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mostre di un bel verde vivo, color dell'erba delle 

loro montagne. Sfilavano ancor gli alpini, che cor-

se un fremito nella folla, e i bersaglieri, l'antico 

dodicesimo battaglione, i primi che entrarono in 

Roma per la breccia di Porta Pia, bruni, lesti, vivi, 

coi pennacchi sventolanti, passarono come 

un'ondata d'un torrente nero, facendo echeggiare 

la piazza di squilli acuti di tromba che sembravan 

grida d'allegrezza. Ma la loro fanfara fu coperta 

da uno strepito rotto e cupo che annunziò l'arti-

glieria di campagna; e allora passarono superba-

mente, seduti sugli alti cassoni, tirati da trecento 

coppie di cavalli impetuosi i bei soldati dai cordo-

ni gialli e i lunghi cannoni di bronzo e d'acciaio, 

scintillanti sugli affusti leggieri, che saltavano e ri-

sonavano, e ne tremava la terra. E poi venne su 

lenta, grave, bella nella sua apparenza faticosa e 

rude, coi suoi grandi soldati, coi suoi muli potenti, 
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l'artiglieria di montagna, che porta lo sgomento e 

la morte fin dove sale il piede dell'uomo. E infine 

passò di galoppo, con gli elmi al sole con le lan-

cie erette, con le bandiere al vento, sfavillando 

d'argento e d'oro, empiendo l'aria di tintinni e di 

nitriti, il bel reggimento Genova cavalleria, che 

turbinò su dieci campi di battaglia, da Santa Lu-

cia a Villafranca. - Come è bello! - io esclamai. 

Ma mio padre mi fece quasi un rimprovero di 

quella parola, e mi disse: - Non considerare 

l'esercito come un bello spettacolo. Tutti questi 

giovani pieni di forza e di speranze possono da 

un giorno all'altro esser chiamati a difendere il 

nostro paese, e in poche ore cader sfracellati tutti 

dalle palle e dalla mitraglia. Ogni volta che senti 

gridare in una festa: Viva l'esercito, viva l'Italia, 

raffigurati, di là dai reggimenti che passano, una 

campagna coperta di cadaveri e allagata di san-
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gue, e allora l'evviva all'esercito t'escirà più dal 

profondo del cuore, e l'immagine dell'Italia 

t'apparirà più severa e più grande.

Italia

14, martedì

Salutala così la patria, nei giorni delle sue feste: - 

Italia, patria mia, nobile e cara terra, dove mio 

padre e mia madre nacquero e saranno sepolti, 

dove io spero di vivere e di morire, dove i miei fi-

gli cresceranno e morranno; bella Italia, grande e 

gloriosa da molti secoli; unita e libera da pochi 

anni; che spargesti tanta luce d'intelletti divini sul 

mondo, e per cui tanti valorosi moriron sui campi 

e tanti eroi sui patiboli; madre augusta di trecento 

città e di trenta milioni di figli, io, fanciullo, che an-

cora non ti comprendo e non ti conosco intera, io 
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ti venero e t'amo con tutta l'anima mia, e sono al-

tero d'esser nato da te, e di chiamarmi figliuol 

tuo. Amo i tuoi mari splendidi e le tue Alpi sublimi, 

amo i tuoi monumenti solenni e le tue memorie 

immortali; amo la tua gloria e la tua bellezza; 

t'amo e ti venero tutta come quella parte diletta di 

te, dove per la prima volta vidi il sole e intesi il tuo 

nome. V'amo tutte di un solo affetto e con pari 

gratitudine, Torino valorosa, Genova superba, 

dotta Bologna, Venezia incantevole, Milano pos-

sente; v'amo con egual reverenza di figlio, Firen-

ze gentile e Palermo terribile. Napoli immensa e 

bella, Roma meravigliosa ed eterna. T'amo, 

patria sacra! E ti giuro che amerò tutti i figli tuoi 

come fratelli; che onorerò sempre in cuor mio i 

tuoi grandi vivi e i tuoi grandi morti; che sarò un 

cittadino operoso ed onesto, inteso costantemen-

te a nobilitarmi, per rendermi degno di te, per gio-
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vare con le mie minime forze a far sì che spari-

scano un giorno dalla tua faccia la miseria, l'igno-

ranza, l'ingiustizia, il delitto, e che tu possa vivere 

ed espanderti tranquilla nella maestà del tuo dirit-

to e della tua forza. Giuro che ti servirò, come mi 

sarà concesso, con l'ingegno, col braccio, col 

cuore, umilmente e arditamente; e che se verrà 

giorno in cui dovrò dare per te il mio sangue e la 

mia vita, darò il mio sangue e morrò, gridando al 

cielo il tuo santo nome e mandando l'ultimo mio 

bacio alla tua bandiera benedetta.

TUO PADRE

32 gradi

Venerdì, 16

In cinque giorni che passarono dalla festa nazio-

nale il caldo è cresciuto di tre gradi. Ora siamo in 
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piena estate, tutti cominciano a essere stanchi, 

hanno tutti perduto i bei colori rosati della prima-

vera; i colli e le gambe s'assottigliano, le teste 

ciondolano e gli occhi si chiudono. Il povero Nelli, 

che patisce molto il caldo e ha fatto un viso di ce-

ra, s'addormenta qualche volta profondamente, 

col capo sul quaderno; ma Garrone sta sempre 

attento a mettergli davanti un libro aperto e ritto 

perché il maestro non lo veda. Crossi appoggia la 

sua zucca rossa sul banco in un certo modo, che 

par distaccata dal busto e messa lì. Nobis si la-

menta che ci siamo troppi e che gli guastiamo 

l'aria. Ah! che forza bisogna farsi ora per istu-

diare! Io guardo dalle finestre di casa quei begli 

alberi che fanno un'ombra così scura, dove an-

drei a correre tanto volentieri, e mi vien tristezza 

e rabbia di dovermi andar a chiudere tra i banchi. 

Ma poi mi fo animo a veder la mia buona madre 
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che mi guarda sempre, quando esco dalla scuola 

per veder se son pallido; e mi dice a ogni pagina 

di lavoro: - Ti senti ancora? - e ogni mattina alle 

sei, svegliandomi per la lezione: - Coraggio! Non 

ci son più che tanti giorni: poi sarai libero e ripo-

serai, andrai all'ombra dei viali. - Sì, essa ha ben 

ragione a rammentarmi i ragazzi che lavoran nei 

campi sotto la sferza del sole, o tra le ghiaie bian-

che dei fiumi, che accecano e scottano, e quelli 

delle fabbriche di vetro, che stanno tutto il giorno 

immobili, col viso chinato sopra una fiamma di 

gas; e si levan tutti più presto di noi, e non hanno 

vacanze. Coraggio, dunque! E anche in questo è 

il primo di tutti Derossi, che non soffre né caldo 

né sonno, vivo sempre, allegro coi suoi riccioli 

biondi, com'era d'inverno, e studia senza fatica, e 

tien desti tutti intorno a sé, come se rinfrescasse 

l'aria con la sua voce. E ci sono due altri pure, 
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sempre svegli e attenti: quel cocciuto di Stardi, 

che si punge il muso per non addormentarsi, e 

quanto più è stanco e fa caldo, e tanto più stringe 

i denti e spalanca gli occhi, che par che si voglia 

mangiare il maestro; e quel trafficone di Garoffi 

tutto affaccendato a fabbricare ventagli di carta 

rossa ornati con figurine di scatole di fiammiferi, 

che vende a due centesimi l'uno. Ma il più bravo 

è Coretti; povero Coretti che si leva alle cinque 

per aiutare suo padre a portar legna! Alle undici, 

nella scuola, non può più tenere gli occhi aperti, e 

gli casca il capo sul petto. E nondimeno si riscuo-

te, si dà delle manate nella nuca, domanda il per-

messo d'uscire per lavarsi il viso, si fa scrollare e 

pizzicottare dai vicini. Ma tanto questa mattina 

non poté reggere e s'addormentò d'un sonno di 

piombo. Il maestro lo chiamò forte: - Coretti! - 

Egli non sentì. Il maestro, irritato, ripeté: - Coretti! 
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- Allora il figliuolo del carbonaio che gli sta accan-

to di casa, s'alzò e disse: - Ha lavorato dalle cin-

que alle sette a portar fascine. - Il maestro lo la-

sciò dormire, e continuò a far lezione per una 

mezz'ora. Poi andò al banco da Coretti e piano 

piano, soffiandogli nel viso, lo svegliò. A vedersi 

davanti il maestro, si fece indietro impaurito. Ma il 

maestro gli prese il capo fra le mani e gli disse 

baciandolo sui capelli: - Non ti rimprovero, figliuol 

mio. Non è mica il sonno della pigrizia il tuo; è il 

sonno della fatica.

Mio padre

Sabato, 17

Non certo il tuo compagno Coretti, né Garrone, ri-

sponderebbero mai al loro padre come tu hai ri-

sposto al tuo questa sera. Enrico! Come è possi-
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bile? Tu mi devi giurare che questo non accadrà 

mai più, fin ch'io viva. Ogni volta che a un rimpro-

vero di tuo padre ti correrà una cattiva risposta 

alle labbra, pensa a quel giorno, che verrà im-

mancabilmente, quando egli ti chiamerà al suo 

letto per dirti - Enrico, io ti lascio. - O figliuol mio, 

quando sentirai la sua voce per l'ultima volta, e 

anche molto tempo dopo, quando piangerai solo 

nella sua stanza abbandonata, in mezzo a quei li-

bri ch'egli non aprirà mai più, allora, ricordandoti 

d'avergli mancato qualche volta di rispetto, ti do-

manderai tu pure: - Com'è possibile? - Allora ca-

pirai che egli è sempre stato il tuo migliore amico, 

che quando era costretto a punirti, ne soffriva più 

di te, e che non t'ha mai fatto piangere che per 

farti del bene; e allora ti pentirai, e bacierai pian-

gendo quel tavolino su cui ha tanto lavorato, su 

cui s'è logorata la vita per i suoi figliuoli. Ora non 
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capisci: egli ti nasconde tutto di sé fuorché la sua 

bontà e il suo amore. Tu non lo sai che qualche 

volta egli è così affranto dalla fatica che crede di 

non aver più che pochi giorni da vivere, e che in 

quei momenti non parla che di te, non ha altro af-

fanno in cuore che quello di lasciarti povero e 

senza protezione! E quante volte, pensando a 

questo, entra nella tua camera mentre dormi; e 

sta là col lume in mano a guardarti, e poi fa uno 

sforzo, e stanco e triste com'è, torna al lavoro! E 

neppure sai che spesso egli ti cerca e sta con te, 

perché ha un'amarezza nel cuore, dei dispiaceri 

che a tutti gli uomini toccano nel mondo, e cerca 

te come un amico, per confortarsi e dimenticare, 

e ha bisogno di rifugiarsi nel tuo affetto, per ritro-

vare la serenità e il coraggio. Pensa dunque che 

dolore dev'esser per lui quando invece di trovar 

affetto in te, trova freddezza e irriverenza! Non 
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macchiarti mai più di questa orribile ingratitudine! 

Pensa che se anche fossi buono come un santo, 

non potresti mai compensarlo abbastanza di 

quello che ha fatto e fa continuamente per te. E 

pensa anche: sulla vita non si può contare: una 

disgrazia ti potrebbe toglier tuo padre mentre sei 

ancora ragazzo, fra due anni, fra tre mesi; doma-

ni. Ah! povero Enrico mio, come vedresti cambiar 

tutto intorno a te, allora, come ti parrebbe vuota, 

desolata la casa, con la tua povera madre vestita 

di nero! Va', figliuolo; va' da tuo padre: egli è nella 

sua stanza che lavora: va' in punta di piedi, che 

non ti senta entrare, va' a metter la fronte sulle 

sue ginocchia e a dirgli che ti perdoni e ti benedi-

ca.

TUA MADRE
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In campagna

19, lunedì

Il mio buon padre mi perdonò, anche questa vol-

ta, e mi lasciò andare alla scampagnata che si 

era combinata mercoledì col padre di Coretti, il ri-

venditor di legna. Ne avevamo tutti bisogno d'una 

boccata d'aria di collina. Fu una festa. Ci trovam-

mo ieri alle due in piazza dello Statuto, Derossi, 

Garrone, Garoffi, Precossi, padre e figlio Coretti, 

ed io, con le nostre provviste di frutte, di salsic-

ciotti e d'ova sode: avevamo anche delle barchet-

te di cuoio e dei bicchieri di latta: Garrone porta-

va una zucca con dentro del vino bianco; Coretti, 

la fiaschetta da soldato di suo padre, piena di vi-

no nero; e il piccolo Precossi, col suo camiciotto 

di fabbro ferraio, teneva sotto il braccio una pa-

gnotta di due chilogrammi. S'andò in omnibus fi-
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no alla Gran Madre di Dio, e poi su, alla lesta, per 

i colli. C'era un verde, un'ombra, un fresco! Anda-

vamo rivoltoloni nell'erba, mettevamo il viso nei 

rigagnoli, saltavamo a traverso alle siepi. Coretti 

padre ci seguitava di lontano, con la giacchetta 

sulle spalle, fumando con la sua pipa di gesso, e 

di tanto in tanto ci minacciava con la mano, che 

non ci facessimo delle buche nei calzoni. Precos-

si zufolava, non l'avevo mai sentito zufolare. Co-

retti figlio faceva di tutto, strada facendo; sa far di 

tutto, quell'ometto lì, col suo coltelluccio a cricco, 

lungo un dito: delle rotine da mulino, delle for-

chette, degli schizzatoi; e voleva portar la roba 

degli altri, era carico che grondava sudore; ma 

sempre svelto come un capriolo. Derossi si fer-

mava ogni momento a dirci i nomi delle piante e 

degli insetti: io non so come faccia a saper tante 

cose. E Garrone mangiava del pane, in silenzio; 
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ma non ci attacca mica più quei morsi allegri 

d'una volta, povero Garrone, dopo che ha per-

duto sua madre. È sempre lui, però, buono come 

il pane: quando uno di noi pigliava la rincorsa per 

saltare un fosso, egli correva dall'altra parte e 

tendergli le mani; e perché Precossi aveva paura 

delle vacche, ché da piccolo è stato cozzato, ogni 

volta che ne passava una, Garrone gli si parava 

davanti. Andammo su fino a Santa Margherita, e 

poi giù per le chine a salti, a rotoloni, a scortica... 

mele. Precossi, inciampando in un cespuglio, si 

fece uno strappo al camiciotto, e restò lì ver-

gognoso col suo brindello ciondoloni; ma Garoffi 

che ha sempre degli spilli nella giacchetta, glielo 

appuntò che non si vedeva, mentre quegli bada-

va a dirgli: - Scusami, scusami; - e poi ricominciò 

a correre. Garoffi non perdeva il suo tempo, per 

via: coglieva delle erbe da insalata, delle luma-
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che, e ogni pietra che luccicasse un po', se la 

metteva in tasca, pensando che ci fosse dentro 

dell'oro o dell'argento. E avanti a correre, a ruz-

zolare, a rampicarsi, all'ombra e al sole, su e giù 

per tutti i rialti e le scorciatoie, fin che arrivammo 

scalmanati e sfiatati sulla cima d'una collina, do-

ve ci sedemmo a far merenda, sull'erba. Si vede-

va una pianura immensa, e tutte le Alpi azzurre 

con le cime bianche. Morivamo tutti di fame, il pa-

ne pareva che fondesse. Coretti padre ci porgeva 

le porzioni di salsicciotto su delle foglie di zucca. 

E allora cominciammo a parlare tutti insieme, dei 

maestri, dei compagni che non avevan potuto ve-

nire, e degli esami. Precossi si vergognava un 

poco a mangiare e Garrone gli ficcava in bocca il 

meglio della sua parte, di viva forza. Coretti era 

seduto accanto a suo padre, con le gambe incro-

ciate: parevan piuttosto due fratelli, che padre e 
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figlio, a vederli così vicini, tutti e due rossi e sorri-

denti, con quei denti bianchi. Il padre trincava con 

gusto, vuotava anche le barchette e i bicchieri 

che noi lasciavamo ammezzati, e diceva: - A voi 

altri che studiate, il vino vi fa male; sono i rivendi-

tori di legna che n'han bisogno! - Poi pigliava e 

scoteva per il naso il figliuolo, dicendoci: - Ragaz-

zi, vogliate bene a questo qui, che è un fior di ga-

lantuomo, son io che ve lo dico! - E tutti ridevano, 

fuorché Garrone. Ed egli seguitava, trincando: - 

Peccato, eh! Ora siete tutti insieme, da bravi ca-

merati; e fra qualche anno, chi sa, Enrico e De-

rossi saranno avvocati e professori, o che so io, e 

voi altri quattro in bottega o a un mestiere, o chi 

sa diavolo dove. E allora buona notte, camerati. - 

Che! - rispose Derossi, - per me, Garrone sarà 

sempre Garrone, Precossi sarà sempre Precossi, 

e gli altri lo stesso, diventassi imperatore delle 
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Russie; dove saranno loro, andrò io. - Benedetto! 

- esclamò Coretti padre, alzando la fiaschetta; - 

così si parla, sagrestia! Toccate qua! Viva i bravi 

compagni, e viva anche la scuola, che vi fa una 

sola famiglia, quelli che ne hanno e quelli che 

non ne hanno! Noi toccammo tutti la sua fiaschet-

ta con le barchette e i bicchieri, e bevemmo l'ulti-

ma volta. E lui: - Viva il quadrato del '49! gridò, le-

vandosi in piedi, e cacciando giù l'ultimo sorso; - 

e se avrete da far dei quadrati anche voi, badate 

di tener duro come noi altri, ragazzi! - Era già tar-

di: scendemmo correndo e cantando, e cammi-

nando per lunghi tratti tutti a braccetto, e arrivam-

mo sul Po che imbruniva, e volavano migliaia di 

lucciole. E non ci separammo che in piazza dello 

Statuto, dopo aver combinato di trovarci tutti in-

sieme domenica per andare al Vittorio Emanuele, 

a veder la distribuzione dei premi agli alunni delle 
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scuole serali. Che bella giornata! Come sarei 

rientrato in casa contento se non avessi incontra-

to la mia povera maestra! La incontrai che scen-

deva le scale di casa nostra, quasi al buio, e ap-

pena mi riconobbe mi prese per tutt'e due le mani 

e mi disse all'orecchio: - Addio, Enrico, ricordati 

di me! - M'accorsi che piangeva. Salii, e lo dissi a 

mia madre: - Ho incontrato la mia maestra. Anda-

va a mettersi a letto, - rispose mia madre, che 

avea gli occhi rossi. E poi soggiunse con grande 

tristezza, guardandomi fisso: - La tua povera 

maestra... sta molto male.

La distribuzione dei premi agli operai

25, domenica

Come avevano convenuto, andammo tutti insie-

me al Teatro Vittorio Emanuele, a veder la distri-
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buzione dei premi agli operai. Il teatro era addob-

bato come il 14 marzo, e affollato, ma quasi tutto 

di famiglie d'operai, e la platea occupata dagli al-

lievi e dalle allieve della scuola di canto corale; i 

quali cantarono un inno ai soldati morti in Crimea, 

così bello, che quando fu finito tutti s'alzarono 

battendo le mani e gridando, e lo dovettero can-

tare da capo. E subito dopo cominciarono a sfi-

lare i premiati davanti al sindaco, al prefetto e a 

molti altri, che davano libri libretti della cassa di 

risparmio, diplomi e medaglie. In un canto della 

platea vidi il muratorino, seduto accanto a sua 

madre, e da un'altra parte c'era il Direttore, e die-

tro di lui la testa rossa del mio maestro di secon-

da. Sfilarono pei primi gli alunni delle scuole se-

rali di disegno, orefici, scalpellini, litografi, e an-

che dei falegnami e dei muratori; poi quelli della 

scuola di commercio; poi quelli del Liceo musica-
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le, fra cui parecchie ragazze, delle operaie, tutte 

vestite in gala, che furono salutate con un grande 

applauso, e ridevano. Infine vennero gli alunni 

delle scuole serali elementari, e allora cominciò a 

esser bello a vedere. Di tutte le età ne passava-

no, di tutti i mestieri, e vestiti in tutti i modi; uomini 

coi capelli grigi, ragazzi degli opifici, operai con 

grandi barbe nere. I piccoli eran disinvolti, gli uo-

mini un po' imbarazzati; la gente batteva le mani 

ai più vecchi e ai più giovani. Ma nessuno rideva 

tra gli spettatori, come facevano alla nostra festa: 

si vedevano tutti i visi attenti e seri. Molti dei pre-

miati avevan la moglie e i figliuoli in platea, e 

c'eran dei bambini che quando vedevan passare 

il padre sul palco scenico, lo chiamavan per no-

me ad alta voce e lo segnavan con la mano, ri-

dendo forte. Passarono dei contadini, dei facchi-

ni: questi erano della scuola Buoncompagni. Del-
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la scuola della Cittadella, passò un lustrascarpe, 

che mio padre conosce, e il Prefetto gli diede un 

diploma. Dopo di lui vedo venire un uomo grande 

come un gigante, che mi pareva d'aver già ve-

duto altre volte... Era il padre del muratorino, che 

prendeva il secondo premio! Mi ricordai di quan-

do l'avevo visto nella soffitta, al letto del figliuolo 

malato, e cercai subito il figliuolo in platea: pove-

ro muratorino! Egli guardava sua padre cogli oc-

chi luccicanti, e per nasconder la commozione, 

faceva il muso di lepre. In quel momento sentii 

uno scoppio d'applausi, guardai sul palco: c'era 

un piccolo spazzacamino, col viso lavato, ma coi 

suoi panni da lavoro, e il Sindaco gli parlava te-

nendolo per una mano. Dopo lo spazzacamino 

venne un cuoco. Poi passò a prender la medaglia 

uno spazzino municipale, della scuola Raineri. Io 

mi sentivo non so che cosa nel cuore, come un 
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grande affetto e un grande rispetto, a pensare 

quanto eran costati quei premi a tutti quei lavora-

tori, padri di famiglia, pieni di pensieri, quante fa-

tiche aggiunte alle loro fatiche, quante ore tolte al 

sonno, di cui hanno tanto bisogno, e anche quan-

ti sforzi dell'intelligenza non abituata allo studio e 

delle mani grosse, intozzite dal lavoro! Passò un 

ragazzo d'officina, a cui si vedeva che suo padre 

aveva imprestata la giacchetta per quell'occasio-

ne, e gli spenzolavan le maniche, tanto che se le 

dovette rimboccare lì sul palco per poter prende-

re il suo premio; e molti risero; ma il riso fu subito 

soffocato dai battimani. Dopo venne un vecchio 

con la testa calva e la barba bianca. Passarono 

dei soldati d'artiglieria, di quelli che venivano alla 

scuola serale nella nostra Sezione; poi delle 

guardie daziarie, delle guardie municipali, di quel-

le che fan la guardia alle nostre scuole. Infine gli 

551



allievi della scuola serale cantarono ancora l'inno 

ai morti in Crimea, ma con tanto slancio, questa 

volta, con una forza d'affetto che veniva così 

schietta dal cuore, che la gente non applaudì 

quasi più, e usciron tutti commossi, lentamente e 

senza far chiasso. In pochi momenti tutta la via fu 

affollata. Davanti alla porta del Teatro c'era lo 

spazzacamino, col suo libro di premio legato in 

rosso, e tutt'intorno dei signori che gli parlavano. 

Molti si salutavano da una parte all'altra della 

strada, operai, ragazzi, guardie, maestri. Il mio 

maestro di seconda uscì in mezzo a due soldati 

d'artiglieria. E si vedevano delle mogli d'operai 

coi bambini in braccio, i quali tenevano nelle ma-

nine il diploma del padre, e lo mostravano alla 

gente, superbi.

552



La mia maestra morta

Martedì, 27

Mentre noi eravamo al Teatro Vittorio Emanuele, 

la mia povera maestra moriva. È morta alle due, 

sette giorni dopo ch'era stata a trovar mia madre. 

Il Direttore venne ieri mattina a darcene l'annun-

zio nella scuola. E disse: - Quelli di voi che furo-

no suoi alunni, sanno quanto era buona, come 

voleva bene ai ragazzi: era una madre, per loro. 

Ora non c'è più. Una malattia terribile la consu-

mava da molto tempo. Se non avesse avuto da 

lavorare per guadagnarsi il pane, avrebbe potuto 

curarsi, e forse guarire; si sarebbe almeno pro-

lungata la vita di qualche mese, se avesse preso 

un congedo. Ma essa volle stare fra i suoi ragazzi 

fino all'ultimo giorno. La sera di sabato, 17, 

s'accomiatò da loro, con la certezza di non rive-
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derli più, diede ancora dei buoni consigli, li baciò 

tutti, e se n'andò singhiozzando. Ora nessuno la 

rivedrà mai più. Ricordatevi di lei, figliuoli. - Il pic-

colo Precossi, che era stato suo scolaro nella pri-

ma superiore, chinò la testa sul banco e si mise a 

piangere.

Ieri sera, dopo la scuola, andammo tutti insieme 

alla casa della morta, per accompagnarla alla 

chiesa. C'era già nella strada un carro mortuario 

con due cavalli, e molta gente che aspettava, 

parlando a bassa voce. C'era il Direttore, tutti i 

maestri e le maestre della nostra scuola, e anche 

d'altre sezioni, dove essa aveva insegnato anni 

addietro; c'erano quasi tutti i bambini della sua 

classe, condotti per mano dalle madri, che porta-

van le torcie; e moltissimi d'altre classi, e una cin-

quantina d'alunne della sezione Baretti, chi con 

corone in mano, chi con mazzetti di rose. Molti 
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mazzi di fiori li avevan già messi sul carro, al 

quale era appesa una corona grande di gaggìe 

con su scritto in caratteri neri: - Alla loro maestra 

le antiche alunne di quarta. E sotto la corona 

grande, ce n'era appesa una piccola, che avevan 

portata i suoi bambini. Si vedevano tra la folla 

molte donne di servizio, mandate dalle padrone, 

con le candele, e anche due servitori in livrea, 

con una torcia accesa; e un signore ricco, padre 

d'uno scolaro della maestra, aveva fatto venire la 

sua carrozza, foderata di seta azzurra. Tutti 

s'accalcavano davanti alla porta. C'eran parec-

chie ragazze che s'asciugavan le lacrime. Aspet-

tammo un pezzo, in silenzio. Finalmente portaron 

giù la cassa. Quando videro infilar la cassa den-

tro al carro, alcuni bambini si misero a pianger 

forte, e uno cominciò a gridare, come se capisse 

soltanto allora che la sua maestra era morta, e gli 
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prese un singhiozzo così convulso, che dovettero 

portarlo via. La processione si mise in ordine len-

tamente, e si mosse. Andavan prime le figlie del 

Ritiro della Concezione, vestite di verde; poi le fi-

glie di Maria, tutte bianche, con un nastro azzurro 

poi i preti; e dietro al carro i maestri e le maestre, 

gli scolaretti della 1a superiore, e tutti gli altri, e in 

fine la folla. La gente s'affacciava alle finestre e 

sugli usci, e a vedere tutti quei ragazzi e la coro-

na, dicevano: - È una maestra. - Anche delle si-

gnore che accompagnavano i più piccoli, ce 

n'erano alcune che piangevano. Arrivati che furo-

no alla chiesa, levaron la cassa dal carro e la 

portarono in mezzo alla navata, davanti all'altar 

maggiore: le maestre ci misero su le corone, i 

bambini la copersero di fiori, e la gente tutt'intor-

no, con le candele accese, cominciò a cantare le 

preghiere, nella chiesa grande e oscura. Poi, 
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tutt'a un tratto quando il prete disse l'ultimo 

Amen, le candele si spensero e tutti uscirono in 

fretta e la maestra rimase sola. Povera maestra, 

tanto buona con me, che aveva tanta pazienza, 

che aveva faticato per tanti anni! Essa ha lasciato 

i suoi pochi libri ai suoi scolari, a uno un calama-

io, a un altro un quadernetto, tutto quello che 

possedeva; e due giorni prima di morire disse al 

Direttore che non ci lasciasse andare i più piccoli 

al suo accompagnamento, perché non voleva 

che piangessero. Ha fatto del bene, ha sofferto, è 

morta. Povera maestra, rimasta sola nella chiesa 

oscura! Addio! Addio per sempre, mia buona ami-

ca, dolce e triste ricordo della mia infanzia!
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Grazie

28, mercoledì

Ha voluto finire il suo anno di scuola la mia pove-

ra maestra: se n'è andata tre soli giorni prima che 

terminassero le lezioni. Dopo domani andremo 

ancora una volta in classe a sentir leggere l'ulti-

mo racconto mensile: Naufragio, e poi... finito. 

Sabato, primo di luglio, gli esami. Un altro anno 

dunque, il quarto, è passato! E se non fosse mor-

ta la mia maestra, sarebbe passato bene. - Io ri-

penso a quello che sapevo l'ottobre scorso, e mi 

par di sapere assai di più: ci ho tante cose nuove 

nella mente; riesco a dire e a scrivere meglio 

d'allora quello che penso; potrei anche fare di 

conto per molti grandi che non sanno, e aiutarli 

nei loro affari: e capisco molto di più, capisco 

quasi tutto quello che leggo. Sono contento... Ma 
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quanti m'hanno spinto e aiutato a imparare, chi in 

un modo chi in un altro, a casa, alla scuola, per la 

strada, da per tutto dove sono andato e dove ho 

visto qualche cosa! Ed io ringrazio tutti ora. Rin-

grazio te per il primo, mio buon maestro, che sei 

stato così indulgente e affettuoso con me, e per 

cui fu una fatica ogni cognizione nuova di cui ora 

mi rallegro e mi vanto. Ringrazio te, Derossi, mio 

ammirabile compagno, che con le tue spiegazioni 

pronte e gentili m'hai fatto capire tante volte delle 

cose difficili e superare degli intoppi agli esami; e 

te pure Stardi, bravo e forte, che m'hai mostrato 

come una volontà di ferro riesca a tutto, e te, 

Garrone, buono e generoso, che fai generosi e 

buoni tutti quelli che ti conoscono e anche voi 

Precossi e Coretti, che m'avete sempre dato 

l'esempio del coraggio nei pentimenti e della se-

renità nel lavoro; dico grazie a voi, dico grazie a 
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tutti gli altri. Ma sopra tutti ringrazio te, padre mio, 

te mio primo maestro, mio primo amico, che 

m'hai dato tanti buoni consigli e insegnato tante 

cose, mentre lavoravi per me, nascondendomi 

sempre le tue tristezze, e cercando in tutte le ma-

niere di rendermi lo studio facile e la vita bella; e 

te, dolce madre mia, angelo custode amato e be-

nedetto, che hai goduto di tutte le mie gioie e sof-

ferto di tutte le mie amarezze, che hai studiato, 

faticato, pianto con me, carezzandomi con una 

mano la fronte e coll'altra indicandomi il cielo. Io 

m'inginocchio davanti a voi, come quando ero 

bambino, e vi ringrazio, vi ringrazio con tutta la 

tenerezza che mi avete messo nell'anima in dodi-

ci anni di sacrificio e d'amore.
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Naufragio

Ultimo racconto mensile

Parecchi anni or sono, una mattina del mese di 

dicembre, salpava dal porto di Liverpool un gran-

de bastimento a vapore, che portava a bordo più 

di duecento persone, fra le quali settanta uomini 

d'equipaggio. Il capitano e quasi tutti i marinai 

erano inglesi. Fra i passeggeri si trovavano vari 

italiani: tre signore, un prete, una compagnia di 

suonatori. Il bastimento doveva andare all'isola di 

Malta. Il tempo era oscuro.

In mezzo ai viaggiatori della terza classe, a prua, 

c'era un ragazzo italiano d'una dozzina d'anni, 

piccolo per l'età sua, ma robusto; un bel viso ar-

dimentoso e severo di siciliano. Se ne stava solo 

vicino all'albero di trinchetto, seduto sopra un 

mucchio di corde, accanto a una valigia logora, 

561



che conteneva la sua roba, e su cui teneva una 

mano. Aveva il viso bruno e i capelli neri e ondu-

lati che gli scendevan quasi sulle spalle. Era ve-

stito meschinamente, con una coperta lacera so-

pra le spalle e una vecchia borsa di cuoio a tra-

colla. Guardava intorno a sé, pensieroso, i pas-

seggieri, il bastimento, i marinai che passavan 

correndo, e il mare inquieto. Avea l'aspetto d'un 

ragazzo uscito di fresco da una grande disgrazia 

di famiglia: il viso d'un fanciullo, l'espressione 

d'un uomo.

Poco dopo la partenza, uno dei marinai del basti-

mento, un italiano, coi capelli grigi, comparve a 

prua conducendo per mano una ragazzina, e fer-

matosi davanti al piccolo siciliano, gli disse: - Ec-

coti una compagna di viaggio, Mario.

Poi se n'andò.
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La ragazza sedette sul mucchio di corde, accanto 

al ragazzo.

Si guardarono.

- Dove vai? - le domandò il siciliano.

La ragazza rispose: - A Malta, per Napoli.

Poi soggiunse: - Vado a ritrovar mio padre e mia 

madre, che m'aspettano. Io mi chiamo Giulietta 

Faggiani.

Il ragazzo non disse nulla.

Dopo alcuni minuti tirò fuori dalla borsa del pane 

e delle frutte secche; la ragazza aveva dei biscot-

ti; mangiarono

- Allegri! - gridò il marinaio italiano passando rapi-

damente. - Ora si comincia un balletto!

Il vento andava crescendo, il bastimento rullava 

fortemente. Ma i due ragazzi, che non pativano il 

mal di mare, non ci badavano. La ragazzina sorri-

deva. Aveva presso a poco l'età del suo compa-
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gno, ma era assai più alta: bruna di viso, sottile, 

un po' patita, e vestita più che modestamente. 

Aveva i capelli tagliati corti e ricciuti, un fazzoletto 

rosso intorno al capo e due cerchiolini d'argento 

alle orecchie.

Mangiando, si raccontarono i fatti loro. Il ragazzo 

non aveva più né padre né madre. Il padre, ope-

raio, gli era morto a Liverpool pochi dì prima, la-

sciandolo solo, e il console italiano aveva riman-

dato lui al suo paese, a Palermo, dove gli resta-

van dei parenti lontani. La ragazzina era stata 

condotta a Londra, l'anno avanti, da una zia ve-

dova, che l'amava molto, e a cui i suoi parenti, - 

poveri, - l'avevan concessa per qualche tempo, 

fidando nella promessa d'un'eredità; ma pochi 

mesi dopo la zia era morta schiacciata da un om-

nibus, senza lasciare un centesimo; e allora 

anch'essa era ricorsa al Console, che l'aveva im-
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barcata per l'Italia. Tutti e due erano stati racco-

mandati al marinaio italiano. - Così, - concluse la 

bambina, - mio padre e mia madre credevano 

che ritornassi ricca, e invece ritorno povera. Ma 

tanto mi voglion bene lo stesso. E i miei fratelli 

pure. Quattro ne ho, tutti piccoli. Io son la prima 

di casa. Li vesto. Faranno molta festa a vedermi. 

Entrerò in punta di piedi... Il mare è brutto.

Poi domandò al ragazzo: - E tu vai a stare coi 

tuoi parenti?

- Sì... se mi vorranno, - rispose.

- Non ti vogliono bene?

- Non lo so.

- Io compisco tredici anni a Natale, - disse la ra-

gazza.

Dopo cominciarono a discorrere del mare e della 

gente che avevano intorno. Per tutta la giornata 

stettero vicini, barattando tratto tratto qualche pa-
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rola. I passeggieri, li credevano fratello e sorella. 

La bambina faceva la calza, il ragazzo pensava, 

il mare andava sempre ingrossando. La sera, al 

momento di separarsi per andar a dormire, la 

bambina disse a Mario: - Dormi bene. - Nessuno 

dormirà bene, poveri figliuoli - esclamò il marinaio 

italiano passando di corsa, chiamando il capita-

no. Il ragazzo stava per rispondere alla sua ami-

ca: - Buona notte, - quando uno spruzzo d'acqua 

inaspettato lo investì con violenza e lo sbatté 

contro un sedile. - Mamma mia, che fa sangue! - 

gridò la ragazza gettandosi sopra di lui. I passeg-

gieri che scappavano sotto, non ci badarono. La 

bimba s'inginocchiò accanto a Mario, ch'era rima-

sto sbalordito dal colpo, gli pulì la fronte che san-

guinava, e levatosi il fazzoletto rosso dai capelli 

glie lo girò intorno al capo, poi si strinse il capo 

sul petto per annodare le cocche, e così si fece 
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una macchia di sangue sul vestito giallo, sopra la 

cintura. Mario si riscosse, si rialzò. - Ti senti me-

glio? - domandò la ragazza. - Non ho più nulla, - 

rispose. - Dormi bene, disse Giulietta. - Buona 

notte - rispose Mario. - E discesero per due sca-

lette vicine nei loro dormitori.

Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano an-

cora addormentati, che si scatenò una tempesta 

spaventosa. Fu come un assalto improvviso di 

cavalloni furiosi che in pochi momenti spezzaro-

no un albero, e portaron via come foglie tre delle 

barche sospese alle gru e quattro bovi ch'erano a 

prua. Nell'interno del bastimento nacque una 

confusione e uno spavento, un rovinìo, un fra-

stuono di grida, di pianti e di preghiere, da far riz-

zare i capelli. La tempesta andò crescendo di fu-

ria tutta la notte. Allo spuntar del giorno crebbe 

ancora. Le onde formidabili, flagellando il piro-
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scafo per traverso, irrompevano sopra coperta, e 

sfracellavano, spazzavano, travolgevano nel 

mare ogni cosa. La piattaforma che copriva la 

macchina fu sfondata, e l'acqua precipitò dentro 

con un fracasso terribile, i fuochi si spensero, i 

macchinisti fuggirono; grossi rigagnoli impetuosi 

penetrarono da ogni parte. Una voce tonante gri-

dò: - Alle pompe! - Era la voce del capitano. I 

marinai si slanciarono alle pompe. Ma un colpo di 

mare subitaneo, percotendo il bastimento per di 

dietro, sfasciò parapetti e portelli, e cacciò dentro 

un torrente.

Tutti i passeggieri, più morti che vivi, s'erano rifu-

giati nella sala grande.

A un certo punto comparve il capitano.

- Capitano! Capitano! - gridarono tutti insieme. - 

Che si fa? Come stiamo? C'è speranza? Ci salvi!
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Il capitano aspettò che tutti tacessero, e disse 

freddamente: - Rassegniamoci.

Una sola donna gettò un grido: - Pietà! - Nessun 

altro poté metter fuori la voce. Il terrore li aveva 

agghiacciati tutti. Molto tempo passò così, in un 

silenzio di sepolcro. Tutti si guardavano, coi visi 

bianchi. Il mare infuriava sempre, orrendo. Il ba-

stimento rullava pesantemente. A un dato mo-

mento il capitano tentò di lanciare in mare una 

barca di salvamento: cinque marinai v'entrarono, 

la barca calò; ma l'onda la travolse, e due dei 

marinai s'annegarono, fra i quali l'italiano: gli altri 

a stento riuscirono a riafferrarsi alle corde e a ri-

salire.

Dopo questo i marinai medesimi perdettero ogni 

coraggio. Due ore dopo, il bastimento era già im-

merso nell'acqua fino all'altezza dei parasartie.
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Uno spettacolo tremendo si presentava intanto 

sopra coperta. Le madri si stringevano disperata-

mente al seno i figliuoli, gli amici si abbracciava-

no e si dicevano addio: alcuni scendevan sotto 

nelle cabine, per morire senza vedere il mare. Un 

viaggiatore si tirò un colpo di pistola al capo, e 

stramazzò bocconi sulla scala del dormitorio, do-

ve spirò. Molti s'avvinghiavano freneticamente gli 

uni agli altri, delle donne si scontorcevano in con-

vulsioni orrende. Parecchi stavano inginocchiati 

intorno al prete. S'udiva un coro di singhiozzi, di 

lamenti infantili, di voci acute e strane, e si vede-

van qua e là delle persone immobili come statue, 

istupidite, con gli occhi dilatati e senza sguardo, 

delle facce di cadaveri e di pazzi. I due ragazzi, 

Mario e Giulietta, avviticchiati a un albero del ba-

stimento, guardavano il mare con gli occhi fissi, 

come insensati.

570



Il mare s'era quetato un poco; ma il bastimento 

continuava a affondare, lentamente. Non rimane-

van più che pochi minuti.

- La scialuppa a mare! - gridò il capitano.

Una scialuppa, l'ultima che restava, fu gettata 

all'acqua, e quattordici marinai, con tre passeg-

gieri, vi scesero.

Il capitano rimase a bordo.

- Discenda con noi! - gridarono di sotto.

- Io debbo morire al mio posto, - rispose il capita-

no.

- Incontreremo un bastimento, - gli gridarono i 

marinai, - ci salveremo. Discenda. Lei è perduto.

- Io rimango.

- C'è ancora un posto! - gridarono allora i mari-

nai, rivolgendosi agli altri passeggieri. - Una don-

na!
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Una donna s'avanzò, sorretta dal capitano; ma 

vista la distanza a cui si trovava la scialuppa, non 

si sentì il coraggio di spiccare il salto, e ricadde 

sopra coperta. Le altre donne eran quasi tutte già 

svenute e come moribonde.

- Un ragazzo! - gridarono i marinai.

A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua compa-

gna, ch'eran rimasti fino allora come pietrificati da 

uno stupore sovrumano, ridestati improvvisamen-

te dal violento istinto della vita, si staccarono a un 

punto solo dall'albero e si slanciarono all'orlo del 

bastimento, urlando a una voce: - A me! - e cer-

cando di cacciarsi indietro a vicenda, come due 

belve furiose.

- Il più piccolo! - gridarono i marinai. - La barca è 

sopraccarica! Il più piccolo!
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All'udir quella parola, la ragazza, come fulminata, 

lasciò cascare le braccia, e rimase immobile, 

guardando Mario con gli occhi morti.

Mario guardò lei un momento, - le vide la mac-

chia di sangue sul petto, - si ricordò, - il lampo di 

un'idea divina gli passò sul viso.

- Il più piccolo! - gridarono in coro i marinai, con 

imperiosa impazienza. - Noi partiamo!

E allora Mario, con una voce che non parea più 

la sua, gridò: - Lei è più leggiera. A te, Giulietta! 

Tu hai padre e madre! Io son solo! Ti do il mio 

posto! Va giù!

- Gettala in mare! - gridarono i marinai.

Mario afferrò Giulietta alla vita e la gettò in mare.

La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un 

marinaio l'afferrò per un braccio e la tirò su nella 

barca.
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Il ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento, 

con la fronte alta, coi capelli al vento, immobile, 

tranquillo, sublime.

La barca si mosse, e fece appena in tempo a 

scampare dal movimento vorticoso delle acque 

prodotto dal bastimento che andava sotto, e che 

minacciò di travolgerla.

Allora la ragazza, rimasta fino a quel momento 

quasi fuori di senso, alzò gli occhi verso il fanciul-

lo e diede in uno scroscio di pianto.

- Addio, Mario! - gli gridò fra i singhiozzi, con le 

braccia tese verso di lui. - Addio! Addio! Addio!

- Addio! - rispose il ragazzo, levando la mano in 

alto.

La barca s'allontanava velocemente sopra il 

mare agitato, sotto il cielo tetro. Nessuno gridava 

più sul bastimento. L'acqua lambiva già gli orli 

della coperta.
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A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con le 

mani giunte e cogli occhi al cielo.

La ragazza si coperse il viso.

Quando rialzò il capo, girò uno sguardo sul mare: 

il bastimento non c'era più.

LUGLIO

L'ultima pagina di mia madre

1, sabato

L'anno è finito dunque, Enrico, ed è bello che ti ri-

manga come ricordo dell'ultimo giorno l'immagine 

del fanciullo sublime, che diede la vita per la sua 

amica. Ora tu stai per separarti dai tuoi maestri e 

dai tuoi compagni; e io debbo darti una notizia tri-

ste. La separazione non durerà soltanto tre mesi, 

ma sempre. Tuo padre, per ragioni della sua pro-
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fessione, deve andar via da Torino, e noi tutti con 

lui. Ce n'andremo il prossimo autunno. Dovrai en-

trare in una scuola nuova. Questo ti rincresce, 

non è vero? perché son certa che tu l'ami la tua 

vecchia scuola, dove per quattro anni; due volte 

al giorno, hai provato la gioia d'aver lavorato, do-

ve hai visto per tanto tempo, a quelle date ore, gli 

stessi ragazzi; gli stessi maestri, gli stessi paren-

ti, e tuo padre o tua madre che t'aspettavano sor-

ridendo, la tua vecchia scuola, dove ti s'è aperto 

l'ingegno, dove hai trovato tanti buoni compagni, 

dove ogni parola che hai inteso dire aveva per 

iscopo il tuo bene, e non hai provato un dispiace-

re che non ti sia stato utile! Porta dunque 

quest'affetto con te, e dà un addio dal cuore a tut-

ti quei ragazzi. Alcuni avranno delle disgrazie, 

perderanno presto il padre e la madre; altri mori-

ranno giovani; altri forse verseranno nobilmente il 
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loro sangue nelle battaglie, molti saranno bravi e 

onesti operai, padri di famiglie operose e oneste 

come loro, e chi sa che non ce ne sia qualcuno 

pure, che renderà dei grandi servigi al suo paese 

e farà il suo nome glorioso. Separati dunque da 

loro affettuosamente: lasciaci un poco dell'anima 

tua in quella grande famiglia, nella quale sei en-

trato bambino, e da cui esci giovinetto, e che tuo 

padre e tua madre amano tanto perché tu ci fosti 

tanto amato. La scuola è una madre, Enrico mio: 

essa ti levò dalle mie braccia che parlavi appena, 

e ora mi ti rende grande, forte, buono, studioso: 

sia benedetta, e tu non dimenticarla mai più, fi-

gliuolo. Oh! è impossibile che tu la dimentichi. Ti 

farai uomo, girerai il mondo, vedrai delle città im-

mense e dei monumenti maravigliosi; e ti scorde-

rai anche di molti fra questi; ma quel modesto 

edifizio bianco, con quelle persiane chiuse, e 

577



quel piccolo giardino, dove sbocciò il primo fiore 

della tua intelligenza, tu lo vedrai fino all'ultimo 

giorno della tua vita come io vedrò la casa in cui 

sentii la tua voce per la prima volta.

TUA MADRE

Gli esami

4, martedì

Eccoci finalmente agli esami. Per le vie intorno 

alla scuola non si sente parlar d'altro, da ragazzi, 

da padri, da madri, perfino dalle governanti: esa-

mi, punti, tema, media, rimandato, promosso tutti 

dicono le stesse parole. Ieri mattina ci fu la com-

posizione, questa mattina l'aritmetica. Era com-

movente veder tutti i parenti che conducevano i 

ragazzi alla scuola, dando gli ultimi consigli per la 

strada, e molte madri che accompagnavano i fi-
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gliuoli fin nei banchi, per guardare se c'era in-

chiostro nel calamaio e per provare la penna, e si 

voltavano ancora di sull'uscio a dire: - Coraggio! 

Attenzione! Mi raccomando! - Il nostro maestro 

assistente era Coatti, quello con la barbaccia ne-

ra, che fa la voce del leone, e non castiga mai 

nessuno. C'erano dei ragazzi bianchi dalla paura. 

Quando il maestro dissuggellò la lettera del Muni-

cipio, e tirò fuori il problema, non si sentiva un re-

spiro. Dettò il problema forte, guardandoci ora 

l'uno ora l'altro con certi occhi terribili; ma si capi-

va che se avesse potuto dettare anche la soluzio-

ne, per farci promovere tutti, ci avrebbe avuto un 

grande piacere. Dopo un'ora di lavoro, molti co-

minciavano a affannarsi perché il problema era 

difficile. Uno piangeva. Crossi si dava dei pugni 

nel capo. E non ci hanno mica colpa molti, di non 

sapere, poveri ragazzi, che non hanno avuto mol-
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to tempo da studiare, e son stati trascurati dai pa-

renti. Ma c'era la provvidenza. Bisognava vedere 

Derossi che moto si dava per aiutarli, come 

s'ingegnava per far passare una cifra e per sug-

gerire un'operazione, senza farsi scorgere, pre-

muroso per tutti, che pareva lui il nostro maestro. 

Anche Garrone, che è forte in aritmetica, aiutava 

chi poteva, e aiutò perfin Nobis, che trovandosi 

negli imbrogli, era tutto gentile. Stardi stette per 

più d'un'ora immobile, con gli occhi sul problema 

e coi pugni alle tempie, e poi fece tutto in cinque 

minuti. Il maestro girava tra i banchi dicendo: - 

Calma! Calma! Vi raccomando la calma! - E 

quando vedeva qualcuno scoraggiato, per farlo 

ridere, e mettergli animo spalancava la bocca co-

me per divorarlo, imitando il leone. Verso le undi-

ci, guardando giù a traverso alle persiane, vidi 

molti parenti che andavano e venivano per la 
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strada, impazienti; c'era il padre di Precossi, col 

suo camiciotto turchino, scappato allora dall'offici-

na, ancora tutto nero nel viso. C'era la madre di 

Crossi, l'erbaiola; la madre di Nelli, vestita di ne-

ro, che non poteva star ferma. Poco prima di 

mezzogiorno arrivò mio padre e alzò gli occhi alla 

mia finestra: caro padre mio! A mezzo giorno tutti 

avevamo finito. E fu uno spettacolo all'uscita. Tut-

ti incontro ai ragazzi a domandare, a sfogliare i 

quaderni, a confrontare coi lavori dei compagni. - 

Quante operazioni? - Cos'è il totale? - E la sottra-

zione? - E la risposta? - E la virgola dei decimali? 

- Tutti i maestri andavano qua e là, chiamati da 

cento parti. Mio padre mi levò di mano subito la 

brutta copia, guardò e disse: - Va bene. - Accanto 

a noi c'era il fabbro Precossi che guardava pure il 

lavoro del suo figliuolo, un po' inquieto, e non si 

raccapezzava. Si rivolse a mio padre: - Mi vor-
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rebbe favorire il totale? Mio padre lesse la cifra. 

Quegli guardò: combinava. - Bravo, piccino! - 

esclamò, tutto contento; e mio padre e lui si guar-

darono un momento, con un buon sorriso, come 

due amici; mio padre gli tese la mano, egli la 

strinse. E si separarono dicendo: - Al verbale. - Al 

verbale. - Fatti pochi passi, udimmo una voce in 

falsetto che ci fece voltare il capo: era il fabbro 

ferraio che cantava.

L' ultimo esame

7, venerdì

Questa mattina ci diedero gli esami verbali. Alle 

otto eravamo tutti in classe, e alle otto e un quar-

to cominciarono a chiamarci quattro alla volta nel 

camerone, dove c'era un gran tavolo coperto d'un 

tappeto verde, e intorno il Direttore e quattro 
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maestri, fra i quali il nostro. Io fui uno dei primi 

chiamati. Povero maestro! Come m'accorsi che ci 

vuol bene davvero, questa mattina. Mentre 

c'interrogavano gli altri, egli non aveva occhi che 

per noi; Si turbava quando eravamo incerti a ri-

spondere, si rasserenava quando davamo una 

bella risposta, sentiva tutto, e ci faceva mille cen-

ni con le mani e col capo per dire: - bene, - no, - 

sta attento, - più adagio, - coraggio. - Ci avrebbe 

suggerito ogni cosa se avesse potuto parlare. Se 

al posto suo ci fossero stati l'un dopo l'altro i pa-

dri di tutti gli alunni, non avrebbero fatto di più. Gli 

avrei gridato: - Grazie! - dieci volte, in faccia a 

tutti. E quando gli altri maestri mi dissero: - Sta 

bene; va pure, - gli scintillarono gli occhi dalla 

contentezza. Io tornai subito in classe ad aspet-

tare mio padre. C'erano ancora quasi tutti. Mi se-

detti accanto a Garrone. Non ero allegro, punto. 
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Pensavo che era l'ultima volta che stavamo 

un'ora vicini! Non glielo avevo ancor detto a Gar-

rone che non avrei più fatta la quarta con lui, che 

dovevo andar via da Torino con mio padre: egli 

non sapeva nulla. E se ne stava lì piegato in due, 

con la sua grossa testa china sul banco, a fare 

degli ornati intorno a una fotografia di suo padre, 

vestito da macchinista, che è un uomo grande e 

grosso, con un collo di toro, e ha un'aria seria e 

onesta, come lui. E mentre stava così curvo, con 

la camicia un poco aperta davanti, io gli vedevo 

sul petto nudo e robusto la crocina d'oro che gli 

regalò la madre di Nelli, quando seppe che pro-

teggeva il suo figliuolo. Ma bisognava pure che 

glielo dicessi una volta che dovevo andar via. 

Glielo dissi: - Garrone, quest'autunno mio padre 

andrà via da Torino, per sempre. - Egli mi doman-

dò se andavo via anch'io; gli risposi di sì. - Non 
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farai più la quarta con noi? - mi disse. Risposi di 

no. E allora egli stette un po' senza parlare, conti-

nuando il suo disegno. Poi domandò senz'alzare 

il capo: - Ti ricorderai poi dei tuoi compagni di ter-

za? - Sì, - gli dissi, - di tutti; ma di te... più che di 

tutti. Chi si può scordare di te? - Egli mi guardò 

fisso e serio con uno sguardo che diceva mille 

cose; e non disse nulla, solo mi porse la mano si-

nistra, fingendo di continuare a disegnare con 

l'altra, ed io la strinsi tra le mie, quella mano forte 

e leale. In quel momento entrò in fretta il maestro 

col viso rosso, e disse a bassa voce e presto, 

con la voce allegra: - Bravi, finora va tutto bene, 

tirino avanti così quelli che restano; bravi, ragaz-

zi! Coraggio! Sono molto contento. - E per mo-

strarci la sua contentezza ed esilararci, uscendo 

in fretta, fece mostra d'inciampare e di trattenersi 

al muro per non cadere: lui, che non l'avevamo 
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mai visto ridere! La cosa parve così strana, che 

invece di ridere, tutti rimasero stupiti; tutti sorrise-

ro, nessuno rise. Ebbene, non so, mi fece pena e 

tenerezza insieme quell'atto di allegrezza da fan-

ciullo. Era tutto il suo premio quel momento 

d'allegrezza, era il compenso di nove mesi di 

bontà, di pazienza ed anche di dispiaceri! Per 

quello aveva faticato tanto tempo, ed era venuto 

tante volte a far lezione malato, povero maestro! 

Quello, e non altro, egli domandava a noi in ri-

cambio di tanto affetto e di tante cure! E ora mi 

pare che lo rivedrò sempre così in quell'atto, 

quando mi ricorderò di lui, per molti anni; e se 

quando sarò un uomo, egli vivrà ancora, e 

c'incontreremo, glielo dirò, di quell'atto che mi 

toccò il cuore; e gli darò un bacio sulla testa.
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Addio

10, lunedì

Al tocco ci ritrovammo tutti per l'ultima volta alla 

scuola a sentire i risultati degli esami e a pigliare i 

libretti di promozione. La strada era affollata di 

parenti, che avevano invaso anche il camerone, 

e molti erano entrati nelle classi, pigiandosi fino 

accanto al tavolino del maestro: nella nostra 

riempivano tutto lo spazio fra il muro e i primi 

banchi. C'era il padre di Garrone, la madre di De-

rossi, il fabbro Precossi, Coretti, la signora Nelli, 

l'erbaiola, il padre del muratorino, il padre di Star-

di, molti altri che non avevo mai visti; e si sentiva 

da tutte le parti un bisbiglio, un brulichìo, che pa-

reva d'essere in una piazza. Entrò il maestro: si 

fece un grande silenzio. Aveva in mano l'elenco, 

e cominciò a leggere subito. - Abatucci, promos-
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so, sessanta settantesimi, Archini, promosso, cin-

quantacinque settantesimi. Il muratorino promos-

so, Crossi promosso. Poi lesse forte: - Derossi 

Ernesto promosso, settanta settantesimi, e il pri-

mo premio. - Tutti i parenti ch'eran lì, che lo cono-

scevan tutti, dissero: - Bravo, bravo, Derossi! - ed 

egli diede una scrollata ai suoi riccioli biondi, col 

suo sorriso disinvolto e bello, guardando sua ma-

dre, che gli fece un saluto con la mano. Garoffi, 

Garrone, il calabrese, promossi. Poi tre o quattro 

di seguito rimandati, e uno si mise a piangere 

perché suo padre ch'era sull'uscio, gli fece un ge-

sto di minaccia. Ma il maestro disse al padre: - 

No, signore, mi scusi; non è sempre colpa, è 

sfortuna molte volte. E questo è il caso. - Poi les-

se: - Nelli, promosso, sessantadue settantesimi. - 

Sua madre gli mandò un bacio col ventaglio. 

Stardi promosso con sessantasette settantesimi; 
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ma a sentire quel bel voto, egli non sorrise nep-

pure, e non staccò i pugni dalle tempie. L'ultimo 

fu Votini, che era venuto tutto ben vestito e petti-

nato: promosso. Letto l'ultimo, il maestro si alzò e 

disse: - Ragazzi, questa è l'ultima volta che ci tro-

viamo riuniti. Siamo stati insieme un anno, e ora 

ci lasciamo buoni amici, non è vero? Mi rincresce 

di separarmi da voi, cari figliuoli. - S'interruppe; 

poi ripigliò: - Se qualche volta m'è scappata la 

pazienza, se qualche volta, senza volerlo, sono 

stato ingiusto, troppo severo, scusatemi. - No, 

no, - dissero i parenti e molti scolari, - no, signor 

maestro, mai. - Scusatemi, - ripeté il maestro, - e 

vogliatemi bene. L'anno venturo non sarete più 

con me, ma vi rivedrò, e rimarrete sempre nel 

mio cuore. A rivederci, ragazzi! - Detto questo, 

venne avanti in mezzo a noi, e tutti gli tesero le 

mani, rizzandosi sui banchi, lo presero per le 
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braccia e per le falde del vestito; molti lo baciaro-

no, cinquanta voci insieme dissero: - A rivederlo, 

maestro! - Grazie, signor maestro! - Stia bene! - 

Si ricordi di noi! - Quando uscì, pareva oppresso 

dalla commozione. Uscimmo tutti, alla rinfusa. Da 

tutte le altre classi uscivan pure. Era un rimesco-

lamento, un gran chiasso di ragazzi e di parenti 

che dicevano addio ai maestri e alle maestre e si 

salutavan fra loro. La maestra della penna rossa 

aveva quattro o cinque bambini addosso e una 

ventina attorno, che le legavano il fiato; e alla 

"monachina" avevan mezzo strappato il cappello, 

e ficcato una dozzina di mazzetti tra i bottoni del 

vestito nero e nelle tasche. Molti facevano festa a 

Robetti che proprio quel giorno aveva smesso 

per la prima volta le stampelle. Si sentiva dire da 

tutte le parti. - Al nuovo anno! - Ai venti d'ottobre! 

- A rivederci ai Santi! - Noi pure ci salutammo. Ah! 
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come si dimenticavano tutti i dissapori in quel 

momento! Votini, che era sempre stato così gelo-

so di Derossi, fu il primo a gettarglisi incontro con 

le braccia aperte. Io salutai il muratorino e lo ba-

ciai proprio nel momento che mi faceva il suo ulti-

mo muso di lepre, caro ragazzo! Salutai Precos-

si, salutai Garoffi, che mi annunziò la vincita alla 

sua ultima lotteria e mi diede un piccolo calcafogli 

di maiolica, rotto da un canto, dissi addio a tutti 

gli altri. Fu bello vedere il povero Nelli, come 

s'avviticchiò a Garrone, che non lo potevan più 

staccare. Tutti s'affollarono intorno a Garrone, e 

addio Garrone, addio, a rivederci, e lì a toccarlo, 

a stringerlo, a fargli festa, a quel bravo, santo ra-

gazzo; e c'era suo padre tutto meravigliato, che 

guardava e sorrideva. Garrone fu l'ultimo che ab-

bracciai, nella strada, e soffocai un singhiozzo 

contro il suo petto: egli mi baciò sulla fronte. Poi 
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corsi da mio padre e da mia madre. Mio padre mi 

domandò: - Hai salutati tutti i tuoi compagni? - 

Dissi di sì. - Se c'è qualcuno a cui tu abbia fatto 

un torto, vagli a dire che ti perdoni e che lo di-

mentichi. C'è nessuno? - Nessuno, - risposi. - E 

allora addio! - disse mio padre, con la voce com-

mossa, dando un ultimo sguardo alla scuola. E 

mia madre ripeté: - addio! - E io non potei dir nul-

la.
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